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Que chegue ao Japao

Quando Peter p6s a mala dela no trem ele pareceu querer sumir
logo de vista. Mas nao ir embora. Ele explicou a ela que
simplesmente receava que o trem fosse comecar a se mover. Da
plataforma, olhando para a janela delas la em cima, ele ficou
acenando. Sorrindo, acenando. O sorriso para Katy era aberto,
ensolarado, sem uma Unica sombra de duavida, como se ele
acreditasse que ela continuaria sendo um encanto para ele, e ele
para ela, para sempre. O sorriso para sua mulher parecia
esperangoso e confiante, e havia nele algum tipo de determinacao.
Alguma coisa que nao podia facilmente ser posta em palavras e que
na verdade talvez nunca pudesse. Se Greta tivesse mencionado
uma coisa dessas, ele teria dito, Nao seja ridicula. E ela teria
concordado com ele, achando que nao era normal que pessoas que
se viam todo dia, o tempo todo, tivessem que ficar se dando
qualquer tipo de explicacoes.

Quando Peter era bebé, a mae dele o carregou através de umas
montanhas cujo nome Greta vivia esquecendo, para sair da
Tchecoslovaquia soviética e entrar na Europa Ocidental. Tinha mais
gente, claro. O pai de Peter queria ter ido com eles, mas tinha sido
mandado para um sanatdrio logo antes da data da partida secreta.
A ideia era que ele fosse atras deles quando pudesse, mas acabou
morrendo.



“Eu li umas histérias assim”, Greta disse, quando Peter falou nisso
pela primeira vez. Ela explicou como nas historias o bebé comegava
a chorar e invariavelmente tinha que ser sufocado ou estrangulado
para o barulho nao por todo o grupo de ilegais em risco.

Peter disse que nunca tinha ouvido uma histdria dessas e nao
saberia dizer o que sua mae faria em tais circunstancias.

Mas o que ela fez mesmo foi chegar a Columbia Britanica, onde
melhorou o inglés e conseguiu um emprego de professora do que
entdao se chamava Praticas Comerciais para alunos do colegial. Ela
criou Peter sozinha e o0 mandou para a universidade, e agora ele
era engenheiro. Quando ela ia ao apartamento deles, e mais tarde
a casa deles, sempre ficava sentada na sala de entrada, sem nunca
entrar na cozinha, a menos que Greta a convidasse. Era o jeito
dela. Ela levava o nao prestar atencao ao extremo. Nao prestar
atencao, nao se meter, nao dar palpite, muito embora deixasse a
nora muito para tras em toda e qualquer arte ou oficio do lar.

Além disso, ela se livrou do apartamento onde Peter havia
crescido e se mudou para um menor, sem quarto, que so tinha
espaco para um sofa-cama. Entdao Peter nao pode vir ficar na casa
da mamae? Greta provocou, mas ela fez cara de espantada. Piadas
a faziam sofrer. Talvez fosse um problema de lingua. Mas o inglés
agora era a lingua habitual dela, e na verdade era a Unica lingua
que Peter sabia. Ele tinha estudado Praticas Comerciais — embora
nao com a mae — quando Greta estava estudando o Paraiso
perdido. Ela evitava tudo que era Util como se fosse uma doenca
contagiosa. Aparentemente ele fazia o contrario.

Com o vidro entre eles, e sem que Katy deixasse 0s acenos
diminuirem de velocidade, eles se permitiram trocar expressoes de
uma boa vontade comica ou até insana. Ela pensou em como ele
era bonito, e como parecia nao ter consciéncia disso. Ele estava
com o cabelo cortado a escovinha, na moda na época — sobretudo



se vocé era alguma coisa parecida com um engenheiro —, e a pele
clara dele nunca corava como a dela, nunca ficava com manchinhas
de sol, mas estava sempre uniformemente bronzeada, em qualquer
estacao do ano.

As opinides dele eram algo parecidas com sua compleicao.
Quando eles iam ao cinema, ele nunca queria falar do filme depois.
Dizia que tinha sido bacana, ou bem bacana, ou legal. Nao via
sentido em ir além. Via televisao, lia um livro mais ou menos do
mesmo jeito. Ele tinha paciéncia com coisas do género. As pessoas
que arranjavam aquilo tudo provavelmente estavam fazendo o
melhor que podiam. Greta discutia, perguntando rispidamente se
ele diria a mesma coisa de uma ponte. As pessoas que a
construiram fizeram o melhor que podiam, mas o melhor que
podiam nao era bom o suficiente, entao a ponte desmoronou.

Em vez de discutir, ele sé ria.

Nao era a mesma coisa, ele dizia.

Nao?

Nao.

Greta devia ter percebido que essa atitude — desligada, tolerante
— era uma béncdo para ela, porque ela era poeta, e havia coisas
nos poemas dela que de maneira alguma eram alegres ou faceis de
explicar.

(A mae de Peter e o pessoal do trabalho dele — os que sabiam
desse fato — ainda diziam poetisa. Ela tinha treinado Peter para
nao fazer isso. De resto, nenhum treinamento foi necessario. Os
parentes que ela tinha deixado para tras na vida, e as pessoas que
ela hoje conhecia enquanto desempenhava seu papel de dona de
casa e mae, nao tinham que ser treinadas porque nada sabiam a
respeito dessa peculiaridade.)

Ia ficar cada vez mais dificil de explicar, conforme os anos fossem
passando, o que exatamente era o.k. naquele periodo e o que nao



era. Dava para dizer, enfim, o feminismo ndo era. Mas ai vocé ia ter
que explicar que feminismo nao era nem uma palavra que as
pessoas usavam. Ai vocé ia ficar toda enrolada dizendo que ter
qualquer ideia séria, quem dira uma ambicao, ou quem sabe até ler
um livro de verdade, podia parecer uma coisa suspeita, com alguma
relacao com o fato de seu filho ter pegado pneumonia, e um
comentario sobre politica numa festa do escritdrio podia custar a
promocdao do seu marido. Independente do partido politico. O
problema era uma mulher abrir a matraca.

As pessoas iam rir e dizer Ah, claro que vocé esta brincando, e
vocé teria que dizer, Bom, mas nao tanto assim. Ai ela ia dizer, Mas
uma coisa, por outro lado, era que se vocé estivesse escrevendo
poesia ser mulher era de certa forma mais seguro que ser homem.
Era ai que a palavra poetisa vinha a calhar, como uma rede de fios
de algodao-doce. Peter nao pensaria assim, ela disse, mas lembre-
se que ele nasceu na Europa. Ele teria entendido, de todo modo, o
que os homens que trabalhavam com ele achariam dessas coisas.

No verao daquele ano, Peter ia passar um més ou quem sabe
mais se ocupando de um trabalho que estavam fazendo em Lund,
bem longe, na verdade o ponto mais ao norte que dava para atingir
no continente. Nao havia acomodacoes para Katy e Greta.

Mas Greta mantivera-se em contato com uma moca que tinha
trabalhado com ela na biblioteca de Vancouver, que agora estava
casada e morando em Toronto. Ela e o marido iam passar um més
na Europa naquele verao — ele era professor — e ela havia escrito
para Greta perguntando se Greta e familia poderiam lhe fazer o
favor — ela era muito educada — de ocupar a casa de Toronto por
um tempo, para nao deixa-la vazia. E Greta tinha respondido
contando do trabalho de Peter, mas aceitando a oferta para ela e
para Katy.



Era por isso que agora eles estavam acenando sem parar na
plataforma e no trem.

Havia uma revista naquele tempo chamada The Echo Answers,
publicada sem regularidade em Toronto. Greta tinha achado a
revista na biblioteca e mandado uns poemas. Dois deles tinham
sido publicados, e o resultado foi que quando o editor da revista
viajou a Vancouver, no outono anterior, ela foi convidada para uma
festa, com outros escritores, para conhecé-lo. A festa foi na casa de
um escritor cujo nome lhe era familiar, parecia, desde que ela se
conhecia por gente. Foi no fim da tarde, quando Peter ainda estava
no trabalho, entdo ela contratou uma baby-sitter e pegou o 6nibus
North Vancouver passando pela ponte Lions Gate e pelo Stanley
Park. Ai ela teve que ficar esperando na frente da Hudson’s Bay por
um trajeto longo até o campus da universidade, que era onde o
escritor morava. Descendo no ponto final, achou a rua e foi
andando enquanto espiava os nimeros das casas. Ela estava de
salto alto, o que a deixava consideravelmente mais lenta. E
também estava com o vestido preto mais sofisticado que tinha, de
ziper nas costas e agarrado na cintura e sempre meio apertado
demais no quadril. Ela ficava meio ridicula com aquele vestido,
pensou, enquanto seguia meio tropecando pelas ruas curvas sem
calcadas, a Unica pessoa por ali na tarde que morria. Casas
modernas, janelas imensas, como em qualquer subulrbio
endinheirado, nem de longe o tipo de vizinhanca que ela tinha
imaginado. Ela estava comecando a se perguntar se nao havia
anotado errado o nome da rua, e esse pensamento nao a deixou
infeliz. Ela podia voltar para o ponto de Onibus, que tinha um
banquinho. Podia tirar os sapatos e se preparar para o longo trajeto
solitario de volta para casa.



Mas quando viu os carros estacionados, viu o niUmero, era tarde
demais para voltar atras. Vazava barulho pela porta fechada e ela
teve que tocar a campainha duas vezes.

Foi recebida por uma mulher que parecia estar esperando outra
pessoa. Recebida era a palavra errada — a mulher abriu a porta e
Greta disse que devia ser ali o lugar da festa.

O que parece?”, a mulher disse, e se apoiou no umbral. A
entrada ficou barrada até que ela — Greta — disse: “Posso entrar?”
e veio um movimento que pareceu causar uma dor consideravel. Ela
nao pediu a Greta para segui-la, mas Greta a seguiu mesmo assim.

Ninguém falou com ela nem prestou atencao nela, mas dali a
pouco uma adolescente enfiou na cara dela uma bandeja com
copos do que parecia ser uma limonada cor-de-rosa. Greta pegou
um copo, e bebeu inteiro de um s6 gole, sedenta, ai pegou outro.
Ela agradeceu a menina, e tentou comecgar uma conversa sobre a
longa caminhada no calor, mas a menina nao estava interessada e
Ihe deu as costas, continuando o seu trabalho.

Greta seguiu em frente. Ela continuava sorrindo. Ninguém olhou
para ela com qualquer mostra de reconhecimento ou de prazer, e
por que deveriam fazé-lo? Os olhos das pessoas escorregavam a
sua volta e ai elas seguiam com suas conversas. Riam. Todo mundo
menos Greta estava equipado de amigos, piadas, meios segredos,
todo mundo parecia ter encontrado alguém que lhe desse as boas-
vindas. A nao ser os adolescentes, que ficavam passando
macambuzios com suas bebidinhas cor-de-rosa.

Mas ela nao desistiu nao. A bebida estava ajudando e ela decidiu
que tomaria outra assim que a bandeja aparecesse. Procurou uma
roda que parecesse estar com um buraco, onde ela pudesse se
inserir. Parecia ter encontrado uma quando ouviu homes de filmes
sendo mencionados. Filmes europeus, como 0s que estavam
comecando a passar em Vancouver naquela época. Ela ouviu o



nome de um que ela e Peter tinham ido ver. Os incompreendidos.
“Ah, eu vi esse ai.” Ela disse isso em voz alta e entusiastica, e todas
do grupo olharam para ela e um deles, evidentemente um porta-
voz do grupo, disse: “E mesmo?’.

Greta estava bébada, claro. Licor N2 1 da Pimm’s e suco rosa de
grapefruit engolido as pressas. Ela ndao se incomodou com essa
esnobada como poderia ter se incomodado numa situacao normal.
S6 foi em frente, sabendo que de alguma maneira tinha perdido o
norte mas sentindo que naquela sala havia uma atmosfera algo
inebriada de permissividade, e dava na mesma nao fazer amigos,
ela podia simplesmente ficar andando a toa e criar seus proprios
juizos.

Embaixo de uma arcada havia um punhado de gente que era
importante. Ela viu no meio de todo mundo o anfitridao, o escritor
cujo nome e rosto ela conhecia havia tanto tempo. Ele falava em
voz alta e acelerada e parecia haver um perigo em torno dele e de
uns outros homens, como se eles estivessem tao prontos a cuspir
um xingamento quanto a olhar para vocé. As mulheres deles, ela
concluiu, compunham o circulo em que ela tinha tentado se
encaixar.

A mulher que tinha atendido a porta nao estava em nenhum
desses grupos, por ser ela mesma escritora. Greta viu que ela se
virou quando a chamaram pelo nome. Era o0 nome de uma
colaboradora da revista em que ela também tinha sido publicada.
Com esses precedentes, sera que nao era possivel ela ir até 13 e se
apresentar? Uma igual, apesar da frieza a porta?

Mas agora a mulher estava com a cabeca apoiada no ombro do
homem que a tinha chamado pelo nome, e eles nao iam receber
bem uma interrupgao.

Essa ideia fez Greta sentar, e como nao havia cadeiras, ela
sentou no chao. Ela pensou uma coisa. Pensou que quando ia com



Peter a uma festa de engenheiros, a atmosfera era agradavel
apesar de o papo ser chato. Isso era porque todo mundo tinha uma
importancia determinada e aceita pelo menos por um tempo. Aqui
ninguém estava seguro. Podiam falar de vocé pelas costas, mesmo
que vocé fosse conhecido e publicado. Pairava sempre um ar de
esperteza ou de nervosismo, ndo importa onde vocé estivesse.

E ela ja estava ficando desesperada por alguém que comegasse
uma conversinha qualquer.

Quando desenvolveu a teoria da atmosfera desagradavel ela se
sentiu aliviada e nao deu mais muita bola se alguém falava ou nao
com ela. Tirou os sapatos e o alivio foi imenso. Sentou com as
costas apoiadas na parede e as pernas esticadas numa das vias
menos transitadas da festa. Ela nao queria correr o risco de
derramar o drinque no tapete, entao virou o copo.

Um homem parou e a olhou de cima. Ele perguntou: “Como foi
que vocé chegou aqui?”.

Davam pena dos pés pesados e chatos dele. Dava pena de
qualguer um que tivesse que ficar de pé.

Ela disse que tinha sido convidada.

“Claro. Mas vocé veio de carro?”

“A pé.” Mas isso nao foi o bastante, e logo ela conseguiu dar um
jeito de entregar o que faltava.

“Eu vim de o6nibus, e ai andei.”

Um dos homens do circulo especial agora estava atras do cara
dos sapatos. Ele disse “Ideia excelente”. Ele de fato parecia
disposto a conversar com ela.

O primeiro homem nao dava muita bola para o outro. Ele tinha
pegado os sapatos de Greta para ela, mas ela recusou, explicando
que eles eram muito apertados.

“Leve na mao. Ou eu levo. Vocé consegue se levantar?”



Ela procurou o homem mais importante, para ajuda-la, mas ele
nao estava ali. Agora ela lembrava o que ele tinha escrito. Uma
peca sobre os Doukhobors® que havia causado um grande falatério
porque os Doukhobors teriam que estar nus. Claro que nao eram
Doukhobors de verdade, eram atores. E no final nao os deixaram
ficar nus.

Ela tentou explicar isso para o0 homem que a ajudou a se
levantar, mas ele definitivamente nao estava interessado. Ela
perguntou o0 que ele escrevia. Ele disse que nao era esse tipo de
escritor, era jornalista. Ele estava de visita na casa, com o filho e a
filha, netos dos anfitrides. Eram eles — as criangas — que
passavam com os drinques.

“Letal”, ele disse, se referindo a bebida. “Criminoso.”

Agora eles estavam do lado de fora. Ela andava sé de meias pela
grama, quase pisando numa poca.

“Alguém vomitou aqui”, ela disse ao seu acompanhante.

“E mesmo”, ele disse, e a acomodou num carro. O ar 14 de fora
tinha alterado o humor dela, de um éxtase intranquilo para algo
que quase chegava ao constrangimento, ou até mesmo a vergonha.

“Norte de Vancouver”, ele disse. Ela devia ter lhe dito isso. “Tudo
bem? Vamos indo. Lions Gate.”

Ela torcia para ele nao perguntar o que ela estava fazendo na
festa. Se tivesse que dizer que era poeta, a situacao atual dela,
aquele excesso todo, seria considerada horrendamente tipica. Nao
estava escuro la fora, mas ja era noite. Aparentemente eles
estavam seguindo na direcao certa, acompanhando a agua e depois
pegando uma ponte. A ponte de Burrard Street. Ai mais transito, ela
via arvores passando cada vez que abria os olhos, que ai fechava
de novo sem querer. Ela soube quando o carro parou que era cedo
demais para eles estarem em casa. Quer dizer, na casa dela.



Aquelas arvorezonas folhudas em cima deles. Nao dava para ver
nenhuma estrela. Mas um brilhozinho na agua, entre aquele lugar
onde eles estavam e as luzes da cidade.

“S6 pare um pouco e pondere”, ele disse.

Ela ficou enlevada com a palavra.

“Pondere.”

“Como vocé vai entrar em casa, por exemplo. Vocé consegue
fazer um ar digno? Nao exagere. Indiferente? Presumo que vocé
tenha um marido.”

“Primeiro vou ter que te agradecer por me trazer em casa”, ela
disse. “E ai vocé vai ter que me dizer seu nome.”

Ele disse que ja tinha dito. Possivelmente duas vezes. Mas de
novo, tudo bem. Harris Bennett. Bennett. Ele era genro do pessoal
que tinha dado a festa. Eram os filhos dele, passando com as
bebidas. Ele e eles estavam de visita, eram de Toronto. Satisfeita?

“Eles tém mae?”

“Tém sim. Mas ela esta no hospital.”

“Sinto muito.”

“N3o se preocupe. E um hospital muito simpatico. Para problemas
mentais. Ou talvez vocé prefira dizer problemas emocionais.”

Ela se apressou em |lhe dizer que seu marido se chamava Peter e
que ele era engenheiro e que eles tinham uma filha chamada Katy.

“Puxa, que bom”, ele disse, e se afastou um pouco.

Na ponte Lions Gate ele disse: "Me desculpe por agir daquele
jeito. Eu estava pensando se ia ou nao te beijar e decidi que nao”.

Ela achou que ele estava dizendo que algo nela nao estava
exatamente a altura de um beijo. A humilhacdo foi como ficar
sObria com um tapa.

“Agora quando a gente passar pela ponte a gente segue a direita
na Marine Drive?”, ele continuou. “Vou confiar no que vocé disser.”



Durante o outono e o inverno e a primavera seguintes nao
passou um dia sem pensar nele. Era como ter o mesmissimo sonho
assim que vocé pega no sono. Ela apoiava a cabeca na almofada do
encosto do sofa, pensando que estava deitando nos bracos dele.
Nao se esperaria que ela lembrasse como era o rosto dele, mas ele
aparecia em detalhes, o rosto de um homem enrugado e com uma
aparéncia algo cansada, satirica, um sujeito que nao sai muito de
casa. E nem o corpo dele faltava, apresentava-se um tanto gasto
mas competente, e singularmente desejavel.

Ela quase chorava de desejo. E no entanto toda essa fantasia
sumia, entrava em hibernacao quando Peter voltava. Os afetos
cotidianos saltavam para a boca de cena, confiaveis como sempre.

O sonho na verdade lembrava muito o clima de Vancouver — um
tipo de desejo funesto, uma tristeza lirica e chuvosa, um peso que
cercava O coracao.

Mas e a recusa do beijo, que podia parecer um golpe nada
cavalheiresco?

Ela simplesmente apagou essa parte. Esqueceu completamente.

E a poesia dela? Nem um verso, nem uma palavra. Nem um sinal
de que ela um dia tivesse dado importancia aquilo.

Claro que ela dava espaco para esses surtos, basicamente
quando Katy estava dormindo. As vezes ela dizia 0 nome dele em
voz alta, entregava-se a imbecilidade. Isso seguido de uma
vergonha abrasadora em que ela se desprezava. Imbecilidade
mesmo. Imbecil.

Ai veio um baque, a perspectiva e depois a certeza do trabalho
em Lund, a oferta da casa em Toronto. Um nitido raio de sol
naquele clima, um acesso de coragem.

Ela se viu escrevendo uma carta. Nao comecava de nenhum jeito
convencional. Nada de Caro Harris. Nada de Lembra de mim.



Escrever esta carta € como colocar um bilhete numa garrafa —

E torcer
Que chegue ao Japao.

A coisa mais préxima de um poema em algum tempo.

Ela nao tinha ideia do endereco. Teve a coragem e a tolice de
ligar para o pessoal que tinha dado a festa. Mas quando a mulher
atendeu sua boca ficou seca e parecia ter o tamanho de uma tundra
e ela teve que desligar. Ai ela arrastou Katy até a biblioteca e
encontrou uma lista telefénica de Toronto. Havia varios Bennett,
mas nenhunzinho Harris ou H. Bennett.

Ela entao teve uma ideia repulsiva, olhar nos obituarios. Nao
conseguiu se deter. Esperou até que o homem que estava lendo o
exemplar da biblioteca terminasse. Ela nao via normalmente o
jornal de Toronto porque era preciso passar pela ponte para
comprar, e Peter sempre trazia o Vancouver Sun para casa.
Farfalhando as paginas ela finalmente encontrou o nome dele no
alto de uma coluna. Entao ele nao estava morto. Colunista de
jornal. Logico que ele nao ia querer ser incomodado por pessoas ao
telefone o procurando pelo nome, em casa.

Ele escrevia sobre politica. O texto dele parecia inteligente, mas
ela nao deu a menor importancia para aquilo.

Ela enderecou a carta que havia escrito para 14, para o jornal.
Nao tinha como se assegurar de que ele abria a sua
correspondéncia pessoalmente e achou que escrever PARTICULAR NO
envelope era pedir para dar errado, entdao escreveu s6 o dia em que
chegaria e o horario do trem, depois daquilo da garrafa. Sem nome.
Ela achou que a pessoa que abrisse 0 envelope podia pensar num
parente mais velho dado a fraseados ludicos. Nada que o
comprometesse, mesmo supondo que uma carta tao peculiar



acabasse sendo mandada para a casa dele e que a esposa abrisse,
ja de volta do hospital.

Katy evidentemente nao tinha entendido que o fato de Peter
estar 1a fora na plataforma significava que ele ndo ia viajar com
elas. Quando elas comecaram a andar e ele ficou, e quando com
velocidade cada vez maior elas o deixaram de vez para tras, ela
nao gostou nada dessa desercao. Mas logo se aquietou, dizendo a
Greta que ele ia chegar de manhazinha.

Quando aquela hora chegou Greta ficou apreensiva, mas Katy
nem sequer mencionou a auséncia. Greta lhe perguntou se ela
estava com fome e ela disse que sim, e ai explicou para a mae —
como Greta tinha explicado a ela antes até de elas entrarem no
trem — que elas agora iam ter que tirar o pijama e ir tomar o café
da manha em outro lugar.

"0 que vocé quer de café?”

“Suco de ilhos.” Isso queria dizer Sucrilhos.

“Vamos ver se tem.”

Tinha.

“Agora a gente vai atras do papai?”

X %k X

Havia uma drea de recreacdao para as criancas, mas era bem
pequena. Um menino e uma menina — irmaos, a julgar pelas
roupinhas de coelho que os dois usavam — tinham tomado conta do
espaco. A brincadeira deles consistia em empurrar uns carrinhos um
contra o outro e ai desviar no Ultimo momento. BUM CREC BUM.

“Essa € a Katy”, Greta disse. “Eu sou a mae dela. Como é que
vocés se chamam?”

As colisbes ganharam mais veeméncia, mas eles nao ergueram
os olhos.



"0 papai nao esta aqui”, disse Katy.

Greta decidiu que era melhor elas voltarem para pegar o livro do
Christopher Robin, e leva-lo para ler no vagao panoramico.
Provavelmente elas ndao iam incomodar ninguém porque o café da
manha nao tinha acabado e as paisagens montanhosas importantes
nem tinham comecado.

O problema era que assim que ela acabava o Christopher Robin,
Katy queria que comecasse tudo de novo, imediatamente. Durante
a primeira leitura ela ficou quieta, mas agora comecava a contribuir
com os finais das frases. Na vez seguinte ela cantarolou palavra por
palavra, ainda que nao estivesse pronta para tentar sozinha. Greta
podia imaginar que isso iria incomodar as pessoas quando o vagao
panoramico estivesse cheio. As criangas da idade de Katy ndao viam
problema na monotonia. Na verdade elas se entregavam a ela,
mergulhando nela e enrolando as palavras ja conhecidas na lingua
como uma bala que fosse durar para sempre.

Um rapaz e uma moca subiram as escadas e sentaram na frente
de Greta e de Katy. Eles disseram bom dia com bastante animacao
e Greta respondeu. Katy ndao gostou muito de a mae ter retribuido e
continuou a recitar baixinho com os olhos no livro.

Do outro lado do corredor veio a voz do rapaz, quase tao baixa
quanto a dela:

Eles estao trocando a guarda no Paldcio de Buckingham —
Christopher Robin desceu com Alice.

Depois de terminar aquele ele comegou outro. ™Nao gosto deles,
Sam-eu-sou.”

Greta riu mas Katy nao. Greta podia ver que ela estava meio
chocada. Ela entendia quando palavras bobas saiam de um livro,
mas nao quando saiam da boca de alguém que ndo estava com um
livro.



“Desculpa”, disse o rapaz para Greta. “A gente estd na pré-
escola. E isso que a gente I&.” Ele se curvou para a frente e falou
sério e baixinho com Katy.

“Esse livro é legal, né?”

“Ele quer dizer que a gente trabalha com criancas de pré-escola”,
a moca disse para Greta. “"Se bem que as vezes a gente se
confunde.”

O rapaz continuou falando com Katy.

“De repente eu posso tentar adivinhar o seu nome agora. Qual €?
E Rufus? E Rover?”

Katy mordeu os labios mas ai nao conseguiu resistir a uma
resposta severa.

“Eu ndo sou um cachorro”, ela disse.

“Nao. Eu nao devia ter sido tao estupido. Eu sou menino e o meu
nome € Greg. O nome dessa menina aqui é Laurie.”

“Ele estava te provocando”, disse Laurie. “"Dou um peteleco
nele?”

Katy ponderou, entao disse: “Nao”.

“Alice vai casar com um membro da guarda” Greg continuou, “E
muito dura a vida de alguém que usa farda, diz Alice.”

Katy falou baixinho junto com ele na segunda Alice.

Laurie disse a Greta que eles estavam rodando escolinhas, com
uma espécie de espetaculo. Isso se chamava trabalho de
preparacao para a leitura. Eles eram atores, na verdade. Ela ia
descer em Jasper, onde tinha um emprego de verao como
garconete e também fazia uns nimeros comicos. Nao exatamente
preparacao para a leitura. Entretenimento adulto, era como
chamavam.

“Jesus”, ela disse. Riu. "Cada um se vira como pode.”

Greg estava livre, e ia descer em Saskatoon. A familia dele
estava Ia.



Eram muito lindos, os dois, Greta pensou. Altos, esguios, quase
sobrenaturalmente magros, ele com um cabelo escuro duro, ela de
cabelo preto e liso como o de uma Madonna. Quando ela
mencionou a semelhanca entre os dois um pouco mais tarde, eles
disseram que tinham tirado vantagem disso umas vezes, no que se
referia a lugares para dormir. Deixava tudo bem mais facil, mas eles
tinham que lembrar de pedir duas camas e nao esquecer de
baguncar as duas durante a noite.

E agora, eles Ihe disseram, agora eles nao tinham com que se
preocupar. Nada mais para gerar escandalos. Eles estavam se
separando, depois de trés anos juntos. Eles estavam castos havia
meses, pelo menos um com o outro.

“Agora chega de Paldcio de Buckingham”, disse Greg a Katy.
“Tenho que fazer meus exercicios.”

Greta achou que isso queria dizer que ele tinha que descer ou
pelo menos ir para o corredor para fazer exercicios calisténicos, mas
em vez disso ele e Laurie jogaram a cabeca para tras, esticaram a
garganta e comecaram a trilar e grasnar e soltar uns cantarolados
esquisitos. Katy estava encantada, recebendo aquilo tudo como um
presente, um espetaculo so para ela. Ela se comportou como uma
plateia de verdade, também — bem quietinha até o fim, para entao
cair na risada.

Umas pessoas que queriam subir pararam no pé da escada,
menos encantadas que Katy e sem saber o que achar daquilo tudo.

“Desculpa”, disse Greg, sem dar explicacbes mas com um tom de
intimidade amistosa. Ele estendeu uma mao para Katy.

“Vamos ver se tem uma sala de brinquedos.”

Laurie e Greta foram atras deles. Greta estava torcendo para que
ele nao fosse um desses adultos que ficam amigos das criancas
basicamente para testar seus encantos, e ai ficam de saco cheio e



mal-humorados quando percebem o quanto os afetos de uma
crianca podem ser incansaveis.

Na hora do almoco ou antes disso, ela soube que nao havia com
que se preocupar. O que tinha acontecido nao era que as atencodes
de Katy estivessem extenuando Greg, mas que varias outras
criancas tinham entrado na competicao e ele nao estava dando
nenhum sinal de estar extenuado.

Ele nao organizou uma competicao. Conduziu tudo de maneira a
voltar as atengdes que de inicio se dirigiam a ele para a consciéncia
que as criancas tinham umas da presenca das outras, e ai para
jogos que eram animados e até frenéticos, mas nao agressivos.
Ninguém deu chiligue. Nem fez birra. Simplesmente nao havia
tempo — tinha tanta coisa mais interessante acontecendo. Era um
milagre, a facilidade com que se lidou com tanto frenesi num lugar
tdo apertado. E a energia gasta prometia sonequinhas a tarde.

“Ele é impressionante”, Greta disse a Laurie.

“E que quem estd ali é ele mesmo”, Laurie disse. “Ele ndo se
poupa. Sabe como? Tem muito ator que se poupa. Sobretudo os
homens. Mortos fora do palco.”

Greta pensou, E isso que eu faco. Eu me poupo, quase sempre.
Tomo cuidado com a Katy, tomo cuidado com o Peter.

Na década em que eles ja haviam entrado mas da qual ela pelo
menos ainda nao tinha tomado muito conhecimento, iam prestar
muita atencao nesse tipo de coisa. Estar ali ia passar a significar
algo que nao significava antes. Seguir com a maré. Se entregar.
Tinha gente que se entregava, outros nao se entregavam muito.
Iam derrubar as barreiras entre o lado de dentro e o de fora da sua
cabeca. A autenticidade exigia. Coisas como os poemas de Greta,
coisas que nao fluiam abertamente, eram suspeitas, e até
ridicularizadas. Claro que ela continuou fazendo exatamente o que
fazia, remexendo e sondando, secretamente a mais dura das



resistentes na contracultura. Mas naquele momento, com a filha
fascinada por Greg, e por tudo que ele quisesse inventar, ela estava
completamente agradecida.

A tarde, como Greta tinha previsto, as criancas foram dormir. As
maes também, em certos casos. Outras jogavam baralho. Greg e
Greta acenaram para Laurie quando ela desceu em Jasper. Ela
mandou beijinhos da plataforma. Um homem mais velho apareceu,
pegou a mala dela, beijou-a carinhosamente, olhou para o trem e
acenou para Greg. Greg acenou para ele.

"0 namoradinho atual dela”, ele disse.

Mais acenos a medida que o trem ia ganhando velocidade, ai ele
e Greta levaram Katy de volta para a cabine, onde ela caiu no sono
entre os dois, caiu no sono bem no meio de um solavanco. Eles
abriram a cortina da cabine para tomar mais ar, agora que nao
havia mais perigo de a crianca cair para fora.

“Massa ter filho”, Greg disse. Era outra palavra nova na época, ou
pelo menos nova para Greta.

“Acontece”, ela disse.

“Vocé é tdo calma. Daqui a pouco vocé vai dizer: ‘E a vida'”

“Nao vou”, Greta disse, e segurou o olhar dele até ele sacudir a
cabeca e rir.

Ele lhe disse que tinha comecado a atuar por causa da religiao. A
familia dele era de alguma seita crista de que Greta nunca tinha
ouvido falar. A seita nao era numerosa mas era muito rica, ou pelo
menos alguns deles. Eles ergueram uma igreja com um teatro
dentro, numa cidade do interior. Foi onde ele comecou a atuar
antes dos dez anos de idade. Eles montavam parabolas da Biblia,
mas também dos dias de hoje, sobre as coisas horrorosas que
aconteciam com as pessoas que nao acreditavam naquilo em que
eles acreditavam. A familia de Greg tinha muito orgulho dele, e
claro que ele também tinha. Ele nem pensava em lhes contar tudo



que rolava quando os convertidos ricos vinham renovar os votos e
revitalizar sua santidade. O negdcio era que ele gostava mesmo de
ser motivo de orgulho e gostava de atuar.

Até que um dia ele simplesmente ficou pensando que podia atuar
sem ter que encarar aquela coisa toda da igreja. Ele tentou ser
educado, mas eles Ihe disseram que era o Diabo pondo as maos
nele. Ele disse Ha-ha, eu sei quem é que poe a mao em quem aqui.

Tchauzinho.

“Nao quero que vocé fique pensando que era tudo ruim. Eu ainda
acredito em oracao e tal. Mas eu nunca consegui contar pra minha
familia o que estava rolando. Qualquer meia verdade ia
simplesmente acabar com eles. Vocé nao conhece gente assim?”

Ela disse que quando ela e Peter foram para Vancouver a avd
dela, que morava em Ontario, entrou em contato com um pastor de
uma igreja de la. Ele veio visita-los e ela, Greta, foi bem mal-
educada com ele. Ele disse que ia rezar por ela, e ela sé faltou
dizer, nem se dé ao trabalho. A avd dela estava morrendo nessa
época. Greta ficava envergonhada e com raiva de ficar
envergonhada toda vez que pensava nisso.

Peter ndao entendeu isso tudo. A mae dele nunca ia a igreja,
apesar de um dos motivos de ela o ter levado pelas montanhas ter
sido presumivelmente a possibilidade de eles continuarem catdlicos.
Ele dizia que os catdlicos provavelmente tinham uma vantagem,
vocé nao precisava fazer nada até bem na horinha da morte.

Foi a primeira vez em um tempao que ela pensou em Peter.

O fato era que ela e Greg estavam bebendo enquanto toda essa
conversa angustiada mas também algo reconfortante ia
acontecendo. Ele tinha aparecido com uma garrafa de ouzo. Ela
tomou bastante cuidado com aquilo, como vinha tomando com toda
bebida alcodlica que ingeria desde a festa dos escritores, mas
algum efeito havia. O bastante para eles comecarem a fazer



carinho um na mao do outro e ai a trocar beijos e caricias. Tudo isso
tendo que acontecer ao lado do corpo da crianca adormecida.

“E melhor a gente parar com isso”, Greta disse. “Sendo vai ficar
lastimavel.”

“Nao é a gente”, disse Greg. “Sao outras pessoas.”

“Entao manda eles pararem. Vocé sabe o nome deles?”

“Espera um minutinho. Reg. Reg e Dorothy.”

Greta disse: “Corta essa, Reg. E a minha filhinha inocente?”.

“A gente podia ir para o meu leito. Nao é tao longe.”

“Eu nao tenho nenhuma...”

“Eu tenho.”

“Aqui com vocé?”

“Claro que ndo. Que tipo de animal vocé acha que eu sou?”

Entdao eles ajeitaram a roupa, escaparam da cabine, prenderam
cuidadosamente todos os botdoes do leito em que Katy estava
dormindo, e com certa indiferenca seguiram do vagao de Greta para
o dele. Isso nem foi necessario — nao passaram por ninguém.
Quem ndo estava no vagdao panoramico tirando fotos das
montanhas sempiternas estava no vagao do bar, ou dormindo.

No leito desorganizado de Greg eles retomaram o que tinham
interrompido. Nao cabiam duas pessoas deitadas normalmente,
mas eles deram um jeito de rolar um por cima do outro. Primeiro
nao paravam de abafar o riso, ai vieram os grandes choques de
prazer, sem ter para onde olhar a nao ser um para os olhos
arregalados do outro. Mordendo um ao outro para conter algum
ruido feroz.

“Legal” disse Greg. “Otimo.”

“Eu tenho que voltar.”

“Ja?”

“A Katy pode acordar e eu nao vou estar 13.”



“Beleza. Beleza. E melhor eu me ajeitar para a chegada em
Saskatoon mesmo. E se a gente tivesse chegado 1a bem no meio do
ato? Oi, mae. Oi, pai. S6 me da uma licencinha aqui que eu tenho
que — ué — uuh!”

Ela se fez apresentavel e o deixou ali. A bem da verdade ela nem
estava dando bola para quem passasse. Estava fraca, chocada, mas
flutuava, como um gladiador — ela chegou mesmo a pensar isso e
sorriu com a ideia — depois de uma sessao na arena.

Enfim, nao passou por vivalma.

O fecho de baixo da cortina estava aberto. Ela tinha certeza de
té-lo fechado. Se bem que mesmo com aquela nesga aberta a Katy
mal podia sair e certeza que ela nem ia tentar. Uma vez, quando
Greta saiu um minuto para ir ao banheiro, ela explicou direitinho
que Katy nunca devia tentar ir atras dela, e Katy disse “Eu nao ia
fazer uma coisa dessas”, como que para sugerir que ela estava
sendo tratada como um bebé.

Greta segurou as cortinas para abri-las por inteiro, e entao viu
que Katy ndo estava 1a.

Ela surtou. Arrancou o travesseiro, como se uma crianca do
tamanho de Katy pudesse ter dado um jeito de se cobrir com ele.
Apalpou o cobertor como se Katy pudesse estar escondida ali
embaixo. Controlou-se e tentou pensar onde o trem tinha parado,
se é que tinha parado, durante o tempo que passou com Greg.
Enquanto ele estava parado, se é que tinha parado, sera que um
sequestrador podia ter entrado no trem e dado algum jeito de sair
com a Katy?

Ficou parada no corredor, tentando pensar no que tinha que fazer
para parar o trem.

Ai ela pensou, forcou-se a pensar, que nada assim podia ter
acontecido. N3o seja ridicula. A Katy deve ter acordado e vendo que



ela nao estava ali foi procurar por ela. Sozinha, ela tinha ido
procura-la.

Bem por aqui, ela tem que estar bem por aqui. As portas dos dois
lados do vagao eram pesadas demais para que ela conseguisse
abri-las.

Greta mal conseguia se mover. Seu corpo todo, sua mente,
estavam ocos. Isso nao podia ter acontecido. Volte, volte ao
momento antes de ter saido com Greg. Pare ali. Pare.

Do outro lado do corredor estava um assento desocupado
naquele momento. Uma blusa feminina e uma revista qualquer
indicavam que aquele era o lugar de alguém. Mais para a frente,
um assento com os fechos todos cerrados, como o dela — delas —
estava. Ela abriu as cortinas de um s6 puxao. O velho que estava
dormindo ali virou de costas mas nem chegou a acordar. Nao tinha
como ele estar escondendo alguém.

Que imbecilidade.

Um medo novo entao. Supondo que Katy tivesse ido para uma ou
outra extremidade do vagao e tivesse mesmo dado um jeito de
abrir uma das portas. Ou seguido uma pessoa que tinha aberto a
porta na frente dela. Entre os vagoes havia uma passarelinha curta
em que na verdade vocé andava sobre o lugar onde os vagoes se
juntavam. Ali dava para vocé sentir o movimento do trem de um
jeito subito e alarmante. Uma porta pesada atras de vocé e outra
na frente, e dos dois lados da passarela placas estridentes de
metal. Elas cobriam os degraus que eram baixados quando o trem
parava.

Vocé sempre passava correndo por essas passarelas, onde os
solavancos e os estrondos te lembravam de como as coisas
estavam encaixadas de um jeito que afinal nao parecia assim tao
inevitavel. Quase casual, e no entanto com uma pressa tao grande,
aqueles solavancos e estrondos.



A porta da ponta era pesada até para Greta. Ou ela estava
esgotada pelo medo. Deu um empurrao com o ombro, tremendo.

E ali, entre os vagdes, numa daquelas folhas de metal
continuamente ruidosas — ali estava a Katy. De olhos bem abertos
e boca entreaberta, espantada e s6. Nao estava nem chorando,
mas quando viu a mae comegou.

Greta a agarrou e a apoiou no quadril e voltou cambaleante para
a porta que tinha acabado de abrir,

Todos os vagodes tinham nomes, que evocavam batalhas ou
exploragoes ou canadenses famosos. O nome do carro delas era
Connaught. Ela nunca ia esquecer isso.

Katy ndao estava nada machucada. As roupas dela nao tinham
ficado presas como poderiam ter ficado nas pontas agudas das
placas de metal.

“Eu fui te procurar”, ela disse.

Quando? Agorinha mesmo, ou logo depois que Greta tinha
deixado ela sozinha?

Claro que nao. Alguém teria visto a menina ali, tirado ela dali,
tocado algum alarme.

O dia estava ensolarado mas nao quente de verdade. O rosto e
as maos dela estavam bem frios.

“Achei que vocé estava na escada”, ela disse.

Greta a cobriu com o cobertor do leito delas, e foi ai que ela
mesma comegou a tremer, como se estivesse com febre. Sentiu-se
nauseada, e chegou até a notar um gosto de vomito na garganta.
Katy disse: “"Nao me empurre”, e se afastou.

“Vocé esta cheirando um cheiro ruim”, ela disse.

Greta encolheu os bracos e deitou de costas.

Isso era tao terrivel, as ideias que ela tinha do que podia ter
acontecido eram tdo terriveis. A crianca ainda estava dura, em
protesto, mantendo-se longe dela.



Alguém teria encontrado a Katy, claro. Uma pessoa boa, ndao uma
pessoa malvada, teria visto a menina ali e a levaria para um lugar
seguro. Greta teria ouvido o anuncio assombroso, a noticia de que
uma crianga tinha sido encontrada sozinha no trem. Uma crianca
que dizia que seu nome era Katy. Ela teria saido correndo de onde
estava na hora, depois de se fazer o mais apresentavel possivel,
teria saido correndo para buscar a filha e teria mentido, dizendo
que soé tinha ido ao banheiro. Ela teria ficado com medo, mas teria
sido poupada da imagem que via agora, de Katy sentada naquele
vao barulhento, indefesa entre os vagboes. Sem chorar, sem
reclamar, como se tivesse que ficar ali sentada para sempre e nao
houvesse explicacao a ser dada, nem esperanca. Os olhos dela
estavam curiosamente inexpressivos e a boca simplesmente aberta,
no momento anterior ao fato do resgate atingi-la e ela poder
comecar a chorar. S6 entdo ela conseguiu recuperar seu mundo, seu
direito de sofrer e reclamar.

Agora ela dizia que nao estava com sono, que queria se levantar.
Ela perguntou onde Greg estava. Greta disse que ele estava tirando
uma soneca, estava cansado.

Ela e Greta foram para o vagao panoramico passar o resto da
tarde. Ficaram praticamente sozinhas. As pessoas que tiravam fotos
deviam ter se cansado das Montanhas Rochosas. E como Greg tinha
comentado, as planicies eram meio chatas.

O trem parou rapidinho em Saskatoon e varias pessoas
desceram. Greg estava entre elas. Greta o viu ser recebido por um
casal, deviam ser seus pais. E também por uma mulher de cadeira
de rodas, provavelmente uma avd, e ai por varias outras pessoas
mais novas que estavam em volta, a toa, animadas e sem graca.
Nenhum deles parecia membro de alguma seita, ou pessoas
rigorosas e desagradaveis, de jeito nenhum.

Mas como é que vocé podia ver isso com certeza em alguém?



Greg deu as costas para eles e correu os olhos pelas janelas do
trem. Ela acenou do vagao panoramico, ele a viu e acenou de volta.

“"Olha o Greg”, ela disse para Katy. “Olha ali embaixo. Ele esta
dando tchau. Vocé nao quer dar tchau também?”

Mas Katy achou dificil demais procurar por ele. Nem tentou. Ela
virou 0 rosto com um ar polido e levemente ofendido, e Greg,
depois de mais um aceno exagerado, virou-se também. Greta ficou
pensando se a menina podia estar castigando o rapaz pela
desercao, se recusando a ficar com saudade dele, ou até mesmo a
pensar nele.

Tudo bem, se é para ser assim, que seja.

"0 Greg deu tchau pra vocé”, Greta disse, enquanto o trem se
afastava.

“Eu sei.”

% %k X

Naquela noite, enquanto Katy dormia ao lado dela no beliche,
Greta escreveu uma carta para Peter. Uma carta comprida que ela
queria que fosse engracada, sobre todos os tipos de gente que
apareciam nesses trens. A preferéncia que quase todos tinham por
ver as coisas através da camera, em vez de olhar para a coisa de
verdade, e assim por diante. O comportamento geralmente
agradavel da Katy. Nada sobre o desaparecimento, claro, ou sobre o
medo. Ela postou a carta quando as planicies ja estavam bem longe
e 0s abetos negros nao tinham mais fim, e o trem ficou parado por
algum motivo na cidadezinha perdida de Hornepayne.

Cada momento desperto dela, durante aquelas centenas de
quilébmetros, foi devotado a Katy. Ela sabia que esse tipo de
devocao de sua parte nunca tinha aparecido antes. Era verdade que
ela tinha feito tudo direito, havia vestido e alimentado a crianga,
tinha conversado com ela durante o tempo em que elas ficavam



juntas e Peter estava trabalhando. Mas nessas horas Greta tinha
outras coisas para fazer na casa, e sua atencao era espasmadica,
sua ternura muitas vezes tatica.

E nao so6 por causa das tarefas da casa. Outros pensamentos
expulsavam a crianca. Até antes dessa obsessao inutil, exaustiva e
imbecil com o cara de Toronto, havia o outro trabalho, o trabalho da
poesia que parecia que ela tinha passado quase a vida inteira
realizando mentalmente. Isso agora lhe parecia outra maneira de
trair — Katy, Peter, a vida. E agora, por causa da imagem na sua
cabeca de Katy sozinha, Katy ali sentada entre o alarido metdlico
no meio dos vagdes — era mais uma coisa de que ela, a mae de
Katy, ia ter que desistir.

Um pecado. Ela tinha posto sua atencao em outro lugar.
Determinada, dando atencao a uma coisa que nao era a filha. Um
pecado.

% % X

Elas chegaram a Toronto no meio da manha. O dia estava escuro.
Havia trovoes de verdo e relampagos. Katy nunca tinha visto tanta
agitacao na costa oeste, mas Greta Ihe disse que nao havia do que
ter medo, e pareceu que ela nao teve. Ou da escuridao ainda maior,
eletricamente iluminada, que encontraram no tunel onde o trem
parou.

Ela disse: “Noite”.

Greta disse: Nao, nao, elas so tinham que andar até o fim do
tunel, agora que haviam descido do trem. Ai subir uma escadinha,
ou talvez tivesse uma escada rolante, e ai elas iam estar num
prédio grande e ai |a fora, onde pegariam um taxi. Taxi era um
carro, so isso, que ia levar as duas para casa. A casa nova delas,
onde iam morar um tempinho. Elas iam morar ali um tempinho e ai
voltar para o papai.



Subiram uma rampa, e ld estava a escada rolante. Katy se
deteve, entao Greta se deteve também, até as pessoas passarem
por elas. Ai Greta pegou Katy no colo e a ajeitou no quadril, e deu
um jeito com a mala no outro braco, se abaixando para larga-la nos
degraus que se moviam. Quando chegaram ao alto ela pos a
crianca no chao e elas conseguiram ficar de novo de maos dadas,
sob a luz branca e imponente da Union Station.

Ali as pessoas que vinham andando na frente delas comecavam a
se separar, a ser chamadas por aqueles que estavam esperando, e
que chamavam seus nomes, ou que simplesmente iam até elas e
pegavam suas malas.

Como alguém agora pegou a delas. Pegou a mala, pegou Greta,
e a beijou pela primeira vez, de uma maneira determinada e
festiva.

Harris.

Primeiro um susto, depois uma reviravolta nas entranhas de
Greta, um imenso acomodar-se.

Ela estava tentando se manter ligada a Katy, mas nesse
momento a crianga se afastou e soltou a mao dela.

Ela ndo tentou fugir. S6 ficou ali parada a espera do que quer que
estivesse por vir.

* Grupo de dissidentes religiosos russos estabelecido no Canada. (N. T.)



Amundsen

No banquinho em frente a estacdo eu sentei e esperei. A estacao
estava aberta quando o trem chegou, mas agora estava trancada.
Outra mulher estava sentada na ponta do banquinho, segurando
entre as pernas uma sacola de redinha cheia de pacotes
embrulhados com papel impermeavel. Carne — carne crua. Dava
para sentir o cheiro.

Do outro lado dos trilhos estava o trem elétrico, vazio, a espera.

Nao apareceram outros passageiros e depois de um tempinho o
chefe de estacao meteu a cabeca para fora e gritou: “San”. De inicio
eu pensei que ele estava gritando o nome de alguém, Sam. E outro
homem com algum uniforme oficial de fato apareceu do outro lado
do prédio. Ele atravessou os trilhos e embarcou no trem elétrico. A
mulher com os pacotes levantou e foi atras dele, entdo eu fiz o
mesmo. Vieram uns gritos do outro lado da rua e as portas de uma
construcao de teto plano e telhas escuras se abriram, liberando
varios homens que enfiavam bonés na cabeca e batiam marmitas
contra a coxa. Pelo barulho que estavam fazendo, dava para
imaginar que o vagao ia sair correndo deles a qualquer minuto. Mas
quando eles se acomodaram a bordo nada aconteceu. O vagao
ficou parado enquanto eles contavam quantos eram e diziam quem
era que estava faltando e gritavam para o condutor que ele ainda
nao podia sair. Ai alguém lembrou que era o dia de folga do homem



que estava faltando. O vagao partiu, embora nao desse para saber
se o condutor estava ouvindo aquela conversa, ou se ele dava a
minima.

Todos os homens desceram numa serraria no meio das arvores —
aquilo nao ia ter dado mais de dez minutos a pé — e logo depois o
lago apareceu, coberto de neve. Uma longa construcao branca de
madeira a sua frente. A mulher reacomodou os embrulhos de carne
e levantou, e eu fui atrds. O condutor gritou de novo “San” e as
portas se abriram. Umas mulheres estavam esperando para entrar.
Elas cumprimentaram a mulher da carne e ela disse que era um dia
meio morto.

Todas evitaram olhar para mim quando eu desci atras da mulher
da carne.

Ali ndo havia ninguém para esperar, aparentemente. As portas se
fecharam com um baque e o trem voltou.

Ai restou o siléncio, o ar como gelo. Bétulas de aparéncia
quebradica com marcas negras na casca branca, e algum tipo de
sempre-viva pequena e baguncada, enrolada como um urso
sonolento. O lago congelado nao estava liso, mas encrespado pelas
margens, como se as ondas tivessem virado gelo no momento de
quebrar. E a construcao do outro lado com suas deliberadas fileiras
de janelas, e suas varandas envidracadas nas duas extremidades.
Tudo austero e setentrional, preto e branco sob a alta abdbada das
nuvens.

Mas a casca das bétulas ndo era nada branca quando vocé ia
chegando perto. Um amarelo-acinzentado, azul-acinzentado, cinza.

Tao quieto, tao imenso o encanto.

“Indo pra onde?”, a mulher da carne me perguntou. “A hora de
visita 1a é as trés.”

“Nao sou visitante”, eu disse. “Sou a professora.”



“Bom, mas eles nao vao te deixar entrar pela porta da frente”,
disse a mulher um tanto satisfeita. “Melhor vocé vir comigo. Vocé
nao trouxe mala?”

"0 chefe de estacao disse que ia trazer depois.”

“Do jeito que vocé estava ali parada parecia que estava perdida.”

Eu disse que tinha parado porque era tudo tao lindo.

“Tem quem ache. A nao ser que esteja doente ou ocupado
demais.”

Nada mais foi dito até entrarmos na cozinha que ficava numa das
extremidades do prédio. Eu ja estava precisando daquele calor. Nao
tive chance de olhar em volta porque chamaram a atencao para as
minhas botas.

“Melhor vocé se livrar disso ai antes delas marcarem o piso.”

Eu lutei para tirar as botas — nao havia cadeira — e as larguei no
capacho em que a mulher tinha posto as dela.

“Pegue e traga com voc€, eu nao sei onde é que vao te colocar.
Melhor ficar de casaco, também, que ndao tem aquecimento no
vestiario.”

Sem aquecimento, sem iluminacao, a nao ser pela que entrava
por uma janelinha que eu nao alcancava. Era como um castigo no
tempo da escola. Mandada-para-o-vestiario. E. O mesmo cheiro de
roupas de inverno que nunca secavam de verdade, de botas
empapadas até as meias sujas e 0s pés sem banho.

Subi num banquinho, mas ainda nao conseguia enxergar la fora.
Na prateleira em que bonés e cachecdis estavam jogados encontrei
uma sacola com figos e tamaras. Alguém devia té-la roubado e
guardado ali para levar para casa. De repente eu me vi com fome.
Nada para comer desde cedo, fora um sanduiche seco de queijo na
Ontario Northland. Pensei na ética de roubar um ladrao. Mas os
figos iam grudar nos meus dentes, para me trair.



Desci dali bem na horinha. Alguém estava entrando no vestiario.
N3o algum dos funcionarios da cozinha, mas uma aluna metida num
casaco grandalhao de inverno, com uma echarpe atada por cima do
cabelo. Ela entrou apressada — livros jogados no banquinho de
modo que se esparramaram pelo chao, echarpe arrancada de modo
que o cabelo saltou como um arbusto ericado e ao mesmo tempo,
parecia, botas chutadas uma depois da outra e lancadas quicando
para o outro lado do vestiario. Ninguém tinha se metido com ela,
aparentemente, para fazé-la tirar as botas na porta da cozinha.

“Ai, eu ndo estava tentando te acertar”, a menina disse. “E tdo
escuro aqui pra quem chega la de fora que vocé nao sabe o que
esta fazendo. Vocé nao esta gelada? Vocé esta esperando o turno
de alguém acabar?”

“Eu estou esperando para ver o dr. Fox.”

“Bom, nao vai precisar esperar muito, acabei de vir da cidade de
carona com ele. Mas vocé nao esta doente, né? Se vocé esta
doente nao pode vir aqui, tem que falar com ele na cidade.”

“Eu sou a professora.”

“E mesmo? Vocé é de Toronto?”

“Sou.”

Veio uma certa pausa, talvez de respeito.

Mas nao. Uma avaliacao do meu casaco.

“Bem bacana mesmo. Isso ai na gola é pele?”

“Astraca. Na verdade é imitacao.”

“Podia me enganar. Nao sei por que te deixaram aqui, vocé vai
ficar com a periquita congelada. Desculpa. Vocé quer falar com o
doutor, eu te levo 1a. Eu sei onde fica tudo aqui, eu moro aqui
praticamente desde que nasci. A minha mae cuida da cozinha. Eu
sou a Mary. Como € que vocé se chama?”

“Vivi. Vivien.”

“Se vocé é professora nao devia ser senhorita? Senhorita o qué?”



“Srta. Hyde.”

“Dr. Fox e srta. Hyde”, ela disse. “Desculpa, foi s6 uma coisa que
me passou pela cabeca agora. Eu ia gostar de ser sua aluna, mas
eu tenho que estudar na cidade. Essas regras idiotas. S0 porque eu
nao tenho T1B.”

Ela estava me conduzindo enquanto falava, pela porta na
extremidade do vestiario, ai por um corredor normal de hospital.
Lindleo encerado. Tinta verde fosca, um cheiro antisséptico.

“Agora que tem vocé aqui, quem sabe eu consigo fazer o
Raposao me deixar trocar de turma.”

“Quem € o Raposao?”

“Fox, o Raposdo. E de um livro. Eu e a Anabel um dia comecamos
a chamar ele assim.”

“Quem é Anabel?”

“Ninguém agora. Ela morreu.”

“Ah, sinto muito.”

“Nao tem problema. Acontece por aqui. Eu estou no colegial esse
ano. A Anabel nunca chegou a ir pra escola de verdade. Quando eu
estava sO na escolinha o Raposao fez a professora da cidade me
deixar ficar bastante tempo em casa, para eu poder fazer
companhia pra ela.”

Ela parou diante de uma porta entreaberta e assobiou.

“Olha. Trouxe a professora.”

Uma voz de homem disse: “Otimo, Mary. Chega de vocé por
hoje”.

“Otimo. Entendi.”

Ela saiu saltitante e me deixou diante de um homem magro de
estatura mediana, cujo cabelo claro, um pouco avermelhado,
estava cortado bem curto e brilhava sob a luz artificial do corredor.

“A senhorita ja conheceu a Mary”, ele disse. “Ela sempre tem
muito a dizer. Ela nao vai estar na sua turma, entao a senhorita nao



vai ter que aguentar isso todo dia. As pessoas aqui ou se apegam a
ela ou nao.”

Ele me pareceu ser entre dez e quinze anos mais velho que eu e
de inicio falou comigo exatamente como um homem mais velho
falaria. Um futuro empregador ocupadissimo. Perguntou da minha
viagem, do que tinha sido combinado quanto a minha mala. Ele
queria saber o que eu ia achar de morar aqui no mato, depois de
Toronto, se eu ia me entediar.

Nem um pouco, eu disse, e acrescentei que era lindo.

“Parece — parece que a gente esta dentro de um romance russo.”

Ele olhou para mim com atengao pela primeira vez.

“Sério? Qual romance russo?”

Os olhos dele eram de um azul-claro, luminoso e acinzentado.
Uma sobrancelha tinha subido, como um gorrinho pontudo.

Nao era que eu nao tivesse lido romances russos. Eu tinha lido
uns até o fim e outros s6 em parte. Mas por causa daquela
sobrancelha, e da expressao divertida mas contestadora dele, eu
ndao lembrava titulo algum além de Guerra e Paz. Eu nao queria
dizer esse porque era o que qualquer um lembraria.

“Guerra e Paz”

“Bom, & s6 Paz que a gente tem aqui, eu diria. Mas se fosse
Guerra que a senhorita estivesse querendo ver eu imagino que a
sua escolha teria sido se juntar a um desses grupos femininos que
vao para fora do pais.”

Eu fiquei brava e humilhada porque realmente nao estava me
exibindo. Ou nao s6 me exibindo. Eu tinha tentado exprimir o efeito
maravilhoso que aquele cenario tinha sobre mim.

Ele era evidentemente o tipo de pessoa que fazia perguntas que
eram armadilhas para vocé cair.

“Acho que no fundo eu estava esperando que alguma professora
das antigas aparecesse”, ele disse, meio pedindo desculpas. “"Como



se qualquer pessoa com uma idade e uma qualificacdo decentes ja
tivesse voltado para o sistema hoje em dia. A senhorita nao
estudou para ser professora, nao €? O que exatamente a senhorita
estava pensando em fazer depois de terminar a graduacao?”

“Em fazer um mestrado”, eu disse, seca.

“Entao o que mudou a sua opiniao?”

“Eu achei que devia ganhar dinheiro.”

“Uma ideia razoavel. Se bem que eu acho que a senhorita nao vai
ganhar muito aqui. Desculpa eu me intrometer. Eu sé quero garantir
que a senhorita nao desapareca e deixe a gente na mao. Nenhum
plano de casamento, entao?”

“Nao.”

“Certo. Certo. Chega de interrogatdrio. Nao desencorajei a
senhorita, nao é?”

Eu tinha desviado os olhos.

“Nao.”

“Va até o escritdrio da Governanta no fim do corredor que ela vai
Ihe dizer tudo que for preciso saber. A senhorita vai fazer as suas
refeicdes com as enfermeiras. Ela vai lhe dizer onde dormir. Sé
tente nao se resfriar. Imagino que a senhorita nao tenha alguma
experiéncia com a tuberculose?”

“Bom, eu li...”

“Sei. Sei. Leu A montanha magica.” Outra armadilha tinha se
fechado com um estalo, e ele parecia revigorado. “As coisas
mudaram um pouco desde aquela época, espero eu. Toma, eu
escrevi umas coisas aqui sobre as criancas e o que eu andava
pensando que a senhorita podia tentar fazer com elas. As vezes eu
prefiro me expressar por escrito. A Governanta vai |he passar a
ficha corrida.”



Antes de eu completar uma semana ali todos os eventos do
primeiro dia pareciam Unicos e improvaveis. A cozinha, o vestiario
da cozinha onde as funcionarias deixavam as roupas e escondiam o
que roubavam, eram cdmodos que eu nao tinha mais visto e
provavelmente nao veria. O escritdério do médico era igualmente
inacessivel, sendo a sala da Governanta o lugar certo para todas as
demandas, queixas e reorganizacdes comuns. A propria Governanta
era baixa e gorducha, de rosto rosa, com éculos sem aro e uma
respiracao pesada. Tudo que vocé pedia parecia espanta-la, e gerar
dificuldades, mas finalmente era tudo resolvido ou providenciado.
As vezes ela comia no refeitério das enfermeiras, onde |he serviam
um cardapio especial, e deixava o ar mais pesado. Em geral ela
ficava no seu territorio.

Além da Governanta havia trés enfermeiras, nem uma delas com
menos de trinta anos a mais que eu. Tinham saido da
aposentadoria para servir, cumprindo com seu dever de tempos de
guerra. E ai havia as auxiliares de enfermagem, que eram da minha
idade ou até mais novas, quase todas casadas ou noivas ou se
esforcando para ficar noivas, geralmente de homens das Forcas
Armadas. Elas falavam o tempo todo se a Governanta e as
enfermeiras nao estivessem por perto. Nao tinham o menor
interesse em mim. Nao queriam saber como era Toronto, apesar de
algumas delas conhecerem pessoas que haviam passado a lua de
mel 14, e nao davam a menor bola para o andamento das minhas
aulas ou para o que eu tinha feito antes de ir trabalhar no San. Nao
que fossem grosseiras — elas me passavam a manteiga
(chamavam de manteiga, mas na verdade era margarina com umas
linhas laranjas, colorida na cozinha, o Unico jeito legal de fazer isso
na época) e me avisaram para evitar a torta de carne, porque
levava marmota. Era s que tudo que acontecia em lugares que
elas nao conheciam ou com pessoas que elas nao conheciam ou em



épocas que elas nao conheciam tinha que ser desconsiderado. So
atrapalhava e sé irritava. Elas desligavam o radio na hora do
noticiario sempre que podiam e tentavam pegar momentos de
musica.

“Dance with a dolly with a hole in her stockin’...”*

Tanto as enfermeiras quanto as auxiliares nao gostavam da ca,
sobre a qual eu ouvia dizer, desde que me entendia por gente, que
levava cultura ao interior. E no entanto elas admiravam o dr. Fox,
em parte por ele ter lido tantos livros.

Elas também diziam que ninguém era como ele para tirar uma
lasca de alguém quando estivesse a fim.

Eu nao consegui entender se elas achavam que havia uma
ligacao entre ler muitos livros e tirar lascas dos outros.

Nocoes pedagdgicas comuns ndo cabem aqui. Algumas dessas
criangas vao reentrar no mundo ou no sistema e algumas delas nao
vao. Melhor nao haver muita tensio. Ou seja, provas memorizacoes
notas essas bobagens.

Desconsidere toda a questao da avaliacao. Quem precisar pode
se recuperar depois ou se virar sem saber. A bem da verdade coisas
muito simples, conjuntos de fatos etc, necessdrios para se Entrar
no Mundo. E as criancas chamadas de Superiores? Termo repulsivo.
Se elas sao inteligentes de um modo académico questionavel
podem recuperar tudo com facilidade.

Esqueca os rios da América do Sul, e a Magna Carta também.

Desenhos Musicas Historias sGo melhores.

Brincadeiras tudo bem mas cuidado com os animos exaltados ou
com o0 excesso de competitividade.

Desafio se manter entre tensdo e tédio. Tédio a praga da
hospitalizacao.



Se a Governanta néo tiver o que a senhorita necessita, as vezes o
Zelador pode té-lo guardado em algum lugar.
Bon Voyage.

O numero de criangas que apareciam variava. Quinze, ou até
meia duzia. S6 de manha, das nove ao meio-dia, incluindo os
intervalos. As criancas nao eram liberadas para a aula se a
temperatura delas subia ou se estavam sendo submetidas a
exames. Quando estavam presentes eram tranquilas e faceis, mas
nao particularmente interessadas. Tinham entendido rapidinho que
aquilo era um faz de conta de escola onde elas nao eram obrigadas
a aprender nada, assim como estavam livres de grades de horarios
e de trabalhos de memorizacao. Essa liberdade nao as deixava
insolentes, nao as deixava entediadas de algum jeito que causasse
problemas, s0 ddceis e desligadas. Elas cantavam em coro, bem
baixinho. Brincavam de jogo da velha. Havia uma sombra de
derrota sobre a sala de aula improvisada.

Decidi levar a sério as palavras do médico. Ou algumas delas,
como as que diziam que o tédio era o inimigo.

No cubiculo do zelador eu tinha visto um globo terrestre. Pedi
para levarem para a sala. Comecei com geografia simples. Os
oceanos, os continentes, os climas. Por que nao os ventos e as
correntes? Os paises e as cidades? O Trdpico de Cancer e o Trdpico
de Capricornio? E por que nao, afinal, os rios da América do Sul?

Algumas das criancas haviam aprendido essas coisas antes, mas
tinham esquecido quase tudo. O mundo além do lago e da floresta
tinha desaparecido. Achei que elas se animaram, como quem
retoma amizades, com o que sabiam antes. Claro que nao larguei
tudo de uma vez em cima delas. E tinha que ir devagar com as que
nunca tinham aprendido essas coisas na vida por terem ficado
doentes muito cedo.



Mas tudo bem. Podia ser uma brincadeira. Separei as criangas em
equipes, e botei todo mundo para dar respostas enquanto eu
espetava minha vareta aqui e ali. Tomava cuidado para nao deixar
a empolgacao se prolongar demais. Mas um dia o doutor entrou,
recém-saido de uma cirurgia matinal, e me pegou em flagrante. Eu
nao podia parar tudo de repente, mas tentei diluir a competicao.
Ele sentou, com uma cara meio cansada e ensimesmada. Nao
levantou objecdes. Depois de uns momentos ele comecou a entrar
na brincadeira, soltando uns nomes bem ridiculos, nomes nao
apenas errados mas inventados. Ai gradualmente ele deixou sua
vOoz morrer. Sumir, sumir, primeiro virando resmungo, depois
sussurro, até que nao se pudesse ouvir mais nada. Nada. Assim,
com esse absurdo, ele assumiu o controle da sala. A classe toda
comecou a sO mover os labios, para imita-lo. Os olhos de todas
estavam fixos na boca dele.

De repente ele soltou um grunhido baixo que fez as criancas
rirem.

“Mas por que é que todo mundo estd olhando para mim? E isso
que essa professora de vocés ensina? Ficar encarando alguém que
nao esta incomodando ninguém?”

Quase todas riram, mas algumas delas nao conseguiam parar de
olhar para ele nem assim. Estavam sedentas por mais bizarrices.

“Vamos. Sumam daqui e vao ser malcomportadas em outro
lugar.”

Ele me pediu desculpas por interromper a aula. Eu comecei a lhe
explicar meus motivos para fazer aquilo se parecer mais com uma
escola de verdade.

“Apesar de eu concordar com o senhor quanto a questdao da
tensao...”, eu disse com franqueza. “Concordo com o que o senhor
disse nas suas instrugdes. SO que eu achei...”



“"Que instrucdes? Ah, aquilo eram sO umas coisas que me
passaram pela cabeca. Eu nunca quis que aquilo virasse lei.”

“Pensei que pelo menos enquanto elas nao estiverem doentes
demais...”

“Tenho certeza que a senhorita tem razao, acho que nem faz
diferenca.”

“Antes elas ficavam meio inertes.”

“Nao precisa fazer uma tempestade em copo d'agua”, ele disse, e
se afastou.

Ai se virou para pedir desculpas sinceras apenas em parte.

“Nds podemos conversar sobre isso outra hora.”

Essa hora, eu pensei, nunca chegaria. Era evidente que ele me
achava uma chata e uma tola.

Descobri no almogo, com as auxiliares, que alguém nao tinha
sobrevivido a uma operacao naquela manha. Entao minha raiva no
fim nao era justificada, e eu s6 podia me sentir ainda mais tola.

Todas as tardes eram livres. As minhas pupilas desciam para
longos cochilos e eu as vezes ficava com vontade de fazer a mesma
coisa. O meu quarto era frio — todas as partes do prédio pareciam
frias, bem mais frias que o apartamento da Avenue Road, muito
embora 1a 0s meus avos deixassem o termostato bem baixo, para
serem patrioticos. E os cobertores eram finos — alguém com
tuberculose certamente precisaria de coisa mais acolhedora.

Légico que eu nao tinha tuberculose. Talvez eles fossem mais
econdmicos no que providenciavam para gente como eu.

Eu ficava sonolenta mas nao conseguia dormir. Acima de mim
havia o estrondo das camas de rodinhas sendo levadas para as
varandas abertas onde eram expostas a gélida tarde.

O prédio, as arvores, o lago, nunca mais iam conseguir ser iguais,
para mim, ao que tinham sido naquele primeiro dia, quando me



deixei levar por seu mistério e sua autoridade. Naquele dia eu me
acreditava invisivel. Agora parecia que isso nunca tinha sido
verdade.

Olha ali a professora. O que ela esta aprontando?

Esta olhando para o lago.

Para qué?

Nao tem mais o que fazer.

Tem gente sortuda nesse mundo.

X X %

De vez em quando eu pulava o almoco, apesar de ele ser parte
do meu salario. Eu ia até Amundsen, onde comia num café. O café
era Postum™ e a melhor aposta entre os sanduiches era salmao
enlatado, quando eles tinham. A salada de frango merecia uma boa
vistoria em busca de pedacinhos de pele e cartilagem. Mesmo
assim eu me sentia mais a vontade 13, como se ninguém soubesse
quem eu era.

Provavelmente eu estava enganada a esse respeito.

O café nao tinha banheiro feminino, entao vocé tinha que ir até o
hotel ao lado, ai passar pela porta aberta do salao de cerveja,
sempre escuro e barulhento e deixando escapar um cheiro de
cerveja e uisque, uma rajada de fumaca de cigarro e charuto capaz
de derrubar alguém. Mesmo assim eu me sentia bem a vontade ali.
Os madeireiros, os empregados da serraria, nunca ficavam gritando
para as pessoas como os soldados e os pilotos de Toronto faziam.
Eles estavam atolados em um mundo de homens, urrando suas
proprias historias, ndao estavam ali em busca de mulheres. Era
possivel que estivessem mais dispostos a dar o fora dali
imediatamente ou para sempre.

O doutor tinha um consultério na rua principal. Era s6 uma
casinha pequena de um andar, de modo que ele devia morar em



outro lugar. Eu tinha ouvido das auxiliares que ele nao era casado.
Na Unica rua lateral eu achei a casa que tinha chances de ser a dele
— uma casa coberta de estuque com uma janelinha tipo lucarna em
cima da porta da frente, livros empilhados na soleira dessa janela.
Aquele lugar tinha uma aparéncia desolada mas organizada,
passava a ideia de um conforto minimo mas preciso, que um
homem sozinho — um homem sozinho e metddico — podia criar.

A escola na ponta daquela Unica rua residencial tinha dois
andares. O térreo atendia os alunos até a oitava série, o primeiro
andar, até a décima segunda. Numa tarde eu vi Mary ali,
participando de uma guerra de bolas de neve. Parecia que eram
meninas contra meninos. Quando me viu, Mary gritou bem alto: “Oi,
profe”, e jogou as bolas que tinha nas maos para qualquer lado,
entdo foi andando a passo lento pela rua. “A gente se vé amanha”,
ela gritou por cima do ombro, mais ou menos como um aviso de
que ninguém deveria segui-la.

“Vocé esta voltando para casa?”, ela perguntou. “Eu também. Eu
ia de carona com o Raposao, mas ele esta demorando demais para
sair. Como € que vocé faz, pega o bonde?”

Eu disse que sim, e Mary disse: “Ah, eu posso te mostrar o outro
caminho e vocé pode economizar um dinheiro. A trilha do mato”.

Ela me levou por um caminho estreito mas transitavel que se
erguia atras da cidade e ai cruzava a mata e passava pela serraria.

“E por aqui que o Raposdo vai”, ela disse. E mais alto mas mais
curto quando vocé desce para o San.”

NOs passamos pela serraria, e abaixo de nds, umas entradas
feias na mata e algumas cabanas, aparentemente habitadas porque
havia pilhas de lenha e varais e soltavam fumaca. Um cachorro
grande com jeito de lobo saiu de uma delas correndo, latindo e
rosnando muito.



“Vocé cale essa boca”, berrou Mary. Em questdo de segundos ela
tinha formado e arremessado uma bola de neve que pegou o
animal no meio dos olhos. Ele rodopiou e ela estava com outra bola
pronta para acerta-lo nos quadris. Uma mulher de avental apareceu
e berrou: “Cé podia ter matado ele”.

“Que va pro diabo, esse traste.”

“Eu vou mandar o meu Vvéio atras docé.”

“Até parece. O teu véio ndo consegue bater nem em bébado.”

O cachorro seguia de longe, com algumas ameacas insinceras.

“Eu me viro com qualquer cachorro, nao se preocupe”, Mary disse.
“Aposto que eu me virava com um urso se a gente topasse com
um.”

“Os ursos nao tendem a hibernar nessa época do ano?”

Eu tinha ficado bem assustada com o cachorro, mas fingia nao
ligar.

“E, mas nunca se sabe. Um saiu cedo da toca e entrou na lixeira
la no San. A minha mae se virou e 13 estava ele. O Raposao pegou
a espingarda e atirou.

"0 Raposao levava eu e a Anabel para passear de trend, e as
vezes outras criancas também, e ele tinha um apito especial que
espantava os ursos. Era agudo demais pros humanos ouvirem.”

“Sei. Vocé chegou a ver esse apito?”

“Nao era um apito desse tipo. Era um assobio que ele dava com a
boca.”

Fiquei pensando na participacao dele na aula.

“Nao sei, talvez fosse sé para nao deixar a Anabel com medo que
ele dizia isso. Ela ndo sabia andar de trend, ele tinha que puxar ela
de toboga. Eu ia bem atras dela e as vezes pulava no toboga e ele
dizia Mas o que é que tem esse negdcio que esta tao pesado. Ai ele
tentava virar bem rapido e me pegar ali, mas nunca conseguia. E
ele perguntava para a Anabel O que era que estava deixando aquilo



tdo pesado, o que foi que vocé comeu no café, mas ela nunca
contava. Se tinha outras criancas eu nao fazia isso. Era melhor
quando sé eu e a Anabel iamos. Ela foi a melhor amiga que eu vou
ter na vida.”

“E aquelas meninas da escola? Elas nao sao suas amigas?”

“Eu s6 fico com elas quando ndo tem mais ninguém. Elas ndo sao
nada.

“A Anabel e eu, a gente fazia aniversario no mesmo més. Junho.
No nosso aniversario de onze anos o Raposao levou a gente pra
passear de bote no lago. Ele ensinou a gente a nadar. Bom, eu. Mas
ele sempre tinha que ficar segurando a Anabel, ela nao conseguia
aprender direito. Uma vez ele foi nhadando bem longe sozinho e a
gente encheu os sapatos dele de areia. E ai no nosso aniversario de
doze anos nao dava para a gente ir a um lugar desses, mas a gente
foi na casa dele e comeu bolo. Ela nao conseguiu comer nem um
pedacinho, entao ele levou a gente pra andar de carro e a gente
ficou jogando migalhinha pela janela para dar para as gaivotas.
Elas ficavam brigando e gritando que nem loucas. A gente estava
tendo ataques de riso e ele teve que parar e segurar a Anabel para
ela nao ter uma hemorragia.

“E depois disso”, ela disse, “depois disso nao me deixaram mais
ver ela. A minha mae nunca quis mesmo que eu ficasse perto das
criancas com TB. Mas o Raposao convenceu ela, ele disse que ia
cortar aquilo quando tivesse que cortar. Foi o que ele fez, e eu
fiquei louca. Mas ela nao ia mais ser divertida de tao doente que
estava. Eu podia te mostrar o tumulo dela, mas ainda nao tem
nenhuma marca. O Raposao e eu, a gente vai fazer alguma coisa
quando ele tiver tempo. Se a gente tivesse ido direto pela estrada
em vez de sair onde a gente saiu a gente ia ter chegado no
cemitério dela. E sd para as pessoas que ndo tém ninguém que
venha pegar elas e levar para casa.”



A essa altura nds estavamos de volta ao nivel do solo, chegando
no San.

Ela disse: “Ah, quase esqueci”, e pegou um punhado de
ingressos.

“Para o dia dos namorados. A gente vai montar uma peca na
escola que se chama Pinafore.*™ Eu estou com isso tudo para
vender e vocé pode ser a minha primeira compradora. Eu estou na

pega .II

Eu tinha razao de achar que a casa de Amundsen era onde o
médico morava. Ele me levou para jantar la. Aparentemente o
convite veio meio de improviso quando nos encontramos no
saguao. Talvez ele estivesse incomodado com a lembranca de ter
dito que nds iamos nos encontrar para falar de ideias pedagdgicas.

A noite que ele sugeriu era aquela para a qual eu tinha comprado
0 ingresso de Pinafore. Eu |he disse isso e ele falou: “Bom, eu
também comprei. Nao quer dizer que a gente precise aparecer por
12",

“Eu fico meio achando que prometi para ela.”

“Bom. Agora vocé pode meio achar que despromete. Vai ser um
horror, acredite em mim.”

Eu fiz como ele falou, apesar de ndo ter visto Mary, para avisa-la.
Eu estava esperando onde ele me disse para estar, na varanda
aberta diante da porta da frente. Estava com o meu melhor vestido,
de crepe verde-escuro com os botOezinhos de pérola e gola de
renda verdadeira, e tinha enfiado os pés nuns sapatos de camurca
de salto alto dentro das galochas de neve. Fiquei esperando além
da hora mencionada — com medo, primeiro, de que a Governanta
pudesse sair do escritorio e me ver ali e, segundo, de que ele
tivesse esquecido a coisa toda.

Mas ai ele apareceu, abotoando o sobretudo, e pediu desculpas.



“Sempre tem uma coisinha ou outra para resolver”, ele disse, e
me levou sob as estrelas brilhantes até o carro dele atras do prédio.
“Vocé esta firme?”, ele disse, e quando eu disse sim — apesar de
me preocupar com 0s sapatos de camurca — ele nao me ofereceu o
braco.

O carro dele era velho e maltratado como quase todos os carros
naquela época. Nao tinha aquecedor. Quando ele disse que nds
lamos para a casa dele, fiquei aliviada. Eu nao via como lidar com o
amontoado de gente do hotel e estava torcendo para nao ter que
encarar os sanduiches do café.

Chegando 13, ele me disse para nao tirar o casaco enquanto o
ambiente nao estivesse um pouco mais aquecido. Ele
imediatamente se ocupou de acender o fogo na estufa.

“Sou seu zelador e seu cozinheiro e seu garcom”, ele disse. “Logo
vai estar confortavel e a comida ndo vai demorar muito. Nao
ofereca ajuda, eu prefiro trabalhar sozinho. Onde € que a senhorita
prefere esperar? Se quiser, a senhorita pode dar uma olhada nos
livros da sala de entrada. Ali ndo deve estar insuportavel demais de
casaco. A casa é toda aquecida com estufas e eu nao aqueco um
comodo se ele nao estd em uso. O interruptor fica logo ao lado da
porta. Posso ouvir o noticiario? E um costume que eu criei.”

Fui para a sala, com a vaga impressao de que isso tinha sido uma
ordem, deixando aberta a porta da cozinha. Ele veio para fecha-la,
dizendo: “S6 até a gente dar uma esquentada na cozinha”, e voltou
para a voz tenebrosa e dramatica, quase religiosa, da csc, dando as
noticias do ultimo ano da guerra. Eu nao tinha conseguido ouvir
aquela voz depois de sair do apartamento dos meus avds e figuei
com vontade de ter ficado na cozinha. Mas havia uma enormidade
de livros para olhar. Nao so nas estantes mas em cima de mesas e
cadeiras e soleiras e empilhados no chao. Depois de ter examinado
varios deles eu conclui que ele preferia comprar livros em pacotes e



provavelmente fazia parte de varios clubes de leitura. Os Classicos
Harvard. Os livros de historia de Will e Ariel Durant — exatamente
0S mesmos que estavam nas prateleiras do meu avb. Ficgao e
poesia pareciam nao ter grande presenca, embora houvesse alguns
surpreendentes classicos infantis.

Livros sobre a Guerra Civil Americana, a Guerra da Africa do Sul,
as Guerras Napolednicas, as Guerras do Peloponeso, as campanhas
de Julio César. Exploracées do Amazonas e do Artico, Schackleton
preso no gelo, A catastrofe de Franklin, O grupo Donner, As tribos
perdidas: cidades soterradas da Africa Central, Newton e a
alguimia, Segredos do Hindu Kush. Livros que sugeriam alguém
ansioso para saber, para dominar grandes nacos esparsos de
conhecimento. Talvez nao alguém cujos gostos fossem firmes e
obstinados.

Entdo quando ele perguntara “"Que romance russo?” era possivel
que nao tivesse uma plataforma tao firme quanto eu tinha pensado.

Quando ele gritou “Pronto” e eu abri a porta, estava armada
desse novo ceticismo.

Eu disse: “Com quem o senhor concorda, Naphta ou
Settembrini?”.

“Como?”

“Em A montanha mdagica. O senhor gosta mais de Naphta ou de
Settembrini?”

“Para ser sincero, eu sempre achei que eles eram dois falastroes.
A senhorita?”

“Settembrini € mais humano, mas Naphta € mais interessante.”

“Eles lhe disseram isso na escola?”

“Eu nao li o livro na escola” eu disse friamente.

Ele me deu uma rapida olhada, sobrancelha erguida.

“Me desculpe. Se tiver alguma coisa que lhe interesse, sinta-se a
vontade. Sinta-se a vontade para descer até aqui e ler nas suas



horas de folga. Tem um aquecedor elétrico que eu podia deixar
pronto, j@ que eu imagino que a senhorita ndo tenha experiéncia
com estufas a lenha. Vamos pensar nisso? Eu posso lhe arrumar
uma chave extra.”

“Obrigada.”

Costeletas de porco no jantar, puré de batatas, ervilhas em lata.
A sobremesa era uma torta de maca da padaria, que teria ficado
melhor se ele tivesse pensado em aquecé-la.

Ele me perguntou da minha vida em Toronto, das minhas
disciplinas na universidade, dos meus avds. Disse que imaginava
que eu tivesse sido criada com regras estritas.

"0 meu avd é um pastor liberal meio que a Paul Tillich.”

“E a senhorita? Netinha crista liberal?”

“Nao.”

“Touché. A senhorita esta me achando rude?”

“Depende. Se o senhor esta me entrevistando como empregador,
nao.”

“Entao vou continuar. A senhorita tem namorado?”

“Tenho.”

“Nas Forcas Armadas, suponho.”

Eu disse: Na Marinha. O que me pareceu uma boa escolha, que
explicava o fato de eu nunca saber onde ele estava e de nao
receber cartas regulares. Eu podia acrescentar que ele nao
conseguiu licenca em terra.

O médico levantou e pegou o cha.

“Em que tipo de barco ele esta?”

“Corveta.” Outra boa escolha. Depois de um tempo eu podia fazer
com que ele fosse torpedeado, como vivia acontecendo com as
corvetas.

“Sujeitinho corajoso. Leite ou aclicar no seu cha?”

“Nada, obrigada.”



“"Que bom, porque eu nao tenho mesmo. A senhorita sabe que
demonstra quando esta mentindo, fica com o rosto quente.”

Se eu nao tinha ficado quente antes, agora fiquei. Enrubesci dos
pés a cabeca e 0 suor correu sob meus bracos. Torci para nao
estragar o vestido.

“Eu sempre fico quente quando tomo cha.”

“Ah, sei.”

N3o havia como as coisas piorarem, entao resolvi enfrenta-lo.
Mudei o assunto da conversa para ele, perguntando como operava
as pessoas. Era verdade que ele removia pulmoes, como eu tinha
ouvido?

Ele podia ter respondido com mais provocacoes, mais
superioridade — possivelmente a ideia que ele tinha de flerte —, e
eu achei que se ele tivesse feito isso eu ia ter posto o casaco e
saido no frio. E talvez ele soubesse disso. Comecou a falar de
toracoplastia, e a explicar que ela, no entanto, nao era tao
tranquila para o paciente quanto colabar e desinflar um pulmao. E o
mais interessante era que até Hipdcrates ja sabia disso. Claro que a
retirada do lobo também tinha ganhado popularidade
recentemente.

“Mas o senhor nao perde alguns dos pacientes?”, eu disse.

Ele deve ter achado que era hora de soltar outra piadinha.

“Mas é claro. Saem correndo e se escondem no mato, a gente
nao sabe aonde eles vao se enfiar — Pulam no lago — Ou por acaso
a senhorita quer saber se eles morrem? Ha casos em que nao
funciona. Sim.”

Mas grandes novidades estavam por vir, ele disse. A cirurgia que
ele praticava ia se tornar tao obsoleta quanto a sangria. Uma nova
droga estava a caminho. Estreptomicina. Ja estava sendo usada em
testes. Alguns problemas, claro que haveria problemas. Toxicidade
para o sistema nervoso. Mas iam achar um jeito de lidar com isso.



“Os bisturis, como eu, vao ficar todos desempregados.”

Ele lavou a louca, eu sequei. Ele colocou um pano de prato na
minha cintura para proteger o vestido. Quando as pontas estavam
eficientemente atadas ele pousou a mao na parte de cima das
minhas costas. Uma pressao tao firme, dedos separados — ele
quase podia estar avaliando meu corpo de uma maneira
profissional. Quando fui deitar naquela noite ainda podia sentir
aquela pressao. Eu a sentia desenvolver sua intensidade do dedo
minimo ao rigido polegar. Gostei. Foi mais importante na verdade
que o beijo dado na minha testa depois, logo antes de eu descer do
carro dele. Um beijo de labios secos, breve e formal, depositado em
mim com uma autoridade apressada.
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A chave da casa dele apareceu no chao do meu quarto, enfiada
por sob a porta quando eu nao estava la. Mas afinal eu ndo poderia
usar a chave. Se qualquer outra pessoa tivesse me feito essa oferta
eu teria me agarrado a oportunidade. Especialmente se incluisse
um aquecedor. Mas nesse caso a presenca passada e futura dele
retiraria todo o conforto normal da situacao e em seu lugar traria
um prazer que era tenso e enervante em vez de expansivo. Eu nao
conseguiria parar de tremer nem quando nao estivesse frio, e eu
duvidava muito que conseguiria ler uma sé palavra.

Achei que provavelmente a Mary ia aparecer, para me censurar
por ter perdido Pinafore. Pensei em dizer que nao tinha me sentido
bem. Tinha tido um resfriado. Mas ai lembrei que resfriados ali
eram coisa Séria, que envolvia mascaras e desinfetantes,
ostracismo. E logo entendi que nao havia esperanca de esconder
minha visita a casa do médico, de modo algum. Nao era segredo
para ninguém, nem mesmo, ldgico, para as enfermeiras, que nao



disseram nada, ou porque eram sérias e discretas demais ou porque
esse tipo de coisa tinha deixado de Ihes interessar. Mas as
auxiliares me provocavam.

“Gostou do jantar ontem a noite?”

O tom delas era amistoso, elas pareciam aprovar. Parecia que a
minha esquisitice particular tinha se unido com a conhecida e
respeitada esquisitice do médico, e tanto melhor assim. Minha
cotacao tinha melhorado. Agora, fosse eu o que fosse, pelo menos
eu podia me revelar uma mulher com um homem.

Mary nao deu as caras a semana inteira.
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“Sabado que vem”, foram as palavras ditas logo antes de ele
administrar o beijo. Entao eu fiquei esperando de novo na varanda
da frente e dessa vez ele nao se atrasou. Nos fomos para a casa
dele e eu fui para a sala enquanto ele acendia o fogo. La eu notei o
empoeirado aquecedor elétrico.

“Nao aceitou a minha oferta”, ele disse. “Vocé achou que eu nao
estava falando sério? Eu sempre falo sério.”

Eu disse que nao tinha vindo para a cidade por medo de
encontrar a Mary.

“Por ter perdido o concerto dela.”

“Isso se vocé for organizar a sua vida para agradar a Mary”, ele
disse.

O cardapio era quase o mesmo da outra vez. Costeletas de porco,
puré de batatas, milho verde em vez de ervilha. Dessa vez ele me
deixou ajudar na cozinha, e até pediu para eu por a mesa.

“E bom vocé aprender onde ficam as coisas. E tudo bem l8gico,
eu acho.”

Isso significava que eu podia vé-lo trabalhar no fogao. Sua
concentracao facil, seus movimentos econémicos, iam criando em



mim uma procissao de fagulhas e arrepios.

N6s mal tinhamos comecado a comer quando bateram na porta.
Ele levantou e puxou a tranca e Mary irrompeu casa adentro.

Trazia uma caixa de papelao que pos na mesa. Ai ela se livrou do
casaco e se exibiu com um figurino vermelho e amarelo.

“Feliz dia dos namorados atrasado”, ela disse. “Vocés ndo foram
me ver no concerto, entdao eu trouxe o concerto para vocés. E
trouxe um presente na caixa.”

O equilibrio excelente de Mary permitiu que ela ficasse num pé so
enquanto chutava primeiro uma bota, depois a outra. Ela as tirou
do caminho e comecou a desfilar em volta da mesa, enquanto
cantava com uma voz jovem e lamuriosa, mas forte.

Me chamam de Florzinha,
Coitada da Florzinha,

Mas eu ndo sei por gué.
Mas sempre sou Florzinha

Coitada da Florzinha
Florzinha pobrezinha...

O médico tinha levantado ainda antes de ela comecar a cantar.
Ele estava de pé diante do fogao, ocupado em esfregar a frigideira
onde tinha feito as costeletas.

Eu aplaudi. Disse: “Que figurino mais lindo”.

E era mesmo. Saia vermelha, anagua de um amarelo bem vivo,
avental branco flutuante, corpete bordado.

“Minha mae que fez.”

“Até o bordado?”

“Claro. Ela ficou acordada até as quatro para deixar pronto na
véspera.”



Vieram mais rodopios e saltitos para exibir a roupa. Os pratos
tiniram nas prateleiras. Aplaudi mais. Nos duas queriamos apenas
uma coisa. Nos queriamos que o médico virasse e parasse de nos
ignorar. Que ele dissesse, mesmo que de ma vontade, uma
palavrinha educada.

“E olha sé o que mais”, Mary disse. “De presente de dia dos
namorados.” Ela rasgou a caixa de papelao e 1a havia biscoitos de
dia dos namorados, todos cortados em formato de coracao e
emplastrados com uma grossa cobertura vermelha.

“Que maravilha”, eu disse, e Mary recomecou a desfilar.

Eu sou o capitdo do Pinafore.
E um competente capitao!

Vocés sdo bons, e ndo € sem razao,
Que eu elogio essa tripulacao.

O médico finalmente se virou e ela 0 cumprimentou.
“Tudo bem”, ele disse. “"Agora chega.”
Ela o ignorou.

E vai ser bom, e vai ficar melhor,
Viva o capitao do Pinafore...

“Eu disse agora chega.”

"0 bravo capitao do Pinafore...”

“Mary. NOs estamos jantando. E vocé nao foi convidada. Vocé
esta entendendo? Nao foi convidada.”

Ela finalmente ficou quieta. Mas sé por um momento.

“Entao azar o seu mesmo. Vocé nao é muito educado.”

“E vocé também podia passar sem esses biscoitos. Vocé podia
parar de vez de comer biscoitos. Assim vocé vai ficar gorda como
um leitao.”



O rosto de Mary estava inchado como se ela fosse comecar a
chorar, mas em vez disso ela disse: “Olha quem esta falando. Vocé
tem um olho virado para o outro.”

“Agora chega.”

“Mas tem mesmo.”

O médico apanhou as botas dela e as colocou a sua frente.

“Calce isso aqui.”

Ela se calcgou, com os olhos cheios de lagrimas e o nariz
escorrendo. Fungou poderosamente. Ele trouxe o casaco dela e nao
a ajudou enquanto ela entrava se contorcendo na roupa e
encontrava os botoes.

“Muito bem. Agora — como foi que vocé veio parar aqui?”

Ela se negou a responder.

“Andando, foi? Cadé a sua mae?”

“Baralho.”

“Bom, eu posso te levar para casa. Para vocé nao ter qualquer
chance de se jogar num banco de neve e morrer congelada de
peninha de vocé mesma.”

Eu ndao abri a boca. Mary nao me olhou nem uma vez. O
momento tinha espanto demais para despedidas.

Quando ouvi o carro partir, comecei a limpar a mesa. Nos nao
tinhamos chegado a sobremesa, que era torta de maca de novo.
Talvez ele nao conhecesse outro tipo, ou talvez fosse tudo o que a
padaria fazia.

Peguei um dos biscoitos e comi. A cobertura estava
horrendamente doce. Nada de sabor de framboesa ou de cereja, s
aclcar e corante alimenticio vermelho. Comi mais um e mais um.

Eu sabia que devia ter dito tchau pelo menos. Devia ter dito
obrigada. Mas nao teria feito diferenca. Eu disse para mim mesma
que nao teria feito diferenca. O espetaculo nao tinha sido para mim.
Ou talvez s6 uma pequena parte dele tinha sido para mim.



Ele tinha sido rude. Fiquei chocada por ele ter sido tao rude. Com
alguém tao carente. Mas ele tinha feito aquilo por mim, de certa
forma. Para o tempo dele comigo nao ser comprometido. Essa ideia
me lisonjeava e eu fiquei com vergonha de ela me lisonjear. Eu nao
sabia o que lhe diria quando ele voltasse.

Ele nao quis que eu dissesse nada. Ele me levou para a cama.
Sera que isso ja eram cartas marcadas o tempo todo, ou sera que
foi quase uma surpresa tao grande para ele quanto foi para mim?
Meu estado de virgindade pelo menos nao pareceu ser uma
surpresa — ele providenciou uma toalha e também um preservativo
— e persistiu, indo com toda a calma que pbde. Minha
passionalidade pode ter sido a surpresa para os dois. A imaginacao,
afinal, podia ser um preparo tdo bom quanto a experiéncia.

“Eu pretendo de fato casar com vocé”, ele disse.

Antes de me levar para casa ele jogou todos os biscoitos, todos
aqueles coracoes vermelhos, na neve para alimentar as aves de
inverno.

Entdo estava decidido. Nosso subito noivado — ele ficava meio
incomodado com a palavra — era um fato decidido e confidencial.
Eu nao devia escrever uma so6 palavra aos meus avos. O casamento
aconteceria quando ele conseguisse uns dias de folga consecutivos.
Um casamento pele e osso, como ele disse. Eu tinha que entender
que a ideia de uma cerimOnia, conduzida na presenca de outros,
cujas ideias ele nao respeitava, € que nos impingiriam todos
aqueles risinhos e gracinhas, era mais do que ele estava preparado
para aguentar.

E ele também nao era a favor de anéis de diamante. Eu disse a
ele que nunca quis um, o que era verdade, porque eu nunca tinha
pensado no assunto. Ele disse que isso era bom, que ele sabia que
eu Nao era uma menina desse tipo idiota e convencional.



Era melhor pararmos de jantar juntos, nao apenas por causa do
falatdrio, mas porque era dificil conseguir carne para dois s6 com
um cartdo de racionamento. O meu cartdo nao estava disponivel,
tendo sido entregue as autoridades da cozinha — a mae de Mary —
assim que eu comecei a comer no San.

Melhor nao chamar a atencao.

X X %

Claro que todo mundo suspeitava de alguma coisa. As
enfermeiras mais velhas se tornaram cordiais e até a Governanta
me deu um sorriso, a muito custo. Eu de fato me exibia um pouco,
de um jeito contido, quase sem querer. Passei a me ensimesmar,
com uma imobilidade de veludo, olhos bem baixos. Nao chegou a
me ocorrer propriamente que essas mulheres mais velhas
estivessem de olho para ver onde podia dar essa intimidade e que
elas estavam prontas a virar moralizadoras se o médico decidisse
me abandonar.

Eram as auxiliares que estavam de coracao do meu lado, e
ficavam provocando, dizendo que viam sinos de casamento nas
folhas do meu cha.

O més de margo foi ligubre e conturbado por tras das portas do
hospital. Era sempre o pior dos meses para as coisas darem errado,
as auxiliares diziam. Por alguma razao as pessoas metiam na
cabeca que era hora de morrer, depois de enfrentarem os ataques
do inverno. Se uma crianca nao aparecia na aula nao dava para
saber se tinha acontecido uma piora grave ou se ela sé estava de
cama com uma suspeita de resfriado. Eu tinha conseguido um
quadro-negro movel e havia escrito os nomes das criancas nas
bordas. Agora eu nem tinha que apagar os nomes daquelas cujas
auséncias seriam prolongadas. Outras criancas faziam isso por mim,



sem comentarios. Elas entendiam a etiqueta que eu ainda tinha que
aprender.

Mas achou-se tempo, mesmo assim, para o doutor preparar as
coisas. Ele passou um bilhete por baixo da porta do meu quarto,
dizendo que eu me preparasse para a primeira semana de abril. A
ndo ser que houvesse uma crise séria, ele conseguiria uns dias.

NOs vamos a Huntsville.

Ir para Huntsville — nosso cddigo para se casar.

NOs entramos no dia que eu tenho certeza que vou lembrar
enquanto estiver viva. Estou com o meu vestido verde recém-
chegado da lavanderia e enrolado cuidadosamente na minha bolsa.
A minha avo um dia me ensinou o truque de enrolar bem apertado,
bem melhor que dobrar, para evitar amassados. Acho que vou ter
que trocar de roupa no banheiro feminino de algum lugar. Fico
atenta para ver se ha flores silvestres precoces pela estrada, que eu
possa pegar para fazer um buqué. Sera que ele concordaria com um
bugué para mim? Mas esta cedo demais até para margaridas. Ao
lado da estrada curva e vazia nao se vé nada além dos abetos
negros e magrelos e de ilhas de zimbro selvagem e alagadicos. E na
estrada so o caos das pedras com que me acostumei quando vim
para ca — ferro manchado de sangue e prateleiras diagonais de
granito.

O radio do carro estd ligado e tocando uma musica triunfal,
porque os aliados estao chegando cada vez mais perto de Berlim. O
médico — Alister — diz que estao negociando para deixar 0s russos
entrarem primeiro. E diz que eles vao se arrepender.

Agora que estamos longe de Amundsen eu me dou conta de que
posso chama-lo de Alister. Esse é o maior trajeto que nds ja fizemos
de carro e eu me excito com a desatencao masculina a minha
presenca — que agora eu sei que pode rapidamente se transformar



em seu oposto — e com sua habilidade despreocupada como
motorista. Acho empolgante o fato de ele ser cirurgiao, embora
nunca fosse admitir uma coisa dessas. Neste exato momento, acho
que poderia me deitar para ele em qualquer alagadico ou buraco
enlameado, ou sentir a minha espinha esmagada contra qualquer
rochedo de beira de estrada, caso ele demandasse um encontro
vertical. Sei também que devo guardar esses sentimentos para
mim.

Comeco a pensar no futuro. Assim que chegarmos a Huntsville
imagino que vamos procurar um pastor e ficar lado a lado numa
sala de estar que vai ter um pouco da distincao modesta do
apartamento dos meus avos, das salas de estar que eu conheci a
vida toda. Lembro das vezes em que o meu avd era chamado para
casamentos mesmo depois de estar aposentado. A minha avo
passava um pouco de ruge nas bochechas e tirava do armario o
casaquinho de renda azul-escura que ela gquardava para ser
testemunha nessas ocasioes.

Mas descubro que ha outras maneiras de se casar, e outra
aversao do meu noivo que eu nao tinha captado. Ele nao quer nem
saber de pastores. Na prefeitura de Huntsville preenchemos
formularios que atestam nossa condicao de solteiros e marcamos
uma hora para sermos casados por um juiz de paz naquele mesmo
dia.

Hora do almocgo. Alister para na frente de um restaurante que
podia ser primo-irmao do café de Amundsen.

“Aqui esta bom?”

Mas ao olhar para o meu rosto ele muda de ideia.

“Nao?” ele diz. “Tudo bem.”

NOs acabamos almocando no saldao gélido de uma das casas
distintas que anunciam pratos a base de frango. Os pratos estao
gelados, ndao ha outros restaurantes, nao ha musica de radio, mas



apenas o tinir dos nossos talheres enquanto tentamos separar
pedacos do frango filamentoso. Tenho certeza de que ele est3
pensando que nds podiamos ter passado melhor no restaurante que
ele sugeriu de saida.

Mesmo assim eu tenho a coragem de perguntar sobre o banheiro
feminino, e ali, no ar frio ainda menos encorajador que o do salao,
eu sacudo o vestido verde e o visto, repinto a boca e ajeito o
cabelo.

Quando eu saio Alister levanta para me receber e aperta a minha
mao e diz que eu estou bonita.

Nds vamos com certa solenidade até o carro, de maos dadas. Ele
abre a porta do carro para mim, da a volta e entra, se acomoda e
gira a chave na ignicao, e ai desliga o carro.

O carro esta estacionado na frente de uma loja de ferramentas.
Pas de remocao de neve estao em liquidacao pela metade do
preco. Ha, ainda, uma placa na vitrine que diz que la dentro eles
afiam patins.

Do outro lado da rua ha uma casa de madeira pintada de um
amarelo oleoso. Os degraus da frente ficaram instaveis e duas
tabuas formando um X foram pregadas entre eles.

A caminhonete estacionada na frente do carro de Alister € um
modelo do pré-guerra, com um estribo lateral e uma franja de
ferrugem nos para-lamas. Um homem de macacao sai da loja de
ferramentas e entra na caminhonete. Depois de uma certa
reclamacao do motor, e depois de o carro se sacudir e saltitar no
mesmo lugar, ele sai. Agora uma caminhonete de entregas com o
nome da loja pintado tenta estacionar na vaga que ficou livre. Nao
ha espaco suficiente. O motorista desce e vem bater na janela de
Alister. Alister fica surpreso — se nao estivesse falando com tanto
empenho ele teria percebido o problema. Ele abaixa a janela e o
homem pergunta se nos estamos estacionados ali porque



pretendemos comprar alguma coisa na loja. Caso contrario, sera
que dava para a gente sair por favor?

“Estamos saindo”, diz Alister, 0 homem sentado ao meu lado que
ia se casar comigo mas que agora nao vai se casar comigo. “Nos ja
estamos de saida.”

NOs. Ele disse nds. Por um momento eu me agarro a essa
palavra. Ai penso que € a ultima vez. A Ultima vez em que eu vou
estar incluida nesse nos.

N3o é o “nds” que importa, ndo é isso que me diz a verdade. E o
seu tom de-homem-para-homem com o motorista, sua calma e
suas desculpas tranquilas. Eu podia querer agora voltar ao que ele
estava dizendo antes, quando nem percebeu a caminhonete
tentando estacionar. O que ele estava dizendo entdo era terrivel,
mas o jeito como ele apertava o volante, aquele aperto e a
abstracao e a voz dele continham uma dor. Nao importava o que ele
dizia e o que ele tinha em mente, ele falava coisas que vinham do
mesmo ponto 13 no fundo de onde ele falou quando estava na cama
comigo. Mas agora nao € mais assim, depois de ele ter falado com
outro homem. Ele fecha o vidro e concentra sua atencao no carro,
em dar a ré para sair da vaga apertada e mover o carro de modo a
nao colidir com a caminhonete.

E um momento depois eu me veria feliz até de voltar para aquela
hora, quando ele esticou o pescogo para olhar para tras. Melhor que
dirigir — como ele esta dirigindo agora — pela rua principal de
Huntsville, como se nao houvesse mais nada a ser dito ou resolvido.

Eu nao consigo, ele disse.

Ele disse que ndao consegue levar isso até o fim.

Ele ndao consegue explicar.

Sé que é um equivoco.

Acho que eu nunca mais vou conseguir olhar para um S
enfeitadinho, como o do fim da palavra Patins naquela placa, sem



ouvir a voz dele. Ou para tabuas grosseiras pregadas em X como as
que estavam nos degraus da casa amarela na frente da loja.

“Eu vou te levar até a estacdo agora. Vou te comprar uma
passagem para Toronto. Tenho quase certeza que tem um trem
para Toronto no fim da tarde. Vou pensar em alguma histéria bem
plausivel e vou mandar alguém fazer as suas malas. Vocé vai
precisar me dar o seu endereco em Toronto, acho que eu nao
guardei. Ah, e eu vou escrever uma carta de recomendacao para
vocé. Vocé fez um bom trabalho. Vocé nao ia ter terminado o
semestre mesmo — eu nao tinha dito ainda, mas as criancas vao
ser levadas para outro lugar. Estamos passando por grandes
mudangas.”

Um novo tom na voz dele, quase alegre. Um patético tom de
alivio. Ele esta tentando se conter, ndo deixar o alivio se manifestar
antes de eu ir embora.

Fico olhando as ruas. E meio parecido com ser levada até o
patibulo. Ainda ndo. Ainda falta. Nao é agora que estou ouvindo a
voz dele pela ultima vez. Ainda nao.

Ele ndo tem que pedir orientacOes. Penso em voz alta se ele ja
pOs outras meninas nesse trem.

“Nao seja assim”, ele diz.

Cada curva parece podar um pouco do que resta da minha vida.

Ha um trem para Toronto as cinco horas. Ele me disse para ficar
esperando no carro enquanto ele vai verificar. Ele aparece com uma
passagem na mao € com 0 que me parece um passo mais leve. Ele
deve ter percebido isso porque ao se aproximar do carro fica mais
sereno.

“Esta bem quentinho na estacao. Tem uma sala de espera so
para mulheres.”

Ele abriu a porta do carro para mim.



“Ou vocé prefere que eu espere até vocé ir embora? Talvez tenha
algum lugar onde a gente possa comer uma torta decente. O
almoco foi horrivel.”

Isso faz com que eu me mexa. Saio e caminho passando por ele
para dentro da estacao. Ele aponta para a sala de espera feminina.
Levanta uma sobrancelha para mim e tenta fazer uma Ultima piada.

“"Quem sabe um dia vocé vai considerar esse aqui um dos
grandes dias de sorte da sua vida.”

Escolho um banco na sala de espera feminina que da vista para
as portas da frente da estacao. Isso é para poder vé-lo se ele voltar.
Ele vai me dizer que é tudo uma piada. Ou um teste, como em
alguma espécie de drama medieval.

Ou talvez ele tenha mudado de ideia. Seguindo de carro pela
estrada e vendo a palida luz do sol da primavera sobre as pedras
que tao recentemente vimos juntos. Assolado pela percepcao de
sua tolice ele da meia-volta em plena estrada e volta, a toda.

Falta pelo menos uma hora para o trem de Toronto chegar a
estacdo, mas para mim é como se nao fosse nada. E mesmo nesse
momento me passam fantasias pela cabeca. Entro no trem como se
houvesse correntes nos meus tornozelos. Aperto o rosto contra a
janela para olhar para a plataforma enquanto o apito soa nossa
partida. Mesmo nesse momento pode nao ser tarde demais para eu
saltar do trem. Saltar, me libertar e correr pela estacdo até a rua
onde ele teria acabado de estacionar o carro e estaria correndo
escada acima pensando tarde demais nao, que nao seja tarde
demais.

Eu correndo para encontra-lo, nao é tarde demais.

E 0 que é esse estrondo, esses gritos, essa bagunca, ndao s6 um
mas um bando de retardatarios se espremendo entre os assentos.
Alunas de colegial com roupas de atletismo, felizes com a confusao



que causaram. O condutor contrafeito e apressando as meninas que
procuram seus lugares.

Uma delas, e talvez a mais barulhenta, é Mary.

Viro a cabeca e nao torno a olhar para elas.

Mas ei-la aqui, gritando o meu nome e querendo saber por onde
eu andava.

Visitando uma amiga, eu lhe digo.

Ela se larga ao meu lado e me conta que elas estavam jogando
basquete contra Huntsville. Foi uma loucura. Elas perderam.

“Perdemos, né?”, ela grita com o que parece ser um grande
prazer, e as outras resmungam e riem. Ela menciona o placar que
de fato é bem vergonhoso.

“Vocé esta toda elegante”, ela diz. Mas ela ndo da muita bola,
parece receber a minha explicagao sem grande interesse.

Ela nem sequer percebe quando eu digo que estou indo até
Toronto para visitar os meus avos. A ndao ser para comentar que
eles devem ser bem velhos. Nem uma palavra sobre Alister. Nem
uma palavra de rancor. Ela ndo podia ter esquecido. SO amarrou
direitinho a cena e a guardou num vestiario com 0s seus eus de
tempos passados. Ou talvez ela realmente seja uma pessoa que
consegue lidar levianamente com a humilhacgao.

Hoje sou grata a ela, mesmo que nao tenha conseguido me
sentir assim na época. Se tivesse ficado sozinha, que tipo de coisa
eu poderia ter feito quando chegassemos a Amundsen? Como seria
o salto do trem e a corrida até a casa dele e as suplicas para saber
por qué, por qué. Como seria a minha vergonha para sempre.
Naquelas circunstancias, a parada mal deu tempo para o time se
reunir e para bater nas janelas avisando as pessoas que tinham ido
busca-las, enquanto eram alertadas pelo condutor que se nao se
apressassem iam seguir até Toronto.



Durante anos eu achei que podia topar com ele. Eu morava, e
ainda moro, em Toronto. Me parecia que todo mundo acabava em
Toronto pelo menos durante algum tempo. Claro que isso esta
longe de querer dizer que vocé vai conseguir ver aquela pessoa,
iSso se vocé quiser vé-la.

E um dia aconteceu. Atravessando uma rua movimentada onde
nao dava nem para andar um pouco mais devagar. Indo em
sentidos opostos. Encarando, ao mesmo tempo, o ébvio choque nos
nossos rostos gastos pelo tempo.

Ele perguntou “Como vai?” e eu respondi “"Bem”. E ai acrescentei,
sO para garantir, “Feliz".

Naquele momento, isso sé era verdade em termos gerais. Eu
estava no meio de uma infinita discussao com meu marido sobre a
ideia de pagarmos uma divida de um dos filhos dele. Eu tinha ido
naquela tarde a uma exposicao numa galeria de arte, para ver se
conseguia ficar num estado de espirito mais agradavel.

Ele falou comigo de novo, olhando para tras:

“Que bom.”

Ainda parecia que nds podiamos abrir caminho para sair daquela
multidao, que logo estariamos juntos. Mas era tdo certo quanto isso
gue nos seguiriamos como estavamos. E foi assim. Nada de gritos
ofegantes, nada de maos no meu ombro quando eu cheguei a
calcada. SO aquele relance, que eu captei num instante, quando um
dos olhos dele se abriu um pouco mais. Era o olho esquerdo,
sempre o esquerdo, do jeito que eu lembrava. E sempre parecia tao
estranho, alerta e pensativo, como se toda uma impossibilidade lhe
tivesse ocorrido, uma que quase o fazia rir.

Quanto a mim, eu estava sentindo quase o0 mesmo que sentira
quando sai de Amundsen, o trem me levando ainda atordoada e
cheia de descrenca.

Nada muda de verdade no amor.



* “[Vou] dangar com uma bonequinha com um furo na meia...” Cancao famosa
com Bill Haley e com as Andrews Sisters. (N. T.)

** Bebida a base de trigo e melaco, usada como substituto do café. (N. T.)

*** Uma das mais conhecidas operetas de Gilbert e Sullivan. (N. T.)



Deixando Maverley

Nos tempos antigos quando havia um cinema em toda cidade
havia um cinema nessa cidade também, em Maverley, e ele se
chamava Capital, como era comum se chamarem esses cinemas.
Morgan Holly era o proprietario e o projecionista. Ele nao gostava
de lidar com o publico — preferia sentar no seu cubiculo 13 no alto e
cuidar da histdoria na tela — entdao naturalmente ele ficou
contrariado quando a menina que recolhia as entradas lhe disse que
teria de pedir demissao, porque ia ter um bebé. Ele podia ter
previsto isso — ela estava casada havia meio ano, e naquele tempo
era costume sumir dos olhos do publico antes de a barriga comecar
a aparecer — mas ele era tao avesso a mudancas e a ideia de que
as pessoas tinham vidas particulares que foi tomado de surpresa.

Felizmente, ela sugeriu alguém que podia ficar no seu lugar. Uma
moga que morava na rua dela havia mencionado que ia gostar de
ter um emprego noturno. Ela ndao podia trabalhar durante o dia,
porque tinha que ajudar a mae a cuidar dos irmaos mais novos. Era
inteligente o bastante para se virar no emprego, apesar de timida.

Morgan disse que tudo bem — ele nao pagava uma recolhedora
de entradas para ficar batendo papo com os frequentadores.

Ent3ao a moca veio. O nome dela era Leah, e a primeira e Unica
pergunta de Morgan para ela foi para saber que nome era esse. Ela
disse que vinha da Biblia. Ele percebeu entao que ela ndao estava



maquiada e que o cabelo dela estava puxado sem elegancia bem
junto da cabeca e era mantido no lugar com grampinhos. Por um
momento ele se perguntou se ela tinha mesmo dezesseis anos e se
podia ser legalmente empregada, mas bem de perto viu que devia
ser verdade. Ele |lhe disse que ela teria que trabalhar em uma
sessao, a partir das oito horas, nos dias de semana, e em duas
sessOes, a partir das sete, nas noites de sabado. Depois de fechar,
ela seria responsavel por contar a receita e trancar o caixa.

S6 havia um problema. Ela disse que podia ir a pé sozinha para
casa durante a semana, mas que nao teria permissao para fazer
isso nas noites de sabado e que o pai dela nao podia vir pega-la
nesse dia porque ele também tinha um emprego noturno na
serraria.

Morgan disse que nao sabia o que havia a se temer num lugar
como aquele, e estava prestes a lhe dizer para dar no pé, quando
lembrou do guarda-noturno que vivia interrompendo a ronda para
assistir a um pedacinho do filme. Talvez ele pudesse ficar com a
incumbéncia de levar Leah para casa.

Ela disse que ia perguntar ao pai.

O pai dela consentiu, mas tinha que ser atendido quanto a outras
questdes. Leah nao podia olhar para a tela nem ouvir pedacos dos
didlogos. A religiao a que a familia pertencia nao permitia. Morgan
disse que nao pagava suas recolhedoras de entradas para elas
ficarem dando espiadelas nos filmes de graca. Quanto aos didlogos,
ele mentiu e disse que o cinema tinha isolamento acustico.

X X %k

Ray Elliot, o guarda-noturno, tinha pegado esse emprego para
poder ajudar a esposa a cuidar da casa pelo menos durante um
pedaco do dia. Ele podia dar conta com coisa de cinco horas de
sono de manha e ai um cochilo no fim da tarde. Muitas vezes, o



cochilo ndo se materializava, por causa de alguma tarefa doméstica
que tinha de ser cumprida ou porque ele e a mulher — o nhome dela
era Isabel — ficavam conversando. Eles nao tinham filhos e podiam
ficar conversando a qualquer hora sobre qualquer coisa. Ele lhe
trazia noticias da cidade, que muitas vezes a faziam rir, e ela lhe
falava dos livros que estava lendo.

Ray se alistara para a guerra assim que fez dezoito anos.
Escolheu a Forca Aérea, que prometia, como se dizia, as maiores
aventuras e a morte mais rapida. Ele fora artilheiro de torre
superior — uma posicao que Isabel nunca conseguiu entender
direito — e sobreviveu. Perto do fim da guerra ele fora transferido
para uma tripulacao diferente, e dentro de algumas semanas sua
tripulacao antiga, os homens com quem tinha voado tantas vezes,
foi abatida e perdida. Ele voltou para casa com a vaga ideia de que
tinha de fazer algo significativo com a vida que |he havia tao
inexplicavelmente restado, mas nao sabia o qué.

Primeiro, ele tinha que terminar o colegial. Na cidade onde
crescera, montaram uma escola especial para veteranos que
estavam fazendo somente aquilo com esperancas de chegar a
universidade, uma cortesia dos cidadaos agradecidos. A professora
de lingua e literatura inglesas era Isabel. Ela tinha trinta anos e era
casada. O marido também era veterano, com uma patente
consideravelmente superior a dos alunos da turma de inglés dela.
Ela estava planejando dar aulas naquele ano em nome de um
patriotismo genérico, e ai ia largar a profissdo e comecar uma
familia. Ela discutia isso abertamente com os alunos, que diziam,
assim que ela se afastava, que certos caras tinham muita sorte.

Ray nao gostava de ouvir essas conversas, porque estava
apaixonado por ela. E ela por ele, o que parecia infinitamente mais
surpreendente. Era absurdo para todos, menos para eles. Houve um
divircio — um escandalo para a familia bem relacionada dela e um



choque para o marido, que queria casar com ela desde que eles
eram criancas. Ray nao teve tanta dificuldade quanto ela, porque
quase nao tinha uma familia, e os parentes que existiam tinham
anunciado que nao iam estar a altura dele agora que ele estava se
casando com alguém t3o acima do seu nivel, e iam simplesmente
ficar longe dele dali em diante. Se eles esperavam uma negativa ou
uma garantia do contrario como resposta a isso, nao ganharam. Por
ele tudo bem, foi mais ou menos o que ele disse. Hora de
recomecar do zero. Isabel disse que podia continuar dando aula até
que Ray terminasse a universidade e se estabelecesse no que quer
que pretendesse fazer.

Mas os planos tinham mudado. Ela ndo estava bem. De inicio
eles pensaram que eram os nervos. O transtorno. Aquela balburdia
boba.

Ai vieram as dores. Dor toda vez que ela respirava fundo. Dor no
meio do peito e no ombro esquerdo. Ela ignorava. Brincava que
Deus a estava castigando por aquela aventura amorosa e dizia que
ele, Deus, estava perdendo tempo ja que ela nem acreditava nele.

Ela tinha uma coisa chamada pericardite. Era sério e ela havia
ignorado por sua conta e risco. Era algo de que ela nao seria
curada, mas que podia administrar, com dificuldade. Ela nunca mais
deveria dar aulas. Qualquer infeccao seria perigosa, e onde havera
mais infecgdes que numa sala de aula? Era Ray quem agora tinha
que sustentd-la, e ele pegou o emprego de policial nessa
cidadezinha chamada Maverley, logo além da fronteira entre os
condados de Grey e Bruce. Ele nao se incomodava com o trabalho e
ela nao se incomodava, depois de um tempo, com sua
semirreclusao.

Havia uma coisa de que eles nao falavam. Cada um deles ficava
pensando se o0 outro se importava com a impossibilidade de terem
filhos. Ocorria a Ray que aquela decepcao podia ter algo a ver com



o fato de Isabel querer saber tudo da moca que ele tinha que levar
para casa nos sabados a noite.

“Isso é deploravel”, ela disse quando ficou sabendo do veto aos
filmes, e ficou ainda mais transtornada quando ele lhe disse que a
menina tinha sido proibida de entrar no colegial para ajudar em
casa.

“E vocé disse que ela é inteligente.”

Ray nao se lembrava de ter dito isso. Ele tinha dito que ela era
estranhamente timida, tanto que durante aquelas caminhadas ele
tinha que espremer os miolos para encontrar alguma coisa para
falar. Algumas perguntas em que ele pensava nao iam funcionar.
Como Qual é a sua matéria favorita na escola? Essa ia ter que ser
apresentada no pretérito e ndo ia mais fazer diferenca agora se ela
gostava de alguma coisa. Ou O que ela queria fazer quando
crescesse? Ela estava crescida, para todos os efeitos, e tinha um
trajeto tracado para si, querendo ou nao. E também a pergunta
sobre se ela gostava daquela cidade, e se sentia saudade do lugar
onde morou antes — indtil. E eles ja tinham passado, sem grandes
comentarios, pelos nomes e idades das criancas mais novas da
familia dela. Quando ele quis saber sobre algum cao ou gato, ela
relatou que nao tinha nenhum dos dois.

Mas ela acabou aparecendo com uma pergunta para ele.
Perguntou do que era que as pessoas estavam rindo no filme
daquela noite.

Ele nao achou que fosse o caso de adverti-la de que ela nao
devia ter ouvido nada. Mas ele nao lembrava o que podia ter sido
engracado. Entdo disse que devia ter sido alguma coisa estupida —
nunca dava para saber o que faria a plateia rir. Ele disse que nao
mergulhava muito nos filmes, assistindo daquele jeito, aos pedacos.
E raramente acompanhava a trama.

“Trama”, ela disse.



Ele teve que lhe contar o que aquilo queria dizer — que histdrias
eram contadas. E daquele momento em diante nao houve
problemas para puxar conversa. E ele também nem precisou
lembrar a ela que podia ser melhor nao mencionar aquilo em casa.
Ela entendeu. O que se pedia dele nao era que contasse alguma
histdria especifica — o que ele mal poderia fazer mesmo —, mas
que explicasse que as histdrias normalmente eram sobre bandidos
e gente inocente e que os bandidos geralmente se davam bem no
comego, quando cometiam os seus crimes e engrupiam as pessoas
que cantavam nas boates (que eram como saldoes de baile) ou as
vezes, sabe Deus por qué, que cantavam no topo de uma montanha
ou em algum outro improvavel cenario a céu aberto, para segurar a
acdo. As vezes os filmes eram em cores. Com figurinos magnificos
se a histdria acontecia no passado. Atores fantasiados fazendo uma
grande cena de se matar uns aos outros. Lagrimas de glicerina
escorrendo pelo rosto das mocinhas. Animais selvagens trazidos do
zooldgico, provavelmente, e provocados para parecer ferozes.
Pessoas se safando de ser assassinadas de inimeras maneiras
assim que a camera as abandonava. Vivas e bem, apesar de vocé
ter acabado de vé-las levando um tiro ou diante do carrasco, com a
cabeca rolando para dentro de um cesto.

“Era melhor vocé ir devagar”, Isabel disse. “Ela pode comecar a
ter pesadelos.”

Ray disse que ficaria surpreso com isso. E a menina tinha cara de
quem estava entendendo as coisas, e nao de quem estava
espantada ou confusa. Por exemplo, ela nunca perguntava o que
era um carrasco nem parecia surpresa com a ideia daquelas
cabecas. Havia algo nela, ele contou a Isabel, algo que a fazia
querer absorver tudo que vocé lhe dizia, em vez de simplesmente
ficar arrepiada ou pasmada com aquilo tudo. De um jeito que ele
achava que ela ja havia se desprendido da familia. Nao que a



desprezasse, ou fosse dura com ela. Era sé que ela estava
pensativa, da cabeca aos pés.

Mas entdo ele disse o0 que o deixava triste além do que esperava.

“Ela nao tem muito com o que se animar, de um jeito ou de
outro.”

“Bom, a gente podia roubar ela para nds”, Isabel disse.

Ai ele a alertou. Fale sério.

“Nem pense nisso.”

Logo antes do Natal (embora o frio ainda nao tivesse chegado de
vez), Morgan foi a delegacia de policia perto da meia-noite, num dia
de semana, para dizer que Leah estava desaparecida.

Ela tinha vendido as entradas como sempre e fechado o guiché e
colocado o dinheiro onde ele devia ficar e voltado para casa, até
onde ele sabia. Ele mesmo tinha fechado tudo no fim da sessao,
mas quando chegou |a fora apareceu uma mulher que ele nao
conhecia, perguntando o que havia acontecido com Leah. Era a mae
— a mae de Leah. O pai ainda estava no trabalho na serraria, e
Morgan tinha sugerido que a menina podia ter metido na cabeca
que queria ir vé-lo no trabalho. A mae nao parecia saber do que ele
estava falando, entdo ele disse que eles podiam ir até a serraria
para ver se a menina estava 13, e ela — a mae — gritou e implorou
para ele nao fazer uma coisa dessas. Entao Morgan lhe deu uma
carona para casa, pensando que a menina a essa hora ja podia ter
aparecido, mas nao foi o caso, e ai ele achou que era melhor
informar o Ray.

Ele ndo morria de amores pela ideia de ter que dar a noticia ao
pai.

Ray disse que eles deviam ir imediatamente a serraria — havia
uma pequena chance de ela estar 1a. Mas claro que quando eles
localizaram o pai ele nem tinha visto a menina, e ficou enfurecido



com a sua mulher, que estava andando por ai e nao tinha
permissao para sair de casa.

Ray perguntou sobre os amigos dela e nao ficou surpreso ao
saber que Leah nao tinha amigos. Ai ele deixou Morgan ir embora e
também foi para a casa da familia, onde a mae estava basicamente
naquele estado de desorientacao que Morgan tinha descrito. As
criancas ainda estavam acordadas, ou algumas delas estavam, e
elas, também, ficaram mudas. Elas tremiam ou por causa do medo
e da apreensao motivada pela presenca de um estranho em casa
ou por causa do frio, que Ray percebeu estar definitivamente
piorando, mesmo dentro de casa. Talvez o pai também tivesse
regras relativas ao aquecimento.

Leah estava com seu casaco de inverno — isso ele conseguiu
arrancar da familia. Ele conhecia aquela roupa marrom larga e
axadrezada e pensou que ela ia demorar um pouco para ficar com
frio, pelo menos. Entre 0 momento em que Morgan tinha aparecido
e agora, a neve tinha comecado a cair bem pesada.

Quando seu turno acabou, Ray foi para casa e contou o que havia
acontecido a Isabel. Ai ele saiu de novo e ela nao tentou impedi-lo.

Uma hora depois, ele estava de volta sem resultados, e com a
noticia de que as estradas provavelmente seriam fechadas por
causa da primeira grande nevasca do inverno.

De manh3a, essa era de fato a situacao; a cidade estava isolada
pela primeira vez naquele ano e a rua principal era a Unica que as
escavadeiras de neve tentavam manter aberta. Quase todas as
lojas estavam fechadas, e na parte da cidade em que morava a
familia de Leah a eletricidade tinha caido e ndao havia o que se
pudesse fazer a respeito, com o vento arqueando e curvando as
arvores até que elas parecessem tentar varrer o chao.



O policial do turno do dia teve uma ideia que nao tinha ocorrido a
Ray. Ele era membro da Igreja Unida e sabia — ou sua esposa sabia
— que Leah passava roupa toda semana para a mulher do pastor.
Ele e Ray foram até o presbitério para ver se alguém sabia alguma
coisa que pudesse explicar o desaparecimento da menina, mas nao
havia informacodes, e depois daquela breve fagulha de esperanca a
trilha parecia ainda mais desesperancosa do que antes.

Ray ficou um pouco surpreso que a menina tivesse pegado outro
trabalho sem ter mencionado. Mesmo assim, em comparagao com o
cinema, aquilo ndao parecia |a uma grande incursao pelo mundo.

Ele tentou dormir de tarde e conseguiu pegar no sono por coisa
de uma hora. Isabel tentou travar uma conversa na hora do jantar
mas nada se sustentava. A conversa de Ray ficava voltando a visita
ao pastor, e dizia como a esposa havia sido prestativa e se
mostrado preocupada, tanto quanto podia ser, mas como ele — o
pastor — nao tinha se comportado exatamente como vocé podia
esperar que um pastor se comportasse. Ele havia atendido a porta
impacientemente, como se tivesse sido interrompido enquanto
escrevia 0 sermao ou coisa assim. Ele chamou a mulher e quando
ela chegou, teve que lembra-lo de quem era a menina. Lembra a
menina que vem ajudar com a roupa? A Leah? Ai ele disse que
torcia para logo haver mais noticias, enquanto tentava fechar a
porta contra o vento, lentamente.

“Bom, mas o que mais ele podia ter feito?”, Isabel disse.
“Rezado?”

Ray pensou que nao teria tirado pedaco.

“S6 ia deixar todo mundo constrangido e expor a inutilidade de
tudo”, Isabel disse. Ai ela acrescentou que ele era provavelmente
um pastor moderno que ia mais pelo caminho do simbdlico.

Algum tipo de busca tinha que acontecer, apesar do tempo.
Barracoes de fundo de quintal e um velho estabulo sem uso havia



anos tinham que ser arrombados e revirados, para o caso de ela ter
tentado se abrigar. Nada veio a luz. A radio local foi avisada e
transmitiu uma descricao.

Se Leah tivesse pedido carona, Ray pensou, ela podia ter sido
apanhada por alguém antes de a tempestade comecar, o que podia
ser bom ou ruim.

A transmissao dizia que ela tinha uma estatura um pouco abaixo
da mediana — Ray teria dito um pouco acima — e cabelo castanho
um pouco claro. Ele teria dito castanho bem escuro, quase preto.

O pai dela nao participou das buscas; nem os irmaos. Claro, os
meninos eram mais novos que ela e nunca sairiam de casa sem a
permissao do pai. Quando Ray foi a pé até a casa deles e conseguiu
passar pela porta, ela mal tinha sido aberta e o pai comecou a Ihe
dizer que a menina provavelmente tinha fugido. O castigo dela
agora nao estava nas suas maos, mas nas de Deus. Nao houve
convite para que Ray entrasse e desse uma descongelada. Talvez
ainda nao houvesse aquecimento na casa.

Mas a tempestade parou, |a pela metade do dia seguinte. As
escavadeiras sairam as ruas e limparam a cidade. As do condado
cuidaram da estrada. Disseram para os motoristas ficarem de olho
para o caso de haver algum cadaver congelado na beira da via.

No dia seguinte, o caminhao do correio conseguiu passar e veio
uma carta. Estava enderecada nao a qualquer dos membros da
familia de Leah, mas ao pastor e a sua esposa. Era de Leah, para
informar que tinha se casado. O noivo era o filho do pastor, que
tocava saxofone numa banda de jazz. Ele tinha acrescentado a
palavra “Surpresa!” no pé da pagina. Ou foi o que disseram, e
Isabel se perguntava como alguém podia saber daquilo, se nao
abrindo os envelopes no correio.

O saxofonista nao tinha morado na cidade quando era pequeno.
O pai dele estava alocado em outro lugar na época. E ele viera



fazer visitas muito raramente. A maioria das pessoas nem saberia
dizer que cara ele tinha. Nunca ia a igreja. Tinha vindo para casa
com uma mulher uns anos atras. Muito maquiada e chique. Diziam
que ela era mulher dele, mas aparentemente nao era.

Quantas vezes a menina tinha estado na casa do pastor,
passando a roupa, quando o saxofonista estava 13? Algumas
pessoas fizeram as contas. Devia ter sido s6 uma vez. Foi isso que
Ray ouviu na delegacia, onde a fofoca corria tao solta quanto entre
as mulheres.

Isabel achou que era uma bela histéria. E ndao era culpa dos
fugitivos. Eles nao tinham encomendado a nevasca, afinal.

Acabou que ela propria conhecia o saxofonista, de passagem. Ela
tinha topado com ele no correio uma vez, quando ele por acaso
estava na cidade e ela estava em uma das fases em que se sentia
bem o suficiente para sair de casa. Ela tinha encomendado um
disco que nao havia chegado. Ele perguntou qual era e ela lhe
disse. Alguma coisa que ela nao conseguia lembrar agora. Ele lhe
contou do seu envolvimento com outro tipo de musica. Algo ja a
tinha deixado com a certeza de que ele nao era dali. O jeito de ele
se inclinar bem para perto dela e aquele cheiro forte de chiclete de
tutti frutti. Ele n@ao mencionou o presbitério, mas outra pessoa |he
falou dessa ligacao, depois de ele Ihe dar adeus e desejar boa
sorte.

Sé um pouquinho sedutor, ou seguro de ser bem recebido.
Alguma bobagem de pedir para ser chamado para ouvir o disco se
chegasse um dia. Ela imaginava que fosse para entender isso como
piada.

Ela provocou Ray, sugerindo que a menina havia posto aquela
ideia na cabeca por causa das descricoes que ele fazia do vasto
mundo, por meio dos filmes.



Ray nao revelou e mal podia acreditar na desolacao que tinha
sentido durante o tempo em que a menina esteve desaparecida.
Ficou, claro, imensamente aliviado quando descobriu o que havia
acontecido.

Ainda assim, ela tinha ido embora. De uma maneira nao
totalmente incomum ou desprovida de esperanca, ela tinha ido
embora. Era absurdo, mas ele se sentia ofendido. Como se ela
pudesse ter dado alguma mostra, pelo menos, de que havia uma
outra parte de sua vida.

Os pais dela e todos os outros filhos foram embora em muito
pouco tempo também, e parecia que ninguém sabia para onde.

O pastor e sua esposa nao foram embora da cidade quando ele
se aposentou.

Eles conseguiram ficar com a mesma casa que as pessoas ainda
viviam chamando de presbitério, apesar de nao sé-lo mais. A jovem
esposa do novo pastor tinha reclamado de algumas coisas na casa,
e as autoridades eclesiasticas, em vez de conserta-las, tinham
decidido construir uma casa nova para ela nao poder mais reclamar.
O velho presbitério entao foi vendido por um preco barato para o
antigo pastor. Havia espaco para o filho musico e a esposa quando
eles vinham visita-los e traziam os filhos.

Eram dois, e os nomes deles apareceram no jornal quando
nasceram. Um menino e depois uma menina. Eles faziam essas
visitas s0 de vez em quando, e em geral s6 com a Leah; o pai
estava ocupado com os seus bailes ou sei 1a o qué. Nem Ray nem
Isabel tinham topado com eles nessas ocasioes.

Isabel estava melhor; estava quase normal. Cozinhava tao bem
que os dois ganharam peso e ela teve que parar, ou pelo menos
fazer coisas rebuscadas com menos frequéncia. Ela se reunia com
outras mulheres da cidade para ler e discutir Grandes Livros.



Algumas delas nao tinham entendido como aquilo seria de fato e
largaram o grupo, mas exceto por elas era um grande sucesso.
Isabel ria da baderna que ia atingir o Paraiso quando elas
enfrentassem o pobre e velho Dante.

Ai vieram uns desmaios ou quase desmaios, mas ela teimou em
ndo ir ao médico até Ray ficar bravo com ela e ela dizer que era o
humor dele que a deixava doente. Ela pediu desculpas e eles
fizeram as pazes, mas o coracao dela piorou tanto que eles tiveram
que contratar uma mulher que era chamada de enfermeira pratica
para ficar com ela quando Ray estivesse fora de casa. Felizmente,
havia algum dinheiro — dela, por causa de uma heranca, e dele,
por causa de um pequeno aumento —, que se materializou, apesar
de ele preferir continuar mantendo o turno da noite.

Numa manha de verao, voltando para casa, ele passou no correio
para ver se a correspondéncia ja estava separada. As vezes eles ja
tinham deixado tudo pronto a essa hora; as vezes nao. Naquela
manha, nao.

E agora, na calgada, vindo na direcao dele sob a forte luz do dia,
estava a Leah. Ela empurrava um carrinho de beb&, com uma
menininha de cerca de dois anos dentro dele, batendo as perninhas
no suporte metalico para os pés. Outra crianca estava se portando
mais sobriamente, segurando a saia da mae. Ou o que na verdade
eram calcas alaranjadas bem compridas. Ela estava usando as
calcas com uma blusa branca frouxa, algo como uma camiseta de
usar por baixo da roupa. O cabelo dela estava mais brilhante do
que antes, e 0 sorriso, que ele a bem da verdade nunca tinha visto,
parecia definitivamente cobri-lo de encantos.

Ela quase podia ser uma das novas amigas de Isabel, que eram
quase todas mais jovens ou recém-chegadas a cidade, apesar de
algumas serem residentes mais velhas, um dia mais cautelosas,
que haviam sido tomadas de roldao por essa nova era luminosa,



abandonando seus pontos de vista antigos e alterando sua
linguagem, fazendo forca para serem rispidas e diretas.

Ele estava desapontado por ndao achar revistas novas no correio.
Nao que agora aquilo fizesse tanta diferenca para Isabel. Ela antes
vivia para ler essas revistas, que eram todas sérias e
intelectualmente provocadoras, mas com uns desenhos divertidos
de que ela ria. Até os anuncios de peles e joias a tinham feito rir, e
ele tinha esperanca, ainda, de que conseguiriam reanima-la. Agora,
pelo menos, ele ia ter alguma coisa para contar para ela. Leah.

Leah o cumprimentou com uma voz nova e fingiu ficar espantada
por ele té-la reconhecido, ja que tinha virado — nas palavras dela
— praticamente uma senhorinha. Ela apresentou a menina, que nao
levantava o rosto e ficava ritmicamente batendo no apoio, e o
menino, que olhava para o horizonte e resmungava. Ela provocou o
menino porque ele nao queria largar a roupa dela.

“Agora s0 falta atravessar a rua, fofinho.”

O nome dele era David, e o da menina era Shelley. Ray nao
lembrava esses nomes do jornal. E Ihe ocorreu que os dois estavam
na moda.

Ela disse que eles estavam morando na casa dos sogros.

N3o estavam de visita. Estavam morando. Ele s6 pensou nisso
mais tarde e podia nao querer dizer nada.

“A gente s0O estava indo até o correio.”

Ele lhe disse que estava vindo de 13, mas que eles ainda nao
tinham acabado de separar as cartas.

“Ah, que pena. A gente achou que podia ter uma carta do papai,
né, David?”

O menininho estava de novo segurando a roupa dela.

“S6 espere eles separarem tudo”, ela disse. "Quem sabe vai ter
uma.”



Havia uma sensacao de que ela nao queria muito se separar de
Ray tao cedo, e Ray também nao queria, mas era dificil pensar em
mais alguma coisa para dizer.

“Eu estou indo até a farmacia”, ele disse.

“Ah, &?”

“Eu tenho que pegar um remédio para a minha mulher.”

“Nossa, espero que ela nao esteja mal.”

Ai ele se sentiu como se tivesse cometido uma traicdo e disse
seco: “Nao. Nada de mais”.

Ela agora olhava para além de Ray, e disse oi para alguma outra
pessoa com a mesma voz encantada com que o tinha
cumprimentado momentos antes.

Era o pastor da Igreja Unida, o novo, ou mais ou menos novo,
cuja esposa tinha exigido a casa moderna.

Ela perguntou aos dois homens se eles se conheciam e eles
disseram que sim, se conheciam. Os dois conversavam num tom
que indicava nao muito, e que talvez demonstrasse uma certa
satisfacao de que fosse assim. Ray percebeu que o homem nao
estava com o colarinho eclesiastico.

“Ainda nao teve que me deter por alguma infracao”, o pastor
disse, talvez pensando que deveria parecer mais efusivo. Ele
apertou a mao de Ray.

“"Mas que sorte, isso”, Leah disse. “"Eu andava querendo I|he
perguntar umas coisas e agora o senhor me aparece.”

“Apareci”, disse o pastor.

“Eu queria saber da escola dominical”, Leah disse. “"Eu estava
pensando. Eu tenho essas duas criancas que estao crescendo e eu
estava pensando quando é a hora e como funciona e tal.”

“Ah, sim”, o pastor disse.

Ray podia ver que ele era um dos que nao gostavam
particularmente de exercer seu sacerddcio em publico. Que nao



queriam que o assunto viesse a baila, por assim dizer, toda vez que
punham o pé na rua. Mas o pastor ocultou seu desconforto como
pode e devia haver alguma compensacao para ele no fato de
conversar com uma menina com a aparéncia de Leah.

“Vamos discutir isso com calma”, ele disse. "Marque uma hora
quando puder.”

Ray estava dizendo que tinha de ir embora.

“Bom te encontrar”, ele disse a Leah, e acenou com a cabeca
para o religioso.

Seguiu em frente, de posse de duas informacdes novas. Ela ia
ficar um tempo aqui, se estava tentando arranjar uma escola
dominical. E ela nao tinha banido do seu sistema toda aquela
religiosidade introduzida pela sua educacgao.

Ele esperava topar com ela de novo, mas nao aconteceu.

Quando chegou em casa, ele disse a Isabel o quanto a menina
tinha mudado, e ela disse: “Tudo isso parece bem corriqueiro,
afinal”.

Ela parecia meio irritadica, talvez por ter ficado esperando que
ele Ihe preparasse o café. A ajudante dela sé ia chegar as nove e
ela estava proibida, depois de ter se queimado com a agua, de
tentar fazé-lo sozinha.

Foi s piora e varios sustos para eles até a época do Natal, e ai
Ray conseguiu uma licenca. Eles partiram para a cidade grande,
onde havia certos médicos especialistas. Isabel deu entrada
imediatamente no hospital e Ray conseguiu ficar em um dos
quartos reservados para 0 uso de parentes que nao moravam na
cidade. Subitamente ele se viu sem responsabilidades além de fazer
longas visitas a Isabel todo dia e registrar como ela estava reagindo
a diversos tratamentos. De inicio, ele tentou distrai-la com
conversas animadas sobre o passado, ou observagdoes sobre o



hospital e outros pacientes que via de relance. Ele fazia caminhadas
quase todo dia, apesar do tempo, e |he falava delas também.
Levava o jornal e lia as noticias para ela. Finalmente, ela disse: “E
bondade sua, querido, mas parece que eu ja estou fora disso”.

“Fora do qué?”, ele contrapbs, mas ela disse “Por favor”, e depois
disso ele se viu calado lendo algum livro da biblioteca do hospital.
Ela disse: “Nao se incomode se eu fechar os olhos. Eu sei que vocé
esta ai”.

Ela tinha sido transferida havia uns dias da Emergéncia para um
quarto com quatro mulheres que estavam mais ou menos no seu
estado, apesar de uma delas ocasionalmente sair do torpor e gritar
para Ray: “"Da ca um beijinho”.

Ai um dia ele chegou e viu outra mulher na cama de Isabel. Por
um momento, ele pensou que ela tinha morrido e ninguém havia
Ihe dito. Mas a paciente falante da cama do cantinho gritou:
“Primeiro andar”. Com alguma nocao de empolgacao ou de triunfo.

E foi isso que tinha acontecido. Isabel nao tinha despertado
naquela manha e havia sido transferida para outro piso, onde
parecia que eles enfiavam as pessoas que nao tinham chance de
melhorar — ainda menos chance que as do quarto anterior — mas
Se negavam a morretr.

"0 senhor pode até ir para casa”, eles |he disseram. Eles
entrariam em contato se houvesse qualquer alteracao.

Fazia sentido. Para comeco de conversa, ele tinha gastado todo o
tempo que lhe era permitido no alojamento de parentes. E ja havia
gastado mais do que o tempo que lhe era permitido afastado da
policia de Maverley. Todos os sinais diziam que a coisa certa era
voltar para la.

Em vez disso, ficou na cidade. Arranjou um emprego na equipe
de manutencao do hospital, limpando e arrumando e esfregando.



Encontrou um apartamento mobiliado, com o minimo necessario,
nao longe dali.

Ele voltou para casa, mas rapidinho. Assim que chegou I3,
comecou a cuidar da venda do imovel e de tudo que havia ali.
Deixou isso com o pessoal da imobilidria e liberou o caminho para
eles trabalharem assim que conseguiu; nao queria explicar nada a
ninguém. Ele nao se importava com nada que tivesse acontecido
ali. Aqueles anos todos na cidade, tudo que ele sabia daquele lugar,
pareciam simplesmente Ihe escapar.

Mas ele ouviu alguma coisa enquanto estava |4, uma espécie de
escandalo que envolvia o pastor da Igreja Unida, que estava
tentando convencer a esposa a se divorciar dele, alegando
adultério. Cometer adultério com uma paroquiana ja era ruim, mas
parecia que o pastor, em vez de manter a maior discricao possivel e
de sumir para se reabilitar ou trabalhar em alguma pardquia
distante no meio do nada, havia decidido encarar o rojao do
pulpito. Ele tinha mais que confessado. Tudo aquilo era falso, ele
disse. Ficar matraqueando os Evangelhos e os mandamentos em
que nem acreditava direito, e acima de tudo os seus sermodes sobre
amor e sexo, suas recomendacdoes convencionais, timidas e
evasivas: falsidade. Ele agora era um homem livre, livre para Ihes
dizer o alivio que era celebrar a vida do corpo junto da vida do
espirito. A mulher que fizera isso por ele, aparentemente, era Leah.
O marido dela, o musico, disseram a Ray, tinha voltado para pega-
la um pouco antes, mas ela havia se recusado a ir com ele. Ele
tinha posto a culpa no pastor, mas era um bébado — o marido —,
entdo ninguém soube se devia acreditar ou nao. A mae dele deve
ter acreditado, no entanto, porque expulsou Leah de casa e se
agarrou as criangas.

No que se referia a Ray, tudo isso era uma fofoca repulsiva.
Adultérios e bébados e escandalos — quem estava certo e quem



estava errado? E quem se importa? Aquela menina tinha crescido e
virado uma exibida e uma regateadora como todas as outras. Perda
de tempo, perda de vida, de gente que saia aos tropecos atras de
excitacao e nao prestava atencao em nada de importante.

Claro, quando ele podia conversar com Isabel, tudo era diferente.
N3ao que Isabel fosse estar a procura de respostas — a bem da
verdade, ela o teria feito perceber que havia mais por tras daquilo
do que ele via. Ai ela acabaria rindo.

Ele se entrosou muito bem no trabalho. Eles perguntaram se ele
queria entrar para a equipe de boliche e ele agradeceu, mas disse
que nao tinha tempo. Tinha tempo de sobra, na verdade, mas tinha
que passa-lo com Isabel. Atento a qualquer mudanca, qualquer
explicacao. Sem deixar que nada escapasse.

"0 nome dela é Isabel”, ele lembrava as enfermeiras se elas
diziam: “Agora, senhora”, ou “Muito bem, dona, vamos 13"

Ai ele se acostumou a ouvi-las falando com ela daquele jeito.
Entdao havia mudancas, afinal. Se nao em Isabel, ele podia
encontra-las em si proprio.

Em pouco tempo, ele foi vé-la uma vez por dia.

Ai comecou a ir dia sim, dia ndo. Ai duas vezes por semana.

Quatro anos. Ele achou que devia ser quase um recorde. Ele
perguntou as pessoas que cuidavam dela se era isso e elas
disseram: “Bom. Esta quase”. Eles tinham por costume ser vagos
quanto a tudo.

Ele havia superado a ideia persistente de que ela estava
pensando. Ele nao estava mais esperando que ela abrisse os olhos.
Era sé que ele nao conseguia ir embora e deixa-la ali sozinha.

Ela tinha passado de uma mulher muito magra nao para uma
crianca, mas para um amontoado disforme e descombinado de



0Ss0S, com uma crista de ave, pronta para morrer a qualquer
minuto com o contorno erratico da sua respiracao.

Havia uns quartos grandes usados para reabilitacdo e exercicio,
ligados ao hospital. Normalmente ele os via apenas quando
estavam vazios, com todo o equipamento removido e as luzes
apagadas. Mas uma noite, quando estava saindo, ele pegou um
caminho diferente pelo prédio por algum motivo e viu uma luz que
tinha ficado acesa.

E quando foi investigar, viu que alguém ainda estava la. Uma
mulher. Ela estava montada numa das bolas de inflar para
exercicios, s6 descansando, ou talvez tentando lembrar aonde devia
ir em seguida.

Era Leah. Ele ndo a reconheceu a principio, mas ai olhou de novo
e era Leah. Nao teria entrado, talvez, se tivesse visto quem era,
mas agora estava a meio caminho de cumprir sua missao de apagar
a luz. Ela o viu.

Deslizou do seu poleiro. Estava com alguma roupa utilitaria e
esportiva e tinha ganhado bastante peso.

“Eu estava achando que podia topar com vocé uma hora dessas”,
ela disse. “"Como esta a Isabel?”

Foi um pouco surpreendente ouvi-la chamar Isabel pelo nome, ou
até mesmo falar dela, como se a conhecesse.

Ele Ihe disse brevemente como estava Isabel. Nao havia como
dizer a nao ser brevemente.

“Vocé conversa com ela?”, perguntou.

“Nao tanto, hoje em dia.”

“Ah, vocé devia. Vocé nao devia desistir de conversar com eles.”

Como € que ela tinha passado a achar que sabia tanto sobre
tanta coisa?

“Vocé nao esta surpreso de me ver, né? Vocé deve ter ficado
sabendo?”, ela disse.



Ele ndao sabia o que responder.

“"Bom”, ele disse.

“Faz um tempinho ja que eu fiquei sabendo que vocé estava aqui
e tal, entdo eu sO achei que vocé ia estar sabendo de mim aqui,
também.”

Ele disse que nao.

“Eu cuido da recreacao”, ela lhe disse. “Assim, para os pacientes
com cancer. Se eles estdo a fim, né.”

Ele disse que achava que era uma boa ideia.

“E 4timo. Quer dizer, pra mim, também. Em geral estou muito
bem, mas as vezes me bate. Assim, principalmente na hora do
jantar. E ai que as vezes eu fico esquisita.”

Ela viu que ele nao sabia do que ela estava falando e estava
pronta — talvez ansiosa — para explicar.

“Assim, sem os meninos e tal. Vocé ndao sabia que o pai deles
ficou com os meninos?”

“"Nao”, ele disse.

“Ah, enfim. E porque eles acharam que a mde dele podia cuidar
deles, assim. Ele esta no aA e tudo, mas o julgamento nao ia ter
sido assim se nao fosse por ela.”

Ela fungou e derramou lagrimas de um jeito quase desdenhoso.

“N&o fique constrangido — as coisas ndo estdo tdo mal assim. E
sd que eu choro automaticamente. Chorar também nem faz mal,
sabe, desde que vocé nao passe a vida inteira chorando.”

O homem no AA devia ser o saxofonista. Mas e o pastor e 0 que
quer que tenha acontecido com eles dois?

Exatamente como se ele tivesse Ihe perguntado em voz alta, ela
disse: “Ah. Entao. O Carl. Aquilo era tao sério e tal e coisa? Eu devia
fazer um exame da cabeca.

“O Carl casou de novo”, ela continuou. “Isso fez ele se sentir
melhor. Quer dizer, porque assim ele superou o que tinha tido



comigo e tal. Foi bem engracado até. Ele foi casar com outra
pastora. Sabia que agora eles deixam mulheres serem pastoras?
Bom, ela é. Entdo ele é tipo a esposa da pastora. Eu acho isso o
maximo.”

Olhos secos agora, sorrindo. Ele sabia que havia mais por vir, mas
nao podia imaginar o que seria.

"Wocé ja deve estar aqui tem um tempao. Arrumou
apartamento?”

“Arrumei.”

“Vocé faz o seu jantar e tudo?”

Ele disse que sim.

“Eu podia fazer isso pra vocé de vez em quando. Ia ser uma boa
ideia?”

Os olhos dela tinham se iluminado, sem se desviar dos dele.

Ele disse que talvez, mas que para falar a verdade no
apartamento dele nao dava para mais de uma pessoa se mexer ao
mesmo tempo.

Ai ele disse que fazia dias que nao dava uma olhada em Isabel, e
que tinha que fazer isso agora.

Ela balancou de leve a cabeca em assentimento. Nao parecia
magoada nem desencorajada.

“A gente se vé por aqui.”

“A gente se vé."

Estavam procurando por ele em toda parte. Isabel finalmente
havia partido. Eles disseram “partido”, como se ela tivesse
levantado e ido embora. Quando alguém tinha ido verificar o estado
dela uma hora antes, ela estava como sempre, e agora havia
partido.

Muitas vezes ele se perguntara que diferenca faria.

Mas o vazio que tinha ficado no lugar dela era atordoante.



Ele olhava espantado para a enfermeira. Ela achou que ele queria
saber o que tinha que fazer em seguida e comecou a lhe dizer. A
instrui-lo. Ele entendeu direitinho, mas ainda estava apreensivo.

Ele pensava que aquilo tinha acontecido bem antes, com Isabel,
mas nao tinha. Nao até agora.

Ela tinha existido e agora nao existia. Nada, como se nunca. E as
pessoas corriam de la para ca, como se esse fato ultrajante
pudesse ser superado por providéncias razoaveis. Ele também
obedeceu aos costumes, assinando onde |lhe mandavam assinar,
providenciando — como eles diziam — o destino dos restos.

Que palavra maravilhosa — “restos”. Como alguma coisa que foi
posta para secar nas camadas poeirentas de um armario.

E logo ele se viu do lado de fora, fingindo que tinha uma razao
tao corriqueira e tao boa quanto a de qualquer outra pessoa para
dar um passo depois do outro.

O que ele carregava dentro de si, tudo que ele carregava dentro
de si, era uma falta, algo como uma falta de ar, de um
comportamento adequado dos pulmdes, uma dificuldade que ele
supunha que continuaria para sempre.

A moca com quem ele tinha falado, que um dia ele conheceu —
ela tinha falado dos filhos. Da perda dos filhos. De se acostumar
com isso. Um problema na hora do jantar.

Uma especialista em perdas, podia-se dizer — ele proprio era um
novato, em comparacgao a ela. E agora ele nao conseguia lembrar o
nome dela. Tinha perdido o nome dela, apesar de té-lo sabido tao
bem. Perda, perdida. A piada era ele, se era para haver uma.

Ele estava seguindo seus préprios passos quando |he veio.

Leah.

Um alivio fora de qualquer medida, se lembrar dela.



Cascalho

Naquela época nds moravamos ao lado de uma mina de
cascalho. Nao das grandes, exploradas por aquelas maquinas
imensas, s6 uma mina pequena com que algum fazendeiro deve ter
ganhado dinheiro anos antes. Na verdade, a mina era tao rasa que
dava para pensar que ela tinha outro objetivo — fundacdes para
uma casa, talvez, que nunca sairam daquele ponto.

Era a minha mae que insistia em chamar atencao para ela. “Nos
moramos do lado da velha mina perto da estradinha do posto”, ela
dizia as pessoas, e ria, porque estava feliz demais por ter largado
tudo que tinha a ver com a casa, a rua — 0 marido —, com a vida
que tivera antes.

Eu mal me lembro dessa vida. Quer dizer, eu me lembro de
algumas partes claramente, mas sem as conexdes que Sao
necessarias para formar uma imagem de verdade. A Unica coisa
daquela casa que eu guardei na cabeca é o papel de parede com
ursinhos no meu antigo quarto. Na casa nova, que era na verdade
um trailer, a minha irma, Caro, e eu tinhamos umas caminhas
estreitas, empilhadas uma em cima da outra. Quando a gente se
mudou para la, a Caro me falava muito da nossa casa antiga,
tentando fazer eu me lembrar de uma coisa ou outra. Era quando a
gente estava na cama que ela falava desse jeito, e normalmente a
conversa terminava sem eu conseguir lembrar e com ela irritada. As



vezes eu achava que até lembrava, mas de birra ou de medo de
dizer alguma coisa errada eu fingia nao lembrar.

Era verao quando a gente se mudou para o trailer. A nossa
cachorra foi com a gente. Blitzee. “A Blitzee adorou a casa”, minha
mae dizia, e era verdade. Que cachorro nao ia adorar trocar uma
rua de cidade, mesmo que fosse uma com gramados amplos e
casas espacosas, pelo campo sem limites? Ela comecou a latir para
todo carro que passava, como se fosse a dona da rua, e vez por
outra ela trazia um esquilo ou uma marmota que havia matado. De
inicio a Caro ficava bem incomodada com isso, e o Neal tinha uma
conversa com ela, explicando a natureza canina e a corrente da
vida, em que umas coisas tinham que comer outras.

“Ela ganha racao”, Caro argumentava, mas Neal dizia: “E se nao
ganhasse? E se um dia a gente sumisse e ela tivesse que se virar?”.

“Eu nao vou sumir”, Caro dizia. “Eu nao vou, e vou cuidar dela pra
sempre.”

“Vocé acha mesmo?”, Neal dizia, e a nossa mae entrava na
conversa para desvid-lo do assunto. Neal estava sempre pronto
para comecar a falar dos americanos e da bomba atomica, e a
nossa mae achava que nds ainda éramos muito jovens para isso.
Ela ndo sabia que quando ele mencionava aquilo eu achava que ele
estava falando de uma bomba atdomica de chocolate. Eu sabia que
tinha algo errado com essa interpretagao, mas eu &€ que nao ia
fazer perguntas e virar motivo de riso.

Neal era ator. Na cidade tinha um teatro de verao profissional,
uma coisa nova na época, que deixava algumas pessoas bem
entusiasmadas e outras, preocupadas, temendo que aquilo fosse
atrair uma gentalha. Minha mae e meu pai estavam entre as
pessoas que eram a favor, minha mae mais ativamente, porque
tinha mais tempo. Meu pai era corretor de seguros e viajava muito.
Minha mae havia se envolvido com varios esquemas de arrecadacao



de verbas para o teatro e contribuia com seus servicos de recepcao.
Ela tinha boa aparéncia e era jovem o bastante para ser tomada
por uma atriz. Tinha comegado a se vestir como uma atriz também,
com xales, saias longas e colares compridos. Ela deixou o cabelo
crescer revolto e parou de usar maquiagem. Claro que eu nao tinha
entendido e nem mesmo notado particularmente essas mudancas
na época. Minha mae era minha mae. Mas ldgico que a Caro tinha
percebido. E 0 meu pai tinha que ter percebido. Se bem que, por
tudo o que eu sei da natureza dele e dos sentimentos dele pela
minha mae, acho que ele pode ter ficado orgulhoso de ver como ela
ficava bem com aqueles figurinos libertadores e como ela se dava
bem com o pessoal do teatro. Quando ele falava dessa época, mais
tarde, dizia que sempre tinha aprovado as artes. Eu posso imaginar
como a minha mae teria ficado constrangida, se encolhendo e rindo
para disfarcar, se ele tivesse feito essa declaracao diante dos seus
amigos do teatro.

Bom, entao aconteceu uma coisa que podia ter sido prevista e
provavelmente foi, mas nao pelo meu pai. Eu nao sei se aconteceu
com alguma das outras voluntarias. O que eu sei, apesar de nao me
lembrar, € que o meu pai chorou e passou um dia inteiro seguindo a
minha mae pela casa, sem deixar que ela sumisse da frente dele e
se recusando a acreditar nela. E, em vez de dizer alguma coisa para
fazer com que ele se sentisse melhor, ela disse alguma coisa que
fez com que ele se sentisse pior.

Ela disse que o bebé era do Neal.

Se ela tinha certeza?

Absoluta. Ela tinha prestado atencao nas datas.

O que aconteceu depois?

Meu pai desistiu de chorar. Ele tinha que voltar ao trabalho.
Minha mae fez as nossas malas e levou a gente para morar com o
Neal no trailer que ele havia achado, no campo. Depois ela disse



que também tinha chorado. Mas disse também que tinha se sentido
viva. Talvez pela primeira vez na vida, realmente viva. Ela achava
que parecia que haviam |he dado uma nova chance; estava
recomecando a sua vida. Ela tinha abandonado a prataria e a
porcelana e os itens de decoracdao e o jardim com flores e até os
livros da estante. Agora ela ia viver, ndo ler. Tinha deixado as
roupas penduradas no armario e os sapatos de salto nas sapateiras.
O anel de diamante e a alianca na comoda. As camisolas de seda
nas gavetas. Ela queria andar nua pelo menos vez ou outra, no
campo, quando estivesse quente.

Aquilo nao funcionou muito bem, porque quando ela tentou fazé-
lo, a Caro foi se esconder na cama e até o Neal disse que nao
morria de amores pela ideia.

E ele? Achava o que disso tudo? Neal. A filosofia dele, como ele
disse mais tarde, era estar aberto ao que quer que acontecesse.
Tudo é um presente. A gente da e recebe.

Eu desconfio um pouco de quem fala desse jeito, mas nao posso
dizer que tenha direito de desconfiar.

Ele ndo era ator de verdade. Tinha comecado a atuar, segundo
ele, como uma experiéncia. Para ver o que podia descobrir sobre si
proprio. Na universidade, antes de largar os estudos, participara
como membro do Coro do Edipo Rei. Ele tinha gostado — aquilo da
entrega, de se misturar com os outros. Ai um dia, na rua, em
Toronto, ele topou com um amigo que estava indo fazer um teste
para um emprego de verao numa companhia de teatro de uma
cidade pequena. Ele foi junto, sem ter nada melhor para fazer, e
acabou conseguindo o emprego no lugar do outro camarada. Ele
seria Banquo. As vezes eles faziam o fantasma de Banquo ficar
visivel, as vezes nao. Dessa vez eles queriam uma versao visivel e



Neal era do tamanho certo. Um tamanho excelente. Um fantasma
sdlido.

Ele estava pensando em passar o inverno na nossa cidade
mesmo, antes de a minha mae aparecer com a sua surpresinha. Ele
ja estava de olho no trailer. Tinha uma experiéncia com carpintaria
que lhe possibilitava participar da reforma do teatro, o que lhe
garantiria um dinheiro até a primavera. Era até ai que ele se
permitia pensar.

A Caro nem precisou mudar de escola. O 6nibus escolar a pegava
na extremidade da ruela que passava ao lado da mina de cascalho.
Ela teve que fazer amizade com as criancas dali, e talvez explicar
certas coisas para as criancas da cidade que tinham sido suas
amigas no ano anterior, mas se teve qualquer dificuldade com isso
eu nunca fiquei sabendo.

A Blitzee estava sempre esperando a beira da estrada quando
era hora de ela chegar em casa.

Eu ndo fui para o jardim de infancia, porque a minha mae nao
tinha carro. Mas eu nao achava ruim ficar sem outras criancas. A
Caro, quando chegava em casa, era o bastante para mim. E a
minha mae normalmente era bem brincalhona. Assim que caiu neve
naquele inverno ela e eu fizemos um boneco e ela perguntou: “Sera
que a gente pode chamar ele de Neal?”. Eu disse tudo bem, e nds
penduramos varias coisas nele para ele ficar engracado. Ai nos
decidimos que eu ia sair correndo de casa quando o carro dele
chegasse e ia dizer Olha o Neal, olha o Neal! mas apontando para o
boneco de neve. E eu fiz isso, mas o Neal saiu do carro louco da
vida e gritou que podia ter me atropelado.

Foi uma das poucas vezes em que eu vi ele agir como um pai.

Aqueles dias curtos de inverno devem ter me parecido estranhos
— na cidade, as luzes se acendiam ao por do sol. Mas criancas se
acostumam com mudangcas. As vezes eu ficava pensando na nossa



outra casa. Eu nao tinha exatamente saudades, nem queria morar
la de novo — eu sé ficava pensando onde ela tinha ido parar.

A diversao da minha mae com o Neal ia noite adentro. Se eu
acordava e tinha que ir ao banheiro, eu chamava por ela. Ela vinha
de bom humor, mas sem pressa, com algum pano ou uma echarpe
em volta do corpo — e também um cheiro que eu associava a luz
de velas e musica. E amor.

Aconteceu uma coisa que nao foi tao reconfortante, mas eu nao
fiz muita forca para entender na época. Blitzee, a cadela, ndo era
muito grande, mas nao parecia pequena a ponto de caber embaixo
do casaco da Caro. Eu nao sei como a Caro conseguiu fazer aquilo.
Nao s6 uma vez, mas duas. Ela escondeu a cachorra embaixo do
casaco no Onibus escolar e ai, em vez de ir direto para a escola,
voltou com a Blitzee para a nossa antiga casa na cidade, que ficava
a menos de uma quadra dali. Foi |2 que o meu pai achou a
cachorra, na varanda de inverno, que nao estava trancada, quando
voltou para casa para o seu almoco solitario. Houve uma grande
surpresa por ela ter chegado 13, achado o caminho como um
cachorro de uma histéria. A Caro foi quem criou mais rebulico, e
disse nao ter visto a cadela de manha. Mas ai ela cometeu o erro
de tentar fazer a mesma coisa de novo, talvez uma semana depois,
e dessa vez, apesar de ninguém no Onibus ou na escola ter
suspeitado dela, a nossa mae suspeitou.

Nao consigo lembrar se 0 nosso pai nos trouxe a Blitzee de volta.
N3o consigo imagina-lo no trailer ou na porta do trailer nem na
estrada que levava até ele. Talvez Neal tenha ido até a casa da
cidade para pega-la. Nao que isso seja muito mais facil de imaginar.

Se eu fiz parecer que a Caro era infeliz ou ficava de tramoias o
tempo todo, isso nao é verdade. Como eu disse, ela tentava mesmo
me fazer falar sobre as coisas, de noite na cama, mas nao ficava o



tempo todo reclamando. Nao era da natureza dela ficar emburrada.
Ela se esforcava demais para causar boa impressao. Gostava que
gostassem dela; gostava de agitar a atmosfera de um comodo com
a promessa de algo que vocé até poderia chamar de animacgao. Ela
pensava mais nisso que eu.

Ela era quem tinha puxado mais a nossa mae, eu penso hoje.

Devem ter sondado para descobrir o que ela tinha feito com a
cachorra. Acho que eu me lembro de alguma coisa.

“Eu fiz de brincadeira.”

“Vocé quer ir morar com o seu pai?”

Acho que essa pergunta foi feita, e acho que ela disse nao.

Eu ndao perguntei nada a ela. O que ela tinha feito nao me
parecia estranho. E provavelmente assim com as criangas mais
novas — nada que as estranhamente poderosas criancas mais
velhas facam parece inusitado.

As nossas cartas eram depositadas numa caixa de lata em cima
de um poste, na beira da estrada. A minha mae e eu iamos até |2
todo dia, a nao ser que estivesse chovendo demais, para ver o que
tinham deixado para nds. Faziamos isso depois de eu acordar do
meu cochilo. Essa podia ser a Unica vez que a gente saia durante o
dia inteiro. De manha, nds assistiamos a programas infantis na
televisao — ou ela lia enquanto eu assistia. (Sua decisao de parar
de ler ndao durou muito tempo.) NOs esquentdvamos uma sopa
enlatada no almogo, ai quando eu descia para tirar a minha soneca
ela lia mais um pouco. Ela estava com a barriga bem crescida a
essa altura e o bebé ficava se mexendo |a dentro, tanto que eu até
conseguia sentir. O nome do bebé ia ser Brandy — ja era Brandy —
fosse menino ou menina.

Um dia quando nds estavamos descendo a ruela para pegar as
cartas, e na verdade nem estavamos tao longe da caixa, a minha
mae parou e ficou muito imdvel.



“Siléncio”, ela me disse, embora eu nao tivesse aberto a boca e
nao estivesse nem mesmo brincando de arrastar as botas na neve.

“Eu nao falei nada”, disse.

“Shh. Vamos voltar.”

“Mas a gente nem pegou as cartas.”

“Nao faz mal. Pode voltar.”

Ai eu percebi que a Blitzee, que estava sempre com a gente, um
pouco atras ou a frente, ndo estava mais la. Outro cachorro, sim, do
outro lado da estrada, a poucos metros da caixa do correio.

Minha mae ligou para o teatro assim que nds chegamos em casa
e deixamos a Blitzee, que estava esperando, entrar. Ninguém
atendeu. Ela ligou para a escola e pediu para alguém dizer para o
motorista deixar a Caro bem na porta de casa. S6 que o motorista
nao podia fazer isso, porque havia nevado depois da Ultima vez em
que o Neal tinha limpado a ruela, mas ele — o motorista — ficou de
olho até ela chegar em casa. Nao havia lobos a vista dessa vez.

Neal achava que nunca tinha havido. E se tivesse havido, ele
disse, provavelmente eles nao teriam representado perigo para nos,
fracos por causa da hibernacgao.

A Caro disse que lobo nao hibernava. “A gente aprendeu isso na
escola.”

Nossa mae queria que o Neal arranjasse uma arma.

“Vocé acha que eu vou arranjar uma arma para dar uns tiros
numa coitadinha duma mae loba que provavelmente tem um monte
de filhotes 1& no mato e sb esta tentando proteger as crias, que
nem vocé esta protegendo as suas?”, ele disse baixinho.

A Caro disse: “S6 dois. Elas sé tém dois filhotes de cada vez".

“Esta certo, esta certo. Mas eu estou falando com a sua mae.”

“Vocé nao sabe”, minha mae disse. “Vocé nao sabe se ela tem
filhotes com fome e tal.”

Eu nunca imaginei que ela pudesse falar com ele daquele jeito.



Ele disse: “Calma. Calma. Pense comigo. Uma arma € um negdcio
horrivel. Se eu fosse e comprasse uma arma, ai 0 que é que eu ia
estar dizendo? Que o Vietna nado estava errado? Que eu até podia
ter ido pro Vietna?”

“Vocé nao é americano.”

“Vocé nao vai conseguir me tirar do sério.”

Foi mais ou menos isso que eles disseram, e no fim o Neal nao
teve que comprar uma arma. Nés nunca mais vimos o lobo, se é
que era um lobo. Acho que a minha mae parou de ir pegar as
cartas, mas, de qualquer maneira, pode ter ficado barriguda demais
para que aquilo fosse confortavel.

A neve desapareceu magicamente. As arvores ainda estavam
sem folhas e minha mae fazia a Caro vestir o casaco de manhg,
mas ela chegava em casa depois da aula arrastando-o pelo chao.

Minha mae dizia que sé podiam ser gémeos, mas o médico disse
que nao.

“Otimo. Otimo”, Neal disse, totalmente a favor da ideia dos
gémeos. “Os médicos ndo sabem de nada.”

A mina de cascalho estava cheia até a borda, de neve derretida e
de chuva, tanto que a Caro tinha que dar a volta quando ia pegar o
Onibus da escola. Era um laguinho, calmo e deslumbrante sob o céu
limpo. A Caro perguntou sem grandes esperancas se a gente podia
brincar nele.

Nossa mae disse que a gente sé podia ter pirado de vez. “Deve
ter seis metros de profundidade”, ela disse.

Neal disse: “Talvez trés”,

Caro disse: “Bem na bordinha nao ia ter tudo isso”.

Nossa mae disse que tinha sim. “Fica mais fundo de repente”,
disse. "Nao € que nem na praia, cacete. Nem cheguem perto.”

Ela tinha comegado a dizer “cacete” sem parar, talvez mais do
que o Neal, e com um tom de voz mais exasperado.



“Sera que a gente tem que impedir o cachorro de ir [a também?”,
ela perguntou.
Neal disse que nao tinha problema. “Cachorro sabe nadar.”

Um sabado. A Caro assistia The Friendly Giant* comigo e fazia
comentarios que estragavam tudo. Neal estava deitado no sof3,
que desdobrado era a cama dele e da minha mae. Estava fumando
aqueles cigarros dele, que ele nao podia fumar no trabalho e que
tinha que aproveitar bem no fim de semana. A Caro as vezes o
incomodava, pedindo para experimentar um. Uma vez ele deixou,
mas disse para ela nao contar para a nossa mae.

Mas eu estava 13, ai contei eu.

Houve confusao, mas nao exatamente uma briga.

“Vocé sabe que ele ia arrancar essas criancas daqui sem nem
pensar duas vezes”, nossa mae disse. “Nunca mais.”

“"Nunca mais”, Neal disse de bom humor. “E se ele ficar dando
aquelas merdas daqueles Sucrilhos venenosos pra eles?”

No comeco, a gente nem viu 0 nosso pai. Ai, depois do Natal,
montaram um esquema para os sabados. A nossa made sempre
perguntava depois se a gente tinha se divertido. Eu sempre dizia
que sim, e aquilo era sincero, porque eu achava que se vocé ia ao
cinema ou ia ver o lago Huron, ou comer num restaurante, isso
queria dizer que vocé tinha se divertido. A Caro também dizia que
sim, mas com um tom de voz que sugeria que nao era problema da
nossa mae. Ai 0 meu pai tirou umas férias de inverno em Cuba
(minha mae falou disso com alguma surpresa e talvez com alguma
aprovacao) e voltou com uma gripe que nao acabava mais e fez
com que as visitas cessassem. Elas deviam recomecar na
primavera, mas até entao nao tinham recomecado.

Depois que desligaram a televisao, a Caro e eu saimos para dar
uma volta, como a nossa mae dizia, e tomar um pouco de ar. A



gente levou a cachorra junto.

Quando chegamos |a fora, a primeira coisa que fizemos foi soltar
e sair arrastando os cachecdis que a nossa mae tinha enrolado no
nosso pescoco. (A questdao era que, por mais que nos nhao
tivéssemos ligado as duas coisas, quanto mais ela avancava na
gravidez mais ela ia voltando a se comportar como uma mae
comum, pelo menos no que dizia respeito a cachecdis
desnecessarios e refeicoes regulares. Nao havia tanta defesa de
comportamentos loucos quanto no outono.) A Caro me perguntou o
que eu queria fazer, e eu disse que nao sabia. Era uma formalidade
da parte dela, mas verdade verdadeira da minha parte. Nos
deixamos a cachorra nos levar, enfim, e a ideia de Blitzee foi ir dar
uma olhada na mina de cascalho. O vento estava formando umas
ondinhas na agua, e logo nos ficamos com frio, entao enrolamos os
cachecdis de novo no pescoco.

Nao sei quanto tempo passamos s6 andando a toa pela borda da
agua, sabendo que do trailer eles nao podiam nos ver. Depois de
um tempo, percebi que eu estava recebendo ordens.

Era para eu voltar para o trailer e dizer alguma coisa para o Neal
e a nossa mae.

Que a cachorra tinha caido na agua.

A cachorra tinha caido na agua e a Caro estava com medo que
ela tivesse se afogado.

A Blitzee. Afogada.

Afogada.

Mas a Blitzee nao estava na agua.

Podia estar. E a Caro podia pular para salva-la.

Acho que eu ainda discuti um pouco, algo como nao caiu, nao viu,
podia acontecer mas nao aconteceu. Eu também lembrei que o Neal
tinha dito que cachorro nao se afoga.

A Caro me disse para fazer o que ela mandava.



Por qué?

Eu posso ter dito isso, ou posso ter sé ficado ali sem obedecer e
tentando inventar outra discussao.

Na minha cabega eu consigo vé-la pegando a Blitzee e a jogando,
apesar de a Blitzee estar tentando se agarrar ao casaco dela. Ai se
afastando, a Caro se afastando para correr para a agua. Correndo,
pulando, e ndo mais que de repente se atirando na agua. Mas eu
nao recordo o som dos mergulhos quando elas, uma depois da
outra, cairam na agua. Nem um mergulhinho pequeno nem um
grande. Talvez eu estivesse virado para o trailer a essa altura — eu
devo ter me virado.

Quando sonho com isso, estou sempre correndo. E nos meus
sonhos nao estou correndo na diregao do trailer, mas de volta para
a mina de cascalho. Eu consigo ver a Blitzee se debatendo e a Caro
nadando na direcdao dela, nadando vigorosamente, para resgata-la.
Eu vejo o casaco xadrez marrom-claro dela e o cachecol de tarta e
aquele rosto orgulhoso e triunfante e o cabelo avermelhado
escurecido nas pontinhas por causa da agua. Eu so tenho que olhar
e ficar feliz — nada se espera de mim, afinal.

Mas o0 que eu fiz mesmo foi seguir para a pequena encosta que
levava ao trailer. E quando cheguei 1a eu me sentei. Como se
houvesse uma varanda ou um banco, embora na verdade o trailer
nao tivesse nenhuma dessas coisas. Fiquei ali esperando o que ia
acontecer.

Eu sei disso porque é um fato. Mas nado sei qual era o meu plano
ou 0 que eu estava pensando. Estava esperando, talvez, o préximo
ato do drama da Caro. Ou da cachorra.

Nao sei se fiquei sentado ali cinco minutos. Mais? Menos? Nao
estava tao frio.

Fui falar com uma profissional sobre isso uma vez e ela me
convenceu — por um tempo, ela me convenceu — que eu devo ter



tentando abrir a porta do trailer e visto que estava trancada.
Trancada porque a minha mae e o Neal estavam fazendo sexo e
tinham trancado a porta para evitar interrupgoes. Se eu tivesse
batido na porta eles teriam ficado bravos. A psicologa ficou
satisfeita ao me levar a essa conclusao, e eu fiquei também. Por um
tempo. Mas eu nao acho mais que isso seja verdade. Eu nao acho
que eles teriam trancado a porta, porque eu sei que uma vez eles
nao trancaram e a Caro entrou e eles riram da cara que ela fez.

Talvez eu tenha lembrado que o Neal tinha dito que cachorro nao
se afoga, o que significava que o resgate da Caro nao seria
necessario para a Blitzee. Portanto ela nao ia conseguir levar o seu
joguinho até o fim. Eram tantos jogos, com a Caro.

Serd que eu achava que ela sabia nadar? Aos nove anos, muitas
criancas sabem. E na verdade depois se revelou que ela tinha feito
uma aula nas férias anteriores, mas ai a gente se mudou para o
trailer e ela nao fez mais aula nenhuma. Ela pode ter pensando que
sabia se virar direitinho. E eu posso ter pensado que ela de fato
conseguia fazer o que quisesse.

A psicdloga nao sugeriu que eu podia estar de saco cheio de
executar as ordens da Caro, mas a ideia me ocorreu. Mas nao
parece muito certo. Se eu nao fosse cacula, talvez. Naquela época,
eu ainda esperava que ela ocupasse todo o meu mundo.

Quanto tempo eu fiquei ali? Provavelmente ndao muito. E é
possivel que eu tenha batido na porta. Depois de um tempo. Depois
de um ou dois minutos. De qualquer maneira, minha mae, em um
dado momento, acabou abrindo a porta, sem motivo.
Pressentimento.

A proxima coisa de que me lembro é que estou do lado de
dentro. A minha mae esta gritando com o Neal e tentando fazé-lo
entender alguma coisa. Ele se levanta e fica ali parado falando com
ela, tocando nela, com uma mansidao e uma delicadeza e uma



consolacdo tao grandes. Mas nao € isso que a minha mae quer, ndao
mesmo, e ela o afasta rispidamente e sai correndo porta afora. Ele
sacode a cabeca e olha para os pés descalcos. Aqueles pezdes com
cara de indefesos.

Acho que ele me diz alguma coisa com uma tristeza meio
melddica na voz. Estranho.

Para além disso eu ndao tenho mais detalhes.

A minha mae nao se atirou na agua. Ela nao entrou em trabalho
de parto por causa do choque. Meu irmao, Brent, sé nasceu uma
semana ou dez dias depois do funeral, e foi um bebé nascido a
termo. Onde ela estava enquanto esperava que o0 parto
acontecesse eu nao sei. Talvez ela tenha sido mantida no hospital e
sob a sedacao que era possivel nagquelas circunstancias.

Eu lembro muito bem do dia do funeral. Uma mulher muito
simpatica e agradavel que eu ndao conhecia — o nome dela era
Josie — me levou numa expedicdo. Nos visitamos uns balancos e
um tipo de casinha de bonecas que era tao grande que eu cabia 13
dentro, e almocamos um dos meus doces preferidos, mas nao a
ponto de eu passar mal. A Josie era alguém que mais tarde eu
acabei conhecendo muito bem. Ela era uma amiga que o meu pai
tinha feito em Cuba, e depois do divércio ela virou minha madrasta,
sua segunda esposa.

A minha mae se recuperou. Ela nao tinha escolha. Tinha que
cuidar do Brent e, quase sempre, de mim. Acho que eu fiquei com o
meu pai e a Josie enquanto ela se acomodava na casa em que
planejava viver pelo resto da vida. Eu nao me lembro de ter estado
com o Brent antes de ele ter crescido o suficiente para ficar sentado
no cadeirao.

A minha mae voltou a suas antigas tarefas no teatro. De inicio
ela pode ter trabalhado como antes, como voluntaria na recepcao,



mas quando eu entrei na escola ela tinha um emprego de verdade,
com salario e responsabilidades durante o ano todo. Ela era a
gerente financeira. O teatro sobreviveu a varios momentos bons e
ruins, e ainda esta ativo.

Neal nao acreditava em funerais, entao ele nao foi ao da Caro.
Ele nunca viu o Brent. Ele escreveu uma carta — eu descobri isso
bem depois — dizendo que como nao pretendia agir como pai era
melhor ele se retirar desde o inicio. Eu nunca o mencionava para o
Brent, porque achava que isso ia contrariar a minha mae. E também
porque o Brent dava bem poucas mostras de ser como ele — como
o Neal — e se parecia, na verdade, tanto com o0 meu pai que eu de
fato ficava pensando no que estava acontecendo na época em que
ele foi concebido. O meu pai nunca falou a respeito disso e jamais
falaria. Ele trata o Brent exatamente como me trata, mas é o tipo
de homem que faria isso de qualquer maneira.

Ele e a Josie nao tiveram filhos, mas eu nao acho que isso seja
um problema para eles. A Josie é a Unica pessoa que fala sobre a
Caro, e nem ela faz isso com muita frequéncia. Mas ela diz que o
meu pai nao responsabiliza a minha mae. Ele também disse que
provavelmente estava meio acomodado e a minha mae devia
querer mais agitacao na vida. Ele precisava de uma chacoalhada, e
foi o que teve. Nao ha por que se lamentar. Sem a chacoalhada, ele
nunca teria encontrado a Josie e os dois nao estariam tao felizes
agora.

“Que dois?”, eu podia dizer, sé para tirar ele dos trilhos, e ele
diria com conviccao: “A Josie. A Josie, claro”,

A minha mae nao suporta lembrar nada daqueles tempos, e eu
nao a incomodo com isso. Eu sei que ela passou de carro pela ruela
onde a gente morava, e achou que estava tudo mudado, com
aquelas casas modernas que a gente vé hoje em dia, erguidas
sobre terrenos improdutivos. Ela mencionou isso com o leve



desprezo que essas casas evocam para ela. Eu também passei a pé
pela ruela, mas nao falei para ninguém. Essa evisceracao toda que
se faz em familia hoje em dia me parece um equivoco.

Até onde ficava a mina de cascalho hoje existe uma casa, sobre
chao terraplenado.

Eu tenho uma companheira, Ruthann, que é mais nova que eu,
mas, acho eu, mais sabia. Ou pelo menos mais otimista no que diz
respeito ao que ela chama de expulsar os meus demonios. Eu
nunca teria entrado em contato com o Neal se nao fosse pela
insisténcia dela. Claro que por muito tempo eu nao tive a
oportunidade, nem a ideia, de entrar em contato. Foi ele quem
acabou escrevendo para mim. Um bilhete curto de parabéns, ele
disse, depois de ver a minha foto na Alumni Gazette. O que ele
estava fazendo folheando a Alumni Gazette eu nao posso nem
imaginar. Eu tinha recebido um daqueles prémios académicos que
valem alguma coisa para um circulo restrito e quase nada no resto
do mundo.

Ele estava morando a menos de oitenta quildmetros de onde eu
dou aulas, que também calha de ser a universidade onde estudei.
Eu fiquei pensando se ele ja estava |a na época. Tao perto. Sera
que ele virou académico?

De inicio eu nao tinha intencao de responder ao bilhete, mas
contei a histdria para Ruthann e ela disse que eu devia pensar em
escrever para ele. Entdao o resultado foi que eu lhe mandei um e-
mail, e nés combinamos de nos ver. Era para eu encontra-lo na
cidade dele, no ambiente nada ameacador da lanchonete da
universidade. Eu pensei comigo que se ele estivesse com uma cara
insuportavel — eu nao sabia exatamente o que queria dizer com
isso — eu podia simplesmente passar direto pela mesa.



Ele estava mais baixo do que antes, como normalmente acontece
com os adultos de que a gente se lembra da infancia. O cabelo
estava ralo, e cortado bem rente a cabeca. Pediu uma xicara de cha
para mim. Ele também estava tomando cha.

O que ele fazia para ganhar a vida?

Disse que dava aulas particulares para os alunos que estavam se
preparando para as provas. E também os ajudava a escreverem
seus trabalhos. As vezes, dava para dizer que ele escrevia os
trabalhos. Claro que ele cobrava.

“Nao da pra ficar milionario, isso eu posso te dizer.”

Ele morava numa espelunca. Ou numa espelunca
semirrespeitavel. Ele gostava. Pegava roupas no Exército da
Salvacdo. Tudo bem também.

“Combina com os meus principios.”

Eu ndo lhe dei os parabéns por essas coisas, mas, para dizer a
verdade, duvido que ele esperasse por isso.

“Enfim, nao acho que a minha vida seja tao interessante assim.
Acho que vocé pode querer saber como aconteceu.”

Eu nao conseguia achar um jeito de falar.

“Eu estava chapado”, ele disse. “E, além disso, eu ndao sou bom
de natacao. Nao tinha muita piscina la onde eu cresci. Eu ia ter me
afogado também. Era isso que vocé queria saber?”

Eu disse que nao era exatamente nele que eu ficava pensando.

Ai ele se tornou a terceira pessoa a quem eu perguntava: “O que
vocé acha que a Caro queria?”.

A psicdloga havia dito que nds nao tinhamos como saber.
“Provavelmente nem ela mesma sabia. Atencao? Eu nao acho que
ela queria se afogar. Atencao para o quanto ela estava se sentindo
mal?”

Ruthann tinha dito: “Fazer a sua mae fazer o que ela queria?
Fazer ela se ligar e ver que tinha que voltar para o seu pai?”.



Neal disse: “Nao faz diferenca. Talvez ela tenha achado que podia
se virar na agua melhor do que podia de fato. Talvez ela nao
soubesse como as roupas de inverno podem ficar pesadas. Ou que
nao havia ninguém em condicoes de ajudar”,

Ele me disse: “Nao perca tempo. Vocé nao esta pensando o que
teria acontecido se vocé tivesse corrido para avisar, né? Nao esta
tentando se culpar?”.

Eu disse que tinha considerado o que ele estava dizendo, mas
que nao.

"0 negdcio é ser feliz”, ele disse. “Apesar de tudo. So tente. Vocé
consegue. Vai ficando cada vez mais facil. Nao tem nada a ver com
as circunstancias. Vocé nao vai acreditar como é bom. Aceite tudo
que ai a tragédia desaparece. Ou a tragédia fica mais leve, pelo
menos, e vocé esta simplesmente ali, seguindo com tranquilidade
no mundo.”

Agora, tchau.

Eu entendo o que ele quis dizer. Essa é realmente a coisa certa a
fazer. Mas, na minha cabeca, a Caro continua correndo até a agua e
se jogando, como que triunfante, e eu ainda estou inerte,
esperando que ela me explique, esperando pelo som do mergulho.

* Programa infantil de muito sucesso no Canada entre o fim dos anos 1950 e o
comego dos anos 1980. (N. T.)



Recanto

Tudo isso aconteceu nos anos 1970, embora naquela cidade e em
outras cidades pequenas como aquela, os anos 1970 nao fossem
como ndés os imaginamos hoje, ou como eu os conheci em
Vancouver. O cabelo dos rapazes era mais comprido do que antes,
mas nao lhes descia pelas costas, e nao parecia haver uma carga
incomum de liberacao ou de desafio no ar.

Tudo comegou com o meu tio me provocando por causa da prece.
Por eu nao fazer a prece antes de comer. Eu estava com treze anos,
morando com ele e a minha tia durante o ano em que 0s meus pais
ficaram na Africa. Eu nunca tinha baixado a cabeca diante de um
prato de comida na minha vida.

“Senhor, abengoai essa comida para nossa serventia e a nds para
VOSSO servico”, o tio Jasper dizia, enquanto eu ficava com o garfo
parado no ar e parava de mastigar a carne com batatas que ja
estava na minha boca.

“Ficou surpresa?”’, ele disse, depois de “em nome de Jesus.
Amém”, Ele queria saber se os meus pais usavam uma prece
diferente, talvez no fim da refeicao.

“Eles nao dizem nada”, eu disse.

“"Nao mesmo?”, ele perguntou. Essas palavras foram pronunciadas
com um espanto fingido. “Vocé nao pode estar me dizendo uma



coisa dessas. Gente que nao agradece a Deus pela comida indo
para a Africa atender aos pagdos — imagina sé!”

Em Gana, onde os meus pais estavam dando aulas, eles nao
pareciam ter topado com qualquer pagao. O cristianismo florescia
de maneira desconcertante por todo lado, até nos cartazes atras
dos onibus.

“"Os meus pais sao unitaristas”, eu disse, por alguma razao me
excluindo.

O tio Jasper sacudiu a cabeca e me pediu para explicar essa
palavra. Eles ndo acreditavam no Deus de Moisés? Nem no Deus de
Abradao? Mas entdao eles deviam ser judeus. Nao? Nao eram
mugculmanos, entao?

“E que basicamente cada um tem a sua ideia de Deus”, eu disse,
talvez com mais firmeza do que ele esperava. Eu tinha dois irmaos
na universidade e nao parecia que eles acabariam sendo
unitaristas, entao eu estava acostumada a intensas discussoes
sobre religiao — assim como sobre ateismo — a mesa do jantar.

“"Mas eles acreditam nas boas obras e na boa vida”, eu
acrescentei.

Um erro. Nao sé apareceu uma expressao de incredulidade no
rosto do meu tio — sobrancelhas erguidas, cabeca balancando
estupefata — mas assim que sairam da minha boca as palavras
soaram estranhas até para mim, pomposas e sem convicgao.

Eu ndo tinha gostado da ideia de os meus pais irem para a Africa.
Tinha reclamado de ser largada — foi a palavra que eu usei — com
0os meus tios. Eu posso até ter dito a eles, meus pacientissimos
pais, que as boas obras deles eram um monte de merda. Na nossa
casa nds podiamos nos expressar como quiséssemos. Apesar de eu
nao achar que os meus pais fossem jamais falar de “boas obras” ou
de “fazer o bem”.



Meu tio estava satisfeito, por enquanto. Ele disse que nds iamos
ter que desistir dessa conversa, ja que ele precisava voltar ao
consultério para fazer suas boas obras a uma.

Foi provavelmente ai que a minha tia pegou o garfo e comecou a
comer. Ela teria esperado até que as farpas parassem de voar. Ela
deve ter feito aquilo por habito, mais do que pelo susto diante da
minha rispidez. Ela estava acostumada a se conter até ter certeza
de que meu tio tinha dito tudo que queria dizer. Mesmo que eu
falasse diretamente com ela, ela esperava, olhando para ele para
ver se ele queria cuidar da resposta. O que ela acabava dizendo
sempre saia num tom cheio de animo, e ela sorria assim que visse
que podia sorrir, entao era dificil pensar nela como alguém que
estivesse sendo podado. Também era dificil pensar nela como irma
da minha mae, porque parecia tao mais jovem e viva e
arrumadinha, além de ser dada aqueles sorrisos radiantes.

Minha mae se punha a falar ao mesmo tempo que o0 meu pai se
quisesse mesmo dizer alguma coisa, e isso acontecia bastante. Os
meus irmdos, até o que dizia que estava pensando em virar
muculmano para poder punir as mulheres, sempre |he davam
ouvidos como a uma autoridade igual a do meu pai.

“A vida da Dawn é toda dedicada ao marido”, minha mae tinha
dito, numa tentativa de soar neutra. Ou, mais seca: “A vida dela
gira em torno daquele homem”.

Isso era algo que se dizia na época, e nem sempre era para ser
uma ofensa. Mas eu ndo tinha visto até entdo uma mulher que
fizesse isso parecer tao verdadeiro quanto a tia Dawn.

Claro que teria sido bem diferente, minha mae disse, se eles
tivessem tido filhos.

Imagine so. Filhos. Atrapalhando o tio Jasper, choramingando por
um cantinho da atencao da mae. Ficando doentes, fazendo birra,
baguncando a casa, querendo comida de que ele nao gostava.



Impossivel. A casa era dele, a escolha de cardapios era dele.
Mesmo que ele estivesse no consultdrio ali ao lado, ou fazendo uma
consulta domiciliar, tudo tinha que estar pronto para receber sua
aprovacao a qualquer momento.

A lenta percepcao que me ocorreu foi que um tal regime podia
ser muito agradavel. Reluzentes colheres e garfos de prata de lei,
assoalhos escuros encerados, suaves lencdis de linho — toda essa
devocdo doméstica era presidida pela minha tia e levada a cabo por
Bernice, a empregada. Bernice se encarregava de tudo na cozinha,
passava a ferro os panos de prato. Todos os outros médicos da
cidade mandavam a roupa de cama para a lavanderia chinesa,
enquanto Bernice e a tia Dawn penduravam elas mesmas a nossa
no varal. Brancos de sol, frescos de vento, lengdis e bandagens
todos superiores e com um cheiro bom. O meu tio era da opiniao de
que os chinas pegavam muito pesado com a goma.

“Chineses”, a minha tia dizia com uma voz baixa, provocadora,
como se tivesse que se desculpar tanto com o meu tio quanto com
os tintureiros.

“Chinas”, meu tio dizia tempestuosamente.

Bernice era a Unica que conseguia dizer isso com bastante
naturalidade.

Gradualmente, fui ficando menos fiel a minha casa, com sua
seriedade intelectual e sua desordem fisica. Claro que era
necessaria toda a energia de uma mulher para manter um recanto
como aquele. Nao dava para ficar datilografando manifestos
unitaristas, ou fugir para a Africa. (De inicio eu dizia: “Meus pais
foram trabalhar na Africa” toda vez que uma pessoa da casa falava
que eles tinham fugido. Ai enjoei de corrigir.)

Recanto era a palavra. "O trabalho mais importante de uma
mulher é criar um recanto para seu homem.”



Serd que a tia Dawn disse mesmo isso? Acho que ndo. Ela
evitava essas declaragoes. Eu provavelmente |li isso numa das
revistas do lar que ela tinha em casa. Daquelas que teriam feito a
minha mae vomitar.

De inicio eu explorei a cidade. Encontrei uma bicicleta velha e
pesada no fundo da garagem e saia para passear com ela sem
pensar em pedir permissao. Descendo uma ladeira de uma rua
recém-coberta de cascalho perto do porto, perdi o controle. Um dos
meus joelhos sofreu um raspao feio, e eu tive que ir ver meu tio no
consultério anexo a casa. Ele tratou muito bem do machucado.
Limitou-se a fazer o seu servico, direto, com uma delicadeza que
era bem impessoal. Sem piadinhas. Ele disse que nao conseguia se
lembrar de onde tinha vindo aquela bicicleta — era um monstrengo
traicoeiro, e se eu tinha vontade de pedalar ele podia tentar me
arranjar uma decente. Quando eu me acostumei melhor com a
escola nova e com as regras que diziam o que as meninas podiam
fazer depois de chegar a adolescéncia, percebi que andar de
bicicleta estava fora de questao, entao aquilo nao deu em nada. O
que me deixou surpresa foi que o meu tio nao tinha levantado
qualquer questao acerca da adequacao, acerca do que as meninas
deviam ou ndo fazer. Ele parecia ter esquecido, no consultério, que
eu era uma pessoa que precisava de correcoes em muitos quesitos,
ou que tinha que ser orientada, especialmente a mesa de jantar, a
copiar o comportamento da minha tia Dawn.

“Vocé foi andar 13 sozinha?”, foi o que ela disse quando ficou
sabendo. “Vocé estava querendo o qué? Nao faz mal, daqui a pouco
vocé vai ter umas amigas.”

Ela tinha razao, tanto em relacao a eu fazer amizades como em
relacao a como isso ia limitar o que eu podia fazer.



O tio Jasper ndo era sé um médico; ele era o médico. Ele havia
sido a forca por tras da construcao do hospital da cidade, e havia
resistido a que |he dessem o seu nome. Tinha crescido pobre, mas
inteligente, e tinha dado aulas na escolinha até conseguir pagar os
estudos de medicina. Ele fez partos e operou apéndices em
cozinhas de fazenda depois de atravessar nevascas de carro. Até os
anos 1950 e 1960, essas coisas aconteciam. As pessoas confiavam
que ele nunca ia desisti, que ia enfrentar casos de infeccao
generalizada e de pneumonia e ia fazer os pacientes sobreviverem
nos dias em que ainda nao se tinha tido noticia dos novos farmacos.

E no entanto no consultorio ele parecia tao tranquilo, comparado
com o que era em casa. Como se em casa fosse necessaria uma
vigilia constante, mas no consultério fosse dispensavel qualquer
supervisao, embora desse para imaginar o contrario. A enfermeira
que trabalhava com ele nem o tratava com uma deferéncia especial
— ela nao lembrava em nada a tia Dawn. Ela enfiou a cabeca na
porta da sala em que ele estava tratando do meu machucado e
disse que ia sair mais cedo.

"0 senhor vai ter que atender o telefone, dr. Cassel. Lembra que
eu avisei?”

“Hmm-hmm”, ele disse.

Claro que ela era velha, talvez mais de cinquenta, e mulheres
dessa idade as vezes se acostumavam a demonstrar autoridade.

Mas eu nao conseguia imaginar a tia Dawn um dia nessa posicao.
Ela parecia congelada numa juventude résea e amedrontada. Logo
que eu cheguei, quando eu achava que tinha direito de circular a
vontade, entrei no quarto dos meus tios para olhar uma foto dela,
no criado-mudo dele.

As curvas suaves e o0 cabelo escuro ondulado ela ainda tinha. Mas
havia uma touca vermelha deselegante cobrindo parte daquele
cabelo e ela estava com uma capa roxa. Quando desci, perguntei o



que eram aqueles trajes e ela disse: “Que trajes? Ah. Aquilo era o
meu uniforme de estudante de enfermagem”.

“A senhora era enfermeira?”

“Ah, nao.” Ela riu como se isso fosse um desaforo absurdo. “Eu
larguei a escola.”

“Foi assim que a senhora conheceu o tio Jasper?”

“Ah, ndo. Ele ja era médico fazia tempo. Eu conheci o seu tio
quando o meu apéndice supurou. Eu estava com uma amiga — quer
dizer, com a familia de uma amiga — e fiquei muito mal, mas nao
sabia o que era. Ele diagnosticou e removeu o meu apéndice.” Com
isso ela corou mais que o normal e disse que talvez eu nao devesse
entrar no quarto sem pedir licenca. Entendi que isso queria dizer
nunca.

“Entao essa sua amiga ainda mora aqui?”

“Ah, sabe. Nao da para ter amigas do mesmo jeito, depois que
vOCé se casa.”

Mais ou menos nha época em que eu desencavei essas historias,
também descobri que o tio Jasper ndao era totalmente sozinho,
como eu imaginara. Ele tinha uma irma. Ela também tinha se dado
bem na vida, ao menos aos meus olhos. Era musicista, violinista. O
nome dela era Mona. Ou esse era 0 nome que ela usava, embora
seu nome de verdade, de batismo, fosse Maud. Mona Cassel. A
primeira vez que soube da existéncia dela foi quando morei na
cidade por meio ano escolar. Quando estava voltando da escola, um
dia, vi um cartaz na vitrine da redacao do jornal, anunciando um
concerto que aconteceria na prefeitura em algumas semanas. Trés
musicos de Toronto. Mona Cassel era a senhora alta de cabelo
branco, com o violino. Quando cheguei em casa, contei a tia Dawn
da coincidéncia dos sobrenomes e ela disse: “Ah, sim. E a irm3 do
seu tio”.

Ai ela disse: “S6 nao mencione isso por aqui”.



Depois de um tempo ela pareceu se sentir obrigada a dizer mais.

"0 seu tio nao gosta desse tipo de musica, sabe. Musica de
sinfonia.”

E ai mais.

Ela disse que a irma era alguns anos mais velha que o tio Jasper,
e que alguma coisa tinha acontecido quando eles eram novos.
Certos parentes acharam que aquela menina tinha que ser levada
para algum outro lugar para ter uma oportunidade melhor, por ser
tao musical. Entao ela foi criada de um jeito diferente e 0 irmao e a
irma nao tinham nada em comum e de fato isso era tudo que ela —
a tia Dawn — sabia da histéria. Além do fato de que o meu tio nao
ia ficar nada contente que ela tivesse contado mesmo aquele
pouquinho.

“Ele ndo gosta desse tipo de musica?”, eu disse. “De que tipo de
musica ele gosta?”

“Algo assim mais tradicional, pode-se dizer. Mas definitivamente
ndao de musica classica.”

“Os Beatles?”

“Ai, cruzes.”

“Nem Lawrence Welk?”

“"Nao cabe a nos discutir isso, nao é? Eu nem devia ter
comecado.”

Nao dei atencao a ela.

“E a senhora, gosta do qué?”

“Eu gosto meio que de tudo.”

“A senhora tem que gostar de alguma coisa mais do que de
outra.”

Ela nao me concederia mais que uma das suas risadinhas. Aquela
era a risada nervosa, semelhante, mas mais preocupada, por
exemplo, a risada com que ela perguntava ao tio Jasper o que ele
estava achando do jantar. Ele quase sempre dava sua aprovacao,



mas com alguma restricdo. Estd bom, mas meio picante ou meio
insosso. Talvez um pouco bem passado demais ou quem sabe meio
cru. Uma vez ele disse: “Nao gostei”, e se recusou a elaborar, e a
risada sumiu nos labios cerrados da tia e no seu heroico
autocontrole.

O que sera que tinha naquele jantar? Tendo a dizer que era curry,
mas talvez seja porque o meu pai nao gostava de curry, apesar de
ele nao fazer grandes cenas por causa disso. O meu tio se levantou
e preparou um sanduiche de manteiga de amendoim, e a énfase
que pos nisso de fato equivalia a fazer uma grande cena. Fosse o
que fosse o que a tia Dawn tinha servido, nao teria sido uma
provocagao deliberada. Talvez sé alguma coisa levemente incomum
que havia parecido boa numa revista. E, até onde eu lembro, ele
tinha comido tudo antes de dar o seu veredicto. Entao ele nao foi
movido pela fome, mas pela necessidade de marcar uma posicao de
pura e altiva desaprovacao.

Hoje me ocorre que alguma coisa podia ter dado errado no
hospital naquele dia, alguém que nao era para morrer podia ter
morrido — talvez o problema nem fosse com a comida. Mas eu nao
acho que isso tenha ocorrido a tia Dawn — ou, mesmo que tenha,
ela nao deixou suas suspeitas transparecerem. Ela era toda
contrigao.

Na época, a tia Dawn tinha outro problema, um problema que eu
sO ia entender mais tarde. Ela tinha o problema do casal vizinho.
Eles haviam se mudado mais ou menos na mesma época que eu.
Ele era o inspetor escolar do condado, e ela dava aulas de musica.
Eles tinham talvez a idade da tia Dawn, sendo entao mais jovens
que o tio Jasper. Também nao tinham filhos, o que os deixava livres
para a vida social. E eles estavam naquele estagio de entrada em
uma nova comunidade, em que toda possibilidade parece facil e



luminosa. Nesse espirito eles convidaram a tia Dawn e o tio Jasper
para uns drinques na casa deles. A vida social dos meus tios era tao
restrita, e tao conhecida como restrita na cidade, que a minha tia
nao tinha pratica em dizer nao. E assim eles se viram fazendo uma
visita, tomando drinques e jogando conversa fora, e eu posso
imaginar que o tio Jasper tenha acabado gostando daquilo, embora
sem perdoar a trapalhada da minha tia ao aceitar o convite.

Agora ela estava num dilema. Ela entendia que quando alguém
lhe convidava a sua casa e vocé aceitava o convite, vocé devia
convidar essa pessoa de volta. Drinques por drinques, café por café.
Nao precisava ser uma refeicao. Mas mesmo O pouco que era
necessario ela nao sabia como fazer. O meu tio nao viu problemas
nos vizinhos — ele simplesmente nao gostava de receber pessoas
em casa, por algum motivo qualquer.

Ai, com a noticia que eu lhe trouxe, veio a possibilidade de uma
solucao para o problema. O trio de Toronto — inclusive, claro, Mona
— ia tocar na prefeitura apenas uma noite. E calhou que aquela era
exatamente a noite em que o tio Jasper teria que estar fora de casa
e sO iria voltar muito tarde. Era a noite da Reunidao Geral e Jantar
Anual dos Médicos do Condado. Nao era um banquete — nao havia
convites para as esposas.

Os vizinhos estavam planejando assistir ao concerto. Eles teriam
que assistir, dada a profissao dela. Mas concordaram em dar uma
passada assim que acabasse, para tomar um café e comer umas
coisinhas. E para conhecer — foi aqui que a minha tia se esmerou
— para conhecer os membros do trio, que também apareceriam por
a.

Nao sei quanto a minha tia revelou aos vizinhos da relagao com
Mona Cassel. Se ela tinha juizo, nada. E juizo era coisa que ela
tinha em abundancia, na maior parte do tempo. Ela com certeza
explicara que o doutor nao estaria presente naquela noite, mas nao



teria chegado ao ponto de lhes dizer que nao deviam mencionar
aquela reuniaozinha para ele. E o que fazer de Bernice, que ia para
casa na hora do jantar e certamente perceberia os preparativos?
Nao sei. E, acima de tudo, nao sei como a tia Dawn conseguiu fazer
o convite chegar aos musicos. Sera que ela tinha se mantido em
contato com Mona o tempo todo? Nao me parece provavel. Ela
certamente nao teria pensando em enganar o meu tio ao longo de
muito tempo.

Imagino que ela simplesmente se empolgou e escreveu um
bilhete, e levou até o hotel onde o trio ficaria. Ela ndo devia ter o
endereco de Toronto.

S6 de ir ao hotel ela ja deve ter ficado pensando que olhares
estariam postos sobre ela, e deve ter rezado para nao encontrar o
gerente, que conhecia seu marido, mas aquela moca nova, que era
algum tipo de forasteira e talvez nem soubesse que ela era a
esposa do médico.

Ela teria deixado claro para os musicos que nao esperava que
eles ficassem mais que alguns instantes. Concertos sao cansativos,
e eles teriam que estar a caminho de outra cidade de manha cedo.

Por que ela correu esse risco? Por que nao entreter ela mesma os
vizinhos? Dificil dizer. Talvez ela tenha se sentido incapaz de manter
uma conversa sozinha. Talvez ela quisesse se exibir um pouco
diante daqueles vizinhos. Talvez — embora eu mal consiga acreditar
nisso — ela quisesse fazer um pequeno gesto de amizade ou
aceitacao na direcao da cunhada, a qual, até onde eu sei, ela nunca
tinha visto.

Ela deve ter ficado desorientada diante de sua prépria conivéncia.
Isso sem falar dos diversos dedinhos cruzados e das oragdes de boa
sorte, nos dias anteriores, quando havia o risco de que o tio Jasper
descobrisse por acaso. Encontrando a professora de musica na rua,



por exemplo, e ouvindo a moga se derramar em agradecimentos e
expectativas.

Os musicos nao estavam tao cansados depois do concerto quanto
se poderia imaginar. Nem tao abatidos com o publico minguado na
prefeitura, que provavelmente nao tinha sido surpresa. O
entusiasmo dos vizinhos e o calor da sala de estar (a prefeitura
estava um gelo), assim como a luz das cortinas de veludo cor de
cereja que de dia eram de um castanho opaco mas de noite
pareciam festivas — tudo isso deve ter melhorado o humor deles. A
melancolia a8 fora propiciava um contraste, e o café aquecia
aqueles desconhecidos exdticos, mas castigados pelas condicdes do
tempo. Para nao falar do xerez que veio apds o café. Xerez ou porto
em copinhos de cristal do tamanho e do formato certos, e também
uns bolinhos cobertos de coco ralado, biscoitos em formato de
diamante ou de crescente, wafers de chocolate. Eu mesma nunca
tinha visto nada parecido. Os meus pais davam o tipo de festa em
que as pessoas comiam chili em potinhos de barro.

A tia Dawn estava com um vestido de corte modesto, feito de
crepe cor da pele. Era o tipo de vestido que uma mulher mais velha
teria usado e feito parecer sébrio de um jeito exagerado, mas a
minha tia ndo podia deixar de se parecer com alguém que estava
participando de alguma celebracao levemente ousada. A esposa do
vizinho também estava bem-arrumada, um pouco mais talvez do
que a ocasiao pedia. O sujeito baixo e gorducho que tocava cello
estava com um terno preto que gracas a uma gravata-borboleta
salvava seu dono de parecer um agente funerario, e a pianista, que
era mulher dele, usava um vestido preto que tinha babados demais
para seu talhe amplo. Mas Mona Cassel brilhava como a lua, com
um vestido de corte reto de algum tecido prateado. Tinha 0ssos
grandes, € um nariz volumoso, como o do irmao.



A tia Dawn deve ter mandado afinar o piano, ou eles nao iam ter
gastado tanto tempo nele. (E se parece estranho haver um piano
na casa, dadas as opinides que meu tio logo revelaria a propdsito
de musica, eu s6 posso dizer que toda casa de um certo nivel e de
um certo periodo tinha um piano.)

A esposa do vizinho pediu Eine Kleine Nachtmusik, e eu apoiei,
para me exibir. O fato é que eu nao conhecia a musica, mas s o
titulo, por ter estudado alemao na minha escola antiga, na cidade.

Ai o vizinho pediu alguma coisa, e eles tocaram, e quando acabou
ele pediu desculpas a tia Dawn por ter sido tdo deselegante,
aparecendo com a sua favorita antes de a anfitria ter tido a chance
de pedir a sua.

A tia Dawn disse Ah nao, nem se incomodem com ela, ela
gostava de tudo. Ai ela sumiu, numa escalada de rubor. Eu nao sei
se ela dava alguma importancia para a musica, mas parecia que ela
estava empolgada com alguma coisa. Talvez apenas com o fato de
ser pessoalmente responsavel por aqueles momentos, aquela onda
de prazer?

Sera que ela podia ter esquecido — como poderia ter esquecido?
A reunido dos Médicos do Condado, o Jantar Anual e a Eleicao dos
Representantes normalmente acabava as dez e meia. Agora eram
onze horas.

Tarde demais, tarde demais, nds duas vimos que horas eram.

A porta de tela esta se abrindo agora, ai a porta do hall de
entrada e, sem a pausa de sempre para tirar botas e casaco de
inverno ou cachecol, meu tio entra na sala de estar.

Os musicos, no meio de uma peca, nao param. Os vizinhos
cumprimentam o meu tio animadamente, mas com vozes mais
baixas em respeito a musica. Ele parece ter o dobro do tamanho
com o0 casaco desabotoado e o cachecol frouxo e as botas. Ele olha



fixamente, mas nao para alguém em particular, nem mesmo para a
esposa.

E ela ndo esta olhando para ele. Comegou a juntar os pratos na
mesa ao seu lado, empilhando um em cima do outro, sem nem
perceber que alguns ainda estao com bolinhos, que serao
esmigalhados.

Sem pressa e sem se deter, ele caminha pela sala de estar de
dois ambientes, ai passa pela sala de jantar e pela porta vaivém
que leva a cozinha.

A pianista estd sentada com as maos repousadas nas teclas, e o
celista parou de tocar. A violinista continua sozinha. Eu nao sei bem,
mesmo agora, se era assim que a peca seguia ou se ela o estava
desafiando de propdsito. Ela nem chegou a levantar os olhos, até
onde eu me lembro, para encarar aquele homem de aspecto
ameacador. Sua cabeca, grande e branca como a dele, mas mais
encovada, treme um pouco, mas podia estar tremendo desde antes.

Ele esta de volta, com um prato repleto de carne de porco com
feijao. Deve ter simplesmente aberto uma lata e despejado o
conteudo frio no prato. Nao se deu ao trabalho de tirar o sobretudo.
E ainda sem olhar para ninguém, mas fazendo grande estardalhaco
com o garfo, ele come como se estivesse sozinho, e faminto.
Parecia que nao tinha havido nem sombra de comida na Reuniao e
Jantar Anual.

Eu nunca o vi comer desse jeito. Seus modos a mesa sempre
foram altivos, mas decentes.

A musica que sua irma esta tocando chega ao fim,
presumivelmente no tempo devido. Um pouco antes do porco com
feijao. Os vizinhos se pdem no hall de entrada e se cobrem com as
roupas de frio, deixando ver suas cabecas uma Ultima vez para
expressar seus infinitos agradecimentos, no meio do desespero
para estar longe dali.



E agora os musicos estdo saindo, ainda que ndao com a mesma
pressa. Os instrumentos tém que ser devidamente guardados,
afinal; ndo da para simplesmente joga-los nos estojos. Os musicos
fazem tudo da maneira que deve ser sua maneira de sempre,
metodicamente, e ai também eles desaparecem. Nao consigo
lembrar uma palavra do que foi dito, ou se a tia Dawn se recompds
a ponto de agradecer a eles ou segui-los até a porta. Nao consigo
prestar atencao neles porque o tio Jasper comeca a falar, numa voz
muito alta, e a pessoa com quem ele esta falando sou eu. Acho que
eu lembro da violinista lancando um olhar para ele, bem quando ele
comeca a falar. Um olhar que ele ignora completamente, ou que
talvez nem tenha visto. Nao € um olhar de raiva, como se poderia
esperar, nem de espanto. Ela estd apenas cansadissima, e tem
talvez o rosto mais branco que qualquer outro que se possa
imaginar.

“Agora, me diga”, o meu tio esta dizendo, se dirigindo a mim
como se nao houvesse mais ninguém ali, “me diga, os seus pais
gostam desse tipo de coisa? Quero dizer assim desse tipo de
musica? Concertos e coisas parecidas? Eles gastam dinheiro para
ficar umas horas sentados gastando a bunda enquanto ouvem uma
coisa que nao vao reconhecer no dia seguinte? Gastam dinheiro
para perpetrar uma fraude? Vocé ja teve noticias de eles terem
feito uma coisa dessas?”

Eu disse que nao, e era verdade. Eu nunca tive noticias de eles
irem a um concerto, apesar de serem favoraveis a ideia dos
concertos.

“Esta vendo? Eles tém muito mais juizo, os seus pais. Juizo
demais para se juntar a essa gente fazendo balburdia e batendo
palma e fazendo de conta que aquilo é a grande maravilha deste
mundo. Vocé sabe de que tipo de gente eu estou falando? Eles
estdo mentindo. Uma porcariada de uma mentira sem fim. S6 na



esperanca de parecer elegantes. Ou mais provavelmente dando
corda para a esperanca das mulheres deles de parecer elegantes.
Lembre-se disso quando comecar a sua vida. Certo?”

Concordei em lembrar. Eu ndao estava muito surpresa com o que
ele estava dizendo. Muita gente pensava assim. Especialmente os
homens. Havia uma infinidade de coisas que os homens odiavam.
Ou que nao serviam para eles, como eles diziam. E estava tudo
muito certo. Nao servia para eles, entao eles odiavam. Talvez fosse
a mesma coisa que eu sentia quanto a algebra — eu duvidava
muitissimo de que um dia fosse achar alguma serventia para ela.

Mas eu nao chegava ao ponto de querer que ela fosse eliminada
da face da Terra por esse motivo.

Quando eu desci de manha, o tio Jasper ja tinha saido. Bernice
estava lavando louca na cozinha e a tia Dawn guardava 0s copos na
cristaleira. Ela sorriu para mim, mas suas maos nao estavam bem
firmes, de modo que os copos davam um ligeiro tinido de alerta.

“A casa de um homem é o seu castelo”, ela disse.

“Parece um trocadilho”, eu disse, para ver se ela se animava.
“Cassel.”

Ela sorriu de novo, mas nao acho que tenha entendido do que eu
estava falando.

“Quando vocé escrever para a sua mae, em Gana...”, ela disse,
“quando vocé escrever para ela, acho que vocé nao devia
mencionar — assim, eu estou aqui pensando se vocé devia
mencionar o pequeno transtorno de ontem a noite. Num momento
em que ela estd vendo tantos problemas de verdade e gente
passando fome e tudo, sabe, ia parecer muito trivial e mesquinho
da nossa parte.”

Eu entendi. Nao me dei ao trabalho de dizer que até entdo nao
tinha havido relatos de fome em Gana.



Foi s6 no meu primeiro més 13, alids, que eu mandei longas
cartas aos meus pais, cheias de descricdbes sarcasticas e
reclamacoes. Agora tudo tinha ficado complicado demais para
explicar.

Depois da nossa conversa sobre musica, a atencdao que o tio
Jasper me dedicava ficou mais respeitosa. Ele ouvia as minhas
opinides sobre sistema publico de salide como se fossem minhas de
verdade e nao derivadas das dos meus pais. Uma vez, ele disse que
era um prazer ter uma pessoa inteligente a mesa para conversar.
Minha tia disse que era mesmo. Ela disse isso s6 para ser
agradavel, e quando meu tio riu de um certo jeito ela ficou
vermelha. A vida estava dificil para ela, mas no dia dos namorados
ela foi perdoada, e ganhou um pingente de heliotrépio que a fez
sorrir e desviar o rosto para soltar lagrimas de alivio ao mesmo
tempo.

A palidez de luz de velas de Mona, aqueles 0ssos pontiagudos,
nao exatamente suavizados pelo vestido cor de prata, podiam ser
sinais de doenca. Sua morte foi registrada pelo jornal local, naquela
primavera, junto com uma mengao ao concerto da prefeitura. Um
obituario de um jornal de Toronto foi republicado, com um breve
resumo de uma carreira que parecia ter sido adequada para
sustenta-la, se nao tivesse sido brilhante. O tio Jasper manifestou
surpresa — nao com a morte dela, mas com o fato de que ela nao
seria enterrada em Toronto. O funeral e o sepultamento seriam na
Igreja dos Hosanas, que ficava alguns quildbmetros ao norte da
cidade, no campo. Era a igreja da familia quando o tio Jasper e
Mona/Maud eram pequenos, e era anglicana. O tio Jasper e a tia
Dawn iam agora a Igreja Unida, como a maioria da gente bem-
posta da cidade. O pessoal da Igreja Unida era firme na fé, mas nao
achava que vocé tinha que dar as caras todo domingo, e nao



acreditava que Deus fosse ver algum problema em um drinque de
vez em quando. (Bernice, a empregada, frequentava outra igreja, e
tocava orgao la. Era uma congregacdao pequena e estranha — eles
deixavam panfletos na porta das casas pela cidade, com listas de
quem ia para o inferno. N3ao era ninguém dali, mas gente
conhecida, como Pierre Trudeau.)

“A Igreja dos Hosanas nao estd nem aberta para culto mais”, o
tio Jasper disse. “"Que sentido faz a trazerem até aqui? Eu acho que
nem sera permitido.”

Mas afinal a igreja era aberta com frequéncia. Gente que a tinha
conhecido na juventude gostava de usa-la para funerais, e as vezes
seus filhos se casavam ali. Estava bem conservada por dentro,
gracas a uma doacdo consideravel, e o aquecimento era moderno.

A tia Dawn e eu fomos de carro. O tio Jasper estava ocupado até
o0 Ultimo minuto.

Eu nunca tinha ido a um funeral. Os meus pais nao teriam achado
que uma crianga precisasse passar por uma coisa dessas, mesmo
que no circulo deles — pelo que me recordo — aquilo fosse
chamado de celebracao da vida.

A tia Dawn nao estava de preto, como eu esperava. Estava
usando um terninho de um lilds bem claro e um casaco de Ia de
carneiro com uma barretina de carneiro combinando. Ela estava
muito bonita e parecia estar com um bom humor que mal conseguia
conter.

Um espinho tinha sido retirado. Um espinho tinha sido retirado do
flanco do tio Jasper, e isso sO podia deixa-la feliz.

Algumas das minhas ideias mudaram durante o tempo em que eu
morei com 0s meus tios. Por exemplo, eu nao era mais tao isenta
de critica no que dizia respeito a pessoas como Mona. Ou no que
dizia respeito a propria Mona, e sua musica e sua carreira. Eu nao



acreditava que ela fosse — ou tivesse sido — uma excéntrica, mas
podia entender que algumas pessoas achassem que sim. Nao eram
sé aqueles 0ssos e aquele narizao branco, e o violino e aquele jeito
meio bobo que as pessoas tém de segura-lo — era a prdpria musica
e a devocao dela a musica. Devocao a qualquer coisa, se Vocé era
mulher, podia te tornar ridicula.

Eu ndao quero dizer que fui convencida totalmente pelas ideias do
tio Jasper — sé que elas ndo me pareciam mais tdao estranhas. Me
esgueirando um dia diante da porta fechada do quarto dos meus
tios, num domingo bem cedo, para me servir de um dos scones de
canela que a tia Dawn fazia todo sabado a noite, eu ouvi uns sons
que nunca tinha ouvido dos meus pais ou de mais ninguém — algo
como grunhidos de prazer e uns pios em que havia uma
cumplicidade e uma entrega que me perturbaram e me fragilizaram
de uma forma obscura.

“Eu nao acho que muita gente de Toronto va vir”, a tia Dawn
disse. “Nem os Gibson vao conseguir aparecer. Ele tem uma reuniao
e ela ndo pode mudar o horario das aulas.”

Os Gibson eram os vizinhos. A amizade deles tinha continuado,
mas em tom mais grave, um tom que nao incluia visitas.

Uma menina na escola tinha dito: “Espera so eles te fazerem dar
a Ultima Olhada. Eu tive que olhar para a minha avé e desmaiei”.

Eu ndo tinha ouvido falar da Ultima Olhada, mas imaginei o que
seria. Decidi que ia apertar os olhos e s6 fingir.

“Se pelo menos a igreja nao estiver com aquele cheiro de bolor”,
a tia Dawn disse. “Aquilo piora a sinusite do seu tio.”

Nada de bolor. Nada de umidade desalentadora escorrendo pelas
paredes e pelo piso de pedra. Alguém deve ter acordado bem cedo
para ligar o aquecimento.

Os bancos estavam quase todos ocupados.



“Varios pacientes do seu tio conseguiram vir”, a tia Dawn disse
baixinho. “Que simpatico. Eles nao fariam isso por nenhum outro
médico da cidade.”

A organista estava tocando uma peca que eu conhecia muito
bem. Uma menina que era minha amiga, em Vancouver, tinha
tocado a mesma musica num concerto de Pascoa. “Jesus, alegria
dos homens.”

A mulher ao 6rgao era a pianista que tinha tocado no concerto de
camara abortado, na casa dos meus tios. O celista estava sentado
no coro logo ao lado. Provavelmente ele ia tocar depois.

Quando nds ja estavamos acomodadas ouvindo havia algum
tempo, ouviu-se uma discreta agitacao nos fundos da igreja. Eu nao
me virei para olhar porque tinha acabado de perceber a caixa de
madeira escura encerada posta de través logo diante do altar. O
caixao. Alguns chamavam de atalde. Estava fechado. A ndo ser que
fossem abri-lo em algum momento, eu nao tinha que me preocupar
com a Ultima Olhada. Mesmo assim, imaginei Mona 1& dentro.
Aquele nariz ossudo despontando, a carne apagada, os olhos
grudados. Me obriguei a manter aquela imagem bem nitida na
mente, até sentir que tinha forcas para nao deixar aquilo me
nausear.

A tia Dawn, como eu, nao se virou para olhar o que estava
acontecendo atras de nos.

A fonte do leve transtorno estava avancando pela nave e se
revelou ser o tio Jasper. Ele nao parou no banco em que a tia Dawn
e eu tinhamos guardado um lugar para ele. Seguiu adiante, num
passo respeitoso mas determinado, e estava com alguém.

A empregada, Bernice. Ela estava bem vestida. Um terninho azul-
marinho e um chapéu combinando, com um ninho de flores em
cima. Ela ndo olhou para nés nem para ninguém. Tinha o rosto
corado e os labios cerrados.



A tia Dawn também ndo olhava para ninguém. Ela estava
ocupada, nesse momento, com a tarefa de folhear o hinario que
tinha retirado do bols3ao do assento a sua frente.

O tio Jasper nao parou ao lado do caixao; ele estava levando
Bernice até o 6rgao. Houve como que um estranho baque surpreso
na musica. E entdo um zumbido, uma perda, um siléncio, exceto
pelas pessoas nos bancos, que se arrastavam e se esticavam para
ver 0 que estava acontecendo.

Agora a pianista que presidia 0 6rgao e o celista tinham sumido.
Devia haver uma porta lateral por onde escaparam. O tio Jasper
tinha sentado a Bernice no lugar da mulher.

Quando Bernice comecou a tocar, meu tio se adiantou e fez um
gesto para a congregacao. Levantem e cantem, esse gesto dizia, e
alguns o fizeram. Depois mais alguns. Depois todos.

Eles farfalharam os hinarios, mas a maioria conseguiu comecar a
cantar ainda antes de achar a letra: “A velha cruz aspera”.

A missao do tio Jasper esta cumprida. Ele pode voltar e ocupar o
lugar que guardamos para ele.

A nao ser por um problema. Uma coisa com que ele nao contava.

Estamos numa igreja anglicana. Na Igreja Unida a que o tio
Jasper esta acostumado, os membros do coro entram por uma
portinha atras do pulpito, e se acomodam antes de o pastor
aparecer, de modo que podem olhar para a congregacao como que
num reconfortante estamos-todos-aqui-juntos. Ai entra o pastor, um
sinal de que tudo pode comecar. Mas na Igreja Anglicana os
membros do coro entram pela nave, vindos do fundo da igreja,
cantando e se fazendo perceber de uma maneira séria, mas
anonima. Eles erguem os olhos dos livros apenas para olhar para o
altar e parecem levemente transformados, retirados de suas
identidades comuns e n3ao exatamente conscientes de familia ou
vizinhos ou de quem quer que seja ha congregacao.



Estao passando agora pela nave, cantando “A velha cruz aspera”,
exatamente como todo mundo — o tio Jasper deve ter falado com
eles antes de tudo comecar. Possivelmente ele inventou que era um
dos hinos favoritos da falecida.

O problema é de espaco e de corpos. Com 0 coro na nave, ndo ha
como o tio Jasper voltar ao nosso banco. Ele esta ilhado.

Sé ha uma coisa a fazer e logo, e ele faz. O coro ainda nao
chegou ao primeiro de todos os bancos, entao ele se espreme ali.
As pessoas paradas ao lado dele ficam surpresas mas abrem
espaco. Ou seja, abrem o espaco possivel. Por acaso, sao pessoas
pesadas e ele € um homem largo, apesar de magro.

Adorarei a Velha Cruz Aspera
Até largar no fim meu troféu.

Me agarrarei & Velha Cruz Aspera
Que sera uma coroa no céu.
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E isso que meu tio canta, tao ardorosamente quanto pode, no
espaco que lhe cabe. Ele nao pode se virar na direcao do altar, mas
tem que ficar voltado diretamente para os perfis do coro que se
move. Ele ndao pode evitar parecer encurralado ali. Tudo correu
bem, mas, ainda assim, nao exatamente como ele tinha imaginado.
Mesmo depois do fim do hino, ele fica naquele lugar, bem
espremido, tanto quanto pode, no meio daquelas pessoas. Talvez
ele ache que seria anticlimatico se levantar agora e voltar pela
nave para se juntar a nos.

A tia Dawn nao cantou, porque nao conseguiu achar a pagina
certa do hinario. Parece que ela nao podia simplesmente ir
acompanhando, como eu fiz.

Ou talvez ela tenha entrevisto a sombra de decepcao no rosto do
tio Jasper antes mesmo de ele ter consciéncia dela.



Ou talvez tenha percebido que, pela primeira vez, ela nao se
importava. Por nada neste mundo, nao podia se importar.

“Oremos”, diz o pastor.



Orgulho

Tem gente que s6 se da mal. Como é que eu posso explicar?
Quer dizer, tem aquelas pessoas que tém tudo para dar errado —
furadas e mais furadas — e se dao bem. Cometem erros cedo —
sujam as calcas na segunda série, por exemplo — e ai levam a vida
numa cidade como a nossa onde nada é esquecido (qualquer cidade
pequena, quer dizer, qualquer cidade pequena é um lugar desses) e
elas se viram, mostram que sao animadas e joviais, dizendo e
jurando que jamais quereriam morar em outro lugar.

Com outras pessoas € diferente. Elas nao se mudam, mas vocé
fica achando que deviam ter se mudado. Qualquer que seja o
buraco que comegaram a cavar para si proprias quando jovens —
de maneira alguma uma coisa tao ébvia quanto as calcas sujas —
elas continuam a cavar, bem fundo, exagerando, até, se houver
algum risco de os outros nao perceberem o buraco.

As coisas mudaram, claro. Existe aconselhamento profissional.
Bondade e compreensao. A vida é mais dura para alguns, dizem.
N3o € culpa deles, nem se os revezes forem totalmente
imaginarios. Sao sentidos com a mesma intensidade por quem os
sofre, ou nao sofre, conforme o caso.

Mas a tudo se pode dar bom uso, quando se esta disposto.



A Oneida ndo ia a escola com a gente, de qualquer modo. Quer
dizer, nada poderia ter acontecido |3, para prepara-la para a vida.
Ela ia para uma escola de meninas, particular, de que eu nem me
lembro o nome, se € que um dia eu soube. Nem no verao ela ficava
muito por aqui. Acho que a familia tinha uma casa no lago Simcoe.
Eles tinham dinheiro pacas — tanto dinheiro, na verdade, que nao
estavam no nivel de mais ninguém na cidade, nem dos mais
prosperos.

Oneida era um nome incomum — ainda € — e nao pegou por
aqui. Indigena, eu descobri depois. Provavelmente escolha da mae
dela. A mae morreu quando ela, Oneida, estava na adolescéncia. O
pai, eu acho, a chamava de Ida.

Eu tive todos os jornais, uma época, pilhas de jornais para uma
histéria da cidade em que eu estava trabalhando. Mas até eles
tinham lacunas. Nao havia uma explicacdo satisfatéria para o
sumico do dinheiro. Entretanto, nao tinha necessidade. O boca a
boca fazia o servico sozinho naquela época. O que nao se leva em
consideracao é como essas bocas se perdem, com o tempo.

O pai da Ida administrava o banco. Até naquele tempo os
funcionarios de banco iam e vinham, acho que para evitar que eles
ficassem muito a vontade com os clientes. Mas os Jantzen estavam
se dando bem na cidade fazia tempo demais para que essas regras
fizessem diferenca para eles, ou era o que parecia. Horace Jantzen,
isso era certo, tinha o porte de um homem nascido para ter poder.
Uma espessa barba branca, apesar de que de acordo com as
fotografias as barbas ja estavam fora de moda na altura da
Primeira Guerra Mundial, uma bela estatura e uma bela barriga,
uma expressao solene.

Nos tempos dificeis dos anos 1930 as pessoas ainda chegavam
com ideias. Cadeias se abriram para dar abrigo aos homens que
seguiam os trilhos do trem, mas até alguns deles, pode apostar,



estavam acalentando algum plano que acabaria Ihes rendendo um
milhao de dodlares.

Um milhdo de ddlares naquele tempo era um milhdo de dodlares.

Mas nao foi qualquer vagabundo de linha ferroviaria que entrou
no banco para conversar com Horace Jantzen. Vai saber se foi uma
pessoa sozinha ou um bando. Talvez um desconhecido ou uns
amigos de amigos. Bem vestidos e com uma cara decente, pode
apostar. Horace dava valor as aparéncias e nao era bobo, apesar de
talvez nao ser tao rapido quanto devia para sentir cheiro de
falcatrua.

A ideia era a ressurreicao do carro movido a vapor, como 0s que
existiam na virada do século. E possivel que o proprio Horace
Jantzen tenha tido um, e que tivesse um xodd por eles. Esse
modelo novo seria uma versao melhorada, claro, e teria a
vantagem de ser econdmico e de nao fazer muito estardalhaco.

Eu ndao sei bem os detalhes, ja que eu estava no colegial na
época. Mas posso imaginar o que escapou de boatos e a zombaria e
0 entusiasmo e a noticia correndo de que alguns empresarios de
Toronto ou Windsor ou Kitchener estavam se preparando para se
estabelecer localmente. Uns figurdes, as pessoas talvez dissessem.
E outras talvez perguntassem se eles tinham como bancar aquilo.

O fato é que tinham, porque o banco havia concedido o
empréstimo. A decisao foi de Jantzen e houve alguma discussao
sobre ele ter posto seu préprio dinheiro naquilo ou ndao. Pode ser
que ele tenha posto, mas mais tarde se revelou que ele também
tinha se apropriado indebitamente de fundos do banco, sem duvida
pensando que poderia devolvé-los antes que alguém percebesse.
Talvez as leis nao fossem tao duras naquele tempo. Chegaram
mesmo a contratar gente e o antigo estabulo foi liberado para se
tornar a central de operagoes. E aqui a minha memoria falha um
pouco, porque eu me formei no colegial e tinha que comecar a



pensar em ganhar a vida, se fosse possivel. O meu impedimento,
mesmo com o labio suturado, eliminava a possibilidade de qualquer
coisa que envolvesse muita conversa, entao eu me decidi pela
contabilidade, e isso significava sair da cidade como aprendiz de
uma empresa em Goderich. Quando eu voltei para casa, o negdcio
do carro a vapor era mencionado com desprezo pelas pessoas que
tinham sido contrarias a ele e simplesmente ndao era mencionado
pelas que o haviam promovido. Os visitantes da cidade, que eram
todos a favor, tinham sumido.

O banco tinha perdido muito dinheiro.

Falava-se nao de fraude, mas de erro de gerenciamento. Alguém
tinha que ser punido. Qualquer gerente comum estaria no olho da
rua, mas como se tratava de Horace Jantzen isso foi evitado. O que
aconteceu com ele foi quase pior. Ele foi transferido para o posto de
gerente do banco da cidadezinha de Hawksburg, coisa de dez
quildbmetros estrada acima. Antes disso eles nem tinham gerente 13,
porque nao havia necessidade. Tinha sé um caixa-chefe e um caixa
subordinado, duas mulheres.

Claro que ele podia ter recusado, mas o orgulho, conforme se
pensava, escolheu outra coisa. O orgulho escolheu que alguém o
conduzisse toda manha através daqueles dez quilometros para ficar
sentado atrds de uma parede parcial de tdbuas baratas
envernizadas, nada que lembrasse um escritorio de verdade. Ele
ficava ali sentado sem fazer nada até chegar a hora de ser levado
para casa.

A pessoa que o levava era a filha. Em algum momento desses
anos de motorista ela passou de Ida para Oneida. Finalmente ela
tinha alguma coisa para fazer. Mas ela nao cuidava da casa, porque
eles nao podiam dispensar a sra. Birch. Esse era um modo de
colocar a questao. Outro podia ser que eles nunca pagaram a sra.



Birch o suficiente para ela ficar fora do asilo de pobres, se é que
algum dia pensaram em dispensa-la.

Se eu imagino a Oneida e o pai nesses trajetos de e para
Hawksburg, eu o vejo no banco de tras, e ela na frente, como um
chofer. Pode ser que ele fosse corpulento demais para se sentar do
lado dela. Ou talvez a barba precisasse de espaco. Eu nao vejo a
Oneida com cara de humilhada ou de quem estava infeliz com esse
arranjo, nem o pai dela com uma cara infeliz de verdade. Dignidade
era 0 que ele tinha, e muita. Ela tinha alguma coisa diferente.
Quando ela entrava numa loja ou até mesmo enquanto caminhava
na rua, parecia que um certo espaco se abria em volta dela, pronto
para tudo que ela pudesse querer ou para 0s cumprimentos que
pudesse espargir. Ela parecia um pouco afobada, mas graciosa,
pronta para rir um pouco de si propria ou da situacao. Claro que ela
tinha ossos bons e uma aparéncia luminosa, todo aquele loiro de
pele e cabelo. Entao talvez parecesse estranho que eu pudesse ficar
com pena dela, daquele jeito dela de estar sempre sobre a
superficie das coisas, confiante.

Imagina eu, com pena.

A guerra comecou, e parecia que as coisas tinham mudado da
noite para o dia. Vagabundos nao seguiam mais o0s trens.
Apareceram empregos, € 0S rapazes nao estavam mais em busca
de emprego ou de carona, mas apareciam por todo lado com
aqueles uniformes sem graca, azuis ou caqui. Minha mae dizia que
era sorte minha eu ser do jeito que eu era, e eu achava que ela
tinha razao, mas dizia para ela nao falar isso fora de casa. Eu tinha
voltado de Goderich, depois de terminar o periodo de aprendiz, e
consegui emprego imediatamente para cuidar dos livros da loja de
departamentos Krebs. Claro que podiam dizer, e provavelmente
disseram, que eu consegui 0 emprego porque a minha mae



trabalhava ali, na parte de secos, mas também tinha a coincidéncia
de Kenny Krebs, o jovem gerente, ter ido para a Forca Aérea e
morrido num voo de treinamento.

Havia esses choques e a0 mesmo tempo uma energia bem-vinda
em toda parte, e as pessoas andando por ai com dinheiro no bolso.
Eu me sentia isolado dos homens da minha idade, mas me sentir
isolado de alguma maneira nao era nada de novo. E havia outros no
mesmo barco. Os filhos dos fazendeiros estavam isentos do servico
militar para cuidar das plantacdes e das criacoes. Fiquei sabendo de
alguns que aproveitaram a isencao mesmo tendo gente contratada.
Eu sabia que se alguém me perguntasse por que eu nao estava no
servico militar seria uma piada. Eu estava com a resposta
preparada, eu tinha que cuidar dos livros. Os livros da Krebs e logo
outros. Tinha que cuidar das cifras. Ainda nao era bem-aceito que
uma mulher fizesse isso. Nem no fim da guerra, quando elas ja
tinham assumido uma parte dos postos havia algum tempo. Para
um servico realmente confiavel ainda se acreditava que era
necessario um homem.

Eu me pergunto as vezes Por que um labio leporino, ajeitado de
modo decente, se nao inteligente, e uma voz que soava meio
peculiar, mas era capaz de se fazer entender, foram considerados
motivo para me manter em casa? Eu devo ter recebido a minha
convocacao, devo ter ido ao médico para conseguir uma isengao. Eu
simplesmente nao me lembro. Sera que eu estava tao acostumado
a ser isento disso ou daquilo que eu tomei esse fato, assim como
tantos outros, como uma coisa completamente dada?

Eu posso ter dito para a minha mae silenciar a respeito de certas
coisas, mas o que ela dizia normalmente nao tinha muita influéncia
sobre mim. Invariavelmente ela via tudo pelo lado positivo. Outras
coisas eu ficava sabendo, mas nao por ela. Fiquei sabendo que por
minha causa ela tinha medo de ter mais filhos e perdeu um homem



que uma vez ficou interessado nela, ao Ihe falar disso. Mas nao me
ocorria a ideia de sentir pena de nenhum de nds dois. Eu nao sentia
falta de um pai que morrera antes de eu ter podido vé-lo, ou de
alguma namorada que eu poderia ter tido se tivesse uma cara
diferente, ou da breve vaidade de sequir para a guerra.

Tinha coisas que a gente gostava de comer na hora do jantar,
minha mae e eu, e programas de radio que a gente gostava de
ouvir, e sempre o noticiario transatlantico da Bec antes de ir dormir.
Os olhos da minha mae brilhavam quando o rei falava, ou Winston
Churchill. Eu a levei para ver o filme Rosa de esperanca, e ela
também ficou impressionada com ele. A nossa vida era cheia de
drama, do tipo ficcional e do tipo real. A evacuacao de Dunquerque,
o comportamento corajoso da familia real, o bombardeio de
Londres noite apds noite e o Big Ben ainda soando para anunciar
suas noticias tristes. Navios perdidos no mar e ai, o que era mais
terrivel, um barco civil, uma balsa, afundado entre o Canada e a
Terra Nova, tao perto do nosso litoral.

Naquela noite eu nao consegui dormir e fiquei andando pelas
ruas da cidade. Eu tinha que pensar nas pessoas desaparecidas no
fundo do mar. Senhoras, senhoras quase da idade da minha mae,
agarradas ao trico. Alguma crianca sofrendo com dor de dente.
Outras pessoas que tinham passado sua Ultima meia hora antes de
se afogar reclamando de enjoo. Eu tinha uma sensacao muito
estranha que era parte horror e parte — até onde eu consigo
descrever — uma espécie de fria euforia. A explosao de tudo, a
igualdade — eu tenho que dizer isso —, a igualdade, de repente, de
gente como eu e até pior que eu e gente como eles.

Claro que essa sensacao desapareceu quando eu me acostumei a
ver coisas, conforme avancava a guerra. Nadegas saudaveis e nuas,
nadegas velhas e descarnadas, todas elas sendo levadas como
gado para as camaras de gas.



Ou se nao desapareceu completamente, eu pelo menos aprendi a
manté-la abafada.

Devo ter topado com a Oneida durante esses anos, e me mantido
informado da vida dela. Eu teria sido obrigado. O pai dela morreu
logo antes do Dia da Vitoria na Europa, de modo que o funeral e as
celebracdes se misturaram de um jeito desagradavel. A mesma
coisa vale para o da minha mae, que aconteceu no verao seguinte,
bem quando todo mundo ficou sabendo da bomba atomica. Se bem
que a minha mae morreu de forma mais chocante e publica, no
trabalho, logo depois de dizer: “Vou ter que sentar um pouquinho”.

As pessoas mal tinham visto o pai da Oneida ou ouvido falar dele
no Ultimo ano de sua vida. A farsa de Hawksburg tinha acabado,
mas a Oneida parecia mais ocupada do que nunca. Ou talvez a
gente simplesmente ficasse com a impressao de que todo mundo
que a gente conhecia estava ocupado, cuidando dos registros de
racionamento e mandando cartas para o front e contando das
cartas que tinham recebido em resposta as suas.

E no caso da Oneida havia os cuidados com aquela casa enorme,
que ela agora tinha que administrar sozinha.

Ela me parou na rua um dia e disse que queria um conselho meu
sobre a venda. Da casa. Eu disse que na verdade eu nao era a
pessoa mais indicada para falar disso. Ela disse que podia ser que
nao, mas que ela me conhecia. Claro que ela nao me conhecia mais
do que conhecia todo mundo na cidade, mas ela insistiu, e foi até a
minha casa para falar mais do assunto. Ela admirou a pintura que
eu tinha feito, e também o rearranjo dos moveis, e comentou que a
mudanca devia ter me ajudado a nao sentir saudade da minha
mae.

Verdade, mas a maioria das pessoas nao ia dizer uma coisa
dessas de maneira tao direta.



Eu ndao estava acostumado a receber visitas, entao nao ofereci
nenhum refresco, sé Ihe dei uns conselhos sérios e cautelosos sobre
a venda e fiquei lembrando a ela que eu nao era especialista.

Ai ela foi adiante e ignorou tudo que eu tinha dito. Vendeu para o
primeiro comprador que apareceu e fez isso principalmente porque
ele ficou falando sem parar de como tinha adorado a casa e que
queria criar seus filhos ali. Ele era a Ultima pessoa na cidade em
quem eu teria confiado, com ou sem filhos, e o preco foi lastimavel.
Tive que dizer isso a ela. Eu disse que as criancas iam virar tudo de
cabeca para baixo, e ela disse que crianca era para isso. Para ficar
correndo de um lado para o outro, o exato oposto da sua prdpria
infancia. A bem da verdade, elas nao tiveram oportunidade para
isso, porque o comprador decidiu derrubar a casa e erguer um
prédio de apartamentos, quatro andares com elevador, e
transformou a area em volta num estacionamento. O primeiro
prédio de verdade que a cidadezinha tinha visto. Ela veio me ver
em estado de choque quando tudo comecou e queria saber se podia
fazer alguma coisa — pedir para a casa ser tombada como
patrimbnio historico, ou processar o comprador por quebrar sua
palavra nunca escrita, ou outra coisa qualquer. Ela estava
espantada que alguém pudesse fazer uma coisa dessas. Uma
pessoa que ia sempre a igreja.

“Eu nao teria feito isso”, ela disse, “e eu s6 me disponho a ir no
Natal.”

Ai ela sacudiu a cabeca e caiu na gargalhada.

“Mas que boba”, ela disse. “Eu devia ter te escutado, né?”

Nessa época ela estava vivendo em metade de uma casa alugada
bem decente, mas reclamava que tudo o que ela conseguia ver era
uma casa do outro lado da rua.

Como se isso nao fosse a Unica coisa que a maioria das pessoas
vé, eu nao disse a ela.



Ai quando os apartamentos ficaram prontos o que ela fez foi
simplesmente se mudar para um deles, no Ultimo andar. Eu sei com
certeza que ela nao conseguiu desconto no aluguel, e nem pediu.
Ela tinha desistido do ressentimento em relacao ao proprietario e
era sb elogios a vista e a lavanderia no pordao onde pagava com
moedas toda vez que lavava a sua roupa.

“Eu estou aprendendo a economizar”, ela disse. “Em vez de
simplesmente jogar as coisas 1a dentro quando me da na telha.”

“Afinal, é gente que nem ele que faz o mundo andar”, ela disse
daquele vigarista. Ela me convidou para conhecer a vista do
apartamento, mas eu inventei alguma desculpa.

Isso foi o comeco de um periodo, no entanto, em que ela e eu
nos vimos muito. Ela adquiriu o costume de passar em casa para
falar das suas mazelas domésticas e decisoes, e continuou fazendo
isso mesmo quando ja estava contente. Eu tinha comprado uma
televisao — coisa que ela nao fez, porque dizia que tinha medo de
ficar viciada.

Eu nao me preocupava com isso, por ficar fora de casa quase o
dia todo. E havia muitos programas bons naqueles tempos. O gosto
dela no geral coincidia com o meu. Nos éramos fas da televisao
publica e particularmente das comédias inglesas. Algumas delas a
gente assistia varias vezes. As situacdes nos agradavam, mais do
que a simples graca das piadas. Eu no comeco ficava constrangido
com a franqueza, e até a malicia, dos ingleses, mas a Oneida
gostava tanto disso quanto do resto. A gente resmungava quando
uma série recomecava do primeiro episodio, mas invariavelmente
ficdvamos grudados assistindo. A gente até via a cor desbotando.
Hoje em dia eu as vezes dou com uma dessas séries antigas toda
iluminada e com cara de novinha em folha, e troco de canal, elas
me deixam muito triste.



Eu tinha aprendido bem cedo a ser um cozinheiro decente, e
como algumas das melhores coisas da televisao vinham logo depois
da hora do jantar, eu fazia uma refeicao para nds e ela trazia a
sobremesa de uma confeitaria. Eu investi em duas daquelas
mesinhas de dobrar e a gente comia assistindo ao noticiario, ai
depois aos nossos programas. A minha mae sempre havia insistido
para a gente comer a mesa porque ela achava que esse era o Unico
jeito de ser decente, mas a Oneida aparentemente nao tinha
restricdes desse tipo.

Podia passar ja das dez quando ela ia embora. Ela ndo ligava de
ir a p&, mas eu nao gostava da ideia, entao eu pegava 0 meu carro
e a levava para casa. Ela nunca comprou outro carro depois de se
livrar do que usava para levar o pai ao trabalho. Ela nunca se
importava de ser vista andando para ca e para la pela cidade,
apesar de as pessoas rirem. Isso foi antes do tempo em que
caminhada e exercicios entraram na moda.

NOs nunca saiamos juntos. As vezes eu ficava sem ver a Oneida,
porque ela estava fora da cidade, ou talvez nao fora, mas
recebendo gente que nao era daqui. Eu nao cheguei a conhecer
essas pessoas.

Nao. Isso faz parecer que eu me sentia esnobado. Nao me sentia.
Conhecer gente nova era uma tortura para mim, e ela deve ter
entendido isso. E 0 costume que a gente tinha de comer juntos, de
passar a noite juntos na frente da televisao — aquilo era tao
natural e descontraido que parecia que nunca haveria qualquer
dificuldade. Muita gente devia saber do que acontecia, mas como
era eu, eles ndao davam muita atencao. Todo mundo sabia também
que eu fazia o imposto de renda dela, mas por que nao? Era o que
eu sabia fazer, e ninguém ia esperar que ela soubesse.

Nao sei se eles sabiam que ela nunca me pagava. Eu teria pedido
uma soma simbdlica sé para deixar tudo em ordem, mas nao se



tocou no assunto. Nao que ela fosse mao de vaca. Ela
simplesmente nao pensou nisso.

Se eu tinha que mencionar o nome dela por alguma razao, as
vezes escapava Ida. Ela me provocava um pouquinho se eu fazia
isso na sua frente. Ela lembrava que eu sempre preferia chamar as
pessoas pelos apelidos antigos do tempo da escola se tivesse
oportunidade. Eu mesmo nao tinha percebido isso.

“Ninguém liga”, ela disse. “E s vocé.”

Isso me deixou meio zangado, embora eu tenha feito o possivel
para esconder. Que direito ela tinha de ficar comentando o que as
pessoas iam achar de alguma coisa que eu fazia ou deixava de
fazer? Ela estava era insinuando que eu de alguma maneira preferia
preservar minha infancia, que eu queria ficar Ia e fazer todo mundo
ficar Ia comigo.

Isso deixava tudo simples demais. Todos 0os meus anos de escola
tinham sido consumidos, do meu ponto de vista, no esforco de me
acostumar a como eu era — a como 0 meu rosto era — e a como as
outras pessoas eram em relacao a isso. Suponho que era um triunfo
de pequena monta ter chegado aonde cheguei, saber que podia
sobreviver nesse mundo e ganhar a vida e nao ter que ficar o
tempo todo tendo que aclimatar mais gente dentro dela. Mas
quanto a colocar todo mundo de volta na quarta série, nao, muito
obrigado.

E quem era a Oneida para ter opinides? Nao me parecia que ela
ja estivesse estabelecida na vida. Na verdade, agora que aquela
casa enorme nao estava mais la, uma bela parte dela tinha ido
embora junto. A cidade estava mudando, e o lugar dela na cidade
também estava mudando, e ela mal percebia. Claro que sempre
houve mudancas, mas nos tempos de antes da guerra era a
mudanca de gente que ia embora daqui, procurando por coisa
melhor em outro lugar. Nos anos 1950 e 1960 e 1970 a cidade



mudou gracas a novos tipos de gente que chegavam aqui. Era de
imaginar que a Oneida tivesse se dado conta disso quando foi
morar naquele prédio. Mas ela nao tinha percebido direito. Ela
ainda tinha aquele ar esquisito de hesitacao e leveza, como se
estivesse esperando a vida comecar.

Ela saia para viajar, claro, e talvez achasse que a vida comecaria
numa dessas viagens. Nao foi o que aconteceu.

Durante aqueles anos, quando construiram o shopping novo no
extremo sul da cidade e a Krebs fechou (o que nao foi problema
para mim, eu ja tinha bastante trabalho sem eles), parecia que
cada vez tinha mais gente da cidade que tirava férias de inverno, e
isso significava ir para o México ou para as Antilhas ou para algum
lugar com que a gente nunca antes tinha tido nada a ver. O
resultado, na minha opiniao, era voltar trazendo doengas com que
antes a gente também ndo tinha nada a ver. Por um tempo,
aconteceu isso mesmo. Havia a Doenca do Ano, com um nome
especial. Talvez elas ainda estejam por ai, mas ninguém mais
percebe. Ou pode ser que as pessoas da minha idade tenham
superado a fase de se incomodar com isso. Vocé pode apostar que
nao vai morrer de nada dramatico, ou ja teria acontecido a essa
altura.

Uma noite eu levantei no fim de um programa de televisao para
fazer uma xicara de cha para nos antes da Oneida ir embora. Fui
para a cozinha e de repente me senti péssimo. Tropecei e cai de
joelhos, e ai cai no chdao. A Oneida me agarrou e me acomodou
numa cadeira, e o desmaio passou. Eu disse a ela que as vezes eu
tinha umas tonturas e para ela nao se preocupar. Era mentira, e
nao sei por que eu disse isso, mas ela nao acreditou mesmo. Ela
me levou para o quarto do térreo, onde eu dormia, e tirou os meus
sapatos. Ai de alguma forma juntos, e com um pouco de



reclamagao da minha parte, a gente tirou a minha roupa e me
vestiu o pijama. Eu s conseguia entender as coisas aos poucos. Eu
disse para ela pegar um taxi e ir para casa, mas ela ndo prestou
atencao.

Ela passou aquela noite no sofa da sala, e ao explorar a casa, no
dia seguinte, ela se acomodou no quarto da minha mae. Ela deve
ter voltado ao apartamento dela durante o dia para buscar as
coisas de que precisava, e talvez também tenha ido ao shopping
para fazer as compras que achou que iam completar os meus
mantimentos. Ela também conversou com o médico e pegou um
remédio na farmacia que eu engolia sempre que ela o estendia em
direcao aos meus labios.

Fiquei perdendo e recobrando a consciéncia, além de enjoado e
febril, por quase uma semana inteira. Ocasionalmente eu dizia a ela
que estava me sentindo recuperado, e que podia me virar sozinho,
mas era bobagem. Em geral eu s6 obedecia a ela e passei a
depender dela do modo prosaico como se depende de uma
enfermeira no hospital. Ela ndo era tao habil para lidar com um
corpo febril como uma enfermeira seria, € as vezes, se eu tinha
energia para isso, eu reclamava como uma crianca de seis anos. Ela
pedia desculpas nessas horas e nao ficava ofendida. Quando eu nao
estava dizendo a ela que eu estava melhor, e que ela devia pensar
em voltar para a casa dela, eu era egoista a ponto de ficar
chamando o nome dela sem outro motivo além de me reassegurar
de que ela ainda estava la.

Ai eu fiquei bem o suficiente para temer que ela pegasse o que
quer que fosse que eu tinha.

“Vocé devia usar uma mascara.”

“Nao se preocupe”, ela dizia. "Se fosse para eu pegar alguma
coisa acho que ja teria pegado a essa altura.”



Quando eu realmente me senti melhor pela primeira vez, eu
estava com preguica demais para reconhecer que havia momentos
em que eu me sentia como uma criancinha de novo.

Mas claro que ela nao era a minha mae, e eu tive que acordar um
dia e me dar conta disso. Eu tive que pensar em tudo que ela havia
feito por mim, e isso me deixou consideravelmente constrangido.
Como teria deixado qualquer homem constrangido, mas
especialmente a mim, porque eu me lembrava da aparéncia que
tinha. Eu tinha mais ou menos me esquecido disso, e naquele
momento me parecia que ela nao tinha ficado constrangida, que ela
tinha conseguido fazer as coisas de modo tao prosaico porque eu
era um ser assexuado para ela, ou um filho infeliz.

Entao fui educado, e introduzi, entre as minhas manifestacoes de
gratiddo, o meu desejo, a essa altura muito genuino, de que ela
fosse para casa.

Ela entendeu o recado, nao ficou ofendida. Devia estar exausta
por causa das noites mal dormidas e daqueles cuidados a que nao
estava acostumada. Ela fez uma ultima compra de coisas de que eu
ia precisar, tirou a minha temperatura pela Ultima vez e saiu, eu
achei, com o humor satisfeito de quem acabou uma tarefa bem-
feita. Pouco antes ela tinha ficado esperando na sala de entrada
para ver se eu conseguia me vestir sem ajuda e tinha se convencido
de que sim, eu conseguia. Ela mal havia saido de casa quando eu
puxei umas planilhas e retomei o trabalho que estava fazendo no
dia em que fiquei doente.

A minha cabeca estava mais lenta, mas precisa, e isso foi um
grande alivio.

Ela me deixou sozinho até o dia da semana — ou a noite, na
verdade — em que estavamos acostumados a ver televisao juntos.
Ai ela chegou com uma lata de sopa. Nao o bastante para compor
em si uma refeicao, e nao alguma coisa que ela tivesse feito, mas



mesmo assim uma contribuicao para uma refeicao. E ela chegou
cedo, para que houvesse tempo para tudo. Ela abriu a lata também,
sem me perguntar. Ela sabia se orientar na minha cozinha.
Esquentou a sopa, pegou as tigelas e ndés comemos juntos. O
comportamento dela parecia me lembrar de que eu tinha sido um
doente que precisava de nutricao imediata. E era verdade, de certa
forma. Naquele dia, na hora do almoco, eu me vi incapaz, de tao
trémulo, de usar o abridor de latas sozinho.

Eram dois programas que a gente assistia, um em seguida do
outro. Mas naquela noite nés nem chegamos a ver o segundo. Ela
nao conseguiu espera-lo acabar para comegar uma conversa que foi
muito incbmoda para mim.

A ideia geral era que ela estava pronta para se mudar para a
minha casa.

Para comeco de conversa, ela disse, nao estava feliz morando
naquele apartamento. Tinha sido um grande erro. Ela gostava de
casas. Mas isso nao queria dizer que ela se arrependia de ter saido
da casa onde tinha nascido. Teria ficado doida morando sozinha
naquela casa. O erro foi simplesmente pensar que um apartamento
podia ser a resposta. Ela nunca tinha sido feliz ali e nunca seria. O
que a fez perceber isso foi o tempo que passou na minha casa.
Quando eu fiquei doente. Ela devia ter percebido isso muito tempo
antes. Muito tempo antes, quando ela era pequenininha e olhava
certas casas, ela devia ter vontade de morar aqui.

Outra coisa que ela disse foi que nds nao éramos totalmente
capazes de cuidar de ndos mesmos. E se eu ficasse doente e
estivesse sozinho? E se uma coisa dessas acontecesse de novo? Ou
acontecesse com ela?

A gente tinha um certo sentimento um pelo outro, ela disse. A
gente tinha um sentimento que n3ao era s6 o de sempre. NOs
podiamos morar juntos como dois irmaos e cuidar um do outro



como irmaos e ia ser a coisa mais natural do mundo. Todos
aceitariam as coisas como elas eram. Como é que podiam nao
aceitar?

O tempo todo, enquanto ela falava, eu me sentia horrivel. Com
raiva, com medo, estarrecido. O pior foi perto do fim, quando ela
estava falando de como ninguém ia achar nada estranho naquilo.
Ao mesmo tempo, eu podia entender o que ela queria dizer, e
talvez concordar com ela que as pessoas se acostumariam aquilo.
Uma piadinha suja ou outra a gente podia nem chegar a ouvir.

Podia ser que ela estivesse certa. Podia ser que aquilo fizesse
sentido.

E ai eu me senti como se tivesse sido jogado num porao e
alguém tivesse batido uma porta pesada na minha cabeca.

Eu nao ia por nada demonstrar isso para ela.

Eu disse que era uma ideia interessante, mas que uma coisa a
tornava impossivel.

O que era?

Eu tinha me esquecido de dizer a ela. Com a doenca e a confusao
e tudo o mais. Mas eu tinha posto a casa a venda. A casa estava
vendida.

Ah. Ah. Por que eu nao tinha contado isso a ela?

Eu nao tinha ideia, eu disse entao, sinceramente. Eu nao tinha
ideia de que ela tinha um plano desses em mente.

“Entao simplesmente nao me ocorreu a tempo”, ela disse. "Como
um monte de coisas na minha vida. Deve ter algo errado comigo.
Eu ndo paro para pensar nas coisas. Eu sempre acho que tem
tempo de sobra.”

Eu tinha me salvado, mas ndao sem um custo. Eu tinha que por a
casa — aquela casa — a venda e vendé-la o mais rapido possivel.
Quase a mesma coisa que ela tinha feito com a casa dela.



E eu vendi a casa quase tdo rapido quanto ela, apesar de nao ter
sido forcado a aceitar uma oferta tao ridicula quanto a que ela tinha
aceitado. E ai tive que encarar o trabalho de lidar com tudo que
havia se acumulado desde que os meus pais se mudaram, na lua de
mel, sem ter dinheiro para qualquer viagem.

Os vizinhos ficaram espantados. Nao eram vizinhos antigos, nao
haviam conhecido a minha mae, mas disseram que tinham se
acostumado com as minhas idas e vindas, com a minha
regularidade.

Eles queriam saber quais eram o0os meus planos agora, e eu
percebi que nao tinha planos. Além de fazer o trabalho que sempre
tinha feito, e até isso eu ja andava reduzindo, pensando numa
velhice cuidadosa.

X X %

Comecei a procurar um lugar para morar, e acabou que de todos
os lugares que passavam perto de me agradar, s um estava vago.
E esse era um dos apartamentos do prédio construido no terreno da
antiga casa de Oneida. Nao no ultimo andar, com a vista, onde ela
estava, mas no térreo. Eu nunca gostei muito de vistas, de qualquer
maneira, e figuei com ele. Sem saber o que mais poderia fazer.

Claro que eu pretendia contar a ela. Mas a noticia se espalhou
antes de eu conseguir tomar a iniciativa. Ela também tinha 13 os
seus planos, de qualquer modo. Era verao a essa altura, 0os nossos
programas nao estavam no ar. Era uma época em que a gente nao
se via regularmente. E eu nao achei, a bem da verdade, que tinha
de me desculpar ou pedir a permissao dela. Quando fui olhar o
apartamento e assinar o contrato de aluguel ela nao estava por ali.

Uma coisa eu passei a entender nessa visita, ou quando pensei
nela, mais tarde. Um homem que eu nao reconheci direito falou
comigo, e depois de um minuto percebi que era alguém que eu



conhecia havia anos e que tinha cumprimentado na rua a vida toda.
Se eu o tivesse visto na rua, poderia ter sabido de quem se tratava,
apesar dos estragos da idade. Mas |a eu nao o reconheci, e nds dois
rimos disso, e ele queria saber se eu estava me mudando para o
cemitério.

Eu disse que ndo sabia que chamavam o prédio assim, mas sim,
acho que estava para me mudar.

Ai ele quis saber se eu jogava baralho, e eu disse que sim, até
certo ponto.

“Vai ser bom”, ele disse.

E eu pensei entao Viver por muito tempo é o que basta para os
problemas se apagarem. Pois isso te coloca num clube seleto. Nao
importam as suas deficiéncias, basta ter vivido até esse momento
para que tudo se apague, em grande medida. O rosto de todo
mundo vai ter sofrido, ndo sé o seu.

Aquilo me fez pensar na Oneida, € em sua aparéncia enquanto
falava comigo sobre se mudar. Ela ja ndo era mais esbelta, mas sim
esqualida, cansada, sem dulvida por causa das noites acordando
comigo, mas a idade também estava dando seus sinais. A beleza
dela tinha sido do tipo delicado, desde sempre. Aquele aspecto
facilmente enrubescido das loiras, com aquela estranha mistura de
culpa e confianca burguesa, era o que ela tinha tido e perdido.
Quando ela comecgou a me fazer aquela proposta, parecia tensa e
tinha uma expressao peculiar.

Claro que se algum dia eu tivesse tido o direito de escolher, eu
naturalmente teria escolhido, segundo a minha altura, uma moca
mais baixa. Como a moca da universidade, graciosa e de cabelo
escuro, que era parente dos Krebs e trabalhou ali uma vez nas
férias.

Uma vez essa menina me disse de um jeito amistoso que eu
podia conseguir um resultado melhor no meu rosto hoje em dia. Eu



ia ficar espantado, ela disse. E nao ia custar nada, com o Sistema
de Saude de Ontario.

Ela tinha razdao. Mas como é que eu ia explicar que estava além
das minhas capacidades entrar num consultorio médico e admitir
que eu desejava uma coisa que nao tinha?

Oneida estava com uma aparéncia melhor do que nos ultimos
tempos quando apareceu, bem no meio do meu processo de
encaixotar e jogar coisas fora. Estava com o cabelo arrumado, e
com a cor meio diferente, talvez mais castanha.

“Vocé nao pode ir jogando tudo fora assim de uma vez”, ela
disse. “Tudo que vocé tinha juntado para aquela historia da cidade.”

Eu disse que estava sendo seletivo, embora nao fosse
exatamente verdade. Parecia-me que nos dois estavamos fingindo
dar mais importancia ao que havia acontecido do que davamos de
fato. Quando eu pensava agora na histéria da cidade, parecia-me
que uma cidade devia ser basicamente igual as outras, no fim das
contas.

NOs nao mencionamos a minha ida para o prédio. Como se aquilo
tivesse sido discutido e dado por resolvido havia muito tempo.

Ela disse que estava partindo numa das suas viagens, e dessa
vez ela mencionou o lugar. Ilha Savary, como se isso fosse
suficiente.

Eu perguntei educadamente onde era e ela disse: “Ah, é no
litoral”.

Como se isso respondesse a pergunta.

“Onde mora uma velha amiga minha”, ela disse.

Claro que isso podia ser verdade.

“Ela tem e-mail. Ela diz que eu devia ter também. Nao sei por
qué, mas eu nao gosto muito da ideia. Mas pode bem ser que eu
tente.”



“Acho que vocé s6 vai saber quando tentar.”

Senti que eu devia dizer mais alguma coisa. Perguntar do clima
de 13, ou coisa assim, |a aonde ela estava indo. Mas antes de eu
conseguir pensar no que dizer ela deu um gritinho ou pio dos mais
estranhos, e ai p6s a mao na boca e foi com grandes passos
cautelosos até a minha janela.

“Cuidado, cuidado”, ela disse. “Olha. Olha.”

Ela estava rindo quase silenciosamente, uma risada que podia
até indicar que estava com dor. Ela abanou uma mao atras das
costas para me fazer ficar em siléncio enquanto eu me levantava.

No quintal atras da minha casa tinha um bebedouro de passaros.
Eu o havia instalado ali fazia anos para a minha mae poder ficar
olhando os passarinhos. Ela gostava muito de passaros e sabia
reconhecer cada um pelo canto e também pela aparéncia. Eu tinha
esquecido dele por um bom tempo e tinha acabado de enché-lo de
agua, naquela manha.

O que foi agora?

Estava cheio de passaros. Pretos e brancos, que espirravam toda
uma tempestade.

Nao eram passarinhos. Alguma coisa maior que um tordo, menor
que um corvo.

Ela disse: “Cangambas. Uns cangambazinhos. Mais brancos que
pretos”.

Mas que lindos. Brilhando e dancando sem entrar uns no caminho
dos outros, tanto que nao dava para dizer quantos eram, onde cada
COrpo comegava ou terminava.

Enquanto os olhavamos, eles se ergueram um a um e sairam da
agua e se puseram a atravessar o jardim, ligeiros mas numa linha
diagonal bem reta. Como se fossem orgulhosos de si préprios, mas
discretos. Cinco deles.

“"Meu Deus”, disse Oneida. “Na cidade.”



O rosto dela parecia atordoado.

“Vocé ja viu um espetaculo desses?”

Eu disse que nao. Nunca.

Achei que ela ia dizer outra coisa, e estragar tudo, mas nao,
nenhum de nds disse mais nada.

Estdvamos extremamente felizes.



Corrie

“"Nao é bom deixar todo o dinheiro concentrado na mesma
familia, como vocés fazem num lugar desses”, o sr. Carlton disse.
“Digo, para uma menina como a minha filha Corrie. Por exemplo,
digo, alguém como ela. Nao € bom. Ninguém no mesmo nivel.”

Corrie estava do outro lado da mesa, olhando nos olhos do
convidado. Ela parecia achar aquilo engracado.

“Com quem ela vai se casar?”, o pai dela continuou. “Ela esta
com vinte e cinco.”

Corrie ergueu as sobrancelhas, fez uma careta.

"0 senhor esqueceu um ano”, ela disse. “Vinte e seis.”

“Tudo bem”, o pai dela disse. “Pode rir quanto quiser.”

Ela riu alto, e, de fato, o que mais ela poderia fazer?, o convidado
pensou. O nome dele era Howard Ritchie, e ele era s6 alguns anos
mais velho que ela, mas ja estava equipado com uma esposa e
uma jovem familia, como o pai dela imediatamente descobriu.

As expressoes dela mudavam com grande velocidade. Tinha
dentes bem brancos e um cabelo quase preto, curto e cacheado.
Zigomas altos que captavam a luz. Nao era uma mulher suave. Sem
muita carne nos 0ssos, que era o tipo de coisa que o pai dela podia
se arriscar a dizer em seguida. Howard Ritchie pensava nela como o
tipo de moga que passava muito tempo jogando golfe e ténis.



Apesar da lingua afiada, ele esperava que ela tivesse uma cabeca
convencional.

Era arquiteto, e estava comecando a sua carreira. O sr. Carlton
insistia em se referir a ele como arquiteto de igrejas, porque
naquele momento ele estava restaurando a torre da igreja
anglicana da cidade. Uma torre que estivera prestes a cair até o sr.
Carlton aparecer para salva-la. O sr. Carlton nao era anglicano —
tinha mencionado isso varias vezes. A igreja dele era metodista e
ele era metodista até a medula, por isso nao tinha bebidas em
casa. Mas uma bela igreja como a anglicana nao podia ser deixada
ali abandonada e arruinada. Nem adiantava esperar que o0s
anglicanos fizessem alguma coisa — eles eram uma pobre categoria
de protestantes irlandeses que teriam derrubado a torre e erguido
no lugar alguma nddoa para a cidade. Eles nao tinham shekels,
claro, e nao iam entender a necessidade de um arquiteto, em vez
de um carpinteiro. Um arquiteto de igrejas.

A sala de jantar era horrorosa, pelo menos na opiniao de
Howard. Estavam no meio dos anos 1950, mas parecia que tudo ja
estava ali desde antes da virada do século. A comida era passavel.
O homem na cabeceira da mesa falava sem parar. Era de se pensar
que a moca fosse ficar cansada daquilo, mas ela parecia quase
sempre a beira do riso. Antes de terminar a sobremesa, ela
acendeu um cigarro. Ofereceu um a Howard, dizendo, em tom bem
audivel: “Nao se incomode com o papai”. Ele aceitou, mas nao ficou
com uma impressao melhor dela depois disso.

Riquinha mimada. Sem modos.

De improviso, ela Ihe perguntou o que ele achava do premié de
Saskatchewan, Tommy Douglas.

Ele disse que a esposa o apoiava. A bem da verdade, a esposa
dele nao achava que Douglas fosse suficientemente esquerdista,
mas ele nao ia entrar nesses detalhes.



"0 papai adora o Douglas. O papai € comunista.”

Isso fez o sr. Carlton bufar, mas ela nao ficou quieta.

“Bom, o senhor ri das piadas dele”, ela disse ao pai.

Logo depois disso, ela levou Howard para ver o terreno. A casa
ficava bem na frente da fabrica que fazia botas masculinas e
sapatos de operarios. Atrds da casa, no entanto, havia amplos
gramados e 0 rio que serpenteava por metade dos limites da
cidade. Havia uma trilha gasta que levava até a sua margem. Ela
mostrava o caminho, e ele pdode ver aquilo de que nao tinha
conseguido se certificar antes. Ela mancava de uma perna.

“Nao é muito ingreme para subir na volta?”, ele perguntou.

“Eu ndo sou uma invalida.”

“Estou vendo que vocés tém um bote a remo”, ele disse, quase
querendo pedir desculpas.

“Eu podia te levar de bote, mas nao agora. Agora a gente tem
que ver o por do sol.” Ela apontou para uma velha cadeira de
cozinha que disse ser para ver o por do sol, e exigiu que ele se
sentasse ali. Ela, por sua vez, sentou-se na grama. Ele estava
prestes a perguntar se ela ia conseguir se levantar sem problemas,
mas pensou duas vezes.

“Eu tive polio”, ela disse. "Sé isso. A minha mae teve também, e
ela morreu.”

“Que triste.”

“Acho que sim. Eu nao me lembro dela. Eu vou para o Egito na
semana que vem. Eu queria muito ir, mas agora parece que eu hao
estou mais tao empolgada. Vocé acharia divertido?”

“Eu tenho que ganhar a vida.”

Ele estava espantado com o que havia dito, e claro que aquilo a
fez rir.

“Eu estava falando em termos gerais”, ela disse altivamente,
quando a risada acabou.



“Eu também.”

Algum cacador de dotes sinistro ia acabar com ela, algum egipcio
ou coisa assim. Ela parecia ao mesmo tempo ousada e infantil. De
inicio, um sujeito podia ficar intrigado com ela, mas ai aquela
franqueza, aquela autossatisfacao, se era disso que se tratava, iam
se tornar cansativas. Claro que tinha o dinheiro, e para alguns
sujeitos isso nunca se tornava cansativo.

“Jamais mencione a minha perna na frente do papai, senao ele
fica apoplético”, ela disse. “"Uma vez ele despediu nao sé um rapaz
que me provocou mas a familia inteira dele. Assim, até os primos.”

Do Egito chegaram postais curiosos, enviados para a firma, nao
para a casa dele. Bom, claro, como € que ela poderia saber o
endereco da casa dele?

Nem uma unica piramide. Nada de esfinge.

Em vez disso, um deles mostrava o Rochedo de Gibraltar com um
comentario dizendo que se tratava de uma piramide
desmoronando. Outro mostrava uns campos planos de um marrom-
escuro, sabe Deus onde, e dizia: “Mar da Melancolia”. Tinha outra
mensagem em letras pequenas: “Lente de aumento disponivel,
envie o dinheiro”. Felizmente, ninguém no escritério p6s a mao
neles.

Ele nao pretendia responder, mas respondeu: “Lente de aumento
com defeito, favor devolver dinheiro”.

Foi até a cidade dela para uma inspecao desnecessaria no
campanario da igreja, sabendo que ela ja tinha que ter voltado das
piramides, mas sem saber se ela estaria em casa ou em alguma
outra excursao.

Ela estava em casa, e estaria por algum tempo. O pai tinha
sofrido um derrame.



Nao havia muito que ela pudesse fazer de fato. Uma enfermeira
vinha dia sim dia nao. E uma moca chamada Lillian Wolfe estava
encarregada das lareiras, que estavam sempre acesas quando
Howard chegava. Claro que ela também cuidava de outras coisas.
Corrie nao sabia acender o fogo da lareira ou preparar uma
refeicdo; nao sabia datilografar, ndao sabia dirigir nem com um
sapato especial para ajudar. Howard assumia o controle quando
chegava. Ele cuidava das lareiras e de varias coisas na casa e era
até levado para uma visita ao pai de Corrie, se o velho estivesse
em condigoes.

Ele ndo sabia bem como iria reagir ao p€, na cama. Mas de
alguma maneira parecia mais atraente, mais singular, que o resto
dela.

Ela tinha dito que nao era virgem. Mas isso acabou se revelando
uma complicada meia verdade, devida a interferéncia de um
professor de piano, quando ela estava com quinze anos. Ela tinha
se deixado levar pelo que o professor de piano queria, porque
sentia pena de gente que queria desesperadamente alguma coisa.

“Nao considere isso uma ofensa”, ela disse, explicando que nao
continuava sentindo pena das pessoas desse jeito.

“Espero que nao”, ele disse.

Ai ele tinha algumas coisas a seu respeito para contar a ela. O
fato de ele ter aparecido com uma camisinha nao significava que
ele era um sedutor calejado. A bem da verdade, ela era apenas a
segunda pessoa com quem ele tinha ido para a cama, sendo a
primeira a esposa. Ele fora criado numa casa extremamente
religiosa e ainda acreditava em Deus, em certa medida. Ele
escondia essa informacao da mulher, que teria feito piada, ja que
era bem de esquerda.

Corrie disse que ficava feliz porque o que eles estavam fazendo
— 0 que tinham acabado de fazer — aparentemente nao o



incomodava, apesar da crenca dele. Ela disse que nunca tinha tido
tempo para Deus, porque o pai dela ja era problema suficiente para
ter que lidar.

Nao era dificil para eles. O trabalho de Howard nao raro exigia
que ele viajasse para uma inspecao de um dia ou para conversar
com um cliente. Vir de carro de Kitchener nao levava muito tempo.
E Corrie agora estava sozinha em casa. O pai morrera, € a moca
que trabalhava para ela tinha ido procurar emprego na cidade.
Corrie a encorajara, dando mesmo dinheiro para ela fazer aulas de
datilografia, de modo que ela pudesse evoluir.

“Vocé ¢ inteligente demais para ficar aqui cuidando de casa”, ela
disse. “"Va me informando como as coisas andam.”

Se Lillian Wolfe gastou o dinheiro em aulas de datilografia ou em
outra coisa ninguém soube, mas o fato € que continuou com os
servicos domésticos. Isso foi descoberto numa ocasido em que
Howard e a esposa foram convidados para jantar, com outras
pessoas, na casa de pessoas que ganhavam importancia em
Kitchener. L& estava Lillian servindo a mesa, cara a cara com o
homem que tinha visto na casa de Corrie. O homem que ela tinha
visto abracando Corrie quando entrava para tirar a louca ou cuidar
da lareira. A conversa deixou claro que essa esposa a mesa de
jantar era tao esposa dele naquele tempo quanto agora.

% % X

Howard disse que nao tinha falado do jantar imediatamente para
Corrie porque esperava que aquilo fosse perder a importancia. O
anfitrido e a anfitria daquela noite nao eram exatamente amigos
seus, ou da sua esposa. Certamente nao da sua esposa, que depois
tirou sarro deles por motivos politicos. Aquele tinha sido um mero
evento social. E a casa nao parecia ser daquelas onde as
empregadas fofocavam com a patroa.



E de fato nao era. Lillian disse que nao tinha feito fofoca
nenhuma. Ela disse isso numa carta. Nao era com a patroa que ela
falaria, se tivesse que falar com alguém. Era com a esposa dele.
Sera que a esposa dele estaria interessada nessa informacao? Foi
como ela colocou as coisas. A carta foi enviada para o endereco do
escritério dele, que ela tinha sido inteligente o suficiente para
descobrir. Mas ela também sabia o endereco da casa dele. Tinha
andado espionando. Ela mencionou isso e também se referiu ao
casaco da esposa dele, com a gola de raposa prateada. Esse casaco
incomodava a mulher dele, que vivia se sentindo obrigada a dizer
que o tinha herdado, nao comprado. Era a verdade. Ainda assim,
ela gostava de usa-lo em certas ocasidoes, como aquele jantar, para
se afirmar, parecia, mesmo com gente que nao lhe servia para
nada.

“Eu ia detestar ter que partir o coracao de uma senhora tao
simpatica com aquela gola enorme de raposa prateada no casaco”,
Lillian tinha escrito.

“Como é que a Lillian ia saber a diferenca entre uma gola de
raposa prateada e um buraco no chao?”, Corrie disse, quando ele
achou que tinha que transmitir a noticia a ela. “Vocé tem certeza
que foi isso que ela disse?”

“Tenho.”

Ele havia queimado a carta imediatamente, sentindo-se
contaminado por ela.

“Ela andou aprendendo, entao”, Corrie disse. “Eu sempre achei
que ela era espertinha. Acho que matar a moca nao é uma opcao,
né?”

Ele nem sorriu, entao ela disse com muita sobriedade: “Estou
brincando”.



Era abril, mas ainda estava frio o suficiente para ficar com a
lareira acesa. Ela ficou planejando pedir para ele acender, durante
todo o jantar, mas a postura estranha e séria dele a impediu.

Ele lhe disse que a esposa dele nem queria ir aquele jantar. “Foi
puro azar mesmo.”

“Vocé devia ter concordado com ela”, ela disse.

“E a pior coisa”, ele disse. “A pior coisa que podia acontecer.”

Os dois estavam encarando a grelha negra. Ele sé tinha tocado
Corrie uma vez, para dizer oi.

“Bom, nao”, Corrie disse. “"Nao é a pior coisa. Nao mesmo.”

“Nao?”

“Nao”, ela disse. “A gente podia dar o dinheiro que ela quer. Nem
& muito mesmo.”

“Eu nao tenho...”

“Nao vocé. Eu podia.”

“Ah, nao.”

“Sim.”

Ela fez o possivel para falar com calma, mas tinha ficado
mortalmente fria. Porque e se ele dissesse nao? Nao, eu nao posso
deixar vocé fazer uma coisa dessas. N&o, isso é um sinal. E um sinal
de que a gente tem que parar. Ela tinha certeza de que algo assim
havia aparecido na voz e no rosto dele. Essa coisa antiga de
pecado. O Mal.

“"Para mim n3ao é nada”, ela disse. “E, mesmo que vocé
conseguisse arranjar essa quantia sem dificuldade, nao teria como.
Vocé ia sentir que estava tirando da sua familia — como € que vocé
faria isso?”

Familia. Ela jamais devia ter dito isso. Jamais devia ter dito essa
palavra.

Mas o rosto dele na verdade se abriu. Ele disse Nao, nao, mas
havia uma dlvida em sua voz. E ai ela soube que ia ficar tudo bem.



Depois de um tempo, ele conseguiu falar em termos praticos e
lembrou outra coisa da carta. Tinha que ser em dinheiro, ele disse.
Ela nao tinha o que fazer com cheques.

Ele falava sem erguer os olhos, como se estivesse lidando com
negodcios. Dinheiro era melhor para a Corrie, também. Nao era
comprometedor.

“C')timo”, ela disse. "Nao é uma soma absurda mesmo.”

“"Mas ela nao pode ficar sabendo que a gente acha isso”, ele
avisou.

Eles abririam uma caixa postal no nome de Lillian. As cédulas
seriam deixadas ali num envelope enderecado a ela, duas vezes por
ano. As datas seriam estabelecidas por ela. Nunca nem um dia de
atraso. Ou, como ela tinha dito, podia comecar a ficar preocupada.

Ele ainda nao havia encostado em Corrie, a nao ser para uma
despedida grata, quase formal. Essa questao tem que ficar
totalmente separada do que existe entre nos, era o que ele parecia
estar dizendo. Vamos comecar do zero. Vamos conseguir sentir de
novo que nao estamos fazendo mal a ninguém. Que ndo estamos
fazendo nada de errado. Era o que ele diria na sua lingua tacita. Na
lingua dela, ela fez uma quase piada que nao teve efeito.

“NOs ja contribuimos com a educacao da Lillian — ela nao era tao
esperta antes.”

“A gente nao quer que ela figue mais esperta. Que peca mais
dinheiro.”

“A gente trata disso quando for o caso. De qualquer modo, a
gente podia ameacar procurar a policia. Agora, inclusive.”

“"Mas ia ser o fim de nds dois”, ele disse. Ele ja tinha se despedido
e desviado os olhos. Eles estavam na ventania da varanda.

Ele disse “Eu nao ia aguentar se houvesse um fim de nos dois”.

“Fico feliz de ouvir isso”, Corrie disse.



Logo chegou um tempo em que eles nem falavam mais do
assunto. Ela entregava as notas ja no envelope. De inicio ele
soltava um grunhido de nojo, mas depois aquilo virou um suspiro de
aceitacao, como se alguém o estivesse lembrando de uma tarefa a
cumprir.

“Como o tempo passa.”

“Nao é verdade?”

"0 salario do medo de Lillian”, Corrie dizia, e apesar de ele nao
ter gostado da expressao de inicio, acabou se acostumando a usa-la
ele proprio. No comego, ela perguntava se ele tinha voltado a ver
Lillian, se tinha havido outros jantares.

“Eles n@ao eram amigos assim tao proximos”, ele lembrava a ela.
Ele quase nunca os via, nao sabia se Lillian ainda estava
trabalhando para eles ou nao.

Corrie também nao a vira. A familia dela morava no campo, e se
Lillian ia vé-los eles nao vinham fazer compras nesta cidadezinha,
que tinha decaido rapidamente. Agora sO6 havia uma loja de
conveniéncia na rua principal, onde as pessoas iam comprar
bilhetes de loteria e um ou outro item da despensa que tivesse
acabado, e uma loja de moveis, onde as mesmas mesas e sofas
ficavam eternamente nas vitrines, e as portas nunca pareciam estar
abertas — e talvez nao fossem estar até que o dono morresse na
Florida.

Depois da morte do pai de Corrie, o controle da fabrica de
sapatos havia sido assumido por uma firma grande que prometera
— assim ela acreditava — manter a producao. Em um ano, no
entanto, o prédio estava vazio, o equipamento que tinha utilidade
estava em outra cidade, nada tinha restado, a nao ser umas
ferramentas ultrapassadas que um dia serviram para fazer botas e
sapatos. Corrie se agarrou a ideia de montar um museuzinho
exético para exibir essas coisas. Ela mesma prepararia tudo e



guiaria visitas para descrever como as coisas eram feitas. Era
surpreendente o quanto ela tinha aprendido com a ajuda de
algumas fotografias que o pai mandara tirar para ilustrar uma
palestra que talvez ele mesmo tenha dado — estava mal
datilografada — no Instituto Feminino, na época em que elas
estavam estudando a industria local. No fim do verdo, Corrie ja
tinha percorrido o museu com alguns visitantes. Ela tinha certeza de
que as coisas melhorariam no ano seguinte, depois que ela pusesse
uma placa na estrada e escrevesse um artigo para um guia
turistico.

Um dia, no comeco da primavera, ela olhou pela janela de manha
e viu uns desconhecidos comecando a demolir o prédio. Revelou-se
que o contrato que ela pensava ter para usar o prédio, desde que
pagasse uma dada parcela do aluguel, nao |he dava o direito de
exibir ou se apropriar de quaisquer objetos encontrados Ia dentro,
mesmo que estivessem sendo considerados inuteis havia tempo.
Nao havia possibilidade de que aquelas ferramentas antiquadas
fossem dela, e, na verdade, ela tinha sorte de nao ter sido
arrastada para o tribunal agora que a companhia — que um dia
parecera tao tolerante — tinha descoberto o que ela pretendia.

Se Howard nao tivesse levado a familia para a Europa no verao
anterior, quando ela embarcou nesse projeto, ele podia ter dado
uma olhada nos papéis e ela teria sido poupada de varios
problemas.

Nao faz mal, ela disse quando se acalmou, e logo encontrou um
NoVo interesse.

Tudo comecou com ela decidindo que estava cansada daquela
casa enorme e vazia — ela queria sair, e estava cobicando a
biblioteca publica da sua rua.

Era um prédio bonito e de tamanho razoavel, de tijolos
vermelhos, e, por ser uma biblioteca Carnegie, nao era facil acabar



com ela, mesmo que poucas pessoas a usassem ainda — nem de
longe gente o suficiente para justificar o salario de uma
bibliotecaria.

Corrie ia la duas vezes por semana, destrancava as portas €
sentava atras da mesa da bibliotecaria. Ela espanava as prateleiras
se tinha vontade, e telefonava para as pessoas que 0S arquivos
diziam estarem com certos livros havia anos. As vezes as pessoas
com quem conseguia falar diziam que nunca tinham ouvido falar do
livio — tinha sido emprestado por alguma tia ou avd que gostava
de ler e agora estava morta. Ela entao falava em propriedade da
biblioteca, e as vezes o livro de fato aparecia na caixa de
devolugoes.

A Unica coisa desagradavel de ficar sentada na biblioteca era o
barulho. Este era provocado por Jimmy Cousins, que cortava a
grama em volta do prédio, comecando de novo assim que acabava,
porque nao tinha mais o que fazer. Entao ela o contratou para
cuidar dos gramados da casa dela — coisa que ela mesma estava
fazendo para se exercitar, mas nao estava precisando perder peso e
aquilo demorava uma eternidade por causa da sua perna.

Howard ficou meio frustrado com a mudanca na vida dela. Ele
agora vinha menos, mas podia ficar mais tempo. Estava morando
em Toronto, apesar de trabalhar na mesma firma. Alguns de seus
filhos estavam na adolescéncia, outros ja tinham entrado na
universidade. As meninas estavam indo muito bem, os meninos
nem tanto quanto ele gostaria, mas era assim com 0s meninos. A
mulher dele estava trabalhando em periodo integral e as vezes
mais que integral no escritdrio de um politico da provincia. O salario
dela era quase inexistente, mas ela estava feliz. Mais feliz do que
ele jamais a tinha visto.

Na primavera anterior ele a tinha levado para a Espanha como
surpresa de aniversario. Corrie ficou um tempo sem noticias dele,



entdo. Teria sido de mau gosto ele lhe escrever no meio da viagem
de aniversario. Ele nunca faria uma coisa dessas, e ela também nao
ia gostar que ele fizesse.

“Parece que a minha casa é um santuario, do jeito que vocé se
comporta”, Corrie disse quando ele voltou, e ele disse: “Exatamente
isso”. Ele adorava tudo naquelas salas enormes agora, com os tetos
enfeitados e os painéis escuros e melancolicos. Havia uma
extravagancia altiva naquilo tudo. Mas ele podia ver que era
diferente para ela, que ela precisava sair de vez em quando. Eles
comecaram a fazer pequenas viagens, depois viagens um pouco
mais longas, passando uma noite num hotel de beira de estrada —
se bem que nunca mais de uma noite — e comendo em
restaurantes moderadamente elegantes.

Eles nunca topavam com alguém que conheciam. Em outros
tempos, isso teria acontecido — eles tinham certeza. Agora as
coisas eram diferentes, ainda que nao soubessem por qué. Sera que
era porque eles nao estavam correndo tanto risco, mesmo que
tenha acontecido? A questao era que as pessoas que eles poderiam
ter encontrado, e nunca encontraram, nao suspeitariam que eles
fossem o casal pecaminoso que ainda eram. Ele a teria apresentado
como uma prima, sem chamar atencao — uma parenta manca que
ele tinha se lembrado de visitar. Ele realmente tinha parentes com
quem sua mulher nunca queria se preocupar. E quem ia procurar
uma amante de meia-idade que puxava de uma perna? Ninguém
teria guardado essa informacdo para depois solta-la em um
momento perigoso.

A gente encontrou o Howard Ia em Bruce Beach com a irma, nao
era? Ele estava com uma cara O6tima. Prima, talvez. Uma
manquinha?

Nao ia parecer que o empenho valia a pena.



Eles ainda faziam amor, claro. As vezes com cuidado, evitando
um ombro machucado, um joelho dolorido. Eles sempre tinham sido
convencionais nesse campo, e continuaram assim, satisfeitos por
nao precisar de qualquer estimulo elaborado. Isso era para gente
casada.

As vezes os olhos de Corrie se enchiam de lagrimas, e ela
escondia o rosto contra o corpo dele.

“E s6 que a gente deu tanta sorte” ela dizia.

Ela nunca |he perguntava se ele estava feliz, mas ele indicava de
jeitos tortuosos que estava. Dizia que havia desenvolvido ideias
mais conservadoras, ou talvez simplesmente menos esperangosas,
no trabalho. (Ela guardava para si o pensamento de que na verdade
ele sempre tinha sido bem conservador.) Ele estava tomando aulas
de piano, para surpresa da esposa e da familia. Era bom ter esse
tipo de interesse pessoal, num casamento.

“Aposto que sim”, Corrie disse.

“Eu nao quis dizer que...”

“Eu sei.”

Um dia — era setembro — Jimmy Cousins entrou na biblioteca
para lhe dizer que nao conseguiria cortar a grama dela naquele dia.
Ele tinha que ir ao cemitério cavar uma cova. Era para uma pessoa
que morava perto dali, ele disse.

Corrie, com o dedo marcando O grande Gatsby, perguntou o
nome da pessoa. Ela disse que era interessante a quantidade de
gente que aparecia ali — ou seus corpos — com esse Ultimo desejo
e incobmodo para os parentes. Podiam ter passado a vida toda em
cidades préximas ou distantes, e pareciam bem satisfeitos onde
estavam, mas nao tinham vontade de ficar 12 quando morressem.
Gente velha tem dessas ideias.



Jimmy disse que nao era uma pessoa assim tao velha. O nome
era Wolfe. O primeiro nome ele nao lembrava.

“Nao era Lillian? Nao era Lillian Wolfe?”

Ele achava que sim.

E o nome dela de fato estava bem ali, na edicao do jornal local
destinada a biblioteca, que Corrie nunca lia. Lillian tinha morrido em
Kitchener, aos quarenta e seis anos de idade. A cerimonia seria na
Igreja dos Ungidos do Senhor, as duas horas.

Puxa.

Era um dos dois dias da semana em que a biblioteca devia estar
aberta. Corrie nao podia ir.

A Igreja dos Ungidos do Senhor era nova na cidade. Nada
florescia ali hoje, a nao ser o que o pai dela chamava de “religides
bizarras”. Ela conseguia ver a igreja de uma das janelas da
biblioteca.

Estava na janela antes das duas horas, vendo um grupo de
tamanho consideravel entrar.

Pelo visto hoje em dia ndo se exigiam mais chapéus, fosse para
as mulheres ou para os homens.

Como ela contaria a ele? Uma carta para o escritdrio, teria que
ser. Ela podia ligar para 1a, mas ai a reacao dele teria que ser tao
contida, tao casual, que metade da maravilha da libertagao deles se
perderia.

Ela voltou ao Gatsby, mas estava so lendo palavras soltas, de tao
inquieta. Trancou a biblioteca e foi andar pela cidade.

As pessoas viviam dizendo que aquela cidade parecia um funeral,
mas quando havia um funeral de fato ela dava suas melhores
mostras de vivacidade. Ela se lembrou disso quando viu, a uma
quadra de distancia, os frequentadores do funeral saindo pelas
portas da igreja, parando para conversar e se livrar da solenidade.



E ai, para sua surpresa, muitos deles deram a volta na igreja e
foram até uma porta lateral, por onde reentraram.

Claro. Ela tinha esquecido. Depois da cerimonia, depois que o
caixao fechado tivesse sido posto no carro funerario, todos, menos
0s mais préximos, que seguiriam a falecida e acompanhariam o
sepultamento, iriam para o lanche pds-servico. Este estaria a
espera em outra parte da igreja, onde havia uma sala para a escola
dominical e uma cozinha acolhedora.

Ela nao via qualquer motivo para nao se juntar a eles.

Mas no ultimo momento ela quis passar direto.

Tarde demais. Uma mulher chamou por ela com uma voz
desafiadora — ou, pelo menos, confiantemente infunebre — da
porta por onde os outros tinham entrado.

Essa mulher Ihe disse, bem de perto: “A gente sentiu sua falta na
cerimonia”.

Corrie nao tinha ideia de quem seria. Ela disse que lamentava
nao ter comparecido, mas que tinha que manter a biblioteca aberta.

“Mas claro”, a mulher disse, mas ja tinha se virado para conversar
com alguém que carregava uma torta.

“Tem espaco para por isso aqui na geladeira?”

“Nao sei, querida, vocé vai ter que ir olhar.”

Corrie tinha achado, por causa do vestido florido da pessoa que a
recebeu, que as mulheres 1a dentro estariam todas com roupas
como aquela. Roupas domingueiras, ainda que nao roupas de luto.
Mas talvez a ideia que ela tinha de roupas domingueiras estivesse
ultrapassada. Algumas das mulheres ali estavam simplesmente de
calcas, como ela.

Outra mulher lhe trouxe uma fatia de bolo de especiarias num
pratinho de plastico.

“Vocé deve estar com fome”, ela disse. “Todo mundo esta.”



Uma mulher que ja tinha sido cabeleireira de Corrie disse: “Eu
falei para todo mundo que a senhora provavelmente ia aparecer.
Falei que a senhora nao conseguiria vir enquanto nao fechasse a
biblioteca. Disse que era uma pena a senhora ter que perder o
servico. Foi o que eu disse”.

“Foi um servico lindo”, outra mulher disse. “Vocé vai querer um
cha depois de comer esse bolo.”

E assim por diante. Ela nao conseguia lembrar o nome de
ninguém. A igreja unida e a presbiteriana estavam mal das pernas;
a anglicana tinha fechado havia muito tempo. Era para |a que todo
mundo tinha ido?

Sé havia mais uma mulher na recepcao que atraia tanto a
atencao de todos quanto Corrie, e que estava vestida como Corrie
teria esperado que uma mulher estivesse num funeral. Um lindo
vestido cinza-lilds e um discreto chapeuzinho cinza de verao.

A mulher estava sendo trazida até ela. Um cordao de pérolas
modestas, mas verdadeiras, no pescoco.

“Ah, sei.” Ela falou com uma voz suave, com o0 gosto que uma
ocasiao como aquela permitia. “Vocé deve ser a Corrie. A Corrie de
quem eu tanto ouvi falar. Apesar da gente nunca ter se encontrado,
eu sentia que te conhecia. Mas vocé deve estar se perguntando
quem sou eu.” Ela disse um nome que nao significava nada para
Corrie. Ai sacudiu a cabeca e deu uma risadinha miuda, pesarosa.

“A Lillian trabalhou para a gente desde que chegou a Kitchener”,
ela disse. “Os meus filhos adoravam a Lillian. E ai os netos.
Adoravam mesmo. Jesus. No dia de folga dela eu era simplesmente
a pior substituta possivel para a Lillian. Todo mundo adorava a
Lillian 1a em casa, na verdade.”

Ela disse isso de modo meio assombrado, ainda que encantado.
Do modo como mulheres daquele tipo podiam ser, revelando um
desprezo bem charmoso por si mesmas. Ela podia ter percebido que



Corrie era a Unica pessoa ali que sabia falar sua lingua e ndo ia
tomar suas palavras ao pé da letra.

Corrie disse: “Eu nao sabia que ela estava doente”,

“Ela se foi muito rapido”, disse a mulher com o bule, oferecendo
mais a senhora das pérolas e sendo dispensada.

“Na idade dela vai mais rapido do que com as mulheres idosas
mesmo”, disse a mulher do cha. “Quanto tempo ela ficou no
hospital?”, ela perguntou de um jeito levemente ameacador para as
pérolas.

“Estou tentando pensar. Dez dias?”

“Mais rapido que isso, pelo que eu soube. E mais rapido ainda se
contar de quando avisaram a familia dela aqui.”

“Ela foi muito discreta com tudo.” Isso veio da empregadora, que
falava baixo, mas nao se deixava vencer. “Ela nao era nem um
pouco do tipo que faz cenas.”

“E, nao era mesmo”, Corrie disse.

Naquele momento, uma moca rolica e sorridente apareceu e se
apresentou como pastora.

“Estamos falando da Lillian?”, ela perguntou. E sacudiu a cabeca
maravilhada. "“Lillian era abencoada. Era uma pessoa rara.”

Todas concordaram. Inclusive Corrie.

“Suspeito de Sua Exceléncia a Pastora”, Corrie escreveu a
Howard, na longa carta que estava compondo mentalmente a
caminho de casa.

No fim do dia ela se sentou e comegou a por aquela carta no
papel, embora ndo pudesse manda-la ainda — Howard estava
passando umas semanas no chalé de Muskoka com a familia. Todo
mundo levemente contrariado, como ele havia descrito previamente
— a esposa sem a politica, ele sem o piano — mas sem disposicao
para abandonar o ritual.



“Claro que é absurdo pensar que o salario do medo da Lillian
fosse erguer uma igreja”, ela escreveu. “Mas eu seria capaz de
apostar que ela construiu o campanario. Se bem que é um
campanario meio esquisito. Eu nunca tinha pensado em como se
gasta com aqueles campanarios que parecem casquinhas de
sorvete viradas para baixo. A perda da fé esta na cara, ndo é? Eles
nao sabem, mas € o que estao declarando.”

Ela amassou a carta e comecou de novo, num tom mais radioso.

“Os dias da chantagem chegaram ao fim. O som do cuco se faz
ouvir por estas plagas.”

Ela nunca tinha se dado conta do peso daquilo, escreveu, mas
agora podia ver. Nao o dinheiro — como ele sabia muito bem, ela
nao ligava para o dinheiro, e, enfim, em termos reais a soma tinha
se tornado cada vez menor com o passar dos anos, apesar de Lillian
aparentemente nunca ter se dado conta disso. Era aquela sensacao
incbmoda, a nunca-completa-seguranca daquilo, o fardo sobre o
longo amor dos dois, que a tinham feito infeliz. Ela tinha essa
sensacao cada vez que passava por uma caixa de correio.

Pensou se por acaso ele poderia ficar sabendo da noticia antes de
a carta chegar até ele. Nao era possivel. Ele ainda nao tinha
chegado ao estagio de ficar verificando obituarios.

Era sempre em fevereiro e de novo em agosto de cada ano que
ela punha as notas especiais no envelope e ele enfiava o envelope
no bolso. Depois, ele provavelmente verificava as notas e
datilografava o nome da Lillian no envelope antes de deixar na
caixa dela.

A questdo era: sera que ele tinha olhado a caixa para ver se o
dinheiro desse verao tinha sido retirado? Lillian estava viva quando
Corrie fez a transferéncia, mas certamente nao estava em
condicOes de ir até a caixa. Certamente ndo estava em condigoes.



Foi logo antes de Howard partir para o chalé que Corrie o viu pela
ultima vez e que a transferéncia do envelope se deu. Ela tentou
calcular exatamente quando foi, se ele teria tido tempo de verificar
de novo a caixa depois de entregar o dinheiro ou se teria ido direto
para o chalé. As vezes, durante os periodos no chalé, em anos
anteriores, ele conseguia arranjar um tempo para escrever uma
carta para Corrie. Mas nao dessa vez.

Ela vai para a cama, a carta para ele ainda por terminar.

E acorda cedo, quando o céu esta ficando claro, apesar de o sol
ainda nao ter nascido.

Sempre tem uma manha em que vocé percebe que 0s passaros
foram todos embora.

Ela sabe de alguma coisa. Descobriu enquanto dormia.

N3ao existe noticia alguma para dar a ele. Nao existe, porque
nunca existiu.

N3ao ha noticia alguma sobre Lillian, porque a Lillian nao faz
diferenca e nunca fez. Nao ha caixa postal alguma, porque o
dinheiro vai direto para uma conta ou talvez para uma carteira.
Despesas gerais. Ou um modesto pé-de-meia. Uma viagem para a
Espanha. E dai? Gente com familia, chalés de veraneio, filhos na
escola, contas a pagar — essas pessoas nNao precisam pensar em
como gastar uma quantia daquelas. Nem se pode chamar de bonus
inesperado. Nao ha por que explicar.

Ela levanta e se veste rapidamente e anda por todos os comodos
da casa, apresentando a nova ideia as paredes e a mobilia. Hd uma
cavidade em todo lugar, especialmente em seu peito. Ela faz café e
nao bebe. Acaba no quarto de novo, e descobre que as
apresentacoes a realidade atual precisam ser feitas novamente.

X X %



Um bilhete curtissimo, a carta no lixo.

“Lillian morreu, enterrada ontem.”

Ela envia ao escritdrio, ndo faz diferenca. Carta registrada, e dai?

Ela desliga o telefone, para nao sofrer com a espera. O siléncio.
Pode ser que ela simplesmente nunca mais ouca.

Mas logo vem uma carta, com pouco mais do que havia na dela.

“Tudo bem agora, fique feliz. Breve.”

Entdo é assim que eles vao deixar as coisas. Tarde demais para
fazer diferente. Quando podia ter sido pior, muito pior.



Trem

E um trem lento mesmo, e diminui ainda mais de velocidade para
a curva. Jackson é o Unico passageiro que sobrou, e a préxima
parada, Clover, esta a cerca de trinta quildbmetros de distancia. E
depois Ripley, e Kincardine, e o lago. Ele esta com sorte e nao deve
desperdica-la. Ja tirou o canhoto da passagem da fenda acima da
poltrona.

Ele lanca a bolsa, e a vé aterrissar bem direitinho, entre os
trilhos. Nao ha mais escolha — o trem nao vai ficar mais lento.

Ele arrisca. Jovem e em boa forma, mais agil do que nunca. Mas
o salto, a aterrissagem, o deixam desapontado. Ele estd mais
enrijecido do que achava, a imobilidade o lanca para a frente, as
palmas das maos batem forte no cascalho entre os dormentes, ele
ralou a pele. Nervosismo.

O trem some de vista, ele ouve a velocidade aumentando,
vencida a curva. Cospe nas maos machucadas, tirando o cascalho.
Ai apanha a bolsa e comeca a caminhar na direcao de onde vinha
de trem. Se ele seguisse o trem, apareceria na estacao de Clover
logo a noitinha. Ainda conseguiria reclamar que tinha caido no sono
e acordado todo atrapalhado, achando que havia deixado passar a
parada dormindo, quando isso nao era verdade. Que tinha saltado,
todo confuso, e ai voltado a pé.



Teriam acreditado nele. Voltando para casa assim de tao longe,
voltando da guerra, ele podia ter ficado com a cabeca meio
atrapalhada. Nao é tarde demais, ele estaria |a como deveria, ainda
antes da meia-noite.

Mas enquanto pensa nisso, ele nao para de andar na direcao
contraria.

Ele ndo conhece muitos nomes de arvores. Bordo, esse todo
mundo sabe. Pinheiro. E nao muitos mais. Ele tinha achado que o
lugar onde saltou era um bosque, mas nao era. As arvores so
ficavam ao longo do trilho, perto umas das outras no talude, mas
ele consegue ver relances de campo atras delas. Campos verdes ou
ferrugem ou amarelos. Pastos, plantacdes, restolho. Ele s6
consegue ver até ai. Ainda é agosto.

E agora que o barulho do trem foi engolido, ele percebe que nao
ha ali a perfeita tranquilidade que ele esperava. Perturbacoes aqui
e ali, as folhas secas de agosto sacudidas por alguma coisa que nao
era vento, a algazarra que o perseguia, de uns passaros invisiveis.

Pular do trem deveria ser um cancelamento. Vocé sacode a
inércia do corpo, prepara os joelhos, para entdao entrar num bloco
de ar diferente. Mira o vazio. E em vez disso, o que é que vocé
ganha? Um bando imediato de novas circunstancias, pedindo sua
atencao como elas nao faziam quando vocé estava sentado no
trem, sé olhando pela janela. O que é que vocé esta fazendo aqui?
Aonde é que vocé vai? Uma sensacao de ser observado por coisas
que vocé nao conhecia. De ser uma perturbacao. A vida a sua volta
chegando a certas conclusdes a seu respeito, de pontos de vista
que vocé ignorava.

As pessoas que ele conheceu nos Ultimos anos pareciam achar
que se alguém nao era de uma cidade, era do campo. E isso nao
era verdade. Havia distincbes que as pessoas podiam nao perceber
se nao morassem |3, entre o campo e a cidade. O préprio Jackson



era filho de um encanador. Ele nunca havia pisado num estabulo na
vida ou pastoreado vacas ou empilhado cereais. Nem tinha se visto
nesta situacao de agora, marchando ao lado de um trilho de trem
que parecia ter abandonado o seu objetivo normal de levar pessoas
e cargas para se tornar a provincia de macieiras silvestres e
arbustos espinhentos de amoras e vinhas compridas e corvos — ele
conhecia pelo menos essa ave — que riam empoleirados nao se
sabe onde. E neste exato momento uma cobra pequena se esqueira
entre os trilhos, totalmente confiante de que ele nao vai ser rapido
o suficiente para pisar nela e mata-la. Ele sabe o suficiente para
perceber que ela & inofensiva, mas a confianga o deixa irritado.

A vaquinha jersey, que se chamava Margaret Rose, normalmente
aparecia na porta do estabulo para ser ordenhada duas vezes por
dia, de manha e a tarde. Em geral Belle nem precisava chamar. Mas
naquela manha ela estava interessada demais em alguma coisa la
onde o terreno do pasto tem uma baixada, ou nas arvores que
escondiam os trilhos do outro lado da cerca. Ela ouviu o assobio de
Belle e ai a voz dela chamando, e comecou a andar relutante. Mas
ai decidiu voltar para dar mais uma olhada.

Belle colocou o balde e o banquinho no chdao e comegou a andar
pela grama orvalhada da manha.

“Ta...ta...ta...”

Ela estava em parte tentando atrair a vaquinha, em parte
ralhando com ela.

Alguma coisa se mexeu nas arvores. Uma voz de homem gritou
que estava tudo bem.

Mas claro que estava tudo bem. Por acaso ele achava que ela
estava com medo dele? Melhor era ele ficar com medo da vaca que
ainda tinha chifre.



Pulando a cerca da estrada de ferro, ele acenou de um jeito que
pode ter considerado tranquilizador.

Aquilo era demais para Margaret Rose, ela tinha que fazer uma
cena. Pular para ca e depois para la. Brandir aqueles chifrinhos
danados. Nada de mais, mas as jersey sempre sao capazes de uma
surpresa desagradavel, com aquela velocidade e aqueles surtos de
mau humor. Belle gritou, para repreender a vaca e tranquilizar o
homem.

“Ela nao vai te machucar. S6 nao se mexa. Ela é nervosa.”

Agora ela percebeu a bolsa que ele estava segurando. Era isso
que tinha causado aquele rebulico. Ela tinha achado que ele estava
s6 andando pelos trilhos, mas ele estava indo a algum lugar.

“Ela esta incomodada com a bolsa. Se der para vocé so largar um
minutinho. Eu tenho que levar ela de volta pro estabulo para a
ordenha.”

Ele fez o que ela disse, e ai ficou parado olhando, sem querer se
mexer um centimetro.

Ela levou Margaret Rose de volta até onde estava o balde e o
banquinho, do seu lado do celeiro.

“Pode pegar, agora”, ela gritou. E foi simpatica enquanto ele se
aproximava. “Desde que vocé nao fique sacudindo isso perto dela.
Vocé é soldado, ndo é? Se vocé esperar até eu terminar a ordenha,
posso te oferecer um café. E um nome estupido quando a gente
tem que gritar com ela. Margaret Rose.”

Ela era uma mulher baixinha e gordinha com cabelo liso, grisalho
em meio ao loiro, e uma franjinha infantil.

“Eu sou a Unica responsavel por isso aqui”, ela disse, enquanto se
acomodava. “Sou monarquista. Ou era. Tenho um mingau pronto,
na boca de tras do fogao. Nao vou demorar muito aqui. Se vocé nao
se incomodar de ir para o outro lado do celeiro e esperar onde ela
nao possa te ver. Pena que eu nao posso te oferecer um ovo. A



gente tinha umas galinhas, mas as raposas ficavam matando todas
elas e uma hora a gente se cansou.”

A gente. A gente tinha umas galinhas. Isso significava que ela
tinha um homem em algum lugar por ali.

“Mingau esta o6timo. Eu posso pagar.”

“N3o precisa. SO saia um pouco daqui de perto. Ela estd muito
interessada para deixar o leite descer.”

Ele sumiu em direcao ao outro lado do celeiro. Estava em mau
estado. Espiou por entre as tabuas para ver que tipo de carro ela
tinha, mas a Unica coisa que ele conseguiu distinguir ali dentro foi
uma charrete velha e umas maquinas caindo aos pedacos.

Aquele lugar revelava certa organizacao, mas nao exatamente
esforgo. Na casa, tinta branca toda descascada e ficando cinza. Uma
janela com tabuas pregadas, onde devia haver vidros quebrados. O
galinheiro dilapidado onde ela tinha mencionado as raposas
pegando as galinhas. Telhas empilhadas.

Se havia um homem ali, ele devia ser um invalido, ou talvez
alguém paralisado pela preguica.

Uma estrada passava por ali. Um campinho cercado diante da
casa, uma estrada de terra. E no campo um cavalo malhado com
uma cara pacifica. Uma vaca ele podia entender, mas por que ter
um cavalo? Até antes da guerra os fazendeiros estavam se livrando
deles, os tratores eram a novidade. E ela nao parecia ser do tipo
que saia trotando a cavalo so6 para se divertir.

Foi ai que ele percebeu. A charrete no celeiro. Ndo era uma
reliquia, era tudo que ela tinha.

Fazia um tempo ja que ele estava ouvindo um som peculiar. A
estrada se erguia na direcao de um morro, e de cima do morro
vinha um pocotd, pocotd. E junto com o pocotd um sininho ou um
assobio.



Agora isso. Do morro veio uma caixa sobre rodas, sendo puxada
por dois cavalos bem pequenos. Menores que 0 que estava no
campo, mas incomparavelmente mais espertos. E na caixa havia
coisa de meia duzia de homenzinhos. Todos de preto, com belos
chapéus pretos na cabeca.

O som vinha deles. Era musica. Vozinhas discretas e agudas,
muito delicadas. Eles nem olharam para ele ao passar.

Aquilo Ihe dava arrepios. A charrete no celeiro e o cavalo no
campo nao eram nada em comparagao com aquilo.

Ele ainda estava ali parado olhando de um lado para outro
quando ouviu que ela gritava: “Pronto, acabei”. Ela estava parada
perto da casa.

“E por aqui que d& para entrar e sair”, ela disse junto a porta dos
fundos. “A da frente esta emperrada desde o inverno passado, ela
simplesmente se nega a abrir, parece que congelou.”

Eles passaram por umas tabuas estendidas sobre um chao
irregular de terra batida, numa escuridao propiciada pela janela
coberta de tabuas. Estava tao gelado 1a dentro quanto no oco onde
ele dormiu. Ele ficou acordando sem parar, tentando se enroscar
numa posicao em que conseguisse se manter quente. A mulher nao
tremia de frio ali — ela emanava um cheiro de esforco saudavel e
do que devia ser couro de vaca.

Ela verteu o leite fresco numa bacia e cobriu o recipiente com um
pedaco de morim que estava por ali, € ai o levou para a parte
principal da casa. As janelas nao tinham cortinas, entao ali a luz
penetrava. Também o fogao a lenha tinha sido usado. Havia uma
pia com uma bomba manual, uma mesa com um oleado gasto até
esfiapar em alguns lugares e um sofa coberto com uma manta
velha remendada.

Também uma almofada que tinha soltado algumas penas.



Até aqui, nada tdo ruim, apesar de velho e puido. Tudo que
estava a vista tinha serventia. Mas era erguer os olhos que 1a nas
prateleiras havia pilhas e pilhas de jornais e revistas, ou sé de
papéis, até o teto.

Ele tinha que perguntar, Ela nao ficava com medo de incéndio?
Um fogao a lenha, por exemplo.

“Ah, eu fico sempre por aqui. Quer dizer, eu durmo aqui. Nao tem
outro lugar onde eu consiga me livrar das correntes de ar. Eu fico
atenta. E nem acendo a lareira. Ja aconteceu de ficar quente
demais e eu sé joguei fermento em cima. Nada grave.

“A minha mae tinha que ficar aqui, de qualguer modo”, ela disse.
“Ela sé ficava bem acomodada aqui. Eu deixava a caminha dela
aqui. Ficava de olho em tudo. Eu até pensei em levar a papelada
toda para a sala da entrada, mas o negdcio é que € muito Umido 13,
ia estragar tudo.”

Ai ela disse que devia ter explicado. “"A minha mae morreu. Ela
morreu em maio. Bem quando o tempo ficou decente. Ela viveu
para ouvir a noticia do fim da guerra no radio. Entendia direitinho.
Ela perdeu a fala ha um tempao, mas conseguia entender. Eu fiquei
tdo acostumada com ela nao falar que as vezes eu acho que ela
esta aqui, mas claro que nao esta.”

Jackson sentiu que |Ihe cabia dizer que sentia muito.

“Ah, enfim. Estava na hora. So sorte que nao foi no inverno.”

Ela lhe serviu mingau de aveia e cha.

“Nao esta forte demais? O cha?”

De boca cheia, ele sacudiu a cabeca.

“Eu nunca economizo no cha. Se for pra chegar a esse ponto, por
gue nao tomar agua quente? A gente chegou a ficar sem cha
quando o tempo ficou horrivel daquele jeito no inverno passado. A
eletricidade acabou e o radio acabou e o cha acabou. Eu deixei uma
corda amarrada na porta dos fundos para me agarrar nela quando



ia ordenhar. Eu ia deixar a Margaret Rose ficar na cozinha dos
fundos, mas imaginei que ela ia ficar muito agitada com a
tempestade e eu nao ia conseguir segura-la. Enfim, ela sobreviveu.
Todo mundo sobreviveu.”

Achando uma brecha na conversa, ele perguntou se por acaso
havia andes na vizinhanca.

“Nao que eu tenha percebido.”

“Numa carroca?”

“Ah. Eles estavam cantando? Devem ter sido os meninos
menonitas. Eles vao de carroca pra igreja e cantam até 1a. As
meninas tém que ir de charrete com os pais, mas eles deixam os
meninos irem com a carroca.”

“Pareceu que eles nem me viram.”

“E nao iam ver mesmo. Eu dizia para a mae que a gente morava
na estrada certa, porque a gente era igual aos menonitas. Cavalo e
charrete, e a gente toma leite sem pasteurizar. A Unica coisa era
que nenhuma das duas sabia cantar.

“"Quando a mae morreu eles trouxeram tanta comida que eu
figuei comendo aqui por semanas. Eles devem ter achado que ia ter
um veldrio ou alguma coisa assim. E sorte minha ter eles por perto.
Mas ai eu lembro que é sorte deles também. Porque eles tém que
praticar caridade e olha eu aqui quase na porta da casa deles, e eu
sou uma belissima ocasiao de caridade.”

Ele se ofereceu para pagar quando acabasse, mas ela dispensou
o dinheiro dele com um gesto.

Mas tinha uma coisa, ela disse. Se antes de ir ele pudesse dar um
jeito de consertar o cocho do cavalo.

O que isso envolvia na verdade era fazer um cocho novo para o
cavalo, e para isso ele teve que sair em busca dos materiais e das
ferramentas que conseguisse encontrar. Custou o dia todo, e ela |he
serviu panquecas com maple syrup dos menonitas no jantar. Ela



disse que se ele tivesse chegado uma semaninha mais tarde ela
podia ter Ihe dado geleia fresca. Ela colhia as amoras silvestres ao
lado do trilho.

Eles ficaram sentados em cadeiras de cozinha na frente da porta
dos fundos até o sol se por. Ela estava |he contando alguma coisa
sobre como ela tinha vindo parar ali, e ele estava ouvindo, mas nao
prestando muita atencao porque estava olhando em volta e
pensando em como aquele lugar estava caindo aos pedacos, mas
ainda nao era totalmente irrecuperavel, se alguém quisesse se
estabelecer ali e consertar tudo. Seria preciso um certo
investimento de dinheiro, mas um investimento ainda maior de
tempo e de energia. Seria um desafio. Ele quase chegava a
lamentar que estivesse seguindo adiante.

Outro motivo de ele nao prestar muita atencao ao que Belle — o
nome dela era Belle — estava |he dizendo era que ela estava
falando da vida dela, que ele nao conseguia imaginar direito.

O pai dela — ela o chamava de papai — tinha comprado aquela
casa sO para veraneio, ela disse, e ai ele decidiu que eles bem
podiam morar ali o ano todo. Ele podia trabalhar em qualquer lugar,
porque ganhava a vida escrevendo uma coluna para o Toronto
Evening Telegram. O carteiro levava o que ele tinha escrito e o
texto seguia de trem. Ele escrevia sobre todo tipo de coisa que
acontecia. Até incluia a Belle nos textos, se referindo a ela como
Gatinha. E mencionava a mae de Belle ocasionalmente, mas
chamando-a de Princesa Casamassima, por causa de um livro cujo
titulo, ela disse, nao significava nada além disso. A mae dela pode
ter sido a razao de eles ficarem por 12 0 ano todo. Ela tinha pegado
aquela gripe terrivel de 1918, que havia matado tanta gente, e
quando escapou, ela estava esquisita. Nao exatamente muda,
porque conseguia formar palavras, mas tinha perdido boa parte
delas. Ou elas que a tinham perdido. Ela teve que aprender de novo



a comer e ir ao banheiro. Além das palavras, ela teve que aprender
a nao tirar a roupa quando estava calor. Entdao ninguém queria que
ela ficasse andando por ai e sendo motivo de riso na rua de alguma
cidade.

Belle ficava na escola no inverno. O nome da escola era Bispo
Strachan e ela ficou surpresa por ele nunca ter ouvido falar dela.
Soletrou o nome. Era em Toronto e cheia de meninas ricas, mas
também tinha umas meninas como ela que podiam contar com
recursos extras de algum parente ou de algum testamento para
estudar 1. A escola a ensinou a ser bem esnobe, ela disse. E ndo
Ihe deu nenhuma ideia do que fazer para ganhar a vida.

Mas isso tudo foi resolvido para ela pelo acaso. Caminhando
pelos trilhos, como ele gostava de fazer nas noites de verao, o pai
dela foi atropelado por um trem. Ela e a mae ja tinham ido para a
cama quando aconteceu, e Belle achou que devia ser um animal de
criacao solto nos trilhos, mas a mae dela estava gemendo de um
jeito horroroso e parecia ja saber do que se tratava.

As vezes uma menina que tinha sido sua amiga na escola
escrevia para perguntar o que era que ela arranjava para fazer ali,
mas esse pessoal nao sabia da missa a metade. Havia a ordenha e
a cozinha e cuidar da mae, e naquela época ela ainda tinha as
galinhas. Ela aprendeu a cortar as batatas de maneira que cada
parte ficasse com um olho, e plantar e arranca-las no verao
seguinte. Ela nao tinha aprendido a dirigir e quando a guerra
chegou ela vendeu o carro do papai. Os menonitas a deixaram ficar
com um cavalo que nao servia mais para o trabalho da fazenda, e
um deles a ensinou a arrea-lo e a guia-lo.

Uma das velhas amigas, chamada Robin, veio visita-la e achou o
modo de vida dela uma piada. Ela queria que a amiga voltasse a
Toronto, mas e como ficava a mae? A mae dela agora estava bem
mais tranquila e ndo pensava em tirar as roupas, também gostava



de ouvir radio, a épera das tardes de sabado. Claro que ela podia
fazer isso em Toronto, mas Belle nao queria tird-la do seu
ambiente. Robin disse que era dela mesma que ela estava falando,
com medo de mudar de ambiente. Ela — a Robin — foi embora e
entrou para o que quer que eles chamassem de exército das
mulheres.

X X %

A primeira coisa que ele tinha que fazer era deixar outros
comodos além da cozinha preparados para que se pudesse dormir
neles, quando chegasse o frio. Ele tinha que se livrar de uns
camundongos e até de uns ratos, que agora entravam em casa,
com o tempo mais fresco. Ele lhe perguntou por que ela nunca tinha
investido num gato e ouviu uma amostra da sua ldgica peculiar. Ela
disse que ele ficaria o tempo todo matando bichos e trazendo para
ela ver, e que ela ndao queria vé-los. Ele ficou de ouvidos bem
atentos para o estalo das ratoeiras, e se livrou delas antes que ela
percebesse o que tinha acontecido. Ai ele perorou sobre os papéis
que entulhavam a cozinha, o risco de incéndio, e ela concordou em
transferir tudo se eles dessem um jeito de acabar com a umidade
da sala de entrada. Isso virou sua tarefa principal. Ele investiu num
aquecedor e consertou as paredes, e a convenceu a passar quase
um més subindo e pegando os papéis, relendo e reorganizando
tudo e acomodando nas prateleiras que ele tinha feito.

Ela Ihe disse entao que os papéis continham o livro do pai dela.
As vezes ela o chamava de romance. Ele ndo pensou em perguntar
nada a respeito, mas um dia ela Ihe disse que era sobre duas
pessoas chamadas Matilde e Estévao. Um romance histérico.

“Vocé se lembra das suas aulas de historia?”

Ele tinha terminado cinco anos de colegial com notas respeitaveis
e um desempenho muito bom em trigonometria e geografia, mas



nao lembrava muita coisa de histdria. No Ultimo ano dele, afinal, a
Unica coisa em que ele conseguia pensar era que estava indo para
a guerra.

Ele disse: “"Nao muito”.

“Vocé ia se lembrar de tudo se tivesse cursado a Bispo Strachan.
Eles teriam te enfiado histdria goela abaixo. A histdria inglesa, pelo
menos.”

Ela disse que Estévao tinha sido um herdi. Um homem de honra,
bom demais para o tempo em que vivia. Ele era aquele tipo raro de
pessoa que nao pensava s6 em si propria nem estava pronta a
quebrar um juramento assim que fosse conveniente. Por isso,
finalmente ele nao era um grande sucesso.

E ai Matilde. Ela era uma descendente direta de Guilherme, o
Conquistador, e cruel e orgulhosa como se poderia esperar. Ainda
que pudesse haver gente estipida o bastante para defendé-la so6
porque era mulher.

“Se ele tivesse conseguido terminar, teria sido um belo romance.”

E claro que Jackson sabia que livros existiam porque pessoas se
sentavam para escrevé-los. Eles nao caiam do céu. Mas por qué,
era a questdo. Ja havia livros no mundo, varios. Dois dos quais ele
tinha lido na escola. Um conto de duas cidades e Huckleberry Finn,
cada um deles com uma linguagem cansativa, ainda que uma
diferente da outra. E isso era compreensivel. Eles tinham sido
escritos no passado.

O que o intrigava, apesar de que ele nao pretendia deixar isso
transparecer, era por que alguém ia querer sentar e fazer outro
livro, no presente. Hoje.

Uma tragédia, disse Belle bruscamente, e Jackson nao sabia se
ela estava falando do pai ou das pessoas do livro que nao havia
sido terminado.



Enfim, agora que aquele comodo era habitavel, a cabeca dele
estava no telhado. Nao adiantava arrumar um quarto e deixar o
estado do telhado tornar tudo inabitavel de novo em um ou dois
anos. Ele tinha feito uns remendos para ele durar mais uns
invernos, mas nao podia garantir mais que isso. E ele ainda
planejava seguir o seu caminho no Natal.

Nas familias menonitas da fazenda vizinha havia uma porcao de
meninas mais velhas, e 0s meninos mais novos que ele vira ainda
nao tinham forca para os trabalhos mais pesados. Jackson tinha
conseguido se empregar com eles, durante a colheita de outono.
Ele fora convidado para comer com 0os demais, e para sua surpresa
descobriu que as meninas agiam de modo coquete quando o
serviam, nao eram nada mudas, como ele tinha esperado. As maes
ficavam de olho nelas, ele percebeu, e os pais ficavam de olho nele.
Ficou satisfeito de saber que conseguia agradar tanto as primeiras
quanto aos segundos. Eles podiam ver que ele nao estava
aprontando nada. Todas seguras.

E claro que com Belle nada havia para comentar. Ela era — ele
tinha descoberto — dezesseis anos mais velha que ele. Mencionar
isso, até em tom de brincadeira, ia estragar tudo. Ela era um certo
tipo de mulher, ele, um certo tipo de homem.

A cidade onde eles faziam compras, quando necessario, se
chamava Oriole. Era no sentido oposto ao da cidade onde ele tinha
crescido. Ele amarrava o cavalo no galpao da Igreja Unida de 13, ja
que obviamente nao havia mais postes de atrelagem na rua
principal. De inicio ele tinha receio de ir a loja de ferramentas ou ao
barbeiro. Mas logo ele entendeu uma coisa a respeito das cidades
pequenas, algo que ja devia ter percebido antes, pelo simples fato
de ter crescido em uma. Elas nao tinham muito interesse umas nas



outras, a nao ser que fosse para jogos de beisebol ou de hdquei,
onde tudo era de uma hostilidade férvida e artificial. Quando
precisavam comprar coisas que as suas lojas nao tinham, eles iam a
uma cidade grande. O mesmo acontecia quando queriam uma
consulta com um médico diferente daqueles que sua cidadezinha
podia oferecer. Ele ndo topou com ninguém conhecido, e ninguém
mostrava curiosidade a seu respeito, embora as vezes chegassem a
olhar duas vezes para o cavalo. Nos meses de inverno, nem isso,
porque as estradas vicinais nao eram limpas e as pessoas que
levavam o leite para o armazém de laticinios ou os ovos para o
mercado tinham que se virar com cavalos, exatamente como ele e
Belle faziam.

Belle sempre parava para ver que filme estava passando, apesar
de nao ter intencao de ir ver qualguer um deles. Seus
conhecimentos a respeito de filmes e estrelas de cinema eram
extensos, mas provinham de anos passados, mais ou menos Como
Matilde e Estévao. Ela sabia dizer, por exemplo, com quem Clark
Gable era casado na vida real antes de virar Rhett Butler.

Logo Jackson estava indo cortar o cabelo quando precisava e
comprando tabaco quando o seu acabava. Ele fumava agora como
um fazendeiro, enrolando seus cigarros e jamais acendendo um
dentro de casa.

Demorou um tempo para aparecerem oS carros usados, mas
quando surgiram, com 0s hovos modelos finalmente em cena, e os
fazendeiros que tinham feito dinheiro durante a guerra estavam
prontos para trocar seus modelos antigos, ele teve uma conversa
com Belle. O cavalo Sardento tinha sabe Ia quantos anos de idade e
empacava em qualguer morrinho.

Ele percebeu que o vendedor de carros andava prestando
atencao nele, apesar de nao contar com uma visita.



“Eu sempre achei que vocé e a sua irma eram menonitas, mas de
um tipo que usava umas roupas diferentes”, o vendedor disse.

O comentario deixou Jackson meio abalado, mas pelo menos era
melhor que marido e mulher. Ele o fez perceber o quanto devia ter
mudado e envelhecido com 0s anos, € 0 quanto a pessoa que tinha
saltado do trem, aquele soldado magrelo e nervoso, seria dificil de
reconhecer no homem que ele era hoje. Enquanto Belle, até onde
ele podia ver, tinha parado em algum ponto da vida em que
continuava sendo uma crianga crescida. E a conversa dela reforcava
essa impressao, pulando de uma coisa para outra, entrando e
saindo do passado, de um jeito que parecia que ela nao
diferenciava a Ultima vez em que foi a cidade do ultimo filme que
tinha visto com a made e o pai, ou da ocasido comica em que
Margaret Rose — agora morta — tinha sacudido os chifres para um
Jackson preocupado.

Foi o segundo carro deles, usado é claro, que os levou a Toronto
no verao de 1962. Foi uma viagem que eles nao tinham planejado e
aconteceu numa hora complicada para Jackson. Para comeco de
conversa, ele estava construindo um estabulo novo para os
menonitas, que estavam ocupados com as plantacdes, e além disso
ele tinha a sua propria colheita de vegetais chegando, que ele ja
havia vendido para o mercado de Oriole. Mas Belle tinha um caroco
em que ela finalmente havia sido convencida a prestar atencao, e
estava com uma cirurgia marcada em Toronto.

Que mudanca, Belle repetia. Vocé tem certeza de que a gente
ainda esta no Canada?

Isso foi antes de eles passarem por Kitchener. Quando entraram
na estrada nova, ela ficou realmente assustada, implorando que ele
encontrasse uma estrada vicinal ou desse meia-volta e fosse para
casa. Ele se viu respondendo incisivamente — o transito era



surpreendente também para ele. Ela ficou quieta durante todo o
trajeto depois disso, e ele nao tinha como saber se ela estava de
olhos fechados porque havia desistido ou porque estava rezando.
Ele nunca tinha imaginado que ela rezava.

Até aquela manha ela estava tentando fazé-lo mudar de ideia
sobre a viagem. Ela dizia que o caroco estava ficando menor, nao
maior. Como agora tinha seguro de salde para todo mundo, ela
dizia, as pessoas s6 queriam saber de ir correndo para o médico, e
de transformar a vida em um longo drama de hospitais e
operagoes, 0 que sO prolongava o periodo em que a gente virava
um incomodo no fim da vida.

Ela se acalmou e se animou quando eles chegaram a saida certa
e estavam de fato na cidade. Eles se viram na Avenue Road, e
apesar das exclamacdes de quanto aquilo tudo tinha mudado, ela
parecia conseguir reconhecer alguma coisa em cada quadra. L3
estava o apartamento onde um dos professores da Bispo Strachan
morava. No porao tinha uma loja na qual dava para comprar leite e
cigarros e o jornal. Nao seria estranho, ela disse, se desse para
vocé entrar |a e achar o Telegram, no qual nao haveria apenas o
nome do pai dela, mas a foto borrada, tirada quando ele ainda
tinha todo o cabelo?

Ai um gritinho, e no fim de uma rua transversal ela tinha visto a
propria igreja — ela podia jurar que era a prdpria igreja — onde
seus pais haviam se casado. Eles tinham levado a filha para ver a
igreja, apesar de nao ser um lugar que eles frequentassem. Eles
nao frequentavam qualquer igreja, longe disso. Era meio que uma
piada. O pai dela dizia que eles haviam se casado no porao, mas a
mae dizia que tinha sido na sacristia.

Nessa época a mae dela conseguia falar com facilidade, ela era
como todo mundo.



Talvez houvesse uma lei na época que obrigava as pessoas a se
casar na igreja, ou nao seria legal.

Em Eglinton ela viu a placa do metro.

“Imagine sO, eu nunca andei de metrd.”

Ela disse isso com certa mistura de dor e orgulho.

“Imagine continuar tao ignorante.”

No hospital eles ja estavam esperando por ela. Continuou
animada, falando a eles do horror que tinha passado no transito e
das mudancas, perguntando se ainda montavam um certo
espetaculo de Natal na loja Eaton. E sera que alguém ainda lia o
Telegram?

“Vocés deviam ter vindo por Chinatown”, uma das enfermeiras
disse. “Aquilo é que é interessante.”

“Eu vou fazer questao de ver na volta para casa.” Ela riu, e disse:
“Se é que eu vou voltar para casa”.

“Nao fale bobagem.”

Outra enfermeira estava conversando com Jackson sobre o lugar
onde ele tinha deixado o carro, e lhe dizendo para tira-lo dali para
nao tomar uma multa. E também se certificando de que ele sabia
das acomodacOes para parentes que vinham de fora, bem mais
baratas do que um hotel.

A Belle ia para a cama agora, elas disseram. Um médico ia
passar para dar uma olhada nela, e Jackson podia voltar depois
para dizer boa-noite. Podia ser que ele a achasse um pouquinho
tonta, entao.

Ela entreouviu, e disse que era tonta o tempo todo, de modo que
ele nao ia ficar surpreso, e todos em volta riram um pouco.

A enfermeira o levou para assinar alguma coisa antes de ir
embora. Ele hesitou no campo em que se perguntava sobre o
parentesco. Ai escreveu “Amigo”.



Quando ele voltou de noite, de fato percebeu uma mudanca, mas
nao teria dito que Belle estava tonta. Eles tinham vestido uma
espécie de saco de pano verde nela que deixava seu pescoco e seus
bracos quase inteiros de fora. Raras vezes ele a vira tao despida, ou
percebera seus tenddes que pareciam em carne viva se estendendo
entre a clavicula e o queixo.

Ela estava com raiva porque sua boca estava seca.

“Eles s6 me deixam tomar uns golinhos ridiculos de agua.”

Ela queria que ele fosse buscar uma coca-cola para ela, coisa que
nunca tinha bebido na vida, até onde ele sabia.

“Tem uma maquina no corredor — tem que ter. Eu vejo as
pessoas passando com as garrafas na mao e fico com tanta sede.”

Ele disse que nao podia contrariar as ordens.

Os olhos dela se encheram de lagrimas e ela se virou contrariada.

“Eu quero ir pra casa.”

“Logo vocé vai.”

“Vocé podia me ajudar a achar as minhas roupas.”

“Nao podia nao.”

“Se vocé nao procurar eu mesma procuro. Eu vou sozinha até a
estacao de trem.”

“Nao tem mais nenhum trem de passageiros que va pro nosso
lado.”

De uma hora para a outra ela pareceu desistir dos planos de
fuga. Depois de alguns instantes ela comecou a se lembrar da casa
e de todas as melhorias que eles — ou em geral ele — tinham feito
nela. A tinta branca brilhando |3 fora, e até a cozinha dos fundos
caiada e dotada de um piso de tabuas. O telhado refeito e as
janelas de volta ao seu antigo estilo simples e, a maior das glorias,
0 encanamento que era uma alegria tao grande no inverno.

“Se vocé nao tivesse aparecido eu logo estaria vivendo numa
sordidez absoluta.”



Ele ndo manifestou a sua opiniao de que ela ja estava vivendo
assim na época.

“Quando eu sair dessa eu vou fazer um testamento”, ela disse.
“Tudo sera seu. Vocé nao vai ter trabalhado a toa.”

E claro que ele ja tinha pensado nisso, e era de esperar que a
perspectiva da propriedade lhe causasse uma certa satisfacao
contida, ainda que ele desse voz a uma esperanca sincera e
amistosa de que nada acontecesse assim tao cedo. Mas nao agora.
Aquilo parecia ter pouco a ver com ele, estar longe demais.

Ela voltou a sua aflicao.

“Ah, como eu queria estar la e ndao aqui.”

“Vocé vai se sentir bem melhor quando acordar depois da
operacao.”

Se bem que por tudo que ele tinha ouvido, essa era uma mentira
descarada.

De repente ele se sentiu tao cansado.

Ele tinha chegado mais perto da verdade do que poderia
imaginar. Dois dias depois da retirada do caroco, Belle estava
sentada num outro quarto, ansiosa por vé-lo e nada incomodada
com os gemidos que vinham de uma mulher atras da cortina que
cercava o leito ao lado. Era mais ou menos assim que ela — Belle
— tinha estado no dia anterior, quando ele nem conseguiu fazé-la
abrir os olhos ou perceber sua presenca.

“Nao preste atencao nela”, disse Belle. “Ela esta completamente
inconsciente. Provavelmente nao esta sentindo nada. Ela vai
acordar amanha novinha em folha. Ou nao.”

Uma autoridade um tanto satisfeita, oficial, estava
transparecendo, de uma veterana calejada. Ela estava sentada na
cama e tomando alguma bebida de um laranja bem forte com um
canudinho convenientemente curvo. Ela parecia bem mais jovem



que a mulher que ele tinha trazido ao hospital tao pouco tempo
antes.

Ela queria saber se ele estava dormindo direito, se tinha
encontrado algum lugar onde gostava de comer, se 0 tempo nao
estava quente demais para ele andar por ai, se ele tinha tido tempo
para visitar o Royal Ontario Museum, como ela achava que tinha
aconselhado.

Mas ela nao conseguia se concentrar nas respostas dele. Parecia
estar num estado de estarrecimento. Estarrecimento controlado.

“Ah, mas eu tenho que te contar”, ela disse, cortando a
explicacao dele de por que nao tinha ido ao museu. “Ah, nao faca
essa cara de assustado. Vocé vai me fazer rir com essa cara, vai
machucar os pontos. Mas por que € que eu ia pensar em rir, afinal
de contas? E uma coisa tdo horrivelmente triste, € uma tragédia
mesmo. Vocé sabe do meu pai, o que eu te contei do meu pai...”

O que ele percebeu foi que ela disse pai em vez de papai.

"0 meu pai e a minha mae...”

Ela parecia ter que procurar um pouco e comegcar de novo.

“A casa estava num estado melhor do que quando vocé chegou.
Bom, tinha que estar. A gente usava aquele quarto do primeiro
andar como banheiro. Claro que a gente tinha que ficar subindo e
descendo com a agua. SO depois, quando vocé chegou, € que eu
estava usando o do térreo. O das prateleiras, sabe, que tinha sido
uma despensa?”’

Como ela podia nao lembrar que havia sido ele quem tinha tirado
as prateleiras e instalado no banheiro?

“Ah, enfim, que diferenca faz?”, ela disse, como se estivesse
acompanhando o pensamento dele. Entao eu tinha esquentado a
agua e levado para cima para tomar meu banho de esponja. E eu
tirei a roupa. Bom, tinha que tirar. Tinha um espelho grande em



cima da pia, sabe, tinha uma pia que nem num banheiro de
verdade, s6 que vocé tinha que tirar o tampao e deixar a agua
escorrer de volta pro balde quando terminava. A privada nao ficava
ali. Deu pra entender. Entao eu fui me lavando e estava pelada,
claro. Devia ser perto de nove da noite, entao tinha muita luz. Era
verao, eu te disse? Aquele quartinho que da pro oeste?

“Ai eu ouvi passos e claro que era o papai. Meu pai. Ele devia ter
acabado de po6r a mae na cama. Eu ouvi os passos subindo a
escada e percebi que estavam soando pesados. De alguma maneira
diferentes do usual. Muito deliberados. Ou talvez tenha sido sé a
minha impressao depois. A gente tende a dramatizar as coisas
depois. Os passos pararam bem na frente da porta do banheiro e se
eu pensei alguma coisa eu pensei Ah, ele deve estar cansado. Eu
nao tinha trancado a porta porque claro que nao tinha tranca. A
gente simplesmente presumia que alguém estava dentro quando a
porta estava fechada.

“Entao ele ficou parado na frente da porta e eu nao pensei nada
daquilo e ai ele abriu a porta e so ficou ali parado me olhando. E eu
tenho que deixar claro o que eu quero dizer com isso. Olhando para
mim inteira, ndo sé o rosto. O meu rosto olhando para o espelho e
ele me olhando no espelho e também para o que estava atras de
mim e eu nao conseguia ver. Nao era de jeito nenhum um olhar
normal.

“Vou te dizer o que eu pensei. Eu pensei: Ele estd sonambulando.
Eu ndo sabia o que fazer, porque vocé ndao pode assustar um
sonambulo.

“"Mas ai ele disse ‘Perdao’ e eu soube que ele n3ao estava
dormindo. Mas ele falou com uma voz bem engracada, digo, era
uma voz estranha, bem como se ele estivesse com nojo de mim. Ou
bravo comigo, eu nao sabia. Ai ele deixou a porta aberta e
simplesmente voltou pelo corredor. Eu me enxuguei e vesti a



camisola e fui para a cama e dormi imediatamente. Quando eu
acordei de manha 13 estava a agua que eu nao tinha drenado, e eu
nao queria chegar perto dela, mas cheguei.

“"Mas tudo parecia normal e ele ja estava acordado e
datilografando. Ele s6 gritou bom-dia e ai me perguntou como se
escrevia uma palavra. Do jeito de sempre, porque eu era melhor de
ortografia. Entdo eu dei a resposta para ele e ai disse que era
melhor ele aprender ortografia se queria ser escritor, ele era
péssimo naquilo. Mas em algum momento depois disso quando eu
estava lavando louca ele apareceu bem atrds de mim e eu gelei.
Ele s6 disse 'Belle, eu sinto muito”. E eu pensei Ah, como eu queria
que ele nao tivesse dito isso. Aquilo me deixou com medo. Eu sabia
que era verdade que ele sentia muito, mas ele estava dizendo
aquilo abertamente, de um jeito que eu nao podia ignorar. Eu s6
disse ‘Tudo bem’, mas nao consegui me fazer dizer isso com uma
voz tranquila ou como se estivesse mesmo tudo bem.

“Eu nao consegqui. Eu tinha que fazer ele perceber que ele tinha
mudado nods dois. Fui jogar fora a agua da louca e ai voltei pra sei
la 0 que que eu ainda estava fazendo e nao abri a boca. Depois eu
acordei a mae que estava tirando sua soneca e eu ja estava com o
jantar pronto e chamei por ele, mas ele nao veio. Eu disse pra mae
que ele devia ter ido dar uma volta. Era o que ele sempre fazia
quando travava na hora de escrever. Ajudei a mae a cortar a
comida, mas nao conseguia deixar de pensar em coisas nojentas.
Em primeiro lugar nos barulhos que eu as vezes ouvia vindo do
quarto deles, e tapava os ouvidos para nao escutar. Agora eu ficava
pensando na mae ali sentada jantando, e eu pensava o que sera
que ela achava daquilo ou entendia daquilo tudo.

“Eu nao sabia aonde ele podia ter ido. Preparei a mae para ir
dormir, apesar de ser responsabilidade dele. Ai ouvi o trem
chegando e ao mesmo tempo a balburdia e o guincho que eram dos



freios do trem, e eu devo ter entendido o que tinha acontecido
apesar de nao saber exatamente em que momento eu entendi.

“Eu ja te contei. Eu disse que ele foi atropelado pelo trem.

“"Mas eu estou te contando isso. E eu nao estou contando sé pra
ser apavorante. No comego eu nao conseguia encarar a situacao e
por um tempao enorme eu me obriguei mesmo a pensar que ele
estava andando pelos trilhos pensando no trabalho e nao ouviu o
trem. Era essa a estdéria em que estava tudo bem. Eu ndo ia pensar
que ela tinha a ver comigo e nem que tinha a ver em primeiro lugar
com outra coisa.

“Sexo.

“Agora eu entendo. Agora eu tenho uma compreensao real
daquilo e de que nado foi culpa de ninguém. Foi culpa do sexo
humano numa situacao tragica. Eu crescendo ali e a mae como era
e o papai, naturalmente, do jeito que teria de ser. Nao foi culpa
minha nem dele.

“Teria que ser uma coisa reconhecida, sé isso, sabe, lugares
aonde as pessoas podem ir se estao numa situacao dessas. E nao
ficar cheias de vergonha e de culpa. Se vocé acha que eu estou
falando de bordéis, vocé esta certo. Se vocé pensou em prostitutas,
acertou de novo. Vocé esta entendendo?”

Jackson, olhando por sobre a cabeca dela, disse que sim.

“Eu estou me sentindo tao liberta. Nao € que eu nao sinta a
tragédia, mas eu ja nao vivo na tragédia, so isso. Sao s6 0s erros
da humanidade. Vocé ndo pode pensar que porque eu estou
sorrindo eu nao tenho compaixao. Eu tenho profunda compaixao.
Mas eu tenho que dizer que estou aliviada. Eu tenho que dizer que
de alguma maneira eu me sinto feliz. Vocé nao fica constrangido de
ouvir isso tudo?”

“Nao.”



“Vocé percebe que eu estou num estado anormal. Eu sei que
estou. Tudo tao claro. Eu estou tao agradecida.”

A mulher na cama ao lado nao tinha parado com os gemidos
ritmados, durante tudo aquilo. Jackson tinha a impressao de que
aquele refrao havia entrado na sua cabeca.

Ele ouviu os sapatos guinchantes da enfermeira no corredor e
torceu para eles entrarem no quarto. Entraram.

A enfermeira disse que tinha vindo dar o comprimido do soninho.
Ele tinha medo que pedissem para ele dar um beijo de boa-noite
em Belle. Ele tinha percebido que as pessoas se beijavam sem
parar no hospital. Ficou feliz quando se levantou e ninguém
mencionou alguma coisa assim.

“A gente se vé amanha.”
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Ele acordou cedo, e decidiu dar uma caminhada antes do café.
Tinha dormido bem, mas disse para si mesmo que precisava de
uma folga da atmosfera do hospital. Nao que ele estivesse tao
preocupado assim com a mudanca de Belle. Ele achava que era
possivel e até provavel que ela voltasse ao normal, ou hoje ou em
mais um ou dois dias. Ela podia nem se lembrar da histéria que
tinha contado a ele. O que seria uma béncao.

O sol estava bem alto, como era de esperar nessa época do ano,
e os Onibus e bondes ja estavam bem cheios. Ele caminhou para o
sul um pouco, e ai virou em direcao ao oeste para entrar na Dundas
Street, e depois de um tempo se viu na Chinatown de que tinha
ouvido falar. Montes de vegetais reconheciveis e muitos ndao tao
reconheciveis eram morosamente carregados para dentro de lojas,
e animaizinhos esfolados aparentemente comestiveis ja estavam
pendurados e expostos para venda. As ruas estavam cheias de
caminhoes estacionados irregularmente e de fragmentos ruidosos,



que soavam desesperados, de lingua chinesa. Chineses. Aquela
barulhada em tom agudo fazia parecer que eles estavam em
guerra, mas provavelmente para eles era sé um dia comum. Mesmo
assim ele ficou com vontade de sair do meio daquilo, e entrou num
restaurante administrado por chineses, mas que anunciava um café
da manha normal de ovos e bacon. Quando saiu dali ele pretendia
voltar na direcao de onde tinha vindo.

Mas em vez disso ele se viu seqguindo novamente para o sul.
Tinha entrado numa rua residencial onde se enfileiravam casas
altas e bem estreitas de tijolos. Elas deviam ter sido construidas
antes de as pessoas dali sentirem alguma necessidade de ter
garagens ou talvez até antes de elas terem carros. Antes de
existirem carros. Ele foi andando até ver uma placa que dizia Queen
Street, de que ele ja tinha ouvido falar. Ele virou de novo para oeste
e depois de umas quadras deu com um obstaculo. Na frente de uma
loja de donuts ele topou com uma pequena multidao.

Eles tinham sido parados por uma ambulancia, que havia
estacionado em marcha a ré bem em cima da calcada de um jeito
gue nao deixava ninguém passar. Alguns estavam reclamando do
atraso e perguntando em altos brados se era legal estacionar uma
ambulancia na calcada e outros estavam com uma cara bem
tranquila enquanto conversavam sobre qual seria o problema.
Alguém falou em morte, alguns dos passantes falando de diversos
candidatos e outros dizendo que era a Unica desculpa legal para o
veiculo estar onde estava.

O homem que finalmente foi retirado, preso a uma maca,
certamente nao estava morto, ou teriam coberto seu rosto. Mas
estava inconsciente e com a pele tao cinza quanto cimento. Ele nao
estava sendo retirado da loja de donuts, como alguns tinham
previsto em tom de brincadeira — era algum comentario sarcastico
sobre a qualidade dos donuts — mas pela porta principal do prédio.



Era um prédio bem decente de tijolos com cinco andares e uma
lavanderia automatica, além da loja de donuts no térreo. O nome
entalhado acima da porta principal sugeria orgulho além de certa
tolice em seu passado.

Bonnie Dundee.

Um homem sem uniforme de ambulancia saiu por ultimo. Ele
ficou ali parado olhando exasperado para o grupo que agora estava
pensando em se afastar. A Unica coisa a esperar agora era o grande
uivo da ambulancia quando ela se pusesse a caminho pela rua e
desaparecesse.

Jackson era um dos que nao se deram ao trabalho de sair dali.
Ele nao teria dito que estava curioso quanto aquilo tudo, era mais
que ele estava apenas esperando pela inevitdvel mudanca de
direcao com que contava, para leva-lo de volta ao ponto de origem.
O homem que tinha saido do prédio foi até ele e perguntou se
estava com pressa.

Nao. Nao muito.

Esse homem era o proprietario do prédio. O homem levado na
ambulancia era o zelador e superintendente.

“Eu tenho que ir até o hospital e ver o que ele tem. Estava 6timo
ontem. Nunca reclamou de nada. Ninguém proximo que eu possa
chamar, até onde eu sei. Pior, ndo consigo achar as chaves. Nao
estao com ele e nao estao onde ele tem o costume de deixar. Entao
eu tenho que ir em casa e pegar as minhas de reserva e ai eu
pensei, sera que vocé nao podia ficar de olho aqui enquanto isso?
Eu tenho que passar em casa e tenho que ir até o hospital também.
Eu podia pedir pra um dos inquilinos, mas preferia nao, se é que
vocé me entende. Nao quero eles me enchendo para saber o que
foi, se eu sei tanto quanto eles.”

Ele perguntou de novo se Jackson tinha certeza de que nao tinha
problema, e Jackson disse Nao, tudo bem.



“S6 figue de olho em todo mundo que entra, sai, peca pra ver as
chaves. Diga que é uma emergéncia, nao vai demorar.”

Ele estava indo embora, e ai se virou.

“Vocé devia sentar.”

Havia uma cadeira que Jackson nao tinha percebido. Dobrada e
empurrada para um canto para a ambulancia poder estacionar. Era
sé uma daquelas cadeiras de lona, mas confortavel e resistente.
Jackson a colocou agradecendo em um lugar em que ela nao ia
incomodar os pedestres ou o0s moradores dos apartamentos.
Ninguém notou a presenca dele. Ele estava quase mencionando o
hospital e o fato de que ele préprio tinha que voltar para |a dali a
pouco. Mas o homem estava apressado, e ele ja tinha muitos
problemas na cabeca, e deixou claro que ia ser o mais rapido que
conseguisse.

Jackson se deu conta, assim que se sentou, do tempo em que
tinha ficado de pé andando de um lado para outro.

O homem havia dito para ele pegar alguma coisa para comer na
loja de donuts se precisasse.

“S6 diga 0 meu nome pra eles.”

Mas esse nome Jackson nem sabia.

Quando o proprietario voltou, ele pediu desculpas por ter se
atrasado. O fato era que o homem que havia sido levado na
ambulancia tinha morrido. Ele teve que tomar providéncias. Um
novo conjunto de chaves tinha se tornado necessario. Aqui estavam
elas. Haveria algum tipo de funeral para as pessoas do prédio que
estavam ali fazia bastante tempo. Uma nota no jornal podia trazer
mais gente. Um pedaco complicado, até isso tudo ficar resolvido.

Resolveria o problema. Se Jackson pudesse. Temporariamente.
Sé tinha que ser temporariamente.

Jackson se ouviu dizer Sim, por ele tudo bem.



Se ele queria um tempo, era possivel. Ele ouviu esse homem —
seu novo chefe — dizer. Logo depois do funeral e de cuidarem de
alguns bens. Ai ele podia tirar uns dias, para botar as suas coisas
em ordem e se mudar propriamente.

N3o ia ser necessario, Jackson disse. As coisas dele estavam em
ordem e seus pertences ele trazia nas costas.

Naturalmente isso levantou certas suspeitas. Jackson nao ficou
surpreso uns dias depois quando soube que seu novo empregador
tinha feito uma visita a policia. Mas tudo bem, aparentemente. Ele
tinha sido considerado apenas um desses tipos solitarios que
podem ter se metido em certas coisas aqui e ali, mas nao eram
culpados de violar a lei.

Parecia que ninguém estava atras dele, de todo modo.
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Por via de regra, Jackson gostava de ter gente mais velha no
prédio. E por via de regra, gente sozinha. Nao o que se pudesse
chamar de mumias. Gente com interesses. As vezes dava até para
dizer talentos. O tipo de talento que um dia teria sido notado, que
teria garantido um meio de vida por um tempo, mas nao o bastante
para a pessoa contar com aquilo para sempre. Um locutor cuja voz
tinha sido familiar no radio anos antes, durante a guerra, mas cujas
cordas vocais agora estavam destrocadas. Quase todo mundo devia
achar que ele estava morto. Mas ali estava ele no seu
apartamentinho de solteiro, acompanhando as noticias e assinando
The Globe and Mail, que ele passava para o Jackson caso ali
houvesse algo de seu interesse.

Um dia houve.

Marjorie Isabella Treece, filha de Willard Treece, durante anos
colunista do Toronto Evening Telegram, e sua esposa, Helena (em
solteira Abbott) Treece, durante toda a vida amiga de Robin (em



solteira Shillingham) Ford, faleceu depois de corajosa luta contra o
cancer. Jornal de Oriole, favor reproduzir. 18 de julho de 1965.

Nem se mencionava onde ela estava morando. Provavelmente
em Toronto, com Robin tdo em evidéncia. Ela tinha durado talvez
mais do que se podia esperar e podia ter estado razoavelmente
confortavel e bem-humorada, até, claro, perto do fim. Ela tinha
mostrado ser dotada de uma certa capacidade de se adaptar as
circunstancias. Mais, talvez, do que ele mesmo possuia.

N3o que ele passasse o tempo imaginando os comodos que um
dia dividira com ela ou o trabalho que teve para arrumar a casa
dela. Ele nao precisava — essas coisas |lhe eram sempre lembradas
em sonhos, e 0 que ele sentia nesses momentos estava mais para
exasperacao do que para saudade, como se tivesse que comecar a
trabalhar imediatamente em alguma coisa que ainda nao tinha sido
terminada.

No Bonnie Dundee, os inquilinos em geral viam com muita
desconfianca qualquer coisa que se pudesse chamar de melhoria,
pensando que isso podia fazer subir o aluguel. Ele tentava
convencé-los, com modos respeitosos e uma boa nocao contabil. O
lugar foi melhorando e passou a ter uma lista de espera. O
proprietario reclamava que aquilo estava virando um abrigo para
malucos. Mas Jackson dizia que eles em geral eram mais limpinhos
que a média e velhos o bastante para nao fazer nada de errado.
Havia uma mulher que antigamente tocara na Sinfénica de Toronto
e um inventor que até entdo nao tinha se dado bem com nenhuma
de suas invengdes, mas ainda tinha esperancas, e um ator hdngaro
refugiado cujo sotaque agia contra ele mas que ainda tinha um
comercial passando em algum lugar do mundo. Eles todos se
comportavam bem e davam algum jeito de juntar um dinheiro para
frequentar o restaurante Epicure e contar suas histérias a tarde
toda. E eles também tinham alguns amigos que eram realmente



famosos e podiam aparecer bem de vez em quando para fazer uma
visita. E ndao era de se jogar fora o fato de que o Bonnie Dundee
tinha um sacerdote residente que andava estremecido com sua
igreja, fosse ela qual fosse, mas sempre disposto a oficiar quando
convocado.

E de fato as pessoas foram se acostumando a ficar, até que os
ultimos servicos dele fossem necessarios, mas era melhor que
darem no pé sem pagar.

Uma excecao era o jovem casal chamado Candace e Quincy, que
nunca pagou o aluguel e deu no pé no meio da noite. O proprietario
por acaso estava cuidando da portaria quando eles vieram procurar
um quarto, e pediu desculpas pela sua escolha infeliz, dizendo que
era preciso ter um rostinho novo por ali. O rosto de Candace, nao
do namorado. O namorado era um imbecil.
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Num dia quente de verao Jackson estava com as portas duplas
dos fundos, as portas das entregas, abertas, para deixar o ar entrar
enquanto envernizava uma mesa. Era uma mesinha bonita que ele
tinha conseguido quase de graca porque o verniz estava todo gasto.
Ele achou que seria simpatico deixa-la ali na entrada, como lugar
para depositar a correspondéncia.

Ele podia ficar fora do escritdrio porque o proprietario estava 13
verificando uns aluguéis.

Alguém tocou de leve a campainha da entrada. Jackson estava
pronto para se erguer dali, limpando o pincel, porque achou que o
proprietario no meio daquelas contas todas podia ndo querer ser
incomodado. Mas estava tudo bem, ele ouviu a porta sendo aberta,
a voz de uma mulher. Uma voz a beira da exaustdo, e no entanto
capaz de manter um pouco de seu encanto, de sua absoluta certeza



de que tudo que dissesse ia conquistar qualquer um que a estivesse
ouvindo.

Ela provavelmente teria herdado essas caracteristicas do pai,
pregador. Jackson estava pensando isso antes de ser plenamente
atingido pelo impacto.

Era o Ultimo endereco que tinha, ela disse, da filha. Ela estava
procurando a filha. Candace, sua filha. Que podia estar viajando
com um amigo. Ela, a mae, tinha vindo até ali 12 da Colimbia
Britanica. De Kelowna, onde moravam ela e o pai da menina.

Ileane. Jackson reconheceu a voz sem pestanejar. Aquela mulher
era Ileane.

Ele a ouviu perguntar se podia se sentar. E ai o proprietario
puxando a sua cadeira — a de Jackson.

Toronto era tao mais quente do que ela esperava, apesar de ela
conhecer Ontario, tinha crescido ali.

Sera que dava para ela pedir um copinho d'agua.

Ela devia ter posto a cabeca entre as maos porque a voz ficou
abafada. O proprietario entrou no saguao e inseriu umas moedas na
maquina para pegar uma 7up. Ele podia ter achado que se tratava
de algo mais apropriado para uma senhora que uma coca-cola.

No canto do saguao ele viu Jackson ouvindo, e fez um gesto para
indicar que ele — Jackson — devia tomar a frente, por estar talvez
mais acostumado com inquilinos transtornados. Mas Jackson
sacudiu violentamente a cabeca.

Nao.

Ela nao ficou muito tempo transtornada.

Ela pediu desculpas ao proprietario e ele disse que o calor de
hoje fazia isso com a gente.

E agora quanto a Candace. Eles tinham saido havia menos de um
més, podia ser trés semanas atras. Nao deixaram endereco de
contato.



“Nesse tipo de situacao eles normalmente nao deixam.”

Ela entendeu a insinuacao.

“Claro que eu posso pagat...”

Murmurios e ruidos farfalhantes enquanto ela fazia isso.

E ai: “Imagino que nao seja possivel eu ver o lugar onde eles
estavam morando...”.

"0 inquilino ndo esta agora. Mas mesmo que estivesse eu acho
que ele nao ia concordar com a ideia.”

“Mas é claro. Bobagem minha.”

“A senhora estaria particularmente interessada em alguma
coisa?”

“Ah, ndao. Nao. O senhor foi muito gentil. Eu estou ocupando o
seu tempo.”

Ela tinha se levantado agora, e eles estavam se movimentando.
Para fora do escritério, descendo os degrauzinhos que levavam a
porta. Al a porta se abriu e barulhos da rua engoliram as Ultimas
despedidas, se é que houve despedidas.

Por mais que estivesse decepcionada, ela ia aguentar aquilo com
aplomb.

Jackson saiu de onde estava escondido quando o proprietario
voltou ao escritdrio.

“Surpresa”, foi tudo que o proprietario disse. “Recebemos o
dinheiro.”

Ele era um homem basicamente desprovido de curiosidade, pelo
menos no que se referia a questoes pessoais. Coisa que Jackson
valorizava nele.

Claro que Jackson teria gostado de vé-la. Agora que ela nao
estava mais ali ele quase lamentava a oportunidade perdida. Ele
nunca ia se rebaixar a ponto de perguntar ao proprietario se o
cabelo dela ainda era escuro, quase preto, seu corpo alto e esguio e
com quase nada de seios. Ele nao tinha ficado com uma impressao



muito marcante da filha. O cabelo era loiro, mas muito
provavelmente tingido. Nao mais de vinte anos, embora naqueles
dias fosse dificil de dizer. Basicamente controlada pelo namorado.
Fugindo de casa, fugindo das contas a pagar, partindo o coracao dos
pais, tudo por uma coisinha aborrecida como aquele namorado.

Onde ficava Kelowna? Em algum lugar do oeste. Alberta,
Columbia Britanica. Longe para vir procurar. Claro que aquela mae
era uma mulher persistente. Uma otimista. Provavelmente isso
ainda era verdade quanto a ela. Tinha se casado. A nao ser que a
menina tivesse nascido fora do matrimonio e isso Ihe parecia muito
improvavel. Ela se prepararia, estaria pronta da proxima vez,
tragédia nao era com ela. E nem com a menina. Ela ia voltar para
casa quando tivesse se cansado daquilo. Podia trazer com ela um
bebé, mas isso hoje em dia era a moda.
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Logo antes do Natal do ano de 1940, houve uma balbulrdia no
colegial. Tinha chegado até o terceiro andar onde o alarido das
maquinas de escrever e de calcular normalmente mantinha todos os
ruidos do térreo afastados. As meninas mais velhas da escola
ficavam @ em cima — meninas que no ano anterior tinham
estudado latim e biologia e histéria da Europa e agora estavam
aprendendo datilografia.

Uma delas era Ileane Bishop, que mais do que curiosamente era
filha de pastor, apesar de nao haver bispos na Igreja Unida do seu
pai. Ileane tinha chegado com a familia quando estava na nona
série e durante cinco anos, gracas ao costume de se acomodarem
os alunos por ordem alfabética, ela tinha ficado atras de Jackson
Adams. Naquela época, a timidez escandalosa de Jackson e seu
siléncio ja tinham sido aceitos por todos os outros alunos, mas era
coisa nova para ela, e durante os cinco anos seguintes, ao nao



reconhecer essas caracteristicas, ela tinha gerado um derretimento.
Ela pedia borrachas emprestadas e bicos de pena e instrumentos de
geometria para ele, nao tanto para quebrar o gelo quanto por ser
naturalmente desligada. Eles trocavam respostas aos problemas
das aulas e corrigiam um as provas do outro. Quando se
encontravam na rua eles se diziam o0i, e para ela o oi dele era na
verdade mais que um resmungo — tinha duas vogais e uma certa
énfase. Nada mais que isso se presumia por ali, @ ndo ser que eles
tinham certas piadas. Ileane nao era uma menina timida, mas era
inteligente e reservada e nao particularmente popular, e isso pode
ter caido bem para ele.

Da sua posicao na escadaria, quando todo mundo veio espiar a
bagunca, Ileane ficou surpresa ao ver que um dos dois meninos que
a provocavam era Jackson. O outro era Billy Watts. Meninos que
apenas um ano antes se sentavam curvados sobre livros e
arrastavam os pés obedientemente de uma sala para a outra agora
estavam transformados. Com uniformes militares, eles pareciam
duas vezes maiores que antes, e aqueles coturnos faziam um
tremendo estardalhaco quando eles galopavam por ali. Estavam
gritando que as aulas tinham sido canceladas naquele dia, porque
todo mundo tinha que se alistar para a guerra. Estavam distribuindo
cigarros para todo lado, jogando-os no chao para que meninos que
ainda nem faziam a barba pudessem pega-los.

Guerreiros descuidados, invasores aos berros. Bébados até as
orelhas.

“Eu nao sou vagabundo de beira de estrada”, era o que eles
estavam gritando.

O diretor estava tentando restabelecer a ordem. Mas como eles
ainda estavam muito no comeco da guerra e naquele momento
ainda havia uma certa reveréncia e um respeito especial no que se
referia aos meninos que tinham se alistado, ele nao pode



demonstrar a intransigéncia que teria empregado um ano mais
tarde.

“Ora ora”, ele disse.

“Eu nao sou vagabundo de beira de estrada”, Billy Watts disse a
ele.

Jackson estava com a boca aberta, provavelmente para dizer a
mesma coisa, mas naquele momento seus olhos encontraram os de
Ileane Bishop e uma certa informacao passou de um para o outro.

Ileane Bishop entendeu que Jackson estava de fato bébado, mas
que o efeito disso era permitir que ele se fizesse de bébado, e que
portanto a bebedeira que ele mostrava podia ser controlada. (Billy
Watts estava apenas bébado, completamente.) Tendo entendido
isso, Ileane desceu as escadas, sorrindo, e aceitou um cigarro que
entao segurou apagado entre os dedos. Ela deu o braco aos dois
herdis e os levou em desfile para fora da escola.

La fora eles acenderam os cigarros.

Houve certo conflito de opinides a respeito disso depois, na
congregacao do pai de Ileane. Alguns disseram que Ileane nao
tinha realmente chegado a fumar o cigarro, so fingido, para
pacificar os meninos, enquanto outros diziam que certamente tinha.
Fumado. A filha do pastor deles. Fumado.

Billy de fato abracou Ileane e tentou beija-la, mas tropecou e se
sentou nos degraus da escola e cacarejou como um galo.

Em dois anos ele estaria morto.

Enquanto isso, ele tinha que ser levado para casa, e Jackson lhe
deu um puxao para que conseguissem passar os bracos dele por
cima dos ombros dos dois e arrasta-lo dali. Por sorte a casa dele
nao ficava longe da escola. Eles o deixaram ali, desmaiado na
escada. E ai comecaram uma conversa.

Jackson nao queria ir para casa. Por que nao? Porque sua
madrasta estava 13, ele disse. Ele odiava a madrasta. Por qué? Nao



havia motivo.

Ileane sabia que a mae dele tinha morrido num acidente de carro
quando ele era bem pequeno — isso as vezes era mencionado para
explicar a timidez dele. Ela achava que a bebida provavelmente o
fazia exagerar, mas nao tentou fazé-lo falar mais do assunto.

“Tudo bem”, ela disse. “Vocé pode ficar |a em casa.”

Ai aconteceu de a mae de Ileane estar fora, cuidando da avod
doente de Ileane. Ileane na época se encarregava da casa meio aos
trancos para o pai e os dois irmaos mais novos. Isso era
indesejavel, na opiniao de certas pessoas. Nao que a mae dela
fosse fazer um escandalo, mas ela ia querer saber os detalhes e
tudo mais, e quem era esse menino? No minimo ela teria feito
Ileane ir para a escola como sempre.

Um soldado e uma mocga, de repente tao proximos. Onde antes
nada havia além de logaritmos e declinacoes.

O pai de Ileane nao prestou atencao neles. Estava mais
interessado na guerra do que alguns membros da igreja achavam
que coubesse a um pastor estar, e isso 0 deixava orgulhoso de ter
um soldado em casa. Além do mais, ele estava infeliz por nao poder
mandar a filha para a universidade. Ele tinha que guardar dinheiro
para mandar os irmaos dela um dia, eles iam ter que ganhar a vida.
Isso o tornava condescendente com tudo que Ileane fazia.

Jackson e Ileane nao iam ao cinema. Eles nao iam ao salao de
baile. Eles saiam para caminhar, independente do tempo e muitas
vezes a noite. As vezes eles entravam no restaurante e tomavam
café, mas nao tentavam ser simpaticos com ninguém. O que havia
com eles, estariam se apaixonando? Quando estavam caminhando
eles as vezes rogavam um na mao do outro, e ele se forcou a se
acostumar com aquilo. Ai quando ela passou do acidental para o
deliberado, ele descobriu que também podia se acostumar,
superando um certo desalento.



Ele foi ficando mais calmo, e estava até preparado para beijar.

Ileane foi sozinha até a casa de Jackson para pegar a bolsa dele.
A madrasta Ihe mostrou seus dentes falsos e brilhantes e tentou
fazer cara de quem estava pronta para se divertir.

Ela perguntou o que eles estavam aprontando.

“Melhor vocé cuidar disso ai”, ela disse.

Ela tinha fama de ser boquirrota. Boca suja, para falar a verdade.

“Pergunte se ele lembra que eu limpava a bunda dele”, ela disse.

Ileane, relatando isso, disse que ela propria tinha sido
especialmente educada, até esnobe, porque nao conseguia suportar
aquela mulher.

Mas Jackson ficou vermelho, encurralado e desesperado, como
costumava ficar quando lhe faziam uma pergunta na escola.

“Eu ndo devia nem ter mencionado ela”, Ileane disse. “Vocé se
acostuma com isso de fazer caricaturas das pessoas, quando mora
num presbitério.”

Ele disse que tudo bem.

Aquela vez acabou sendo a Ultima licenca de Jackson. Eles
trocavam cartas. Ileane escrevia dizendo que havia terminado as
aulas de datilografia e estenografia e arrumara um emprego num
escritério da prefeitura. Era decididamente satirica quanto a tudo,
mais do que na época da escola. Talvez ela achasse que quem
estava na guerra precisava de piadas. E fazia questao de salientar
que estava por dentro de tudo. Quando as pessoas providenciavam
casamentos as pressas no escritorio do escrivao, ela se referia a
Virgem Noiva.

E quando mencionava algum pastor que estava de visita no
presbitério e ia dormir no quarto de hdspedes, ela dizia que ficava
pensando se aquele colchao nao ia inspirar Sonhos Peculiares.



Ele escrevia falando das multides no Ile de France e das
manobras para evitar submarinos. Quando chegou a Inglaterra ele
comprou uma bicicleta e lhe contou dos lugares que tinha ido ver
pedalando, quando nao estavam fora do territério autorizado.

Essas cartas, apesar de mais prosaicas que as dela, vinham
sempre assinadas “Com amor”. Quando chegou o Dia D, houve o
que ela chamou de um siléncio agonizante, mas ela compreendeu o
motivo, e quando ele escreveu de novo ficou tudo bem, apesar de
nao serem permitidos detalhes.

Nessa carta ele falou nos mesmos termos em que ela estava
falando, de casamento.

E finalmente o Dia da Vitdria da Europa e a viagem para casa.
Havia inimeras estrelas cadentes, ele disse, 1a no alto.

Ileane tinha aprendido a costurar. Ela estava fazendo um vestido
novo de verao para homenagear a volta dele, um vestido de seda
sintética verde-limao com uma saia rodada e manga curtinha, para
usar com um cintinho estreito de couro dourado. Ela queria enrolar
uma fita do mesmo tecido verde na copa do chapéu de verao.

“Estou descrevendo tudo isso para vocé poder me reconhecer e
saber que sou eu e nao sair correndo com alguma outra mulher
bonita que por acaso esteja na estacao.”

Ele lhe enviou sua carta de Halifax, dizendo que estaria no trem
noturno de sabado. Ele disse que se lembrava muito bem dela e
que nao havia risco de confundi-la com outra mulher, mesmo que a
estacao por acaso estivesse cheia delas naquela noite.

Na Ultima noite que passaram juntos antes de ele partir, eles
tinham ficado até tarde na cozinha do presbitério onde havia o
retrato do rei George vi que se via por toda parte naquele ano. E as
palavras embaixo dele.



E disse eu ao homem postado junto ao portao do ano: “Dai-me uma lanterna
para que eu possa andar em seguranga rumo ao desconhecido”,

E ele respondeu: “Entra na escuridao e pde tua mao na mao de Deus. Isso te
sera melhor que a luz e mais seguro que um caminho conhecido”.

Ai eles subiram bem quietinhos e ele foi dormir no quarto de
hospedes. Sua vinda até ele deve ter sido um acordo mutuo, mas
talvez ele nao tivesse entendido direito para qué.

Foi um desastre. Mas pelo modo como ela agiu, ela podia nem
ter percebido. Quanto maior o desastre, tanto mais freneticamente
ela se empenhava. Nao havia como fazé-la parar de tentar, ou
explicar. Sera que era possivel que uma garota soubesse tdao pouco?
Eles finalmente se separaram como se tudo tivesse transcorrido
bem. E na manha seguinte se disseram adeus na presenca do pai e
dos irmaos dela. Em pouco tempo comecaram as cartas.

Ele se embebedou e tentou de novo, em Southampton. Mas a
mulher disse: “Chega, meu filho, vocé estd apagado”.

Uma coisa de que ele nao gostava era que as mulheres se
enfeitassem. Luvas, chapéus, saias farfalhantes, com todas as
exigéncias e os incdmodos. Mas como ela podia saber? Verde-limao.
Ele ndo tinha certeza se sabia que cor era essa. Soava como acido.

Ai Ihe ocorreu com toda tranquilidade que uma pessoa podia
simplesmente nao estar la.

Sera que ela diria para si mesma ou diria para os outros que
devia ter se enganado com a data? Ele conseguia se forcar a
acreditar que ela acharia alguma mentira, certeza. Ela era
inventiva, afinal.

Agora que ela saiu para a rua, Jackson sente de fato um desejo
de vé-la. Ele nunca ia conseguir perguntar ao proprietario como ela
estava, se o0 cabelo era escuro ou grisalho, e se ela ainda era
magrela ou tinha engordado. A voz dela, mesmo no meio da aflicao,



permanecia maravilhosamente igual. Atraindo toda a atencao para
si propria, em seus niveis musicais, e ao mesmo tempo preparando
seus sinto-muitissimos.

Ela tinha vindo de longe, mas era uma mulher persistente. Dava
para dizer isso.

E a filha ia voltar. Mimada demais para ficar longe dela. Qualquer
filha de Ileane seria mimada, acomodando o mundo e a verdade as
suas necessidades, como se nada pudesse contraria-la por muito
tempo.

Se ela o tivesse visto, sera que o reconheceria? Ele achava que
sim. Apesar das mudancas. E o teria perdoado, sim, ali mesmo.
Para manter a opinido que tinha a seu proprio respeito, sempre.

No dia seguinte, toda e qualquer tranquilidade que ele tivesse
experimentado diante da ideia de Ileane sumir de sua vida havia
desaparecido. Ela conhecia aquele lugar, podia voltar. Podia se
acomodar ali por um tempo, caminhando por aquelas ruas,
tentando achar uma pista fresca. Inquirindo as pessoas com
humildade, mas nao humildade de fato, com aquela voz suplice,
mas mimada. Era possivel que ele topasse com ela bem ali diante
da porta. Surpresa apenas por um momento, como se tivesse
sempre esperado por ele. Apresentando as possibilidades da vida,
como ela achava que podia fazer.

Dava para trancar as coisas, bastava alguma determinacao.
Quando ele tinha sd seus seis ou sete anos, ele trancou as
brincadeirinhas da madrasta, o que ela chamava de brincadeirinhas
ou provocacgdezinhas. Ele tinha saido correndo na rua de noite e ela
o pOs para dentro, mas viu que ele ia fugir de verdade se ela nao
parasse, e entao parou. E disse que ele era terrivel, porque ela
nunca pode dizer que alguém a odiava.



Ele passou mais trés noites no edificio chamado Bonnie Dundee.
Escreveu para o proprietario um relatério de cada apartamento e
registrou quando se deveria cuidar da manutencao e no que ela
consistiria. Disse que tinha sido chamado em algum lugar, sem
indicar por que ou para onde. Esvaziou sua conta no banco e
embalou as poucas coisas que possuia. A noite, tarde da noite,
entrou no trem.

Ficou adormecendo e acordando a noite toda e num desses
pedacos de sono viu 0s pequenos menonitas passando na carroca
deles. E ouviu suas vozinhas cantando.

De manha ele desceu em Kapuskasing. Podia sentir o cheiro das
serrarias, e sentiu-se encorajado pelo ar mais fresco. Trabalhar ali,
nao ia faltar trabalho numa cidade madeireira.



Com vista para o lago

Uma mulher vai a médica para pegar outra receita de um
remédio. Mas a médica ndo esta. E seu dia de folga. Na verdade a
mulher errou de dia, trocou segunda por terca.

Era sobre isso mesmo que ela queria conversar com a médica,
além de pegar a receita. Ela anda se perguntando se a sua cabeca
nao esta vacilando um pouco.

“Até parece”, ela esperava que a médica dissesse. “A sua cabeca.
Justo vocé.”

(Nao é que a médica a conheca assim tao bem, mas elas de fato
tém amigos em comum.)

Em vez disso, a secretaria da médica liga um dia depois para
dizer que a receita esta pronta e que marcou um horario para a
mulher — seu nome é Nancy — com um especialista a respeito
daquele problema de cabeca.

N3o é a cabeca. E s6 a memoria.

Enfim. O especialista lida com pacientes mais velhos.

Pois €. Pacientes mais velhos meio fora da casinha.

A menina ri. Finalmente, alguém ri.

Ela diz que o consultério do especialista fica numa cidadezinha
chamada Hymen, a coisa de trinta quildometros de onde Nancy
mora.

“Ai Jesus, um especialista em casamento”, diz Nancy.



A menina nao entende, pede desculpas.

“Nao faz mal, eu vou estar 13.”

O que aconteceu nos Ultimos anos é que os especialistas estao
espalhados por toda parte. A tomografia € numa cidade e o
oncologista numa outra, problemas de pulmao, numa terceira, e
assim por diante. Isso é para que as pessoas nao tenham que ir
para o hospital da cidade, mas o dispéndio de tempo pode ser o
mesmo, ja que nem todas essas cidadezinhas tém hospitais e é
preciso descobrir onde o0 médico se enfiou ao chegar.

E por esse motivo que Nancy decide ir de carro até a cidadezinha
do Especialista em Idosos — como ela decide chama-lo — um dia
antes da consulta. Isso lhe dara tempo suficiente para descobrir o
endereco, de modo que ndo havera perigo de ela chegar toda
afobada ou até um pouco atrasada, criando uma ma impressao ja
de cara.

O marido dela poderia ir junto, mas ela sabe que ele quer ver um
jogo de futebol na televisdo. Ele € um economista que assiste aos
esportes durante metade da noite e trabalha no seu livro na outra
metade, embora peca para ela dizer que esta aposentado.

Ela diz que quer encontrar o lugar ela mesma. A moca do
consultério da médica |Ihe deu instrucbes de como chegar a
cidadezinha.

A tarde esta linda. Mas quando sai da estrada, seguindo para
oeste, ela descobre que o sol estd baixo o bastante para ficar
batendo na cara dela. Se ela sentar bem reta, e erguer o queixo,
consegue ficar com os olhos na sombra. Além disso, ela esta com
uns dculos escuros muito bons. Ela consegue ler a placa, que lhe diz
que ainda faltam dez quildbmetros para a cidadezinha de Highman.

Highman. Entao era isso, nao era piada. 1 553 habitantes.

Por que eles se dao ao trabalho de colocar o 3?

Cada alma conta.



Ela tem o costume de dar uma olhada em alguns lugarejos sé por
diversao, para ver se conseguiria morar ali. Esse aqui parece
preencher os requisitos. Um mercadinho decente, onde da para
comprar verduras frescas, apesar de elas provavelmente nao serem
dos campos das redondezas, café bacana. Ai uma lavanderia
automatica, e uma farmacia, que podia ter os remédios
necessarios, mesmo que faltassem as revistas de mais alto nivel.

Claro que ha sinais de que o lugar ja viu dias melhores. Um
rel6gio que ndao marca mais a hora zela por uma vitrine que
promete Joias Finas, mas agora parece estar cheia apenas de uma
porcelana qualquer, panelas e baldes e umas coroas de arames
retorcidos.

Acontece de ela dar uma olhada em alguns desses badulaques,
porque decidiu estacionar na frente da loja onde estao a mostra.
Ela pensa que poderia muito bem ir procurar o consultorio do
médico a pé. E quase rapido demais para produzir qualquer
satisfacao ela acaba vendo um predinho escuro de tijolos, de um
andar, no estilo utilitario do século passado, e é capaz de apostar
que ¢é ali. Médicos em cidades pequenas costumavam ter o
consultério como parte da casa, mas depois tiveram que arranjar
espaco onde os carros pudessem estacionar, e entdao se instalaram
em lugares assim. Tijolos castanho-avermelhados, e evidentemente
a placa, Médico/Dentista. Um estacionamento atras do prédio.

No bolso ela tem o nome do médico e tira o papelzinho para
verificar. Os nomes na porta de vidro fosco sao dr. H. W. Forsyth,
Dentista, e dr. Donald McMillen, Médico.

Esses nomes nao estdao no papelzinho de Nancy. E ndao é de
admirar, porque ali ndo ha nada escrito a ndo ser um nimero. E o
nimero dos sapatos da irma do marido dela, que esta morta. O
niumero é O 7Y2 . Ela leva um tempo para entender, o O indicando
Olivia, mas rabiscado as pressas. Ela s6 consegue lembrar



vagamente de ter comprado chinelos quando Olivia estava no
hospital.

Mas ela nao precisa mais dos chinelos mesmo.

Pode ser que o médico com quem ela vai se consultar tenha
acabado de se mudar para aquele prédio e ainda nao tenham
trocado o nome na porta. Ela devia perguntar a alguém. Primeiro
ela devia tentar a campainha caso alguém estivesse 13, trabalhando
até mais tarde. Ela faz isso, € num certo sentido € bom que
ninguém apareca, porque o nome do médico que ela esta
procurando acaba de escapar da superficie de sua memoria.

Outra ideia. Nao é bem possivel que essa pessoa — O
malucdlogo, como ela decidiu se referir a ele mentalmente —, nao
& bem possivel que ele (ou ela — como quase todo mundo da idade
dela ela nao conta automaticamente com essa possibilidade), que
ele ou ela trabalhe numa casa? Faria sentido e seria mais barato.
N3o é necessario ter muita estrutura para praticar malucologia.

Entdao ela continua a se afastar da rua principal. O nome do
médico que ela esta procurando volta a memoria, como essas
coisas as vezes fazem quando o momento de crise acaba. As casas
pelas quais ela passa foram em sua maioria construidas no século
xix. Umas de madeira, outras de tijolo. As de tijolo em geral de dois
andares, as de madeira alguma coisa mais modestas, de um andar
e meio com tetos inclinados nos quartos de cima. Algumas portas
se abrem rente a poucos metros da calcada. Outras dao para
amplas varandas, ocasionalmente envidracadas. Um século atras,
num fim de tarde como esse, as pessoas estariam sentadas nas
varandas ou talvez nos degraus da entrada. Donas de casa que
tinham terminado de lavar a louca e de varrer a cozinha pela Ultima
vez naquele dia, homens que tinham enrolado as mangueiras
depois de dar uma empapada na grama. Nada dessa mobilia de
jardim ali parada vazia como agora, se exibindo. SO os degraus de



madeira ou umas cadeiras arrastadas da cozinha. Conversas sobre
o tempo ou um cavalo que fugiu ou alguma pessoa que caiu de
cama e que ninguém esperava que se recuperasse. Especulacoes
sobre ela, quando nao estivesse por perto.

Mas ela ja nao teria deixado todo mundo tranquilo, a essa altura,
parando e perguntando Por favor, vocés poderiam me informar onde
fica a casa do médico?

Novo assunto para conversa. Por que ela quer falar com o
médico?

(Isso quando ela saiu de perto.)

Agora todo mundo esta do lado de dentro com os ventiladores
ligados, ou o ar-condicionado. NUmeros aparecem nas casas,
exatamente como numa cidade grande. Nem sinal de médico.

Onde a calcada termina ha um grande prédio de tijolos com
frontdes e uma torre de reldgio. Talvez uma escola, antes de as
criancas serem levadas para algum centro de aprendizagem maior e
mais ldgubre. Os ponteiros parados no doze, meio-dia ou meia-
noite, que certamente ndo é a hora certa. Uma profusao de flores
de verao que parecem profissionalmente dispostas — algumas
tombando de um carrinho de mao e outras de um balde de leite ao
lado dele. Uma placa que ela ndo consegue ler porque o sol esta
batendo bem em cima dela. Ela sobe no gramado para ver de outro
angulo.

Funeraria. Agora ela vé a garagem anexa que provavelmente
guarda o rabecao.

N3o faz mal. E melhor sequir adiante.

Ela entra numa rua lateral onde ha residéncias de fato muito bem
cuidadas, provando que até uma cidadezinha desse tamanho pode
ter seu suburbio elegante. As casas sao levemente diferentes umas
das outras e no entanto de algum modo parecem todas iguais.



Tijolos de cores suaves ou quase brancos, janelas com a parte de
cima triangular ou arredondada, uma rejeicao da aparéncia
utilitaria, do estilo de fazenda de décadas anteriores.

Aqui tem gente. Nao estao todos trancados com o ar-
condicionado. Um menino esta andando de bicicleta, tracando rotas
diagonais pela calcada. Algo nas suas pedaladas é estranho, e ela
nao consegue entender de inicio o que é.

Ele estd pedalando de costas. E isso. Uma jaqueta jogada de um
jeito que nao da para ver — ou ela ndao consegue ver — o que ha de
errado.

Uma mulher que pode ser velha demais para ser a mae dele —
mas que ainda assim é muito alinhada e jovial — esta parada na
rua olhando para ele. Ela estd segurando uma corda de pular e
conversando com um homem que nao tem como ser seu marido —
os dois estao sendo cordiais demais um com o outro.

E uma rua curva sem saida. N3o ha mais para onde ir.

Interrompendo os adultos, Nancy pede desculpas. Ela diz que
estd procurando um médico.

“Nao, nao”, ela diz. “"Nao fiquem preocupados. Sé o endereco. Eu
achei que vocés pudessem saber.”

Ai ela percebe que ainda nao esta bem certa do nome. Eles sao
educados demais para mostrar surpresa diante disso, mas nao
podem ajuda-la.

O menino numa de suas manobras perversas se aproxima virando
para um lado e para o outro, quase atingindo os trés.

Risos. Nada de bronca. Um completo selvagenzinho e eles
parecem positivamente admira-lo. Todos comentam a beleza do fim
de tarde, e Nancy se vira para voltar por onde veio.

S6 que ela nao refaz o caminho todo, nao alcanga a funeraria. Ha
uma rua lateral que ela ignorou na vinda, talvez porque nao estava



pavimentada e ela ndo tenha imaginado que um médico pudesse
morar nessas circunstancias.

N3o ha calcada, e as casas estdo cercadas de lixo. Dois homens
estao ocupados embaixo do capd de uma caminhonete, e ela acha
que nado seria bom interrompé-los. Além disso, ela entreviu uma
coisa interessante a frente.

Ha uma cerca viva que vem direto até a rua. Alta o suficiente
para ela desistir de olhar por cima, mas talvez ela possa conseguir
espiar por entre 0s ramos.

N3o é preciso. Quando ultrapassa a cerca viva, ela descobre que
o terreno — que tem mais ou menos o tamanho de quatro terrenos
normais — é bastante aberto para a rua onde ela caminha. Parece
ser algum tipo de parque, com trilhas calcadas cruzando em
diagonais a grama podada e vicejante. Entre as trilhas, e
irrompendo da grama, ha flores. Ela conhece algumas delas — as
margaridas ouro intenso e amarelo-claro, por exemplo, flox cor-de-
rosa e vermelhinha ou branca de coracao rubro — mas ela nao é
uma grande jardineira e sobram amostras reunidas ou dispersas de
todas as cores que ela nao sabe nomear. Algumas se enroscam em
trelicas, algumas se espalham livres. Tudo bem cuidado, mas nem
um pouco rigido, nem o chafariz que se lanca a quase dois metros
antes de cair em sua piscina forrada de pedras. Ela veio da rua para
sentir um pouco dos respingos frescos, e ali encontra um banco de
ferro forjado, onde pode se sentar.

Um homem vem por uma das trilhas, carregando tesouras.
Evidentemente as pessoas por aqui esperam que os jardineiros
trabalhem até tarde. Se bem que para dizer a verdade ele ndo tem
cara de trabalhador contratado. E alto e muito magro e usa uma
camisa preta e calcas bem agarradas no corpo.

Nao ocorreu a ela que isso podia ser qualquer coisa menos um
parque urbano.



“E muito lindo aqui”, ela grita para ele com sua voz mais firme e
aprovadora. “Vocés cuidam de tudo muito bem.”

“Obrigado”, ele disse. “Fique a vontade para descansar.”

Informando por certo tom seco na voz que nao se trata de um
parque, mas sim de uma propriedade privada, e que ele préprio nao
é um funcionario do municipio, mas o proprietario.

“Eu devia ter perguntado antes.”

“Tudo bem.”

Concentrado, se abaixando para dar uma tesourada numa planta
que esta invadindo a trilha.

“Isso aqui € seu? Tudo?”

Depois de alguns instantes atarefado: “Tudo”.

“Eu devia ter percebido. E imaginativo demais para ser publico.
Incomum demais.”

Sem resposta. Ela quer perguntar se ele também gosta de ficar
ali sentado, a tardinha. Mas melhor nao incomodar. Ele nao parece
uma pessoa de quem é facil se aproximar. Um daqueles que se
orgulham, provavelmente, dessa exata caracteristica. Daqui a
pouquinho ela vai Ihe agradecer e se levantar.

Mas em vez disso, daqui a pouquinho ele vem se sentar ao lado
dela. Ele fala justamente como se uma pergunta tivesse sido
dirigida a ele.

“Na verdade, eu s6 me sinto a vontade quando estou fazendo
alguma coisa que precisa ser resolvida”, ele diz. “Se eu sento, tento
evitar olhar em volta, ou eu acabo vendo mais trabalho.”

Ela devia ter visto logo de cara que ele era um sujeito que nao
gostava de jogar conversa fora. Mas ainda esta curiosa.

O que era isso aqui antes?

Antes de ele fazer o jardim?

“Uma malharia. Todas as cidadezinhas por aqui tinham uma
dessas, antes dava para se virar com aqueles salarios miseraveis.



Mas com o tempo ela faliu e apareceu um empreiteiro que achou
que ia transformar a fabrica num asilo. Houve algum problema na
época, a cidade nao quis dar o alvarg, eles ficaram achando que ia
encher de velhos aqui e ia ficar tudo muito triste. Entao ele ateou
fogo no prédio ou demoliu, nao sei.”

Ele ndo é daqui. Até ela sabe que se fosse ele nao falaria tao
abertamente.

“Eu nao sou daqui”, ele diz. "Mas eu tinha um amigo que era, e
quando ele morreu eu vim sO vender a casa e me mandar.”

“Ai eu consegui esse terreno bem barato porque o empreiteiro
tinha deixado isso aqui praticamente um buraco no chao e era
horrivel de ver.”

“Desculpe se eu estou me intrometendo.”

“Tudo bem. Quando eu nao quero explicar eu nao explico.”

“Eu nunca tinha vindo aqui”, ela diz. “Claro que nao, sendo eu ja
teria visto esse ponto. Eu estava andando por ai procurando um
lugar. Achei que podia procurar mais facil se estacionasse e fosse a
pé. Eu estava procurando o consultério de um médico, na verdade.”

Ela explica que nao esta doente, s6 tem uma consulta amanha, e
nao quer ficar correndo de um lado para outro de manha
procurando o lugar. Ai ela lhe diz que estacionou o carro e ficou
surpresa porque o nome do médico que ela queria nao estava
registrado em lugar nenhum.

“Eu nao tinha como olhar na lista de telefones também porque
vocé sabe que as listas e os orelhdes agora desapareceram todos.
Ou vocé descobre que destruiram tudo por dentro. Estou
comecando a parecer uma tonta.”

Ela fala o nome do médico, mas ele diz que nao lhe soa
conhecido.

“Mas eu nao frequento médicos.”

“Provavelmente vocé faz bem em nao frequenta-los.”



“Ah, eu nao diria isso.”

“"De qualquer maneira, € melhor eu voltar para o meu carro.”

Pondo-se de pé ao mesmo tempo que ela, ele diz que vai
caminhar com ela.

“Para eu nao me perder?”

“Nao exatamente. Eu sempre tento esticar as pernas nessa hora
do dia. Trabalhar no jardim pode deixar a gente todo
encarquilhado.”

“Tenho certeza que deve haver alguma explicacao razoavel para
isso do médico. Vocé nao pensa as vezes que antigamente existiam
mais explicacoes razoaveis pras coisas do que hoje?”

Ele ndao responde. Pensando talvez no amigo que morreu. O
jardim talvez seja um memorial ao amigo que morreu.

Em vez de ficar constrangida agora que falou e ele nao
respondeu, ela sente um frescor, uma paz na conversa.

Eles caminham sem encontrar vivalma.

Logo eles chegam a rua principal, com o prédio dos médicos a
apenas uma quadra dali. A visao do prédio faz com que ela se sinta
de alguma maneira menos a vontade, e ela nao sabe por qué, mas
dali a pouco entende. Ela tem uma ideia absurda, mas alarmante,
provocada pela visao do prédio dos médicos. E se 0 nome certo, 0
nome que ela disse que nao conseguia encontrar, estivesse ali a
espera o tempo todo. Ela anda mais rapido, percebe que esta
trémula, e ai, com sua visao bastante boa, |1é os dois nomes inuteis
exatamente como antes.

Ela finge que estava correndo para ver o mostruario na vitrine,
bonecas com cabeca de porcelana e patins antigos e penicos e
colchas ja todas esfarrapadas.

“Triste”, ela diz.

Ele ndo esta prestando atencdo. Ele diz que acabou de pensar
uma coisa.



“Aquele médico”, ele diz.

“Sim?”

“Sera que ele nao trabalha no asilo?”

Eles estao andando de novo, passando por dois rapazes sentados
na calcada, um deles com as pernas esticadas de um jeito que os
obriga a contorna-lo. O homem com ela ndo presta atencao neles,
mas sua voz fica mais baixa.

“Asilo?” ela diz.

“A senhora nao tera reparado se tiver vindo pela estrada. Mas se
continuar para fora da cidade e na direcao do lago a senhora
passara por la. Nao da um quilometro. Passando a pilha de cascalho
na lateral da estrada, e s6 um pouquinho adiante, do outro lado.
N3o sei se eles tém ou nao tém um médico residente, mas faria
sentido que tivessem.”

“Podem ter”, ela diz. “Faz sentido.”

Ai ela torce para ele nao pensar que ela o esta imitando de
propdsito, fazendo uma brincadeira boba. A verdade é que ela quer
ficar mais tempo conversando com ele, com ou sem brincadeiras
bobas.

Mas agora vem outro dos seus problemas — ela tem que pensar
no paradeiro das chaves, como tantas vezes antes de entrar no
carro. Ela normalmente fica preocupada porque nao sabe se trancou
as chaves dentro dele ou as largou em algum lugar. Ela ja pode
sentir a chegada daquele péanico conhecido e cansativo. Mas ai
encontra as chaves, no bolso.

“Vale dar uma tentada”, ele diz, e ela concorda.

“Tem bastante espaco para sair da estrada e olhar. Se tiver um
médico normalmente por 1a, ndao tem por que ele ter o nome na
cidade. Ou ela, se for o caso.”

Como se ele também nado estivesse totalmente ansioso pela
separacao dos dois.



“Eu tenho que lhe agradecer.”

“S6 um palpite.”

Ele segura a porta enquanto ela entra, e depois a fecha, espera
até ela virar na direcao certa, e ai da adeus.

Quando esta saindo da cidadezinha, ela o vé de relance mais
uma vez no retrovisor. Ele esta abaixado, conversando com os
meninos ou rapazes que estavam sentados na calcada, apoiados na
parede da loja. Ele tinha ignorado os dois de tal maneira que ela
fica surpresa de vé-lo falando com eles agora.

Quem sabe um comentario, uma piadinha sobre a desorientagao
ou a tolice dela. Ou s6 sobre a idade. Um registro contra ela, com
aquele homem tao simpatico.

Ela tinha achado que ia voltar pela cidade para lhe agradecer de
novo e dizer se era 0 médico certo. Ela podia sé diminuir a
velocidade e rir e gritar pela janela.

Mas agora ela pensa que vai simplesmente pegar o caminho pela
margem do lago e deixa-lo em paz.

Esqueca esse sujeito. Ela vé a pilha de cascalho aparecendo, tem
que prestar atencao no caminho.

Bem como ele disse. Uma placa. Um anuncio da Casa de Repouso
Vista do Lago. E de fato pode-se ver, dali, um pedaco do lago, uma
linha azul-clara contra o horizonte.

Um estacionamento espacoso. Uma grande ala com o que
parecem ser compartimentos separados, ou pelo menos quartos de
bom tamanho, com seus jardinzinhos ou lugares para sentar. Uma
cerca de trelica bem alta diante de cada um deles para dar
privacidade, ou seguranca. Apesar de ninguém estar sentado ali
agora, nao que ela possa ver.

Claro que nao. A hora de dormir & bem cedo nesses lugares.

Ela gosta de como as trelicas dao um toque de fantasia. Os
edificios publicos andaram mudando nos Ultimos anos, exatamente



como as casas particulares. Aquela aparéncia implacavel e sem
charme — a Unica permitida na juventude dela — desapareceu. Ela
estaciona na frente de uma abodbada clara que tem uma aparéncia
de acolhimento, de alegre excesso. Algumas pessoas achariam
fajuto, ela imagina, mas nao é exatamente isso que se quer? Todo
aquele vidro deve dar uma animada no espirito dos velhinhos, ou
até, quem sabe, de algumas pessoas nao tao velhas, mas apenas
meio desequilibradas.

Ela procura um botdao para apertar, uma campainha para tocar,
enguanto caminha até a porta. Mas nao é necessario — a porta se
abre sozinha. E quando ela entra ha uma sensacao ainda maior de
espaco, de ampliddao, com um tom azulado no vidro. O piso é todo
de lajotas meio prateadas, do tipo em que as criancas adoram
deslizar, e por alguns instantes ela pensa nos pacientes deslizando
e escorregando para se divertir e a ideia deixa seu coracao leve.
Claro que nao pode ser tao escorregadio quanto parece, ninguém
quer que as pessoas figuem quebrando o pescoco.

“Eu mesma nao tive coragem”, ela diz com uma voz encantadora
para alguém na sua cabeca, talvez o marido. “Nao teria sido
adequado, né? Eu podia ter me visto na frente do médico,
exatamente o médico que estava se preparando para testar a
minha estabilidade mental. E ai o que é que ele teria a dizer?”

No momento nao tem médico nenhum a vista.

Bom, mas nao ia ter mesmo, né? Os médicos nao ficam sentados
atras das mesas esperando os pacientes aparecerem.

E ela nem esta ali para uma consulta. Ela vai ter que explicar
mais uma vez que estad conferindo a hora e o local apenas para o
dia seguinte. Tudo isso faz com que se sinta bem cansada.

Ha um balcao curvo, na altura da cintura dela, cujos painéis de
madeira escura parecem ser de mogno, embora provavelmente nao
sejam. Ninguém ali por enquanto. Ja passa da hora do expediente,



claro. Ela procura uma campainha, mas nao encontra. Ai ela tenta
ver se acha uma lista com os nomes dos médicos ou 0 nome do
médico encarregado. Também ndo encontra. Era de imaginar que
seria possivel achar alguém a quem pedir informagdes, por mais
que fosse tarde. Alguém de plantao num lugar desses.

Nada de tralhas importantes atras do balcao tampouco. Nada de
computador ou telefone ou papéis ou botoes coloridos para apertar.
Claro que ela nao conseguiu dar a volta no balcao, pode muito bem
ser que houvesse uma tranca de algum tipo, ou compartimentos
que ela ndo esta conseguindo ver. Botdes que uma recepcionista,
nao ela, alcancaria.

Ela desiste do balcao por um momento, e da uma olhada mais
detida no espaco onde se encontra. E um hexagono, com portas
aqui e ali. Quatro portas — uma € a porta larga que deixa entrar a
luz e os visitantes, outra é uma porta oficial e com cara de
particular, atras do balcao, de acesso nao tao facil, e as outras duas
portas, exatamente iguais e uma de frente para a outra,
obviamente levariam para as longas alas, para os corredores e 0s
quartos onde os internos residem. Cada uma delas tem uma janela
na parte de cima, e o vidro da janela parece transparente o
bastante para alguém poder enxergar através dele.

Ela vai até uma dessas portas possivelmente acessiveis e bate, ai
mexe na macaneta e nao consegue abrir. Trancada. Ela também
nao consegue ver direito pela janela. De perto o vidro é todo
onduladinho e distorcido.

Na porta do outro lado ha o mesmo problema com o vidro e o
mesmo problema com a macaneta.

O clique dos sapatos no chao, o truque do vidro, a inutilidade das
macanetas polidas, tudo isso a deixa mais desanimada do que ela
gostaria de admitir.



Mas ela nao desiste. Tenta de novo as portas na mesma ordem, e
dessa vez chacoalha as duas macanetas o maximo que pode e
também grita “0i?” com uma voz que de inicio soa trivial e boba, e
entao magoada, mas nao mais esperangosa.

Ela se espreme atras do balcdo e bate forte naquela porta,
praticamente sem esperancas. Nem tem macganeta, sO uma
fechadura.

Nao resta mais nada a nao ser dar o fora daquele lugar e ir para
casa.

Tudo muito alegre e elegante, ela pensa, mas nao ha nenhuma
intencao aqui de servir ao publico. Claro que eles metem os
residentes ou pacientes ou sei |8 como eles sao chamados bem
cedinho na cama, é a mesma historia em toda parte, por mais que
0 ambiente seja glamoroso.

Ainda pensando nisso, ela dd um empurrao na porta de entrada.
Pesada demais. Empurra de novo.

De novo. A porta nao sai do lugar.

Ela consegue ver os vasos de flores |a fora a céu aberto. Um
carro passando pela estrada. A doce luz do entardecer.

Ela tem que parar e pensar.

Nao ha luzes artificiais acesas ali. Vai ficar escuro. Ja parece estar
escurecendo, apesar da luz que resta 1a fora. Ninguém vai aparecer,
todo mundo completou os seus deveres, ou pelo menos os deveres
que os trariam a essa parte do prédio. Onde quer que tenham se
acomodado é onde vao ficar.

Ela abre a boca para gritar, mas parece que nao vai sair grito
algum. Ela esta toda trémula e, por mais que tente, ndao consegue
fazer o ar chegar aos pulmdes. E como se estivesse com um mata-
borrao na garganta. Sufocacao. Ela sabe que tem de agir de outra
maneira, e mais que isso, tem de acreditar de outra maneira.
Calma. Calma. Respire. Respire.



Ela ndo sabe se o panico durou muito ou pouco. Seu coragao esta
aos saltos, mas ela esta praticamente em seguranca.
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Ha uma mulher ali que se chama Sandy. O broche que ela usa diz
isso, e de qualquer modo Nancy a conhece.

"0 que é que a gente vai fazer com vocé?”, diz Sandy. “A gente sb
quer te vestir a camisola. E vocé comeca a gritar desse jeito que
nem uma galinha que estda com medo de ser comida no jantar.”

“Vocé deve ter tido um pesadelo”, ela diz. “O que foi que vocé
sonhou?”

“Nada”, diz Nancy. “"Era no tempo em que o meu marido estava
Vivo e em que eu ainda dirigia.”

“Vocé tem um carro bacana?”

“Volvo.”

"Viu? Vocé esta mais que lucida.”



Dolly

Naquele outono falou-se um pouco de morte. A nossa morte. O
Franklin com oitenta e trés anos e eu com setenta e um na época,
nods naturalmente tinhamos planos para as cerimobnias funebres
(nenhuma) e os enterros (imediatos) num lote ja adquirido.
Tinhamos nos decidido contra a cremagao, que era popular entre
nossos amigos. Era s6 o ato efetivo de morrer que tinha sido
deixado de fora, ou entregue ao acaso.

Um dia nds estavamos andando de carro pelo campo, nao longe
de onde moramos, e achamos uma estrada que nao conheciamos.
As arvores, bordos, carvalhos e outras, eram mata secundaria,
apesar de terem um tamanho impressionante, que indicava que
alguém tinha limpado aquela terra. Fazendas em algum momento,
pastos e casas e celeiros. Mas nem sinal disso agora. A estrada nao
era pavimentada, mas tampouco intransitada. Parecia que podia
ver varios veiculos por dia. Talvez alguns caminhdes a usassem
como atalho.

Isso era importante, Franklin disse. De jeito nenhum a gente ia
querer ficar ali um dia ou dois, ou quem sabe uma semana, sem ser
descobertos. E a gente também nao queria deixar o carro vazio,
com a policia tendo que abrir caminho pelas arvores em busca dos
corpos que os coiotes ja poderiam ter achado.



E, também, o dia ndo devia ser muito melancélico. Nada de
chuva ou de neve precoce. As folhas amareladas, mas nao muitas
ainda pelo chao. Cobertas de ouro como estavam naquele dia. Mas
talvez o sol nao devesse estar brilhando, ou o ouro, o glamour do
dia, podia nos deixar parecendo estraga prazeres.

NOs discordavamos quanto ao bilhete. Ou seja, se deviamos ou
nao deixar um bilhete. Eu achava que nds deviamos uma explicacao
a todo mundo. Eles deviam ficar sabendo que nao havia uma
doenca fatal, nenhuma dor que eliminasse a possibilidade de uma
vida decente. Eles deviam ter certeza de que se tratava de uma
decisao tomada com as ideias muito claras, e, quase se poderia
dizer, de coracao leve.

Ir embora enquanto ainda iamos bem.

Nao. Eu retirei essa parte. Leviandade. Uma ofensa.

A ideia de Franklin era que qualquer explicacao seria uma ofensa.
N3o para os outros. Para nds mesmos. NOs pertenciamos a nos
mesmos e um ao outro e toda explicacao lhe parecia lamuriosa.

Eu entendia o ponto de vista dele, mas ainda estava inclinada a
discordar.

E foi exatamente esse fato — nossa discordancia — que pareceu
tirar a possibilidade da cabeca dele.

Ele disse que era tudo bobagem. Tudo bem para ele, mas eu era
muito jovem. NOs podiamos conversar de novo quando eu estivesse
com setenta e cinco.

Eu disse que a Unica coisa que me incomodava, um pouco, era o
fato de haver uma pressuposicao de que nada mais ia acontecer na
nossa vida. Nada importante para nds, nada que precisasse ainda
ser resolvido.

Ele disse que nds tinhamos acabado de ter uma discussao, o que
mais eu queria?

Foi civilizada demais, eu disse.



Eu nunca me senti mais nova que o Franklin, a nao ser talvez
quando a guerra aparece nas conversas — estou falando da
Segunda Guerra Mundial —, e isso quase nao acontece hoje em dia.
Para comecar, ele se exercita muito mais vigorosamente que eu.
Em um dado momento ele foi o supervisor de um haras — me refiro
ao tipo de haras em que as pessoas alugam cavalos para passear,
nao de cavalos de corrida. Ele ainda vai Ia duas ou trés vezes por
semana, e monta seu proprio cavalo, e conversa com o encarregado
que ocasionalmente pede conselhos. Embora em geral ele diga que
tenta nao interferir.

Ele na verdade € poeta. Ele € um poeta de verdade e um
adestrador de cavalos de verdade. Teve empregos temporarios em
varias universidades, mas nunca tdo longe daqui que nao pudesse
se manter em contato com os estabulos. Ele aceita dar palestras,
mas sO bem de vez em quando, como ele diz. Ele ndo sublinha a
atividade poética. As vezes me incomoda essa postura — eu chamo
isso de sua persona ah-até-parece —, mas entendo o motivo.
Quando vocé estd ocupado lidando com cavalos todo mundo
consegue ver que vocé esta ocupado, mas quando vocé esta
ocupado inventando um poema parece que esta num estado de
inacao e vocé se sente meio esquisito ou constrangido tendo que
explicar o que esta acontecendo.

Outro problema podia ser que apesar de ele ser um sujeito
reticente, o poema que o deixou mais famoso é o que o pessoal por
aqui — ou seja, onde ele se criou — tende a chamar de cru. Bem
cru, eu ouvi ele mesmo dizer, sem querer se desculpar, mas talvez
quem sabe alertando alguém. Ele tem uma percepcao para a
sensibilidade das pessoas que ele sabe que podem se sentir
perturbadas por certas coisas, apesar de ser um grande defensor da
liberdade de expressao em geral.



Nao que nao tenha havido mudancas por aqui, no que toca ao
que se pode dizer em voz alta e ler por ai. Os prémios ajudam, e
ser mencionado nos jornais.

Durante todos os anos em que dei aulas no colegial, nunca
lecionei literatura, como se poderia esperar, mas matematica. Ai,
em casa, eu comecei a ficar inquieta e me dediquei a outra coisa —
a escrever biografias cuidadosas e, espero, interessantes, de
romancistas canadenses que foram injustamente esquecidos ou que
nunca receberam a devida atencao. Nao acho que teria conseguido
esse trabalho se nao fosse pelo Franklin, e a reputacao literaria de
que ndés nao falamos — eu nasci na Escocia e na verdade nao
conhecia nenhum escritor canadense.

Eu nunca teria considerado o Franklin ou qualquer outro poeta
merecedor da empatia que eu dedicava aos romancistas, digo, a
suas figuras apagadas ou mesmo desaparecidas. Nao sei bem por
qué. Talvez eu ache que a poesia é mais um fim em si mesma.

Eu gostava do trabalho, achava que era valido, e depois de anos
em sala de aula me agradavam o controle e a tranquilidade. Mas as
vezes chegava uma hora, digamos la pelas quatro da tarde, em que
eu sO queria relaxar e ter alguma companhia.
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E foi mais ou menos nesse horario num dia pavoroso e nublado
que apareceu uma mulher na minha porta com uma batelada de
cosméticos. Em qualquer outro momento eu nao teria ficado
contente de vé-la, mas naquela hora fiquei. O nome dela era Gwen,
e ela disse que nao tinha passado antes para me ver porque
haviam |he dito que eu nao era desse tipo.

“Seja 1a o que isso queira dizer”, ela disse. “Mas mesmo assim eu
pensei, deixe ela se manifestar, ela so precisa dizer ndo.”



Perguntei se ela queria uma xicara do café que eu tinha acabado
de preparar e ela disse Claro.

Ela disse que estava bem na hora de encerrar o expediente
mesmo. E largou seu fardo com um gemido.

“A senhora nao usa maquiagem. Eu também nao usaria se nao
estivesse no ramo.”

Se ela nao tivesse dito isso, eu teria achado que estava com a
cara tao limpa quanto a minha. Limpa, palida, e com um incrivel
ninho de rugas em volta da boca. Oculos que Ihe aumentavam os
olhos, que eram de um azul-clarissimo. A Unica coisa gritante nela
era o cabelo fino acobreado cortado numa franja reta sobre a testa.

Talvez ela tivesse ficado desconfortavel por ter sido convidada a
entrar. Ela ficou dando umas olhadinhas rapidas em torno.

“Esta um frio danado hoje”, ela disse.

E ai, apressada: “Eu ndao estou vendo nenhum cinzeiro por aqui,
nao &?”.

Achei um num armario. Ela puxou os cigarros e se afundou de
novo na poltrona, aliviada.

“A senhora nao fuma?”

“Fumava.”

“Todo mundo, né?”

Eu Ihe servi o café.

“Puro”, ela disse. “Ah, isso nao € uma maravilha? Espero nao ter
interrompido o que a senhora estava fazendo. Escrevendo cartas?”

E eu me vi contando a ela sobre os escritores negligenciados, e
até dei o nome de uma em que eu estava trabalhando naquele
momento. Martha Ostenso, que escreveu um livro chamado Gansos
selvagens e mais uma porcao de outros, todos esquecidos.

“A senhora quer dizer entao que isso tudo vai ser publicado?
Assim, no jornal?”



Em livro, eu disse. Ela bufou de um jeito um tanto dubio, e eu
percebi que queria lhe contar alguma coisa mais interessante.

“Dizem que o marido dela escreveu partes do romance, mas o
mais esquisito € que o nome dele nao aparece em lugar nenhum.”

“Talvez ele nao quisesse que os outros caras ficassem rindo dele”,
ela disse. “Tipo, sabe, o que é que eles vao achar do tipo de cara
que fica escrevendo livros.”

“Eu nao tinha pensado nisso.”

“"Mas ele nao ia se incomodar de ficar com o dinheiro”, ela disse.
“Sabe como sao os homens.”

Ai ela comecou a sorrir e sacudir a cabega e disse: “A senhora
deve ser uma pessoa bem inteligente. Espera s eu contar pro
pessoal & em casa que vi um livro que ainda estava sendo escrito”,

Para tira-la desse assunto, que tinha comecado a me constranger,
perguntei a ela quem era o pessoal la em casa.

Diversas pessoas cujo home eu nao entendi direito, ou talvez nao
tenha me dado ao trabalho de entender. Nao sei direito a ordem em
que foram mencionadas, a nao ser que o marido foi o Ultimo, e que
estava morto.

“Ano passado. SO que ele ndao era meu marido oficialmente. A
senhora entende.”

"0 meu nao era também”, eu disse. "Nao &, quer dizer.”

“E mesmo? Tem tanta gente fazendo isso hoje em dia, né? Antes
era assim, ai Jesus, que coisa horrorosa, e agora é sd, e eu com
isso? E ai tem ainda quem mora junto ano apds ano e um dia fica
tipo ah, vamos casar. Ai vocé pensa, mas pra qué? Pelos presentes,
sera, ou sO pela ideia de ficar toda embonecadinha num vestido
branco? E de dar risada, de matar.”

Ela disse que tinha uma filha que passou por toda aquela
festanca daquele jeito e realmente foi muito bom para ela, que
agora estava presa por trafico. Imbecil. Foi o cara com quem ela



casou que a colocou nessa. Entao agora era necessario vender
cosméticos além de cuidar das duas criancinhas da filha, que nao
tinham mais ninguém.

Durante todo o tempo em que me contava isso ela parecia estar
extremamente bem-humorada. Foi quando entrou no assunto de
outra filha muito bem-sucedida, uma enfermeira registrada que
estava aposentada e morando em Vancouver, que ela comecou a
soar dubia e meio aflita.

Essa filha queria que a mae largasse todo aquele pessoal e fosse
morar com ela.

“Mas eu nao gosto de Vancouver. Todo mundo gosta, eu sei. S6
que eu nhao gosto.”

Nao. O problema, de verdade, era que, se ela fosse morar com
aquela filha, ia ter que parar de fumar. Nao era Vancouver, era
parar de fumar.

Eu paguei por um creme que me devolveria a juventude e ela
prometeu que ia dar uma passada para entrega-lo da préxima vez
que estivesse por ali.

Contei dela para o Franklin. Gwen, o nome dela era esse.

“E um outro mundo. Eu achei bem interessante”, disse. Ai eu nao
gostei muito de mim mesma por ter dito isso.

Ele disse que talvez eu precisasse sair mais, e devia me inscrever
para dar aulas como suplente.

X X %

Quando ela veio trazer o creme, pouco depois, fiquei surpresa.
Afinal eu ja tinha pagado. Ela nem tentou me vender mais coisas, 0
que lhe pareceu quase um alivio, e ndo uma tatica. Fiz café de
novo, e nossa conversa foi facil, até atabalhoada, como antes. Eu
lhe dei o exemplar de Gansos selvagens que estava usando para



escrever sobre Martha Ostenso. Disse que ela podia ficar com ele,
porque eu ia receber outro quando a série saisse.

Ela disse que ia ler. De um jeito ou de outro. Ela nao sabia
quando tinha lido um livro até o fim porque vivia sempre muito
ocupada, mas dessa vez estava prometido.

Ela disse que nunca tinha conhecido uma pessoa como eu, tao
educada e tao simples. Eu me senti meio lisonjeada, mas
apreensiva ao mesmo tempo, como vocé fica quando percebe que
algum aluno esta apaixonado por vocé. E havia um
constrangimento, como se eu nao tivesse direito de ser tao
superior.

Estava escuro quando ela saiu para ir embora de carro, e ela nao
conseguiu dar a partida. Tentou varias vezes e o motor fez um
barulho bem-intencionado, e ai parou. Quando Franklin chegou a
area da frente e deu com a passagem bloqueada, eu corri para Ihe
contar do problema. Ela saiu do banco do motorista quando viu que
ele estava chegando, e comecou a explicar, dizendo que aquele
carro andava aprontando o diabo ultimamente.

Ele tentou liga-lo, enquanto nds ficavamos ao lado da
caminhonete dele, sem atrapalhar. Ele também n3o conseguiu.
Entrou para ligar para a oficina da cidade. Ela ndao queria entrar de
novo, apesar de estar frio 1a fora. A presenca do homem da casa
parecia té-la deixado reticente. Esperei com ela. Ele veio até a
porta para nos dizer que a oficina estava fechada.

N3ao havia mais nada a fazer a nao ser convida-la a ficar para o
jantar, e para passar a noite. Ela nao parava de pedir desculpas, e
ai ficou mais confortavel, assim que se sentou com um novo cigarro.
Comecei a pegar as coisas para fazer a comida. Franklin estava
trocando de roupa. Perguntei se ela queria ligar para quem quer
que estivesse na casa dela.

Ela disse, &, ela devia.



Eu estava pensando que talvez houvesse alguém que poderia vir
pega-la. Eu ndo estava com muita vontade de conversar a noite
toda com o Franklin sentado ao lado, escutando. Claro que ele
podia ir para o quarto — ele nao aceitava chama-lo de escritorio —,
mas eu ia ficar sentindo que essa expulsao tinha sido culpa minha.
E também a gente ia querer ver o noticiario, e ela ia querer ficar
falando o tempo todo. Até as minhas amigas mais inteligentes
faziam isso, e ele detestava.

Ou ela podia ficar sentada quietinha e estranhamente confusa.
Ruim também.

Pelo visto ninguém atendia. Entao ela ligou para os vizinhos —
era onde as criancas estavam —, e veio um grande numero de
pedidos risonhos de desculpa, e ai uma conversa com as criancas
para lhes dizer que fossem bonzinhos, e ai mais garantias e mais
agradecimentos sinceros as pessoas que iam cuidar delas.
Acontecia, porém, que aqueles amigos tinham que ir a algum lugar
no dia seguinte e ai as criangas teriam que ir com eles, o que nao
era assim tao pratico.

Franklin estava voltando para a cozinha quando ela desligou o
telefone. Ela se virou para mim e disse que eles podiam ter
inventado aquilo de ter que sair, que era o jeito deles. Apesar de
todos os favores que ela havia feito para eles quando eles
precisaram.

Entao tanto ela quanto Franklin congelaram ao mesmo tempo.

“Ai meu Deus”, disse Gwen.

“Nao é nao”, disse o Franklin. “Sou sé eu.”

E eles ficaram ali imobilizados. Como eles podiam nao ter
percebido, disseram. Se dando conta, eu imaginei, de que nao seria
adequado eles cairem nos bracos um do outro. Em vez disso,
fizeram uns movimentos estranhos e desconectados, como se
tivessem que olhar direitinho em volta para se certificar de que



aquilo era real. E também repetindo o nome um do outro em tons
de certa jocosidade e espanto. Nao os nomes que eu teria esperado
que eles dissessem.

“Frank.”

“Dolly.”

Depois de um tempo eu percebi que Gwen, Gwendolyn, podia
mesmo virar Dolly.

E que qualquer rapaz ia gostar mais de ser chamado de Frank, e
nao de Franklin.

Eles nao se esqueceram de mim, ou Franklin nao se esqueceu, a
nao ser por aquele Unico momento.

“Vocé ja me ouviu falar da Dolly?”

A voz dele insistia para que nds voltassemos ao normal,
enquanto a voz da Dolly ou Gwen insistia na piada imensa e quase
sobrenatural que era os dois se encontrarem.

“Eu nem sei te dizer quando foi a Ultima vez que alguém me
chamou assim. Ninguém mais nesse mundo me conhece por esse
nome. Dolly.”

O estranho foi que entao eu comecei a participar da alegria
generalizada. Pois o pasmo teria que se transformar em alegria
diante dos meus olhos, e era 0 que estava acontecendo. Toda a
descoberta tinha que passar por essa rapida mudanca. E eu parecia
estar tao ansiosa para cumprir a minha parte que apareci com uma
garrafa de vinho.

Franklin nao bebe mais. Ele nunca bebeu muito, e sem alarde
parou de vez. Entao cabia a mim e a Gwen tagarelar e explicar, na
nossa animacao recém-descoberta, e ficar comentando aquela
coincidéncia.

Ela me disse que era baba quando conheceu o Franklin. Estava
trabalhando em Toronto, cuidando de duas criancinhas inglesas que
tinham sido mandadas pelos pais ao Canada para escapar da



guerra. Havia mais criados na casa entao ela tinha folga quase toda
noite e podia sair para se divertir, e que mocinha nao faria isso? Ela
conheceu o Franklin quando ele estava na sua Ultima licenca antes
de ir para a Europa, e eles pintaram o sete. Ele deve ter escrito
uma ou duas cartas para ela, mas ela estava ocupada demais para
responder. Ai quando a guerra acabou ela entrou num navio assim
que foi possivel para transportar as criangas inglesas para casa e
nesse navio encontrou um homem com quem se casou.

Mas nao durou, a Inglaterra estava tao melancdlica depois da
guerra que ela achou que ia morrer, e entao voltou para casa.

Essa era uma parte da vida dela de que eu ainda nao sabia. Mas
eu sabia das duas semanas dela com o Franklin, e também, como
eu disse, muitos outros sabiam. Pelo menos se liam poesia. Eles
sabiam como ela era generosa com 0 seu amor, mas nao sabiam,
como eu, que ela achava que nao podia engravidar porque tinha
tido uma irma gémea e usava um cachinho do cabelo da irma morta
num medalhdao no pescoco. Ela tinha inUmeras ideias desse tipo e
deu para Franklin um dente magico — que ele ndo sabia de quem
era — para ele ficar protegido quando fosse para a Europa. Ele
conseguiu perder o dente imediatamente, mas sua vida foi
poupada.

Ela tinha uma regra também de que se descesse o meio-fio com
0 pé esquerdo o dia inteiro seria ruim para ela, entao eles tinham
que voltar e descer de novo. As regras dela o encantavam.

Para dizer a verdade, eu fiquei intimamente nao encantada
quando soube disso. Na época eu pensei ho quanto os homens sao
atraidos por caprichos teimosos se a garota for bonitinha o
suficiente. Claro que isso saiu de moda. Pelo menos eu espero que
tenha saido. Todo esse deleite com o infantil cérebro feminino.
(Quando eu comecei a dar aulas eles me disseram que houve um



tempo, nao muito distante, em que mulheres nunca davam aula de
matematica. A fraqueza intelectual nao Ihes permitia.)

Claro que aquela garota, aquela sedutora cuja histéria eu tive
que atormentar o Franklin para ele me contar, podia ser
basicamente inventada. Ela podia ter sido criacao de qualquer um.
Mas eu nao achava que fosse. Ela era resultado de suas préprias
escolhas petulantes. Ela, que se amava tao completamente.

Légico que eu fiquei de boca fechada sobre o que ele tinha me
contado e o que estava no poema. E Franklin continuou calado
sobre isso quase o tempo todo também, a n3ao ser para dizer
alguma coisa sobre a Toronto daqueles agitadissimos dias da
guerra, sobre as leis imbecis contra o alcool ou a farsa dos militares
indo em desfile para a igreja. Se eu tinha pensado a essa altura que
ele podia Ihe dar de presente algo que havia escrito, parecia que eu
estava enganada.

Ele se cansou e foi dormir. Gwen ou Dolly e eu fizemos a cama
dela no sofa. Ela se sentou na beirada com o Ultimo cigarro,
dizendo para eu nao me preocupar, que ela nao ia incendiar a casa,
gque nunca se deitava antes de acabar o cigarro.

O nosso quarto estava frio, as janelas muito mais abertas que o
normal. Franklin estava dormindo. Ele estava dormindo mesmo, eu
sempre sabia quando ele estava fingindo.

Eu odeio ir dormir sabendo que ficaram pratos sujos na mesa,
mas tinha me sentido subitamente cansada demais para lavar a
louca com a Gwen me ajudando, como eu sei que ela faria. Eu
pretendia acordar cedinho para cuidar de tudo.

Mas acordei com o dia claro e ruidos na cozinha e o cheiro do
café da manha além do cheiro dos cigarros. Uma conversa,
também, e era o Franklin falando, quando eu teria esperado que
fosse Gwen. Eu ouvi que ela ria de alguma coisa que ele estava
dizendo. Levantei imediatamente e me vesti correndo e ajeitei o



cabelo, trabalho a que eu normalmente nao me dou assim tao
cedo.

Toda a seguranca e a alegria da noite tinham desaparecido para
mim. Fiz bastante barulho descendo a escada.

Gwen estava diante da pia com uma fileira de potes de vidro
cintilantemente limpos no escorredor.

“Lavei tudo a mao porque fiquei com medo de nao me virar com
a sua maquina”, ela disse. “Ai eu vi esses potes ali em cima e achei
que podia também dar um jeito neles, ja que estava com a mao na
massa mesmo.”

“Faz um século que eles nao sao lavados”, eu disse.

“E, foi 0 que eu pensei.”

Franklin disse que tinha tentado de novo dar a partida no carro,
mas nada. Mas havia conseguido falar com a oficina, e eles
disseram que alguém viria dar uma olhada a tarde. Sé que ele
pensou que, em vez de ficar esperando, ele ia rebocar o carro até 13
para que eles pudessem mexer nele de manha.

“Para a Gwen ter uma chance de cuidar do resto da cozinha”, eu
disse, mas nenhum deles se interessou pela minha piada. Ele disse
que nao, que era melhor a Gwen ir com ele, que eles iam querer
falar com ela, ja que o carro era dela.

Eu percebi que ele tinha tido uma certa dificuldade para dizer o
nome Gwen, tendo que descartar a Dolly.

Eu disse que estava brincando.

Ele perguntou se podia me preparar alguma coisa para o café e
eu disse que nao.

“E assim que ela mantém o peso” Gwen disse. E de alguma
maneira esse elogio virou algo de que eles podiam rir juntos.

Nenhum dos dois deu qualquer sinal de perceber como eu estava
me sentindo, apesar de me parecer que eu estava me comportando
de maneira estranha, cada comentario que eu fazia saindo como



algum tipo rispido de gozacdo. Eles estdo tdao cheios de si, eu
pensei. Era uma expressao que vinha nao sei de onde. Quando o
Franklin saiu para preparar o carro para ser rebocado, ela o sequiu,
como se nao quisesse perdé-lo de vista por um sé momento.

Ao sair ela gritou por cima do ombro que nunca ia conseguir me
agradecer o suficiente.

Franklin buzinou para me dar tchau, coisa que nunca fazia em
circunstancias normais.

Eu quis correr atras deles, picar os dois em pedacinhos. Fiquei
andando de um lado para o outro enquanto aquela agitacao
dolorosa ia tomando posse de mim. Nao havia a menor duvida
quanto ao que eu devia fazer.

Em pouquissimo tempo eu sai e entrei no meu carro, depois de
empurrar a chave de casa pela fenda da porta de entrada. Eu
estava com uma maleta ao meu lado, apesar de ja ter mais ou
menos esquecido o que tinha posto ali dentro. Eu havia escrito um
bilhete sucinto que dizia que eu tinha que conferir algumas
informacdes sobre Martha Ostenso e ai comecei a escrever um
bilhete mais longo para o Franklin, mas nao queria que a Gwen
visse quando voltasse com ele, como certamente faria. Dizia que
ele devia se sentir livre para fazer o que quisesse e que a Unica
coisa que era insuportavel para mim era o engano ou talvez se
tratasse de autoengano. Nao havia mais nada a fazer além de ele
admitir o que desejava. Era ridiculo e cruel me fazer assistir a tudo,
entao eu ia simplesmente sair da frente deles.

Eu ainda disse que mentira nenhuma, afinal, era mais violenta
que as mentiras que nds contamos a ndés mesmos e ai
desgracadamente temos que continuar contando para segurar
aquele vomito todo no estdbmago, comendo a gente por dentro,
como ele logo iria descobrir. E assim por diante, uma recriminagao
que mesmo num espaco tao pequeno acabou ficando meio



repetitiva e digressiva e cada vez mais desprovida de dignidade ou
elegancia. Entendi entao que aquilo teria que ser reescrito antes de
chegar ao Franklin e que por isso eu tinha que levar o bilhete
comigo e envia-lo pelo correio.

Saindo da garagem, eu virei na direcao oposta a da cidade e a da
oficina, e em questao de segundos, pareceu, estava dirigindo por
uma grande estrada. Para onde eu estava indo? Se nao me
decidisse, logo estaria em Toronto, e me parecia que, longe de
encontrar um esconderijo, eu estava fadada a topar com lugares e
pessoas ligados a minha antiga felicidade, e ao Franklin.

Para evitar que isso acontecesse, eu virei 0 carro e segui rumo a
Cobourg. Uma cidade onde nunca tinhamos estado juntos.

Ainda nao era nem meio-dia. Peguei um quarto num hotelzinho
do centro da cidade. Passei pelas camareiras que estavam limpando
0S quartos que haviam sido ocupados na noite anterior. O meu, por
nao ter sido ocupado, estava muito frio. Liguei o aquecimento e
decidi sair para caminhar. Ai quando abri a porta ndo consegui sair.
Eu estava tremendo e sentindo arrepios. Tranquei a porta e fui para
a cama inteiramente vestida, e ainda assim tremia tanto que puxei
as cobertas até as orelhas.

Quando acordei, ja era 0 meio de uma tarde luminosa e as
minhas roupas estavam grudadas no corpo por causa do suor.
Desliguei 0 aquecimento e achei umas roupas na maleta, que vesti,
e entao sai. Comecei a caminhar bem rapido. Estava com fome,
mas sentia que nunca ia conseguir diminuir o passo ou me sentar
para comer.

O que tinha acontecido comigo nao era incomum, eu pensei. Nem
nos livros, nem na vida. Devia haver, tinha que haver alguma
maneira tradicional de lidar com aquilo. Andar como eu estava
andando, claro. Mas era preciso parar, até numa cidadezinha desse
tamanho era preciso parar, nos sinais e quando um carro passava. E



também tinha gente andando por ai de formas tao
destrambelhadas, parando e andando de novo, e bandos de
criancinhas como as que eu mantinha em ordem na escola. Por que
tantas e tao idiotas com aqueles gritinhos e choros e a redundancia,
a pura e simples inutilidade de sua existéncia. Por toda parte uma
ofensa escancarada.

Como as lojas e suas placas eram uma ofensa, e o barulho dos
carros parando e andando. Por toda parte a proclamacao, isto é
vida. Como se a gente precisasse de mais vida.

Onde as lojas finalmente minguaram havia uns chalés. Vazios,
com tabuas pregadas nas janelas, esperando a demolicao. Onde as
pessoas passavam férias mais humildes, antes dos hoteizinhos. E ai
eu lembrei que eu também ja tinha ficado ali. Sim, num daqueles
lugares quando eles eram limitados — talvez fosse fora de
temporada —, limitados a aceitar pecadores vespertinos, e eu era
um deles. Eu ainda era estagiaria e nao teria nem lembrado que foi
nesta cidade se nao fosse por alguma coisa naqueles chalés agora
lacrados com tabuas. O homem, professor, mais velho. Uma esposa
em casa, indubitavelmente filhos. Vidas para atrapalhar. Ela nao
podia saber, aquilo acabaria com ela. Eu nao dava a minima. Que
acabe.

Eu podia lembrar mais se tentasse, mas nao valia a pena. Exceto
pelo fato de que aquilo me fez andar num ritmo mais normal e me
reconduziu ao hotel. E ali na comoda estava a carta que eu havia
escrito. Lacrada, mas sem selo. Sai de novo, achei uma agéncia do
correio, comprei um selo, larguei o envelope no seu devido lugar.
Quase nenhum pensamento, nenhum receio. Podia ter deixado na
mesa, qual era a diferenca? Estava tudo acabado.

No caminho eu tinha notado um restaurante, descendo uns
degraus. Achei o restaurante de novo, e olhei o cardapio do lado de
fora.



O Franklin ndao gostava de comer fora. Eu gostava. Caminhei mais
um pouco, num ritmo normal dessa vez, esperando que O
restaurante abrisse. Vi uma echarpe que me agradou numa vitrine,
e achei que podia entrar e compra-la, que ia ser bom para mim.
Mas quando a peguei nas maos tive que larga-la. O toque da seda
me dava enjoo.

No restaurante eu bebi vinho e esperei bastante até a comida
chegar. Quase nao havia gente ali — a banda estava comecando a
se preparar para a noite. Fui ao toalete e me surpreendeu o quanto
eu ainda me parecia comigo. Fiquei pensando se seria possivel que
algum homem — algum velho — sequer pensasse em me abordar. A
ideia era grotesca — nao por causa da possivel idade dele, mas
porque eu nao podia pensar em homem algum além de Franklin,
nunca.

Eu mal consegui comer quando a comida enfim chegou. Nao era
culpa da comida. S6 a estranheza de estar sozinha, de comer
sozinha, a solidao gritante, a irrealidade.

Eu tinha pensado em levar comprimidos para dormir, apesar de
quase nunca usa-los. Na verdade eu os tinha comigo fazia tanto
tempo que nao sabia se ainda funcionavam. Mas funcionaram —
peguei no sono e nao acordei nem uma vez, nao antes das seis da
manha.

Uns caminhOes enormes ja estavam saindo das vagas do
hotelzinho.

Eu sabia onde estava, sabia o que tinha feito. E sabia que tinha
cometido um equivoco terrivel. Me vesti e, assim que pude, sai do
hotel. Mal consegui suportar a conversinha amistosa da mulher da
recepcao. Ela disse que vinha neve por ai. Se cuide, ela me disse.

O trafego ja estava ficando intenso na estrada. E ai teve um
acidente que deixou tudo ainda mais lento.



Pensei que o Franklin talvez estivesse procurando por mim. Um
acidente podia acontecer com ele também. NoOs podiamos nunca
mais nos ver.

Eu ndao pensei em Gwen, a nao ser como uma pessoa que tinha
se intrometido e criado um problema absurdo. Aquelas perninhas
rolicas, aquele cabelo bobo, aquele ninho de rugas. Uma caricatura,
dava para dizer, alguém que ndo dava para culpar e que nunca
devia ter sido levado a sério.

Ai eu estava em casa. A nossa casa nao tinha mudado. Entrei no
gramado e vi o carro dele. Gracas a Deus ele estava em casa.

Percebi que o carro nao estava estacionado no lugar de sempre.

O motivo era que havia outro carro, o carro de Gwen, naquele
lugar.

Nao consegui assimilar aquilo. Durante todo o trajeto, eu tinha
pensado nela, quando pensava nela, como uma pessoa que ja teria
sido posta de lado, que depois daquele primeiro transtorno nao
poderia se manter como uma personagem nha nossa vida. Eu ainda
estava plena do alivio de estar em casa e de ele estar em casa, a
salvo. Essa tranquilidade tinha se espalhado tao densamente por
mim que meu corpo estava pronto, ainda, para saltar do carro e
correr para dentro de casa. Eu estava até tateando para encontrar a
chave, tendo esquecido o que tinha feito com ela.

Eu nao ia ter precisado dela, mesmo. Franklin estava abrindo a
porta da nossa casa. Ele nao gritou surpreso ou aliviado, nem
quando eu sai do carro e estava indo em sua direcao. Ele sé desceu
0s degraus de um jeito contido, e suas palavras me detiveram
quando cheguei até ele. Ele disse: “Espere”.

Espere. Claro. Ela estava Ia.

“Volte para o carro”, ele disse. “A gente nao pode conversar aqui
fora, esta frio demais.”



Quando nds estdvamos dentro do carro ele disse: “A vida é
totalmente imprevisivel”.

A voz dele estava estranhamente delicada e triste. Ele nao
olhava para mim, mas fixamente para a frente na direcao do para-
brisa, e da nossa casa.

“Nao adianta dizer que eu sinto muito”, ele me disse.

“Vocé sabe” ele continuou, “*ndo é nem a pessoa. E como que
uma espécie de aura. E um feitico. Bom, é claro que na verdade é a
pessoa, mas isso as cerca e as incorpora. Ou sao elas que
incorporam — sei 14. Vocé estd me entendendo? E uma coisa que
simplesmente acontece, como um eclipse ou coisa do tipo.”

Ele sacudia a cabeca baixa. Todo pasmo.

Ele estava morrendo de vontade de falar dela, dava para ver. Mas
esse palavrdrio todo era certamente um coisa que o teria deixado
nauseado, hormalmente. Foi isso que me fez perder a esperanca.

Senti que eu comecgava a ficar com um frio terrivel. Eu ia
perguntar se ele tinha alertado a outra envolvida nessa
transformacdo. Ai achei claro que tinha e ela estava conosco, na
cozinha com as coisas que tinha polido.

O encantamento dele era t3o lugubre. Era como o de todo
mundo. Lugubre.

“Nao fale mais”, eu disse. “Nao fale.”

Ele se virou e olhou para mim pela primeira vez e falou sem traco
daquela surdina admirada na voz.

“Jesus, eu estou brincando”, ele disse. “Eu achei que vocé ia
entender. Tudo bem. Tudo bem. Ah, pelo amor de Deus, fique
quieta. Escute.”

Agora eu berrava de raiva e de alivio.

“Ta bom, eu fiquei meio bravo com vocé. Figquei com vontade de
te torturar um pouquinho. O que é que eu devia pensar quando



cheguei em casa e vocé tinha dado o fora? Tudo bem, eu sou um
idiota. Pare. Pare.”

Eu ndao queria parar. Eu sabia que estava tudo bem agora, mas
era um conforto tao grande gritar. E eu encontrei uma magoa
novinha.

“E 0 que o carro dela esta fazendo aqui, entdao?”

“Eles nao podem fazer nada com aquilo, é ferro-velho.”

“Mas por que esta aqui?”

Ele disse que era porque as pecas que ainda nao eram ferro-
velho, e nao era muita coisa, agora eram dele. Nossas.

Porque ele tinha comprado um carro para ela.

“Um carro? Novo?”

Novo o suficiente para andar melhor que o dela.

"0 negdcio € que ela quer ir para North Bay. Ela tem uns parentes
ou coisa assim por la e é para la que ela quer ir quando conseguir
um carro que possa leva-la.”

“Ela tem parentes aqui. Ela mora aqui, nao sei bem onde. E tem
que tomar conta de umas criancinhas de trés anos.”

“Bom, aparentemente os de North Bay seriam melhores para ela.
Eu ndo ouvi falar em ninguém de trés anos de idade. Talvez ela leve
as criancinhas junto.”

“Ela pediu para vocé comprar o carro?”

“Ela nao pediria nada.”

“Entdo agora”, eu disse. “Agora ela esta na nossa vida.”

“Ela esta em North Bay. Vamos entrar em casa. Nao estou nem
de jaqueta.”

No caminho, eu perguntei se ele tinha contado do poema. Ou
talvez lido para ela.

Ele disse: “Ah, nao, imagine, por que eu ia fazer uma coisa
dessas?”.



A primeira coisa que eu vi na cozinha foi o brilho dos potes de
vidro. Puxei uma cadeira e subi nela para comecar a colocar todos
eles de volta em cima do armario.

“Vocé pode me ajudar aqui?”, eu disse, e ele me passou os potes.

Eu figuei pensando — sera que ele podia estar mentindo sobre o
poema? Sera que ela podia té-lo ouvido recitar para ela? Ou teria
sido incumbida de |é-lo por conta propria?

Se esse foi 0 caso, a reacao dela nao tinha sido satisfatéria. E a
de quem jamais seria?

E se ela tivesse dito que era lindo? Ele teria odiado uma coisa
dessas.

Ou ela podia ter pensado em voz alta como ele podia ter saido
impune do que ele saiu impune. Aquela indecéncia, ela podia ter
dito. Isso teria sido melhor, mas nao tao melhor quanto pode
parecetr.

Quem podera dizer ao poeta a coisa perfeita sobre sua poesia? E
nao demais nem de menos, s6 o bastante.

Ele me envolveu com os bragos, me desceu da cadeira.

“A gente nao pode se dar ao luxo de brigar”, ele disse.

Nao mesmo. Eu havia esquecido a nossa idade, esquecido tudo.
Achando que tinha todo o tempo do mundo para sofrer e reclamar.

Agora eu via a chave, aquela que tinha metido pela fenda. Estava
num espaco entre o capacho marrom felpudo e o limiar da porta.

Eu teria que ficar atenta por causa da carta também.

E se eu morresse antes de ela chegar? Vocé pode achar que esta
em boa forma e ai morrer, sem mais nem menos. Sera que eu devia
deixar um bilhete para o Franklin achar, s para garantir?

Se chegar uma carta minha para vocé, rasgue.

A questao era que ele faria o que eu pedisse. Eu nao, no lugar
dele. Eu ia abrir a carta, sem me importar com as promessas que
tivessem sido feitas.



Ele ia obedecer.
Que mistura de furia e admiracao eu sentia, por ele estar
disposto a isso. Isso perpassava toda a nossa vida juntos.



FINALE

Os ultimos quatro textos deste livro nao sao exatamente contos.
Eles formam uma unidade a parte, que é autobiografica em espitito,
apesar de ndo o ser inteiramente, as vezes, de fato. Acredito que
eles sejam as primeiras e as ultimas — e as mais intimas — coisas
que eu tenho a dizer sobre a minha vida.



O olho

Quando eu tinha cinco anos, de repente meus pais apareceram
com um menininho, que minha mae disse que era o que eu sempre
quisera. De onde ela tirou essa ideia eu nao sei. Ela deu uma bela
enfeitada naquilo, tudo inventado, mas dificil de contrariar.

Ai um ano depois apareceu uma menininha, e de novo foi uma
balbulrdia, mas menos que da primeira vez.

Até a época do primeiro bebé, eu nao me lembro de ter sentido
algo diferente do que aquilo que a minha mae dizia que eu estava
sentindo. E até aquela época, a casa toda era tomada pela minha
mae, pelos passos dela, pela sua voz, por aquele cheiro poeirento
mas funesto que ocupava todos os comodos mesmo quando ela ndao
estava dentro deles.

Por que eu digo funesto? Eu ndo tinha medo. Nao é que a minha
mae me dissesse exatamente como eu devia me sentir a respeito
das coisas. Ela era uma autoridade no assunto, isso nem se
questionava. Nao sé no caso de um irmao mais novo, mas também
quanto ao cereal Red River, que me fazia bem e de que, portanto,
eu devia gostar. E quanto a minha interpretacdo do quadro que
ficava no pé da minha cama, que mostrava Jesus tolerando que as
criancinhas viessem até ele. Tolerar significava outra coisa naquele
tempo, mas nao era nisso que a gente se concentrava. Minha mae
apontava a menininha meio escondida num canto porque queria ir



até Jesus, mas era timida demais para isso. Aquela era eu, minha
mae dizia, e eu achava que era, mas nao teria entendido isso sem
ela me dizer, e na verdade preferia que nao fosse assim.

O que me deixava tristissima mesmo era a Alice no pais das
maravilhas imensa e presa no buraco do coelho, mas eu ria, porque
a minha mae parecia estar adorando.

Mas foi com a chegada do meu irmao e com aquele falatério todo
sobre como ele era um tipo de presente pra mim que eu comecei a
aceitar o quanto as certezas que minha mae tinha a meu respeito
diferiam das minhas préprias.

Acho que isso tudo estava me preparando para 0 momento em
que a Sadie veio trabalhar para nds. Minha mae tinha se recolhido
para sabe-se 1a qual territdrio que ela ocupava com os bebés. Sem
ela por ali o tempo todo, eu podia pensar no que era verdade e no
que nado era. Eu ja sabia o suficiente para nao falar dessas coisas
com ninguém.

A coisa mais estranha da Sadie — apesar de nao ser muito
comentada 1& em casa — era que ela era uma celebridade. A nossa
cidade tinha uma radio onde ela tocava violao e cantava o tema de
abertura da programacao, que ela mesma tinha composto.

“0l3, ola, ola, todo mundo...”

E meia-hora depois era, “A-deus, a-deus, a-deus, todo mundo”.
Entre um e outro, ela cantava musicas que as pessoas pediam e
também algumas que ela mesma escolhia. As pessoas mais
sofisticadas da cidade tendiam a rir das musicas dela e da radio
toda, que diziam que era a menor do Canada. Essas pessoas
escutavam uma estacao de Toronto que transmitia cancoes
populares da época — “Three little fishes and a mommy fishy too...”
— e Jim Hunter berrando as desesperadas noticias da guerra. Mas
as pessoas das fazendas gostavam da radio local e daquelas



cangdes que a Sadie cantava. A voz dela era forte e triste e ela
cantava sobre a solidao e a dor.

Apoiada na cerca fria
De um curral imenso

Olhando pela trilha ao fim do dia
E s6 em vocé que eu penso...

Quase todas as fazendas daquele canto do pais tinham sido
desmatadas e ocupadas havia coisa de cento e cinquenta anos, e
de quase qualquer casa de fazenda dava para avistar outra casa de
fazenda a poucos pastos de distancia. Ainda assim, as musicas que
os fazendeiros queriam ouvir falavam todas de vaqueiros solitarios,
do encanto e da decepcao de lugares distantes, dos crimes
horrorosos que faziam criminosos morrerem com 0 nome da mae
nos labios, ou o de Deus.

Era isso que a Sadie cantava com tanto sentimento num tom de
contralto encorpado, mas trabalhando com a gente ela era cheia de
energia e de confianca, gostava de conversar e em especial de
conversar sobre si propria. Normalmente nao tinha ninguém para
ouvir o que ela dizia, s6 eu. As ocupacdes dela e as da minha mae
as mantinham separadas quase o tempo todo e de qualquer forma
eu acho mesmo que elas nao teriam gostado de conversar. Minha
mae era uma pessoa séria, como ja insinuei, que tinha dado aulas
na escolinha antes de dar aulas para mim. Talvez ela tivesse
gostado se a Sadie fosse alguém que ela pudesse ajudar, ensinando
a nao dizer “Cés quer”. Mas a Sadie nao dava muitos indicios de
querer ajuda de quem quer que fosse, ou de querer falar de um
jeito diferente de como sempre falara.

Depois da ceia, que era a refeicao do meio-dia, a Sadie e eu
ficdvamos sozinhas na cozinha. Minha mae aproveitava para tirar



uma soneca e, se estivesse num dia de sorte, os bebés dormiam
também. Quando ela acordava, punha um vestido diferente, como
se estivesse esperando uma tarde tranquila, mesmo que
seguramente fosse haver mais fraldas para trocar e também mais
daquela atividade desagradavel que eu me esforcava para nao ver,
a menorzinha chupando um peito dela.

Meu pai também tirava uma soneca — talvez uns quinze minutos
na varanda com o Saturday Evening Post cobrindo a cara antes de
voltar para o celeiro.

A Sadie esquentava agua no fogao e lavava a louca, com a minha
ajuda e com as persianas baixadas para nao deixar entrar o calor.
Quando a gente acabava, ela esfregava o chao e eu secava, com
um método que eu tinha inventado — patinando de um lado para
outro com panos de chao nos pés. Ai a gente retirava as espirais de
papel pega-mosca amarelo e grudento que tinham sido colocadas
depois do café da manha e que aquela altura ja estavam pesadas,
cheias de moscas pretas mortas ou que zumbiam quase mortas, e
pendurava as espirais novinhas, que estariam cheias das recém-
mortas na hora do jantar. Tudo isso enquanto a Sadie me falava da
vida dela.

Nessa época eu nao conseguia julgar com facilidade a idade dos
outros. As pessoas eram criancas ou adultas e eu achava que ela
era adulta. Talvez ela tivesse dezesseis, talvez dezoito ou vinte
anos. Fosse qual fosse sua idade, ela anunciou mais de uma vez
que nao estava com pressa de casar.

Frequentava bailes todo fim de semana, mas ia sozinha. Sozinha
e sO para si, dizia.

Ela me falou dos saldes de baile. Tinha um na cidade, perto da
rua principal, onde ficava a pista de curling no inverno. Vocé pagava
um dime por uma danca, ai subia e dancava numa plataforma com
as pessoas te encarando em volta, mas nao que ela se



incomodasse com isso. Ela sempre gostava de pagar ela mesma o
seu dime, para nao ficar em divida. Mas as vezes um sujeito
chegava antes dela. Ele perguntava se ela queria dancar e a
primeira coisa que ela dizia era: E vocé sabe? Vocé sabe dancar?,
ela perguntava, seca. Ai ele dava uma olhada esquisita pra ela e
dizia que sim, como quem quer dizer senao por que eu estaria aqui?
E no fim o que ele chamava de danca em geral era um arrasta-pé
com aquelas mdozonas carnudas agarrando a Sadie. As vezes ela
simplesmente deixava o sujeito ali perdido, saia dancando sozinha
— que era o que ela gostava mesmo de fazer, afinal. Ela terminava
a danca, que ja estava paga, € se 0 camarada que pegava O
dinheiro reclamasse e quisesse obriga-la a pagar por dois quando
ela era uma so, ela dizia para ele parar com isso. Eles podiam ficar
todos rindo dela dancando sozinha se quisessem.

O outro salao de baile ficava logo na saida da cidade, na estrada.
La vocé pagava na porta, e nao era por uma danca, mas pela noite
toda. O nome do lugar era Royal-T. Ela também pagava sozinha, ali.
Normalmente tinha uma classe melhor de dangarinos, mas mesmo
assim ela tentava dar uma olhada para ver como eles se viravam
antes de deixar que a tirassem para dancar. Em geral eram uns
sujeitos da cidade enquanto os do outro salao eram mais country.
Com passos melhores — os da cidade —, mas nao era sempre com
0S passos que vocé tinha que se preocupar. Era com onde eles
queriam segurar. As vezes ela tinha que mandar eles pastarem e
dizer o que ia fazer com eles se nao parassem com aquilo. Ela
deixava bem claro que tinha ido ali dancar e tinha pagado ela
mesma. Além de tudo ela sabia onde acertar uma pancada. Aquilo
deixava eles bem certinhos. As vezes eram bons de danca e ela
conseguia se divertir. Ai quando tocavam a Ultima danca ela corria
direto pra casa.

Ela nao era como as outras, dizia. Ela ndao queria ser fisgada.



Fisgada. Quando ela dizia isso, eu via um anzol imenso descendo,
com umas criaturinhas malvadas na ponta te enganchando de um
jeito que vocé nunca mais poderia sair. A Sadie deve ter visto algo
assim no meu rosto porque disse para eu nao ficar com medo.

“Vocé nao precisa ter medo de nada nesse mundo, sé se cuide.”

“Vocé e a Sadie vivem conversando,” minha mae disse.

Eu sabia que viria alguma coisa que merecia cuidado, mas nao
sabia o qué.

“Vocé gosta dela, né?”

Eu disse que sim.

“Bom, claro que gosta. Eu também gosto.”

Eu torci para aquilo ter acabado e por um momento pensei que
tinha mesmo.

Ai: “Vocé e eu nao ficamos muito juntas agora que a gente teve
os nenés. Eles ndo deixam muito tempo pra gente, né?

“"Mas a gente ama os nenés, né?”

Disse logo que sim.

Ela disse: “"De verdade?”.

Ela ndo ia parar se eu nao dissesse de verdade, entao eu disse.

X % X

Minha mae queria muito alguma coisa. Sera que eram boas
amigas? Mulheres que jogavam bridge e tinham maridos que iam
trabalhar de terno com colete? Nao exatamente, e nem adiantava
esperar por isso mesmo. Sera que era eu como eu era antigamente,
com os cachinhos no cabelo que eu nao me incomodava de ficar
bem quietinha enquanto ela ajeitava, ou o catequismo que eu fazia
direitinho? Ela nao tinha mais tempo para cuidar dessas coisas
agora. E uma parte de mim estava ficando traicoeira, embora ela
nao soubesse por qué, e eu também nado sabia. Eu ndo tinha feito



amigos da cidade na catequese. Em vez disso, eu idolatrava a
Sadie. Ouvi minha mae dizer para o meu pai. “Ela idolatra a Sadie.”

Meu pai disse que a Sadie era um presente de Deus. O que isso
queria dizer? Ele parecia animado. Talvez quisesse dizer que nao ia
defender nem uma nem outra.

“Eu queria que a gente tivesse calcadas decentes para ela,”
minha mae disse. "Talvez se a gente tivesse calcadas decentes ela
aprendesse a patinar e fizesse uns amigos.”

Eu queria mesmo ter patins. Mas agora, sem saber por qué, eu
sabia que nunca ia admitir que queria.

Ai minha mae disse alguma coisa sobre ficar melhor quando as
aulas comecassem. Algo sobre eu ficar melhor ou algo a respeito da
Sadie que ia ficar melhor. Eu ndao queria ouvir,

A Sadie estava me ensinando umas musicas dela e eu sabia que
eu nao cantava muito bem. Eu torcia para nao ser aquilo o que
tinha de ficar melhor ou acabar. Eu nao queria, de verdade, que
aquilo acabasse.

Meu pai nao tinha muito pra dizer. Eu era problema da minha
mae, a nao ser mais tarde quando acabei ficando bem boca-suja e
tinha que ficar de castigo. Ele estava esperando meu irmao ficar
mais velho e passar a ser problema dele. Menino nao tinha como
ser tao complicado.

E claro que o meu irmao nao foi. Ele cresceu bem tranquilo.
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Agora as aulas comecaram. Comecaram tem umas semanas,
antes de as folhas ficarem vermelhas e amarelas. Agora elas
tinham quase todas ido embora. Eu nao estou com o meu casaco da
escola, mas com o melhor, aquele com os debruns de veludo escuro
no punho e no colarinho. Minha mae esta com o casaco que ela usa



para ir a igreja, e com um turbante que cobre quase todo o cabelo
dela.

Minha mae estd dirigindo para sabe-se 1a onde é que nos
estamos indo. Ela ndao dirige muito, e sua direcao € sempre mais
solene e no entanto mais incerta que a do meu pai. Ela buzina em
tudo quanto é esquina.

“Isso”, ela diz, mas leva um tempo para colocar o carro na vaga.

“Entao chegamos”. Aparentemente, a voz dela quer ser
encorajadora. Ela encosta na minha mao para me dar uma chance
de segurar a dela, mas eu finjo que nao percebo e ela tira a mao.

A casa ndo tem jardim nem calcada. E bacana, mas meio feia.
Minha mae ergueu a mao enluvada para bater na porta, mas no fim
nem precisamos. Abrem para nds. Minha mae acabou de comecar a
me dizer alguma coisa encorajadora — alguma coisa meio: Vai ser
mais rapido do que vocé pensa —, mas ela nao termina. O tom em
que ela falou comigo foi algo severo, mas levemente tranquilizador.
Ele muda quando abrem a porta e vira uma coisa mais contida,
mais baixinha, como se ela estivesse curvando a cabeca.

A porta foi aberta para um pessoal sair, € nao sd para a gente
entrar. Uma das mulheres que estao saindo fala por sobre o ombro
com uma voz que nao passa nem perto de tentar ser suave.

“E para ela que a moca trabalhava, e para a menininha ali.”

Ai uma mulher que esta vestida bem elegante vem falar com a
minha mae e ajuda a tirar o casaco dela. Isso feito, minha mae tira
0 meu casaco e diz para a mulher que eu gostava especialmente da
Sadie. Ela espera que seja tudo bem ter me trazido.

“Ah, coitatinha”, a mulher diz e a minha mae encosta de levinho
em mim para me fazer dizer oi.

“A Sadie adorava crianca”, a mulher disse. “"Adorava mesmo.”

Eu percebo que tem mais duas criancas ali. Meninos. Eu conheco
0s meninos da escola, sendo um deles da primeira série, comigo, e



o outro mais velho. Eles estdo espiando 1a de onde provavelmente
€ a cozinha. O mais novo esta enfiando um biscoito inteirinho na
boca de um jeito comico e o outro, mais velho, esta fazendo uma
cara de nojo. Nao para o enfiador de biscoito, mas para mim. Eles
me odeiam, claro. Os meninos ou te ignoravam quando te
encontravam num lugar que nao fosse a escola (eles te ignoravam
la também) ou faziam essas caretas e te xingavam de uns nomes
horrorosos. Quando eu tinha que chegar perto de um deles eu
travava e nao sabia o que fazer. Claro que era diferente quando
tinha gente adulta por perto. Esses meninos ficaram quietos, mas
eu me senti um pouquinho mal até alguém puxar os dois para
dentro da cozinha. Ai eu me dei conta da voz especialmente
delicada e interessada da minha mae, mais educada até que a da
porta-voz com quem ela estava falando, e pensei que talvez a
careta tivesse sido para ela. As vezes as pessoas imitavam a voz
dela quando ela ia me chamar na escola.

A mulher com quem ela estava falando e que parecia ser a
encarregada de tudo ali estava levando a gente para uma parte da
sala onde um homem e uma mulher estavam sentados num sof3,
com cara de quem nao sabia o que estava fazendo ali. Minha mae
se abaixou e falou com eles de um jeito muito respeitoso e me
apontou para os dois.

“Ela gostava demais da Sadie”, ela disse. Eu sabia que era para
eu dizer alguma coisa nessa hora, mas antes que eu consequisse a
mulher sentada ali explodiu num urro. Ela ndao olhou para nenhuma
de nds duas e o som que ela fazia parecia o som que vocé faz
quando algum animal te morde ou te roi. Ela batia nos bragos como
se estivesse tentando se livrar daquela coisa, mas a coisa nao ia
embora. Ela olhava para a minha mae como se a minha mae fosse
a pessoa que tinha que fazer alguma coisa para resolver aquilo.

O velho disse para ela se acalmar.



“Estd sendo muito duro para ela”, disse a mulher que estava
conduzindo a gente. “Ela nao sabe o que esta fazendo.” Ela se
curvou ainda mais e disse: “Ai-ai-ai, vocé vai assustar a menininha”.

“Vai assustar a menininha”, o velho disse obediente.

Quando ele terminou de dizer isso, a mulher nao estava mais
fazendo aquele barulho e dava tapinhas nos bracos arranhados
Ccomo se nao soubesse o que havia acontecido com eles.

Minha mae disse: “Coitada”.

“E também filha Unica”, disse a guia. Para mim ela disse: “Nao se
incomode”.

Eu estava incomodada, mas nao com 0s urros.

Eu sabia que a Sadie estava em algum lugar e eu nao queria vé-
la. Minha mae nao tinha chegado a dizer de fato que eu ia ter que
ver, mas também nao havia dito que nao.

A Sadie tinha morrido voltando do saldao de bailes Royal-T. Tinha
sido atropelada por um carro naquela estradinha de pedra entre o
estacionamento 1& do saldao e o comeco da calcada de verdade da
cidade. Ela devia estar correndo como sempre, e com certeza achou
que dava para os carros verem que ela estava ali, ou que ela tinha
tanto direito de estar ali quanto eles, e talvez o carro atras dela
tenha dado uma guinada ou talvez ela nao estivesse bem onde
achava que estava. Ela foi pega por tras. O carro que a atropelou
estava saindo da frente do carro que vinha atras, e esse segundo
carro estava tentando fazer o primeiro entrar numa rua da cidade.
O pessoal tinha bebido no saldo, apesar de nao ter bebida a venda
la dentro. E sempre tinha gente buzinando e gritando e saindo
rapido demais quando a danca acabava. A Sadie apressada sem
nem ter farol ia agir como se os outros € que tivessem que sair da
frente dela.

“Uma menina sem namorado indo nos bailes a pé”, disse a
mulher que continuava sendo simpatica com a minha mae. Ela falou



bem baixinho e minha mae murmurou alguma coisa lamentosa.

Era pedir para alguma coisa dar errado, a mulher simpatica disse
mais baixo ainda.

Eu tinha ouvido umas conversas em casa que nao tinha
entendido. Minha mae queria que fizessem alguma coisa que
possivelmente tinha a ver com a Sadie e o carro que a atropelou,
mas meu pai disse para ela deixar de lado. A gente nao tem nada
que se meter com as coisas da cidade, ele disse. Eu nem tentei
entender isso tudo porque estava tentando nem pensar na Sadie,
muito menos no fato de ela estar morta. Quando eu percebi que a
gente estava indo para a casa da Sadie eu quis nao ir, mas nao Vi
jeito de escapar a nao ser me comportando de um jeito
imensamente feio.

Agora, depois do ataque da mulher, parecia que a gente podia
dar meia-volta e ir para casa. Eu nunca ia ter que admitir a
verdade, e a verdade era que eu morria de medo de qualquer
cadaver.

Bem quando pensei que isso podia ser possivel, ouvi minha mae
e a mulher com quem agora ela parecia estar tramando alguma
coisa falarem do pior de tudo.

Ver a Sadie.

Sim, minha mae estava dizendo. Claro, a gente tem que ver a
Sadie.

Sadie morta.

Eu tinha ficado com os olhos bem abaixadinhos, vendo quase
nada além daqueles dois meninos que mal eram mais altos que eu,
e os velhos que estavam sentados. Mas agora minha mae estava
me levando pela mao em outra direcao.

Tinha um caixao na sala o tempo todo mas eu estava achando
que era outra coisa. Por causa da minha falta de experiéncia eu nao
sabia exatamente a cara de uma coisa dessas. Uma prateleira de



acomodar flores, podia ser isso aquele objeto de que a gente
estava se aproximando, ou um piano fechado.

Talvez as pessoas que estavam em volta tivessem dado algum
jeito de disfarcar o tamanho e o formato e a funcao real daquilo.
Mas agora as pessoas estavam respeitosamente abrindo caminho e
minha mae falou com uma nova voz, muito baixinha.

“Agora, vem”, ela me disse. A delicadeza dela me soou odiosa,
triunfante.

Ela se abaixou para olhar meu rosto, e isso, eu tinha certeza, era
para evitar que eu fizesse exatamente o que havia acabado de me
ocorrer — ficar com os olhos bem apertados. Ai ela desviou o olhar
de mim mas ficou com minha mao bem presa na sua. Eu acabei
conseguindo baixar as palpebras assim que ela tirou os olhos de
mim, mas nao fechei até o fim por medo de tropecar ou de que
alguém me empurrasse bem para onde eu ndao queria ir. Pude ver
s6 um borrao das flores rigidas e o brilho da madeira envernizada.

Ai eu ouvi minha mae fungando e senti que ela se afastava. A
bolsa dela se abriu com um estalo. Ela tinha que pér a mao Ia
dentro, entdao me soltou um pouco e eu consegui me libertar. Ela
estava chorando. Foi ela ter que cuidar das lagrimas e da
fungadeira que me deixou escapatr.

Olhei bem para o caixao e vi a Sadie.

O acidente tinha poupado o pescoco e o rosto dela, mas eu nao
vi tudo isso de uma vez. So tive a impressao geral de que nada nela
estava tao feio quanto eu tinha temido. Fechei os olhos bem rapido,
mas percebi que nao conseguia evitar olhar de novo. Primeiro a
almofadinha amarela que estava embaixo do pescoco dela e que
também dava um jeito de cobrir a garganta e o queixo e a
bochecha que eu podia ver com facilidade. O truque era ver um
pouquinho dela depressa, ai voltar para a almofada, e na préxima
vez dar conta de mais um pouquinho que nao desse medo. E ai era



a Sadie, ela toda ou pelo menos tudo que eu podia esperar ver do
lado que estava a mostra.

Alguma coisa se mexeu. Eu vi, a palpebra dela que estava do
meu lado mexeu. Nao estava abrindo ou abrindo pela metade, nada
assim, mas erguendo sé um nadinha como que para permitir, se
vocé fosse ela, se vocé estivesse la dentro dela, que vocé
conseguisse enxergar por entre os cilios. Sé para distinguir talvez o
que era claro |a fora e o que era escuro.

Eu nao fiquei surpresa na hora e nem um pouco assustada.
Imediatamente, essa visao se encaixou em tudo que eu sabia da
Sadie e de alguma maneira, também, no que quer que a
experiéncia me reservasse de especial. E eu nem sonhei em chamar
a atencdao de mais alguém para o que estava ali, porque nao era
para eles, era completamente para mim.

Minha mae tinha pegado a minha mao de novo e disse que
estava na hora de a gente ir. Falaram mais umas coisas, mas antes
que qualquer tempo passasse, pelo que me pareceu, a gente ja
estava 1a fora.

Minha mae disse: “Parabéns”. Ela deu um apertdao na minha mao
e disse: “Entao. Passou”. Ela teve que parar para conversar com
mais alguém que estava chegando na casa, e ai a gente entrou no
carro para voltar pra casa. Passou pela minha cabeca que ela ia
gostar que eu dissesse alguma coisa, ou quem sabe até que eu
contasse alguma coisa para ela, mas nao falei nada.

Nunca mais houve uma ocorréncia desse tipo e na verdade a
Sadie desapareceu bem depressa da minha memoria, com o choque
da escola, onde eu acabei dando algum jeito de me virar com uma
estranha mistura de viver morta de medo e viver me exibindo. A
bem da verdade, um pouco da importancia dela havia desaparecido
naquela primeira semana de setembro quando ela disse que tinha



que ficar na casa dela agora para cuidar do pai e da mae, entao ela
nao ia mais trabalhar para nos.

E ai minha mae descobriu que ela estava trabalhando na loja de
laticinios.

Mas mesmo assim, por bastante tempo, quando eu pensava nela,
eu nunca questionava o que eu achava que me tinha sido revelado.
Bem, bem depois disso, quando eu nao estava mais nada
interessada em feitos sobrenaturais, eu ainda mantinha em mente
que uma coisa daquelas tinha acontecido. S6 que eu simplesmente
acreditava, como vocé pode acreditar e na verdade até lembrar que
um dia teve dentes de leite, desaparecidos hoje, mas mesmo assim
reais. Até que um dia, um dia quando talvez ja estivesse na
adolescéncia, eu soube como que com um buraco esquisito nas
entranhas que agora ja nao acreditava mais.



Noite

Quando eu era crianca, parecia que nunca havia um parto, ou um
apéndice supurado, ou qualquer outro evento fisico mais drastico
gue nao ocorresse a0 mesmo tempo que uma nevasca. As estradas
estariam fechadas, de qualquer modo nao havia como encontrar um
carro, e tinha-se que atrelar uns cavalos para conseguir chegar ao
hospital. A sorte era que houvesse cavalos por ali — no curso
normal dos acontecimentos eles simplesmente nao seriam mais
usados, mas a guerra e o racionamento de gas tinham mudado
tudo, ao menos por um tempo.

Quando comecei a sentir dor na barriga, portanto, isso tinha que
ser as onze da noite, e tinha que estar caindo uma nevasca, e como
nao estavamos com cavalos no estabulo naquele momento, tiveram
que convocar a parelha dos vizinhos para me levar ao hospital. Um
trajeto de nao muito mais de dois quildmetros, mas mesmo assim
uma aventura. O médico estava esperando, e nao foi surpresa para
ninguém quando ele se preparou para tirar meu apéndice.

Mais apéndices tinham que ser tirados naquela época? Eu sei que
ainda acontece, e é necessario — eu até sei de uma pessoa que
morreu porque isso nao foi feito a tempo — mas pelo que lembro a
operacao era uma espécie de rito pelo qual bastante gente da
minha idade teve que passar, nao em grande ndmero, mas nao se
tratava de algo assim tao inesperado, e talvez nem tao lamentavel,



porque significava férias da escola e dava certo status — a crianca
era destacada, brevemente, como alguém tocado pela asa da
mortalidade, em um momento da vida em que isso podia ser uma
vantagem.

Entao 13 fiquei eu, sem apéndice, alguns dias olhando por uma
janela de hospital para a neve melancolicamente peneirada pelas
coniferas. Nao suponho que tenha passado pela minha cabeca me
perguntar como 0 meu pai iria pagar por essa distincao. (Acho que
ele vendeu um terreno com arvores para derrubada, que tinha
mantido quando se desfez da fazenda do pai. Ele teria preferido
usa-lo para colocar armadilhas de caca, ou extrair seiva de bordo.
Ou talvez ele sentisse uma nostalgia indizivel.)

Ai eu voltei para a escola, e tive o prazer de ser liberada da
educacao fisica por um periodo maior do que o necessario, € numa
manha de sabado quando eu e minha mae estadvamos a sds na
cozinha ela me disse que o meu apéndice havia sido removido no
hospital, como eu sabia, mas que nao tinha sido a Unica coisa
retirada. O médico tinha visto por bem tira-lo ja que estava ali, mas
sua preocupacgao principal havia sido um ndédulo. Um nddulo, disse a
minha mae, do tamanho de um ovo de peru.

Mas nao se preocupe, ela disse, esta tudo bem agora.

A ideia de um cancer nem me passou pela cabeca nem ela a
mencionou. Eu nao acho que hoje em dia possa haver uma
revelacao como essa sem algum tipo de pergunta, alguma
sondagem sobre se é ou ndao é. Canceroso ou benigno — nds iamos
querer saber imediatamente. A Unica maneira que encontro para
explicar o fato de termos deixado de falar do assunto é que devia
haver uma nuvem em torno dessa palavra como a nuvem em torno
das mengoes ao sexo. Pior, até. Sexo era repulsivo mas devia ter
alguma recompensa — e de fato nds sabiamos que tinha, apesar de
as nossas maes nao terem consciéncia disso —, enquanto a mera



palavra cancer fazia vocé pensar em alguma sinistra criatura
putrescente e fedorenta que vocé nao ia querer olhar nem
enquanto a tirava do caminho.

Entdao eu nao perguntei e ndo me disseram nada e sé posso
imaginar que era benigno ou foi eliminado com extrema
competéncia, pois estou aqui hoje. E eu penso tdao pouco nisso que
durante toda a minha vida até aqui, quando preciso listar as minhas
cirurgias, eu automaticamente digo ou escrevo apenas “Apéndice”.

Essa conversa com a minha mae provavelmente ocorreu no
feriado da Pascoa, quando todas as nevascas e as montanhas
cobertas teriam desaparecido e os riachos transbordavam, tomando
conta de tudo que podiam alcancar, e o verao destemido comecava
a apontar no horizonte. Nosso clima nao tinha delongas nem
piedade.

No calor de principios de junho eu parei de ir as aulas, ja tendo
tirado notas que me livravam dos exames finais. Eu estava com boa
aparéncia, fazia tarefas domésticas, lia livros como sempre,
ninguém sabia que podia haver alguma coisa errada comigo.

Agora eu tenho que descrever como se organizava o quarto em
que dormiamos eu e a minha irma. Era um quarto pequeno que nao
podia acomodar duas camas de solteiro lado a lado, entdao a
solugao era um beliche, com uma escadinha disposta de modo que
quem estivesse dormindo na cama de cima pudesse subir por ela.
Era eu. Quando eu era mais nova e dada a provocacoes, eu erguia
o cantinho do meu colchao fino e ameacava cuspir na minha irma
mais nova deitada indefesa na cama de baixo. Claro que a minha
irma — o nome dela era Catherine — nao ficava de fato indefesa.
Ela podia se esconder embaixo das cobertas, mas o meu joguinho
era ficar olhando até que a falta de ar ou a curiosidade a tirasse
dali, e naquele momento cuspir ou fingir direitinho que cuspia no
seu rosto descoberto, o que a enfurecia.



Eu estava bem grandinha para essas bobagens, certamente bem
grandinha nessa época. Minha irma tinha nove anos quando eu
estava com catorze. A relacdo entre nds era sempre instavel.
Quando eu nao estava atormentando a Catherine, provocando-a de
algum jeito imbecil, eu assumia o papel de sofisticada conselheira
ou narradora arrepiante. Eu vestia a minha irma com alguma das
roupas velhas que tinham sido guardadas no bal do enxoval de
minha mae, por serem finas demais para cortar e fazer colchas de
retalhos e fora de moda demais para alguém usa-las. Eu passava
nela o ruge velho e endurecido da minha mae e um pouco de pd de
arroz e |lhe dizia como ela estava linda. Ela era linda, sem a menor
ddvida, embora o jeito como eu a maquiava a deixasse com a
aparéncia de uma estranha boneca estrangeira.

Nao quero dizer que tinha total controle sobre ela, nem que
nossas vidas estavam constantemente interligadas. Ela tinha os
seus proprios amigos, suas proprias brincadeiras. Estas tendiam
mais para a domesticidade que para o glamour. Levava bonecas
para passear em seus carrinhos de beb&, ou as vezes vestia
gatinhos e saia com eles para passear no lugar das bonecas,
sempre desesperados para escapar. Também havia brincadeiras em
que alguém era professor e podia dar tapas no pulso dos outros e
fazé-los fingirem chorar, por diversas infracoes e tolices.

No més de junho, como eu disse, eu estava livre da escola e
fiquei por conta propria, como nao me lembro de ter ficado, nao
naquele grau, em qualquer outro momento da minha infancia. Eu
fazia algumas tarefas domésticas, mas a minha mae devia estar
bem de salde, ainda, para cuidar de quase todo o trabalho. Ou
talvez nds simplesmente estivéssemos com dinheiro naquela época
para pagar o que ela — a minha mae — chamaria de empregada,
embora todo mundo dissesse que tinha uma moga. Eu nao lembro,
de qualquer maneira, de ter que enfrentar nenhum dos trabalhos



que se acumularam sobre mim em verdes posteriores, quando lutei
com alguma disposicao para manter a decéncia da nossa casa.
Parece que o misterioso ovo de peru tinha conferido a mim uma
espécie de status de invalida, de modo que eu podia passar parte
do meu tempo andando por ali como uma visita.

Ainda que nao perseguindo brancas nuvens. Ninguém na nossa
familia teria o direito de fazer isso. Era tudo interno — a inutilidade
e a estranheza que eu sentia. E ndo era uma inutilidade continua
também. Eu me lembro de me agachar para desbastar as folhas das
cenourinhas como a gente tinha que fazer toda primavera, para a
raiz poder crescer até um tamanho razoavel para ser comida.

Deve ter sido sO que nao era todo momento do dia que era
preenchido com tarefas, como em veroes de antes e de depois.

Entao talvez tenha sido esse o motivo de eu ter comecado a ter
dificuldade para dormir. De inicio, eu acho, isso significava ficar
acordada quem sabe até cerca de meia-noite e me espantar com
quanto estava desperta, o resto da casa dormindo. Eu teria lido, e
me cansado como sempre, e apagado a luz e esperado. Ninguém
teria gritado antes, dizendo para eu apagar a luz e ir dormir. Pela
primeira vez na vida (e isso também deve ter sido sinal de um
status especial) eu podia decidir sozinha uma coisa como essa.

Demorava um pouco para a casa abandonar a luz do dia e as
lampadas acesas do fim da noite. Deixando para tras o alarido das
coisas que tinham que ser feitas, penduradas, acabadas, ela se
tornava um lugar mais estranho onde as pessoas e o trabalho que
lhes ditava as vidas desapareciam, o emprego que tinham para
tudo a sua volta desaparecia, toda a mobilia se recolhia a si propria
e nao existia mais por causa da atencao de alguém.

Alguém podia pensar que se tratava de uma libertagao. De inicio,
talvez fosse. A liberdade. A estranheza. Mas a medida que a minha
incapacidade de pegar no sono se prolongava, e a medida que ela



finalmente se instalava de vez até a aurora, eu ia ficando cada vez
mais incomodada. Eu comecei a recitar versinhos, e ai poesia de
verdade, primeiro para me fazer adormecer mas ai quase que
involuntariamente. A atividade parecia rir de mim. Eu ria de mim
mesma, enquanto as palavras viravam disparates, viravam a fala
aleatdria mais tola.

Eu nao era a mesma.

Eu tinha ouvido isso sendo dito de varias pessoas, a vida toda,
sem pensar no que podia significar.

Entdo quem vocé pensa que &, hein?

Eu tinha ouvido isso também, sem ligar a frase nenhuma ameaca
real, considerando-a apenas uma espécie de zombaria rotineira.

Pense duas vezes.

A essa altura nao era o sono que eu buscava. Eu sabia que o
mero sono nao era uma probabilidade. Talvez nem fosse desejavel.
Alguma coisa estava tomando conta de mim e era problema meu, e
esperanca minha, me defender dela. Eu tinha a nocao de que devia
fazer isso, mas s6 muito tenuemente, ao que parecia. Fosse o que
fosse, aquilo estava tentando me mandar fazer coisas, nao
exatamente por qualquer motivo, mas sé para ver se esses atos
eram possiveis. Estava me informando de que motivos nao eram
necessarios.

S6 era necessario ceder. Que coisa mais estranha. Nao por
vinganca, ou por qualquer razao normal, mas sé porque vocé tinha
pensado numa coisa.

E eu de fato pensava. Quanto mais espantava aquela ideia, mais
ela voltava. Nao era vinganca, nem 6dio — como eu disse, nao
havia razao, a nao ser que algo como uma ideia profunda e
totalmente fria que mal era uma ansia, era mais uma
contemplacao, podia tomar posse de mim. Eu nao devia nem
pensar naquilo, mas o fato é que pensava.



A ideia estava ali e balangava na minha cabeca.

A ideia de que eu podia estrangular a minha irma mais nova, que
dormia na cama embaixo da minha e que eu amava mais do que
qualquer pessoa no mundo.

Eu podia fazer isso ndao por ciime, por maldade, ou por raiva,
mas por loucura, que podia estar deitada ali bem do meu lado
durante a noite. Nao uma loucura incontrolavel, também, mas algo
que podia ser quase provocante. Uma sugestao preguicosa,
insinuante, meio letargica que parecia ter estado a espera por
muito tempo.

Ela podia estar dizendo por que nao. Por que nao tentar o pior?

O pior. Aqui no lugar mais familiar de todos, o quarto onde
tinhamos dormido a vida toda e nos considerado completamente
seguras. Eu podia fazer isso por nenhum motivo que eu ou alguém
pudesse compreender, exceto o de que eu nao podia evitar.

O que eu precisava era levantar, sair daquele quarto e da casa.
Eu desci os degraus da escadinha e nem lancei um olhar para a
minha irma ali onde ela dormia. Ai desci em siléncio a escada da
casa, hinguém se mexia, e entrei na cozinha onde tudo era tao
familiar para mim que eu podia andar sem acender a luz. A porta da
cozinha nao estava trancada de verdade — eu nao sei nem se nods
tinhamos uma chave. Uma cadeira estava encostada logo abaixo da
macaneta de modo que alguém que tentasse entrar faria um
barulhdao. Uma lenta e cuidadosa remocao da cadeira era algo que
se podia fazer sem qualquer ruido.

Depois da primeira noite eu conseguia cumprir esses atos sem
vacilar, de modo que podia estar fora, ao que parecia, em questao
de poucos segundos.

Claro que nao havia postes de luz — nds estavamos longe demais
da cidade.



Tudo era maior. As arvores em volta da casa eram sempre
chamadas pelo nome — a faia, o olmo, o carvalho, os bordos
sempre mencionados no plural e sem distincdes entre eles, porque
ficavam todos juntos. Agora eram todos intensamente negros. E
também o lilds branco (agora ja sem flores) e o roxo — sempre
chamados de arvores e ndao de arbustos porque tinham crescido
demais.

Os gramados da frente e dos lados da casa eram bem
transitaveis porque eu mesma os tinha aparado com a ideia de nos
dar certa respeitabilidade urbana.

O lado leste da nossa casa e o lado oeste davam para dois
mundos diferentes, ou assim me parecia. O lado leste era o lado da
cidade, muito embora nao fosse possivel ver cidade alguma. A nem
trés quilobmetros dali, havia casas enfileiradas, com postes de luz e
agua encanada. E apesar de eu ter dito que ndo era possivel ver
nada disso, a bem da verdade nao tenho certeza se, olhando
fixamente por um tempo, nao dava para perceber um leve brilho.

Para oeste, a longa curva do rio € 0s campos e as arvores € 0s
crepusculos nao tinham o que os interrompesse. Nada a ver com
pessoas, na minha cabeca, ou com a vida comum, jamais.

Eu andava para ca e para |3, primeiro perto da casa e em seguida
me arriscando aqui e ali a medida que ganhava confianca nos meus
olhos e podia contar que nao ia trombar com a alavanca da bomba
d'dgua ou a plataforma que sustentava o varal. Os passaros
comecavam a se agitar, e ai a cantar — como se cada um tivesse
pensado nisso por si so, la no alto das arvores. Eles acordavam bem
mais cedo do que eu teria considerado possivel. Mas logo depois
desses cantos precocissimos, havia certo clarao no céu. E de
repente eu me via caindo de sono. Voltava para casa, onde de
repente havia escuridao por todo lado, e muito decente, cuidadosa
e silenciosamente, punha a cadeira inclinada sob a macaneta, e



subia sem fazer barulho, lidando com portas e degraus com a
necessaria cautela, apesar de ja parecer estar semiadormecida. Eu
caia no travesseiro e acordava tarde — tarde |8 em casa era algo
em torno das oito horas.

Eu me lembrava de tudo quando acordava, mas era tao absurdo
— a parte ruim era de fato tao absurda — que eu me livrava
daquilo com bastante facilidade. O meu irmao e a minha irma ja
tinham ido para a aula na escola publica, mas os pratos deles ainda
estavam na mesa, restinhos de cereal de arroz boiando no excesso
de leite.

Absurdo.

Quando a minha irma voltava da escola a gente se balancava na
rede, uma em cada ponta.

Era naquela rede que eu passava boa parte do dia, o que
possivelmente explicava o fato de eu nao conseguir dormir a noite.
E como eu ndo falava das minhas dificuldades noturnas, ninguém
vinha com a simples informacao de que era melhor eu me mexer
mais durante o dia.

Os meus problemas voltavam com a noite, claro. Os demonios
tomavam posse de mim novamente. Eu ja sabia que era melhor
levantar de uma vez e sair da cama sem querer fingir que as coisas
iam melhorar e que eu ia de fato pegar no sono se me esforcasse o
suficiente. Eu caminhava para fora da casa tao cautelosamente
como antes. Conseguia me deslocar com mais facilidade; até a
parte de dentro dos cdmodos foi ficando mais visivel para mim e no
entanto mais estranha. Conseguia discernir o teto de lambris da
cozinha instalado quando a casa foi construida talvez cem anos
antes, e a esquadria da janela norte parcialmente mastigada por
um cachorro que tinha ficado trancado do lado de dentro, uma noite
bem antes de eu nascer. Eu lembrava o que tinha esquecido por



completo — que eu tinha uma caixinha de areia ali, colocada onde
a minha mae pudesse ficar me olhando por aquela janela norte. Um
grande arbusto de buqué-de-noiva estava em flor ali agora e mal se
podia ver alguma coisa da janela.

A parede leste da cozinha nao tinha janelas, mas tinha uma porta
que dava para uma varandinha onde a gente ficava para pendurar
as pecas recém-lavadas pesadas de umidade, e depois puxa-las
para dentro quando estavam secas e com um cheiro fresco e
congratulatorio, de lengdis brancos a macacoes escuros e pesados.

Naquela varandinha eu as vezes detinha os meus passos
noturnos. Eu nunca me sentava, mas me deixava mais calma olhar
para a cidade, talvez apenas para inalar a sua sanidade. Todas
aquelas pessoas que iam acordar dali a pouco, que tinham seus
locais de trabalho aos quais ir, suas portas a destrancar e garrafas
de leite para levar para dentro de casa, suas ocupacoes.

Uma noite — eu nao sei dizer se podia ser a vigésima ou a
décima segunda ou s a oitava ou nona em que eu levantava e saia
andando — eu fiquei com a impressao, tarde demais para andar
mais rapido, de que tinha alguém logo ali. Tinha alguém esperando
um pouco adiante e eu nao podia fazer nada além de continuar
caminhando. Eu seria apanhada se desse as costas, e seria pior
assim do que ser confrontada.

Quem era? Apenas o meu pai. Ele também estava sentado na
varandinha olhando para a cidade e aquela improvavel luz ténue.
Estava inteiramente vestido — calcas de trabalho escuras, quase a
mesma coisa que um macacao, mas nao exatamente, e uma
camisa escura e grossa, e botas. Estava fumando um cigarro. Que
ele mesmo enrolava, claro. Talvez a fumaca do cigarro tenha me
alertado para outra presenca, apesar de ser possivel que naqueles
dias o cheiro da fumacga de tabaco estivesse em todos os lugares,
dentro e fora dos prédios, de modo que nao havia como percebé-lo.



Ele disse bom-dia, de um jeito que poderia ter parecido natural a
nao ser pelo fato de que nao havia ali nada de natural. N6s nao
estdvamos acostumados a essas saudacoes na nossa familia. Nao
havia nisso nada de hostil — s6 achavamos desnecessario, acho, ja
que nos veriamos o dia inteiro.

Eu disse bom-dia também. E o dia devia estar mesmo se
aproximando ou o meu pai hao ia estar vestido para trabalhar
daquele jeito. O céu podia estar ficando claro, mas ainda oculto
atras das arvores pesadas. Os passaros cantando, também. Eu
tinha comecado a ficar fora da cama até cada vez mais tarde, muito
embora nao conseguisse mais 0 mesmo alivio que conseguia antes.
As possibilidades que um dia tinham habitado apenas o meu
quarto, o beliche, estavam ocupando todos os cantos do mundo.

Parando agora para pensar nisso, por que 0 meu pai hao estava
de macacao? Ele estava vestido como se tivesse alguma coisa para
fazer na cidade, logo cedo.

Eu nao podia continuar andando, o ritmo todo dos meus passos
tinha sido interrompido.

“Esta dificil dormir?”, ele disse.

O meu impulso foi dizer ndo, mas ai eu pensei nas dificuldades de
explicar que estava s6 andando a toa, entao eu disse sim.

Ele disse que aquilo acontecia muito no verao.

“Vocé vai para a cama bem cansada e ai bem quando acha que
vai cair no sono vocé vé que esta bem acordada. Nao é assim?”

Eu disse que era.

Eu sabia agora que ele nao tinha me ouvido levantar e andar por
ali s6 naquela noite. A pessoa cujo gado esta por perto, cuja fonte
de renda, por mais minguada, estava toda ali ao lado, e que
guardava um revolver no criado-mudo, certamente iria despertar
com o0 menor ruido nas escadas e com o giro mais suave de uma
macaneta.



Eu ndo sei bem que conversa ele queria ter entao, no que se
refere a eu estar acordada. Ele parece ter declarado que ficar
acordado era um estorvo, mas isso seria tudo? Eu certamente nao
pretendia |he contar mais coisas. Se ele tivesse dado a mais leve
indicacao de que sabia que havia mais, se ele tivesse meramente
insinuado que tinha ido até ali querendo ouvir, eu ndo acho que ele
teria conseguido arrancar alguma coisa de mim. Eu tinha que
quebrar o meu siléncio por vontade propria, dizendo que nao
conseguia dormir. Tinha que sair da cama e caminhar.

Por que isso?

Eu nao sabia.

Nao eram pesadelos?

Nao.

“Pergunta besta”, ele disse. "Vocé nao ia sair da cama se fosse
algum sonho bom.”

Ele me deixou esperar para continuar, nao perguntou nada. Quis
recuar, mas continuei falando. A verdade foi dita com uma minima
modificagao.

Quando falei da minha irma mais nova eu disse que estava com
medo de machuca-la. Eu achava que seria o suficiente, que ele ia
saber direitinho o0 que eu queria dizer.

“Estrangular”, eu disse entao. Eu nao podia me deter, afinal.

Agora eu nao podia desdizer, eu nao podia voltar a ser a pessoa
que era antes.

O meu pai tinha ouvido. Ele tinha ouvido que eu me achava
capaz de, sem qualguer motivo, estrangular a minha irmazinha
adormecida.

Ele disse: "Ora”.

Ai ele disse para eu nao me preocupar. Ele disse: “A gente as
vezes tem esses pensamentos”.



Ele disse isso com toda a seriedade e sem qualquer tipo de medo
ou surpresa alarmada. A gente tem esses pensamentos, ou esses
medos se vocé quiser, mas nao tem por que se preocupar de
verdade com isso, ndao passa de um sonho, da para dizer.

Ele nao disse, especificamente, que eu nao corria o risco de fazer
uma coisa dessas. Parecia mais estar dando por certo que aquilo
nao iria acontecer. Efeito do éter, ele disse. Do éter que te deram
no hospital. Tem tanto sentido quanto um sonho. Nao podia
acontecer, assim como um meteoro nao podia atingir a nossa casa
(claro que podia, mas a probabilidade de isso acontecer o colocava
na categoria do nao podia).

Mas ele nao me culpou por pensar naquilo. Nao se espantou
comigo, foi o que ele disse.

Havia outras coisas que ele podia ter dito. Ele podia ter me feito
mais perguntas sobre minha atitude para com a minha irma ou as
minhas insatisfagbes com a minha vida em geral. Se isso
acontecesse hoje, ele podia ter marcado uma consulta para mim
com um psiquiatra. (Acho que era o que eu poderia ter feito por um
filho, uma geracao e uma classe social a frente.)

A questdo é que o que ele fez deu certo. Aquilo me recolocou,
mas sem zombaria ou alarme, no mundo em que viviamos.

A gente pensa umas coisas que preferia nao pensar. Acontece na
vida.

Se vocé viver tempo suficiente como pai ou mae hoje em dia,
vocé descobre que cometeu erros que nem quis conhecer além
daqueles dos quais tomou perfeito conhecimento. Vocé fica algo
mais humilde, as vezes sentindo repulsa de si proprio. Eu ndao acho
gue o0 meu pai sentisse alguma coisa assim. O que eu sei é que se
eu tivesse ido cobrar dele o quanto ele usou em mim a correia de
afiar navalha ou o cinto, ele podia ter dito algo como é pegar ou
largar. Aquelas surras, entao, teriam ficado na cabeca dele, se é



que ficaram, apenas como a necessaria e adequada correcdao de
uma crianca boquirrota que achava que podia governar a casa.

“Vocé se achava espertinha demais”, era o que ele podia ter dado
como motivo para os castigos, e de fato se ouvia muito essa
explicacao naquele tempo, com a esperteza figurando como um
diabrete irritante que tinha de apanhar para virar gente. Caso
contrario havia o risco de ele crescer achando que era inteligente.
Ou ela, conforme o caso.

Contudo, naquela manha que nascia ele me deu exatamente o
que eu precisava ouvir e o que eu logo esqueceria.

Eu pensei que ele estava com suas melhores roupas porque tinha
um compromisso matutino no banco, para ficar sabendo, sem
grandes surpresas, que nao iriam conceder uma prorrogacao do
empréstimo. Ele tinha trabalhado duro mas o mercado nao iria se
recuperar e ele teria que achar um novo jeito de sustentar a familia
e pagar o que devia ao mesmo tempo. Ou ele pode ter descoberto
que os tremores da minha mae tinham nome e nao iriam parar. Ou
que ele estava apaixonado por uma mulher impossivel.

Nao faz mal. Dali em diante eu consegui dormir.



Vozes

Quando minha mae era crianca, ela e toda sua familia iam a
bailes. Eles aconteciam na escola, ou as vezes em uma casa de
fazenda com sala grande o suficiente. Jovens e velhos
compareciam. Alguém tocava piano — o piano da casa ou o da
escola — e alguém aparecia com um violino. As quadrilhas tinham
padroes ou passos complicados, que uma pessoa conhecida por sua
habilidade especial no assunto entoava a plenos pulmodes (era
sempre um homem) e com uma pressa estranha e meio
desesperada que nao adiantava para nada a nao ser que vocé ja
conhecesse a danca. Como todos os que estavam ali, que tinham
aprendido todas elas aos dez ou doze anos de idade.

Casada agora, com trés filhos, minha mae ainda teria a idade e o
temperamento para gostar desses bailes se morasse no interior de
verdade, onde eles ainda aconteciam. Ela teria gostado também
das dancas de casal, que estavam suplantando o estilo antigo em
consideravel medida. Mas ela estava numa situagao estranha. Nos
estavamos. Nossa familia vivia fora da cidade, mas ndao exatamente
no campo.

Meu pai, que era muito mais estimado que a minha mae, era um
homem que acreditava em aceitar as cartas que lhe caissem nas
maos. Minha mae, nao. Ela tinha ascendido da sua vida de menina
de fazenda para se tornar professora, mas isso nao era o bastante,



nao tinha lhe dado a posicao de que ela gostaria, ou 0s amigos que
gostaria de ter na cidade. Ela estava morando no lugar errado e
nao tinha dinheiro, mas de qualquer maneira nao estava preparada.
Ela sabia jogar euchre, mas nao bridge. Ficava ofendida pela visao
de uma mulher fumando. Tenho a impressao de que as pessoas a
achavam intrometida e excessivamente gramatical. Ela dizia coisas
como “independente disso” e “deveras”. Ela soava como se tivesse
crescido numa familia esquisita que sempre falava dessa maneira. E
nao tinha. Eles nao falavam assim. La na fazenda, as minhas tias e
tios falavam como todo mundo. E eles nao gostavam muito da
minha mae também.

Eu nao quero dizer que ela passava o tempo todo querendo que
as coisas nao fossem como eram. Como qualquer outra mulher que
tinha que carregar banheiras para a cozinha e nao tinha agua
encanada e precisava passar 0 verao quase todo preparando
comida para o inverno, nao lhe faltava com que se ocupar. Ela nao
podia nem devotar o tempo que de outra maneira teria devotado a
ficar desapontada comigo, pensando por que eu nao estava
trazendo o tipo certo de amigas para casa, ou qualquer amiga para
casa, quando vinha da escola. Ou por que eu fugia das recitacoes
da escola dominical, coisa a que antes eu me lancava avidamente.
E por que eu chegava em casa com os rolinhos do cabelo desfeitos
— um sacrilégio que eu tinha aprendido a fazer ainda antes de
entrar na escola, porque ninguém usava o cabelo do jeito que ela
deixava o meu. Ou de fato por que eu tinha aprendido a apagar até
aquela memoria prodigiosa que um dia tive para recitar poesia, me
recusando a usa-la de novo para me exibir.

% %k X

Mas eu nao estou sempre cheia de mau humor e de implicancias.
Ainda nao. Aqui estou com coisa de dez anos, toda ansiosa para me



enfeitar e acompanhar minha mae a um baile.

O baile era em uma das casas perfeitamente decentes mas nao
exalando prosperidade da nossa rua. Uma casa grande de madeira
habitada por gente de quem eu nao sabia nada, a nao ser que o
marido trabalhava na fundicao, apesar de ter idade para ser meu
avo. Naquela época vocé ndo saia da fundicdo, vocé trabalhava
enquanto podia e tentava poupar dinheiro para quando nao
pudesse. Era uma desgraca, até no meio do que eu depois aprendi
a chamar de Grande Depressao, se ver tendo que pedir a Pensao
dos Velhos. Era uma desgraca para os filhos crescidos ter de
permitir uma coisa dessas, por mais que estivessem eles mesmos
em dificuldades.

Algumas perguntas agora me ocorrem que na época nNao me
ocorriam.

Sera que as pessoas que moravam naquela casa estavam dando
o baile simplesmente para criar um ambiente animado? Ou estavam
cobrando? Elas podiam ter se visto em maus lencdis, mesmo que o
homem estivesse empregado. Contas de médico. Eu sabia quao
horrivelmente elas podiam sobrecarregar uma familia. Minha irma
era delicada, como as pessoas diziam, e as amidalas dela ja tinham
sido removidas. Meu irmao e eu sofriamos de uma bronquite
espetacular todo inverno, o que resultava em visitas do médico.
Médicos custavam dinheiro.

A outra coisa que eu podia ter me perguntado era por que eu era
a escolhida para acompanhar a minha mae, em vez do meu pai.
Mas na verdade isso nem € um enigma. Meu pai nao gostava de
dancar, e minha mae gostava. Além disso, havia duas criancas
pequenas em casa para cuidar, € eu ainda nao tinha idade para
fazer isso. Nao me lembro dos meus pais jamais terem contratado
uma baby-sitter. Nao tenho nem sequer certeza se o termo era



conhecido naquele tempo. Quando cheguei a adolescéncia eu
ganhei algum dinheiro assim, mas os tempos ja tinham mudado.

NOs estdvamos muito bem-arrumadas. Nos bailes do interior de
gue a minha mae se lembrava, nunca aparecia alguém com aquelas
roupinhas assanhadas de dancar quadrilha que depois a gente
passou a ver na televisao. Todo mundo usava sua melhor roupa, €
nao fazer isso — aparecer com qualquer coisa parecida com aqueles
babados e lencinhos no pescoco que supostamente eram o figurino
dos caipiras — teria sido um insulto para os donos da casa e para
todo mundo. Eu estava com um vestido que a minha mae tinha
feito para mim, de |a macia. A saia era rosa e a parte de cima era
amarela, com um coracao de |3 rosa costurado onde o meu seio
esquerdo um dia estaria. Meu cabelo estava penteado e umedecido
e ajeitado naqueles rolinhos em formato de salsicha de que eu me
livrava todo dia a caminho da escola. Eu tinha reclamado por ter de
usar os rolinhos no baile com o argumento de que ninguém mais os
usava. A réplica da minha mae foi que ninguém mais tinha essa
sorte. Eu abandonei a queixa porque queria muito ir, ou talvez
porque achei que ninguém da escola fosse estar no baile, entdo nao
fazia diferenca. Era o ridiculo dos meus colegas de escola o que eu
sempre temia.

O vestido da minha mae nao era feito em casa. Era o melhor que
ela tinha, elegante demais para a igreja e festivo demais para
funerais, e portanto quase nunca era usado. Era de veludo preto,
com mangas até o cotovelo, e um decote bem fechado. O que ele
tinha de maravilhoso era uma proliferacao de continhas, douradas e
prateadas e de varias cores, costuradas em todo o corpete,
refletindo a luz, mudando sempre que ela se mexia ou apenas
respirava. Ela tinha trancado o cabelo, que ainda era quase todo
preto, para depois prendé-lo todo formando uma tiara justa no alto
da cabeca. Se ela fosse qualquer outra pessoa que nao a minha



mae, eu teria achado que ela estava linda de arrepiar. Acho que
pensei mesmo isso, mas assim que nds chegamos a casa estranha
eu tive que perceber que o melhor vestido dela ndao lembrava em
nada o vestido das outras mulheres, embora elas também
devessem estar com o que tinham de melhor.

As outras mulheres de que falo estavam na cozinha. Foi ai que
nds paramos e vimos as coisas dispostas numa mesa grande. Tudo
quanto era tipo de torta e biscoito e doces e bolos. E minha mae
também pos ali alguma coisa chique que tinha feito e comecou a
dar umas mexidas no quitute para ele ficar com uma cara melhor.
Ela exclamou que tudo aquilo dava agua na boca.

Eu tenho mesmo certeza de que ela disse isso — agua na boca?
O que quer que ela tenha dito, nao pareceu muito bem. Eu quis
naquela hora que o meu pai estivesse ali, sempre soando
perfeitamente adequado a ocasido, até quando falava
gramaticalmente. Ele faria isso em casa, mas quase nunca fora. Ele
se insinuava em qualquer conversa que estivesse acontecendo —
ele entendia que a coisa a fazer era nunca dizer nada especial.
Minha mae era exatamente o contrario. Com ela tudo era nitido e
sonoro e servia para chamar a atencao.

Era 0 que estava acontecendo agora e eu ouvi a risada dela,
deliciada, como que para compensar o fato de ninguém estar
falando com ela. Ela estava querendo saber onde podiamos deixar
NOSSOS casacos.

Podiamos larga-los em qualquer lugar, mas se nds quiséssemos,
alguém disse, dava para deixa-los na cama no andar de cima. Era
preciso subir uma escada comprimida entre duas paredes, e nao
havia luz, a nao ser no alto. Minha mae me mandou ir na frente, ela
estaria Ia em um minuto, e foi o que fiz.

A pergunta que caberia aqui é se de fato foi preciso pagar
alguma coisa para participar do baile. A minha mae pode ter ficado



para tras para cuidar disso. Por outro lado, serd que as pessoas
tiveram que pagar e ainda levar toda aquela comida? E sera que a
comida era tao farta quanto eu me lembro? Com todo mundo tao
pobre? Mas talvez eles ja nao estivessem se sentindo tao pobres,
com 0s empregos da guerra e o dinheiro que os soldados
mandavam para casa. Se eu tinha mesmo dez anos, e eu acho que
tinha, entao essas mudancas estariam acontecendo havia dois
anos.

A escada saia da cozinha e também da sala da frente, formando
um Unico lance que subia para os quartos. Depois de me livrar do
meu casaco e das botas no quarto arrumadinho, eu ainda podia
ouvir a voz da minha mae ressoando na cozinha. Mas também
podia ouvir a musica que vinha da sala da frente, entao fui nessa
direcao.

A sala tinha sido esvaziada de toda a mobilia exceto o piano.
Persianas escuras de tecido verde, do tipo que eu achava
particularmente ligubre, estavam baixadas nas janelas. Mas nao, a
atmosfera na sala nao era ligubre. Muita gente estava dancando,
se apoiando uns nos outros decorosamente, arrastando os pés ou
se balancando em circulos. Algumas meninas que ainda estavam na
escola dancavam de um jeito que estava comecando a ficar popular,
se mexendo uma de frente para a outra e as vezes dando as maos,
as vezes nao. Elas até deram um sorriso para me cumprimentar
quando me viram, e eu me derreti de prazer, como tendia a fazer
quando qualquer menina mais velha e confiante prestava alguma
atencao em mim.

Havia uma mulher naquela sala que nao se podia deixar de notar,
uma cujo vestido certamente poria 0 da minha mae no chinelo. Ela
devia ser bem mais velha que a minha mae — tinha o cabelo
branco, penteado num arranjo perfeito e sofisticado daquilo que se
chamava de ondulado Marcel, bem colado no cranio. Era uma



mulher grande com ombros nobres e quadris largos, e estava
usando um vestido de tafeta laranja-ouro, com decote quadrado
bem ousado e saia que sé lhe cobria os joelhos. As mangas curtas
eram bem agarradas aos bracos cuja carne era pesada e lisa e
branca, como toucinho.

Era uma visao impressionante. Eu nao teria pensado que fosse
possivel uma pessoa parecer ao mesmo tempo velha e elegante,
pesada e graciosa, ousadissima e ainda assim extremamente digna.
Seria possivel dizer que ela era atrevida, e talvez minha mae tenha
dito isso depois — era o tipo de palavra que ela usaria. Alguém
menos indisposto contra ela poderia ter dito sobranceira. Ela nao
estava de fato se exibindo, a nao ser pela cor e pelo corte do
vestido. Ela e o homem que estava com ela dancavam de um jeito
respeitoso, meio ausente, como conjuges.

Nao sabia o nome dela. Nunca tinha visto aquela mulher antes.
Nao sabia que ela era notdria na nossa cidade, e talvez até nas
redondezas.

Acho que se estivesse escrevendo ficcao e nao me recordando de
uma coisa que aconteceu, eu nunca teria dado aquele vestido a ela.
Uma espécie de anuncio de que ela nao precisava.

Claro, se eu morasse na cidade, em vez de apenas ir e vir todo
dia, por causa da escola, eu poderia saber que ela era uma famosa
prostituta. Eu certamente a teria visto, ainda que nao com aquele
vestido laranja. E eu nao teria usado a palavra prostituta. Mulher
perdida, mais provavelmente. Eu saberia que havia nela algo
repulsivo e perigoso e excitante e ousado, sem saber exatamente o
que era. Se alguém tivesse tentado me dizer, acho que eu nao teria
acreditado.

Tinha muita gente na cidade com aparéncia incomum e quem
sabe ela me parecesse sO mais uma. Havia o corcunda que
esfregava todo dia as portas da prefeitura e até onde eu sei nao



fazia mais nada. E a mulher de aspecto bastante adequado que
nunca parava de falar sozinha em voz alta, repreendendo pessoas
que nao estavam a vista.

Com o tempo eu viria a saber o nome dela e acabaria
descobrindo que ela realmente fazia as coisas que eu nao podia
acreditar que fizesse. E que o homem que eu vi dancando com ela e
cujo nome eu talvez nunca soube era o dono do salao de bilhar. Um
dia quando eu estava no colegial umas meninas me desafiaram a
entrar no bilhar quando passavamos por |3, e eu entrei, e 13 estava
ele, 0 mesmo homem. Apesar de agora estar mais calvo e mais
gordo, e usando roupas mais vagabundas. Eu nao lembro se ele me
disse alguma coisa, mas nao precisou dizer. Eu disparei de volta
para a companhia das minhas amigas, que nao eram exatamente
amigas no fim das contas, e nao lhes disse nada.

Quando eu vi o dono do salao de bilhar, toda a cena do baile
voltou @ minha mente, o piano martelado e a musica da rabeca e o
vestido laranja, que eu naquela altura teria chamado de ridiculo, e
0 surgimento repentino da minha mae com o casaco que ela
provavelmente nem tinha chegado a tirar.

Ld estava ela, chamando o meu nome por sobre a musica com
aquele tom que eu particularmente detestava, o exato tom que
parecia me lembrar de que era gracas a ela que eu estava neste
mundo.

Ela disse: “"Cadé o seu casaco...?”. Como se eu o tivesse perdido.

“La em cima.”

“Bom, entao va la pegar.”

Ela teria visto o casaco la em cima se tivesse subido a escada.
Ela nao deve nem ter passado da cozinha, deve ter ficado por |3
mexendo na comida com 0 seu casaco desabotoado mas ainda
vestido, até olhar para a sala onde estavam dancando e perceber
quem era a dancarina de laranja.



“Nao demore”, ela disse.

Eu nao pretendia demorar. Abri a porta que dava para a escada e
subi correndo os primeiros degraus e descobri que onde a escada
fazia a curva tinha gente sentada, bloqueando o meu caminho. Eles
nao me viram chegar — estavam absortos, ao que parecia, em
alguma coisa séria. Nao uma discussao, exatamente, mas um tipo
urgente de comunicagao.

Dois deles eram homens. Rapazes com uniformes da Forca Aérea.
Um sentado num degrau, um inclinado para a frente, num degrau
mais baixo, com a mao no joelho. Havia uma garota sentada um
degrau acima deles, e o homem mais proximo dela lhe dava
tapinhas reconfortantes na perna. Achei que ela devia ter caido
naquela escada estreita e se machucado, pois estava chorando.

Peggy. O nome dela era Peggy. “Peggy, Peggy”, os rapazes
diziam, com suas vozes persuasivas e até delicadas.

Ela disse alguma coisa que eu nao consegui entender. Falava com
uma voz infantil. Estava reclamando, como se reclama quando
alguma coisa ndo é justa. Se repete que alguma coisa nao € justa,
mas com uma voz desesperancada, coOmo se Nao se esperasse que
a coisa injusta fosse corrigida. Ruim é outra palavra a se empregar
nessas circunstancias. E muito ruim. Alguém foi muito ruim.

Ouvindo a minha mae conversar com o meu pai quando nds
chegamos em casa eu descobri uma parte do que tinha acontecido,
mas o sentido me escapou. A sra. Hutchison tinha aparecido no
baile, levada pelo homem do bilhar, que eu entao nao conhecia
como o homem do bilhar. Eu nao sei por qual nome a minha mae se
referia a ele, mas ela estava triste e pasma com o comportamento
dele. A noticia do baile tinha corrido e uns meninos de Port Albert —
ou seja, da base da Forca Aérea — tinham decidido dar as caras
também. Claro que nao haveria problema com isso. Os rapazes da



Forca Aérea eram bons meninos. A sra. Hutchison € que era a
desgraca. E a garota.

Ela tinha levado uma das suas meninas.

“Vai ver ela s estava com vontade de dar uma saida”, o meu pai
disse. “Vai ver é s que ela gosta de dancar.”

A minha mae parecia nem ter ouvido isso. Ela disse que era uma
vergonha. Vocé esperando se divertir, esperando um belo baile
decente com a sua vizinhanga, e ai tudo arruinado.

Eu tinha o costume de avaliar a aparéncia das meninas mais
velhas. Eu nao tinha achado a Peggy particularmente bonita. Talvez
a maquiagem dela tivesse escorrido com o choro. O cabelo
castanho-claro enroladinho tinha se soltado de alguns grampos. As
unhas dela estavam pintadas, mas ainda assim tinham aspecto de
roidas. Ela ndo parecia muito mais adulta que algumas daquelas
meninas mais velhas chatinhas e choramingas, perpetuamente
reclamando, que eu conhecia. Mesmo assim 0s rapazes a tratavam
como se ela fosse alguém que merecia nunca ter passado um mau
pedaco, alguém que tinha o direito de ser acariciada e agradada e
de receber reveréncias.

Um deles Ihe ofereceu um cigarro pronto. Isso por si sé eu ja vi
como um mimo, ja que o meu pai enrolava os dele assim como
todos os homens que eu conhecia. Mas Peggy sacudiu a cabeca e
retrucou com aquela voz magoada que nao fumava. Ai o outro
homem |he ofereceu um chiclete, e ela aceitou.

O que estava acontecendo? Eu nao tinha como saber. O rapaz
que tinha oferecido o chiclete notou a minha presenca, enquanto
remexia no bolso, e disse: “Peggy? Peggy, tem uma menininha que
eu acho que quer subir”,

Ela baixou a cabeca para eu nao poder olhar no seu rosto. Eu
senti cheiro de perfume ao passar. Senti também o cheiro dos



cigarros deles e daqueles uniformes viris de 13, daqueles coturnos
engraxados.

Quando eu desci ja de casaco eles ainda estavam ali, mas dessa
vez esperavam por mim, entao ficaram todos quietos enquanto eu
passava. Mas Peggy fungou sonoramente, e o rapaz mais proximo
dela continuou passando a mao na sua coxa. A saia dela estava
puxada para cima e eu vi a liga que Ihe segurava a meia.

Por bastante tempo eu me lembrei das vozes. Refleti sobre as
vozes. Nao a da Peggy. As dos homens. Eu sei agora que alguns dos
homens da Forca Aérea que estavam em Port Albert no comeco da
guerra eram da Inglaterra, e estavam la fazendo treinamento para
combater os alemaes. Entao eu fico pensando se o sotaque de
alguma regiao da Gra-Bretanha foi o que eu achei tao delicado e
encantador. Certamente era verdade que eu nunca na vida tinha
ouvido um homem falar daquele jeito, tratando uma mulher como
se ela fosse uma criatura tao admiravel e valiosa que qualquer
coisa, qualquer falta de gentileza que a tivesse afetado, era de
alguma maneira como infringir uma lei, era um pecado.

O que sera que eu achava que tinha acontecido para fazer a
Peggy chorar? A pergunta ndao me interessou muito na época. Eu
mesma nao era muito corajosa. Na época da minha primeira escola,
eu chorava quando corriam atras de mim me jogando pedrinhas no
caminho de volta para casa. Eu chorei quando a professora na
escola da cidade me escolheu, na frente da classe toda, para expor
a absurda desordem da minha carteira. E quando ela telefonou para
a minha mae por causa do mesmo problema e a minha mae chorou
ela propria ao desligar o telefone, sofrendo porque eu nao era
motivo de orgulho para ela. Parecia que algumas pessoas eram
corajosas por natureza e outras nao. Alguém deve ter dito alguma
coisa a Peggy, e |a estava ela fungando, porque como eu ela nao
era casca-grossa.



Aquela mulher do vestido laranja é que deve ter sido ruim, eu
achei, sem qualquer motivo especial. Tinha que ter sido uma
mulher. Porque se tivesse sido um homem, um dos consoladores da
Forca Aérea teria dado um jeito nele. Dito para ele cuidar daquela
boca suja, talvez o arrastado para fora e lhe dado uma surra.

Entdao nao era na Peggy que eu estava interessada, nao nas
lagrimas dela, na sua cara amassada. Ela me remetia demais a
mim mesma. Eram o0s consoladores dela que me maravilhavam.
Como eles pareciam se curvar e se declarar diante dela.

O que eles estavam dizendo? Nada especial. Tudo bem, eles
diziam. Esta tudo bem, Peggy, eles diziam. Ora, Peggy. Tudo bem.
Tudo bem.

Tanta delicadeza. Que alguém pudesse ser tao delicado.

E verdade que aqueles rapazes, trazidos ao nosso pais para
serem treinados para missoes de bombardeio em que muitos deles
seriam mortos, podiam estar falando com seus sotaques normais da
Cornualia ou Kent ou Hull, ou da Escdcia. Mas para mim eles
pareciam incapazes de abrir a boca sem enunciar alguma béngao,
uma béncao para aquele momento. Nao me ocorreu que o futuro
deles estava cercado pela desgraca, ou que suas vidas comuns
tinham voado pela janela e se estatelado no chao. Eu sé pensava
na béncao, na maravilha que era ser a pessoa que a recebia, em
quao estranhamente sortuda e nao merecedora era aquela Peggy.

E, por nao sei quanto tempo, fiquei pensando neles. No escuro
fio do meu quarto eles me acalantavam. Eu podia atrai-los,
convocar seus rostos e suas vozes — mas, ah, muito mais, agora as
vozes deles se dirigiam a mim e nao a qualquer terceira parte
desnecessaria. As maos deles abencoavam minhas proprias coxas
magrelas e as vozes deles me garantiam que eu também era digna
de amor.



E enquanto povoavam minhas fantasias, ainda nao de todo
eroticas, eles se foram. Alguns, muitos, para sempre.



Vida querida

Quando jovem eu morava no fim de uma rua comprida, ou de
uma rua que me parecia comprida. Bem longe atras de mim,
quando eu voltava da escola primaria para casa, e depois do
colegial, ficava a cidade de verdade com sua atividade e suas
calcadas e seus postes de luz para quando escurecia. Marcando o
fim da cidade ficavam as duas pontes que cruzavam o rio Maitland:
uma estreita ponte de ferro, onde os carros as vezes se
complicavam para decidir qual ia encostar e esperar o outro passar,
e uma passarela de madeira que vez por outra tinha uma tabua
faltando, de modo que dava para olhar para baixo e ver a agua
apressada e brilhante. Eu gostava disso, mas alguém sempre
acabava vindo trocar a tabua.

Ai tinha uma baixada suave, umas casinhas frageis que eram
inundadas toda primavera, mas aonde algumas pessoas — gente
diferente — sempre vinha morar mesmo assim. E ai outra ponte,
por cima do canal do moinho, que era estreito, mas fundo o
bastante para vocé se afogar. Depois disso, a rua se dividia, com
uma parte indo para o sul morro acima e passando de novo pelo rio
para virar uma estrada de verdade, e a outra contornando o antigo
terreno da feira até virar para o oeste.

A rua que seguia rumo a oeste era a minha.



Havia também uma rua no sentido norte, que tinha uma calcada
curta, mas de verdade, e varias casas bem juntinhas, como se
estivessem na cidade. Uma delas tinha uma placa na janela que
dizia “Salada Tea”, prova de que um dia la tinham sido vendidos
secos e molhados. Ai havia uma escola, que eu frequentei por dois
anos da minha vida e desejei nunca mais ver de novo. Depois
desses anos, a minha mae tinha feito o meu pai comprar um
barracao antigo na cidade para ele comecar a pagar impostos
municipais e eu poder frequentar a escola da cidade. No fim, ele
nem precisaria ter feito isso, pois no mesmo més em que eu
comecei a frequentar a escola na cidade, a guerra foi declarada
contra a Alemanha e, como que por magica, a escola antiga, a
escola onde os valentdes tinham levado o meu almogo embora e
ameacado me bater e onde ninguém parecia aprender nada no
meio da baderna, se aquietou. Logo ela s6 tinha uma sala e uma
professora, que provavelmente nem trancava as portas no recreio.
Parecia que 0S mesmos meninos que sempre ficavam me
perguntando retdrica e assustadoramente se eu queria trepar
estavam tao loucos para conseguir um emprego quanto seus irmaos
mais velhos estavam para entrar no Exército.

Nao sei se os banheiros da escola estavam melhores ou nao
nessa época, mas tinham sido a pior coisa de Ia. Nao que a gente
nao tivesse que usar uma casinha no quintal da nossa casa, mas
era limpa e tinha até piso de lindleo. Naquela escola, por desprezo
ou sei Ia o qué, ninguém parecia se dar ao trabalho de mirar no
buraco. Em varios sentidos nao era facil para mim na cidade,
também, porque todo mundo ali estava junto desde a primeira
série, e havia muitas coisas que eu ainda nao tinha aprendido, mas
era um conforto ver os assentos sem manchas da minha escola
nova e ouvir 0 nobre som civilizado das descargas.



No meu tempo na primeira escola, eu fiz uma amiga, no entanto.
Uma menina que eu vou chamar de Diane chegou na metade do
meu segundo ano. Ela tinha mais ou menos a minha idade, e
morava em uma daquelas casas com calcada. Ela me perguntou um
dia se seu sabia dancar o Highland fling, e quando eu disse que nao
ela se ofereceu para me ensinar. Com isso em mente, nds fomos
até a casa dela depois da aula. A mae dela tinha morrido e ela
tinha ido morar com os avos. Para dancar o Highland fling, ela me
disse, era preciso ter sapatos de sapateado, que ela tinha e, claro,
eu Nao, mas 0S nossos pés eram quase do mesmo tamanho, entao
a gente podia trocar enquanto ela tentava me ensinar. NOs
acabamos ficando com sede e a avo dela nos deu agua, mas era
uma agua horrorosa de um poco cavado, exatamente como na
escola. Eu expliquei que a gente pegava uma agua bem melhor em
casa, de um poco perfurado, e a avo dela disse, sem se ofender
nem um pouco, que gostaria de ter um desses também.

Mas ai, cedo demais, a minha mae estava la fora, depois de
passar na escola e descobrir 0 meu paradeiro. Ela buzinou para me
chamar e nem respondeu ao aceno simpatico da avo. A minha mae
nao dirigia com muita frequéncia, e quando o fazia, a ocasido tinha
uma solenidade nervosa. No caminho, ela me disse para nunca
mais entrar naquela casa. (No fim isso nao foi dificil, porque a
Diane parou de aparecer na escola uns dias depois — tinha sido
mandada para algum lugar.) Eu disse a minha mae que a mae da
Diane estava morta e ela disse que sim, que sabia. Eu |he contei do
Highland fling, e ela disse que eu podia aprender a danca direito
um dia, mas nao naquela casa.

Eu nao descobri na época — e nao sei quando foi que eu descobri
— que a mae da Diane fora prostituta e tinha morrido de algum mal
que parece que as prostitutas pegavam. Ela quis ser enterrada em
casa, e o pastor da nossa prépria igreja havia conduzido o funeral.



Houve certa controvérsia quanto ao texto que ele teria usado.
Algumas pessoas achavam que ele devia ter pulado aquela parte,
mas a minha mae achava que ele tinha feito a coisa certa.

O salario do pecado € a morte.

A minha mae me contou tudo isso bem mais tarde, ou o que
pareceu ser bem mais tarde, quando eu estava no estagio de odiar
quase tudo que ela dizia, e particularmente quando ela usava
aquela voz de uma conviccao trémula, quase empolgada.

Continuei topando vez por outra com a avo. Ela sempre dava um
sorrisinho para mim. Dizia que era maravilhoso eu continuar indo a
escola, e me contava da Diane, que também tinha continuado na
escola por um tempo consideravel, onde quer que estivesse —
ainda que nao tanto quanto eu. Segundo sua avo, ela conseguiu
entao um emprego num restaurante de Toronto, onde usava uma
roupa com lantejoulas. Eu ja era grandinha o suficiente a essa
altura, e ma o suficiente para supor que se tratava provavelmente
de um estabelecimento em que também se tirava a roupa de
lantejoulas.

A avo da Diane nao era a Unica que achava que eu estava ha
tempo demais na escola. Na minha rua, havia varias casas mais
espacadas do que seriam na cidade, mas que ainda assim nao
tinham grandes terrenos ocupados em volta. Uma delas, num
morrinho baixo, pertencia a Waitey Streets, um veterano da
Primeira Guerra Mundial que nao tinha um braco. Ele criava ovelhas
e tinha uma esposa que eu s6 vi uma vez em todos aqueles anos,
quando estava na bomba enchendo o balde de agua para beber. O
Waitey gostava de fazer piadas sobre o longo tempo que eu ja
havia passado na escola e sobre como era uma pena eu nunca ter
conseguido passar nas provas para acabar logo com aquilo. E eu
devolvia a piada, fingindo que ele tinha razao. Eu nao sabia bem no
que ele acreditava de fato. Era assim que vocé conhecia as pessoas



da rua, e elas te conheciam. Vocé dizia oi, e elas diziam oi e
alguma coisa sobre o tempo, e se tinham carro e vocé estava a pé,
elas te davam carona. Nao era como o interior de verdade, onde as
pessoas normalmente conheciam as casas umas das outras por
dentro e todo mundo ganhava a vida mais ou menos do mesmo
jeito.

Eu nao estava demorando mais para terminar o colegial do que
qualquer outra pessoa que cumprisse todas as cinco séries. Mas
poucos alunos cumpriam. Ninguém esperava naquele tempo que o
mesmo numero de pessoas que entrava no colegial na nona série
fosse sair, forrado de conhecimento e de uma gramatica correta, no
fim da décima terceira. As pessoas comecavam a trabalhar em
tempo parcial e gradualmente esses empregos viravam trabalhos
em tempo integral. As meninas se casavam e tinham filhos, nessa
ordem ou na inversa. Na décima terceira série, com cerca de um
quarto da turma original apenas, havia uma sensacao de erudicao,
de uma importante conquista, ou talvez apenas um tipo especial de
serena impraticabilidade que perdurava, independente do que
pudesse acontecer depois.

Eu me sentia como se estivesse ha uma vida de distancia da
maioria das pessoas que tinha conhecido na nona série, quem dira
naquela primeira escola.

Num canto da nossa sala de jantar ficava uma coisa que sempre
me surpreendia um pouco quando eu pegava o aspirador de pd
para limpar o chao. Eu sabia o que era — uma sacola de golfe que
parecia muito nova, com os tacos e as bolas dentro dela. Eu me
perguntava o0 que aquilo estava fazendo na nossa casa. Eu mal
entendia do jogo, mas tinha as minhas ideias sobre o tipo de gente
que se dedicava a ele. Nao era gente que usava macacao, cOmo O
meu pai, apesar de ele vestir calcas melhorzinhas de trabalho



quando ia para o centro da cidade. Eu conseguia, em certa medida,
imaginar a minha mae entrando nas roupas esportivas que é
preciso usar para jogar, prendendo uma echarpe no cabelo fino e
esvoacante. Mas nao tentando de fato acertar uma bolinha num
buraco. A frivolidade de tal ato seguramente estava além da
capacidade dela.

Um dia ela deve ter pensado diferente. Ela deve ter achado que
ela e 0 meu pai iriam se transformar em um tipo diferente de
gente, gente que dispde de horas livres. Golfe. Jantares. Talvez ela
tivesse se convencido de que certas fronteiras nao estavam ali. Ela
tinha conseguido sair de uma fazenda no estéril Escudo Canadense
— uma fazenda muito mais desoladora que aquela de onde vinha o
meu pai — e tinha se tornado professora, falando de um jeito que
deixava os seus proprios parentes desconfortaveis perto dela. Ela
pode ter achado que depois de tanta luta ela seria bem-vinda em
qualquer lugar.

Meu pai tinha outra opiniao. Nao que ele achasse que as pessoas
da cidade ou quaisquer outras pessoas fossem de fato melhores
que ele. Mas talvez ele acreditasse que era assim que elas
pensavam. E preferia nunca |hes dar uma chance de mostrar isso.

Parecia que, no que se referia ao golfe, foi 0 meu pai quem
venceu.

Nao que ele fosse ficar contente de viver como seus pais
esperavam que ele vivesse, assumindo a modesta fazenda deles.
Quando ele e a minha mae deixaram as suas comunidades e
compraram aquele lote de terra no fim de uma rua perto de uma
cidade que nao conheciam, a ideia deles era quase certamente
prosperar criando raposas prateadas e, mais tarde, visons. Quando
menino, meu pai se descobriu mais feliz revistando as armadilhas
do que ajudando na fazenda ou indo para o colegial — e mais rico,
também, do que jamais tinha sido — e essa ideia o assaltara e ele



a encampara, conforme imaginava, para toda a vida. Ele p6s todo o
dinheiro que tinha poupado nisso, e a minha mae contribuiu com
suas economias de professora. Ele construiu todos os cercados e
abrigos onde os animais ficariam, e ergueu as paredes de arame
que iriam conter suas vidas de cativos. O terreno, de doze acres,
era do tamanho certo, com um campo de feno e pasto suficiente
para a nossa vaca e quaisquer cavalos velhos esperando para virar
racao de raposa. O pasto se estendia até o rio e continha doze
olmos fazendo sombra.

Havia muita matanca, se agora eu paro para lembrar. Os cavalos
velhos tinham que ser transformados em carne e o0s animais de pele
tinham que ser mortos todo outono para deixar s os reprodutores.
Mas eu estava acostumada e podia ignorar tudo isso com facilidade,
construindo para mim mesma uma cena purificada que se
assemelhasse a alguma coisa saida dos livros de que eu gostava,
como Anne of Green Gables ou Pat of Silver Bush. Eu tinha a ajuda
dos olmos, que cobriam a pastagem, e do rio reluzente, e a
surpresa de uma fonte que vinha da encosta e se espalhava pelo
pasto, proporcionando agua para os cavalos condenados, para a
vaca e também para mim, numa caneca de lata que eu levava
comigo. Havia sempre esterco fresco em volta, mas eu ignorava
aquilo, como a Anne deve ter feito em Green Gables.

Naqueles dias, eu tinha que ajudar o meu pai as vezes, porque
meu irmdo ainda era pequeno. Eu bombeava agua fresca e
caminhava para cima e para baixo pela fileira dos cercados,
limpando as latinhas de agua dos animais e enchendo-as de novo.
Eu gostava disso. A importancia do trabalho e a frequente solidao
eram exatamente o que me agradava. Mais tarde, eu tive que ficar
em casa para ajudar a minha mae, e me enchi de ressentimento e
de comentarios hostis. “"Respondona”, era o que eles diziam. Eu a
magoava, ela dizia, e o resultado era que ela ia até o celeiro me



denunciar para o meu pai. Ai ele tinha que interromper o trabalho
para me dar uma surra de cinto. (O que nao era um castigo
incomum na época.) Depois disso, eu ficava chorando na cama e
fazia planos de fugir de casa. Mas essa fase também passou, e na
minha adolescéncia me tornei tratavel, e até alegre, conhecida por
contar de jeitos divertidos o que tinha ouvido na cidade ou o que
tinha acontecido na escola.

Nossa casa era de um tamanho decente. Ndo sabiamos
exatamente quando ela havia sido construida, mas tinha que ter
menos de um século de idade, porque 1858 era 0 ano em que o
primeiro colono tinha parado num lugar chamado Bodmin — que
agora tinha desaparecido —, construido uma balsa e descido o rio
para derrubar as arvores da terra que depois viraria toda uma
cidade. Aquela primeira cidadezinha logo tinha uma serraria e um
hotel e trés igrejas e uma escola, a mesma escola que foi a minha
primeira, tao temida por mim. Ai construiram uma ponte sobre o
ro, e as pessoas comecaram a perceber que seria bem mais
conveniente morar do outro lado, em terreno mais alto, e a colonia
original foi minguando até virar a meia cidade de ma reputacao, e
aquela altura apenas singular, de que ja falei.

A nossa casa nao teria sido uma das primeiras daquela colbnia
original, porque era coberta de tijolos, e as primeiras eram todas so6
de madeira, mas provavelmente tinha sido erguida nao muito
tempo depois. Ela dava as costas para a cidade; ficava virada para
oeste, para campos levemente descendentes que seguiam até a
curva oculta onde o rio fazia o que chamavam de Big Bend. Além do
rio, havia um trecho de coniferas escuras, provavelmente cedro,
mas distantes demais para que se pudesse saber. E ainda mais
longe, numa outra encosta, ficava outra casa, bem pequena vista
daquela distancia, de frente para a nossa, que nds nunca iamos
visitar ou conhecer e que era para mim como a casa de um anao



num conto. Mas nds sabiamos o nome do homem que morava 13, ou
tinha morado |a num dado momento, pois ele podia ja estar morto
aquela altura. Roly Grain, esse era o nome dele, e sua participacao
nao se estendera no que estou escrevendo agora, apesar desse
nome de troll, porque isto ndo € um conto, apenas vida.

Minha mae sofreu dois abortos antes de me dar a luz, entdo
quando eu nasci, em 1931, deve ter havido certa satisfacao. Mas os
tempos estavam ficando cada vez menos promissores. A verdade
era que meu pai tinha entrado no ramo de peles um tantinho tarde
demais. O sucesso que ele esperava teria sido mais provavel na
metade dos anos 1920, quando as peles eram uma novidade
popular e as pessoas tinham dinheiro. Mas ele nao tinha comecado
nessa época. Ainda assim, nds sobrevivemos naqueles anos,
durante a guerra, e mesmo no fim da guerra deve ter havido um
surto encorajador, porque foi naquele verao que 0 meu pai
consertou a casa, acrescentando uma camada de tinta marrom aos
tradicionais tijolos vermelhos. Havia algum problema no encaixe de
tijolos e tabuas; o frio penetrava mais do que devia. Pensava-se
que uma cobertura de tinta ajudaria, mas eu nao me recordo de ter
de fato ajudado. Além disso, nds tinhamos um banheiro, e o
elevador de pratos sem uso virou armario de cozinha, e a grande
sala de jantar com a escadaria aberta foi transformada numa sala
normal com uma escada fechada. Aquela mudanca me confortou de
um modo insondado, porque as surras do meu pai tinham
acontecido na sala antiga, onde eu ficava querendo morrer de
tristeza e de vergonha daquilo tudo. Agora a mudanga no cenario
havia até tornado dificil de imaginar que uma coisa daquelas
tivesse acontecido. Eu estava no colegial e me saia melhor a cada
ano, a medida que atividades como fazer barras e escrever com



uma caneta basica iam ficando para tras, e os estudos sociais
viravam historia e dava para aprender latim.

Depois do otimismo daquela temporada de redecoracao, no
entanto, nossos ganhos encolheram de novo, e dessa vez nao se
recuperaram. Meu pai esfolou todas as raposas, e ai os visons, €
pegou a quantia miseravel que conseguiu em troca, e ai passava o
dia derrubando os abrigos onde aquela empreitada tinha nascido e
morrido, antes de sair para assumir o turno de vigia das cinco na
fundigao. Ele s6 voltava para casa perto da meia-noite.

Assim que eu chegava da escola, ia fazer a marmita do meu pai.
Eu fritava duas fatias grossas de presunto e colocava bastante
ketchup nelas. Enchia a garrafa térmica dele de cha preto bem
forte. Acrescentava um muffin de aveia com geleia, ou talvez um
pedaco grande de torta feita em casa. As vezes aos sabados eu
fazia uma torta, e as vezes minha mae fazia, apesar de que as dela
estavam comecando a ficar pouco confiaveis.

Havia acontecido uma coisa que era ainda mais inesperada para
nds e se tornaria mais devastadora do que a perda de renda,
embora nds ainda nao soubéssemos disso. Era a manifestacao
precoce da doenca de Parkinson, que surgiu quando minha mae
tinha menos de cinquenta anos.

De inicio, ndo era tdao ruim assim. S& muito raramente os olhos
dela reviravam na cabeca de um jeito meio pensativo, e mal se via
a fina escuma de um excesso de saliva nos labios. Ela conseguia se
vestir de manha se alguém a ajudasse, e ainda era capaz de fazer
uma ou outra tarefa doméstica. Ela se agarrou a alguma forca
interior por um periodo surpreendentemente longo.

Muitos diriam que isso tudo era demais. O negocio acabado, a
salde da minha mae acabando. Nao funcionaria em ficcao. Mas o
que é estranho é que eu nao me lembro desses anos como uma
época infeliz. Nao havia um clima especialmente desesperado em



casa. Talvez nao estivesse claro na época que a minha mae nao iria
melhorar, s6 piorar. Quanto ao meu pai, ele tinha a sua forca e
ainda a teria por muito tempo. Ele gostava dos homens que
trabalhavam com ele na fundicao, que eram, na sua maioria,
homens como ele, que tinham passado por algum tipo de revés ou
tinham que suportar algum fardo adicional na vida. Ele gostava do
trabalho desafiador que fazia, além do fato de ser o vigia da
primeira metade da noite. Esse trabalho envolvia verter metal
derretido em moldes. A fundicao fazia fogdoes a moda antiga que
eram vendidos no mundo todo. Era um servigo perigoso, mas cada
um era responsavel por si, como meu pai dizia. E o pagamento era
decente — o0 que era novidade para ele.

Acho que ele ficava feliz de ficar um pouco fora, mesmo que fosse
para fazer esse trabalho pesado e arriscado. Sair de casa e ficar na
companhia de outros homens que tinham seus proprios problemas,
mas tentavam fazer o melhor possivel.

Quando ele saia, eu comegava a lidar com o jantar. Eu podia
fazer umas coisas que achava que eram exdticas, como espaguete
ou omelete, desde que fossem baratas. E depois de lavados os
pratos — minha irma tinha que seca-los e meu irmao tinha que ser
pressionado para ir jogar a agua usada no campo escuro (eu podia
fazer isso, mas gostava de dar ordens) —, eu me sentava com 0s
pés dentro do fogao morno, que tinha perdido a porta, e lia os
romances volumosos que pegava na biblioteca da cidade: Gente
independente, que era sobre a vida na Islandia, bem mais dificil
que a nossa, mas com uma grandiosidade desesperada, ou Em
busca do tempo perdido, que era sobre nada que eu conseguisse
entender, mas nao por isso um livro a ser abandonado, ou A
montanha magica, sobre tuberculose e com uma grande discussao
entre 0 que de um lado parecia ser uma concepcao de vida
simpatica e progressista e, de outro, um desespero sombrio e de



alguma maneira excitante. Eu nunca fazia a licao de casa nesses
momentos preciosos, mas quando chegavam as provas eu me
concentrava e ficava acordada quase a noite inteira, entupindo a
cabeca do que quer que fosse requerido saber. Eu tinha uma
prodigiosa memodria de curto prazo, e isso funcionava direitinho
para o que se esperava de mim.

Contra varias probabilidades, eu me via como uma pessoa de
sorte.

As vezes eu e a minha méde conversdvamos, em geral sobre a sua
juventude. Eu raramente tinha objecdes agora ao jeito como ela via
as coisas.

Varias vezes, ela me contou uma histdria que tinha a ver com a
casa que agora era do veterano de guerra chamado Waitey Streets
— 0 homem que se espantava com a minha demora para terminar
a escola. A histdria nao era sobre ele, mas sobre alguém que tinha
morado na casa bem antes dele, uma velha louca chamada sra.
Netterfield. A sra. Netterfield recebia suas compras em casa, como
todos nds, depois de fazer a encomenda pelo telefone. Um dia, a
minha mae disse, 0 merceeiro se esqueceu de incluir a manteiga,
ou ela se esqueceu de pedi-la, e quando o entregador estava
abrindo a cacamba da caminhonete ela percebeu o engano e ficou
transtornada. E estava preparada, de certa forma. Estava com uma
machadinha que ergueu como que para castigar o entregador —
embora, claro, nao fosse culpa dele — e ele correu para o banco do
motorista e saiu em disparada sem nem fechar a porta da cacamba.

Algumas coisas nessa histéria eram intrigantes, embora eu nao
tenha pensado nelas na época, nem a minha mae. Como a velha
pode logo de cara ter certeza de que a manteiga estava faltando no
pacote das compras? E por que ela teria saido com uma
machadinha antes de saber que um erro havia sido cometido? Sera



que ela andava com aquilo o tempo todo, para se prevenir de
provocagoes em geral?

Diziam que a sra. Netterfield tinha sido uma verdadeira dama
quando mais jovem.

Havia outra histdria sobre a sra. Netterfield que tinha mais
interesse porque eu estava nela, e aconteceu em volta da nossa
casa.

Era um lindo dia de outono. Eu tinha sido posta para dormir no
meu carrinho de bebé no gramadinho novo. O meu pai tinha saido e
ia passar a tarde fora — talvez ajudando o pai na fazenda antiga,
como as vezes fazia — e a minha mae estava lavando roupa na pia.
Para um primeiro bebé havia uma montoeira celebratdria de tricos,
fitinhas, coisas que precisavam ser cuidadosamente lavadas a mao,
com agua filtrada. Nao havia janelas diante da minha mae
enquanto ela lavava e torcia as coisinhas na pia. Para olhar para
fora, era preciso atravessar a cozinha e ir até a janela norte. Isso
dava uma vista da entrada, que se estendia da caixa de correio até
a casa.

Por que a minha mae decidiu parar de lavar e de torcer para dar
uma espiada na entrada? Ela nao estava esperando visitas. Meu pai
ndo estava atrasado. E possivel que ela tivesse pedido para ele
comprar alguma coisa na mercearia, algo de que ela precisava para
0 que quer que ela fosse fazer para o jantar, e estava se
perguntando se ele ia chegar a tempo. Ela era uma cozinheira bem
rebuscada naquela época — bem mais, na verdade, que sua sogra €
as outras mulheres da familia do meu pai achavam necessario.
Parasse vocé e visse o preco, elas diziam.

Ou pode nao ter tido nada a ver com o jantar, mas ter envolvido
um corte de roupas que ele estava escolhendo, ou um pedaco de
tecido para um vestido novo que ela queria fazer para si propria.

Ela nunca disse por que tinha feito aquilo.



Temores quanto a culindria da minha mae ndao eram o Unico
problema com a familia do meu pai. Deve ter havido discussdes
sobre as roupas dela também. Estou pensando em como ela tinha o
costume de usar um vestido social para o dia, mesmo que estivesse
apenas lavando coisas na pia. Ela tirava uma soneca de meia hora
depois da refeicao do meio-dia e sempre punha um vestido
diferente quando acordava. Quando eu via fotografias anos depois,
achava que a moda daquele tempo nao Ihe caia bem, ou ndo caia
bem em ninguém. Os vestidos eram sem forma, e o cabelo
enrolado com bobes nao combinava com o rosto redondo e delicado
da minha mae. Mas essa nao teria sido a objecao das mulheres da
familia do meu pai que moravam perto o suficiente para ficar de
olho nela. O erro dela era nao aparentar ser aquilo que era. Ela nao
tinha a aparéncia de quem tinha sido criado numa fazenda, ou de
quem pretendia continuar numa fazenda.

Ela nao viu o carro do meu pai descendo a rua. Em vez disso, viu
a velha, a sra. Netterfield. A sra. Netterfield deve ter vindo a pé de
casa. A mesma casa onde, muito mais tarde, eu veria o0 homem de
um braco sO que me provocava, € uma Unica vez sua mulher de
cabelo enroladinho, na bomba. A casa de onde, muito antes de eu
saber qualquer coisa a seu respeito, a louca tinha expulsado o
entregador com uma machadinha, por causa da manteiga.

Minha mae deve ter visto a sra. Netterfield inimeras vezes antes
de vé-la descendo a nossa rua. Talvez elas nunca tivessem
conversado. Mas é possivel que tivessem. Minha mae pode ter feito
questdo, apesar de meu pai lhe dizer que nao era necessario. Podia
até dar problema era o que provavelmente teria dito. Minha mae
tinha simpatia por gente que era como a sra. Netterfield, desde que
se tratasse de gente decente.



Mas agora ela nao estava pensando em boa vontade ou
decéncia. Agora estava correndo pela porta da cozinha para me
arrancar do carrinho de bebé. Ela deixou o carrinho e as cobertas
onde estavam e entrou correndo na casa, tentando trancar a porta
da cozinha. Com a porta da frente ela nem precisava se preocupar
— estava sempre trancada.

Mas havia um problema com a porta da cozinha. Até onde sei, ela
nunca teve uma fechadura de verdade. Havia o costume, a noite,
de empurrar uma das cadeiras da cozinha contra a porta, deixando-
a inclinada com o encosto embaixo da macaneta de modo que
quem a empurrasse faria um tremendo estardalhaco. Uma maneira
bem improvisada de manter a seguranca, ao que me parece, e
nada coerente, diga-se de passagem, com o fato de que o meu pai
tinha um revdlver na gaveta do criado-mudo. Havia ainda um rifle e
duas espingardas, como era natural na casa de um homem que
regularmente tinha que matar cavalos. Descarregados, claro.

Sera que minha mae pensou em armas, depois de ter travado a
macaneta? Sera que ela alguma vez na vida segurou ou carregou
uma arma?

Sera que lhe passou pela cabeca que a velha podia estar s
fazendo uma visita de vizinhos? Acho que nao. Deve ter havido
alguma diferenca nos seus passos, uma determinacao na
aproximacao de uma mulher que nao era uma visita descendo a
rua, nao era alguém se aproximando amigavelmente.

E possivel que a minha mae rezasse, mas ela nunca falou disso.

Ela sabia que houve uma investigacao dos cobertores do
carrinho, porque logo antes de baixar a persiana da porta da
cozinha, viu um desses cobertores ser arremessado e aterrissar no
chao. Depois disso, ela nao tentou baixar a persiana de nenhuma
outra janela, mas ficou comigo no colo num canto onde nao podia
ser vista.



Nao houve batida decente na porta. Mas nao houve empurrao na
cadeira, tampouco. Nao houve pancadas ou estardalhacos. Minha
mae escondida perto do elevador de pratos, esperando que o
siléncio miraculosamente significasse que a mulher tinha mudado
de ideia e ido para casa.

Mas nao. Ela estava andando em volta da casa, esperando, e
parando em cada janela do térreo. As janelas de tela, claro, nao
estavam colocadas agora, no verao. Ela podia pressionar o rosto
contra todos os vidros. As persianas estavam todas bem erguidas,
por causa do dia bonito. A mulher nao era muito alta, mas nao
precisava se esticar para enxergar la dentro.

Como a minha mae soube disso tudo? Nao era que ela estivesse
correndo por ali comigo no colo, se escondendo atras de um movel
e logo atras de outro, espiando, aterrorizada, para dar com os olhos
fixos e quem sabe com um sorriso perturbado.

Ela ficou ao lado do elevador de pratos. O que mais ela podia
fazer?

Tinha o porao, claro. As janelas eram pequenas demais para
alguém passar por elas. Mas nao havia tranca por dentro na porta
do pordo. E teria sido mais terrivel, de alguma maneira, ficar presa
ali embaixo no escuro, se a mulher conseguisse finalmente forcar a
entrada na casa e descer a escada do porao.

Tinha também os quartos do primeiro andar, mas para chegar até
la @ minha mae teria que atravessar a grande sala principal —
aquela sala onde as surras aconteceriam no futuro, mas que perdeu
sua malevoléncia depois que a escada foi fechada.

Eu nao sei quando minha mae me contou essa histdria pela
primeira vez, mas me parece que era ai que as primeiras versoes se
detinham — com a sra. Netterfield pressionando o rosto e as maos
contra o vidro enquanto a minha mae se escondia. Mas nas versoes
posteriores isso de ficar s6 olhando tinha um fim. A impaciéncia ou



a raiva tomava o controle e ai comecavam os estardalhaco e as
pancadas. Nenhuma mengao a gritos. A velha podia nao ter folego
para eles. Ou talvez tenha esquecido o que queria ali, assim que
sua forca acabou.

De qualquer modo, ela desistiu; e foi tudo o que fez. Depois de
ter dado a volta por todas as portas e janelas, ela foi embora.
Minha mae finalmente tomou coragem para olhar em volta naquele
siléncio e concluiu que a sra. Netterfield tinha ido para algum outro
lugar.

Mas ela ndo tirou a cadeira de debaixo da macaneta da porta até
meu pai chegar em casa.

Nao quero sugerir que a minha mae falava sempre disso. Nao era
parte do repertério que fui conhecendo e que, no geral, achava
interessante. A luta dela para chegar ao colegial. A escola onde deu
aulas, em Alberta, e onde as criancas chegavam a cavalo. As
amigas que tinha no curso normal, as brincadeiras inocentes entre
elas.

Eu sempre conseguia entender o que ela estava dizendo, embora
muitas vezes, depois que a voz dela ficou pastosa, outras pessoas
nao conseguissem. Eu era a intérprete dela, e as vezes softia
demais quando tinha que repetir frases complexas ou o que ela
achava que eram piadas, e podia ver que aquelas pessoas
simpaticas que paravam para conversar estavam morrendo de
vontade de sumir dali.

A visita da velha sra. Netterfield, como ela a chamava, nao era
algo de que alguma vez eu tenha sido solicitada a falar. Mas devo
ter conhecido a histéria desde sempre. Eu me lembro de lhe
perguntar num dado momento se ela sabia o que tinha sido feito
daquela mulher depois.

“Eles levaram ela embora”, ela disse. “Ah, acho que foi isso. Nao
deixaram ela morrer sozinha.”



Depois que eu me casei e me mudei para Vancouver, eu ainda
recebia o jornal semanal que era publicado na cidade onde cresci.
Acho que alguém, talvez o meu pai e sua segunda esposa,
garantiram que eu tivesse uma assinatura. Normalmente eu mal
olhava o jornal, mas uma vez, quando olhei, vi 0 nome Netterfield.
N3o era o nome de alguém que morava na cidade naquele
momento, mas tinha aparentemente sido o nome de solteira de
uma mulher de Portland, Oregon, que tinha escrito uma carta para
o jornal. Essa mulher, como eu, ainda tinha uma assinatura do
jornal da sua cidade natal, e tinha escrito um poema sobre sua
infancia ali.

Conhego uma colina

Por sobre um rio tao claro

Lugar de paz tranquila
Lembranca, e afeto raro...

Havia diversas estrofes, e enquanto lia eu comecei a entender
que ela estava falando dos mesmos baixios de rio que eu achava
que eram meus.

“Os versos que incluo nesta foram escritos a partir de lembrancas
daquela velha colina”, ela dizia. "Se merecerem um pouco do
espaco deste venerando jornal, eu Ihes agradeco.”

O sol no rio brincava
Em centelhas, em cores,

E 13 na outra margem
Mil coloridas flores...

Era a nossa margem do rio. A minha. Outra estrofe era sobre um
bosque de bordos, mas nesse caso eu acho que ela estava



lembrando errado — eram olmos, que tinham todos morrido de
grafiose aquela altura.

O resto da carta deixava as coisas mais claras. A mulher dizia que
0 seu pai — o0 nome dele era Netterfield — tinha comprado um
pedaco de terra do governo em 1883, no que depois passou a ser
chamado de Lower Town. A terra se estendia até o rio Maitland.

A sombra destes bordos
Cobre a iris dos remansos

E neste campo aquatico
Alimentam-se os gansos

Ela tinha deixado de fora, bem como eu teria feito, 0 modo como
a fonte ficava enlameada e turva por causa dos cascos dos cavalos.
E, claro, tinha deixado de fora o esterco.

A bem da verdade, eu mesma tinha feito uns poemas uma vez,
de natureza muito semelhante, muito embora eles tenham se
perdido, e talvez nunca tenham sido colocados no papel. Estrofes
que louvavam a Natureza, e depois eram meio dificeis de terminar.
Eu devia ter composto esses versos mais ou menos na época em
que estava sendo tao intolerante com a minha mae, e em que meu
pai estava me arrancando essa rispidez a pancadas. Ou me dando
umas boas sovas, como as pessoas diriam alegremente naqueles
dias.

Essa mulher dizia que tinha nascido em 1876. Ela tinha passado a
juventude, até se casar, na casa do pai. Era onde a cidade acabava
e 0 campo aberto comecava, e tinha vista para o por do sol.

A nossa casa.

Sera possivel que a minha mae nunca tenha sabido disso, nunca
tenha sabido que a nossa casa era onde a familia Netterfield tinha



morado e que a mulher estava olhando pelas janelas do que um dia
fora sua casa?

E possivel. Na minha velhice, eu me interessei a ponto de gastar
tempo com registros e com a tarefa tediosa de verificar
informacgoes, e descobri que varias familias diferentes foram donas
daquela casa entre a época em que os Netterfield a venderam e a
época em que 0s meus pais se mudaram. Alguém poderia se
perguntar por que eles decidiram dispor da casa quando aquela
mulher ainda tinha um tempo consideravel de vida pela frente. Sera
que ela ficou vilva, sem dinheiro? Quem sabe? E quem foi que veio
leva-la embora, como disse minha mae? Talvez tenha sido a filha, a
mesma mulher que escrevia poemas e morava em Oregon. Talvez
aquela filha, adulta e distante, fosse aquela que ela estava
procurando no carrinho de bebé. Logo depois que a minha mae me
arrancou dali, como ela dizia, para salvar a minha vida, vida
querida.

Por certo tempo, a filha n@ao morou muito longe de mim na minha
vida de adulta. Eu podia ter escrito para ela, quem sabe feito uma
visita. Se eu nao estivesse tao ocupada com a minha jovem familia
e com a minha propria literatura invariavelmente insatisfatéria. Mas
a pessoa com quem eu realmente teria gostado de falar naquele
momento era a minha mae, o que nao era mais uma possibilidade.

% % X

Eu ndo voltei para casa para a ultima recaida ou para o funeral
da minha mae. Eu tinha dois filhos pequenos e ninguém em
Vancouver com quem pudesse deixa-los. Nés mal poderiamos ter
pagado a viagem, e o meu marido tinha certo desprezo por
comportamentos formais, mas por que pér a culpa nele? O meu
sentimento era o0 mesmo. NOs dizemos de certas coisas que elas



nao podem ser perdoadas, ou que nunca vamos nos perdoar. Mas
perdoamos — perdoamos o tempo todo.
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