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Que chegue ao Japão

Quando Peter pôs a mala dela no trem ele pareceu querer sumir
logo de vista. Mas não ir embora. Ele explicou a ela que
simplesmente receava que o trem fosse começar a se mover. Da
plataforma, olhando para a janela delas lá em cima, ele ficou
acenando. Sorrindo, acenando. O sorriso para Katy era aberto,
ensolarado, sem uma única sombra de dúvida, como se ele
acreditasse que ela continuaria sendo um encanto para ele, e ele
para ela, para sempre. O sorriso para sua mulher parecia
esperançoso e confiante, e havia nele algum tipo de determinação.
Alguma coisa que não podia facilmente ser posta em palavras e que
na verdade talvez nunca pudesse. Se Greta tivesse mencionado
uma coisa dessas, ele teria dito, Não seja ridícula. E ela teria
concordado com ele, achando que não era normal que pessoas que
se viam todo dia, o tempo todo, tivessem que ficar se dando
qualquer tipo de explicações.

Quando Peter era bebê, a mãe dele o carregou através de umas
montanhas cujo nome Greta vivia esquecendo, para sair da
Tchecoslováquia soviética e entrar na Europa Ocidental. Tinha mais
gente, claro. O pai de Peter queria ter ido com eles, mas tinha sido
mandado para um sanatório logo antes da data da partida secreta.
A ideia era que ele fosse atrás deles quando pudesse, mas acabou
morrendo.



“Eu li umas histórias assim”, Greta disse, quando Peter falou nisso
pela primeira vez. Ela explicou como nas histórias o bebê começava
a chorar e invariavelmente tinha que ser sufocado ou estrangulado
para o barulho não pôr todo o grupo de ilegais em risco.

Peter disse que nunca tinha ouvido uma história dessas e não
saberia dizer o que sua mãe faria em tais circunstâncias.

Mas o que ela fez mesmo foi chegar à Colúmbia Britânica, onde
melhorou o inglês e conseguiu um emprego de professora do que
então se chamava Práticas Comerciais para alunos do colegial. Ela
criou Peter sozinha e o mandou para a universidade, e agora ele
era engenheiro. Quando ela ia ao apartamento deles, e mais tarde
à casa deles, sempre ficava sentada na sala de entrada, sem nunca
entrar na cozinha, a menos que Greta a convidasse. Era o jeito
dela. Ela levava o não prestar atenção ao extremo. Não prestar
atenção, não se meter, não dar palpite, muito embora deixasse a
nora muito para trás em toda e qualquer arte ou ofício do lar.

Além disso, ela se livrou do apartamento onde Peter havia
crescido e se mudou para um menor, sem quarto, que só tinha
espaço para um sofá-cama. Então Peter não pode vir ficar na casa
da mamãe? Greta provocou, mas ela fez cara de espantada. Piadas
a faziam sofrer. Talvez fosse um problema de língua. Mas o inglês
agora era a língua habitual dela, e na verdade era a única língua
que Peter sabia. Ele tinha estudado Práticas Comerciais — embora
não com a mãe — quando Greta estava estudando o Paraíso
perdido. Ela evitava tudo que era útil como se fosse uma doença
contagiosa. Aparentemente ele fazia o contrário.

Com o vidro entre eles, e sem que Katy deixasse os acenos
diminuírem de velocidade, eles se permitiram trocar expressões de
uma boa vontade cômica ou até insana. Ela pensou em como ele
era bonito, e como parecia não ter consciência disso. Ele estava
com o cabelo cortado à escovinha, na moda na época — sobretudo



se você era alguma coisa parecida com um engenheiro —, e a pele
clara dele nunca corava como a dela, nunca ficava com manchinhas
de sol, mas estava sempre uniformemente bronzeada, em qualquer
estação do ano.

As opiniões dele eram algo parecidas com sua compleição.
Quando eles iam ao cinema, ele nunca queria falar do filme depois.
Dizia que tinha sido bacana, ou bem bacana, ou legal. Não via
sentido em ir além. Via televisão, lia um livro mais ou menos do
mesmo jeito. Ele tinha paciência com coisas do gênero. As pessoas
que arranjavam aquilo tudo provavelmente estavam fazendo o
melhor que podiam. Greta discutia, perguntando rispidamente se
ele diria a mesma coisa de uma ponte. As pessoas que a
construíram fizeram o melhor que podiam, mas o melhor que
podiam não era bom o suficiente, então a ponte desmoronou.

Em vez de discutir, ele só ria.
Não era a mesma coisa, ele dizia.
Não?
Não.
Greta devia ter percebido que essa atitude — desligada, tolerante

— era uma bênção para ela, porque ela era poeta, e havia coisas
nos poemas dela que de maneira alguma eram alegres ou fáceis de
explicar.

(A mãe de Peter e o pessoal do trabalho dele — os que sabiam
desse fato — ainda diziam poetisa. Ela tinha treinado Peter para
não fazer isso. De resto, nenhum treinamento foi necessário. Os
parentes que ela tinha deixado para trás na vida, e as pessoas que
ela hoje conhecia enquanto desempenhava seu papel de dona de
casa e mãe, não tinham que ser treinadas porque nada sabiam a
respeito dessa peculiaridade.)

Ia ficar cada vez mais difícil de explicar, conforme os anos fossem
passando, o que exatamente era o.k. naquele período e o que não



era. Dava para dizer, enfim, o feminismo não era. Mas aí você ia ter
que explicar que feminismo não era nem uma palavra que as
pessoas usavam. Aí você ia ficar toda enrolada dizendo que ter
qualquer ideia séria, quem dirá uma ambição, ou quem sabe até ler
um livro de verdade, podia parecer uma coisa suspeita, com alguma
relação com o fato de seu filho ter pegado pneumonia, e um
comentário sobre política numa festa do escritório podia custar a
promoção do seu marido. Independente do partido político. O
problema era uma mulher abrir a matraca.

As pessoas iam rir e dizer Ah, claro que você está brincando, e
você teria que dizer, Bom, mas não tanto assim. Aí ela ia dizer, Mas
uma coisa, por outro lado, era que se você estivesse escrevendo
poesia ser mulher era de certa forma mais seguro que ser homem.
Era aí que a palavra poetisa vinha a calhar, como uma rede de fios
de algodão-doce. Peter não pensaria assim, ela disse, mas lembre-
se que ele nasceu na Europa. Ele teria entendido, de todo modo, o
que os homens que trabalhavam com ele achariam dessas coisas.

No verão daquele ano, Peter ia passar um mês ou quem sabe
mais se ocupando de um trabalho que estavam fazendo em Lund,
bem longe, na verdade o ponto mais ao norte que dava para atingir
no continente. Não havia acomodações para Katy e Greta.

Mas Greta mantivera-se em contato com uma moça que tinha
trabalhado com ela na biblioteca de Vancouver, que agora estava
casada e morando em Toronto. Ela e o marido iam passar um mês
na Europa naquele verão — ele era professor — e ela havia escrito
para Greta perguntando se Greta e família poderiam lhe fazer o
favor — ela era muito educada — de ocupar a casa de Toronto por
um tempo, para não deixá-la vazia. E Greta tinha respondido
contando do trabalho de Peter, mas aceitando a oferta para ela e
para Katy.



Era por isso que agora eles estavam acenando sem parar na
plataforma e no trem.

Havia uma revista naquele tempo chamada The Echo Answers,
publicada sem regularidade em Toronto. Greta tinha achado a
revista na biblioteca e mandado uns poemas. Dois deles tinham
sido publicados, e o resultado foi que quando o editor da revista
viajou a Vancouver, no outono anterior, ela foi convidada para uma
festa, com outros escritores, para conhecê-lo. A festa foi na casa de
um escritor cujo nome lhe era familiar, parecia, desde que ela se
conhecia por gente. Foi no fim da tarde, quando Peter ainda estava
no trabalho, então ela contratou uma baby-sitter e pegou o ônibus
North Vancouver passando pela ponte Lions Gate e pelo Stanley
Park. Aí ela teve que ficar esperando na frente da Hudson’s Bay por
um trajeto longo até o campus da universidade, que era onde o
escritor morava. Descendo no ponto final, achou a rua e foi
andando enquanto espiava os números das casas. Ela estava de
salto alto, o que a deixava consideravelmente mais lenta. E
também estava com o vestido preto mais sofisticado que tinha, de
zíper nas costas e agarrado na cintura e sempre meio apertado
demais no quadril. Ela ficava meio ridícula com aquele vestido,
pensou, enquanto seguia meio tropeçando pelas ruas curvas sem
calçadas, a única pessoa por ali na tarde que morria. Casas
modernas, janelas imensas, como em qualquer subúrbio
endinheirado, nem de longe o tipo de vizinhança que ela tinha
imaginado. Ela estava começando a se perguntar se não havia
anotado errado o nome da rua, e esse pensamento não a deixou
infeliz. Ela podia voltar para o ponto de ônibus, que tinha um
banquinho. Podia tirar os sapatos e se preparar para o longo trajeto
solitário de volta para casa.



Mas quando viu os carros estacionados, viu o número, era tarde
demais para voltar atrás. Vazava barulho pela porta fechada e ela
teve que tocar a campainha duas vezes.

Foi recebida por uma mulher que parecia estar esperando outra
pessoa. Recebida era a palavra errada — a mulher abriu a porta e
Greta disse que devia ser ali o lugar da festa.

“O que parece?”, a mulher disse, e se apoiou no umbral. A
entrada ficou barrada até que ela — Greta — disse: “Posso entrar?”
e veio um movimento que pareceu causar uma dor considerável. Ela
não pediu a Greta para segui-la, mas Greta a seguiu mesmo assim.

Ninguém falou com ela nem prestou atenção nela, mas dali a
pouco uma adolescente enfiou na cara dela uma bandeja com
copos do que parecia ser uma limonada cor-de-rosa. Greta pegou
um copo, e bebeu inteiro de um só gole, sedenta, aí pegou outro.
Ela agradeceu a menina, e tentou começar uma conversa sobre a
longa caminhada no calor, mas a menina não estava interessada e
lhe deu as costas, continuando o seu trabalho.

Greta seguiu em frente. Ela continuava sorrindo. Ninguém olhou
para ela com qualquer mostra de reconhecimento ou de prazer, e
por que deveriam fazê-lo? Os olhos das pessoas escorregavam a
sua volta e aí elas seguiam com suas conversas. Riam. Todo mundo
menos Greta estava equipado de amigos, piadas, meios segredos,
todo mundo parecia ter encontrado alguém que lhe desse as boas-
vindas. A não ser os adolescentes, que ficavam passando
macambúzios com suas bebidinhas cor-de-rosa.

Mas ela não desistiu não. A bebida estava ajudando e ela decidiu
que tomaria outra assim que a bandeja aparecesse. Procurou uma
roda que parecesse estar com um buraco, onde ela pudesse se
inserir. Parecia ter encontrado uma quando ouviu nomes de filmes
sendo mencionados. Filmes europeus, como os que estavam
começando a passar em Vancouver naquela época. Ela ouviu o



nome de um que ela e Peter tinham ido ver. Os incompreendidos.
“Ah, eu vi esse aí.” Ela disse isso em voz alta e entusiástica, e todas
do grupo olharam para ela e um deles, evidentemente um porta-
voz do grupo, disse: “É mesmo?”.

Greta estava bêbada, claro. Licor No 1 da Pimm’s e suco rosa de
grapefruit engolido às pressas. Ela não se incomodou com essa
esnobada como poderia ter se incomodado numa situação normal.
Só foi em frente, sabendo que de alguma maneira tinha perdido o
norte mas sentindo que naquela sala havia uma atmosfera algo
inebriada de permissividade, e dava na mesma não fazer amigos,
ela podia simplesmente ficar andando à toa e criar seus próprios
juízos.

Embaixo de uma arcada havia um punhado de gente que era
importante. Ela viu no meio de todo mundo o anfitrião, o escritor
cujo nome e rosto ela conhecia havia tanto tempo. Ele falava em
voz alta e acelerada e parecia haver um perigo em torno dele e de
uns outros homens, como se eles estivessem tão prontos a cuspir
um xingamento quanto a olhar para você. As mulheres deles, ela
concluiu, compunham o círculo em que ela tinha tentado se
encaixar.

A mulher que tinha atendido a porta não estava em nenhum
desses grupos, por ser ela mesma escritora. Greta viu que ela se
virou quando a chamaram pelo nome. Era o nome de uma
colaboradora da revista em que ela também tinha sido publicada.
Com esses precedentes, será que não era possível ela ir até lá e se
apresentar? Uma igual, apesar da frieza à porta?

Mas agora a mulher estava com a cabeça apoiada no ombro do
homem que a tinha chamado pelo nome, e eles não iam receber
bem uma interrupção.

Essa ideia fez Greta sentar, e como não havia cadeiras, ela
sentou no chão. Ela pensou uma coisa. Pensou que quando ia com



Peter a uma festa de engenheiros, a atmosfera era agradável
apesar de o papo ser chato. Isso era porque todo mundo tinha uma
importância determinada e aceita pelo menos por um tempo. Aqui
ninguém estava seguro. Podiam falar de você pelas costas, mesmo
que você fosse conhecido e publicado. Pairava sempre um ar de
esperteza ou de nervosismo, não importa onde você estivesse.

E ela já estava ficando desesperada por alguém que começasse
uma conversinha qualquer.

Quando desenvolveu a teoria da atmosfera desagradável ela se
sentiu aliviada e não deu mais muita bola se alguém falava ou não
com ela. Tirou os sapatos e o alívio foi imenso. Sentou com as
costas apoiadas na parede e as pernas esticadas numa das vias
menos transitadas da festa. Ela não queria correr o risco de
derramar o drinque no tapete, então virou o copo.

Um homem parou e a olhou de cima. Ele perguntou: “Como foi
que você chegou aqui?”.

Davam pena dos pés pesados e chatos dele. Dava pena de
qualquer um que tivesse que ficar de pé.

Ela disse que tinha sido convidada.
“Claro. Mas você veio de carro?”
“A pé.” Mas isso não foi o bastante, e logo ela conseguiu dar um

jeito de entregar o que faltava.
“Eu vim de ônibus, e aí andei.”
Um dos homens do círculo especial agora estava atrás do cara

dos sapatos. Ele disse “Ideia excelente”. Ele de fato parecia
disposto a conversar com ela.

O primeiro homem não dava muita bola para o outro. Ele tinha
pegado os sapatos de Greta para ela, mas ela recusou, explicando
que eles eram muito apertados.

“Leve na mão. Ou eu levo. Você consegue se levantar?”



Ela procurou o homem mais importante, para ajudá-la, mas ele
não estava ali. Agora ela lembrava o que ele tinha escrito. Uma
peça sobre os Doukhobors* que havia causado um grande falatório
porque os Doukhobors teriam que estar nus. Claro que não eram
Doukhobors de verdade, eram atores. E no final não os deixaram
ficar nus.

Ela tentou explicar isso para o homem que a ajudou a se
levantar, mas ele definitivamente não estava interessado. Ela
perguntou o que ele escrevia. Ele disse que não era esse tipo de
escritor, era jornalista. Ele estava de visita na casa, com o filho e a
filha, netos dos anfitriões. Eram eles — as crianças — que
passavam com os drinques.

“Letal”, ele disse, se referindo à bebida. “Criminoso.”
Agora eles estavam do lado de fora. Ela andava só de meias pela

grama, quase pisando numa poça.
“Alguém vomitou aqui”, ela disse ao seu acompanhante.
“É mesmo”, ele disse, e a acomodou num carro. O ar lá de fora

tinha alterado o humor dela, de um êxtase intranquilo para algo
que quase chegava ao constrangimento, ou até mesmo à vergonha.

“Norte de Vancouver”, ele disse. Ela devia ter lhe dito isso. “Tudo
bem? Vamos indo. Lions Gate.”

Ela torcia para ele não perguntar o que ela estava fazendo na
festa. Se tivesse que dizer que era poeta, a situação atual dela,
aquele excesso todo, seria considerada horrendamente típica. Não
estava escuro lá fora, mas já era noite. Aparentemente eles
estavam seguindo na direção certa, acompanhando a água e depois
pegando uma ponte. A ponte de Burrard Street. Aí mais trânsito, ela
via árvores passando cada vez que abria os olhos, que aí fechava
de novo sem querer. Ela soube quando o carro parou que era cedo
demais para eles estarem em casa. Quer dizer, na casa dela.



Aquelas arvorezonas folhudas em cima deles. Não dava para ver
nenhuma estrela. Mas um brilhozinho na água, entre aquele lugar
onde eles estavam e as luzes da cidade.

“Só pare um pouco e pondere”, ele disse.
Ela ficou enlevada com a palavra.
“Pondere.”
“Como você vai entrar em casa, por exemplo. Você consegue

fazer um ar digno? Não exagere. Indiferente? Presumo que você
tenha um marido.”

“Primeiro vou ter que te agradecer por me trazer em casa”, ela
disse. “E aí você vai ter que me dizer seu nome.”

Ele disse que já tinha dito. Possivelmente duas vezes. Mas de
novo, tudo bem. Harris Bennett. Bennett. Ele era genro do pessoal
que tinha dado a festa. Eram os filhos dele, passando com as
bebidas. Ele e eles estavam de visita, eram de Toronto. Satisfeita?

“Eles têm mãe?”
“Têm sim. Mas ela está no hospital.”
“Sinto muito.”
“Não se preocupe. É um hospital muito simpático. Para problemas

mentais. Ou talvez você prefira dizer problemas emocionais.”
Ela se apressou em lhe dizer que seu marido se chamava Peter e

que ele era engenheiro e que eles tinham uma filha chamada Katy.
“Puxa, que bom”, ele disse, e se afastou um pouco.
Na ponte Lions Gate ele disse: “Me desculpe por agir daquele

jeito. Eu estava pensando se ia ou não te beijar e decidi que não”.
Ela achou que ele estava dizendo que algo nela não estava

exatamente à altura de um beijo. A humilhação foi como ficar
sóbria com um tapa.

“Agora quando a gente passar pela ponte a gente segue à direita
na Marine Drive?”, ele continuou. “Vou confiar no que você disser.”



Durante o outono e o inverno e a primavera seguintes não
passou um dia sem pensar nele. Era como ter o mesmíssimo sonho
assim que você pega no sono. Ela apoiava a cabeça na almofada do
encosto do sofá, pensando que estava deitando nos braços dele.
Não se esperaria que ela lembrasse como era o rosto dele, mas ele
aparecia em detalhes, o rosto de um homem enrugado e com uma
aparência algo cansada, satírica, um sujeito que não sai muito de
casa. E nem o corpo dele faltava, apresentava-se um tanto gasto
mas competente, e singularmente desejável.

Ela quase chorava de desejo. E no entanto toda essa fantasia
sumia, entrava em hibernação quando Peter voltava. Os afetos
cotidianos saltavam para a boca de cena, confiáveis como sempre.

O sonho na verdade lembrava muito o clima de Vancouver — um
tipo de desejo funesto, uma tristeza lírica e chuvosa, um peso que
cercava o coração.

Mas e a recusa do beijo, que podia parecer um golpe nada
cavalheiresco?

Ela simplesmente apagou essa parte. Esqueceu completamente.
E a poesia dela? Nem um verso, nem uma palavra. Nem um sinal

de que ela um dia tivesse dado importância àquilo.
Claro que ela dava espaço para esses surtos, basicamente

quando Katy estava dormindo. Às vezes ela dizia o nome dele em
voz alta, entregava-se à imbecilidade. Isso seguido de uma
vergonha abrasadora em que ela se desprezava. Imbecilidade
mesmo. Imbecil.

Aí veio um baque, a perspectiva e depois a certeza do trabalho
em Lund, a oferta da casa em Toronto. Um nítido raio de sol
naquele clima, um acesso de coragem.

Ela se viu escrevendo uma carta. Não começava de nenhum jeito
convencional. Nada de Caro Harris. Nada de Lembra de mim.



Escrever esta carta é como colocar um bilhete numa garrafa —

E torcer
Que chegue ao Japão.

A coisa mais próxima de um poema em algum tempo.
Ela não tinha ideia do endereço. Teve a coragem e a tolice de

ligar para o pessoal que tinha dado a festa. Mas quando a mulher
atendeu sua boca ficou seca e parecia ter o tamanho de uma tundra
e ela teve que desligar. Aí ela arrastou Katy até a biblioteca e
encontrou uma lista telefônica de Toronto. Havia vários Bennett,
mas nenhunzinho Harris ou H. Bennett.

Ela então teve uma ideia repulsiva, olhar nos obituários. Não
conseguiu se deter. Esperou até que o homem que estava lendo o
exemplar da biblioteca terminasse. Ela não via normalmente o
jornal de Toronto porque era preciso passar pela ponte para
comprar, e Peter sempre trazia o Vancouver Sun para casa.
Farfalhando as páginas ela finalmente encontrou o nome dele no
alto de uma coluna. Então ele não estava morto. Colunista de
jornal. Lógico que ele não ia querer ser incomodado por pessoas ao
telefone o procurando pelo nome, em casa.

Ele escrevia sobre política. O texto dele parecia inteligente, mas
ela não deu a menor importância para aquilo.

Ela endereçou a carta que havia escrito para lá, para o jornal.
Não tinha como se assegurar de que ele abria a sua
correspondência pessoalmente e achou que escrever PARTICULAR no
envelope era pedir para dar errado, então escreveu só o dia em que
chegaria e o horário do trem, depois daquilo da garrafa. Sem nome.
Ela achou que a pessoa que abrisse o envelope podia pensar num
parente mais velho dado a fraseados lúdicos. Nada que o
comprometesse, mesmo supondo que uma carta tão peculiar



acabasse sendo mandada para a casa dele e que a esposa abrisse,
já de volta do hospital.

Katy evidentemente não tinha entendido que o fato de Peter
estar lá fora na plataforma significava que ele não ia viajar com
elas. Quando elas começaram a andar e ele ficou, e quando com
velocidade cada vez maior elas o deixaram de vez para trás, ela
não gostou nada dessa deserção. Mas logo se aquietou, dizendo a
Greta que ele ia chegar de manhãzinha.

Quando aquela hora chegou Greta ficou apreensiva, mas Katy
nem sequer mencionou a ausência. Greta lhe perguntou se ela
estava com fome e ela disse que sim, e aí explicou para a mãe —
como Greta tinha explicado a ela antes até de elas entrarem no
trem — que elas agora iam ter que tirar o pijama e ir tomar o café
da manhã em outro lugar.

“O que você quer de café?”
“Suco de ilhos.” Isso queria dizer Sucrilhos.
“Vamos ver se tem.”
Tinha.
“Agora a gente vai atrás do papai?”

* * *

Havia uma área de recreação para as crianças, mas era bem
pequena. Um menino e uma menina — irmãos, a julgar pelas
roupinhas de coelho que os dois usavam — tinham tomado conta do
espaço. A brincadeira deles consistia em empurrar uns carrinhos um
contra o outro e aí desviar no último momento. BUM CREC BUM.

“Essa é a Katy”, Greta disse. “Eu sou a mãe dela. Como é que
vocês se chamam?”

As colisões ganharam mais veemência, mas eles não ergueram
os olhos.



“O papai não está aqui”, disse Katy.
Greta decidiu que era melhor elas voltarem para pegar o livro do

Christopher Robin, e levá-lo para ler no vagão panorâmico.
Provavelmente elas não iam incomodar ninguém porque o café da
manhã não tinha acabado e as paisagens montanhosas importantes
nem tinham começado.

O problema era que assim que ela acabava o Christopher Robin,
Katy queria que começasse tudo de novo, imediatamente. Durante
a primeira leitura ela ficou quieta, mas agora começava a contribuir
com os finais das frases. Na vez seguinte ela cantarolou palavra por
palavra, ainda que não estivesse pronta para tentar sozinha. Greta
podia imaginar que isso iria incomodar as pessoas quando o vagão
panorâmico estivesse cheio. As crianças da idade de Katy não viam
problema na monotonia. Na verdade elas se entregavam a ela,
mergulhando nela e enrolando as palavras já conhecidas na língua
como uma bala que fosse durar para sempre.

Um rapaz e uma moça subiram as escadas e sentaram na frente
de Greta e de Katy. Eles disseram bom dia com bastante animação
e Greta respondeu. Katy não gostou muito de a mãe ter retribuído e
continuou a recitar baixinho com os olhos no livro.

Do outro lado do corredor veio a voz do rapaz, quase tão baixa
quanto a dela:

Eles estão trocando a guarda no Palácio de Buckingham —
Christopher Robin desceu com Alice.

Depois de terminar aquele ele começou outro. “‘Não gosto deles,
Sam-eu-sou.’”

Greta riu mas Katy não. Greta podia ver que ela estava meio
chocada. Ela entendia quando palavras bobas saíam de um livro,
mas não quando saíam da boca de alguém que não estava com um
livro.



“Desculpa”, disse o rapaz para Greta. “A gente está na pré-
escola. É isso que a gente lê.” Ele se curvou para a frente e falou
sério e baixinho com Katy.

“Esse livro é legal, né?”
“Ele quer dizer que a gente trabalha com crianças de pré-escola”,

a moça disse para Greta. “Se bem que às vezes a gente se
confunde.”

O rapaz continuou falando com Katy.
“De repente eu posso tentar adivinhar o seu nome agora. Qual é?

É Rufus? É Rover?”
Katy mordeu os lábios mas aí não conseguiu resistir a uma

resposta severa.
“Eu não sou um cachorro”, ela disse.
“Não. Eu não devia ter sido tão estúpido. Eu sou menino e o meu

nome é Greg. O nome dessa menina aqui é Laurie.”
“Ele estava te provocando”, disse Laurie. “Dou um peteleco

nele?”
Katy ponderou, então disse: “Não”.
“‘Alice vai casar com um membro da guarda’”, Greg continuou, “‘É

muito dura a vida de alguém que usa farda, diz Alice.’”
Katy falou baixinho junto com ele na segunda Alice.
Laurie disse a Greta que eles estavam rodando escolinhas, com

uma espécie de espetáculo. Isso se chamava trabalho de
preparação para a leitura. Eles eram atores, na verdade. Ela ia
descer em Jasper, onde tinha um emprego de verão como
garçonete e também fazia uns números cômicos. Não exatamente
preparação para a leitura. Entretenimento adulto, era como
chamavam.

“Jesus”, ela disse. Riu. “Cada um se vira como pode.”
Greg estava livre, e ia descer em Saskatoon. A família dele

estava lá.



Eram muito lindos, os dois, Greta pensou. Altos, esguios, quase
sobrenaturalmente magros, ele com um cabelo escuro duro, ela de
cabelo preto e liso como o de uma Madonna. Quando ela
mencionou a semelhança entre os dois um pouco mais tarde, eles
disseram que tinham tirado vantagem disso umas vezes, no que se
referia a lugares para dormir. Deixava tudo bem mais fácil, mas eles
tinham que lembrar de pedir duas camas e não esquecer de
bagunçar as duas durante a noite.

E agora, eles lhe disseram, agora eles não tinham com que se
preocupar. Nada mais para gerar escândalos. Eles estavam se
separando, depois de três anos juntos. Eles estavam castos havia
meses, pelo menos um com o outro.

“Agora chega de Palácio de Buckingham”, disse Greg a Katy.
“Tenho que fazer meus exercícios.”

Greta achou que isso queria dizer que ele tinha que descer ou
pelo menos ir para o corredor para fazer exercícios calistênicos, mas
em vez disso ele e Laurie jogaram a cabeça para trás, esticaram a
garganta e começaram a trilar e grasnar e soltar uns cantarolados
esquisitos. Katy estava encantada, recebendo aquilo tudo como um
presente, um espetáculo só para ela. Ela se comportou como uma
plateia de verdade, também — bem quietinha até o fim, para então
cair na risada.

Umas pessoas que queriam subir pararam no pé da escada,
menos encantadas que Katy e sem saber o que achar daquilo tudo.

“Desculpa”, disse Greg, sem dar explicações mas com um tom de
intimidade amistosa. Ele estendeu uma mão para Katy.

“Vamos ver se tem uma sala de brinquedos.”
Laurie e Greta foram atrás deles. Greta estava torcendo para que

ele não fosse um desses adultos que ficam amigos das crianças
basicamente para testar seus encantos, e aí ficam de saco cheio e



mal-humorados quando percebem o quanto os afetos de uma
criança podem ser incansáveis.

Na hora do almoço ou antes disso, ela soube que não havia com
que se preocupar. O que tinha acontecido não era que as atenções
de Katy estivessem extenuando Greg, mas que várias outras
crianças tinham entrado na competição e ele não estava dando
nenhum sinal de estar extenuado.

Ele não organizou uma competição. Conduziu tudo de maneira a
voltar as atenções que de início se dirigiam a ele para a consciência
que as crianças tinham umas da presença das outras, e aí para
jogos que eram animados e até frenéticos, mas não agressivos.
Ninguém deu chilique. Nem fez birra. Simplesmente não havia
tempo — tinha tanta coisa mais interessante acontecendo. Era um
milagre, a facilidade com que se lidou com tanto frenesi num lugar
tão apertado. E a energia gasta prometia sonequinhas à tarde.

“Ele é impressionante”, Greta disse a Laurie.
“É que quem está ali é ele mesmo”, Laurie disse. “Ele não se

poupa. Sabe como? Tem muito ator que se poupa. Sobretudo os
homens. Mortos fora do palco.”

Greta pensou, É isso que eu faço. Eu me poupo, quase sempre.
Tomo cuidado com a Katy, tomo cuidado com o Peter.

Na década em que eles já haviam entrado mas da qual ela pelo
menos ainda não tinha tomado muito conhecimento, iam prestar
muita atenção nesse tipo de coisa. Estar ali ia passar a significar
algo que não significava antes. Seguir com a maré. Se entregar.
Tinha gente que se entregava, outros não se entregavam muito.
Iam derrubar as barreiras entre o lado de dentro e o de fora da sua
cabeça. A autenticidade exigia. Coisas como os poemas de Greta,
coisas que não fluíam abertamente, eram suspeitas, e até
ridicularizadas. Claro que ela continuou fazendo exatamente o que
fazia, remexendo e sondando, secretamente a mais dura das



resistentes na contracultura. Mas naquele momento, com a filha
fascinada por Greg, e por tudo que ele quisesse inventar, ela estava
completamente agradecida.

À tarde, como Greta tinha previsto, as crianças foram dormir. As
mães também, em certos casos. Outras jogavam baralho. Greg e
Greta acenaram para Laurie quando ela desceu em Jasper. Ela
mandou beijinhos da plataforma. Um homem mais velho apareceu,
pegou a mala dela, beijou-a carinhosamente, olhou para o trem e
acenou para Greg. Greg acenou para ele.

“O namoradinho atual dela”, ele disse.
Mais acenos à medida que o trem ia ganhando velocidade, aí ele

e Greta levaram Katy de volta para a cabine, onde ela caiu no sono
entre os dois, caiu no sono bem no meio de um solavanco. Eles
abriram a cortina da cabine para tomar mais ar, agora que não
havia mais perigo de a criança cair para fora.

“Massa ter filho”, Greg disse. Era outra palavra nova na época, ou
pelo menos nova para Greta.

“Acontece”, ela disse.
“Você é tão calma. Daqui a pouco você vai dizer: ‘É a vida’.”
“Não vou”, Greta disse, e segurou o olhar dele até ele sacudir a

cabeça e rir.
Ele lhe disse que tinha começado a atuar por causa da religião. A

família dele era de alguma seita cristã de que Greta nunca tinha
ouvido falar. A seita não era numerosa mas era muito rica, ou pelo
menos alguns deles. Eles ergueram uma igreja com um teatro
dentro, numa cidade do interior. Foi onde ele começou a atuar
antes dos dez anos de idade. Eles montavam parábolas da Bíblia,
mas também dos dias de hoje, sobre as coisas horrorosas que
aconteciam com as pessoas que não acreditavam naquilo em que
eles acreditavam. A família de Greg tinha muito orgulho dele, e
claro que ele também tinha. Ele nem pensava em lhes contar tudo



que rolava quando os convertidos ricos vinham renovar os votos e
revitalizar sua santidade. O negócio era que ele gostava mesmo de
ser motivo de orgulho e gostava de atuar.

Até que um dia ele simplesmente ficou pensando que podia atuar
sem ter que encarar aquela coisa toda da igreja. Ele tentou ser
educado, mas eles lhe disseram que era o Diabo pondo as mãos
nele. Ele disse Ha-ha, eu sei quem é que põe a mão em quem aqui.

Tchauzinho.
“Não quero que você fique pensando que era tudo ruim. Eu ainda

acredito em oração e tal. Mas eu nunca consegui contar pra minha
família o que estava rolando. Qualquer meia verdade ia
simplesmente acabar com eles. Você não conhece gente assim?”

Ela disse que quando ela e Peter foram para Vancouver a avó
dela, que morava em Ontário, entrou em contato com um pastor de
uma igreja de lá. Ele veio visitá-los e ela, Greta, foi bem mal-
educada com ele. Ele disse que ia rezar por ela, e ela só faltou
dizer, nem se dê ao trabalho. A avó dela estava morrendo nessa
época. Greta ficava envergonhada e com raiva de ficar
envergonhada toda vez que pensava nisso.

Peter não entendeu isso tudo. A mãe dele nunca ia à igreja,
apesar de um dos motivos de ela o ter levado pelas montanhas ter
sido presumivelmente a possibilidade de eles continuarem católicos.
Ele dizia que os católicos provavelmente tinham uma vantagem,
você não precisava fazer nada até bem na horinha da morte.

Foi a primeira vez em um tempão que ela pensou em Peter.
O fato era que ela e Greg estavam bebendo enquanto toda essa

conversa angustiada mas também algo reconfortante ia
acontecendo. Ele tinha aparecido com uma garrafa de ouzo. Ela
tomou bastante cuidado com aquilo, como vinha tomando com toda
bebida alcoólica que ingeria desde a festa dos escritores, mas
algum efeito havia. O bastante para eles começarem a fazer



carinho um na mão do outro e aí a trocar beijos e carícias. Tudo isso
tendo que acontecer ao lado do corpo da criança adormecida.

“É melhor a gente parar com isso”, Greta disse. “Senão vai ficar
lastimável.”

“Não é a gente”, disse Greg. “São outras pessoas.”
“Então manda eles pararem. Você sabe o nome deles?”
“Espera um minutinho. Reg. Reg e Dorothy.”
Greta disse: “Corta essa, Reg. E a minha filhinha inocente?”.
“A gente podia ir para o meu leito. Não é tão longe.”
“Eu não tenho nenhuma...”
“Eu tenho.”
“Aqui com você?”
“Claro que não. Que tipo de animal você acha que eu sou?”
Então eles ajeitaram a roupa, escaparam da cabine, prenderam

cuidadosamente todos os botões do leito em que Katy estava
dormindo, e com certa indiferença seguiram do vagão de Greta para
o dele. Isso nem foi necessário — não passaram por ninguém.
Quem não estava no vagão panorâmico tirando fotos das
montanhas sempiternas estava no vagão do bar, ou dormindo.

No leito desorganizado de Greg eles retomaram o que tinham
interrompido. Não cabiam duas pessoas deitadas normalmente,
mas eles deram um jeito de rolar um por cima do outro. Primeiro
não paravam de abafar o riso, aí vieram os grandes choques de
prazer, sem ter para onde olhar a não ser um para os olhos
arregalados do outro. Mordendo um ao outro para conter algum
ruído feroz.

“Legal”, disse Greg. “Ótimo.”
“Eu tenho que voltar.”
“Já?”
“A Katy pode acordar e eu não vou estar lá.”



“Beleza. Beleza. É melhor eu me ajeitar para a chegada em
Saskatoon mesmo. E se a gente tivesse chegado lá bem no meio do
ato? Oi, mãe. Oi, pai. Só me dá uma licencinha aqui que eu tenho
que — uô — uuh!”

Ela se fez apresentável e o deixou ali. A bem da verdade ela nem
estava dando bola para quem passasse. Estava fraca, chocada, mas
flutuava, como um gladiador — ela chegou mesmo a pensar isso e
sorriu com a ideia — depois de uma sessão na arena.

Enfim, não passou por vivalma.
O fecho de baixo da cortina estava aberto. Ela tinha certeza de

tê-lo fechado. Se bem que mesmo com aquela nesga aberta a Katy
mal podia sair e certeza que ela nem ia tentar. Uma vez, quando
Greta saiu um minuto para ir ao banheiro, ela explicou direitinho
que Katy nunca devia tentar ir atrás dela, e Katy disse “Eu não ia
fazer uma coisa dessas”, como que para sugerir que ela estava
sendo tratada como um bebê.

Greta segurou as cortinas para abri-las por inteiro, e então viu
que Katy não estava lá.

Ela surtou. Arrancou o travesseiro, como se uma criança do
tamanho de Katy pudesse ter dado um jeito de se cobrir com ele.
Apalpou o cobertor como se Katy pudesse estar escondida ali
embaixo. Controlou-se e tentou pensar onde o trem tinha parado,
se é que tinha parado, durante o tempo que passou com Greg.
Enquanto ele estava parado, se é que tinha parado, será que um
sequestrador podia ter entrado no trem e dado algum jeito de sair
com a Katy?

Ficou parada no corredor, tentando pensar no que tinha que fazer
para parar o trem.

Aí ela pensou, forçou-se a pensar, que nada assim podia ter
acontecido. Não seja ridícula. A Katy deve ter acordado e vendo que



ela não estava ali foi procurar por ela. Sozinha, ela tinha ido
procurá-la.

Bem por aqui, ela tem que estar bem por aqui. As portas dos dois
lados do vagão eram pesadas demais para que ela conseguisse
abri-las.

Greta mal conseguia se mover. Seu corpo todo, sua mente,
estavam ocos. Isso não podia ter acontecido. Volte, volte ao
momento antes de ter saído com Greg. Pare ali. Pare.

Do outro lado do corredor estava um assento desocupado
naquele momento. Uma blusa feminina e uma revista qualquer
indicavam que aquele era o lugar de alguém. Mais para a frente,
um assento com os fechos todos cerrados, como o dela — delas —
estava. Ela abriu as cortinas de um só puxão. O velho que estava
dormindo ali virou de costas mas nem chegou a acordar. Não tinha
como ele estar escondendo alguém.

Que imbecilidade.
Um medo novo então. Supondo que Katy tivesse ido para uma ou

outra extremidade do vagão e tivesse mesmo dado um jeito de
abrir uma das portas. Ou seguido uma pessoa que tinha aberto a
porta na frente dela. Entre os vagões havia uma passarelinha curta
em que na verdade você andava sobre o lugar onde os vagões se
juntavam. Ali dava para você sentir o movimento do trem de um
jeito súbito e alarmante. Uma porta pesada atrás de você e outra
na frente, e dos dois lados da passarela placas estridentes de
metal. Elas cobriam os degraus que eram baixados quando o trem
parava.

Você sempre passava correndo por essas passarelas, onde os
solavancos e os estrondos te lembravam de como as coisas
estavam encaixadas de um jeito que afinal não parecia assim tão
inevitável. Quase casual, e no entanto com uma pressa tão grande,
aqueles solavancos e estrondos.



A porta da ponta era pesada até para Greta. Ou ela estava
esgotada pelo medo. Deu um empurrão com o ombro, tremendo.

E ali, entre os vagões, numa daquelas folhas de metal
continuamente ruidosas — ali estava a Katy. De olhos bem abertos
e boca entreaberta, espantada e só. Não estava nem chorando,
mas quando viu a mãe começou.

Greta a agarrou e a apoiou no quadril e voltou cambaleante para
a porta que tinha acabado de abrir.

Todos os vagões tinham nomes, que evocavam batalhas ou
explorações ou canadenses famosos. O nome do carro delas era
Connaught. Ela nunca ia esquecer isso.

Katy não estava nada machucada. As roupas dela não tinham
ficado presas como poderiam ter ficado nas pontas agudas das
placas de metal.

“Eu fui te procurar”, ela disse.
Quando? Agorinha mesmo, ou logo depois que Greta tinha

deixado ela sozinha?
Claro que não. Alguém teria visto a menina ali, tirado ela dali,

tocado algum alarme.
O dia estava ensolarado mas não quente de verdade. O rosto e

as mãos dela estavam bem frios.
“Achei que você estava na escada”, ela disse.
Greta a cobriu com o cobertor do leito delas, e foi aí que ela

mesma começou a tremer, como se estivesse com febre. Sentiu-se
nauseada, e chegou até a notar um gosto de vômito na garganta.
Katy disse: “Não me empurre”, e se afastou.

“Você está cheirando um cheiro ruim”, ela disse.
Greta encolheu os braços e deitou de costas.
Isso era tão terrível, as ideias que ela tinha do que podia ter

acontecido eram tão terríveis. A criança ainda estava dura, em
protesto, mantendo-se longe dela.



Alguém teria encontrado a Katy, claro. Uma pessoa boa, não uma
pessoa malvada, teria visto a menina ali e a levaria para um lugar
seguro. Greta teria ouvido o anúncio assombroso, a notícia de que
uma criança tinha sido encontrada sozinha no trem. Uma criança
que dizia que seu nome era Katy. Ela teria saído correndo de onde
estava na hora, depois de se fazer o mais apresentável possível,
teria saído correndo para buscar a filha e teria mentido, dizendo
que só tinha ido ao banheiro. Ela teria ficado com medo, mas teria
sido poupada da imagem que via agora, de Katy sentada naquele
vão barulhento, indefesa entre os vagões. Sem chorar, sem
reclamar, como se tivesse que ficar ali sentada para sempre e não
houvesse explicação a ser dada, nem esperança. Os olhos dela
estavam curiosamente inexpressivos e a boca simplesmente aberta,
no momento anterior ao fato do resgate atingi-la e ela poder
começar a chorar. Só então ela conseguiu recuperar seu mundo, seu
direito de sofrer e reclamar.

Agora ela dizia que não estava com sono, que queria se levantar.
Ela perguntou onde Greg estava. Greta disse que ele estava tirando
uma soneca, estava cansado.

Ela e Greta foram para o vagão panorâmico passar o resto da
tarde. Ficaram praticamente sozinhas. As pessoas que tiravam fotos
deviam ter se cansado das Montanhas Rochosas. E como Greg tinha
comentado, as planícies eram meio chatas.

O trem parou rapidinho em Saskatoon e várias pessoas
desceram. Greg estava entre elas. Greta o viu ser recebido por um
casal, deviam ser seus pais. E também por uma mulher de cadeira
de rodas, provavelmente uma avó, e aí por várias outras pessoas
mais novas que estavam em volta, à toa, animadas e sem graça.
Nenhum deles parecia membro de alguma seita, ou pessoas
rigorosas e desagradáveis, de jeito nenhum.

Mas como é que você podia ver isso com certeza em alguém?



Greg deu as costas para eles e correu os olhos pelas janelas do
trem. Ela acenou do vagão panorâmico, ele a viu e acenou de volta.

“Olha o Greg”, ela disse para Katy. “Olha ali embaixo. Ele está
dando tchau. Você não quer dar tchau também?”

Mas Katy achou difícil demais procurar por ele. Nem tentou. Ela
virou o rosto com um ar polido e levemente ofendido, e Greg,
depois de mais um aceno exagerado, virou-se também. Greta ficou
pensando se a menina podia estar castigando o rapaz pela
deserção, se recusando a ficar com saudade dele, ou até mesmo a
pensar nele.

Tudo bem, se é para ser assim, que seja.
“O Greg deu tchau pra você”, Greta disse, enquanto o trem se

afastava.
“Eu sei.”

* * *

Naquela noite, enquanto Katy dormia ao lado dela no beliche,
Greta escreveu uma carta para Peter. Uma carta comprida que ela
queria que fosse engraçada, sobre todos os tipos de gente que
apareciam nesses trens. A preferência que quase todos tinham por
ver as coisas através da câmera, em vez de olhar para a coisa de
verdade, e assim por diante. O comportamento geralmente
agradável da Katy. Nada sobre o desaparecimento, claro, ou sobre o
medo. Ela postou a carta quando as planícies já estavam bem longe
e os abetos negros não tinham mais fim, e o trem ficou parado por
algum motivo na cidadezinha perdida de Hornepayne.

Cada momento desperto dela, durante aquelas centenas de
quilômetros, foi devotado a Katy. Ela sabia que esse tipo de
devoção de sua parte nunca tinha aparecido antes. Era verdade que
ela tinha feito tudo direito, havia vestido e alimentado a criança,
tinha conversado com ela durante o tempo em que elas ficavam



juntas e Peter estava trabalhando. Mas nessas horas Greta tinha
outras coisas para fazer na casa, e sua atenção era espasmódica,
sua ternura muitas vezes tática.

E não só por causa das tarefas da casa. Outros pensamentos
expulsavam a criança. Até antes dessa obsessão inútil, exaustiva e
imbecil com o cara de Toronto, havia o outro trabalho, o trabalho da
poesia que parecia que ela tinha passado quase a vida inteira
realizando mentalmente. Isso agora lhe parecia outra maneira de
trair — Katy, Peter, a vida. E agora, por causa da imagem na sua
cabeça de Katy sozinha, Katy ali sentada entre o alarido metálico
no meio dos vagões — era mais uma coisa de que ela, a mãe de
Katy, ia ter que desistir.

Um pecado. Ela tinha posto sua atenção em outro lugar.
Determinada, dando atenção a uma coisa que não era a filha. Um
pecado.

* * *

Elas chegaram a Toronto no meio da manhã. O dia estava escuro.
Havia trovões de verão e relâmpagos. Katy nunca tinha visto tanta
agitação na costa oeste, mas Greta lhe disse que não havia do que
ter medo, e pareceu que ela não teve. Ou da escuridão ainda maior,
eletricamente iluminada, que encontraram no túnel onde o trem
parou.

Ela disse: “Noite”.
Greta disse: Não, não, elas só tinham que andar até o fim do

túnel, agora que haviam descido do trem. Aí subir uma escadinha,
ou talvez tivesse uma escada rolante, e aí elas iam estar num
prédio grande e aí lá fora, onde pegariam um táxi. Táxi era um
carro, só isso, que ia levar as duas para casa. A casa nova delas,
onde iam morar um tempinho. Elas iam morar ali um tempinho e aí
voltar para o papai.



Subiram uma rampa, e lá estava a escada rolante. Katy se
deteve, então Greta se deteve também, até as pessoas passarem
por elas. Aí Greta pegou Katy no colo e a ajeitou no quadril, e deu
um jeito com a mala no outro braço, se abaixando para largá-la nos
degraus que se moviam. Quando chegaram ao alto ela pôs a
criança no chão e elas conseguiram ficar de novo de mãos dadas,
sob a luz branca e imponente da Union Station.

Ali as pessoas que vinham andando na frente delas começavam a
se separar, a ser chamadas por aqueles que estavam esperando, e
que chamavam seus nomes, ou que simplesmente iam até elas e
pegavam suas malas.

Como alguém agora pegou a delas. Pegou a mala, pegou Greta,
e a beijou pela primeira vez, de uma maneira determinada e
festiva.

Harris.
Primeiro um susto, depois uma reviravolta nas entranhas de

Greta, um imenso acomodar-se.
Ela estava tentando se manter ligada à Katy, mas nesse

momento a criança se afastou e soltou a mão dela.
Ela não tentou fugir. Só ficou ali parada à espera do que quer que

estivesse por vir.
 
 
 
 

* Grupo de dissidentes religiosos russos estabelecido no Canadá. (N. T.)



Amundsen

No banquinho em frente à estação eu sentei e esperei. A estação
estava aberta quando o trem chegou, mas agora estava trancada.
Outra mulher estava sentada na ponta do banquinho, segurando
entre as pernas uma sacola de redinha cheia de pacotes
embrulhados com papel impermeável. Carne — carne crua. Dava
para sentir o cheiro.

Do outro lado dos trilhos estava o trem elétrico, vazio, à espera.
Não apareceram outros passageiros e depois de um tempinho o

chefe de estação meteu a cabeça para fora e gritou: “San”. De início
eu pensei que ele estava gritando o nome de alguém, Sam. E outro
homem com algum uniforme oficial de fato apareceu do outro lado
do prédio. Ele atravessou os trilhos e embarcou no trem elétrico. A
mulher com os pacotes levantou e foi atrás dele, então eu fiz o
mesmo. Vieram uns gritos do outro lado da rua e as portas de uma
construção de teto plano e telhas escuras se abriram, liberando
vários homens que enfiavam bonés na cabeça e batiam marmitas
contra a coxa. Pelo barulho que estavam fazendo, dava para
imaginar que o vagão ia sair correndo deles a qualquer minuto. Mas
quando eles se acomodaram a bordo nada aconteceu. O vagão
ficou parado enquanto eles contavam quantos eram e diziam quem
era que estava faltando e gritavam para o condutor que ele ainda
não podia sair. Aí alguém lembrou que era o dia de folga do homem



que estava faltando. O vagão partiu, embora não desse para saber
se o condutor estava ouvindo aquela conversa, ou se ele dava a
mínima.

Todos os homens desceram numa serraria no meio das árvores —
aquilo não ia ter dado mais de dez minutos a pé — e logo depois o
lago apareceu, coberto de neve. Uma longa construção branca de
madeira à sua frente. A mulher reacomodou os embrulhos de carne
e levantou, e eu fui atrás. O condutor gritou de novo “San” e as
portas se abriram. Umas mulheres estavam esperando para entrar.
Elas cumprimentaram a mulher da carne e ela disse que era um dia
meio morto.

Todas evitaram olhar para mim quando eu desci atrás da mulher
da carne.

Ali não havia ninguém para esperar, aparentemente. As portas se
fecharam com um baque e o trem voltou.

Aí restou o silêncio, o ar como gelo. Bétulas de aparência
quebradiça com marcas negras na casca branca, e algum tipo de
sempre-viva pequena e bagunçada, enrolada como um urso
sonolento. O lago congelado não estava liso, mas encrespado pelas
margens, como se as ondas tivessem virado gelo no momento de
quebrar. E a construção do outro lado com suas deliberadas fileiras
de janelas, e suas varandas envidraçadas nas duas extremidades.
Tudo austero e setentrional, preto e branco sob a alta abóbada das
nuvens.

Mas a casca das bétulas não era nada branca quando você ia
chegando perto. Um amarelo-acinzentado, azul-acinzentado, cinza.

Tão quieto, tão imenso o encanto.
“Indo pra onde?”, a mulher da carne me perguntou. “A hora de

visita lá é às três.”
“Não sou visitante”, eu disse. “Sou a professora.”



“Bom, mas eles não vão te deixar entrar pela porta da frente”,
disse a mulher um tanto satisfeita. “Melhor você vir comigo. Você
não trouxe mala?”

“O chefe de estação disse que ia trazer depois.”
“Do jeito que você estava ali parada parecia que estava perdida.”
Eu disse que tinha parado porque era tudo tão lindo.
“Tem quem ache. A não ser que esteja doente ou ocupado

demais.”
Nada mais foi dito até entrarmos na cozinha que ficava numa das

extremidades do prédio. Eu já estava precisando daquele calor. Não
tive chance de olhar em volta porque chamaram a atenção para as
minhas botas.

“Melhor você se livrar disso aí antes delas marcarem o piso.”
Eu lutei para tirar as botas — não havia cadeira — e as larguei no

capacho em que a mulher tinha posto as dela.
“Pegue e traga com você, eu não sei onde é que vão te colocar.

Melhor ficar de casaco, também, que não tem aquecimento no
vestiário.”

Sem aquecimento, sem iluminação, a não ser pela que entrava
por uma janelinha que eu não alcançava. Era como um castigo no
tempo da escola. Mandada-para-o-vestiário. É. O mesmo cheiro de
roupas de inverno que nunca secavam de verdade, de botas
empapadas até as meias sujas e os pés sem banho.

Subi num banquinho, mas ainda não conseguia enxergar lá fora.
Na prateleira em que bonés e cachecóis estavam jogados encontrei
uma sacola com figos e tâmaras. Alguém devia tê-la roubado e
guardado ali para levar para casa. De repente eu me vi com fome.
Nada para comer desde cedo, fora um sanduíche seco de queijo na
Ontario Northland. Pensei na ética de roubar um ladrão. Mas os
figos iam grudar nos meus dentes, para me trair.



Desci dali bem na horinha. Alguém estava entrando no vestiário.
Não algum dos funcionários da cozinha, mas uma aluna metida num
casaco grandalhão de inverno, com uma echarpe atada por cima do
cabelo. Ela entrou apressada — livros jogados no banquinho de
modo que se esparramaram pelo chão, echarpe arrancada de modo
que o cabelo saltou como um arbusto eriçado e ao mesmo tempo,
parecia, botas chutadas uma depois da outra e lançadas quicando
para o outro lado do vestiário. Ninguém tinha se metido com ela,
aparentemente, para fazê-la tirar as botas na porta da cozinha.

“Ai, eu não estava tentando te acertar”, a menina disse. “É tão
escuro aqui pra quem chega lá de fora que você não sabe o que
está fazendo. Você não está gelada? Você está esperando o turno
de alguém acabar?”

“Eu estou esperando para ver o dr. Fox.”
“Bom, não vai precisar esperar muito, acabei de vir da cidade de

carona com ele. Mas você não está doente, né? Se você está
doente não pode vir aqui, tem que falar com ele na cidade.”

“Eu sou a professora.”
“É mesmo? Você é de Toronto?”
“Sou.”
Veio uma certa pausa, talvez de respeito.
Mas não. Uma avaliação do meu casaco.
“Bem bacana mesmo. Isso aí na gola é pele?”
“Astracã. Na verdade é imitação.”
“Podia me enganar. Não sei por que te deixaram aqui, você vai

ficar com a periquita congelada. Desculpa. Você quer falar com o
doutor, eu te levo lá. Eu sei onde fica tudo aqui, eu moro aqui
praticamente desde que nasci. A minha mãe cuida da cozinha. Eu
sou a Mary. Como é que você se chama?”

“Vivi. Vivien.”
“Se você é professora não devia ser senhorita? Senhorita o quê?”



“Srta. Hyde.”
“Dr. Fox e srta. Hyde”, ela disse. “Desculpa, foi só uma coisa que

me passou pela cabeça agora. Eu ia gostar de ser sua aluna, mas
eu tenho que estudar na cidade. Essas regras idiotas. Só porque eu
não tenho TB.”

Ela estava me conduzindo enquanto falava, pela porta na
extremidade do vestiário, aí por um corredor normal de hospital.
Linóleo encerado. Tinta verde fosca, um cheiro antisséptico.

“Agora que tem você aqui, quem sabe eu consigo fazer o
Raposão me deixar trocar de turma.”

“Quem é o Raposão?”
“Fox, o Raposão. É de um livro. Eu e a Anabel um dia começamos

a chamar ele assim.”
“Quem é Anabel?”
“Ninguém agora. Ela morreu.”
“Ah, sinto muito.”
“Não tem problema. Acontece por aqui. Eu estou no colegial esse

ano. A Anabel nunca chegou a ir pra escola de verdade. Quando eu
estava só na escolinha o Raposão fez a professora da cidade me
deixar ficar bastante tempo em casa, para eu poder fazer
companhia pra ela.”

Ela parou diante de uma porta entreaberta e assobiou.
“Olha. Trouxe a professora.”
Uma voz de homem disse: “Ótimo, Mary. Chega de você por

hoje”.
“Ótimo. Entendi.”
Ela saiu saltitante e me deixou diante de um homem magro de

estatura mediana, cujo cabelo claro, um pouco avermelhado,
estava cortado bem curto e brilhava sob a luz artificial do corredor.

“A senhorita já conheceu a Mary”, ele disse. “Ela sempre tem
muito a dizer. Ela não vai estar na sua turma, então a senhorita não



vai ter que aguentar isso todo dia. As pessoas aqui ou se apegam a
ela ou não.”

Ele me pareceu ser entre dez e quinze anos mais velho que eu e
de início falou comigo exatamente como um homem mais velho
falaria. Um futuro empregador ocupadíssimo. Perguntou da minha
viagem, do que tinha sido combinado quanto à minha mala. Ele
queria saber o que eu ia achar de morar aqui no mato, depois de
Toronto, se eu ia me entediar.

Nem um pouco, eu disse, e acrescentei que era lindo.
“Parece — parece que a gente está dentro de um romance russo.”
Ele olhou para mim com atenção pela primeira vez.
“Sério? Qual romance russo?”
Os olhos dele eram de um azul-claro, luminoso e acinzentado.

Uma sobrancelha tinha subido, como um gorrinho pontudo.
Não era que eu não tivesse lido romances russos. Eu tinha lido

uns até o fim e outros só em parte. Mas por causa daquela
sobrancelha, e da expressão divertida mas contestadora dele, eu
não lembrava título algum além de Guerra e Paz. Eu não queria
dizer esse porque era o que qualquer um lembraria.

“Guerra e Paz.”
“Bom, é só Paz que a gente tem aqui, eu diria. Mas se fosse

Guerra que a senhorita estivesse querendo ver eu imagino que a
sua escolha teria sido se juntar a um desses grupos femininos que
vão para fora do país.”

Eu fiquei brava e humilhada porque realmente não estava me
exibindo. Ou não só me exibindo. Eu tinha tentado exprimir o efeito
maravilhoso que aquele cenário tinha sobre mim.

Ele era evidentemente o tipo de pessoa que fazia perguntas que
eram armadilhas para você cair.

“Acho que no fundo eu estava esperando que alguma professora
das antigas aparecesse”, ele disse, meio pedindo desculpas. “Como



se qualquer pessoa com uma idade e uma qualificação decentes já
tivesse voltado para o sistema hoje em dia. A senhorita não
estudou para ser professora, não é? O que exatamente a senhorita
estava pensando em fazer depois de terminar a graduação?”

“Em fazer um mestrado”, eu disse, seca.
“Então o que mudou a sua opinião?”
“Eu achei que devia ganhar dinheiro.”
“Uma ideia razoável. Se bem que eu acho que a senhorita não vai

ganhar muito aqui. Desculpa eu me intrometer. Eu só quero garantir
que a senhorita não desapareça e deixe a gente na mão. Nenhum
plano de casamento, então?”

“Não.”
“Certo. Certo. Chega de interrogatório. Não desencorajei a

senhorita, não é?”
Eu tinha desviado os olhos.
“Não.”
“Vá até o escritório da Governanta no fim do corredor que ela vai

lhe dizer tudo que for preciso saber. A senhorita vai fazer as suas
refeições com as enfermeiras. Ela vai lhe dizer onde dormir. Só
tente não se resfriar. Imagino que a senhorita não tenha alguma
experiência com a tuberculose?”

“Bom, eu li...”
“Sei. Sei. Leu A montanha mágica.” Outra armadilha tinha se

fechado com um estalo, e ele parecia revigorado. “As coisas
mudaram um pouco desde aquela época, espero eu. Toma, eu
escrevi umas coisas aqui sobre as crianças e o que eu andava
pensando que a senhorita podia tentar fazer com elas. Às vezes eu
prefiro me expressar por escrito. A Governanta vai lhe passar a
ficha corrida.”

* * *



Antes de eu completar uma semana ali todos os eventos do
primeiro dia pareciam únicos e improváveis. A cozinha, o vestiário
da cozinha onde as funcionárias deixavam as roupas e escondiam o
que roubavam, eram cômodos que eu não tinha mais visto e
provavelmente não veria. O escritório do médico era igualmente
inacessível, sendo a sala da Governanta o lugar certo para todas as
demandas, queixas e reorganizações comuns. A própria Governanta
era baixa e gorducha, de rosto rosa, com óculos sem aro e uma
respiração pesada. Tudo que você pedia parecia espantá-la, e gerar
dificuldades, mas finalmente era tudo resolvido ou providenciado.
Às vezes ela comia no refeitório das enfermeiras, onde lhe serviam
um cardápio especial, e deixava o ar mais pesado. Em geral ela
ficava no seu território.

Além da Governanta havia três enfermeiras, nem uma delas com
menos de trinta anos a mais que eu. Tinham saído da
aposentadoria para servir, cumprindo com seu dever de tempos de
guerra. E aí havia as auxiliares de enfermagem, que eram da minha
idade ou até mais novas, quase todas casadas ou noivas ou se
esforçando para ficar noivas, geralmente de homens das Forças
Armadas. Elas falavam o tempo todo se a Governanta e as
enfermeiras não estivessem por perto. Não tinham o menor
interesse em mim. Não queriam saber como era Toronto, apesar de
algumas delas conhecerem pessoas que haviam passado a lua de
mel lá, e não davam a menor bola para o andamento das minhas
aulas ou para o que eu tinha feito antes de ir trabalhar no San. Não
que fossem grosseiras — elas me passavam a manteiga
(chamavam de manteiga, mas na verdade era margarina com umas
linhas laranjas, colorida na cozinha, o único jeito legal de fazer isso
na época) e me avisaram para evitar a torta de carne, porque
levava marmota. Era só que tudo que acontecia em lugares que
elas não conheciam ou com pessoas que elas não conheciam ou em



épocas que elas não conheciam tinha que ser desconsiderado. Só
atrapalhava e só irritava. Elas desligavam o rádio na hora do
noticiário sempre que podiam e tentavam pegar momentos de
música.

“Dance with a dolly with a hole in her stockin’...”*

Tanto as enfermeiras quanto as auxiliares não gostavam da CBC,
sobre a qual eu ouvia dizer, desde que me entendia por gente, que
levava cultura ao interior. E no entanto elas admiravam o dr. Fox,
em parte por ele ter lido tantos livros.

Elas também diziam que ninguém era como ele para tirar uma
lasca de alguém quando estivesse a fim.

Eu não consegui entender se elas achavam que havia uma
ligação entre ler muitos livros e tirar lascas dos outros.

Noções pedagógicas comuns não cabem aqui. Algumas dessas
crianças vão reentrar no mundo ou no sistema e algumas delas não
vão. Melhor não haver muita tensão. Ou seja, provas memorizações
notas essas bobagens.

Desconsidere toda a questão da avaliação. Quem precisar pode
se recuperar depois ou se virar sem saber. A bem da verdade coisas
muito simples, conjuntos de fatos etc., necessários para se Entrar
no Mundo. E as crianças chamadas de Superiores? Termo repulsivo.
Se elas são inteligentes de um modo acadêmico questionável
podem recuperar tudo com facilidade.

Esqueça os rios da América do Sul, e a Magna Carta também.
Desenhos Músicas Histórias são melhores.
Brincadeiras tudo bem mas cuidado com os ânimos exaltados ou

com o excesso de competitividade.
Desafio se manter entre tensão e tédio. Tédio a praga da

hospitalização.



Se a Governanta não tiver o que a senhorita necessita, às vezes o
Zelador pode tê-lo guardado em algum lugar.

Bon Voyage.

O número de crianças que apareciam variava. Quinze, ou até
meia dúzia. Só de manhã, das nove ao meio-dia, incluindo os
intervalos. As crianças não eram liberadas para a aula se a
temperatura delas subia ou se estavam sendo submetidas a
exames. Quando estavam presentes eram tranquilas e fáceis, mas
não particularmente interessadas. Tinham entendido rapidinho que
aquilo era um faz de conta de escola onde elas não eram obrigadas
a aprender nada, assim como estavam livres de grades de horários
e de trabalhos de memorização. Essa liberdade não as deixava
insolentes, não as deixava entediadas de algum jeito que causasse
problemas, só dóceis e desligadas. Elas cantavam em coro, bem
baixinho. Brincavam de jogo da velha. Havia uma sombra de
derrota sobre a sala de aula improvisada.

Decidi levar a sério as palavras do médico. Ou algumas delas,
como as que diziam que o tédio era o inimigo.

No cubículo do zelador eu tinha visto um globo terrestre. Pedi
para levarem para a sala. Comecei com geografia simples. Os
oceanos, os continentes, os climas. Por que não os ventos e as
correntes? Os países e as cidades? O Trópico de Câncer e o Trópico
de Capricórnio? E por que não, afinal, os rios da América do Sul?

Algumas das crianças haviam aprendido essas coisas antes, mas
tinham esquecido quase tudo. O mundo além do lago e da floresta
tinha desaparecido. Achei que elas se animaram, como quem
retoma amizades, com o que sabiam antes. Claro que não larguei
tudo de uma vez em cima delas. E tinha que ir devagar com as que
nunca tinham aprendido essas coisas na vida por terem ficado
doentes muito cedo.



Mas tudo bem. Podia ser uma brincadeira. Separei as crianças em
equipes, e botei todo mundo para dar respostas enquanto eu
espetava minha vareta aqui e ali. Tomava cuidado para não deixar
a empolgação se prolongar demais. Mas um dia o doutor entrou,
recém-saído de uma cirurgia matinal, e me pegou em flagrante. Eu
não podia parar tudo de repente, mas tentei diluir a competição.
Ele sentou, com uma cara meio cansada e ensimesmada. Não
levantou objeções. Depois de uns momentos ele começou a entrar
na brincadeira, soltando uns nomes bem ridículos, nomes não
apenas errados mas inventados. Aí gradualmente ele deixou sua
voz morrer. Sumir, sumir, primeiro virando resmungo, depois
sussurro, até que não se pudesse ouvir mais nada. Nada. Assim,
com esse absurdo, ele assumiu o controle da sala. A classe toda
começou a só mover os lábios, para imitá-lo. Os olhos de todas
estavam fixos na boca dele.

De repente ele soltou um grunhido baixo que fez as crianças
rirem.

“Mas por que é que todo mundo está olhando para mim? É isso
que essa professora de vocês ensina? Ficar encarando alguém que
não está incomodando ninguém?”

Quase todas riram, mas algumas delas não conseguiam parar de
olhar para ele nem assim. Estavam sedentas por mais bizarrices.

“Vamos. Sumam daqui e vão ser malcomportadas em outro
lugar.”

Ele me pediu desculpas por interromper a aula. Eu comecei a lhe
explicar meus motivos para fazer aquilo se parecer mais com uma
escola de verdade.

“Apesar de eu concordar com o senhor quanto à questão da
tensão...”, eu disse com franqueza. “Concordo com o que o senhor
disse nas suas instruções. Só que eu achei...”



“Que instruções? Ah, aquilo eram só umas coisas que me
passaram pela cabeça. Eu nunca quis que aquilo virasse lei.”

“Pensei que pelo menos enquanto elas não estiverem doentes
demais...”

“Tenho certeza que a senhorita tem razão, acho que nem faz
diferença.”

“Antes elas ficavam meio inertes.”
“Não precisa fazer uma tempestade em copo d’água”, ele disse, e

se afastou.
Aí se virou para pedir desculpas sinceras apenas em parte.
“Nós podemos conversar sobre isso outra hora.”
Essa hora, eu pensei, nunca chegaria. Era evidente que ele me

achava uma chata e uma tola.
Descobri no almoço, com as auxiliares, que alguém não tinha

sobrevivido a uma operação naquela manhã. Então minha raiva no
fim não era justificada, e eu só podia me sentir ainda mais tola.

Todas as tardes eram livres. As minhas pupilas desciam para
longos cochilos e eu às vezes ficava com vontade de fazer a mesma
coisa. O meu quarto era frio — todas as partes do prédio pareciam
frias, bem mais frias que o apartamento da Avenue Road, muito
embora lá os meus avós deixassem o termostato bem baixo, para
serem patrióticos. E os cobertores eram finos — alguém com
tuberculose certamente precisaria de coisa mais acolhedora.

Lógico que eu não tinha tuberculose. Talvez eles fossem mais
econômicos no que providenciavam para gente como eu.

Eu ficava sonolenta mas não conseguia dormir. Acima de mim
havia o estrondo das camas de rodinhas sendo levadas para as
varandas abertas onde eram expostas à gélida tarde.

O prédio, as árvores, o lago, nunca mais iam conseguir ser iguais,
para mim, ao que tinham sido naquele primeiro dia, quando me



deixei levar por seu mistério e sua autoridade. Naquele dia eu me
acreditava invisível. Agora parecia que isso nunca tinha sido
verdade.

Olha ali a professora. O que ela está aprontando?
Está olhando para o lago.
Para quê?
Não tem mais o que fazer.
Tem gente sortuda nesse mundo.

* * *

De vez em quando eu pulava o almoço, apesar de ele ser parte
do meu salário. Eu ia até Amundsen, onde comia num café. O café
era Postum** e a melhor aposta entre os sanduíches era salmão
enlatado, quando eles tinham. A salada de frango merecia uma boa
vistoria em busca de pedacinhos de pele e cartilagem. Mesmo
assim eu me sentia mais à vontade lá, como se ninguém soubesse
quem eu era.

Provavelmente eu estava enganada a esse respeito.
O café não tinha banheiro feminino, então você tinha que ir até o

hotel ao lado, aí passar pela porta aberta do salão de cerveja,
sempre escuro e barulhento e deixando escapar um cheiro de
cerveja e uísque, uma rajada de fumaça de cigarro e charuto capaz
de derrubar alguém. Mesmo assim eu me sentia bem à vontade ali.
Os madeireiros, os empregados da serraria, nunca ficavam gritando
para as pessoas como os soldados e os pilotos de Toronto faziam.
Eles estavam atolados em um mundo de homens, urrando suas
próprias histórias, não estavam ali em busca de mulheres. Era
possível que estivessem mais dispostos a dar o fora dali
imediatamente ou para sempre.

O doutor tinha um consultório na rua principal. Era só uma
casinha pequena de um andar, de modo que ele devia morar em



outro lugar. Eu tinha ouvido das auxiliares que ele não era casado.
Na única rua lateral eu achei a casa que tinha chances de ser a dele
— uma casa coberta de estuque com uma janelinha tipo lucarna em
cima da porta da frente, livros empilhados na soleira dessa janela.
Aquele lugar tinha uma aparência desolada mas organizada,
passava a ideia de um conforto mínimo mas preciso, que um
homem sozinho — um homem sozinho e metódico — podia criar.

A escola na ponta daquela única rua residencial tinha dois
andares. O térreo atendia os alunos até a oitava série, o primeiro
andar, até a décima segunda. Numa tarde eu vi Mary ali,
participando de uma guerra de bolas de neve. Parecia que eram
meninas contra meninos. Quando me viu, Mary gritou bem alto: “Oi,
profe”, e jogou as bolas que tinha nas mãos para qualquer lado,
então foi andando a passo lento pela rua. “A gente se vê amanhã”,
ela gritou por cima do ombro, mais ou menos como um aviso de
que ninguém deveria segui-la.

“Você está voltando para casa?”, ela perguntou. “Eu também. Eu
ia de carona com o Raposão, mas ele está demorando demais para
sair. Como é que você faz, pega o bonde?”

Eu disse que sim, e Mary disse: “Ah, eu posso te mostrar o outro
caminho e você pode economizar um dinheiro. A trilha do mato”.

Ela me levou por um caminho estreito mas transitável que se
erguia atrás da cidade e aí cruzava a mata e passava pela serraria.

“É por aqui que o Raposão vai”, ela disse. É mais alto mas mais
curto quando você desce para o San.”

Nós passamos pela serraria, e abaixo de nós, umas entradas
feias na mata e algumas cabanas, aparentemente habitadas porque
havia pilhas de lenha e varais e soltavam fumaça. Um cachorro
grande com jeito de lobo saiu de uma delas correndo, latindo e
rosnando muito.



“Você cale essa boca”, berrou Mary. Em questão de segundos ela
tinha formado e arremessado uma bola de neve que pegou o
animal no meio dos olhos. Ele rodopiou e ela estava com outra bola
pronta para acertá-lo nos quadris. Uma mulher de avental apareceu
e berrou: “Cê podia ter matado ele”.

“Que vá pro diabo, esse traste.”
“Eu vou mandar o meu véio atrás docê.”
“Até parece. O teu véio não consegue bater nem em bêbado.”
O cachorro seguia de longe, com algumas ameaças insinceras.
“Eu me viro com qualquer cachorro, não se preocupe”, Mary disse.

“Aposto que eu me virava com um urso se a gente topasse com
um.”

“Os ursos não tendem a hibernar nessa época do ano?”
Eu tinha ficado bem assustada com o cachorro, mas fingia não

ligar.
“É, mas nunca se sabe. Um saiu cedo da toca e entrou na lixeira

lá no San. A minha mãe se virou e lá estava ele. O Raposão pegou
a espingarda e atirou.

“O Raposão levava eu e a Anabel para passear de trenó, e às
vezes outras crianças também, e ele tinha um apito especial que
espantava os ursos. Era agudo demais pros humanos ouvirem.”

“Sei. Você chegou a ver esse apito?”
“Não era um apito desse tipo. Era um assobio que ele dava com a

boca.”
Fiquei pensando na participação dele na aula.
“Não sei, talvez fosse só para não deixar a Anabel com medo que

ele dizia isso. Ela não sabia andar de trenó, ele tinha que puxar ela
de tobogã. Eu ia bem atrás dela e às vezes pulava no tobogã e ele
dizia Mas o que é que tem esse negócio que está tão pesado. Aí ele
tentava virar bem rápido e me pegar ali, mas nunca conseguia. E
ele perguntava para a Anabel O que era que estava deixando aquilo



tão pesado, o que foi que você comeu no café, mas ela nunca
contava. Se tinha outras crianças eu não fazia isso. Era melhor
quando só eu e a Anabel íamos. Ela foi a melhor amiga que eu vou
ter na vida.”

“E aquelas meninas da escola? Elas não são suas amigas?”
“Eu só fico com elas quando não tem mais ninguém. Elas não são

nada.
“A Anabel e eu, a gente fazia aniversário no mesmo mês. Junho.

No nosso aniversário de onze anos o Raposão levou a gente pra
passear de bote no lago. Ele ensinou a gente a nadar. Bom, eu. Mas
ele sempre tinha que ficar segurando a Anabel, ela não conseguia
aprender direito. Uma vez ele foi nadando bem longe sozinho e a
gente encheu os sapatos dele de areia. E aí no nosso aniversário de
doze anos não dava para a gente ir a um lugar desses, mas a gente
foi na casa dele e comeu bolo. Ela não conseguiu comer nem um
pedacinho, então ele levou a gente pra andar de carro e a gente
ficou jogando migalhinha pela janela para dar para as gaivotas.
Elas ficavam brigando e gritando que nem loucas. A gente estava
tendo ataques de riso e ele teve que parar e segurar a Anabel para
ela não ter uma hemorragia.

“E depois disso”, ela disse, “depois disso não me deixaram mais
ver ela. A minha mãe nunca quis mesmo que eu ficasse perto das
crianças com TB. Mas o Raposão convenceu ela, ele disse que ia
cortar aquilo quando tivesse que cortar. Foi o que ele fez, e eu
fiquei louca. Mas ela não ia mais ser divertida de tão doente que
estava. Eu podia te mostrar o túmulo dela, mas ainda não tem
nenhuma marca. O Raposão e eu, a gente vai fazer alguma coisa
quando ele tiver tempo. Se a gente tivesse ido direto pela estrada
em vez de sair onde a gente saiu a gente ia ter chegado no
cemitério dela. É só para as pessoas que não têm ninguém que
venha pegar elas e levar para casa.”



A essa altura nós estávamos de volta ao nível do solo, chegando
no San.

Ela disse: “Ah, quase esqueci”, e pegou um punhado de
ingressos.

“Para o dia dos namorados. A gente vai montar uma peça na
escola que se chama Pinafore.*** Eu estou com isso tudo para
vender e você pode ser a minha primeira compradora. Eu estou na
peça.”

Eu tinha razão de achar que a casa de Amundsen era onde o
médico morava. Ele me levou para jantar lá. Aparentemente o
convite veio meio de improviso quando nos encontramos no
saguão. Talvez ele estivesse incomodado com a lembrança de ter
dito que nós íamos nos encontrar para falar de ideias pedagógicas.

A noite que ele sugeriu era aquela para a qual eu tinha comprado
o ingresso de Pinafore. Eu lhe disse isso e ele falou: “Bom, eu
também comprei. Não quer dizer que a gente precise aparecer por
lá”.

“Eu fico meio achando que prometi para ela.”
“Bom. Agora você pode meio achar que despromete. Vai ser um

horror, acredite em mim.”
Eu fiz como ele falou, apesar de não ter visto Mary, para avisá-la.

Eu estava esperando onde ele me disse para estar, na varanda
aberta diante da porta da frente. Estava com o meu melhor vestido,
de crepe verde-escuro com os botõezinhos de pérola e gola de
renda verdadeira, e tinha enfiado os pés nuns sapatos de camurça
de salto alto dentro das galochas de neve. Fiquei esperando além
da hora mencionada — com medo, primeiro, de que a Governanta
pudesse sair do escritório e me ver ali e, segundo, de que ele
tivesse esquecido a coisa toda.

Mas aí ele apareceu, abotoando o sobretudo, e pediu desculpas.



“Sempre tem uma coisinha ou outra para resolver”, ele disse, e
me levou sob as estrelas brilhantes até o carro dele atrás do prédio.
“Você está firme?”, ele disse, e quando eu disse sim — apesar de
me preocupar com os sapatos de camurça — ele não me ofereceu o
braço.

O carro dele era velho e maltratado como quase todos os carros
naquela época. Não tinha aquecedor. Quando ele disse que nós
íamos para a casa dele, fiquei aliviada. Eu não via como lidar com o
amontoado de gente do hotel e estava torcendo para não ter que
encarar os sanduíches do café.

Chegando lá, ele me disse para não tirar o casaco enquanto o
ambiente não estivesse um pouco mais aquecido. Ele
imediatamente se ocupou de acender o fogo na estufa.

“Sou seu zelador e seu cozinheiro e seu garçom”, ele disse. “Logo
vai estar confortável e a comida não vai demorar muito. Não
ofereça ajuda, eu prefiro trabalhar sozinho. Onde é que a senhorita
prefere esperar? Se quiser, a senhorita pode dar uma olhada nos
livros da sala de entrada. Ali não deve estar insuportável demais de
casaco. A casa é toda aquecida com estufas e eu não aqueço um
cômodo se ele não está em uso. O interruptor fica logo ao lado da
porta. Posso ouvir o noticiário? É um costume que eu criei.”

Fui para a sala, com a vaga impressão de que isso tinha sido uma
ordem, deixando aberta a porta da cozinha. Ele veio para fechá-la,
dizendo: “Só até a gente dar uma esquentada na cozinha”, e voltou
para a voz tenebrosa e dramática, quase religiosa, da CBC, dando as
notícias do último ano da guerra. Eu não tinha conseguido ouvir
aquela voz depois de sair do apartamento dos meus avós e fiquei
com vontade de ter ficado na cozinha. Mas havia uma enormidade
de livros para olhar. Não só nas estantes mas em cima de mesas e
cadeiras e soleiras e empilhados no chão. Depois de ter examinado
vários deles eu concluí que ele preferia comprar livros em pacotes e



provavelmente fazia parte de vários clubes de leitura. Os Clássicos
Harvard. Os livros de história de Will e Ariel Durant — exatamente
os mesmos que estavam nas prateleiras do meu avô. Ficção e
poesia pareciam não ter grande presença, embora houvesse alguns
surpreendentes clássicos infantis.

Livros sobre a Guerra Civil Americana, a Guerra da África do Sul,
as Guerras Napoleônicas, as Guerras do Peloponeso, as campanhas
de Júlio César. Explorações do Amazonas e do Ártico, Schackleton
preso no gelo, A catástrofe de Franklin, O grupo Donner, As tribos
perdidas: cidades soterradas da África Central, Newton e a
alquimia, Segredos do Hindu Kush. Livros que sugeriam alguém
ansioso para saber, para dominar grandes nacos esparsos de
conhecimento. Talvez não alguém cujos gostos fossem firmes e
obstinados.

Então quando ele perguntara “Que romance russo?” era possível
que não tivesse uma plataforma tão firme quanto eu tinha pensado.

Quando ele gritou “Pronto” e eu abri a porta, estava armada
desse novo ceticismo.

Eu disse: “Com quem o senhor concorda, Naphta ou
Settembrini?”.

“Como?”
“Em A montanha mágica. O senhor gosta mais de Naphta ou de

Settembrini?”
“Para ser sincero, eu sempre achei que eles eram dois falastrões.

A senhorita?”
“Settembrini é mais humano, mas Naphta é mais interessante.”
“Eles lhe disseram isso na escola?”
“Eu não li o livro na escola”, eu disse friamente.
Ele me deu uma rápida olhada, sobrancelha erguida.
“Me desculpe. Se tiver alguma coisa que lhe interesse, sinta-se à

vontade. Sinta-se à vontade para descer até aqui e ler nas suas



horas de folga. Tem um aquecedor elétrico que eu podia deixar
pronto, já que eu imagino que a senhorita não tenha experiência
com estufas a lenha. Vamos pensar nisso? Eu posso lhe arrumar
uma chave extra.”

“Obrigada.”
Costeletas de porco no jantar, purê de batatas, ervilhas em lata.

A sobremesa era uma torta de maçã da padaria, que teria ficado
melhor se ele tivesse pensado em aquecê-la.

Ele me perguntou da minha vida em Toronto, das minhas
disciplinas na universidade, dos meus avós. Disse que imaginava
que eu tivesse sido criada com regras estritas.

“O meu avô é um pastor liberal meio que à Paul Tillich.”
“E a senhorita? Netinha cristã liberal?”
“Não.”
“Touché. A senhorita está me achando rude?”
“Depende. Se o senhor está me entrevistando como empregador,

não.”
“Então vou continuar. A senhorita tem namorado?”
“Tenho.”
“Nas Forças Armadas, suponho.”
Eu disse: Na Marinha. O que me pareceu uma boa escolha, que

explicava o fato de eu nunca saber onde ele estava e de não
receber cartas regulares. Eu podia acrescentar que ele não
conseguiu licença em terra.

O médico levantou e pegou o chá.
“Em que tipo de barco ele está?”
“Corveta.” Outra boa escolha. Depois de um tempo eu podia fazer

com que ele fosse torpedeado, como vivia acontecendo com as
corvetas.

“Sujeitinho corajoso. Leite ou açúcar no seu chá?”
“Nada, obrigada.”



“Que bom, porque eu não tenho mesmo. A senhorita sabe que
demonstra quando está mentindo, fica com o rosto quente.”

Se eu não tinha ficado quente antes, agora fiquei. Enrubesci dos
pés à cabeça e o suor correu sob meus braços. Torci para não
estragar o vestido.

“Eu sempre fico quente quando tomo chá.”
“Ah, sei.”
Não havia como as coisas piorarem, então resolvi enfrentá-lo.

Mudei o assunto da conversa para ele, perguntando como operava
as pessoas. Era verdade que ele removia pulmões, como eu tinha
ouvido?

Ele podia ter respondido com mais provocações, mais
superioridade — possivelmente a ideia que ele tinha de flerte —, e
eu achei que se ele tivesse feito isso eu ia ter posto o casaco e
saído no frio. E talvez ele soubesse disso. Começou a falar de
toracoplastia, e a explicar que ela, no entanto, não era tão
tranquila para o paciente quanto colabar e desinflar um pulmão. E o
mais interessante era que até Hipócrates já sabia disso. Claro que a
retirada do lobo também tinha ganhado popularidade
recentemente.

“Mas o senhor não perde alguns dos pacientes?”, eu disse.
Ele deve ter achado que era hora de soltar outra piadinha.
“Mas é claro. Saem correndo e se escondem no mato, a gente

não sabe aonde eles vão se enfiar — Pulam no lago — Ou por acaso
a senhorita quer saber se eles morrem? Há casos em que não
funciona. Sim.”

Mas grandes novidades estavam por vir, ele disse. A cirurgia que
ele praticava ia se tornar tão obsoleta quanto a sangria. Uma nova
droga estava a caminho. Estreptomicina. Já estava sendo usada em
testes. Alguns problemas, claro que haveria problemas. Toxicidade
para o sistema nervoso. Mas iam achar um jeito de lidar com isso.



“Os bisturis, como eu, vão ficar todos desempregados.”
Ele lavou a louça, eu sequei. Ele colocou um pano de prato na

minha cintura para proteger o vestido. Quando as pontas estavam
eficientemente atadas ele pousou a mão na parte de cima das
minhas costas. Uma pressão tão firme, dedos separados — ele
quase podia estar avaliando meu corpo de uma maneira
profissional. Quando fui deitar naquela noite ainda podia sentir
aquela pressão. Eu a sentia desenvolver sua intensidade do dedo
mínimo ao rígido polegar. Gostei. Foi mais importante na verdade
que o beijo dado na minha testa depois, logo antes de eu descer do
carro dele. Um beijo de lábios secos, breve e formal, depositado em
mim com uma autoridade apressada.

* * *

A chave da casa dele apareceu no chão do meu quarto, enfiada
por sob a porta quando eu não estava lá. Mas afinal eu não poderia
usar a chave. Se qualquer outra pessoa tivesse me feito essa oferta
eu teria me agarrado à oportunidade. Especialmente se incluísse
um aquecedor. Mas nesse caso a presença passada e futura dele
retiraria todo o conforto normal da situação e em seu lugar traria
um prazer que era tenso e enervante em vez de expansivo. Eu não
conseguiria parar de tremer nem quando não estivesse frio, e eu
duvidava muito que conseguiria ler uma só palavra.

Achei que provavelmente a Mary ia aparecer, para me censurar
por ter perdido Pinafore. Pensei em dizer que não tinha me sentido
bem. Tinha tido um resfriado. Mas aí lembrei que resfriados ali
eram coisa séria, que envolvia máscaras e desinfetantes,
ostracismo. E logo entendi que não havia esperança de esconder
minha visita à casa do médico, de modo algum. Não era segredo
para ninguém, nem mesmo, lógico, para as enfermeiras, que não



disseram nada, ou porque eram sérias e discretas demais ou porque
esse tipo de coisa tinha deixado de lhes interessar. Mas as
auxiliares me provocavam.

“Gostou do jantar ontem à noite?”
O tom delas era amistoso, elas pareciam aprovar. Parecia que a

minha esquisitice particular tinha se unido com a conhecida e
respeitada esquisitice do médico, e tanto melhor assim. Minha
cotação tinha melhorado. Agora, fosse eu o que fosse, pelo menos
eu podia me revelar uma mulher com um homem.

Mary não deu as caras a semana inteira.

* * *

“Sábado que vem”, foram as palavras ditas logo antes de ele
administrar o beijo. Então eu fiquei esperando de novo na varanda
da frente e dessa vez ele não se atrasou. Nós fomos para a casa
dele e eu fui para a sala enquanto ele acendia o fogo. Lá eu notei o
empoeirado aquecedor elétrico.

“Não aceitou a minha oferta”, ele disse. “Você achou que eu não
estava falando sério? Eu sempre falo sério.”

Eu disse que não tinha vindo para a cidade por medo de
encontrar a Mary.

“Por ter perdido o concerto dela.”
“Isso se você for organizar a sua vida para agradar a Mary”, ele

disse.
O cardápio era quase o mesmo da outra vez. Costeletas de porco,

purê de batatas, milho verde em vez de ervilha. Dessa vez ele me
deixou ajudar na cozinha, e até pediu para eu pôr a mesa.

“É bom você aprender onde ficam as coisas. É tudo bem lógico,
eu acho.”

Isso significava que eu podia vê-lo trabalhar no fogão. Sua
concentração fácil, seus movimentos econômicos, iam criando em



mim uma procissão de fagulhas e arrepios.
Nós mal tínhamos começado a comer quando bateram na porta.

Ele levantou e puxou a tranca e Mary irrompeu casa adentro.
Trazia uma caixa de papelão que pôs na mesa. Aí ela se livrou do

casaco e se exibiu com um figurino vermelho e amarelo.
“Feliz dia dos namorados atrasado”, ela disse. “Vocês não foram

me ver no concerto, então eu trouxe o concerto para vocês. E
trouxe um presente na caixa.”

O equilíbrio excelente de Mary permitiu que ela ficasse num pé só
enquanto chutava primeiro uma bota, depois a outra. Ela as tirou
do caminho e começou a desfilar em volta da mesa, enquanto
cantava com uma voz jovem e lamuriosa, mas forte.

Me chamam de Florzinha,

Coitada da Florzinha,

Mas eu não sei por quê.

Mas sempre sou Florzinha

Coitada da Florzinha
Florzinha pobrezinha...

O médico tinha levantado ainda antes de ela começar a cantar.
Ele estava de pé diante do fogão, ocupado em esfregar a frigideira
onde tinha feito as costeletas.

Eu aplaudi. Disse: “Que figurino mais lindo”.
E era mesmo. Saia vermelha, anágua de um amarelo bem vivo,

avental branco flutuante, corpete bordado.
“Minha mãe que fez.”
“Até o bordado?”
“Claro. Ela ficou acordada até as quatro para deixar pronto na

véspera.”



Vieram mais rodopios e saltitos para exibir a roupa. Os pratos
tiniram nas prateleiras. Aplaudi mais. Nós duas queríamos apenas
uma coisa. Nós queríamos que o médico virasse e parasse de nos
ignorar. Que ele dissesse, mesmo que de má vontade, uma
palavrinha educada.

“E olha só o que mais”, Mary disse. “De presente de dia dos
namorados.” Ela rasgou a caixa de papelão e lá havia biscoitos de
dia dos namorados, todos cortados em formato de coração e
emplastrados com uma grossa cobertura vermelha.

“Que maravilha”, eu disse, e Mary recomeçou a desfilar.

Eu sou o capitão do Pinafore.

E um competente capitão!

Vocês são bons, e não é sem razão,
Que eu elogio essa tripulação.

O médico finalmente se virou e ela o cumprimentou.
“Tudo bem”, ele disse. “Agora chega.”
Ela o ignorou.

E vai ser bom, e vai ficar melhor,
Viva o capitão do Pinafore...

“Eu disse agora chega.”
“‘O bravo capitão do Pinafore...’”
“Mary. Nós estamos jantando. E você não foi convidada. Você

está entendendo? Não foi convidada.”
Ela finalmente ficou quieta. Mas só por um momento.
“Então azar o seu mesmo. Você não é muito educado.”
“E você também podia passar sem esses biscoitos. Você podia

parar de vez de comer biscoitos. Assim você vai ficar gorda como
um leitão.”



O rosto de Mary estava inchado como se ela fosse começar a
chorar, mas em vez disso ela disse: “Olha quem está falando. Você
tem um olho virado para o outro.”

“Agora chega.”
“Mas tem mesmo.”
O médico apanhou as botas dela e as colocou à sua frente.
“Calce isso aqui.”
Ela se calçou, com os olhos cheios de lágrimas e o nariz

escorrendo. Fungou poderosamente. Ele trouxe o casaco dela e não
a ajudou enquanto ela entrava se contorcendo na roupa e
encontrava os botões.

“Muito bem. Agora — como foi que você veio parar aqui?”
Ela se negou a responder.
“Andando, foi? Cadê a sua mãe?”
“Baralho.”
“Bom, eu posso te levar para casa. Para você não ter qualquer

chance de se jogar num banco de neve e morrer congelada de
peninha de você mesma.”

Eu não abri a boca. Mary não me olhou nem uma vez. O
momento tinha espanto demais para despedidas.

Quando ouvi o carro partir, comecei a limpar a mesa. Nós não
tínhamos chegado à sobremesa, que era torta de maçã de novo.
Talvez ele não conhecesse outro tipo, ou talvez fosse tudo o que a
padaria fazia.

Peguei um dos biscoitos e comi. A cobertura estava
horrendamente doce. Nada de sabor de framboesa ou de cereja, só
açúcar e corante alimentício vermelho. Comi mais um e mais um.

Eu sabia que devia ter dito tchau pelo menos. Devia ter dito
obrigada. Mas não teria feito diferença. Eu disse para mim mesma
que não teria feito diferença. O espetáculo não tinha sido para mim.
Ou talvez só uma pequena parte dele tinha sido para mim.



Ele tinha sido rude. Fiquei chocada por ele ter sido tão rude. Com
alguém tão carente. Mas ele tinha feito aquilo por mim, de certa
forma. Para o tempo dele comigo não ser comprometido. Essa ideia
me lisonjeava e eu fiquei com vergonha de ela me lisonjear. Eu não
sabia o que lhe diria quando ele voltasse.

Ele não quis que eu dissesse nada. Ele me levou para a cama.
Será que isso já eram cartas marcadas o tempo todo, ou será que
foi quase uma surpresa tão grande para ele quanto foi para mim?
Meu estado de virgindade pelo menos não pareceu ser uma
surpresa — ele providenciou uma toalha e também um preservativo
— e persistiu, indo com toda a calma que pôde. Minha
passionalidade pode ter sido a surpresa para os dois. A imaginação,
afinal, podia ser um preparo tão bom quanto a experiência.

“Eu pretendo de fato casar com você”, ele disse.
Antes de me levar para casa ele jogou todos os biscoitos, todos

aqueles corações vermelhos, na neve para alimentar as aves de
inverno.

Então estava decidido. Nosso súbito noivado — ele ficava meio
incomodado com a palavra — era um fato decidido e confidencial.
Eu não devia escrever uma só palavra aos meus avós. O casamento
aconteceria quando ele conseguisse uns dias de folga consecutivos.
Um casamento pele e osso, como ele disse. Eu tinha que entender
que a ideia de uma cerimônia, conduzida na presença de outros,
cujas ideias ele não respeitava, e que nos impingiriam todos
aqueles risinhos e gracinhas, era mais do que ele estava preparado
para aguentar.

E ele também não era a favor de anéis de diamante. Eu disse a
ele que nunca quis um, o que era verdade, porque eu nunca tinha
pensado no assunto. Ele disse que isso era bom, que ele sabia que
eu não era uma menina desse tipo idiota e convencional.



Era melhor pararmos de jantar juntos, não apenas por causa do
falatório, mas porque era difícil conseguir carne para dois só com
um cartão de racionamento. O meu cartão não estava disponível,
tendo sido entregue às autoridades da cozinha — à mãe de Mary —
assim que eu comecei a comer no San.

Melhor não chamar a atenção.

* * *

Claro que todo mundo suspeitava de alguma coisa. As
enfermeiras mais velhas se tornaram cordiais e até a Governanta
me deu um sorriso, a muito custo. Eu de fato me exibia um pouco,
de um jeito contido, quase sem querer. Passei a me ensimesmar,
com uma imobilidade de veludo, olhos bem baixos. Não chegou a
me ocorrer propriamente que essas mulheres mais velhas
estivessem de olho para ver onde podia dar essa intimidade e que
elas estavam prontas a virar moralizadoras se o médico decidisse
me abandonar.

Eram as auxiliares que estavam de coração do meu lado, e
ficavam provocando, dizendo que viam sinos de casamento nas
folhas do meu chá.

O mês de março foi lúgubre e conturbado por trás das portas do
hospital. Era sempre o pior dos meses para as coisas darem errado,
as auxiliares diziam. Por alguma razão as pessoas metiam na
cabeça que era hora de morrer, depois de enfrentarem os ataques
do inverno. Se uma criança não aparecia na aula não dava para
saber se tinha acontecido uma piora grave ou se ela só estava de
cama com uma suspeita de resfriado. Eu tinha conseguido um
quadro-negro móvel e havia escrito os nomes das crianças nas
bordas. Agora eu nem tinha que apagar os nomes daquelas cujas
ausências seriam prolongadas. Outras crianças faziam isso por mim,



sem comentários. Elas entendiam a etiqueta que eu ainda tinha que
aprender.

Mas achou-se tempo, mesmo assim, para o doutor preparar as
coisas. Ele passou um bilhete por baixo da porta do meu quarto,
dizendo que eu me preparasse para a primeira semana de abril. A
não ser que houvesse uma crise séria, ele conseguiria uns dias.

Nós vamos a Huntsville.
Ir para Huntsville — nosso código para se casar.
Nós entramos no dia que eu tenho certeza que vou lembrar

enquanto estiver viva. Estou com o meu vestido verde recém-
chegado da lavanderia e enrolado cuidadosamente na minha bolsa.
A minha avó um dia me ensinou o truque de enrolar bem apertado,
bem melhor que dobrar, para evitar amassados. Acho que vou ter
que trocar de roupa no banheiro feminino de algum lugar. Fico
atenta para ver se há flores silvestres precoces pela estrada, que eu
possa pegar para fazer um buquê. Será que ele concordaria com um
buquê para mim? Mas está cedo demais até para margaridas. Ao
lado da estrada curva e vazia não se vê nada além dos abetos
negros e magrelos e de ilhas de zimbro selvagem e alagadiços. E na
estrada só o caos das pedras com que me acostumei quando vim
para cá — ferro manchado de sangue e prateleiras diagonais de
granito.

O rádio do carro está ligado e tocando uma música triunfal,
porque os aliados estão chegando cada vez mais perto de Berlim. O
médico — Alister — diz que estão negociando para deixar os russos
entrarem primeiro. E diz que eles vão se arrepender.

Agora que estamos longe de Amundsen eu me dou conta de que
posso chamá-lo de Alister. Esse é o maior trajeto que nós já fizemos
de carro e eu me excito com a desatenção masculina à minha
presença — que agora eu sei que pode rapidamente se transformar



em seu oposto — e com sua habilidade despreocupada como
motorista. Acho empolgante o fato de ele ser cirurgião, embora
nunca fosse admitir uma coisa dessas. Neste exato momento, acho
que poderia me deitar para ele em qualquer alagadiço ou buraco
enlameado, ou sentir a minha espinha esmagada contra qualquer
rochedo de beira de estrada, caso ele demandasse um encontro
vertical. Sei também que devo guardar esses sentimentos para
mim.

Começo a pensar no futuro. Assim que chegarmos a Huntsville
imagino que vamos procurar um pastor e ficar lado a lado numa
sala de estar que vai ter um pouco da distinção modesta do
apartamento dos meus avós, das salas de estar que eu conheci a
vida toda. Lembro das vezes em que o meu avô era chamado para
casamentos mesmo depois de estar aposentado. A minha avó
passava um pouco de ruge nas bochechas e tirava do armário o
casaquinho de renda azul-escura que ela guardava para ser
testemunha nessas ocasiões.

Mas descubro que há outras maneiras de se casar, e outra
aversão do meu noivo que eu não tinha captado. Ele não quer nem
saber de pastores. Na prefeitura de Huntsville preenchemos
formulários que atestam nossa condição de solteiros e marcamos
uma hora para sermos casados por um juiz de paz naquele mesmo
dia.

Hora do almoço. Alister para na frente de um restaurante que
podia ser primo-irmão do café de Amundsen.

“Aqui está bom?”
Mas ao olhar para o meu rosto ele muda de ideia.
“Não?”, ele diz. “Tudo bem.”
Nós acabamos almoçando no salão gélido de uma das casas

distintas que anunciam pratos à base de frango. Os pratos estão
gelados, não há outros restaurantes, não há música de rádio, mas



apenas o tinir dos nossos talheres enquanto tentamos separar
pedaços do frango filamentoso. Tenho certeza de que ele está
pensando que nós podíamos ter passado melhor no restaurante que
ele sugeriu de saída.

Mesmo assim eu tenho a coragem de perguntar sobre o banheiro
feminino, e ali, no ar frio ainda menos encorajador que o do salão,
eu sacudo o vestido verde e o visto, repinto a boca e ajeito o
cabelo.

Quando eu saio Alister levanta para me receber e aperta a minha
mão e diz que eu estou bonita.

Nós vamos com certa solenidade até o carro, de mãos dadas. Ele
abre a porta do carro para mim, dá a volta e entra, se acomoda e
gira a chave na ignição, e aí desliga o carro.

O carro está estacionado na frente de uma loja de ferramentas.
Pás de remoção de neve estão em liquidação pela metade do
preço. Há, ainda, uma placa na vitrine que diz que lá dentro eles
afiam patins.

Do outro lado da rua há uma casa de madeira pintada de um
amarelo oleoso. Os degraus da frente ficaram instáveis e duas
tábuas formando um X foram pregadas entre eles.

A caminhonete estacionada na frente do carro de Alister é um
modelo do pré-guerra, com um estribo lateral e uma franja de
ferrugem nos para-lamas. Um homem de macacão sai da loja de
ferramentas e entra na caminhonete. Depois de uma certa
reclamação do motor, e depois de o carro se sacudir e saltitar no
mesmo lugar, ele sai. Agora uma caminhonete de entregas com o
nome da loja pintado tenta estacionar na vaga que ficou livre. Não
há espaço suficiente. O motorista desce e vem bater na janela de
Alister. Alister fica surpreso — se não estivesse falando com tanto
empenho ele teria percebido o problema. Ele abaixa a janela e o
homem pergunta se nós estamos estacionados ali porque



pretendemos comprar alguma coisa na loja. Caso contrário, será
que dava para a gente sair por favor?

“Estamos saindo”, diz Alister, o homem sentado ao meu lado que
ia se casar comigo mas que agora não vai se casar comigo. “Nós já
estamos de saída.”

Nós. Ele disse nós. Por um momento eu me agarro a essa
palavra. Aí penso que é a última vez. A última vez em que eu vou
estar incluída nesse nós.

Não é o “nós” que importa, não é isso que me diz a verdade. É o
seu tom de-homem-para-homem com o motorista, sua calma e
suas desculpas tranquilas. Eu podia querer agora voltar ao que ele
estava dizendo antes, quando nem percebeu a caminhonete
tentando estacionar. O que ele estava dizendo então era terrível,
mas o jeito como ele apertava o volante, aquele aperto e a
abstração e a voz dele continham uma dor. Não importava o que ele
dizia e o que ele tinha em mente, ele falava coisas que vinham do
mesmo ponto lá no fundo de onde ele falou quando estava na cama
comigo. Mas agora não é mais assim, depois de ele ter falado com
outro homem. Ele fecha o vidro e concentra sua atenção no carro,
em dar a ré para sair da vaga apertada e mover o carro de modo a
não colidir com a caminhonete.

E um momento depois eu me veria feliz até de voltar para aquela
hora, quando ele esticou o pescoço para olhar para trás. Melhor que
dirigir — como ele está dirigindo agora — pela rua principal de
Huntsville, como se não houvesse mais nada a ser dito ou resolvido.

Eu não consigo, ele disse.
Ele disse que não consegue levar isso até o fim.
Ele não consegue explicar.
Só que é um equívoco.
Acho que eu nunca mais vou conseguir olhar para um S

enfeitadinho, como o do fim da palavra Patins naquela placa, sem



ouvir a voz dele. Ou para tábuas grosseiras pregadas em X como as
que estavam nos degraus da casa amarela na frente da loja.

“Eu vou te levar até a estação agora. Vou te comprar uma
passagem para Toronto. Tenho quase certeza que tem um trem
para Toronto no fim da tarde. Vou pensar em alguma história bem
plausível e vou mandar alguém fazer as suas malas. Você vai
precisar me dar o seu endereço em Toronto, acho que eu não
guardei. Ah, e eu vou escrever uma carta de recomendação para
você. Você fez um bom trabalho. Você não ia ter terminado o
semestre mesmo — eu não tinha dito ainda, mas as crianças vão
ser levadas para outro lugar. Estamos passando por grandes
mudanças.”

Um novo tom na voz dele, quase alegre. Um patético tom de
alívio. Ele está tentando se conter, não deixar o alívio se manifestar
antes de eu ir embora.

Fico olhando as ruas. É meio parecido com ser levada até o
patíbulo. Ainda não. Ainda falta. Não é agora que estou ouvindo a
voz dele pela última vez. Ainda não.

Ele não tem que pedir orientações. Penso em voz alta se ele já
pôs outras meninas nesse trem.

“Não seja assim”, ele diz.
Cada curva parece podar um pouco do que resta da minha vida.
Há um trem para Toronto às cinco horas. Ele me disse para ficar

esperando no carro enquanto ele vai verificar. Ele aparece com uma
passagem na mão e com o que me parece um passo mais leve. Ele
deve ter percebido isso porque ao se aproximar do carro fica mais
sereno.

“Está bem quentinho na estação. Tem uma sala de espera só
para mulheres.”

Ele abriu a porta do carro para mim.



“Ou você prefere que eu espere até você ir embora? Talvez tenha
algum lugar onde a gente possa comer uma torta decente. O
almoço foi horrível.”

Isso faz com que eu me mexa. Saio e caminho passando por ele
para dentro da estação. Ele aponta para a sala de espera feminina.
Levanta uma sobrancelha para mim e tenta fazer uma última piada.

“Quem sabe um dia você vai considerar esse aqui um dos
grandes dias de sorte da sua vida.”

Escolho um banco na sala de espera feminina que dá vista para
as portas da frente da estação. Isso é para poder vê-lo se ele voltar.
Ele vai me dizer que é tudo uma piada. Ou um teste, como em
alguma espécie de drama medieval.

Ou talvez ele tenha mudado de ideia. Seguindo de carro pela
estrada e vendo a pálida luz do sol da primavera sobre as pedras
que tão recentemente vimos juntos. Assolado pela percepção de
sua tolice ele dá meia-volta em plena estrada e volta, a toda.

Falta pelo menos uma hora para o trem de Toronto chegar à
estação, mas para mim é como se não fosse nada. E mesmo nesse
momento me passam fantasias pela cabeça. Entro no trem como se
houvesse correntes nos meus tornozelos. Aperto o rosto contra a
janela para olhar para a plataforma enquanto o apito soa nossa
partida. Mesmo nesse momento pode não ser tarde demais para eu
saltar do trem. Saltar, me libertar e correr pela estação até a rua
onde ele teria acabado de estacionar o carro e estaria correndo
escada acima pensando tarde demais não, que não seja tarde
demais.

Eu correndo para encontrá-lo, não é tarde demais.
E o que é esse estrondo, esses gritos, essa bagunça, não só um

mas um bando de retardatários se espremendo entre os assentos.
Alunas de colegial com roupas de atletismo, felizes com a confusão



que causaram. O condutor contrafeito e apressando as meninas que
procuram seus lugares.

Uma delas, e talvez a mais barulhenta, é Mary.
Viro a cabeça e não torno a olhar para elas.
Mas ei-la aqui, gritando o meu nome e querendo saber por onde

eu andava.
Visitando uma amiga, eu lhe digo.
Ela se larga ao meu lado e me conta que elas estavam jogando

basquete contra Huntsville. Foi uma loucura. Elas perderam.
“Perdemos, né?”, ela grita com o que parece ser um grande

prazer, e as outras resmungam e riem. Ela menciona o placar que
de fato é bem vergonhoso.

“Você está toda elegante”, ela diz. Mas ela não dá muita bola,
parece receber a minha explicação sem grande interesse.

Ela nem sequer percebe quando eu digo que estou indo até
Toronto para visitar os meus avós. A não ser para comentar que
eles devem ser bem velhos. Nem uma palavra sobre Alister. Nem
uma palavra de rancor. Ela não podia ter esquecido. Só amarrou
direitinho a cena e a guardou num vestiário com os seus eus de
tempos passados. Ou talvez ela realmente seja uma pessoa que
consegue lidar levianamente com a humilhação.

Hoje sou grata a ela, mesmo que não tenha conseguido me
sentir assim na época. Se tivesse ficado sozinha, que tipo de coisa
eu poderia ter feito quando chegássemos a Amundsen? Como seria
o salto do trem e a corrida até a casa dele e as súplicas para saber
por quê, por quê. Como seria a minha vergonha para sempre.
Naquelas circunstâncias, a parada mal deu tempo para o time se
reunir e para bater nas janelas avisando as pessoas que tinham ido
buscá-las, enquanto eram alertadas pelo condutor que se não se
apressassem iam seguir até Toronto.



Durante anos eu achei que podia topar com ele. Eu morava, e
ainda moro, em Toronto. Me parecia que todo mundo acabava em
Toronto pelo menos durante algum tempo. Claro que isso está
longe de querer dizer que você vai conseguir ver aquela pessoa,
isso se você quiser vê-la.

E um dia aconteceu. Atravessando uma rua movimentada onde
não dava nem para andar um pouco mais devagar. Indo em
sentidos opostos. Encarando, ao mesmo tempo, o óbvio choque nos
nossos rostos gastos pelo tempo.

Ele perguntou “Como vai?” e eu respondi “Bem”. E aí acrescentei,
só para garantir, “Feliz”.

Naquele momento, isso só era verdade em termos gerais. Eu
estava no meio de uma infinita discussão com meu marido sobre a
ideia de pagarmos uma dívida de um dos filhos dele. Eu tinha ido
naquela tarde a uma exposição numa galeria de arte, para ver se
conseguia ficar num estado de espírito mais agradável.

Ele falou comigo de novo, olhando para trás:
“Que bom.”
Ainda parecia que nós podíamos abrir caminho para sair daquela

multidão, que logo estaríamos juntos. Mas era tão certo quanto isso
que nós seguiríamos como estávamos. E foi assim. Nada de gritos
ofegantes, nada de mãos no meu ombro quando eu cheguei à
calçada. Só aquele relance, que eu captei num instante, quando um
dos olhos dele se abriu um pouco mais. Era o olho esquerdo,
sempre o esquerdo, do jeito que eu lembrava. E sempre parecia tão
estranho, alerta e pensativo, como se toda uma impossibilidade lhe
tivesse ocorrido, uma que quase o fazia rir.

Quanto a mim, eu estava sentindo quase o mesmo que sentira
quando saí de Amundsen, o trem me levando ainda atordoada e
cheia de descrença.

Nada muda de verdade no amor.



 
 
 
 

* “[Vou] dançar com uma bonequinha com um furo na meia...” Canção famosa
com Bill Haley e com as Andrews Sisters. (N. T.)

** Bebida à base de trigo e melaço, usada como substituto do café. (N. T.)
*** Uma das mais conhecidas operetas de Gilbert e Sullivan. (N. T.)



Deixando Maverley

Nos tempos antigos quando havia um cinema em toda cidade
havia um cinema nessa cidade também, em Maverley, e ele se
chamava Capital, como era comum se chamarem esses cinemas.
Morgan Holly era o proprietário e o projecionista. Ele não gostava
de lidar com o público — preferia sentar no seu cubículo lá no alto e
cuidar da história na tela — então naturalmente ele ficou
contrariado quando a menina que recolhia as entradas lhe disse que
teria de pedir demissão, porque ia ter um bebê. Ele podia ter
previsto isso — ela estava casada havia meio ano, e naquele tempo
era costume sumir dos olhos do público antes de a barriga começar
a aparecer — mas ele era tão avesso a mudanças e à ideia de que
as pessoas tinham vidas particulares que foi tomado de surpresa.

Felizmente, ela sugeriu alguém que podia ficar no seu lugar. Uma
moça que morava na rua dela havia mencionado que ia gostar de
ter um emprego noturno. Ela não podia trabalhar durante o dia,
porque tinha que ajudar a mãe a cuidar dos irmãos mais novos. Era
inteligente o bastante para se virar no emprego, apesar de tímida.

Morgan disse que tudo bem — ele não pagava uma recolhedora
de entradas para ficar batendo papo com os frequentadores.

Então a moça veio. O nome dela era Leah, e a primeira e única
pergunta de Morgan para ela foi para saber que nome era esse. Ela
disse que vinha da Bíblia. Ele percebeu então que ela não estava



maquiada e que o cabelo dela estava puxado sem elegância bem
junto da cabeça e era mantido no lugar com grampinhos. Por um
momento ele se perguntou se ela tinha mesmo dezesseis anos e se
podia ser legalmente empregada, mas bem de perto viu que devia
ser verdade. Ele lhe disse que ela teria que trabalhar em uma
sessão, a partir das oito horas, nos dias de semana, e em duas
sessões, a partir das sete, nas noites de sábado. Depois de fechar,
ela seria responsável por contar a receita e trancar o caixa.

Só havia um problema. Ela disse que podia ir a pé sozinha para
casa durante a semana, mas que não teria permissão para fazer
isso nas noites de sábado e que o pai dela não podia vir pegá-la
nesse dia porque ele também tinha um emprego noturno na
serraria.

Morgan disse que não sabia o que havia a se temer num lugar
como aquele, e estava prestes a lhe dizer para dar no pé, quando
lembrou do guarda-noturno que vivia interrompendo a ronda para
assistir a um pedacinho do filme. Talvez ele pudesse ficar com a
incumbência de levar Leah para casa.

Ela disse que ia perguntar ao pai.
O pai dela consentiu, mas tinha que ser atendido quanto a outras

questões. Leah não podia olhar para a tela nem ouvir pedaços dos
diálogos. A religião a que a família pertencia não permitia. Morgan
disse que não pagava suas recolhedoras de entradas para elas
ficarem dando espiadelas nos filmes de graça. Quanto aos diálogos,
ele mentiu e disse que o cinema tinha isolamento acústico.

* * *

Ray Elliot, o guarda-noturno, tinha pegado esse emprego para
poder ajudar a esposa a cuidar da casa pelo menos durante um
pedaço do dia. Ele podia dar conta com coisa de cinco horas de
sono de manhã e aí um cochilo no fim da tarde. Muitas vezes, o



cochilo não se materializava, por causa de alguma tarefa doméstica
que tinha de ser cumprida ou porque ele e a mulher — o nome dela
era Isabel — ficavam conversando. Eles não tinham filhos e podiam
ficar conversando a qualquer hora sobre qualquer coisa. Ele lhe
trazia notícias da cidade, que muitas vezes a faziam rir, e ela lhe
falava dos livros que estava lendo.

Ray se alistara para a guerra assim que fez dezoito anos.
Escolheu a Força Aérea, que prometia, como se dizia, as maiores
aventuras e a morte mais rápida. Ele fora artilheiro de torre
superior — uma posição que Isabel nunca conseguiu entender
direito — e sobreviveu. Perto do fim da guerra ele fora transferido
para uma tripulação diferente, e dentro de algumas semanas sua
tripulação antiga, os homens com quem tinha voado tantas vezes,
foi abatida e perdida. Ele voltou para casa com a vaga ideia de que
tinha de fazer algo significativo com a vida que lhe havia tão
inexplicavelmente restado, mas não sabia o quê.

Primeiro, ele tinha que terminar o colegial. Na cidade onde
crescera, montaram uma escola especial para veteranos que
estavam fazendo somente aquilo com esperanças de chegar à
universidade, uma cortesia dos cidadãos agradecidos. A professora
de língua e literatura inglesas era Isabel. Ela tinha trinta anos e era
casada. O marido também era veterano, com uma patente
consideravelmente superior à dos alunos da turma de inglês dela.
Ela estava planejando dar aulas naquele ano em nome de um
patriotismo genérico, e aí ia largar a profissão e começar uma
família. Ela discutia isso abertamente com os alunos, que diziam,
assim que ela se afastava, que certos caras tinham muita sorte.

Ray não gostava de ouvir essas conversas, porque estava
apaixonado por ela. E ela por ele, o que parecia infinitamente mais
surpreendente. Era absurdo para todos, menos para eles. Houve um
divórcio — um escândalo para a família bem relacionada dela e um



choque para o marido, que queria casar com ela desde que eles
eram crianças. Ray não teve tanta dificuldade quanto ela, porque
quase não tinha uma família, e os parentes que existiam tinham
anunciado que não iam estar à altura dele agora que ele estava se
casando com alguém tão acima do seu nível, e iam simplesmente
ficar longe dele dali em diante. Se eles esperavam uma negativa ou
uma garantia do contrário como resposta a isso, não ganharam. Por
ele tudo bem, foi mais ou menos o que ele disse. Hora de
recomeçar do zero. Isabel disse que podia continuar dando aula até
que Ray terminasse a universidade e se estabelecesse no que quer
que pretendesse fazer.

Mas os planos tinham mudado. Ela não estava bem. De início
eles pensaram que eram os nervos. O transtorno. Aquela balbúrdia
boba.

Aí vieram as dores. Dor toda vez que ela respirava fundo. Dor no
meio do peito e no ombro esquerdo. Ela ignorava. Brincava que
Deus a estava castigando por aquela aventura amorosa e dizia que
ele, Deus, estava perdendo tempo já que ela nem acreditava nele.

Ela tinha uma coisa chamada pericardite. Era sério e ela havia
ignorado por sua conta e risco. Era algo de que ela não seria
curada, mas que podia administrar, com dificuldade. Ela nunca mais
deveria dar aulas. Qualquer infecção seria perigosa, e onde haverá
mais infecções que numa sala de aula? Era Ray quem agora tinha
que sustentá-la, e ele pegou o emprego de policial nessa
cidadezinha chamada Maverley, logo além da fronteira entre os
condados de Grey e Bruce. Ele não se incomodava com o trabalho e
ela não se incomodava, depois de um tempo, com sua
semirreclusão.

Havia uma coisa de que eles não falavam. Cada um deles ficava
pensando se o outro se importava com a impossibilidade de terem
filhos. Ocorria a Ray que aquela decepção podia ter algo a ver com



o fato de Isabel querer saber tudo da moça que ele tinha que levar
para casa nos sábados à noite.

“Isso é deplorável”, ela disse quando ficou sabendo do veto aos
filmes, e ficou ainda mais transtornada quando ele lhe disse que a
menina tinha sido proibida de entrar no colegial para ajudar em
casa.

“E você disse que ela é inteligente.”
Ray não se lembrava de ter dito isso. Ele tinha dito que ela era

estranhamente tímida, tanto que durante aquelas caminhadas ele
tinha que espremer os miolos para encontrar alguma coisa para
falar. Algumas perguntas em que ele pensava não iam funcionar.
Como Qual é a sua matéria favorita na escola? Essa ia ter que ser
apresentada no pretérito e não ia mais fazer diferença agora se ela
gostava de alguma coisa. Ou O que ela queria fazer quando
crescesse? Ela estava crescida, para todos os efeitos, e tinha um
trajeto traçado para si, querendo ou não. E também a pergunta
sobre se ela gostava daquela cidade, e se sentia saudade do lugar
onde morou antes — inútil. E eles já tinham passado, sem grandes
comentários, pelos nomes e idades das crianças mais novas da
família dela. Quando ele quis saber sobre algum cão ou gato, ela
relatou que não tinha nenhum dos dois.

Mas ela acabou aparecendo com uma pergunta para ele.
Perguntou do que era que as pessoas estavam rindo no filme
daquela noite.

Ele não achou que fosse o caso de adverti-la de que ela não
devia ter ouvido nada. Mas ele não lembrava o que podia ter sido
engraçado. Então disse que devia ter sido alguma coisa estúpida —
nunca dava para saber o que faria a plateia rir. Ele disse que não
mergulhava muito nos filmes, assistindo daquele jeito, aos pedaços.
E raramente acompanhava a trama.

“Trama”, ela disse.



Ele teve que lhe contar o que aquilo queria dizer — que histórias
eram contadas. E daquele momento em diante não houve
problemas para puxar conversa. E ele também nem precisou
lembrar a ela que podia ser melhor não mencionar aquilo em casa.
Ela entendeu. O que se pedia dele não era que contasse alguma
história específica — o que ele mal poderia fazer mesmo —, mas
que explicasse que as histórias normalmente eram sobre bandidos
e gente inocente e que os bandidos geralmente se davam bem no
começo, quando cometiam os seus crimes e engrupiam as pessoas
que cantavam nas boates (que eram como salões de baile) ou às
vezes, sabe Deus por quê, que cantavam no topo de uma montanha
ou em algum outro improvável cenário a céu aberto, para segurar a
ação. Às vezes os filmes eram em cores. Com figurinos magníficos
se a história acontecia no passado. Atores fantasiados fazendo uma
grande cena de se matar uns aos outros. Lágrimas de glicerina
escorrendo pelo rosto das mocinhas. Animais selvagens trazidos do
zoológico, provavelmente, e provocados para parecer ferozes.
Pessoas se safando de ser assassinadas de inúmeras maneiras
assim que a câmera as abandonava. Vivas e bem, apesar de você
ter acabado de vê-las levando um tiro ou diante do carrasco, com a
cabeça rolando para dentro de um cesto.

“Era melhor você ir devagar”, Isabel disse. “Ela pode começar a
ter pesadelos.”

Ray disse que ficaria surpreso com isso. E a menina tinha cara de
quem estava entendendo as coisas, e não de quem estava
espantada ou confusa. Por exemplo, ela nunca perguntava o que
era um carrasco nem parecia surpresa com a ideia daquelas
cabeças. Havia algo nela, ele contou a Isabel, algo que a fazia
querer absorver tudo que você lhe dizia, em vez de simplesmente
ficar arrepiada ou pasmada com aquilo tudo. De um jeito que ele
achava que ela já havia se desprendido da família. Não que a



desprezasse, ou fosse dura com ela. Era só que ela estava
pensativa, da cabeça aos pés.

Mas então ele disse o que o deixava triste além do que esperava.
“Ela não tem muito com o que se animar, de um jeito ou de

outro.”
“Bom, a gente podia roubar ela para nós”, Isabel disse.
Aí ele a alertou. Fale sério.
“Nem pense nisso.”

Logo antes do Natal (embora o frio ainda não tivesse chegado de
vez), Morgan foi à delegacia de polícia perto da meia-noite, num dia
de semana, para dizer que Leah estava desaparecida.

Ela tinha vendido as entradas como sempre e fechado o guichê e
colocado o dinheiro onde ele devia ficar e voltado para casa, até
onde ele sabia. Ele mesmo tinha fechado tudo no fim da sessão,
mas quando chegou lá fora apareceu uma mulher que ele não
conhecia, perguntando o que havia acontecido com Leah. Era a mãe
— a mãe de Leah. O pai ainda estava no trabalho na serraria, e
Morgan tinha sugerido que a menina podia ter metido na cabeça
que queria ir vê-lo no trabalho. A mãe não parecia saber do que ele
estava falando, então ele disse que eles podiam ir até a serraria
para ver se a menina estava lá, e ela — a mãe — gritou e implorou
para ele não fazer uma coisa dessas. Então Morgan lhe deu uma
carona para casa, pensando que a menina a essa hora já podia ter
aparecido, mas não foi o caso, e aí ele achou que era melhor
informar o Ray.

Ele não morria de amores pela ideia de ter que dar a notícia ao
pai.

Ray disse que eles deviam ir imediatamente à serraria — havia
uma pequena chance de ela estar lá. Mas claro que quando eles
localizaram o pai ele nem tinha visto a menina, e ficou enfurecido



com a sua mulher, que estava andando por aí e não tinha
permissão para sair de casa.

Ray perguntou sobre os amigos dela e não ficou surpreso ao
saber que Leah não tinha amigos. Aí ele deixou Morgan ir embora e
também foi para a casa da família, onde a mãe estava basicamente
naquele estado de desorientação que Morgan tinha descrito. As
crianças ainda estavam acordadas, ou algumas delas estavam, e
elas, também, ficaram mudas. Elas tremiam ou por causa do medo
e da apreensão motivada pela presença de um estranho em casa
ou por causa do frio, que Ray percebeu estar definitivamente
piorando, mesmo dentro de casa. Talvez o pai também tivesse
regras relativas ao aquecimento.

Leah estava com seu casaco de inverno — isso ele conseguiu
arrancar da família. Ele conhecia aquela roupa marrom larga e
axadrezada e pensou que ela ia demorar um pouco para ficar com
frio, pelo menos. Entre o momento em que Morgan tinha aparecido
e agora, a neve tinha começado a cair bem pesada.

Quando seu turno acabou, Ray foi para casa e contou o que havia
acontecido a Isabel. Aí ele saiu de novo e ela não tentou impedi-lo.

Uma hora depois, ele estava de volta sem resultados, e com a
notícia de que as estradas provavelmente seriam fechadas por
causa da primeira grande nevasca do inverno.

De manhã, essa era de fato a situação; a cidade estava isolada
pela primeira vez naquele ano e a rua principal era a única que as
escavadeiras de neve tentavam manter aberta. Quase todas as
lojas estavam fechadas, e na parte da cidade em que morava a
família de Leah a eletricidade tinha caído e não havia o que se
pudesse fazer a respeito, com o vento arqueando e curvando as
árvores até que elas parecessem tentar varrer o chão.



O policial do turno do dia teve uma ideia que não tinha ocorrido a
Ray. Ele era membro da Igreja Unida e sabia — ou sua esposa sabia
— que Leah passava roupa toda semana para a mulher do pastor.
Ele e Ray foram até o presbitério para ver se alguém sabia alguma
coisa que pudesse explicar o desaparecimento da menina, mas não
havia informações, e depois daquela breve fagulha de esperança a
trilha parecia ainda mais desesperançosa do que antes.

Ray ficou um pouco surpreso que a menina tivesse pegado outro
trabalho sem ter mencionado. Mesmo assim, em comparação com o
cinema, aquilo não parecia lá uma grande incursão pelo mundo.

Ele tentou dormir de tarde e conseguiu pegar no sono por coisa
de uma hora. Isabel tentou travar uma conversa na hora do jantar
mas nada se sustentava. A conversa de Ray ficava voltando à visita
ao pastor, e dizia como a esposa havia sido prestativa e se
mostrado preocupada, tanto quanto podia ser, mas como ele — o
pastor — não tinha se comportado exatamente como você podia
esperar que um pastor se comportasse. Ele havia atendido a porta
impacientemente, como se tivesse sido interrompido enquanto
escrevia o sermão ou coisa assim. Ele chamou a mulher e quando
ela chegou, teve que lembrá-lo de quem era a menina. Lembra a
menina que vem ajudar com a roupa? A Leah? Aí ele disse que
torcia para logo haver mais notícias, enquanto tentava fechar a
porta contra o vento, lentamente.

“Bom, mas o que mais ele podia ter feito?”, Isabel disse.
“Rezado?”

Ray pensou que não teria tirado pedaço.
“Só ia deixar todo mundo constrangido e expor a inutilidade de

tudo”, Isabel disse. Aí ela acrescentou que ele era provavelmente
um pastor moderno que ia mais pelo caminho do simbólico.

Algum tipo de busca tinha que acontecer, apesar do tempo.
Barracões de fundo de quintal e um velho estábulo sem uso havia



anos tinham que ser arrombados e revirados, para o caso de ela ter
tentado se abrigar. Nada veio à luz. A rádio local foi avisada e
transmitiu uma descrição.

Se Leah tivesse pedido carona, Ray pensou, ela podia ter sido
apanhada por alguém antes de a tempestade começar, o que podia
ser bom ou ruim.

A transmissão dizia que ela tinha uma estatura um pouco abaixo
da mediana — Ray teria dito um pouco acima — e cabelo castanho
um pouco claro. Ele teria dito castanho bem escuro, quase preto.

O pai dela não participou das buscas; nem os irmãos. Claro, os
meninos eram mais novos que ela e nunca sairiam de casa sem a
permissão do pai. Quando Ray foi a pé até a casa deles e conseguiu
passar pela porta, ela mal tinha sido aberta e o pai começou a lhe
dizer que a menina provavelmente tinha fugido. O castigo dela
agora não estava nas suas mãos, mas nas de Deus. Não houve
convite para que Ray entrasse e desse uma descongelada. Talvez
ainda não houvesse aquecimento na casa.

Mas a tempestade parou, lá pela metade do dia seguinte. As
escavadeiras saíram às ruas e limparam a cidade. As do condado
cuidaram da estrada. Disseram para os motoristas ficarem de olho
para o caso de haver algum cadáver congelado na beira da via.

No dia seguinte, o caminhão do correio conseguiu passar e veio
uma carta. Estava endereçada não a qualquer dos membros da
família de Leah, mas ao pastor e à sua esposa. Era de Leah, para
informar que tinha se casado. O noivo era o filho do pastor, que
tocava saxofone numa banda de jazz. Ele tinha acrescentado a
palavra “Surpresa!” no pé da página. Ou foi o que disseram, e
Isabel se perguntava como alguém podia saber daquilo, se não
abrindo os envelopes no correio.

O saxofonista não tinha morado na cidade quando era pequeno.
O pai dele estava alocado em outro lugar na época. E ele viera



fazer visitas muito raramente. A maioria das pessoas nem saberia
dizer que cara ele tinha. Nunca ia à igreja. Tinha vindo para casa
com uma mulher uns anos atrás. Muito maquiada e chique. Diziam
que ela era mulher dele, mas aparentemente não era.

Quantas vezes a menina tinha estado na casa do pastor,
passando a roupa, quando o saxofonista estava lá? Algumas
pessoas fizeram as contas. Devia ter sido só uma vez. Foi isso que
Ray ouviu na delegacia, onde a fofoca corria tão solta quanto entre
as mulheres.

Isabel achou que era uma bela história. E não era culpa dos
fugitivos. Eles não tinham encomendado a nevasca, afinal.

Acabou que ela própria conhecia o saxofonista, de passagem. Ela
tinha topado com ele no correio uma vez, quando ele por acaso
estava na cidade e ela estava em uma das fases em que se sentia
bem o suficiente para sair de casa. Ela tinha encomendado um
disco que não havia chegado. Ele perguntou qual era e ela lhe
disse. Alguma coisa que ela não conseguia lembrar agora. Ele lhe
contou do seu envolvimento com outro tipo de música. Algo já a
tinha deixado com a certeza de que ele não era dali. O jeito de ele
se inclinar bem para perto dela e aquele cheiro forte de chiclete de
tutti frutti. Ele não mencionou o presbitério, mas outra pessoa lhe
falou dessa ligação, depois de ele lhe dar adeus e desejar boa
sorte.

Só um pouquinho sedutor, ou seguro de ser bem recebido.
Alguma bobagem de pedir para ser chamado para ouvir o disco se
chegasse um dia. Ela imaginava que fosse para entender isso como
piada.

Ela provocou Ray, sugerindo que a menina havia posto aquela
ideia na cabeça por causa das descrições que ele fazia do vasto
mundo, por meio dos filmes.



Ray não revelou e mal podia acreditar na desolação que tinha
sentido durante o tempo em que a menina esteve desaparecida.
Ficou, claro, imensamente aliviado quando descobriu o que havia
acontecido.

Ainda assim, ela tinha ido embora. De uma maneira não
totalmente incomum ou desprovida de esperança, ela tinha ido
embora. Era absurdo, mas ele se sentia ofendido. Como se ela
pudesse ter dado alguma mostra, pelo menos, de que havia uma
outra parte de sua vida.

Os pais dela e todos os outros filhos foram embora em muito
pouco tempo também, e parecia que ninguém sabia para onde.

O pastor e sua esposa não foram embora da cidade quando ele
se aposentou.

Eles conseguiram ficar com a mesma casa que as pessoas ainda
viviam chamando de presbitério, apesar de não sê-lo mais. A jovem
esposa do novo pastor tinha reclamado de algumas coisas na casa,
e as autoridades eclesiásticas, em vez de consertá-las, tinham
decidido construir uma casa nova para ela não poder mais reclamar.
O velho presbitério então foi vendido por um preço barato para o
antigo pastor. Havia espaço para o filho músico e a esposa quando
eles vinham visitá-los e traziam os filhos.

Eram dois, e os nomes deles apareceram no jornal quando
nasceram. Um menino e depois uma menina. Eles faziam essas
visitas só de vez em quando, e em geral só com a Leah; o pai
estava ocupado com os seus bailes ou sei lá o quê. Nem Ray nem
Isabel tinham topado com eles nessas ocasiões.

Isabel estava melhor; estava quase normal. Cozinhava tão bem
que os dois ganharam peso e ela teve que parar, ou pelo menos
fazer coisas rebuscadas com menos frequência. Ela se reunia com
outras mulheres da cidade para ler e discutir Grandes Livros.



Algumas delas não tinham entendido como aquilo seria de fato e
largaram o grupo, mas exceto por elas era um grande sucesso.
Isabel ria da baderna que ia atingir o Paraíso quando elas
enfrentassem o pobre e velho Dante.

Aí vieram uns desmaios ou quase desmaios, mas ela teimou em
não ir ao médico até Ray ficar bravo com ela e ela dizer que era o
humor dele que a deixava doente. Ela pediu desculpas e eles
fizeram as pazes, mas o coração dela piorou tanto que eles tiveram
que contratar uma mulher que era chamada de enfermeira prática
para ficar com ela quando Ray estivesse fora de casa. Felizmente,
havia algum dinheiro — dela, por causa de uma herança, e dele,
por causa de um pequeno aumento —, que se materializou, apesar
de ele preferir continuar mantendo o turno da noite.

Numa manhã de verão, voltando para casa, ele passou no correio
para ver se a correspondência já estava separada. Às vezes eles já
tinham deixado tudo pronto a essa hora; às vezes não. Naquela
manhã, não.

E agora, na calçada, vindo na direção dele sob a forte luz do dia,
estava a Leah. Ela empurrava um carrinho de bebê, com uma
menininha de cerca de dois anos dentro dele, batendo as perninhas
no suporte metálico para os pés. Outra criança estava se portando
mais sobriamente, segurando a saia da mãe. Ou o que na verdade
eram calças alaranjadas bem compridas. Ela estava usando as
calças com uma blusa branca frouxa, algo como uma camiseta de
usar por baixo da roupa. O cabelo dela estava mais brilhante do
que antes, e o sorriso, que ele a bem da verdade nunca tinha visto,
parecia definitivamente cobri-lo de encantos.

Ela quase podia ser uma das novas amigas de Isabel, que eram
quase todas mais jovens ou recém-chegadas à cidade, apesar de
algumas serem residentes mais velhas, um dia mais cautelosas,
que haviam sido tomadas de roldão por essa nova era luminosa,



abandonando seus pontos de vista antigos e alterando sua
linguagem, fazendo força para serem ríspidas e diretas.

Ele estava desapontado por não achar revistas novas no correio.
Não que agora aquilo fizesse tanta diferença para Isabel. Ela antes
vivia para ler essas revistas, que eram todas sérias e
intelectualmente provocadoras, mas com uns desenhos divertidos
de que ela ria. Até os anúncios de peles e joias a tinham feito rir, e
ele tinha esperança, ainda, de que conseguiriam reanimá-la. Agora,
pelo menos, ele ia ter alguma coisa para contar para ela. Leah.

Leah o cumprimentou com uma voz nova e fingiu ficar espantada
por ele tê-la reconhecido, já que tinha virado — nas palavras dela
— praticamente uma senhorinha. Ela apresentou a menina, que não
levantava o rosto e ficava ritmicamente batendo no apoio, e o
menino, que olhava para o horizonte e resmungava. Ela provocou o
menino porque ele não queria largar a roupa dela.

“Agora só falta atravessar a rua, fofinho.”
O nome dele era David, e o da menina era Shelley. Ray não

lembrava esses nomes do jornal. E lhe ocorreu que os dois estavam
na moda.

Ela disse que eles estavam morando na casa dos sogros.
Não estavam de visita. Estavam morando. Ele só pensou nisso

mais tarde e podia não querer dizer nada.
“A gente só estava indo até o correio.”
Ele lhe disse que estava vindo de lá, mas que eles ainda não

tinham acabado de separar as cartas.
“Ah, que pena. A gente achou que podia ter uma carta do papai,

né, David?”
O menininho estava de novo segurando a roupa dela.
“Só espere eles separarem tudo”, ela disse. “Quem sabe vai ter

uma.”



Havia uma sensação de que ela não queria muito se separar de
Ray tão cedo, e Ray também não queria, mas era difícil pensar em
mais alguma coisa para dizer.

“Eu estou indo até a farmácia”, ele disse.
“Ah, é?”
“Eu tenho que pegar um remédio para a minha mulher.”
“Nossa, espero que ela não esteja mal.”
Aí ele se sentiu como se tivesse cometido uma traição e disse

seco: “Não. Nada de mais”.
Ela agora olhava para além de Ray, e disse oi para alguma outra

pessoa com a mesma voz encantada com que o tinha
cumprimentado momentos antes.

Era o pastor da Igreja Unida, o novo, ou mais ou menos novo,
cuja esposa tinha exigido a casa moderna.

Ela perguntou aos dois homens se eles se conheciam e eles
disseram que sim, se conheciam. Os dois conversavam num tom
que indicava não muito, e que talvez demonstrasse uma certa
satisfação de que fosse assim. Ray percebeu que o homem não
estava com o colarinho eclesiástico.

“Ainda não teve que me deter por alguma infração”, o pastor
disse, talvez pensando que deveria parecer mais efusivo. Ele
apertou a mão de Ray.

“Mas que sorte, isso”, Leah disse. “Eu andava querendo lhe
perguntar umas coisas e agora o senhor me aparece.”

“Apareci”, disse o pastor.
“Eu queria saber da escola dominical”, Leah disse. “Eu estava

pensando. Eu tenho essas duas crianças que estão crescendo e eu
estava pensando quando é a hora e como funciona e tal.”

“Ah, sim”, o pastor disse.
Ray podia ver que ele era um dos que não gostavam

particularmente de exercer seu sacerdócio em público. Que não



queriam que o assunto viesse à baila, por assim dizer, toda vez que
punham o pé na rua. Mas o pastor ocultou seu desconforto como
pôde e devia haver alguma compensação para ele no fato de
conversar com uma menina com a aparência de Leah.

“Vamos discutir isso com calma”, ele disse. “Marque uma hora
quando puder.”

Ray estava dizendo que tinha de ir embora.
“Bom te encontrar”, ele disse a Leah, e acenou com a cabeça

para o religioso.
Seguiu em frente, de posse de duas informações novas. Ela ia

ficar um tempo aqui, se estava tentando arranjar uma escola
dominical. E ela não tinha banido do seu sistema toda aquela
religiosidade introduzida pela sua educação.

Ele esperava topar com ela de novo, mas não aconteceu.
Quando chegou em casa, ele disse a Isabel o quanto a menina

tinha mudado, e ela disse: “Tudo isso parece bem corriqueiro,
afinal”.

Ela parecia meio irritadiça, talvez por ter ficado esperando que
ele lhe preparasse o café. A ajudante dela só ia chegar às nove e
ela estava proibida, depois de ter se queimado com a água, de
tentar fazê-lo sozinha.

Foi só piora e vários sustos para eles até a época do Natal, e aí
Ray conseguiu uma licença. Eles partiram para a cidade grande,
onde havia certos médicos especialistas. Isabel deu entrada
imediatamente no hospital e Ray conseguiu ficar em um dos
quartos reservados para o uso de parentes que não moravam na
cidade. Subitamente ele se viu sem responsabilidades além de fazer
longas visitas a Isabel todo dia e registrar como ela estava reagindo
a diversos tratamentos. De início, ele tentou distraí-la com
conversas animadas sobre o passado, ou observações sobre o



hospital e outros pacientes que via de relance. Ele fazia caminhadas
quase todo dia, apesar do tempo, e lhe falava delas também.
Levava o jornal e lia as notícias para ela. Finalmente, ela disse: “É
bondade sua, querido, mas parece que eu já estou fora disso”.

“Fora do quê?”, ele contrapôs, mas ela disse “Por favor”, e depois
disso ele se viu calado lendo algum livro da biblioteca do hospital.
Ela disse: “Não se incomode se eu fechar os olhos. Eu sei que você
está aí”.

Ela tinha sido transferida havia uns dias da Emergência para um
quarto com quatro mulheres que estavam mais ou menos no seu
estado, apesar de uma delas ocasionalmente sair do torpor e gritar
para Ray: “Dá cá um beijinho”.

Aí um dia ele chegou e viu outra mulher na cama de Isabel. Por
um momento, ele pensou que ela tinha morrido e ninguém havia
lhe dito. Mas a paciente falante da cama do cantinho gritou:
“Primeiro andar”. Com alguma noção de empolgação ou de triunfo.

E foi isso que tinha acontecido. Isabel não tinha despertado
naquela manhã e havia sido transferida para outro piso, onde
parecia que eles enfiavam as pessoas que não tinham chance de
melhorar — ainda menos chance que as do quarto anterior — mas
se negavam a morrer.

“O senhor pode até ir para casa”, eles lhe disseram. Eles
entrariam em contato se houvesse qualquer alteração.

Fazia sentido. Para começo de conversa, ele tinha gastado todo o
tempo que lhe era permitido no alojamento de parentes. E já havia
gastado mais do que o tempo que lhe era permitido afastado da
polícia de Maverley. Todos os sinais diziam que a coisa certa era
voltar para lá.

Em vez disso, ficou na cidade. Arranjou um emprego na equipe
de manutenção do hospital, limpando e arrumando e esfregando.



Encontrou um apartamento mobiliado, com o mínimo necessário,
não longe dali.

Ele voltou para casa, mas rapidinho. Assim que chegou lá,
começou a cuidar da venda do imóvel e de tudo que havia ali.
Deixou isso com o pessoal da imobiliária e liberou o caminho para
eles trabalharem assim que conseguiu; não queria explicar nada a
ninguém. Ele não se importava com nada que tivesse acontecido
ali. Aqueles anos todos na cidade, tudo que ele sabia daquele lugar,
pareciam simplesmente lhe escapar.

Mas ele ouviu alguma coisa enquanto estava lá, uma espécie de
escândalo que envolvia o pastor da Igreja Unida, que estava
tentando convencer a esposa a se divorciar dele, alegando
adultério. Cometer adultério com uma paroquiana já era ruim, mas
parecia que o pastor, em vez de manter a maior discrição possível e
de sumir para se reabilitar ou trabalhar em alguma paróquia
distante no meio do nada, havia decidido encarar o rojão do
púlpito. Ele tinha mais que confessado. Tudo aquilo era falso, ele
disse. Ficar matraqueando os Evangelhos e os mandamentos em
que nem acreditava direito, e acima de tudo os seus sermões sobre
amor e sexo, suas recomendações convencionais, tímidas e
evasivas: falsidade. Ele agora era um homem livre, livre para lhes
dizer o alívio que era celebrar a vida do corpo junto da vida do
espírito. A mulher que fizera isso por ele, aparentemente, era Leah.
O marido dela, o músico, disseram a Ray, tinha voltado para pegá-
la um pouco antes, mas ela havia se recusado a ir com ele. Ele
tinha posto a culpa no pastor, mas era um bêbado — o marido —,
então ninguém soube se devia acreditar ou não. A mãe dele deve
ter acreditado, no entanto, porque expulsou Leah de casa e se
agarrou às crianças.

No que se referia a Ray, tudo isso era uma fofoca repulsiva.
Adultérios e bêbados e escândalos — quem estava certo e quem



estava errado? E quem se importa? Aquela menina tinha crescido e
virado uma exibida e uma regateadora como todas as outras. Perda
de tempo, perda de vida, de gente que saía aos tropeços atrás de
excitação e não prestava atenção em nada de importante.

Claro, quando ele podia conversar com Isabel, tudo era diferente.
Não que Isabel fosse estar à procura de respostas — a bem da
verdade, ela o teria feito perceber que havia mais por trás daquilo
do que ele via. Aí ela acabaria rindo.

Ele se entrosou muito bem no trabalho. Eles perguntaram se ele
queria entrar para a equipe de boliche e ele agradeceu, mas disse
que não tinha tempo. Tinha tempo de sobra, na verdade, mas tinha
que passá-lo com Isabel. Atento a qualquer mudança, qualquer
explicação. Sem deixar que nada escapasse.

“O nome dela é Isabel”, ele lembrava às enfermeiras se elas
diziam: “Agora, senhora”, ou “Muito bem, dona, vamos lá”.

Aí ele se acostumou a ouvi-las falando com ela daquele jeito.
Então havia mudanças, afinal. Se não em Isabel, ele podia
encontrá-las em si próprio.

Em pouco tempo, ele foi vê-la uma vez por dia.
Aí começou a ir dia sim, dia não. Aí duas vezes por semana.

Quatro anos. Ele achou que devia ser quase um recorde. Ele
perguntou às pessoas que cuidavam dela se era isso e elas
disseram: “Bom. Está quase”. Eles tinham por costume ser vagos
quanto a tudo.

Ele havia superado a ideia persistente de que ela estava
pensando. Ele não estava mais esperando que ela abrisse os olhos.
Era só que ele não conseguia ir embora e deixá-la ali sozinha.

Ela tinha passado de uma mulher muito magra não para uma
criança, mas para um amontoado disforme e descombinado de



ossos, com uma crista de ave, pronta para morrer a qualquer
minuto com o contorno errático da sua respiração.

Havia uns quartos grandes usados para reabilitação e exercício,
ligados ao hospital. Normalmente ele os via apenas quando
estavam vazios, com todo o equipamento removido e as luzes
apagadas. Mas uma noite, quando estava saindo, ele pegou um
caminho diferente pelo prédio por algum motivo e viu uma luz que
tinha ficado acesa.

E quando foi investigar, viu que alguém ainda estava lá. Uma
mulher. Ela estava montada numa das bolas de inflar para
exercícios, só descansando, ou talvez tentando lembrar aonde devia
ir em seguida.

Era Leah. Ele não a reconheceu a princípio, mas aí olhou de novo
e era Leah. Não teria entrado, talvez, se tivesse visto quem era,
mas agora estava a meio caminho de cumprir sua missão de apagar
a luz. Ela o viu.

Deslizou do seu poleiro. Estava com alguma roupa utilitária e
esportiva e tinha ganhado bastante peso.

“Eu estava achando que podia topar com você uma hora dessas”,
ela disse. “Como está a Isabel?”

Foi um pouco surpreendente ouvi-la chamar Isabel pelo nome, ou
até mesmo falar dela, como se a conhecesse.

Ele lhe disse brevemente como estava Isabel. Não havia como
dizer a não ser brevemente.

“Você conversa com ela?”, perguntou.
“Não tanto, hoje em dia.”
“Ah, você devia. Você não devia desistir de conversar com eles.”
Como é que ela tinha passado a achar que sabia tanto sobre

tanta coisa?
“Você não está surpreso de me ver, né? Você deve ter ficado

sabendo?”, ela disse.



Ele não sabia o que responder.
“Bom”, ele disse.
“Faz um tempinho já que eu fiquei sabendo que você estava aqui

e tal, então eu só achei que você ia estar sabendo de mim aqui,
também.”

Ele disse que não.
“Eu cuido da recreação”, ela lhe disse. “Assim, para os pacientes

com câncer. Se eles estão a fim, né.”
Ele disse que achava que era uma boa ideia.
“É ótimo. Quer dizer, pra mim, também. Em geral estou muito

bem, mas às vezes me bate. Assim, principalmente na hora do
jantar. É aí que às vezes eu fico esquisita.”

Ela viu que ele não sabia do que ela estava falando e estava
pronta — talvez ansiosa — para explicar.

“Assim, sem os meninos e tal. Você não sabia que o pai deles
ficou com os meninos?”

“Não”, ele disse.
“Ah, enfim. É porque eles acharam que a mãe dele podia cuidar

deles, assim. Ele está no AA e tudo, mas o julgamento não ia ter
sido assim se não fosse por ela.”

Ela fungou e derramou lágrimas de um jeito quase desdenhoso.
“Não fique constrangido — as coisas não estão tão mal assim. É

só que eu choro automaticamente. Chorar também nem faz mal,
sabe, desde que você não passe a vida inteira chorando.”

O homem no AA devia ser o saxofonista. Mas e o pastor e o que
quer que tenha acontecido com eles dois?

Exatamente como se ele tivesse lhe perguntado em voz alta, ela
disse: “Ah. Então. O Carl. Aquilo era tão sério e tal e coisa? Eu devia
fazer um exame da cabeça.

“O Carl casou de novo”, ela continuou. “Isso fez ele se sentir
melhor. Quer dizer, porque assim ele superou o que tinha tido



comigo e tal. Foi bem engraçado até. Ele foi casar com outra
pastora. Sabia que agora eles deixam mulheres serem pastoras?
Bom, ela é. Então ele é tipo a esposa da pastora. Eu acho isso o
máximo.”

Olhos secos agora, sorrindo. Ele sabia que havia mais por vir, mas
não podia imaginar o que seria.

“Você já deve estar aqui tem um tempão. Arrumou
apartamento?”

“Arrumei.”
“Você faz o seu jantar e tudo?”
Ele disse que sim.
“Eu podia fazer isso pra você de vez em quando. Ia ser uma boa

ideia?”
Os olhos dela tinham se iluminado, sem se desviar dos dele.
Ele disse que talvez, mas que para falar a verdade no

apartamento dele não dava para mais de uma pessoa se mexer ao
mesmo tempo.

Aí ele disse que fazia dias que não dava uma olhada em Isabel, e
que tinha que fazer isso agora.

Ela balançou de leve a cabeça em assentimento. Não parecia
magoada nem desencorajada.

“A gente se vê por aqui.”
“A gente se vê.”

Estavam procurando por ele em toda parte. Isabel finalmente
havia partido. Eles disseram “partido”, como se ela tivesse
levantado e ido embora. Quando alguém tinha ido verificar o estado
dela uma hora antes, ela estava como sempre, e agora havia
partido.

Muitas vezes ele se perguntara que diferença faria.
Mas o vazio que tinha ficado no lugar dela era atordoante.



Ele olhava espantado para a enfermeira. Ela achou que ele queria
saber o que tinha que fazer em seguida e começou a lhe dizer. A
instruí-lo. Ele entendeu direitinho, mas ainda estava apreensivo.

Ele pensava que aquilo tinha acontecido bem antes, com Isabel,
mas não tinha. Não até agora.

Ela tinha existido e agora não existia. Nada, como se nunca. E as
pessoas corriam de lá para cá, como se esse fato ultrajante
pudesse ser superado por providências razoáveis. Ele também
obedeceu aos costumes, assinando onde lhe mandavam assinar,
providenciando — como eles diziam — o destino dos restos.

Que palavra maravilhosa — “restos”. Como alguma coisa que foi
posta para secar nas camadas poeirentas de um armário.

E logo ele se viu do lado de fora, fingindo que tinha uma razão
tão corriqueira e tão boa quanto a de qualquer outra pessoa para
dar um passo depois do outro.

O que ele carregava dentro de si, tudo que ele carregava dentro
de si, era uma falta, algo como uma falta de ar, de um
comportamento adequado dos pulmões, uma dificuldade que ele
supunha que continuaria para sempre.

A moça com quem ele tinha falado, que um dia ele conheceu —
ela tinha falado dos filhos. Da perda dos filhos. De se acostumar
com isso. Um problema na hora do jantar.

Uma especialista em perdas, podia-se dizer — ele próprio era um
novato, em comparação a ela. E agora ele não conseguia lembrar o
nome dela. Tinha perdido o nome dela, apesar de tê-lo sabido tão
bem. Perda, perdida. A piada era ele, se era para haver uma.

Ele estava seguindo seus próprios passos quando lhe veio.
Leah.
Um alívio fora de qualquer medida, se lembrar dela.



Cascalho

Naquela época nós morávamos ao lado de uma mina de
cascalho. Não das grandes, exploradas por aquelas máquinas
imensas, só uma mina pequena com que algum fazendeiro deve ter
ganhado dinheiro anos antes. Na verdade, a mina era tão rasa que
dava para pensar que ela tinha outro objetivo — fundações para
uma casa, talvez, que nunca saíram daquele ponto.

Era a minha mãe que insistia em chamar atenção para ela. “Nós
moramos do lado da velha mina perto da estradinha do posto”, ela
dizia às pessoas, e ria, porque estava feliz demais por ter largado
tudo que tinha a ver com a casa, a rua — o marido —, com a vida
que tivera antes.

Eu mal me lembro dessa vida. Quer dizer, eu me lembro de
algumas partes claramente, mas sem as conexões que são
necessárias para formar uma imagem de verdade. A única coisa
daquela casa que eu guardei na cabeça é o papel de parede com
ursinhos no meu antigo quarto. Na casa nova, que era na verdade
um trailer, a minha irmã, Caro, e eu tínhamos umas caminhas
estreitas, empilhadas uma em cima da outra. Quando a gente se
mudou para lá, a Caro me falava muito da nossa casa antiga,
tentando fazer eu me lembrar de uma coisa ou outra. Era quando a
gente estava na cama que ela falava desse jeito, e normalmente a
conversa terminava sem eu conseguir lembrar e com ela irritada. Às



vezes eu achava que até lembrava, mas de birra ou de medo de
dizer alguma coisa errada eu fingia não lembrar.

Era verão quando a gente se mudou para o trailer. A nossa
cachorra foi com a gente. Blitzee. “A Blitzee adorou a casa”, minha
mãe dizia, e era verdade. Que cachorro não ia adorar trocar uma
rua de cidade, mesmo que fosse uma com gramados amplos e
casas espaçosas, pelo campo sem limites? Ela começou a latir para
todo carro que passava, como se fosse a dona da rua, e vez por
outra ela trazia um esquilo ou uma marmota que havia matado. De
início a Caro ficava bem incomodada com isso, e o Neal tinha uma
conversa com ela, explicando a natureza canina e a corrente da
vida, em que umas coisas tinham que comer outras.

“Ela ganha ração”, Caro argumentava, mas Neal dizia: “E se não
ganhasse? E se um dia a gente sumisse e ela tivesse que se virar?”.

“Eu não vou sumir”, Caro dizia. “Eu não vou, e vou cuidar dela pra
sempre.”

“Você acha mesmo?”, Neal dizia, e a nossa mãe entrava na
conversa para desviá-lo do assunto. Neal estava sempre pronto
para começar a falar dos americanos e da bomba atômica, e a
nossa mãe achava que nós ainda éramos muito jovens para isso.
Ela não sabia que quando ele mencionava aquilo eu achava que ele
estava falando de uma bomba atômica de chocolate. Eu sabia que
tinha algo errado com essa interpretação, mas eu é que não ia
fazer perguntas e virar motivo de riso.

Neal era ator. Na cidade tinha um teatro de verão profissional,
uma coisa nova na época, que deixava algumas pessoas bem
entusiasmadas e outras, preocupadas, temendo que aquilo fosse
atrair uma gentalha. Minha mãe e meu pai estavam entre as
pessoas que eram a favor, minha mãe mais ativamente, porque
tinha mais tempo. Meu pai era corretor de seguros e viajava muito.
Minha mãe havia se envolvido com vários esquemas de arrecadação



de verbas para o teatro e contribuía com seus serviços de recepção.
Ela tinha boa aparência e era jovem o bastante para ser tomada
por uma atriz. Tinha começado a se vestir como uma atriz também,
com xales, saias longas e colares compridos. Ela deixou o cabelo
crescer revolto e parou de usar maquiagem. Claro que eu não tinha
entendido e nem mesmo notado particularmente essas mudanças
na época. Minha mãe era minha mãe. Mas lógico que a Caro tinha
percebido. E o meu pai tinha que ter percebido. Se bem que, por
tudo o que eu sei da natureza dele e dos sentimentos dele pela
minha mãe, acho que ele pode ter ficado orgulhoso de ver como ela
ficava bem com aqueles figurinos libertadores e como ela se dava
bem com o pessoal do teatro. Quando ele falava dessa época, mais
tarde, dizia que sempre tinha aprovado as artes. Eu posso imaginar
como a minha mãe teria ficado constrangida, se encolhendo e rindo
para disfarçar, se ele tivesse feito essa declaração diante dos seus
amigos do teatro.

Bom, então aconteceu uma coisa que podia ter sido prevista e
provavelmente foi, mas não pelo meu pai. Eu não sei se aconteceu
com alguma das outras voluntárias. O que eu sei, apesar de não me
lembrar, é que o meu pai chorou e passou um dia inteiro seguindo a
minha mãe pela casa, sem deixar que ela sumisse da frente dele e
se recusando a acreditar nela. E, em vez de dizer alguma coisa para
fazer com que ele se sentisse melhor, ela disse alguma coisa que
fez com que ele se sentisse pior.

Ela disse que o bebê era do Neal.
Se ela tinha certeza?
Absoluta. Ela tinha prestado atenção nas datas.
O que aconteceu depois?
Meu pai desistiu de chorar. Ele tinha que voltar ao trabalho.

Minha mãe fez as nossas malas e levou a gente para morar com o
Neal no trailer que ele havia achado, no campo. Depois ela disse



que também tinha chorado. Mas disse também que tinha se sentido
viva. Talvez pela primeira vez na vida, realmente viva. Ela achava
que parecia que haviam lhe dado uma nova chance; estava
recomeçando a sua vida. Ela tinha abandonado a prataria e a
porcelana e os itens de decoração e o jardim com flores e até os
livros da estante. Agora ela ia viver, não ler. Tinha deixado as
roupas penduradas no armário e os sapatos de salto nas sapateiras.
O anel de diamante e a aliança na cômoda. As camisolas de seda
nas gavetas. Ela queria andar nua pelo menos vez ou outra, no
campo, quando estivesse quente.

Aquilo não funcionou muito bem, porque quando ela tentou fazê-
lo, a Caro foi se esconder na cama e até o Neal disse que não
morria de amores pela ideia.

E ele? Achava o que disso tudo? Neal. A filosofia dele, como ele
disse mais tarde, era estar aberto ao que quer que acontecesse.
Tudo é um presente. A gente dá e recebe.

Eu desconfio um pouco de quem fala desse jeito, mas não posso
dizer que tenha direito de desconfiar.

Ele não era ator de verdade. Tinha começado a atuar, segundo
ele, como uma experiência. Para ver o que podia descobrir sobre si
próprio. Na universidade, antes de largar os estudos, participara
como membro do Coro do Édipo Rei. Ele tinha gostado — aquilo da
entrega, de se misturar com os outros. Aí um dia, na rua, em
Toronto, ele topou com um amigo que estava indo fazer um teste
para um emprego de verão numa companhia de teatro de uma
cidade pequena. Ele foi junto, sem ter nada melhor para fazer, e
acabou conseguindo o emprego no lugar do outro camarada. Ele
seria Banquo. Às vezes eles faziam o fantasma de Banquo ficar
visível, às vezes não. Dessa vez eles queriam uma versão visível e



Neal era do tamanho certo. Um tamanho excelente. Um fantasma
sólido.

Ele estava pensando em passar o inverno na nossa cidade
mesmo, antes de a minha mãe aparecer com a sua surpresinha. Ele
já estava de olho no trailer. Tinha uma experiência com carpintaria
que lhe possibilitava participar da reforma do teatro, o que lhe
garantiria um dinheiro até a primavera. Era até aí que ele se
permitia pensar.

A Caro nem precisou mudar de escola. O ônibus escolar a pegava
na extremidade da ruela que passava ao lado da mina de cascalho.
Ela teve que fazer amizade com as crianças dali, e talvez explicar
certas coisas para as crianças da cidade que tinham sido suas
amigas no ano anterior, mas se teve qualquer dificuldade com isso
eu nunca fiquei sabendo.

A Blitzee estava sempre esperando à beira da estrada quando
era hora de ela chegar em casa.

Eu não fui para o jardim de infância, porque a minha mãe não
tinha carro. Mas eu não achava ruim ficar sem outras crianças. A
Caro, quando chegava em casa, era o bastante para mim. E a
minha mãe normalmente era bem brincalhona. Assim que caiu neve
naquele inverno ela e eu fizemos um boneco e ela perguntou: “Será
que a gente pode chamar ele de Neal?”. Eu disse tudo bem, e nós
penduramos várias coisas nele para ele ficar engraçado. Aí nós
decidimos que eu ia sair correndo de casa quando o carro dele
chegasse e ia dizer Olha o Neal, olha o Neal! mas apontando para o
boneco de neve. E eu fiz isso, mas o Neal saiu do carro louco da
vida e gritou que podia ter me atropelado.

Foi uma das poucas vezes em que eu vi ele agir como um pai.
Aqueles dias curtos de inverno devem ter me parecido estranhos

— na cidade, as luzes se acendiam ao pôr do sol. Mas crianças se
acostumam com mudanças. Às vezes eu ficava pensando na nossa



outra casa. Eu não tinha exatamente saudades, nem queria morar
lá de novo — eu só ficava pensando onde ela tinha ido parar.

A diversão da minha mãe com o Neal ia noite adentro. Se eu
acordava e tinha que ir ao banheiro, eu chamava por ela. Ela vinha
de bom humor, mas sem pressa, com algum pano ou uma echarpe
em volta do corpo — e também um cheiro que eu associava a luz
de velas e música. E amor.

Aconteceu uma coisa que não foi tão reconfortante, mas eu não
fiz muita força para entender na época. Blitzee, a cadela, não era
muito grande, mas não parecia pequena a ponto de caber embaixo
do casaco da Caro. Eu não sei como a Caro conseguiu fazer aquilo.
Não só uma vez, mas duas. Ela escondeu a cachorra embaixo do
casaco no ônibus escolar e aí, em vez de ir direto para a escola,
voltou com a Blitzee para a nossa antiga casa na cidade, que ficava
a menos de uma quadra dali. Foi lá que o meu pai achou a
cachorra, na varanda de inverno, que não estava trancada, quando
voltou para casa para o seu almoço solitário. Houve uma grande
surpresa por ela ter chegado lá, achado o caminho como um
cachorro de uma história. A Caro foi quem criou mais rebuliço, e
disse não ter visto a cadela de manhã. Mas aí ela cometeu o erro
de tentar fazer a mesma coisa de novo, talvez uma semana depois,
e dessa vez, apesar de ninguém no ônibus ou na escola ter
suspeitado dela, a nossa mãe suspeitou.

Não consigo lembrar se o nosso pai nos trouxe a Blitzee de volta.
Não consigo imaginá-lo no trailer ou na porta do trailer nem na
estrada que levava até ele. Talvez Neal tenha ido até a casa da
cidade para pegá-la. Não que isso seja muito mais fácil de imaginar.

Se eu fiz parecer que a Caro era infeliz ou ficava de tramoias o
tempo todo, isso não é verdade. Como eu disse, ela tentava mesmo
me fazer falar sobre as coisas, de noite na cama, mas não ficava o



tempo todo reclamando. Não era da natureza dela ficar emburrada.
Ela se esforçava demais para causar boa impressão. Gostava que
gostassem dela; gostava de agitar a atmosfera de um cômodo com
a promessa de algo que você até poderia chamar de animação. Ela
pensava mais nisso que eu.

Ela era quem tinha puxado mais à nossa mãe, eu penso hoje.
Devem ter sondado para descobrir o que ela tinha feito com a

cachorra. Acho que eu me lembro de alguma coisa.
“Eu fiz de brincadeira.”
“Você quer ir morar com o seu pai?”
Acho que essa pergunta foi feita, e acho que ela disse não.
Eu não perguntei nada a ela. O que ela tinha feito não me

parecia estranho. É provavelmente assim com as crianças mais
novas — nada que as estranhamente poderosas crianças mais
velhas façam parece inusitado.

As nossas cartas eram depositadas numa caixa de lata em cima
de um poste, na beira da estrada. A minha mãe e eu íamos até lá
todo dia, a não ser que estivesse chovendo demais, para ver o que
tinham deixado para nós. Fazíamos isso depois de eu acordar do
meu cochilo. Essa podia ser a única vez que a gente saía durante o
dia inteiro. De manhã, nós assistíamos a programas infantis na
televisão — ou ela lia enquanto eu assistia. (Sua decisão de parar
de ler não durou muito tempo.) Nós esquentávamos uma sopa
enlatada no almoço, aí quando eu descia para tirar a minha soneca
ela lia mais um pouco. Ela estava com a barriga bem crescida a
essa altura e o bebê ficava se mexendo lá dentro, tanto que eu até
conseguia sentir. O nome do bebê ia ser Brandy — já era Brandy —
fosse menino ou menina.

Um dia quando nós estávamos descendo a ruela para pegar as
cartas, e na verdade nem estávamos tão longe da caixa, a minha
mãe parou e ficou muito imóvel.



“Silêncio”, ela me disse, embora eu não tivesse aberto a boca e
não estivesse nem mesmo brincando de arrastar as botas na neve.

“Eu não falei nada”, disse.
“Shh. Vamos voltar.”
“Mas a gente nem pegou as cartas.”
“Não faz mal. Pode voltar.”
Aí eu percebi que a Blitzee, que estava sempre com a gente, um

pouco atrás ou à frente, não estava mais lá. Outro cachorro, sim, do
outro lado da estrada, a poucos metros da caixa do correio.

Minha mãe ligou para o teatro assim que nós chegamos em casa
e deixamos a Blitzee, que estava esperando, entrar. Ninguém
atendeu. Ela ligou para a escola e pediu para alguém dizer para o
motorista deixar a Caro bem na porta de casa. Só que o motorista
não podia fazer isso, porque havia nevado depois da última vez em
que o Neal tinha limpado a ruela, mas ele — o motorista — ficou de
olho até ela chegar em casa. Não havia lobos à vista dessa vez.

Neal achava que nunca tinha havido. E se tivesse havido, ele
disse, provavelmente eles não teriam representado perigo para nós,
fracos por causa da hibernação.

A Caro disse que lobo não hibernava. “A gente aprendeu isso na
escola.”

Nossa mãe queria que o Neal arranjasse uma arma.
“Você acha que eu vou arranjar uma arma para dar uns tiros

numa coitadinha duma mãe loba que provavelmente tem um monte
de filhotes lá no mato e só está tentando proteger as crias, que
nem você está protegendo as suas?”, ele disse baixinho.

A Caro disse: “Só dois. Elas só têm dois filhotes de cada vez”.
“Está certo, está certo. Mas eu estou falando com a sua mãe.”
“Você não sabe”, minha mãe disse. “Você não sabe se ela tem

filhotes com fome e tal.”
Eu nunca imaginei que ela pudesse falar com ele daquele jeito.



Ele disse: “Calma. Calma. Pense comigo. Uma arma é um negócio
horrível. Se eu fosse e comprasse uma arma, aí o que é que eu ia
estar dizendo? Que o Vietnã não estava errado? Que eu até podia
ter ido pro Vietnã?”

“Você não é americano.”
“Você não vai conseguir me tirar do sério.”
Foi mais ou menos isso que eles disseram, e no fim o Neal não

teve que comprar uma arma. Nós nunca mais vimos o lobo, se é
que era um lobo. Acho que a minha mãe parou de ir pegar as
cartas, mas, de qualquer maneira, pode ter ficado barriguda demais
para que aquilo fosse confortável.

A neve desapareceu magicamente. As árvores ainda estavam
sem folhas e minha mãe fazia a Caro vestir o casaco de manhã,
mas ela chegava em casa depois da aula arrastando-o pelo chão.

Minha mãe dizia que só podiam ser gêmeos, mas o médico disse
que não.

“Ótimo. Ótimo”, Neal disse, totalmente a favor da ideia dos
gêmeos. “Os médicos não sabem de nada.”

A mina de cascalho estava cheia até a borda, de neve derretida e
de chuva, tanto que a Caro tinha que dar a volta quando ia pegar o
ônibus da escola. Era um laguinho, calmo e deslumbrante sob o céu
limpo. A Caro perguntou sem grandes esperanças se a gente podia
brincar nele.

Nossa mãe disse que a gente só podia ter pirado de vez. “Deve
ter seis metros de profundidade”, ela disse.

Neal disse: “Talvez três”.
Caro disse: “Bem na bordinha não ia ter tudo isso”.
Nossa mãe disse que tinha sim. “Fica mais fundo de repente”,

disse. “Não é que nem na praia, cacete. Nem cheguem perto.”
Ela tinha começado a dizer “cacete” sem parar, talvez mais do

que o Neal, e com um tom de voz mais exasperado.



“Será que a gente tem que impedir o cachorro de ir lá também?”,
ela perguntou.

Neal disse que não tinha problema. “Cachorro sabe nadar.”

Um sábado. A Caro assistia The Friendly Giant* comigo e fazia
comentários que estragavam tudo. Neal estava deitado no sofá,
que desdobrado era a cama dele e da minha mãe. Estava fumando
aqueles cigarros dele, que ele não podia fumar no trabalho e que
tinha que aproveitar bem no fim de semana. A Caro às vezes o
incomodava, pedindo para experimentar um. Uma vez ele deixou,
mas disse para ela não contar para a nossa mãe.

Mas eu estava lá, aí contei eu.
Houve confusão, mas não exatamente uma briga.
“Você sabe que ele ia arrancar essas crianças daqui sem nem

pensar duas vezes”, nossa mãe disse. “Nunca mais.”
“Nunca mais”, Neal disse de bom humor. “E se ele ficar dando

aquelas merdas daqueles Sucrilhos venenosos pra eles?”
No começo, a gente nem viu o nosso pai. Aí, depois do Natal,

montaram um esquema para os sábados. A nossa mãe sempre
perguntava depois se a gente tinha se divertido. Eu sempre dizia
que sim, e aquilo era sincero, porque eu achava que se você ia ao
cinema ou ia ver o lago Huron, ou comer num restaurante, isso
queria dizer que você tinha se divertido. A Caro também dizia que
sim, mas com um tom de voz que sugeria que não era problema da
nossa mãe. Aí o meu pai tirou umas férias de inverno em Cuba
(minha mãe falou disso com alguma surpresa e talvez com alguma
aprovação) e voltou com uma gripe que não acabava mais e fez
com que as visitas cessassem. Elas deviam recomeçar na
primavera, mas até então não tinham recomeçado.

Depois que desligaram a televisão, a Caro e eu saímos para dar
uma volta, como a nossa mãe dizia, e tomar um pouco de ar. A



gente levou a cachorra junto.
Quando chegamos lá fora, a primeira coisa que fizemos foi soltar

e sair arrastando os cachecóis que a nossa mãe tinha enrolado no
nosso pescoço. (A questão era que, por mais que nós não
tivéssemos ligado as duas coisas, quanto mais ela avançava na
gravidez mais ela ia voltando a se comportar como uma mãe
comum, pelo menos no que dizia respeito a cachecóis
desnecessários e refeições regulares. Não havia tanta defesa de
comportamentos loucos quanto no outono.) A Caro me perguntou o
que eu queria fazer, e eu disse que não sabia. Era uma formalidade
da parte dela, mas verdade verdadeira da minha parte. Nós
deixamos a cachorra nos levar, enfim, e a ideia de Blitzee foi ir dar
uma olhada na mina de cascalho. O vento estava formando umas
ondinhas na água, e logo nós ficamos com frio, então enrolamos os
cachecóis de novo no pescoço.

Não sei quanto tempo passamos só andando à toa pela borda da
água, sabendo que do trailer eles não podiam nos ver. Depois de
um tempo, percebi que eu estava recebendo ordens.

Era para eu voltar para o trailer e dizer alguma coisa para o Neal
e a nossa mãe.

Que a cachorra tinha caído na água.
A cachorra tinha caído na água e a Caro estava com medo que

ela tivesse se afogado.
A Blitzee. Afogada.
Afogada.
Mas a Blitzee não estava na água.
Podia estar. E a Caro podia pular para salvá-la.
Acho que eu ainda discuti um pouco, algo como não caiu, não viu,

podia acontecer mas não aconteceu. Eu também lembrei que o Neal
tinha dito que cachorro não se afoga.

A Caro me disse para fazer o que ela mandava.



Por quê?
Eu posso ter dito isso, ou posso ter só ficado ali sem obedecer e

tentando inventar outra discussão.
Na minha cabeça eu consigo vê-la pegando a Blitzee e a jogando,

apesar de a Blitzee estar tentando se agarrar ao casaco dela. Aí se
afastando, a Caro se afastando para correr para a água. Correndo,
pulando, e não mais que de repente se atirando na água. Mas eu
não recordo o som dos mergulhos quando elas, uma depois da
outra, caíram na água. Nem um mergulhinho pequeno nem um
grande. Talvez eu estivesse virado para o trailer a essa altura — eu
devo ter me virado.

Quando sonho com isso, estou sempre correndo. E nos meus
sonhos não estou correndo na direção do trailer, mas de volta para
a mina de cascalho. Eu consigo ver a Blitzee se debatendo e a Caro
nadando na direção dela, nadando vigorosamente, para resgatá-la.
Eu vejo o casaco xadrez marrom-claro dela e o cachecol de tartã e
aquele rosto orgulhoso e triunfante e o cabelo avermelhado
escurecido nas pontinhas por causa da água. Eu só tenho que olhar
e ficar feliz — nada se espera de mim, afinal.

Mas o que eu fiz mesmo foi seguir para a pequena encosta que
levava ao trailer. E quando cheguei lá eu me sentei. Como se
houvesse uma varanda ou um banco, embora na verdade o trailer
não tivesse nenhuma dessas coisas. Fiquei ali esperando o que ia
acontecer.

Eu sei disso porque é um fato. Mas não sei qual era o meu plano
ou o que eu estava pensando. Estava esperando, talvez, o próximo
ato do drama da Caro. Ou da cachorra.

Não sei se fiquei sentado ali cinco minutos. Mais? Menos? Não
estava tão frio.

Fui falar com uma profissional sobre isso uma vez e ela me
convenceu — por um tempo, ela me convenceu — que eu devo ter



tentando abrir a porta do trailer e visto que estava trancada.
Trancada porque a minha mãe e o Neal estavam fazendo sexo e
tinham trancado a porta para evitar interrupções. Se eu tivesse
batido na porta eles teriam ficado bravos. A psicóloga ficou
satisfeita ao me levar a essa conclusão, e eu fiquei também. Por um
tempo. Mas eu não acho mais que isso seja verdade. Eu não acho
que eles teriam trancado a porta, porque eu sei que uma vez eles
não trancaram e a Caro entrou e eles riram da cara que ela fez.

Talvez eu tenha lembrado que o Neal tinha dito que cachorro não
se afoga, o que significava que o resgate da Caro não seria
necessário para a Blitzee. Portanto ela não ia conseguir levar o seu
joguinho até o fim. Eram tantos jogos, com a Caro.

Será que eu achava que ela sabia nadar? Aos nove anos, muitas
crianças sabem. E na verdade depois se revelou que ela tinha feito
uma aula nas férias anteriores, mas aí a gente se mudou para o
trailer e ela não fez mais aula nenhuma. Ela pode ter pensando que
sabia se virar direitinho. E eu posso ter pensado que ela de fato
conseguia fazer o que quisesse.

A psicóloga não sugeriu que eu podia estar de saco cheio de
executar as ordens da Caro, mas a ideia me ocorreu. Mas não
parece muito certo. Se eu não fosse caçula, talvez. Naquela época,
eu ainda esperava que ela ocupasse todo o meu mundo.

Quanto tempo eu fiquei ali? Provavelmente não muito. E é
possível que eu tenha batido na porta. Depois de um tempo. Depois
de um ou dois minutos. De qualquer maneira, minha mãe, em um
dado momento, acabou abrindo a porta, sem motivo.
Pressentimento.

A próxima coisa de que me lembro é que estou do lado de
dentro. A minha mãe está gritando com o Neal e tentando fazê-lo
entender alguma coisa. Ele se levanta e fica ali parado falando com
ela, tocando nela, com uma mansidão e uma delicadeza e uma



consolação tão grandes. Mas não é isso que a minha mãe quer, não
mesmo, e ela o afasta rispidamente e sai correndo porta afora. Ele
sacode a cabeça e olha para os pés descalços. Aqueles pezões com
cara de indefesos.

Acho que ele me diz alguma coisa com uma tristeza meio
melódica na voz. Estranho.

Para além disso eu não tenho mais detalhes.

A minha mãe não se atirou na água. Ela não entrou em trabalho
de parto por causa do choque. Meu irmão, Brent, só nasceu uma
semana ou dez dias depois do funeral, e foi um bebê nascido a
termo. Onde ela estava enquanto esperava que o parto
acontecesse eu não sei. Talvez ela tenha sido mantida no hospital e
sob a sedação que era possível naquelas circunstâncias.

Eu lembro muito bem do dia do funeral. Uma mulher muito
simpática e agradável que eu não conhecia — o nome dela era
Josie — me levou numa expedição. Nós visitamos uns balanços e
um tipo de casinha de bonecas que era tão grande que eu cabia lá
dentro, e almoçamos um dos meus doces preferidos, mas não a
ponto de eu passar mal. A Josie era alguém que mais tarde eu
acabei conhecendo muito bem. Ela era uma amiga que o meu pai
tinha feito em Cuba, e depois do divórcio ela virou minha madrasta,
sua segunda esposa.

A minha mãe se recuperou. Ela não tinha escolha. Tinha que
cuidar do Brent e, quase sempre, de mim. Acho que eu fiquei com o
meu pai e a Josie enquanto ela se acomodava na casa em que
planejava viver pelo resto da vida. Eu não me lembro de ter estado
com o Brent antes de ele ter crescido o suficiente para ficar sentado
no cadeirão.

A minha mãe voltou a suas antigas tarefas no teatro. De início
ela pode ter trabalhado como antes, como voluntária na recepção,



mas quando eu entrei na escola ela tinha um emprego de verdade,
com salário e responsabilidades durante o ano todo. Ela era a
gerente financeira. O teatro sobreviveu a vários momentos bons e
ruins, e ainda está ativo.

Neal não acreditava em funerais, então ele não foi ao da Caro.
Ele nunca viu o Brent. Ele escreveu uma carta — eu descobri isso
bem depois — dizendo que como não pretendia agir como pai era
melhor ele se retirar desde o início. Eu nunca o mencionava para o
Brent, porque achava que isso ia contrariar a minha mãe. E também
porque o Brent dava bem poucas mostras de ser como ele — como
o Neal — e se parecia, na verdade, tanto com o meu pai que eu de
fato ficava pensando no que estava acontecendo na época em que
ele foi concebido. O meu pai nunca falou a respeito disso e jamais
falaria. Ele trata o Brent exatamente como me trata, mas é o tipo
de homem que faria isso de qualquer maneira.

Ele e a Josie não tiveram filhos, mas eu não acho que isso seja
um problema para eles. A Josie é a única pessoa que fala sobre a
Caro, e nem ela faz isso com muita frequência. Mas ela diz que o
meu pai não responsabiliza a minha mãe. Ele também disse que
provavelmente estava meio acomodado e a minha mãe devia
querer mais agitação na vida. Ele precisava de uma chacoalhada, e
foi o que teve. Não há por que se lamentar. Sem a chacoalhada, ele
nunca teria encontrado a Josie e os dois não estariam tão felizes
agora.

“Que dois?”, eu podia dizer, só para tirar ele dos trilhos, e ele
diria com convicção: “A Josie. A Josie, claro”.

A minha mãe não suporta lembrar nada daqueles tempos, e eu
não a incomodo com isso. Eu sei que ela passou de carro pela ruela
onde a gente morava, e achou que estava tudo mudado, com
aquelas casas modernas que a gente vê hoje em dia, erguidas
sobre terrenos improdutivos. Ela mencionou isso com o leve



desprezo que essas casas evocam para ela. Eu também passei a pé
pela ruela, mas não falei para ninguém. Essa evisceração toda que
se faz em família hoje em dia me parece um equívoco.

Até onde ficava a mina de cascalho hoje existe uma casa, sobre
chão terraplenado.

Eu tenho uma companheira, Ruthann, que é mais nova que eu,
mas, acho eu, mais sábia. Ou pelo menos mais otimista no que diz
respeito ao que ela chama de expulsar os meus demônios. Eu
nunca teria entrado em contato com o Neal se não fosse pela
insistência dela. Claro que por muito tempo eu não tive a
oportunidade, nem a ideia, de entrar em contato. Foi ele quem
acabou escrevendo para mim. Um bilhete curto de parabéns, ele
disse, depois de ver a minha foto na Alumni Gazette. O que ele
estava fazendo folheando a Alumni Gazette eu não posso nem
imaginar. Eu tinha recebido um daqueles prêmios acadêmicos que
valem alguma coisa para um círculo restrito e quase nada no resto
do mundo.

Ele estava morando a menos de oitenta quilômetros de onde eu
dou aulas, que também calha de ser a universidade onde estudei.
Eu fiquei pensando se ele já estava lá na época. Tão perto. Será
que ele virou acadêmico?

De início eu não tinha intenção de responder ao bilhete, mas
contei a história para Ruthann e ela disse que eu devia pensar em
escrever para ele. Então o resultado foi que eu lhe mandei um e-
mail, e nós combinamos de nos ver. Era para eu encontrá-lo na
cidade dele, no ambiente nada ameaçador da lanchonete da
universidade. Eu pensei comigo que se ele estivesse com uma cara
insuportável — eu não sabia exatamente o que queria dizer com
isso — eu podia simplesmente passar direto pela mesa.



Ele estava mais baixo do que antes, como normalmente acontece
com os adultos de que a gente se lembra da infância. O cabelo
estava ralo, e cortado bem rente à cabeça. Pediu uma xícara de chá
para mim. Ele também estava tomando chá.

O que ele fazia para ganhar a vida?
Disse que dava aulas particulares para os alunos que estavam se

preparando para as provas. E também os ajudava a escreverem
seus trabalhos. Às vezes, dava para dizer que ele escrevia os
trabalhos. Claro que ele cobrava.

“Não dá pra ficar milionário, isso eu posso te dizer.”
Ele morava numa espelunca. Ou numa espelunca

semirrespeitável. Ele gostava. Pegava roupas no Exército da
Salvação. Tudo bem também.

“Combina com os meus princípios.”
Eu não lhe dei os parabéns por essas coisas, mas, para dizer a

verdade, duvido que ele esperasse por isso.
“Enfim, não acho que a minha vida seja tão interessante assim.

Acho que você pode querer saber como aconteceu.”
Eu não conseguia achar um jeito de falar.
“Eu estava chapado”, ele disse. “E, além disso, eu não sou bom

de natação. Não tinha muita piscina lá onde eu cresci. Eu ia ter me
afogado também. Era isso que você queria saber?”

Eu disse que não era exatamente nele que eu ficava pensando.
Aí ele se tornou a terceira pessoa a quem eu perguntava: “O que

você acha que a Caro queria?”.
A psicóloga havia dito que nós não tínhamos como saber.

“Provavelmente nem ela mesma sabia. Atenção? Eu não acho que
ela queria se afogar. Atenção para o quanto ela estava se sentindo
mal?”

Ruthann tinha dito: “Fazer a sua mãe fazer o que ela queria?
Fazer ela se ligar e ver que tinha que voltar para o seu pai?”.



Neal disse: “Não faz diferença. Talvez ela tenha achado que podia
se virar na água melhor do que podia de fato. Talvez ela não
soubesse como as roupas de inverno podem ficar pesadas. Ou que
não havia ninguém em condições de ajudar”.

Ele me disse: “Não perca tempo. Você não está pensando o que
teria acontecido se você tivesse corrido para avisar, né? Não está
tentando se culpar?”.

Eu disse que tinha considerado o que ele estava dizendo, mas
que não.

“O negócio é ser feliz”, ele disse. “Apesar de tudo. Só tente. Você
consegue. Vai ficando cada vez mais fácil. Não tem nada a ver com
as circunstâncias. Você não vai acreditar como é bom. Aceite tudo
que aí a tragédia desaparece. Ou a tragédia fica mais leve, pelo
menos, e você está simplesmente ali, seguindo com tranquilidade
no mundo.”

Agora, tchau.

Eu entendo o que ele quis dizer. Essa é realmente a coisa certa a
fazer. Mas, na minha cabeça, a Caro continua correndo até a água e
se jogando, como que triunfante, e eu ainda estou inerte,
esperando que ela me explique, esperando pelo som do mergulho.

 

 

 

 

* Programa infantil de muito sucesso no Canadá entre o fim dos anos 1950 e o
começo dos anos 1980. (N. T.)



Recanto

Tudo isso aconteceu nos anos 1970, embora naquela cidade e em
outras cidades pequenas como aquela, os anos 1970 não fossem
como nós os imaginamos hoje, ou como eu os conheci em
Vancouver. O cabelo dos rapazes era mais comprido do que antes,
mas não lhes descia pelas costas, e não parecia haver uma carga
incomum de liberação ou de desafio no ar.

Tudo começou com o meu tio me provocando por causa da prece.
Por eu não fazer a prece antes de comer. Eu estava com treze anos,
morando com ele e a minha tia durante o ano em que os meus pais
ficaram na África. Eu nunca tinha baixado a cabeça diante de um
prato de comida na minha vida.

“Senhor, abençoai essa comida para nossa serventia e a nós para
vosso serviço”, o tio Jasper dizia, enquanto eu ficava com o garfo
parado no ar e parava de mastigar a carne com batatas que já
estava na minha boca.

“Ficou surpresa?”, ele disse, depois de “em nome de Jesus.
Amém”. Ele queria saber se os meus pais usavam uma prece
diferente, talvez no fim da refeição.

“Eles não dizem nada”, eu disse.
“Não mesmo?”, ele perguntou. Essas palavras foram pronunciadas

com um espanto fingido. “Você não pode estar me dizendo uma



coisa dessas. Gente que não agradece a Deus pela comida indo
para a África atender aos pagãos — imagina só!”

Em Gana, onde os meus pais estavam dando aulas, eles não
pareciam ter topado com qualquer pagão. O cristianismo florescia
de maneira desconcertante por todo lado, até nos cartazes atrás
dos ônibus.

“Os meus pais são unitaristas”, eu disse, por alguma razão me
excluindo.

O tio Jasper sacudiu a cabeça e me pediu para explicar essa
palavra. Eles não acreditavam no Deus de Moisés? Nem no Deus de
Abraão? Mas então eles deviam ser judeus. Não? Não eram
muçulmanos, então?

“É que basicamente cada um tem a sua ideia de Deus”, eu disse,
talvez com mais firmeza do que ele esperava. Eu tinha dois irmãos
na universidade e não parecia que eles acabariam sendo
unitaristas, então eu estava acostumada a intensas discussões
sobre religião — assim como sobre ateísmo — à mesa do jantar.

“Mas eles acreditam nas boas obras e na boa vida”, eu
acrescentei.

Um erro. Não só apareceu uma expressão de incredulidade no
rosto do meu tio — sobrancelhas erguidas, cabeça balançando
estupefata — mas assim que saíram da minha boca as palavras
soaram estranhas até para mim, pomposas e sem convicção.

Eu não tinha gostado da ideia de os meus pais irem para a África.
Tinha reclamado de ser largada — foi a palavra que eu usei — com
os meus tios. Eu posso até ter dito a eles, meus pacientíssimos
pais, que as boas obras deles eram um monte de merda. Na nossa
casa nós podíamos nos expressar como quiséssemos. Apesar de eu
não achar que os meus pais fossem jamais falar de “boas obras” ou
de “fazer o bem”.



Meu tio estava satisfeito, por enquanto. Ele disse que nós íamos
ter que desistir dessa conversa, já que ele precisava voltar ao
consultório para fazer suas boas obras à uma.

Foi provavelmente aí que a minha tia pegou o garfo e começou a
comer. Ela teria esperado até que as farpas parassem de voar. Ela
deve ter feito aquilo por hábito, mais do que pelo susto diante da
minha rispidez. Ela estava acostumada a se conter até ter certeza
de que meu tio tinha dito tudo que queria dizer. Mesmo que eu
falasse diretamente com ela, ela esperava, olhando para ele para
ver se ele queria cuidar da resposta. O que ela acabava dizendo
sempre saía num tom cheio de ânimo, e ela sorria assim que visse
que podia sorrir, então era difícil pensar nela como alguém que
estivesse sendo podado. Também era difícil pensar nela como irmã
da minha mãe, porque parecia tão mais jovem e viva e
arrumadinha, além de ser dada àqueles sorrisos radiantes.

Minha mãe se punha a falar ao mesmo tempo que o meu pai se
quisesse mesmo dizer alguma coisa, e isso acontecia bastante. Os
meus irmãos, até o que dizia que estava pensando em virar
muçulmano para poder punir as mulheres, sempre lhe davam
ouvidos como a uma autoridade igual à do meu pai.

“A vida da Dawn é toda dedicada ao marido”, minha mãe tinha
dito, numa tentativa de soar neutra. Ou, mais seca: “A vida dela
gira em torno daquele homem”.

Isso era algo que se dizia na época, e nem sempre era para ser
uma ofensa. Mas eu não tinha visto até então uma mulher que
fizesse isso parecer tão verdadeiro quanto a tia Dawn.

Claro que teria sido bem diferente, minha mãe disse, se eles
tivessem tido filhos.

Imagine só. Filhos. Atrapalhando o tio Jasper, choramingando por
um cantinho da atenção da mãe. Ficando doentes, fazendo birra,
bagunçando a casa, querendo comida de que ele não gostava.



Impossível. A casa era dele, a escolha de cardápios era dele.
Mesmo que ele estivesse no consultório ali ao lado, ou fazendo uma
consulta domiciliar, tudo tinha que estar pronto para receber sua
aprovação a qualquer momento.

A lenta percepção que me ocorreu foi que um tal regime podia
ser muito agradável. Reluzentes colheres e garfos de prata de lei,
assoalhos escuros encerados, suaves lençóis de linho — toda essa
devoção doméstica era presidida pela minha tia e levada a cabo por
Bernice, a empregada. Bernice se encarregava de tudo na cozinha,
passava a ferro os panos de prato. Todos os outros médicos da
cidade mandavam a roupa de cama para a lavanderia chinesa,
enquanto Bernice e a tia Dawn penduravam elas mesmas a nossa
no varal. Brancos de sol, frescos de vento, lençóis e bandagens
todos superiores e com um cheiro bom. O meu tio era da opinião de
que os chinas pegavam muito pesado com a goma.

“Chineses”, a minha tia dizia com uma voz baixa, provocadora,
como se tivesse que se desculpar tanto com o meu tio quanto com
os tintureiros.

“Chinas”, meu tio dizia tempestuosamente.
Bernice era a única que conseguia dizer isso com bastante

naturalidade.
Gradualmente, fui ficando menos fiel à minha casa, com sua

seriedade intelectual e sua desordem física. Claro que era
necessária toda a energia de uma mulher para manter um recanto
como aquele. Não dava para ficar datilografando manifestos
unitaristas, ou fugir para a África. (De início eu dizia: “Meus pais
foram trabalhar na África”, toda vez que uma pessoa da casa falava
que eles tinham fugido. Aí enjoei de corrigir.)

Recanto era a palavra. “O trabalho mais importante de uma
mulher é criar um recanto para seu homem.”



Será que a tia Dawn disse mesmo isso? Acho que não. Ela
evitava essas declarações. Eu provavelmente li isso numa das
revistas do lar que ela tinha em casa. Daquelas que teriam feito a
minha mãe vomitar.

De início eu explorei a cidade. Encontrei uma bicicleta velha e
pesada no fundo da garagem e saía para passear com ela sem
pensar em pedir permissão. Descendo uma ladeira de uma rua
recém-coberta de cascalho perto do porto, perdi o controle. Um dos
meus joelhos sofreu um raspão feio, e eu tive que ir ver meu tio no
consultório anexo à casa. Ele tratou muito bem do machucado.
Limitou-se a fazer o seu serviço, direto, com uma delicadeza que
era bem impessoal. Sem piadinhas. Ele disse que não conseguia se
lembrar de onde tinha vindo aquela bicicleta — era um monstrengo
traiçoeiro, e se eu tinha vontade de pedalar ele podia tentar me
arranjar uma decente. Quando eu me acostumei melhor com a
escola nova e com as regras que diziam o que as meninas podiam
fazer depois de chegar à adolescência, percebi que andar de
bicicleta estava fora de questão, então aquilo não deu em nada. O
que me deixou surpresa foi que o meu tio não tinha levantado
qualquer questão acerca da adequação, acerca do que as meninas
deviam ou não fazer. Ele parecia ter esquecido, no consultório, que
eu era uma pessoa que precisava de correções em muitos quesitos,
ou que tinha que ser orientada, especialmente à mesa de jantar, a
copiar o comportamento da minha tia Dawn.

“Você foi andar lá sozinha?”, foi o que ela disse quando ficou
sabendo. “Você estava querendo o quê? Não faz mal, daqui a pouco
você vai ter umas amigas.”

Ela tinha razão, tanto em relação a eu fazer amizades como em
relação a como isso ia limitar o que eu podia fazer.



O tio Jasper não era só um médico; ele era o médico. Ele havia
sido a força por trás da construção do hospital da cidade, e havia
resistido a que lhe dessem o seu nome. Tinha crescido pobre, mas
inteligente, e tinha dado aulas na escolinha até conseguir pagar os
estudos de medicina. Ele fez partos e operou apêndices em
cozinhas de fazenda depois de atravessar nevascas de carro. Até os
anos 1950 e 1960, essas coisas aconteciam. As pessoas confiavam
que ele nunca ia desistir, que ia enfrentar casos de infecção
generalizada e de pneumonia e ia fazer os pacientes sobreviverem
nos dias em que ainda não se tinha tido notícia dos novos fármacos.

E no entanto no consultório ele parecia tão tranquilo, comparado
com o que era em casa. Como se em casa fosse necessária uma
vigília constante, mas no consultório fosse dispensável qualquer
supervisão, embora desse para imaginar o contrário. A enfermeira
que trabalhava com ele nem o tratava com uma deferência especial
— ela não lembrava em nada a tia Dawn. Ela enfiou a cabeça na
porta da sala em que ele estava tratando do meu machucado e
disse que ia sair mais cedo.

“O senhor vai ter que atender o telefone, dr. Cassel. Lembra que
eu avisei?”

“Hmm-hmm”, ele disse.
Claro que ela era velha, talvez mais de cinquenta, e mulheres

dessa idade às vezes se acostumavam a demonstrar autoridade.
Mas eu não conseguia imaginar a tia Dawn um dia nessa posição.

Ela parecia congelada numa juventude rósea e amedrontada. Logo
que eu cheguei, quando eu achava que tinha direito de circular à
vontade, entrei no quarto dos meus tios para olhar uma foto dela,
no criado-mudo dele.

As curvas suaves e o cabelo escuro ondulado ela ainda tinha. Mas
havia uma touca vermelha deselegante cobrindo parte daquele
cabelo e ela estava com uma capa roxa. Quando desci, perguntei o



que eram aqueles trajes e ela disse: “Que trajes? Ah. Aquilo era o
meu uniforme de estudante de enfermagem”.

“A senhora era enfermeira?”
“Ah, não.” Ela riu como se isso fosse um desaforo absurdo. “Eu

larguei a escola.”
“Foi assim que a senhora conheceu o tio Jasper?”
“Ah, não. Ele já era médico fazia tempo. Eu conheci o seu tio

quando o meu apêndice supurou. Eu estava com uma amiga — quer
dizer, com a família de uma amiga — e fiquei muito mal, mas não
sabia o que era. Ele diagnosticou e removeu o meu apêndice.” Com
isso ela corou mais que o normal e disse que talvez eu não devesse
entrar no quarto sem pedir licença. Entendi que isso queria dizer
nunca.

“Então essa sua amiga ainda mora aqui?”
“Ah, sabe. Não dá para ter amigas do mesmo jeito, depois que

você se casa.”
Mais ou menos na época em que eu desencavei essas histórias,

também descobri que o tio Jasper não era totalmente sozinho,
como eu imaginara. Ele tinha uma irmã. Ela também tinha se dado
bem na vida, ao menos aos meus olhos. Era musicista, violinista. O
nome dela era Mona. Ou esse era o nome que ela usava, embora
seu nome de verdade, de batismo, fosse Maud. Mona Cassel. A
primeira vez que soube da existência dela foi quando morei na
cidade por meio ano escolar. Quando estava voltando da escola, um
dia, vi um cartaz na vitrine da redação do jornal, anunciando um
concerto que aconteceria na prefeitura em algumas semanas. Três
músicos de Toronto. Mona Cassel era a senhora alta de cabelo
branco, com o violino. Quando cheguei em casa, contei à tia Dawn
da coincidência dos sobrenomes e ela disse: “Ah, sim. É a irmã do
seu tio”.

Aí ela disse: “Só não mencione isso por aqui”.



Depois de um tempo ela pareceu se sentir obrigada a dizer mais.
“O seu tio não gosta desse tipo de música, sabe. Música de

sinfonia.”
E aí mais.
Ela disse que a irmã era alguns anos mais velha que o tio Jasper,

e que alguma coisa tinha acontecido quando eles eram novos.
Certos parentes acharam que aquela menina tinha que ser levada
para algum outro lugar para ter uma oportunidade melhor, por ser
tão musical. Então ela foi criada de um jeito diferente e o irmão e a
irmã não tinham nada em comum e de fato isso era tudo que ela —
a tia Dawn — sabia da história. Além do fato de que o meu tio não
ia ficar nada contente que ela tivesse contado mesmo aquele
pouquinho.

“Ele não gosta desse tipo de música?”, eu disse. “De que tipo de
música ele gosta?”

“Algo assim mais tradicional, pode-se dizer. Mas definitivamente
não de música clássica.”

“Os Beatles?”
“Ai, cruzes.”
“Nem Lawrence Welk?”
“Não cabe a nós discutir isso, não é? Eu nem devia ter

começado.”
Não dei atenção a ela.
“E a senhora, gosta do quê?”
“Eu gosto meio que de tudo.”
“A senhora tem que gostar de alguma coisa mais do que de

outra.”
Ela não me concederia mais que uma das suas risadinhas. Aquela

era a risada nervosa, semelhante, mas mais preocupada, por
exemplo, à risada com que ela perguntava ao tio Jasper o que ele
estava achando do jantar. Ele quase sempre dava sua aprovação,



mas com alguma restrição. Está bom, mas meio picante ou meio
insosso. Talvez um pouco bem passado demais ou quem sabe meio
cru. Uma vez ele disse: “Não gostei”, e se recusou a elaborar, e a
risada sumiu nos lábios cerrados da tia e no seu heroico
autocontrole.

O que será que tinha naquele jantar? Tendo a dizer que era curry,
mas talvez seja porque o meu pai não gostava de curry, apesar de
ele não fazer grandes cenas por causa disso. O meu tio se levantou
e preparou um sanduíche de manteiga de amendoim, e a ênfase
que pôs nisso de fato equivalia a fazer uma grande cena. Fosse o
que fosse o que a tia Dawn tinha servido, não teria sido uma
provocação deliberada. Talvez só alguma coisa levemente incomum
que havia parecido boa numa revista. E, até onde eu lembro, ele
tinha comido tudo antes de dar o seu veredicto. Então ele não foi
movido pela fome, mas pela necessidade de marcar uma posição de
pura e altiva desaprovação.

Hoje me ocorre que alguma coisa podia ter dado errado no
hospital naquele dia, alguém que não era para morrer podia ter
morrido — talvez o problema nem fosse com a comida. Mas eu não
acho que isso tenha ocorrido à tia Dawn — ou, mesmo que tenha,
ela não deixou suas suspeitas transparecerem. Ela era toda
contrição.

Na época, a tia Dawn tinha outro problema, um problema que eu
só ia entender mais tarde. Ela tinha o problema do casal vizinho.
Eles haviam se mudado mais ou menos na mesma época que eu.
Ele era o inspetor escolar do condado, e ela dava aulas de música.
Eles tinham talvez a idade da tia Dawn, sendo então mais jovens
que o tio Jasper. Também não tinham filhos, o que os deixava livres
para a vida social. E eles estavam naquele estágio de entrada em
uma nova comunidade, em que toda possibilidade parece fácil e



luminosa. Nesse espírito eles convidaram a tia Dawn e o tio Jasper
para uns drinques na casa deles. A vida social dos meus tios era tão
restrita, e tão conhecida como restrita na cidade, que a minha tia
não tinha prática em dizer não. E assim eles se viram fazendo uma
visita, tomando drinques e jogando conversa fora, e eu posso
imaginar que o tio Jasper tenha acabado gostando daquilo, embora
sem perdoar a trapalhada da minha tia ao aceitar o convite.

Agora ela estava num dilema. Ela entendia que quando alguém
lhe convidava à sua casa e você aceitava o convite, você devia
convidar essa pessoa de volta. Drinques por drinques, café por café.
Não precisava ser uma refeição. Mas mesmo o pouco que era
necessário ela não sabia como fazer. O meu tio não viu problemas
nos vizinhos — ele simplesmente não gostava de receber pessoas
em casa, por algum motivo qualquer.

Aí, com a notícia que eu lhe trouxe, veio a possibilidade de uma
solução para o problema. O trio de Toronto — inclusive, claro, Mona
— ia tocar na prefeitura apenas uma noite. E calhou que aquela era
exatamente a noite em que o tio Jasper teria que estar fora de casa
e só iria voltar muito tarde. Era a noite da Reunião Geral e Jantar
Anual dos Médicos do Condado. Não era um banquete — não havia
convites para as esposas.

Os vizinhos estavam planejando assistir ao concerto. Eles teriam
que assistir, dada a profissão dela. Mas concordaram em dar uma
passada assim que acabasse, para tomar um café e comer umas
coisinhas. E para conhecer — foi aqui que a minha tia se esmerou
— para conhecer os membros do trio, que também apareceriam por
lá.

Não sei quanto a minha tia revelou aos vizinhos da relação com
Mona Cassel. Se ela tinha juízo, nada. E juízo era coisa que ela
tinha em abundância, na maior parte do tempo. Ela com certeza
explicara que o doutor não estaria presente naquela noite, mas não



teria chegado ao ponto de lhes dizer que não deviam mencionar
aquela reuniãozinha para ele. E o que fazer de Bernice, que ia para
casa na hora do jantar e certamente perceberia os preparativos?
Não sei. E, acima de tudo, não sei como a tia Dawn conseguiu fazer
o convite chegar aos músicos. Será que ela tinha se mantido em
contato com Mona o tempo todo? Não me parece provável. Ela
certamente não teria pensando em enganar o meu tio ao longo de
muito tempo.

Imagino que ela simplesmente se empolgou e escreveu um
bilhete, e levou até o hotel onde o trio ficaria. Ela não devia ter o
endereço de Toronto.

Só de ir ao hotel ela já deve ter ficado pensando que olhares
estariam postos sobre ela, e deve ter rezado para não encontrar o
gerente, que conhecia seu marido, mas aquela moça nova, que era
algum tipo de forasteira e talvez nem soubesse que ela era a
esposa do médico.

Ela teria deixado claro para os músicos que não esperava que
eles ficassem mais que alguns instantes. Concertos são cansativos,
e eles teriam que estar a caminho de outra cidade de manhã cedo.

Por que ela correu esse risco? Por que não entreter ela mesma os
vizinhos? Difícil dizer. Talvez ela tenha se sentido incapaz de manter
uma conversa sozinha. Talvez ela quisesse se exibir um pouco
diante daqueles vizinhos. Talvez — embora eu mal consiga acreditar
nisso — ela quisesse fazer um pequeno gesto de amizade ou
aceitação na direção da cunhada, a qual, até onde eu sei, ela nunca
tinha visto.

Ela deve ter ficado desorientada diante de sua própria conivência.
Isso sem falar dos diversos dedinhos cruzados e das orações de boa
sorte, nos dias anteriores, quando havia o risco de que o tio Jasper
descobrisse por acaso. Encontrando a professora de música na rua,



por exemplo, e ouvindo a moça se derramar em agradecimentos e
expectativas.

Os músicos não estavam tão cansados depois do concerto quanto
se poderia imaginar. Nem tão abatidos com o público minguado na
prefeitura, que provavelmente não tinha sido surpresa. O
entusiasmo dos vizinhos e o calor da sala de estar (a prefeitura
estava um gelo), assim como a luz das cortinas de veludo cor de
cereja que de dia eram de um castanho opaco mas de noite
pareciam festivas — tudo isso deve ter melhorado o humor deles. A
melancolia lá fora propiciava um contraste, e o café aquecia
aqueles desconhecidos exóticos, mas castigados pelas condições do
tempo. Para não falar do xerez que veio após o café. Xerez ou porto
em copinhos de cristal do tamanho e do formato certos, e também
uns bolinhos cobertos de coco ralado, biscoitos em formato de
diamante ou de crescente, wafers de chocolate. Eu mesma nunca
tinha visto nada parecido. Os meus pais davam o tipo de festa em
que as pessoas comiam chili em potinhos de barro.

A tia Dawn estava com um vestido de corte modesto, feito de
crepe cor da pele. Era o tipo de vestido que uma mulher mais velha
teria usado e feito parecer sóbrio de um jeito exagerado, mas a
minha tia não podia deixar de se parecer com alguém que estava
participando de alguma celebração levemente ousada. A esposa do
vizinho também estava bem-arrumada, um pouco mais talvez do
que a ocasião pedia. O sujeito baixo e gorducho que tocava cello
estava com um terno preto que graças a uma gravata-borboleta
salvava seu dono de parecer um agente funerário, e a pianista, que
era mulher dele, usava um vestido preto que tinha babados demais
para seu talhe amplo. Mas Mona Cassel brilhava como a lua, com
um vestido de corte reto de algum tecido prateado. Tinha ossos
grandes, e um nariz volumoso, como o do irmão.



A tia Dawn deve ter mandado afinar o piano, ou eles não iam ter
gastado tanto tempo nele. (E se parece estranho haver um piano
na casa, dadas as opiniões que meu tio logo revelaria a propósito
de música, eu só posso dizer que toda casa de um certo nível e de
um certo período tinha um piano.)

A esposa do vizinho pediu Eine Kleine Nachtmusik, e eu apoiei,
para me exibir. O fato é que eu não conhecia a música, mas só o
título, por ter estudado alemão na minha escola antiga, na cidade.

Aí o vizinho pediu alguma coisa, e eles tocaram, e quando acabou
ele pediu desculpas à tia Dawn por ter sido tão deselegante,
aparecendo com a sua favorita antes de a anfitriã ter tido a chance
de pedir a sua.

A tia Dawn disse Ah não, nem se incomodem com ela, ela
gostava de tudo. Aí ela sumiu, numa escalada de rubor. Eu não sei
se ela dava alguma importância para a música, mas parecia que ela
estava empolgada com alguma coisa. Talvez apenas com o fato de
ser pessoalmente responsável por aqueles momentos, aquela onda
de prazer?

Será que ela podia ter esquecido — como poderia ter esquecido?
A reunião dos Médicos do Condado, o Jantar Anual e a Eleição dos
Representantes normalmente acabava às dez e meia. Agora eram
onze horas.

Tarde demais, tarde demais, nós duas vimos que horas eram.

A porta de tela está se abrindo agora, aí a porta do hall de
entrada e, sem a pausa de sempre para tirar botas e casaco de
inverno ou cachecol, meu tio entra na sala de estar.

Os músicos, no meio de uma peça, não param. Os vizinhos
cumprimentam o meu tio animadamente, mas com vozes mais
baixas em respeito à música. Ele parece ter o dobro do tamanho
com o casaco desabotoado e o cachecol frouxo e as botas. Ele olha



fixamente, mas não para alguém em particular, nem mesmo para a
esposa.

E ela não está olhando para ele. Começou a juntar os pratos na
mesa ao seu lado, empilhando um em cima do outro, sem nem
perceber que alguns ainda estão com bolinhos, que serão
esmigalhados.

Sem pressa e sem se deter, ele caminha pela sala de estar de
dois ambientes, aí passa pela sala de jantar e pela porta vaivém
que leva à cozinha.

A pianista está sentada com as mãos repousadas nas teclas, e o
celista parou de tocar. A violinista continua sozinha. Eu não sei bem,
mesmo agora, se era assim que a peça seguia ou se ela o estava
desafiando de propósito. Ela nem chegou a levantar os olhos, até
onde eu me lembro, para encarar aquele homem de aspecto
ameaçador. Sua cabeça, grande e branca como a dele, mas mais
encovada, treme um pouco, mas podia estar tremendo desde antes.

Ele está de volta, com um prato repleto de carne de porco com
feijão. Deve ter simplesmente aberto uma lata e despejado o
conteúdo frio no prato. Não se deu ao trabalho de tirar o sobretudo.
E ainda sem olhar para ninguém, mas fazendo grande estardalhaço
com o garfo, ele come como se estivesse sozinho, e faminto.
Parecia que não tinha havido nem sombra de comida na Reunião e
Jantar Anual.

Eu nunca o vi comer desse jeito. Seus modos à mesa sempre
foram altivos, mas decentes.

A música que sua irmã está tocando chega ao fim,
presumivelmente no tempo devido. Um pouco antes do porco com
feijão. Os vizinhos se põem no hall de entrada e se cobrem com as
roupas de frio, deixando ver suas cabeças uma última vez para
expressar seus infinitos agradecimentos, no meio do desespero
para estar longe dali.



E agora os músicos estão saindo, ainda que não com a mesma
pressa. Os instrumentos têm que ser devidamente guardados,
afinal; não dá para simplesmente jogá-los nos estojos. Os músicos
fazem tudo da maneira que deve ser sua maneira de sempre,
metodicamente, e aí também eles desaparecem. Não consigo
lembrar uma palavra do que foi dito, ou se a tia Dawn se recompôs
a ponto de agradecer a eles ou segui-los até a porta. Não consigo
prestar atenção neles porque o tio Jasper começa a falar, numa voz
muito alta, e a pessoa com quem ele está falando sou eu. Acho que
eu lembro da violinista lançando um olhar para ele, bem quando ele
começa a falar. Um olhar que ele ignora completamente, ou que
talvez nem tenha visto. Não é um olhar de raiva, como se poderia
esperar, nem de espanto. Ela está apenas cansadíssima, e tem
talvez o rosto mais branco que qualquer outro que se possa
imaginar.

“Agora, me diga”, o meu tio está dizendo, se dirigindo a mim
como se não houvesse mais ninguém ali, “me diga, os seus pais
gostam desse tipo de coisa? Quero dizer assim desse tipo de
música? Concertos e coisas parecidas? Eles gastam dinheiro para
ficar umas horas sentados gastando a bunda enquanto ouvem uma
coisa que não vão reconhecer no dia seguinte? Gastam dinheiro
para perpetrar uma fraude? Você já teve notícias de eles terem
feito uma coisa dessas?”

Eu disse que não, e era verdade. Eu nunca tive notícias de eles
irem a um concerto, apesar de serem favoráveis à ideia dos
concertos.

“Está vendo? Eles têm muito mais juízo, os seus pais. Juízo
demais para se juntar a essa gente fazendo balbúrdia e batendo
palma e fazendo de conta que aquilo é a grande maravilha deste
mundo. Você sabe de que tipo de gente eu estou falando? Eles
estão mentindo. Uma porcariada de uma mentira sem fim. Só na



esperança de parecer elegantes. Ou mais provavelmente dando
corda para a esperança das mulheres deles de parecer elegantes.
Lembre-se disso quando começar a sua vida. Certo?”

Concordei em lembrar. Eu não estava muito surpresa com o que
ele estava dizendo. Muita gente pensava assim. Especialmente os
homens. Havia uma infinidade de coisas que os homens odiavam.
Ou que não serviam para eles, como eles diziam. E estava tudo
muito certo. Não servia para eles, então eles odiavam. Talvez fosse
a mesma coisa que eu sentia quanto à álgebra — eu duvidava
muitíssimo de que um dia fosse achar alguma serventia para ela.

Mas eu não chegava ao ponto de querer que ela fosse eliminada
da face da Terra por esse motivo.

Quando eu desci de manhã, o tio Jasper já tinha saído. Bernice
estava lavando louça na cozinha e a tia Dawn guardava os copos na
cristaleira. Ela sorriu para mim, mas suas mãos não estavam bem
firmes, de modo que os copos davam um ligeiro tinido de alerta.

“A casa de um homem é o seu castelo”, ela disse.
“Parece um trocadilho”, eu disse, para ver se ela se animava.

“Cassel.”
Ela sorriu de novo, mas não acho que tenha entendido do que eu

estava falando.
“Quando você escrever para a sua mãe, em Gana...”, ela disse,

“quando você escrever para ela, acho que você não devia
mencionar — assim, eu estou aqui pensando se você devia
mencionar o pequeno transtorno de ontem à noite. Num momento
em que ela está vendo tantos problemas de verdade e gente
passando fome e tudo, sabe, ia parecer muito trivial e mesquinho
da nossa parte.”

Eu entendi. Não me dei ao trabalho de dizer que até então não
tinha havido relatos de fome em Gana.



Foi só no meu primeiro mês lá, aliás, que eu mandei longas
cartas aos meus pais, cheias de descrições sarcásticas e
reclamações. Agora tudo tinha ficado complicado demais para
explicar.

Depois da nossa conversa sobre música, a atenção que o tio
Jasper me dedicava ficou mais respeitosa. Ele ouvia as minhas
opiniões sobre sistema público de saúde como se fossem minhas de
verdade e não derivadas das dos meus pais. Uma vez, ele disse que
era um prazer ter uma pessoa inteligente à mesa para conversar.
Minha tia disse que era mesmo. Ela disse isso só para ser
agradável, e quando meu tio riu de um certo jeito ela ficou
vermelha. A vida estava difícil para ela, mas no dia dos namorados
ela foi perdoada, e ganhou um pingente de heliotrópio que a fez
sorrir e desviar o rosto para soltar lágrimas de alívio ao mesmo
tempo.

A palidez de luz de velas de Mona, aqueles ossos pontiagudos,
não exatamente suavizados pelo vestido cor de prata, podiam ser
sinais de doença. Sua morte foi registrada pelo jornal local, naquela
primavera, junto com uma menção ao concerto da prefeitura. Um
obituário de um jornal de Toronto foi republicado, com um breve
resumo de uma carreira que parecia ter sido adequada para
sustentá-la, se não tivesse sido brilhante. O tio Jasper manifestou
surpresa — não com a morte dela, mas com o fato de que ela não
seria enterrada em Toronto. O funeral e o sepultamento seriam na
Igreja dos Hosanas, que ficava alguns quilômetros ao norte da
cidade, no campo. Era a igreja da família quando o tio Jasper e
Mona/Maud eram pequenos, e era anglicana. O tio Jasper e a tia
Dawn iam agora à Igreja Unida, como a maioria da gente bem-
posta da cidade. O pessoal da Igreja Unida era firme na fé, mas não
achava que você tinha que dar as caras todo domingo, e não



acreditava que Deus fosse ver algum problema em um drinque de
vez em quando. (Bernice, a empregada, frequentava outra igreja, e
tocava órgão lá. Era uma congregação pequena e estranha — eles
deixavam panfletos na porta das casas pela cidade, com listas de
quem ia para o inferno. Não era ninguém dali, mas gente
conhecida, como Pierre Trudeau.)

“A Igreja dos Hosanas não está nem aberta para culto mais”, o
tio Jasper disse. “Que sentido faz a trazerem até aqui? Eu acho que
nem será permitido.”

Mas afinal a igreja era aberta com frequência. Gente que a tinha
conhecido na juventude gostava de usá-la para funerais, e às vezes
seus filhos se casavam ali. Estava bem conservada por dentro,
graças a uma doação considerável, e o aquecimento era moderno.

A tia Dawn e eu fomos de carro. O tio Jasper estava ocupado até
o último minuto.

Eu nunca tinha ido a um funeral. Os meus pais não teriam achado
que uma criança precisasse passar por uma coisa dessas, mesmo
que no círculo deles — pelo que me recordo — aquilo fosse
chamado de celebração da vida.

A tia Dawn não estava de preto, como eu esperava. Estava
usando um terninho de um lilás bem claro e um casaco de lã de
carneiro com uma barretina de carneiro combinando. Ela estava
muito bonita e parecia estar com um bom humor que mal conseguia
conter.

Um espinho tinha sido retirado. Um espinho tinha sido retirado do
flanco do tio Jasper, e isso só podia deixá-la feliz.

Algumas das minhas ideias mudaram durante o tempo em que eu
morei com os meus tios. Por exemplo, eu não era mais tão isenta
de crítica no que dizia respeito a pessoas como Mona. Ou no que
dizia respeito à própria Mona, e sua música e sua carreira. Eu não



acreditava que ela fosse — ou tivesse sido — uma excêntrica, mas
podia entender que algumas pessoas achassem que sim. Não eram
só aqueles ossos e aquele narizão branco, e o violino e aquele jeito
meio bobo que as pessoas têm de segurá-lo — era a própria música
e a devoção dela à música. Devoção a qualquer coisa, se você era
mulher, podia te tornar ridícula.

Eu não quero dizer que fui convencida totalmente pelas ideias do
tio Jasper — só que elas não me pareciam mais tão estranhas. Me
esgueirando um dia diante da porta fechada do quarto dos meus
tios, num domingo bem cedo, para me servir de um dos scones de
canela que a tia Dawn fazia todo sábado à noite, eu ouvi uns sons
que nunca tinha ouvido dos meus pais ou de mais ninguém — algo
como grunhidos de prazer e uns pios em que havia uma
cumplicidade e uma entrega que me perturbaram e me fragilizaram
de uma forma obscura.

“Eu não acho que muita gente de Toronto vá vir”, a tia Dawn
disse. “Nem os Gibson vão conseguir aparecer. Ele tem uma reunião
e ela não pode mudar o horário das aulas.”

Os Gibson eram os vizinhos. A amizade deles tinha continuado,
mas em tom mais grave, um tom que não incluía visitas.

Uma menina na escola tinha dito: “Espera só eles te fazerem dar
a Última Olhada. Eu tive que olhar para a minha avó e desmaiei”.

Eu não tinha ouvido falar da Última Olhada, mas imaginei o que
seria. Decidi que ia apertar os olhos e só fingir.

“Se pelo menos a igreja não estiver com aquele cheiro de bolor”,
a tia Dawn disse. “Aquilo piora a sinusite do seu tio.”

Nada de bolor. Nada de umidade desalentadora escorrendo pelas
paredes e pelo piso de pedra. Alguém deve ter acordado bem cedo
para ligar o aquecimento.

Os bancos estavam quase todos ocupados.



“Vários pacientes do seu tio conseguiram vir”, a tia Dawn disse
baixinho. “Que simpático. Eles não fariam isso por nenhum outro
médico da cidade.”

A organista estava tocando uma peça que eu conhecia muito
bem. Uma menina que era minha amiga, em Vancouver, tinha
tocado a mesma música num concerto de Páscoa. “Jesus, alegria
dos homens.”

A mulher ao órgão era a pianista que tinha tocado no concerto de
câmara abortado, na casa dos meus tios. O celista estava sentado
no coro logo ao lado. Provavelmente ele ia tocar depois.

Quando nós já estávamos acomodadas ouvindo havia algum
tempo, ouviu-se uma discreta agitação nos fundos da igreja. Eu não
me virei para olhar porque tinha acabado de perceber a caixa de
madeira escura encerada posta de través logo diante do altar. O
caixão. Alguns chamavam de ataúde. Estava fechado. A não ser que
fossem abri-lo em algum momento, eu não tinha que me preocupar
com a Última Olhada. Mesmo assim, imaginei Mona lá dentro.
Aquele nariz ossudo despontando, a carne apagada, os olhos
grudados. Me obriguei a manter aquela imagem bem nítida na
mente, até sentir que tinha forças para não deixar aquilo me
nausear.

A tia Dawn, como eu, não se virou para olhar o que estava
acontecendo atrás de nós.

A fonte do leve transtorno estava avançando pela nave e se
revelou ser o tio Jasper. Ele não parou no banco em que a tia Dawn
e eu tínhamos guardado um lugar para ele. Seguiu adiante, num
passo respeitoso mas determinado, e estava com alguém.

A empregada, Bernice. Ela estava bem vestida. Um terninho azul-
marinho e um chapéu combinando, com um ninho de flores em
cima. Ela não olhou para nós nem para ninguém. Tinha o rosto
corado e os lábios cerrados.



A tia Dawn também não olhava para ninguém. Ela estava
ocupada, nesse momento, com a tarefa de folhear o hinário que
tinha retirado do bolsão do assento à sua frente.

O tio Jasper não parou ao lado do caixão; ele estava levando
Bernice até o órgão. Houve como que um estranho baque surpreso
na música. E então um zumbido, uma perda, um silêncio, exceto
pelas pessoas nos bancos, que se arrastavam e se esticavam para
ver o que estava acontecendo.

Agora a pianista que presidia o órgão e o celista tinham sumido.
Devia haver uma porta lateral por onde escaparam. O tio Jasper
tinha sentado a Bernice no lugar da mulher.

Quando Bernice começou a tocar, meu tio se adiantou e fez um
gesto para a congregação. Levantem e cantem, esse gesto dizia, e
alguns o fizeram. Depois mais alguns. Depois todos.

Eles farfalharam os hinários, mas a maioria conseguiu começar a
cantar ainda antes de achar a letra: “A velha cruz áspera”.

A missão do tio Jasper está cumprida. Ele pode voltar e ocupar o
lugar que guardamos para ele.

A não ser por um problema. Uma coisa com que ele não contava.
Estamos numa igreja anglicana. Na Igreja Unida a que o tio

Jasper está acostumado, os membros do coro entram por uma
portinha atrás do púlpito, e se acomodam antes de o pastor
aparecer, de modo que podem olhar para a congregação como que
num reconfortante estamos-todos-aqui-juntos. Aí entra o pastor, um
sinal de que tudo pode começar. Mas na Igreja Anglicana os
membros do coro entram pela nave, vindos do fundo da igreja,
cantando e se fazendo perceber de uma maneira séria, mas
anônima. Eles erguem os olhos dos livros apenas para olhar para o
altar e parecem levemente transformados, retirados de suas
identidades comuns e não exatamente conscientes de família ou
vizinhos ou de quem quer que seja na congregação.



Estão passando agora pela nave, cantando “A velha cruz áspera”,
exatamente como todo mundo — o tio Jasper deve ter falado com
eles antes de tudo começar. Possivelmente ele inventou que era um
dos hinos favoritos da falecida.

O problema é de espaço e de corpos. Com o coro na nave, não há
como o tio Jasper voltar ao nosso banco. Ele está ilhado.

Só há uma coisa a fazer e logo, e ele faz. O coro ainda não
chegou ao primeiro de todos os bancos, então ele se espreme ali.
As pessoas paradas ao lado dele ficam surpresas mas abrem
espaço. Ou seja, abrem o espaço possível. Por acaso, são pessoas
pesadas e ele é um homem largo, apesar de magro.

Adorarei a Velha Cruz Áspera

Até largar no fim meu troféu.

Me agarrarei à Velha Cruz Áspera
Que será uma coroa no céu.

É isso que meu tio canta, tão ardorosamente quanto pode, no
espaço que lhe cabe. Ele não pode se virar na direção do altar, mas
tem que ficar voltado diretamente para os perfis do coro que se
move. Ele não pode evitar parecer encurralado ali. Tudo correu
bem, mas, ainda assim, não exatamente como ele tinha imaginado.
Mesmo depois do fim do hino, ele fica naquele lugar, bem
espremido, tanto quanto pode, no meio daquelas pessoas. Talvez
ele ache que seria anticlimático se levantar agora e voltar pela
nave para se juntar a nós.

A tia Dawn não cantou, porque não conseguiu achar a página
certa do hinário. Parece que ela não podia simplesmente ir
acompanhando, como eu fiz.

Ou talvez ela tenha entrevisto a sombra de decepção no rosto do
tio Jasper antes mesmo de ele ter consciência dela.



Ou talvez tenha percebido que, pela primeira vez, ela não se
importava. Por nada neste mundo, não podia se importar.

“Oremos”, diz o pastor.



Orgulho

Tem gente que só se dá mal. Como é que eu posso explicar?
Quer dizer, tem aquelas pessoas que têm tudo para dar errado —
furadas e mais furadas — e se dão bem. Cometem erros cedo —
sujam as calças na segunda série, por exemplo — e aí levam a vida
numa cidade como a nossa onde nada é esquecido (qualquer cidade
pequena, quer dizer, qualquer cidade pequena é um lugar desses) e
elas se viram, mostram que são animadas e joviais, dizendo e
jurando que jamais quereriam morar em outro lugar.

Com outras pessoas é diferente. Elas não se mudam, mas você
fica achando que deviam ter se mudado. Qualquer que seja o
buraco que começaram a cavar para si próprias quando jovens —
de maneira alguma uma coisa tão óbvia quanto as calças sujas —
elas continuam a cavar, bem fundo, exagerando, até, se houver
algum risco de os outros não perceberem o buraco.

As coisas mudaram, claro. Existe aconselhamento profissional.
Bondade e compreensão. A vida é mais dura para alguns, dizem.
Não é culpa deles, nem se os revezes forem totalmente
imaginários. São sentidos com a mesma intensidade por quem os
sofre, ou não sofre, conforme o caso.

Mas a tudo se pode dar bom uso, quando se está disposto.



A Oneida não ia à escola com a gente, de qualquer modo. Quer
dizer, nada poderia ter acontecido lá, para prepará-la para a vida.
Ela ia para uma escola de meninas, particular, de que eu nem me
lembro o nome, se é que um dia eu soube. Nem no verão ela ficava
muito por aqui. Acho que a família tinha uma casa no lago Simcoe.
Eles tinham dinheiro pacas — tanto dinheiro, na verdade, que não
estavam no nível de mais ninguém na cidade, nem dos mais
prósperos.

Oneida era um nome incomum — ainda é — e não pegou por
aqui. Indígena, eu descobri depois. Provavelmente escolha da mãe
dela. A mãe morreu quando ela, Oneida, estava na adolescência. O
pai, eu acho, a chamava de Ida.

Eu tive todos os jornais, uma época, pilhas de jornais para uma
história da cidade em que eu estava trabalhando. Mas até eles
tinham lacunas. Não havia uma explicação satisfatória para o
sumiço do dinheiro. Entretanto, não tinha necessidade. O boca a
boca fazia o serviço sozinho naquela época. O que não se leva em
consideração é como essas bocas se perdem, com o tempo.

O pai da Ida administrava o banco. Até naquele tempo os
funcionários de banco iam e vinham, acho que para evitar que eles
ficassem muito à vontade com os clientes. Mas os Jantzen estavam
se dando bem na cidade fazia tempo demais para que essas regras
fizessem diferença para eles, ou era o que parecia. Horace Jantzen,
isso era certo, tinha o porte de um homem nascido para ter poder.
Uma espessa barba branca, apesar de que de acordo com as
fotografias as barbas já estavam fora de moda na altura da
Primeira Guerra Mundial, uma bela estatura e uma bela barriga,
uma expressão solene.

Nos tempos difíceis dos anos 1930 as pessoas ainda chegavam
com ideias. Cadeias se abriram para dar abrigo aos homens que
seguiam os trilhos do trem, mas até alguns deles, pode apostar,



estavam acalentando algum plano que acabaria lhes rendendo um
milhão de dólares.

Um milhão de dólares naquele tempo era um milhão de dólares.
Mas não foi qualquer vagabundo de linha ferroviária que entrou

no banco para conversar com Horace Jantzen. Vai saber se foi uma
pessoa sozinha ou um bando. Talvez um desconhecido ou uns
amigos de amigos. Bem vestidos e com uma cara decente, pode
apostar. Horace dava valor às aparências e não era bobo, apesar de
talvez não ser tão rápido quanto devia para sentir cheiro de
falcatrua.

A ideia era a ressurreição do carro movido a vapor, como os que
existiam na virada do século. É possível que o próprio Horace
Jantzen tenha tido um, e que tivesse um xodó por eles. Esse
modelo novo seria uma versão melhorada, claro, e teria a
vantagem de ser econômico e de não fazer muito estardalhaço.

Eu não sei bem os detalhes, já que eu estava no colegial na
época. Mas posso imaginar o que escapou de boatos e a zombaria e
o entusiasmo e a notícia correndo de que alguns empresários de
Toronto ou Windsor ou Kitchener estavam se preparando para se
estabelecer localmente. Uns figurões, as pessoas talvez dissessem.
E outras talvez perguntassem se eles tinham como bancar aquilo.

O fato é que tinham, porque o banco havia concedido o
empréstimo. A decisão foi de Jantzen e houve alguma discussão
sobre ele ter posto seu próprio dinheiro naquilo ou não. Pode ser
que ele tenha posto, mas mais tarde se revelou que ele também
tinha se apropriado indebitamente de fundos do banco, sem dúvida
pensando que poderia devolvê-los antes que alguém percebesse.
Talvez as leis não fossem tão duras naquele tempo. Chegaram
mesmo a contratar gente e o antigo estábulo foi liberado para se
tornar a central de operações. E aqui a minha memória falha um
pouco, porque eu me formei no colegial e tinha que começar a



pensar em ganhar a vida, se fosse possível. O meu impedimento,
mesmo com o lábio suturado, eliminava a possibilidade de qualquer
coisa que envolvesse muita conversa, então eu me decidi pela
contabilidade, e isso significava sair da cidade como aprendiz de
uma empresa em Goderich. Quando eu voltei para casa, o negócio
do carro a vapor era mencionado com desprezo pelas pessoas que
tinham sido contrárias a ele e simplesmente não era mencionado
pelas que o haviam promovido. Os visitantes da cidade, que eram
todos a favor, tinham sumido.

O banco tinha perdido muito dinheiro.
Falava-se não de fraude, mas de erro de gerenciamento. Alguém

tinha que ser punido. Qualquer gerente comum estaria no olho da
rua, mas como se tratava de Horace Jantzen isso foi evitado. O que
aconteceu com ele foi quase pior. Ele foi transferido para o posto de
gerente do banco da cidadezinha de Hawksburg, coisa de dez
quilômetros estrada acima. Antes disso eles nem tinham gerente lá,
porque não havia necessidade. Tinha só um caixa-chefe e um caixa
subordinado, duas mulheres.

Claro que ele podia ter recusado, mas o orgulho, conforme se
pensava, escolheu outra coisa. O orgulho escolheu que alguém o
conduzisse toda manhã através daqueles dez quilômetros para ficar
sentado atrás de uma parede parcial de tábuas baratas
envernizadas, nada que lembrasse um escritório de verdade. Ele
ficava ali sentado sem fazer nada até chegar a hora de ser levado
para casa.

A pessoa que o levava era a filha. Em algum momento desses
anos de motorista ela passou de Ida para Oneida. Finalmente ela
tinha alguma coisa para fazer. Mas ela não cuidava da casa, porque
eles não podiam dispensar a sra. Birch. Esse era um modo de
colocar a questão. Outro podia ser que eles nunca pagaram a sra.



Birch o suficiente para ela ficar fora do asilo de pobres, se é que
algum dia pensaram em dispensá-la.

Se eu imagino a Oneida e o pai nesses trajetos de e para
Hawksburg, eu o vejo no banco de trás, e ela na frente, como um
chofer. Pode ser que ele fosse corpulento demais para se sentar do
lado dela. Ou talvez a barba precisasse de espaço. Eu não vejo a
Oneida com cara de humilhada ou de quem estava infeliz com esse
arranjo, nem o pai dela com uma cara infeliz de verdade. Dignidade
era o que ele tinha, e muita. Ela tinha alguma coisa diferente.
Quando ela entrava numa loja ou até mesmo enquanto caminhava
na rua, parecia que um certo espaço se abria em volta dela, pronto
para tudo que ela pudesse querer ou para os cumprimentos que
pudesse espargir. Ela parecia um pouco afobada, mas graciosa,
pronta para rir um pouco de si própria ou da situação. Claro que ela
tinha ossos bons e uma aparência luminosa, todo aquele loiro de
pele e cabelo. Então talvez parecesse estranho que eu pudesse ficar
com pena dela, daquele jeito dela de estar sempre sobre a
superfície das coisas, confiante.

Imagina eu, com pena.

A guerra começou, e parecia que as coisas tinham mudado da
noite para o dia. Vagabundos não seguiam mais os trens.
Apareceram empregos, e os rapazes não estavam mais em busca
de emprego ou de carona, mas apareciam por todo lado com
aqueles uniformes sem graça, azuis ou cáqui. Minha mãe dizia que
era sorte minha eu ser do jeito que eu era, e eu achava que ela
tinha razão, mas dizia para ela não falar isso fora de casa. Eu tinha
voltado de Goderich, depois de terminar o período de aprendiz, e
consegui emprego imediatamente para cuidar dos livros da loja de
departamentos Krebs. Claro que podiam dizer, e provavelmente
disseram, que eu consegui o emprego porque a minha mãe



trabalhava ali, na parte de secos, mas também tinha a coincidência
de Kenny Krebs, o jovem gerente, ter ido para a Força Aérea e
morrido num voo de treinamento.

Havia esses choques e ao mesmo tempo uma energia bem-vinda
em toda parte, e as pessoas andando por aí com dinheiro no bolso.
Eu me sentia isolado dos homens da minha idade, mas me sentir
isolado de alguma maneira não era nada de novo. E havia outros no
mesmo barco. Os filhos dos fazendeiros estavam isentos do serviço
militar para cuidar das plantações e das criações. Fiquei sabendo de
alguns que aproveitaram a isenção mesmo tendo gente contratada.
Eu sabia que se alguém me perguntasse por que eu não estava no
serviço militar seria uma piada. Eu estava com a resposta
preparada, eu tinha que cuidar dos livros. Os livros da Krebs e logo
outros. Tinha que cuidar das cifras. Ainda não era bem-aceito que
uma mulher fizesse isso. Nem no fim da guerra, quando elas já
tinham assumido uma parte dos postos havia algum tempo. Para
um serviço realmente confiável ainda se acreditava que era
necessário um homem.

Eu me pergunto às vezes Por que um lábio leporino, ajeitado de
modo decente, se não inteligente, e uma voz que soava meio
peculiar, mas era capaz de se fazer entender, foram considerados
motivo para me manter em casa? Eu devo ter recebido a minha
convocação, devo ter ido ao médico para conseguir uma isenção. Eu
simplesmente não me lembro. Será que eu estava tão acostumado
a ser isento disso ou daquilo que eu tomei esse fato, assim como
tantos outros, como uma coisa completamente dada?

Eu posso ter dito para a minha mãe silenciar a respeito de certas
coisas, mas o que ela dizia normalmente não tinha muita influência
sobre mim. Invariavelmente ela via tudo pelo lado positivo. Outras
coisas eu ficava sabendo, mas não por ela. Fiquei sabendo que por
minha causa ela tinha medo de ter mais filhos e perdeu um homem



que uma vez ficou interessado nela, ao lhe falar disso. Mas não me
ocorria a ideia de sentir pena de nenhum de nós dois. Eu não sentia
falta de um pai que morrera antes de eu ter podido vê-lo, ou de
alguma namorada que eu poderia ter tido se tivesse uma cara
diferente, ou da breve vaidade de seguir para a guerra.

Tinha coisas que a gente gostava de comer na hora do jantar,
minha mãe e eu, e programas de rádio que a gente gostava de
ouvir, e sempre o noticiário transatlântico da BBC antes de ir dormir.
Os olhos da minha mãe brilhavam quando o rei falava, ou Winston
Churchill. Eu a levei para ver o filme Rosa de esperança, e ela
também ficou impressionada com ele. A nossa vida era cheia de
drama, do tipo ficcional e do tipo real. A evacuação de Dunquerque,
o comportamento corajoso da família real, o bombardeio de
Londres noite após noite e o Big Ben ainda soando para anunciar
suas notícias tristes. Navios perdidos no mar e aí, o que era mais
terrível, um barco civil, uma balsa, afundado entre o Canadá e a
Terra Nova, tão perto do nosso litoral.

Naquela noite eu não consegui dormir e fiquei andando pelas
ruas da cidade. Eu tinha que pensar nas pessoas desaparecidas no
fundo do mar. Senhoras, senhoras quase da idade da minha mãe,
agarradas ao tricô. Alguma criança sofrendo com dor de dente.
Outras pessoas que tinham passado sua última meia hora antes de
se afogar reclamando de enjoo. Eu tinha uma sensação muito
estranha que era parte horror e parte — até onde eu consigo
descrever — uma espécie de fria euforia. A explosão de tudo, a
igualdade — eu tenho que dizer isso —, a igualdade, de repente, de
gente como eu e até pior que eu e gente como eles.

Claro que essa sensação desapareceu quando eu me acostumei a
ver coisas, conforme avançava a guerra. Nádegas saudáveis e nuas,
nádegas velhas e descarnadas, todas elas sendo levadas como
gado para as câmaras de gás.



Ou se não desapareceu completamente, eu pelo menos aprendi a
mantê-la abafada.

Devo ter topado com a Oneida durante esses anos, e me mantido
informado da vida dela. Eu teria sido obrigado. O pai dela morreu
logo antes do Dia da Vitória na Europa, de modo que o funeral e as
celebrações se misturaram de um jeito desagradável. A mesma
coisa vale para o da minha mãe, que aconteceu no verão seguinte,
bem quando todo mundo ficou sabendo da bomba atômica. Se bem
que a minha mãe morreu de forma mais chocante e pública, no
trabalho, logo depois de dizer: “Vou ter que sentar um pouquinho”.

As pessoas mal tinham visto o pai da Oneida ou ouvido falar dele
no último ano de sua vida. A farsa de Hawksburg tinha acabado,
mas a Oneida parecia mais ocupada do que nunca. Ou talvez a
gente simplesmente ficasse com a impressão de que todo mundo
que a gente conhecia estava ocupado, cuidando dos registros de
racionamento e mandando cartas para o front e contando das
cartas que tinham recebido em resposta às suas.

E no caso da Oneida havia os cuidados com aquela casa enorme,
que ela agora tinha que administrar sozinha.

Ela me parou na rua um dia e disse que queria um conselho meu
sobre a venda. Da casa. Eu disse que na verdade eu não era a
pessoa mais indicada para falar disso. Ela disse que podia ser que
não, mas que ela me conhecia. Claro que ela não me conhecia mais
do que conhecia todo mundo na cidade, mas ela insistiu, e foi até a
minha casa para falar mais do assunto. Ela admirou a pintura que
eu tinha feito, e também o rearranjo dos móveis, e comentou que a
mudança devia ter me ajudado a não sentir saudade da minha
mãe.

Verdade, mas a maioria das pessoas não ia dizer uma coisa
dessas de maneira tão direta.



Eu não estava acostumado a receber visitas, então não ofereci
nenhum refresco, só lhe dei uns conselhos sérios e cautelosos sobre
a venda e fiquei lembrando a ela que eu não era especialista.

Aí ela foi adiante e ignorou tudo que eu tinha dito. Vendeu para o
primeiro comprador que apareceu e fez isso principalmente porque
ele ficou falando sem parar de como tinha adorado a casa e que
queria criar seus filhos ali. Ele era a última pessoa na cidade em
quem eu teria confiado, com ou sem filhos, e o preço foi lastimável.
Tive que dizer isso a ela. Eu disse que as crianças iam virar tudo de
cabeça para baixo, e ela disse que criança era para isso. Para ficar
correndo de um lado para o outro, o exato oposto da sua própria
infância. A bem da verdade, elas não tiveram oportunidade para
isso, porque o comprador decidiu derrubar a casa e erguer um
prédio de apartamentos, quatro andares com elevador, e
transformou a área em volta num estacionamento. O primeiro
prédio de verdade que a cidadezinha tinha visto. Ela veio me ver
em estado de choque quando tudo começou e queria saber se podia
fazer alguma coisa — pedir para a casa ser tombada como
patrimônio histórico, ou processar o comprador por quebrar sua
palavra nunca escrita, ou outra coisa qualquer. Ela estava
espantada que alguém pudesse fazer uma coisa dessas. Uma
pessoa que ia sempre à igreja.

“Eu não teria feito isso”, ela disse, “e eu só me disponho a ir no
Natal.”

Aí ela sacudiu a cabeça e caiu na gargalhada.
“Mas que boba”, ela disse. “Eu devia ter te escutado, né?”
Nessa época ela estava vivendo em metade de uma casa alugada

bem decente, mas reclamava que tudo o que ela conseguia ver era
uma casa do outro lado da rua.

Como se isso não fosse a única coisa que a maioria das pessoas
vê, eu não disse a ela.



Aí quando os apartamentos ficaram prontos o que ela fez foi
simplesmente se mudar para um deles, no último andar. Eu sei com
certeza que ela não conseguiu desconto no aluguel, e nem pediu.
Ela tinha desistido do ressentimento em relação ao proprietário e
era só elogios à vista e à lavanderia no porão onde pagava com
moedas toda vez que lavava a sua roupa.

“Eu estou aprendendo a economizar”, ela disse. “Em vez de
simplesmente jogar as coisas lá dentro quando me dá na telha.”

“Afinal, é gente que nem ele que faz o mundo andar”, ela disse
daquele vigarista. Ela me convidou para conhecer a vista do
apartamento, mas eu inventei alguma desculpa.

Isso foi o começo de um período, no entanto, em que ela e eu
nos vimos muito. Ela adquiriu o costume de passar em casa para
falar das suas mazelas domésticas e decisões, e continuou fazendo
isso mesmo quando já estava contente. Eu tinha comprado uma
televisão — coisa que ela não fez, porque dizia que tinha medo de
ficar viciada.

Eu não me preocupava com isso, por ficar fora de casa quase o
dia todo. E havia muitos programas bons naqueles tempos. O gosto
dela no geral coincidia com o meu. Nós éramos fãs da televisão
pública e particularmente das comédias inglesas. Algumas delas a
gente assistia várias vezes. As situações nos agradavam, mais do
que a simples graça das piadas. Eu no começo ficava constrangido
com a franqueza, e até a malícia, dos ingleses, mas a Oneida
gostava tanto disso quanto do resto. A gente resmungava quando
uma série recomeçava do primeiro episódio, mas invariavelmente
ficávamos grudados assistindo. A gente até via a cor desbotando.
Hoje em dia eu às vezes dou com uma dessas séries antigas toda
iluminada e com cara de novinha em folha, e troco de canal, elas
me deixam muito triste.



Eu tinha aprendido bem cedo a ser um cozinheiro decente, e
como algumas das melhores coisas da televisão vinham logo depois
da hora do jantar, eu fazia uma refeição para nós e ela trazia a
sobremesa de uma confeitaria. Eu investi em duas daquelas
mesinhas de dobrar e a gente comia assistindo ao noticiário, aí
depois aos nossos programas. A minha mãe sempre havia insistido
para a gente comer à mesa porque ela achava que esse era o único
jeito de ser decente, mas a Oneida aparentemente não tinha
restrições desse tipo.

Podia passar já das dez quando ela ia embora. Ela não ligava de
ir a pé, mas eu não gostava da ideia, então eu pegava o meu carro
e a levava para casa. Ela nunca comprou outro carro depois de se
livrar do que usava para levar o pai ao trabalho. Ela nunca se
importava de ser vista andando para cá e para lá pela cidade,
apesar de as pessoas rirem. Isso foi antes do tempo em que
caminhada e exercícios entraram na moda.

Nós nunca saíamos juntos. Às vezes eu ficava sem ver a Oneida,
porque ela estava fora da cidade, ou talvez não fora, mas
recebendo gente que não era daqui. Eu não cheguei a conhecer
essas pessoas.

Não. Isso faz parecer que eu me sentia esnobado. Não me sentia.
Conhecer gente nova era uma tortura para mim, e ela deve ter
entendido isso. E o costume que a gente tinha de comer juntos, de
passar a noite juntos na frente da televisão — aquilo era tão
natural e descontraído que parecia que nunca haveria qualquer
dificuldade. Muita gente devia saber do que acontecia, mas como
era eu, eles não davam muita atenção. Todo mundo sabia também
que eu fazia o imposto de renda dela, mas por que não? Era o que
eu sabia fazer, e ninguém ia esperar que ela soubesse.

Não sei se eles sabiam que ela nunca me pagava. Eu teria pedido
uma soma simbólica só para deixar tudo em ordem, mas não se



tocou no assunto. Não que ela fosse mão de vaca. Ela
simplesmente não pensou nisso.

Se eu tinha que mencionar o nome dela por alguma razão, às
vezes escapava Ida. Ela me provocava um pouquinho se eu fazia
isso na sua frente. Ela lembrava que eu sempre preferia chamar as
pessoas pelos apelidos antigos do tempo da escola se tivesse
oportunidade. Eu mesmo não tinha percebido isso.

“Ninguém liga”, ela disse. “É só você.”
Isso me deixou meio zangado, embora eu tenha feito o possível

para esconder. Que direito ela tinha de ficar comentando o que as
pessoas iam achar de alguma coisa que eu fazia ou deixava de
fazer? Ela estava era insinuando que eu de alguma maneira preferia
preservar minha infância, que eu queria ficar lá e fazer todo mundo
ficar lá comigo.

Isso deixava tudo simples demais. Todos os meus anos de escola
tinham sido consumidos, do meu ponto de vista, no esforço de me
acostumar a como eu era — a como o meu rosto era — e a como as
outras pessoas eram em relação a isso. Suponho que era um triunfo
de pequena monta ter chegado aonde cheguei, saber que podia
sobreviver nesse mundo e ganhar a vida e não ter que ficar o
tempo todo tendo que aclimatar mais gente dentro dela. Mas
quanto a colocar todo mundo de volta na quarta série, não, muito
obrigado.

E quem era a Oneida para ter opiniões? Não me parecia que ela
já estivesse estabelecida na vida. Na verdade, agora que aquela
casa enorme não estava mais lá, uma bela parte dela tinha ido
embora junto. A cidade estava mudando, e o lugar dela na cidade
também estava mudando, e ela mal percebia. Claro que sempre
houve mudanças, mas nos tempos de antes da guerra era a
mudança de gente que ia embora daqui, procurando por coisa
melhor em outro lugar. Nos anos 1950 e 1960 e 1970 a cidade



mudou graças a novos tipos de gente que chegavam aqui. Era de
imaginar que a Oneida tivesse se dado conta disso quando foi
morar naquele prédio. Mas ela não tinha percebido direito. Ela
ainda tinha aquele ar esquisito de hesitação e leveza, como se
estivesse esperando a vida começar.

Ela saía para viajar, claro, e talvez achasse que a vida começaria
numa dessas viagens. Não foi o que aconteceu.

Durante aqueles anos, quando construíram o shopping novo no
extremo sul da cidade e a Krebs fechou (o que não foi problema
para mim, eu já tinha bastante trabalho sem eles), parecia que
cada vez tinha mais gente da cidade que tirava férias de inverno, e
isso significava ir para o México ou para as Antilhas ou para algum
lugar com que a gente nunca antes tinha tido nada a ver. O
resultado, na minha opinião, era voltar trazendo doenças com que
antes a gente também não tinha nada a ver. Por um tempo,
aconteceu isso mesmo. Havia a Doença do Ano, com um nome
especial. Talvez elas ainda estejam por aí, mas ninguém mais
percebe. Ou pode ser que as pessoas da minha idade tenham
superado a fase de se incomodar com isso. Você pode apostar que
não vai morrer de nada dramático, ou já teria acontecido a essa
altura.

Uma noite eu levantei no fim de um programa de televisão para
fazer uma xícara de chá para nós antes da Oneida ir embora. Fui
para a cozinha e de repente me senti péssimo. Tropecei e caí de
joelhos, e aí caí no chão. A Oneida me agarrou e me acomodou
numa cadeira, e o desmaio passou. Eu disse a ela que às vezes eu
tinha umas tonturas e para ela não se preocupar. Era mentira, e
não sei por que eu disse isso, mas ela não acreditou mesmo. Ela
me levou para o quarto do térreo, onde eu dormia, e tirou os meus
sapatos. Aí de alguma forma juntos, e com um pouco de



reclamação da minha parte, a gente tirou a minha roupa e me
vestiu o pijama. Eu só conseguia entender as coisas aos poucos. Eu
disse para ela pegar um táxi e ir para casa, mas ela não prestou
atenção.

Ela passou aquela noite no sofá da sala, e ao explorar a casa, no
dia seguinte, ela se acomodou no quarto da minha mãe. Ela deve
ter voltado ao apartamento dela durante o dia para buscar as
coisas de que precisava, e talvez também tenha ido ao shopping
para fazer as compras que achou que iam completar os meus
mantimentos. Ela também conversou com o médico e pegou um
remédio na farmácia que eu engolia sempre que ela o estendia em
direção aos meus lábios.

Fiquei perdendo e recobrando a consciência, além de enjoado e
febril, por quase uma semana inteira. Ocasionalmente eu dizia a ela
que estava me sentindo recuperado, e que podia me virar sozinho,
mas era bobagem. Em geral eu só obedecia a ela e passei a
depender dela do modo prosaico como se depende de uma
enfermeira no hospital. Ela não era tão hábil para lidar com um
corpo febril como uma enfermeira seria, e às vezes, se eu tinha
energia para isso, eu reclamava como uma criança de seis anos. Ela
pedia desculpas nessas horas e não ficava ofendida. Quando eu não
estava dizendo a ela que eu estava melhor, e que ela devia pensar
em voltar para a casa dela, eu era egoísta a ponto de ficar
chamando o nome dela sem outro motivo além de me reassegurar
de que ela ainda estava lá.

Aí eu fiquei bem o suficiente para temer que ela pegasse o que
quer que fosse que eu tinha.

“Você devia usar uma máscara.”
“Não se preocupe”, ela dizia. “Se fosse para eu pegar alguma

coisa acho que já teria pegado a essa altura.”



Quando eu realmente me senti melhor pela primeira vez, eu
estava com preguiça demais para reconhecer que havia momentos
em que eu me sentia como uma criancinha de novo.

Mas claro que ela não era a minha mãe, e eu tive que acordar um
dia e me dar conta disso. Eu tive que pensar em tudo que ela havia
feito por mim, e isso me deixou consideravelmente constrangido.
Como teria deixado qualquer homem constrangido, mas
especialmente a mim, porque eu me lembrava da aparência que
tinha. Eu tinha mais ou menos me esquecido disso, e naquele
momento me parecia que ela não tinha ficado constrangida, que ela
tinha conseguido fazer as coisas de modo tão prosaico porque eu
era um ser assexuado para ela, ou um filho infeliz.

Então fui educado, e introduzi, entre as minhas manifestações de
gratidão, o meu desejo, a essa altura muito genuíno, de que ela
fosse para casa.

Ela entendeu o recado, não ficou ofendida. Devia estar exausta
por causa das noites mal dormidas e daqueles cuidados a que não
estava acostumada. Ela fez uma última compra de coisas de que eu
ia precisar, tirou a minha temperatura pela última vez e saiu, eu
achei, com o humor satisfeito de quem acabou uma tarefa bem-
feita. Pouco antes ela tinha ficado esperando na sala de entrada
para ver se eu conseguia me vestir sem ajuda e tinha se convencido
de que sim, eu conseguia. Ela mal havia saído de casa quando eu
puxei umas planilhas e retomei o trabalho que estava fazendo no
dia em que fiquei doente.

A minha cabeça estava mais lenta, mas precisa, e isso foi um
grande alívio.

Ela me deixou sozinho até o dia da semana — ou a noite, na
verdade — em que estávamos acostumados a ver televisão juntos.
Aí ela chegou com uma lata de sopa. Não o bastante para compor
em si uma refeição, e não alguma coisa que ela tivesse feito, mas



mesmo assim uma contribuição para uma refeição. E ela chegou
cedo, para que houvesse tempo para tudo. Ela abriu a lata também,
sem me perguntar. Ela sabia se orientar na minha cozinha.
Esquentou a sopa, pegou as tigelas e nós comemos juntos. O
comportamento dela parecia me lembrar de que eu tinha sido um
doente que precisava de nutrição imediata. E era verdade, de certa
forma. Naquele dia, na hora do almoço, eu me vi incapaz, de tão
trêmulo, de usar o abridor de latas sozinho.

Eram dois programas que a gente assistia, um em seguida do
outro. Mas naquela noite nós nem chegamos a ver o segundo. Ela
não conseguiu esperá-lo acabar para começar uma conversa que foi
muito incômoda para mim.

A ideia geral era que ela estava pronta para se mudar para a
minha casa.

Para começo de conversa, ela disse, não estava feliz morando
naquele apartamento. Tinha sido um grande erro. Ela gostava de
casas. Mas isso não queria dizer que ela se arrependia de ter saído
da casa onde tinha nascido. Teria ficado doida morando sozinha
naquela casa. O erro foi simplesmente pensar que um apartamento
podia ser a resposta. Ela nunca tinha sido feliz ali e nunca seria. O
que a fez perceber isso foi o tempo que passou na minha casa.
Quando eu fiquei doente. Ela devia ter percebido isso muito tempo
antes. Muito tempo antes, quando ela era pequenininha e olhava
certas casas, ela devia ter vontade de morar aqui.

Outra coisa que ela disse foi que nós não éramos totalmente
capazes de cuidar de nós mesmos. E se eu ficasse doente e
estivesse sozinho? E se uma coisa dessas acontecesse de novo? Ou
acontecesse com ela?

A gente tinha um certo sentimento um pelo outro, ela disse. A
gente tinha um sentimento que não era só o de sempre. Nós
podíamos morar juntos como dois irmãos e cuidar um do outro



como irmãos e ia ser a coisa mais natural do mundo. Todos
aceitariam as coisas como elas eram. Como é que podiam não
aceitar?

O tempo todo, enquanto ela falava, eu me sentia horrível. Com
raiva, com medo, estarrecido. O pior foi perto do fim, quando ela
estava falando de como ninguém ia achar nada estranho naquilo.
Ao mesmo tempo, eu podia entender o que ela queria dizer, e
talvez concordar com ela que as pessoas se acostumariam àquilo.
Uma piadinha suja ou outra a gente podia nem chegar a ouvir.

Podia ser que ela estivesse certa. Podia ser que aquilo fizesse
sentido.

E aí eu me senti como se tivesse sido jogado num porão e
alguém tivesse batido uma porta pesada na minha cabeça.

Eu não ia por nada demonstrar isso para ela.
Eu disse que era uma ideia interessante, mas que uma coisa a

tornava impossível.
O que era?
Eu tinha me esquecido de dizer a ela. Com a doença e a confusão

e tudo o mais. Mas eu tinha posto a casa à venda. A casa estava
vendida.

Ah. Ah. Por que eu não tinha contado isso a ela?
Eu não tinha ideia, eu disse então, sinceramente. Eu não tinha

ideia de que ela tinha um plano desses em mente.
“Então simplesmente não me ocorreu a tempo”, ela disse. “Como

um monte de coisas na minha vida. Deve ter algo errado comigo.
Eu não paro para pensar nas coisas. Eu sempre acho que tem
tempo de sobra.”

Eu tinha me salvado, mas não sem um custo. Eu tinha que pôr a
casa — aquela casa — à venda e vendê-la o mais rápido possível.
Quase a mesma coisa que ela tinha feito com a casa dela.



E eu vendi a casa quase tão rápido quanto ela, apesar de não ter
sido forçado a aceitar uma oferta tão ridícula quanto a que ela tinha
aceitado. E aí tive que encarar o trabalho de lidar com tudo que
havia se acumulado desde que os meus pais se mudaram, na lua de
mel, sem ter dinheiro para qualquer viagem.

Os vizinhos ficaram espantados. Não eram vizinhos antigos, não
haviam conhecido a minha mãe, mas disseram que tinham se
acostumado com as minhas idas e vindas, com a minha
regularidade.

Eles queriam saber quais eram os meus planos agora, e eu
percebi que não tinha planos. Além de fazer o trabalho que sempre
tinha feito, e até isso eu já andava reduzindo, pensando numa
velhice cuidadosa.

* * *

Comecei a procurar um lugar para morar, e acabou que de todos
os lugares que passavam perto de me agradar, só um estava vago.
E esse era um dos apartamentos do prédio construído no terreno da
antiga casa de Oneida. Não no último andar, com a vista, onde ela
estava, mas no térreo. Eu nunca gostei muito de vistas, de qualquer
maneira, e fiquei com ele. Sem saber o que mais poderia fazer.

Claro que eu pretendia contar a ela. Mas a notícia se espalhou
antes de eu conseguir tomar a iniciativa. Ela também tinha lá os
seus planos, de qualquer modo. Era verão a essa altura, os nossos
programas não estavam no ar. Era uma época em que a gente não
se via regularmente. E eu não achei, a bem da verdade, que tinha
de me desculpar ou pedir a permissão dela. Quando fui olhar o
apartamento e assinar o contrato de aluguel ela não estava por ali.

Uma coisa eu passei a entender nessa visita, ou quando pensei
nela, mais tarde. Um homem que eu não reconheci direito falou
comigo, e depois de um minuto percebi que era alguém que eu



conhecia havia anos e que tinha cumprimentado na rua a vida toda.
Se eu o tivesse visto na rua, poderia ter sabido de quem se tratava,
apesar dos estragos da idade. Mas lá eu não o reconheci, e nós dois
rimos disso, e ele queria saber se eu estava me mudando para o
cemitério.

Eu disse que não sabia que chamavam o prédio assim, mas sim,
acho que estava para me mudar.

Aí ele quis saber se eu jogava baralho, e eu disse que sim, até
certo ponto.

“Vai ser bom”, ele disse.
E eu pensei então Viver por muito tempo é o que basta para os

problemas se apagarem. Pois isso te coloca num clube seleto. Não
importam as suas deficiências, basta ter vivido até esse momento
para que tudo se apague, em grande medida. O rosto de todo
mundo vai ter sofrido, não só o seu.

Aquilo me fez pensar na Oneida, e em sua aparência enquanto
falava comigo sobre se mudar. Ela já não era mais esbelta, mas sim
esquálida, cansada, sem dúvida por causa das noites acordando
comigo, mas a idade também estava dando seus sinais. A beleza
dela tinha sido do tipo delicado, desde sempre. Aquele aspecto
facilmente enrubescido das loiras, com aquela estranha mistura de
culpa e confiança burguesa, era o que ela tinha tido e perdido.
Quando ela começou a me fazer aquela proposta, parecia tensa e
tinha uma expressão peculiar.

Claro que se algum dia eu tivesse tido o direito de escolher, eu
naturalmente teria escolhido, segundo a minha altura, uma moça
mais baixa. Como a moça da universidade, graciosa e de cabelo
escuro, que era parente dos Krebs e trabalhou ali uma vez nas
férias.

Uma vez essa menina me disse de um jeito amistoso que eu
podia conseguir um resultado melhor no meu rosto hoje em dia. Eu



ia ficar espantado, ela disse. E não ia custar nada, com o Sistema
de Saúde de Ontário.

Ela tinha razão. Mas como é que eu ia explicar que estava além
das minhas capacidades entrar num consultório médico e admitir
que eu desejava uma coisa que não tinha?

Oneida estava com uma aparência melhor do que nos últimos
tempos quando apareceu, bem no meio do meu processo de
encaixotar e jogar coisas fora. Estava com o cabelo arrumado, e
com a cor meio diferente, talvez mais castanha.

“Você não pode ir jogando tudo fora assim de uma vez”, ela
disse. “Tudo que você tinha juntado para aquela história da cidade.”

Eu disse que estava sendo seletivo, embora não fosse
exatamente verdade. Parecia-me que nós dois estávamos fingindo
dar mais importância ao que havia acontecido do que dávamos de
fato. Quando eu pensava agora na história da cidade, parecia-me
que uma cidade devia ser basicamente igual às outras, no fim das
contas.

Nós não mencionamos a minha ida para o prédio. Como se aquilo
tivesse sido discutido e dado por resolvido havia muito tempo.

Ela disse que estava partindo numa das suas viagens, e dessa
vez ela mencionou o lugar. Ilha Savary, como se isso fosse
suficiente.

Eu perguntei educadamente onde era e ela disse: “Ah, é no
litoral”.

Como se isso respondesse à pergunta.
“Onde mora uma velha amiga minha”, ela disse.
Claro que isso podia ser verdade.
“Ela tem e-mail. Ela diz que eu devia ter também. Não sei por

quê, mas eu não gosto muito da ideia. Mas pode bem ser que eu
tente.”



“Acho que você só vai saber quando tentar.”
Senti que eu devia dizer mais alguma coisa. Perguntar do clima

de lá, ou coisa assim, lá aonde ela estava indo. Mas antes de eu
conseguir pensar no que dizer ela deu um gritinho ou pio dos mais
estranhos, e aí pôs a mão na boca e foi com grandes passos
cautelosos até a minha janela.

“Cuidado, cuidado”, ela disse. “Olha. Olha.”
Ela estava rindo quase silenciosamente, uma risada que podia

até indicar que estava com dor. Ela abanou uma mão atrás das
costas para me fazer ficar em silêncio enquanto eu me levantava.

No quintal atrás da minha casa tinha um bebedouro de pássaros.
Eu o havia instalado ali fazia anos para a minha mãe poder ficar
olhando os passarinhos. Ela gostava muito de pássaros e sabia
reconhecer cada um pelo canto e também pela aparência. Eu tinha
esquecido dele por um bom tempo e tinha acabado de enchê-lo de
água, naquela manhã.

O que foi agora?
Estava cheio de pássaros. Pretos e brancos, que espirravam toda

uma tempestade.
Não eram passarinhos. Alguma coisa maior que um tordo, menor

que um corvo.
Ela disse: “Cangambás. Uns cangambazinhos. Mais brancos que

pretos”.
Mas que lindos. Brilhando e dançando sem entrar uns no caminho

dos outros, tanto que não dava para dizer quantos eram, onde cada
corpo começava ou terminava.

Enquanto os olhávamos, eles se ergueram um a um e saíram da
água e se puseram a atravessar o jardim, ligeiros mas numa linha
diagonal bem reta. Como se fossem orgulhosos de si próprios, mas
discretos. Cinco deles.

“Meu Deus”, disse Oneida. “Na cidade.”



O rosto dela parecia atordoado.
“Você já viu um espetáculo desses?”
Eu disse que não. Nunca.
Achei que ela ia dizer outra coisa, e estragar tudo, mas não,

nenhum de nós disse mais nada.
Estávamos extremamente felizes.



Corrie

“Não é bom deixar todo o dinheiro concentrado na mesma
família, como vocês fazem num lugar desses”, o sr. Carlton disse.
“Digo, para uma menina como a minha filha Corrie. Por exemplo,
digo, alguém como ela. Não é bom. Ninguém no mesmo nível.”

Corrie estava do outro lado da mesa, olhando nos olhos do
convidado. Ela parecia achar aquilo engraçado.

“Com quem ela vai se casar?”, o pai dela continuou. “Ela está
com vinte e cinco.”

Corrie ergueu as sobrancelhas, fez uma careta.
“O senhor esqueceu um ano”, ela disse. “Vinte e seis.”
“Tudo bem”, o pai dela disse. “Pode rir quanto quiser.”
Ela riu alto, e, de fato, o que mais ela poderia fazer?, o convidado

pensou. O nome dele era Howard Ritchie, e ele era só alguns anos
mais velho que ela, mas já estava equipado com uma esposa e
uma jovem família, como o pai dela imediatamente descobriu.

As expressões dela mudavam com grande velocidade. Tinha
dentes bem brancos e um cabelo quase preto, curto e cacheado.
Zigomas altos que captavam a luz. Não era uma mulher suave. Sem
muita carne nos ossos, que era o tipo de coisa que o pai dela podia
se arriscar a dizer em seguida. Howard Ritchie pensava nela como o
tipo de moça que passava muito tempo jogando golfe e tênis.



Apesar da língua afiada, ele esperava que ela tivesse uma cabeça
convencional.

Era arquiteto, e estava começando a sua carreira. O sr. Carlton
insistia em se referir a ele como arquiteto de igrejas, porque
naquele momento ele estava restaurando a torre da igreja
anglicana da cidade. Uma torre que estivera prestes a cair até o sr.
Carlton aparecer para salvá-la. O sr. Carlton não era anglicano —
tinha mencionado isso várias vezes. A igreja dele era metodista e
ele era metodista até a medula, por isso não tinha bebidas em
casa. Mas uma bela igreja como a anglicana não podia ser deixada
ali abandonada e arruinada. Nem adiantava esperar que os
anglicanos fizessem alguma coisa — eles eram uma pobre categoria
de protestantes irlandeses que teriam derrubado a torre e erguido
no lugar alguma nódoa para a cidade. Eles não tinham shekels,
claro, e não iam entender a necessidade de um arquiteto, em vez
de um carpinteiro. Um arquiteto de igrejas.

A sala de jantar era horrorosa, pelo menos na opinião de
Howard. Estavam no meio dos anos 1950, mas parecia que tudo já
estava ali desde antes da virada do século. A comida era passável.
O homem na cabeceira da mesa falava sem parar. Era de se pensar
que a moça fosse ficar cansada daquilo, mas ela parecia quase
sempre à beira do riso. Antes de terminar a sobremesa, ela
acendeu um cigarro. Ofereceu um a Howard, dizendo, em tom bem
audível: “Não se incomode com o papai”. Ele aceitou, mas não ficou
com uma impressão melhor dela depois disso.

Riquinha mimada. Sem modos.
De improviso, ela lhe perguntou o que ele achava do premiê de

Saskatchewan, Tommy Douglas.
Ele disse que a esposa o apoiava. A bem da verdade, a esposa

dele não achava que Douglas fosse suficientemente esquerdista,
mas ele não ia entrar nesses detalhes.



“O papai adora o Douglas. O papai é comunista.”
Isso fez o sr. Carlton bufar, mas ela não ficou quieta.
“Bom, o senhor ri das piadas dele”, ela disse ao pai.
Logo depois disso, ela levou Howard para ver o terreno. A casa

ficava bem na frente da fábrica que fazia botas masculinas e
sapatos de operários. Atrás da casa, no entanto, havia amplos
gramados e o rio que serpenteava por metade dos limites da
cidade. Havia uma trilha gasta que levava até a sua margem. Ela
mostrava o caminho, e ele pôde ver aquilo de que não tinha
conseguido se certificar antes. Ela mancava de uma perna.

“Não é muito íngreme para subir na volta?”, ele perguntou.
“Eu não sou uma inválida.”
“Estou vendo que vocês têm um bote a remo”, ele disse, quase

querendo pedir desculpas.
“Eu podia te levar de bote, mas não agora. Agora a gente tem

que ver o pôr do sol.” Ela apontou para uma velha cadeira de
cozinha que disse ser para ver o pôr do sol, e exigiu que ele se
sentasse ali. Ela, por sua vez, sentou-se na grama. Ele estava
prestes a perguntar se ela ia conseguir se levantar sem problemas,
mas pensou duas vezes.

“Eu tive pólio”, ela disse. “Só isso. A minha mãe teve também, e
ela morreu.”

“Que triste.”
“Acho que sim. Eu não me lembro dela. Eu vou para o Egito na

semana que vem. Eu queria muito ir, mas agora parece que eu não
estou mais tão empolgada. Você acharia divertido?”

“Eu tenho que ganhar a vida.”
Ele estava espantado com o que havia dito, e claro que aquilo a

fez rir.
“Eu estava falando em termos gerais”, ela disse altivamente,

quando a risada acabou.



“Eu também.”
Algum caçador de dotes sinistro ia acabar com ela, algum egípcio

ou coisa assim. Ela parecia ao mesmo tempo ousada e infantil. De
início, um sujeito podia ficar intrigado com ela, mas aí aquela
franqueza, aquela autossatisfação, se era disso que se tratava, iam
se tornar cansativas. Claro que tinha o dinheiro, e para alguns
sujeitos isso nunca se tornava cansativo.

“Jamais mencione a minha perna na frente do papai, senão ele
fica apoplético”, ela disse. “Uma vez ele despediu não só um rapaz
que me provocou mas a família inteira dele. Assim, até os primos.”

Do Egito chegaram postais curiosos, enviados para a firma, não
para a casa dele. Bom, claro, como é que ela poderia saber o
endereço da casa dele?

Nem uma única pirâmide. Nada de esfinge.
Em vez disso, um deles mostrava o Rochedo de Gibraltar com um

comentário dizendo que se tratava de uma pirâmide
desmoronando. Outro mostrava uns campos planos de um marrom-
escuro, sabe Deus onde, e dizia: “Mar da Melancolia”. Tinha outra
mensagem em letras pequenas: “Lente de aumento disponível,
envie o dinheiro”. Felizmente, ninguém no escritório pôs a mão
neles.

Ele não pretendia responder, mas respondeu: “Lente de aumento
com defeito, favor devolver dinheiro”.

Foi até a cidade dela para uma inspeção desnecessária no
campanário da igreja, sabendo que ela já tinha que ter voltado das
pirâmides, mas sem saber se ela estaria em casa ou em alguma
outra excursão.

Ela estava em casa, e estaria por algum tempo. O pai tinha
sofrido um derrame.



Não havia muito que ela pudesse fazer de fato. Uma enfermeira
vinha dia sim dia não. E uma moça chamada Lillian Wolfe estava
encarregada das lareiras, que estavam sempre acesas quando
Howard chegava. Claro que ela também cuidava de outras coisas.
Corrie não sabia acender o fogo da lareira ou preparar uma
refeição; não sabia datilografar, não sabia dirigir, nem com um
sapato especial para ajudar. Howard assumia o controle quando
chegava. Ele cuidava das lareiras e de várias coisas na casa e era
até levado para uma visita ao pai de Corrie, se o velho estivesse
em condições.

Ele não sabia bem como iria reagir ao pé, na cama. Mas de
alguma maneira parecia mais atraente, mais singular, que o resto
dela.

Ela tinha dito que não era virgem. Mas isso acabou se revelando
uma complicada meia verdade, devida à interferência de um
professor de piano, quando ela estava com quinze anos. Ela tinha
se deixado levar pelo que o professor de piano queria, porque
sentia pena de gente que queria desesperadamente alguma coisa.

“Não considere isso uma ofensa”, ela disse, explicando que não
continuava sentindo pena das pessoas desse jeito.

“Espero que não”, ele disse.
Aí ele tinha algumas coisas a seu respeito para contar a ela. O

fato de ele ter aparecido com uma camisinha não significava que
ele era um sedutor calejado. A bem da verdade, ela era apenas a
segunda pessoa com quem ele tinha ido para a cama, sendo a
primeira a esposa. Ele fora criado numa casa extremamente
religiosa e ainda acreditava em Deus, em certa medida. Ele
escondia essa informação da mulher, que teria feito piada, já que
era bem de esquerda.

Corrie disse que ficava feliz porque o que eles estavam fazendo
— o que tinham acabado de fazer — aparentemente não o



incomodava, apesar da crença dele. Ela disse que nunca tinha tido
tempo para Deus, porque o pai dela já era problema suficiente para
ter que lidar.

Não era difícil para eles. O trabalho de Howard não raro exigia
que ele viajasse para uma inspeção de um dia ou para conversar
com um cliente. Vir de carro de Kitchener não levava muito tempo.
E Corrie agora estava sozinha em casa. O pai morrera, e a moça
que trabalhava para ela tinha ido procurar emprego na cidade.
Corrie a encorajara, dando mesmo dinheiro para ela fazer aulas de
datilografia, de modo que ela pudesse evoluir.

“Você é inteligente demais para ficar aqui cuidando de casa”, ela
disse. “Vá me informando como as coisas andam.”

Se Lillian Wolfe gastou o dinheiro em aulas de datilografia ou em
outra coisa ninguém soube, mas o fato é que continuou com os
serviços domésticos. Isso foi descoberto numa ocasião em que
Howard e a esposa foram convidados para jantar, com outras
pessoas, na casa de pessoas que ganhavam importância em
Kitchener. Lá estava Lillian servindo a mesa, cara a cara com o
homem que tinha visto na casa de Corrie. O homem que ela tinha
visto abraçando Corrie quando entrava para tirar a louça ou cuidar
da lareira. A conversa deixou claro que essa esposa à mesa de
jantar era tão esposa dele naquele tempo quanto agora.

* * *

Howard disse que não tinha falado do jantar imediatamente para
Corrie porque esperava que aquilo fosse perder a importância. O
anfitrião e a anfitriã daquela noite não eram exatamente amigos
seus, ou da sua esposa. Certamente não da sua esposa, que depois
tirou sarro deles por motivos políticos. Aquele tinha sido um mero
evento social. E a casa não parecia ser daquelas onde as
empregadas fofocavam com a patroa.



E de fato não era. Lillian disse que não tinha feito fofoca
nenhuma. Ela disse isso numa carta. Não era com a patroa que ela
falaria, se tivesse que falar com alguém. Era com a esposa dele.
Será que a esposa dele estaria interessada nessa informação? Foi
como ela colocou as coisas. A carta foi enviada para o endereço do
escritório dele, que ela tinha sido inteligente o suficiente para
descobrir. Mas ela também sabia o endereço da casa dele. Tinha
andado espionando. Ela mencionou isso e também se referiu ao
casaco da esposa dele, com a gola de raposa prateada. Esse casaco
incomodava a mulher dele, que vivia se sentindo obrigada a dizer
que o tinha herdado, não comprado. Era a verdade. Ainda assim,
ela gostava de usá-lo em certas ocasiões, como aquele jantar, para
se afirmar, parecia, mesmo com gente que não lhe servia para
nada.

“Eu ia detestar ter que partir o coração de uma senhora tão
simpática com aquela gola enorme de raposa prateada no casaco”,
Lillian tinha escrito.

“Como é que a Lillian ia saber a diferença entre uma gola de
raposa prateada e um buraco no chão?”, Corrie disse, quando ele
achou que tinha que transmitir a notícia a ela. “Você tem certeza
que foi isso que ela disse?”

“Tenho.”
Ele havia queimado a carta imediatamente, sentindo-se

contaminado por ela.
“Ela andou aprendendo, então”, Corrie disse. “Eu sempre achei

que ela era espertinha. Acho que matar a moça não é uma opção,
né?”

Ele nem sorriu, então ela disse com muita sobriedade: “Estou
brincando”.



Era abril, mas ainda estava frio o suficiente para ficar com a
lareira acesa. Ela ficou planejando pedir para ele acender, durante
todo o jantar, mas a postura estranha e séria dele a impediu.

Ele lhe disse que a esposa dele nem queria ir àquele jantar. “Foi
puro azar mesmo.”

“Você devia ter concordado com ela”, ela disse.
“É a pior coisa”, ele disse. “A pior coisa que podia acontecer.”
Os dois estavam encarando a grelha negra. Ele só tinha tocado

Corrie uma vez, para dizer oi.
“Bom, não”, Corrie disse. “Não é a pior coisa. Não mesmo.”
“Não?”
“Não”, ela disse. “A gente podia dar o dinheiro que ela quer. Nem

é muito mesmo.”
“Eu não tenho...”
“Não você. Eu podia.”
“Ah, não.”
“Sim.”
Ela fez o possível para falar com calma, mas tinha ficado

mortalmente fria. Porque e se ele dissesse não? Não, eu não posso
deixar você fazer uma coisa dessas. Não, isso é um sinal. É um sinal
de que a gente tem que parar. Ela tinha certeza de que algo assim
havia aparecido na voz e no rosto dele. Essa coisa antiga de
pecado. O Mal.

“Para mim não é nada”, ela disse. “E, mesmo que você
conseguisse arranjar essa quantia sem dificuldade, não teria como.
Você ia sentir que estava tirando da sua família — como é que você
faria isso?”

Família. Ela jamais devia ter dito isso. Jamais devia ter dito essa
palavra.

Mas o rosto dele na verdade se abriu. Ele disse Não, não, mas
havia uma dúvida em sua voz. E aí ela soube que ia ficar tudo bem.



Depois de um tempo, ele conseguiu falar em termos práticos e
lembrou outra coisa da carta. Tinha que ser em dinheiro, ele disse.
Ela não tinha o que fazer com cheques.

Ele falava sem erguer os olhos, como se estivesse lidando com
negócios. Dinheiro era melhor para a Corrie, também. Não era
comprometedor.

“Ótimo”, ela disse. “Não é uma soma absurda mesmo.”
“Mas ela não pode ficar sabendo que a gente acha isso”, ele

avisou.
Eles abririam uma caixa postal no nome de Lillian. As cédulas

seriam deixadas ali num envelope endereçado a ela, duas vezes por
ano. As datas seriam estabelecidas por ela. Nunca nem um dia de
atraso. Ou, como ela tinha dito, podia começar a ficar preocupada.

Ele ainda não havia encostado em Corrie, a não ser para uma
despedida grata, quase formal. Essa questão tem que ficar
totalmente separada do que existe entre nós, era o que ele parecia
estar dizendo. Vamos começar do zero. Vamos conseguir sentir de
novo que não estamos fazendo mal a ninguém. Que não estamos
fazendo nada de errado. Era o que ele diria na sua língua tácita. Na
língua dela, ela fez uma quase piada que não teve efeito.

“Nós já contribuímos com a educação da Lillian — ela não era tão
esperta antes.”

“A gente não quer que ela fique mais esperta. Que peça mais
dinheiro.”

“A gente trata disso quando for o caso. De qualquer modo, a
gente podia ameaçar procurar a polícia. Agora, inclusive.”

“Mas ia ser o fim de nós dois”, ele disse. Ele já tinha se despedido
e desviado os olhos. Eles estavam na ventania da varanda.

Ele disse “Eu não ia aguentar se houvesse um fim de nós dois”.
“Fico feliz de ouvir isso”, Corrie disse.



Logo chegou um tempo em que eles nem falavam mais do
assunto. Ela entregava as notas já no envelope. De início ele
soltava um grunhido de nojo, mas depois aquilo virou um suspiro de
aceitação, como se alguém o estivesse lembrando de uma tarefa a
cumprir.

“Como o tempo passa.”
“Não é verdade?”
“O salário do medo de Lillian”, Corrie dizia, e apesar de ele não

ter gostado da expressão de início, acabou se acostumando a usá-la
ele próprio. No começo, ela perguntava se ele tinha voltado a ver
Lillian, se tinha havido outros jantares.

“Eles não eram amigos assim tão próximos”, ele lembrava a ela.
Ele quase nunca os via, não sabia se Lillian ainda estava
trabalhando para eles ou não.

Corrie também não a vira. A família dela morava no campo, e se
Lillian ia vê-los eles não vinham fazer compras nesta cidadezinha,
que tinha decaído rapidamente. Agora só havia uma loja de
conveniência na rua principal, onde as pessoas iam comprar
bilhetes de loteria e um ou outro item da despensa que tivesse
acabado, e uma loja de móveis, onde as mesmas mesas e sofás
ficavam eternamente nas vitrines, e as portas nunca pareciam estar
abertas — e talvez não fossem estar até que o dono morresse na
Flórida.

Depois da morte do pai de Corrie, o controle da fábrica de
sapatos havia sido assumido por uma firma grande que prometera
— assim ela acreditava — manter a produção. Em um ano, no
entanto, o prédio estava vazio, o equipamento que tinha utilidade
estava em outra cidade, nada tinha restado, a não ser umas
ferramentas ultrapassadas que um dia serviram para fazer botas e
sapatos. Corrie se agarrou à ideia de montar um museuzinho
exótico para exibir essas coisas. Ela mesma prepararia tudo e



guiaria visitas para descrever como as coisas eram feitas. Era
surpreendente o quanto ela tinha aprendido com a ajuda de
algumas fotografias que o pai mandara tirar para ilustrar uma
palestra que talvez ele mesmo tenha dado — estava mal
datilografada — no Instituto Feminino, na época em que elas
estavam estudando a indústria local. No fim do verão, Corrie já
tinha percorrido o museu com alguns visitantes. Ela tinha certeza de
que as coisas melhorariam no ano seguinte, depois que ela pusesse
uma placa na estrada e escrevesse um artigo para um guia
turístico.

Um dia, no começo da primavera, ela olhou pela janela de manhã
e viu uns desconhecidos começando a demolir o prédio. Revelou-se
que o contrato que ela pensava ter para usar o prédio, desde que
pagasse uma dada parcela do aluguel, não lhe dava o direito de
exibir ou se apropriar de quaisquer objetos encontrados lá dentro,
mesmo que estivessem sendo considerados inúteis havia tempo.
Não havia possibilidade de que aquelas ferramentas antiquadas
fossem dela, e, na verdade, ela tinha sorte de não ter sido
arrastada para o tribunal agora que a companhia — que um dia
parecera tão tolerante — tinha descoberto o que ela pretendia.

Se Howard não tivesse levado a família para a Europa no verão
anterior, quando ela embarcou nesse projeto, ele podia ter dado
uma olhada nos papéis e ela teria sido poupada de vários
problemas.

Não faz mal, ela disse quando se acalmou, e logo encontrou um
novo interesse.

Tudo começou com ela decidindo que estava cansada daquela
casa enorme e vazia — ela queria sair, e estava cobiçando a
biblioteca pública da sua rua.

Era um prédio bonito e de tamanho razoável, de tijolos
vermelhos, e, por ser uma biblioteca Carnegie, não era fácil acabar



com ela, mesmo que poucas pessoas a usassem ainda — nem de
longe gente o suficiente para justificar o salário de uma
bibliotecária.

Corrie ia lá duas vezes por semana, destrancava as portas e
sentava atrás da mesa da bibliotecária. Ela espanava as prateleiras
se tinha vontade, e telefonava para as pessoas que os arquivos
diziam estarem com certos livros havia anos. Às vezes as pessoas
com quem conseguia falar diziam que nunca tinham ouvido falar do
livro — tinha sido emprestado por alguma tia ou avó que gostava
de ler e agora estava morta. Ela então falava em propriedade da
biblioteca, e às vezes o livro de fato aparecia na caixa de
devoluções.

A única coisa desagradável de ficar sentada na biblioteca era o
barulho. Este era provocado por Jimmy Cousins, que cortava a
grama em volta do prédio, começando de novo assim que acabava,
porque não tinha mais o que fazer. Então ela o contratou para
cuidar dos gramados da casa dela — coisa que ela mesma estava
fazendo para se exercitar, mas não estava precisando perder peso e
aquilo demorava uma eternidade por causa da sua perna.

Howard ficou meio frustrado com a mudança na vida dela. Ele
agora vinha menos, mas podia ficar mais tempo. Estava morando
em Toronto, apesar de trabalhar na mesma firma. Alguns de seus
filhos estavam na adolescência, outros já tinham entrado na
universidade. As meninas estavam indo muito bem, os meninos
nem tanto quanto ele gostaria, mas era assim com os meninos. A
mulher dele estava trabalhando em período integral e às vezes
mais que integral no escritório de um político da província. O salário
dela era quase inexistente, mas ela estava feliz. Mais feliz do que
ele jamais a tinha visto.

Na primavera anterior ele a tinha levado para a Espanha como
surpresa de aniversário. Corrie ficou um tempo sem notícias dele,



então. Teria sido de mau gosto ele lhe escrever no meio da viagem
de aniversário. Ele nunca faria uma coisa dessas, e ela também não
ia gostar que ele fizesse.

“Parece que a minha casa é um santuário, do jeito que você se
comporta”, Corrie disse quando ele voltou, e ele disse: “Exatamente
isso”. Ele adorava tudo naquelas salas enormes agora, com os tetos
enfeitados e os painéis escuros e melancólicos. Havia uma
extravagância altiva naquilo tudo. Mas ele podia ver que era
diferente para ela, que ela precisava sair de vez em quando. Eles
começaram a fazer pequenas viagens, depois viagens um pouco
mais longas, passando uma noite num hotel de beira de estrada —
se bem que nunca mais de uma noite — e comendo em
restaurantes moderadamente elegantes.

Eles nunca topavam com alguém que conheciam. Em outros
tempos, isso teria acontecido — eles tinham certeza. Agora as
coisas eram diferentes, ainda que não soubessem por quê. Será que
era porque eles não estavam correndo tanto risco, mesmo que
tenha acontecido? A questão era que as pessoas que eles poderiam
ter encontrado, e nunca encontraram, não suspeitariam que eles
fossem o casal pecaminoso que ainda eram. Ele a teria apresentado
como uma prima, sem chamar atenção — uma parenta manca que
ele tinha se lembrado de visitar. Ele realmente tinha parentes com
quem sua mulher nunca queria se preocupar. E quem ia procurar
uma amante de meia-idade que puxava de uma perna? Ninguém
teria guardado essa informação para depois soltá-la em um
momento perigoso.

A gente encontrou o Howard lá em Bruce Beach com a irmã, não
era? Ele estava com uma cara ótima. Prima, talvez. Uma
manquinha?

Não ia parecer que o empenho valia a pena.



Eles ainda faziam amor, claro. Às vezes com cuidado, evitando
um ombro machucado, um joelho dolorido. Eles sempre tinham sido
convencionais nesse campo, e continuaram assim, satisfeitos por
não precisar de qualquer estímulo elaborado. Isso era para gente
casada.

Às vezes os olhos de Corrie se enchiam de lágrimas, e ela
escondia o rosto contra o corpo dele.

“É só que a gente deu tanta sorte”, ela dizia.
Ela nunca lhe perguntava se ele estava feliz, mas ele indicava de

jeitos tortuosos que estava. Dizia que havia desenvolvido ideias
mais conservadoras, ou talvez simplesmente menos esperançosas,
no trabalho. (Ela guardava para si o pensamento de que na verdade
ele sempre tinha sido bem conservador.) Ele estava tomando aulas
de piano, para surpresa da esposa e da família. Era bom ter esse
tipo de interesse pessoal, num casamento.

“Aposto que sim”, Corrie disse.
“Eu não quis dizer que...”
“Eu sei.”

Um dia — era setembro — Jimmy Cousins entrou na biblioteca
para lhe dizer que não conseguiria cortar a grama dela naquele dia.
Ele tinha que ir ao cemitério cavar uma cova. Era para uma pessoa
que morava perto dali, ele disse.

Corrie, com o dedo marcando O grande Gatsby, perguntou o
nome da pessoa. Ela disse que era interessante a quantidade de
gente que aparecia ali — ou seus corpos — com esse último desejo
e incômodo para os parentes. Podiam ter passado a vida toda em
cidades próximas ou distantes, e pareciam bem satisfeitos onde
estavam, mas não tinham vontade de ficar lá quando morressem.
Gente velha tem dessas ideias.



Jimmy disse que não era uma pessoa assim tão velha. O nome
era Wolfe. O primeiro nome ele não lembrava.

“Não era Lillian? Não era Lillian Wolfe?”
Ele achava que sim.
E o nome dela de fato estava bem ali, na edição do jornal local

destinada à biblioteca, que Corrie nunca lia. Lillian tinha morrido em
Kitchener, aos quarenta e seis anos de idade. A cerimônia seria na
Igreja dos Ungidos do Senhor, às duas horas.

Puxa.
Era um dos dois dias da semana em que a biblioteca devia estar

aberta. Corrie não podia ir.
A Igreja dos Ungidos do Senhor era nova na cidade. Nada

florescia ali hoje, a não ser o que o pai dela chamava de “religiões
bizarras”. Ela conseguia ver a igreja de uma das janelas da
biblioteca.

Estava na janela antes das duas horas, vendo um grupo de
tamanho considerável entrar.

Pelo visto hoje em dia não se exigiam mais chapéus, fosse para
as mulheres ou para os homens.

Como ela contaria a ele? Uma carta para o escritório, teria que
ser. Ela podia ligar para lá, mas aí a reação dele teria que ser tão
contida, tão casual, que metade da maravilha da libertação deles se
perderia.

Ela voltou ao Gatsby, mas estava só lendo palavras soltas, de tão
inquieta. Trancou a biblioteca e foi andar pela cidade.

As pessoas viviam dizendo que aquela cidade parecia um funeral,
mas quando havia um funeral de fato ela dava suas melhores
mostras de vivacidade. Ela se lembrou disso quando viu, a uma
quadra de distância, os frequentadores do funeral saindo pelas
portas da igreja, parando para conversar e se livrar da solenidade.



E aí, para sua surpresa, muitos deles deram a volta na igreja e
foram até uma porta lateral, por onde reentraram.

Claro. Ela tinha esquecido. Depois da cerimônia, depois que o
caixão fechado tivesse sido posto no carro funerário, todos, menos
os mais próximos, que seguiriam a falecida e acompanhariam o
sepultamento, iriam para o lanche pós-serviço. Este estaria à
espera em outra parte da igreja, onde havia uma sala para a escola
dominical e uma cozinha acolhedora.

Ela não via qualquer motivo para não se juntar a eles.
Mas no último momento ela quis passar direto.
Tarde demais. Uma mulher chamou por ela com uma voz

desafiadora — ou, pelo menos, confiantemente infúnebre — da
porta por onde os outros tinham entrado.

Essa mulher lhe disse, bem de perto: “A gente sentiu sua falta na
cerimônia”.

Corrie não tinha ideia de quem seria. Ela disse que lamentava
não ter comparecido, mas que tinha que manter a biblioteca aberta.

“Mas claro”, a mulher disse, mas já tinha se virado para conversar
com alguém que carregava uma torta.

“Tem espaço para pôr isso aqui na geladeira?”
“Não sei, querida, você vai ter que ir olhar.”
Corrie tinha achado, por causa do vestido florido da pessoa que a

recebeu, que as mulheres lá dentro estariam todas com roupas
como aquela. Roupas domingueiras, ainda que não roupas de luto.
Mas talvez a ideia que ela tinha de roupas domingueiras estivesse
ultrapassada. Algumas das mulheres ali estavam simplesmente de
calças, como ela.

Outra mulher lhe trouxe uma fatia de bolo de especiarias num
pratinho de plástico.

“Você deve estar com fome”, ela disse. “Todo mundo está.”



Uma mulher que já tinha sido cabeleireira de Corrie disse: “Eu
falei para todo mundo que a senhora provavelmente ia aparecer.
Falei que a senhora não conseguiria vir enquanto não fechasse a
biblioteca. Disse que era uma pena a senhora ter que perder o
serviço. Foi o que eu disse”.

“Foi um serviço lindo”, outra mulher disse. “Você vai querer um
chá depois de comer esse bolo.”

E assim por diante. Ela não conseguia lembrar o nome de
ninguém. A igreja unida e a presbiteriana estavam mal das pernas;
a anglicana tinha fechado havia muito tempo. Era para lá que todo
mundo tinha ido?

Só havia mais uma mulher na recepção que atraía tanto a
atenção de todos quanto Corrie, e que estava vestida como Corrie
teria esperado que uma mulher estivesse num funeral. Um lindo
vestido cinza-lilás e um discreto chapeuzinho cinza de verão.

A mulher estava sendo trazida até ela. Um cordão de pérolas
modestas, mas verdadeiras, no pescoço.

“Ah, sei.” Ela falou com uma voz suave, com o gosto que uma
ocasião como aquela permitia. “Você deve ser a Corrie. A Corrie de
quem eu tanto ouvi falar. Apesar da gente nunca ter se encontrado,
eu sentia que te conhecia. Mas você deve estar se perguntando
quem sou eu.” Ela disse um nome que não significava nada para
Corrie. Aí sacudiu a cabeça e deu uma risadinha miúda, pesarosa.

“A Lillian trabalhou para a gente desde que chegou a Kitchener”,
ela disse. “Os meus filhos adoravam a Lillian. E aí os netos.
Adoravam mesmo. Jesus. No dia de folga dela eu era simplesmente
a pior substituta possível para a Lillian. Todo mundo adorava a
Lillian lá em casa, na verdade.”

Ela disse isso de modo meio assombrado, ainda que encantado.
Do modo como mulheres daquele tipo podiam ser, revelando um
desprezo bem charmoso por si mesmas. Ela podia ter percebido que



Corrie era a única pessoa ali que sabia falar sua língua e não ia
tomar suas palavras ao pé da letra.

Corrie disse: “Eu não sabia que ela estava doente”.
“Ela se foi muito rápido”, disse a mulher com o bule, oferecendo

mais à senhora das pérolas e sendo dispensada.
“Na idade dela vai mais rápido do que com as mulheres idosas

mesmo”, disse a mulher do chá. “Quanto tempo ela ficou no
hospital?”, ela perguntou de um jeito levemente ameaçador para as
pérolas.

“Estou tentando pensar. Dez dias?”
“Mais rápido que isso, pelo que eu soube. E mais rápido ainda se

contar de quando avisaram a família dela aqui.”
“Ela foi muito discreta com tudo.” Isso veio da empregadora, que

falava baixo, mas não se deixava vencer. “Ela não era nem um
pouco do tipo que faz cenas.”

“É, não era mesmo”, Corrie disse.
Naquele momento, uma moça roliça e sorridente apareceu e se

apresentou como pastora.
“Estamos falando da Lillian?”, ela perguntou. E sacudiu a cabeça

maravilhada. “Lillian era abençoada. Era uma pessoa rara.”
Todas concordaram. Inclusive Corrie.

“Suspeito de Sua Excelência a Pastora”, Corrie escreveu a
Howard, na longa carta que estava compondo mentalmente a
caminho de casa.

No fim do dia ela se sentou e começou a pôr aquela carta no
papel, embora não pudesse mandá-la ainda — Howard estava
passando umas semanas no chalé de Muskoka com a família. Todo
mundo levemente contrariado, como ele havia descrito previamente
— a esposa sem a política, ele sem o piano — mas sem disposição
para abandonar o ritual.



“Claro que é absurdo pensar que o salário do medo da Lillian
fosse erguer uma igreja”, ela escreveu. “Mas eu seria capaz de
apostar que ela construiu o campanário. Se bem que é um
campanário meio esquisito. Eu nunca tinha pensado em como se
gasta com aqueles campanários que parecem casquinhas de
sorvete viradas para baixo. A perda da fé está na cara, não é? Eles
não sabem, mas é o que estão declarando.”

Ela amassou a carta e começou de novo, num tom mais radioso.
“Os dias da chantagem chegaram ao fim. O som do cuco se faz

ouvir por estas plagas.”
Ela nunca tinha se dado conta do peso daquilo, escreveu, mas

agora podia ver. Não o dinheiro — como ele sabia muito bem, ela
não ligava para o dinheiro, e, enfim, em termos reais a soma tinha
se tornado cada vez menor com o passar dos anos, apesar de Lillian
aparentemente nunca ter se dado conta disso. Era aquela sensação
incômoda, a nunca-completa-segurança daquilo, o fardo sobre o
longo amor dos dois, que a tinham feito infeliz. Ela tinha essa
sensação cada vez que passava por uma caixa de correio.

Pensou se por acaso ele poderia ficar sabendo da notícia antes de
a carta chegar até ele. Não era possível. Ele ainda não tinha
chegado ao estágio de ficar verificando obituários.

Era sempre em fevereiro e de novo em agosto de cada ano que
ela punha as notas especiais no envelope e ele enfiava o envelope
no bolso. Depois, ele provavelmente verificava as notas e
datilografava o nome da Lillian no envelope antes de deixar na
caixa dela.

A questão era: será que ele tinha olhado a caixa para ver se o
dinheiro desse verão tinha sido retirado? Lillian estava viva quando
Corrie fez a transferência, mas certamente não estava em
condições de ir até a caixa. Certamente não estava em condições.



Foi logo antes de Howard partir para o chalé que Corrie o viu pela
última vez e que a transferência do envelope se deu. Ela tentou
calcular exatamente quando foi, se ele teria tido tempo de verificar
de novo a caixa depois de entregar o dinheiro ou se teria ido direto
para o chalé. Às vezes, durante os períodos no chalé, em anos
anteriores, ele conseguia arranjar um tempo para escrever uma
carta para Corrie. Mas não dessa vez.

Ela vai para a cama, a carta para ele ainda por terminar.
E acorda cedo, quando o céu está ficando claro, apesar de o sol

ainda não ter nascido.
Sempre tem uma manhã em que você percebe que os pássaros

foram todos embora.
Ela sabe de alguma coisa. Descobriu enquanto dormia.
Não existe notícia alguma para dar a ele. Não existe, porque

nunca existiu.
Não há notícia alguma sobre Lillian, porque a Lillian não faz

diferença e nunca fez. Não há caixa postal alguma, porque o
dinheiro vai direto para uma conta ou talvez para uma carteira.
Despesas gerais. Ou um modesto pé-de-meia. Uma viagem para a
Espanha. E daí? Gente com família, chalés de veraneio, filhos na
escola, contas a pagar — essas pessoas não precisam pensar em
como gastar uma quantia daquelas. Nem se pode chamar de bônus
inesperado. Não há por que explicar.

Ela levanta e se veste rapidamente e anda por todos os cômodos
da casa, apresentando a nova ideia às paredes e à mobília. Há uma
cavidade em todo lugar, especialmente em seu peito. Ela faz café e
não bebe. Acaba no quarto de novo, e descobre que as
apresentações à realidade atual precisam ser feitas novamente.

* * *



Um bilhete curtíssimo, a carta no lixo.
“Lillian morreu, enterrada ontem.”
Ela envia ao escritório, não faz diferença. Carta registrada, e daí?
Ela desliga o telefone, para não sofrer com a espera. O silêncio.

Pode ser que ela simplesmente nunca mais ouça.
Mas logo vem uma carta, com pouco mais do que havia na dela.
“Tudo bem agora, fique feliz. Breve.”
Então é assim que eles vão deixar as coisas. Tarde demais para

fazer diferente. Quando podia ter sido pior, muito pior.



Trem

É um trem lento mesmo, e diminui ainda mais de velocidade para
a curva. Jackson é o único passageiro que sobrou, e a próxima
parada, Clover, está a cerca de trinta quilômetros de distância. E
depois Ripley, e Kincardine, e o lago. Ele está com sorte e não deve
desperdiçá-la. Já tirou o canhoto da passagem da fenda acima da
poltrona.

Ele lança a bolsa, e a vê aterrissar bem direitinho, entre os
trilhos. Não há mais escolha — o trem não vai ficar mais lento.

Ele arrisca. Jovem e em boa forma, mais ágil do que nunca. Mas
o salto, a aterrissagem, o deixam desapontado. Ele está mais
enrijecido do que achava, a imobilidade o lança para a frente, as
palmas das mãos batem forte no cascalho entre os dormentes, ele
ralou a pele. Nervosismo.

O trem some de vista, ele ouve a velocidade aumentando,
vencida a curva. Cospe nas mãos machucadas, tirando o cascalho.
Aí apanha a bolsa e começa a caminhar na direção de onde vinha
de trem. Se ele seguisse o trem, apareceria na estação de Clover
logo à noitinha. Ainda conseguiria reclamar que tinha caído no sono
e acordado todo atrapalhado, achando que havia deixado passar a
parada dormindo, quando isso não era verdade. Que tinha saltado,
todo confuso, e aí voltado a pé.



Teriam acreditado nele. Voltando para casa assim de tão longe,
voltando da guerra, ele podia ter ficado com a cabeça meio
atrapalhada. Não é tarde demais, ele estaria lá como deveria, ainda
antes da meia-noite.

Mas enquanto pensa nisso, ele não para de andar na direção
contrária.

Ele não conhece muitos nomes de árvores. Bordo, esse todo
mundo sabe. Pinheiro. E não muitos mais. Ele tinha achado que o
lugar onde saltou era um bosque, mas não era. As árvores só
ficavam ao longo do trilho, perto umas das outras no talude, mas
ele consegue ver relances de campo atrás delas. Campos verdes ou
ferrugem ou amarelos. Pastos, plantações, restolho. Ele só
consegue ver até aí. Ainda é agosto.

E agora que o barulho do trem foi engolido, ele percebe que não
há ali a perfeita tranquilidade que ele esperava. Perturbações aqui
e ali, as folhas secas de agosto sacudidas por alguma coisa que não
era vento, a algazarra que o perseguia, de uns pássaros invisíveis.

Pular do trem deveria ser um cancelamento. Você sacode a
inércia do corpo, prepara os joelhos, para então entrar num bloco
de ar diferente. Mira o vazio. E em vez disso, o que é que você
ganha? Um bando imediato de novas circunstâncias, pedindo sua
atenção como elas não faziam quando você estava sentado no
trem, só olhando pela janela. O que é que você está fazendo aqui?
Aonde é que você vai? Uma sensação de ser observado por coisas
que você não conhecia. De ser uma perturbação. A vida à sua volta
chegando a certas conclusões a seu respeito, de pontos de vista
que você ignorava.

As pessoas que ele conheceu nos últimos anos pareciam achar
que se alguém não era de uma cidade, era do campo. E isso não
era verdade. Havia distinções que as pessoas podiam não perceber
se não morassem lá, entre o campo e a cidade. O próprio Jackson



era filho de um encanador. Ele nunca havia pisado num estábulo na
vida ou pastoreado vacas ou empilhado cereais. Nem tinha se visto
nesta situação de agora, marchando ao lado de um trilho de trem
que parecia ter abandonado o seu objetivo normal de levar pessoas
e cargas para se tornar a província de macieiras silvestres e
arbustos espinhentos de amoras e vinhas compridas e corvos — ele
conhecia pelo menos essa ave — que riam empoleirados não se
sabe onde. E neste exato momento uma cobra pequena se esgueira
entre os trilhos, totalmente confiante de que ele não vai ser rápido
o suficiente para pisar nela e matá-la. Ele sabe o suficiente para
perceber que ela é inofensiva, mas a confiança o deixa irritado.

A vaquinha jersey, que se chamava Margaret Rose, normalmente
aparecia na porta do estábulo para ser ordenhada duas vezes por
dia, de manhã e à tarde. Em geral Belle nem precisava chamar. Mas
naquela manhã ela estava interessada demais em alguma coisa lá
onde o terreno do pasto tem uma baixada, ou nas árvores que
escondiam os trilhos do outro lado da cerca. Ela ouviu o assobio de
Belle e aí a voz dela chamando, e começou a andar relutante. Mas
aí decidiu voltar para dar mais uma olhada.

Belle colocou o balde e o banquinho no chão e começou a andar
pela grama orvalhada da manhã.

“Ta...ta...ta...”
Ela estava em parte tentando atrair a vaquinha, em parte

ralhando com ela.
Alguma coisa se mexeu nas árvores. Uma voz de homem gritou

que estava tudo bem.
Mas claro que estava tudo bem. Por acaso ele achava que ela

estava com medo dele? Melhor era ele ficar com medo da vaca que
ainda tinha chifre.



Pulando a cerca da estrada de ferro, ele acenou de um jeito que
pode ter considerado tranquilizador.

Aquilo era demais para Margaret Rose, ela tinha que fazer uma
cena. Pular para cá e depois para lá. Brandir aqueles chifrinhos
danados. Nada de mais, mas as jersey sempre são capazes de uma
surpresa desagradável, com aquela velocidade e aqueles surtos de
mau humor. Belle gritou, para repreender a vaca e tranquilizar o
homem.

“Ela não vai te machucar. Só não se mexa. Ela é nervosa.”
Agora ela percebeu a bolsa que ele estava segurando. Era isso

que tinha causado aquele rebuliço. Ela tinha achado que ele estava
só andando pelos trilhos, mas ele estava indo a algum lugar.

“Ela está incomodada com a bolsa. Se der para você só largar um
minutinho. Eu tenho que levar ela de volta pro estábulo para a
ordenha.”

Ele fez o que ela disse, e aí ficou parado olhando, sem querer se
mexer um centímetro.

Ela levou Margaret Rose de volta até onde estava o balde e o
banquinho, do seu lado do celeiro.

“Pode pegar, agora”, ela gritou. E foi simpática enquanto ele se
aproximava. “Desde que você não fique sacudindo isso perto dela.
Você é soldado, não é? Se você esperar até eu terminar a ordenha,
posso te oferecer um café. É um nome estúpido quando a gente
tem que gritar com ela. Margaret Rose.”

Ela era uma mulher baixinha e gordinha com cabelo liso, grisalho
em meio ao loiro, e uma franjinha infantil.

“Eu sou a única responsável por isso aqui”, ela disse, enquanto se
acomodava. “Sou monarquista. Ou era. Tenho um mingau pronto,
na boca de trás do fogão. Não vou demorar muito aqui. Se você não
se incomodar de ir para o outro lado do celeiro e esperar onde ela
não possa te ver. Pena que eu não posso te oferecer um ovo. A



gente tinha umas galinhas, mas as raposas ficavam matando todas
elas e uma hora a gente se cansou.”

A gente. A gente tinha umas galinhas. Isso significava que ela
tinha um homem em algum lugar por ali.

“Mingau está ótimo. Eu posso pagar.”
“Não precisa. Só saia um pouco daqui de perto. Ela está muito

interessada para deixar o leite descer.”
Ele sumiu em direção ao outro lado do celeiro. Estava em mau

estado. Espiou por entre as tábuas para ver que tipo de carro ela
tinha, mas a única coisa que ele conseguiu distinguir ali dentro foi
uma charrete velha e umas máquinas caindo aos pedaços.

Aquele lugar revelava certa organização, mas não exatamente
esforço. Na casa, tinta branca toda descascada e ficando cinza. Uma
janela com tábuas pregadas, onde devia haver vidros quebrados. O
galinheiro dilapidado onde ela tinha mencionado as raposas
pegando as galinhas. Telhas empilhadas.

Se havia um homem ali, ele devia ser um inválido, ou talvez
alguém paralisado pela preguiça.

Uma estrada passava por ali. Um campinho cercado diante da
casa, uma estrada de terra. E no campo um cavalo malhado com
uma cara pacífica. Uma vaca ele podia entender, mas por que ter
um cavalo? Até antes da guerra os fazendeiros estavam se livrando
deles, os tratores eram a novidade. E ela não parecia ser do tipo
que saía trotando a cavalo só para se divertir.

Foi aí que ele percebeu. A charrete no celeiro. Não era uma
relíquia, era tudo que ela tinha.

Fazia um tempo já que ele estava ouvindo um som peculiar. A
estrada se erguia na direção de um morro, e de cima do morro
vinha um pocotó, pocotó. E junto com o pocotó um sininho ou um
assobio.



Agora isso. Do morro veio uma caixa sobre rodas, sendo puxada
por dois cavalos bem pequenos. Menores que o que estava no
campo, mas incomparavelmente mais espertos. E na caixa havia
coisa de meia dúzia de homenzinhos. Todos de preto, com belos
chapéus pretos na cabeça.

O som vinha deles. Era música. Vozinhas discretas e agudas,
muito delicadas. Eles nem olharam para ele ao passar.

Aquilo lhe dava arrepios. A charrete no celeiro e o cavalo no
campo não eram nada em comparação com aquilo.

Ele ainda estava ali parado olhando de um lado para outro
quando ouviu que ela gritava: “Pronto, acabei”. Ela estava parada
perto da casa.

“É por aqui que dá para entrar e sair”, ela disse junto à porta dos
fundos. “A da frente está emperrada desde o inverno passado, ela
simplesmente se nega a abrir, parece que congelou.”

Eles passaram por umas tábuas estendidas sobre um chão
irregular de terra batida, numa escuridão propiciada pela janela
coberta de tábuas. Estava tão gelado lá dentro quanto no oco onde
ele dormiu. Ele ficou acordando sem parar, tentando se enroscar
numa posição em que conseguisse se manter quente. A mulher não
tremia de frio ali — ela emanava um cheiro de esforço saudável e
do que devia ser couro de vaca.

Ela verteu o leite fresco numa bacia e cobriu o recipiente com um
pedaço de morim que estava por ali, e aí o levou para a parte
principal da casa. As janelas não tinham cortinas, então ali a luz
penetrava. Também o fogão a lenha tinha sido usado. Havia uma
pia com uma bomba manual, uma mesa com um oleado gasto até
esfiapar em alguns lugares e um sofá coberto com uma manta
velha remendada.

Também uma almofada que tinha soltado algumas penas.



Até aqui, nada tão ruim, apesar de velho e puído. Tudo que
estava à vista tinha serventia. Mas era erguer os olhos que lá nas
prateleiras havia pilhas e pilhas de jornais e revistas, ou só de
papéis, até o teto.

Ele tinha que perguntar, Ela não ficava com medo de incêndio?
Um fogão a lenha, por exemplo.

“Ah, eu fico sempre por aqui. Quer dizer, eu durmo aqui. Não tem
outro lugar onde eu consiga me livrar das correntes de ar. Eu fico
atenta. E nem acendo a lareira. Já aconteceu de ficar quente
demais e eu só joguei fermento em cima. Nada grave.

“A minha mãe tinha que ficar aqui, de qualquer modo”, ela disse.
“Ela só ficava bem acomodada aqui. Eu deixava a caminha dela
aqui. Ficava de olho em tudo. Eu até pensei em levar a papelada
toda para a sala da entrada, mas o negócio é que é muito úmido lá,
ia estragar tudo.”

Aí ela disse que devia ter explicado. “A minha mãe morreu. Ela
morreu em maio. Bem quando o tempo ficou decente. Ela viveu
para ouvir a notícia do fim da guerra no rádio. Entendia direitinho.
Ela perdeu a fala há um tempão, mas conseguia entender. Eu fiquei
tão acostumada com ela não falar que às vezes eu acho que ela
está aqui, mas claro que não está.”

Jackson sentiu que lhe cabia dizer que sentia muito.
“Ah, enfim. Estava na hora. Só sorte que não foi no inverno.”
Ela lhe serviu mingau de aveia e chá.
“Não está forte demais? O chá?”
De boca cheia, ele sacudiu a cabeça.
“Eu nunca economizo no chá. Se for pra chegar a esse ponto, por

que não tomar água quente? A gente chegou a ficar sem chá
quando o tempo ficou horrível daquele jeito no inverno passado. A
eletricidade acabou e o rádio acabou e o chá acabou. Eu deixei uma
corda amarrada na porta dos fundos para me agarrar nela quando



ia ordenhar. Eu ia deixar a Margaret Rose ficar na cozinha dos
fundos, mas imaginei que ela ia ficar muito agitada com a
tempestade e eu não ia conseguir segurá-la. Enfim, ela sobreviveu.
Todo mundo sobreviveu.”

Achando uma brecha na conversa, ele perguntou se por acaso
havia anões na vizinhança.

“Não que eu tenha percebido.”
“Numa carroça?”
“Ah. Eles estavam cantando? Devem ter sido os meninos

menonitas. Eles vão de carroça pra igreja e cantam até lá. As
meninas têm que ir de charrete com os pais, mas eles deixam os
meninos irem com a carroça.”

“Pareceu que eles nem me viram.”
“E não iam ver mesmo. Eu dizia para a mãe que a gente morava

na estrada certa, porque a gente era igual aos menonitas. Cavalo e
charrete, e a gente toma leite sem pasteurizar. A única coisa era
que nenhuma das duas sabia cantar.

“Quando a mãe morreu eles trouxeram tanta comida que eu
fiquei comendo aqui por semanas. Eles devem ter achado que ia ter
um velório ou alguma coisa assim. É sorte minha ter eles por perto.
Mas aí eu lembro que é sorte deles também. Porque eles têm que
praticar caridade e olha eu aqui quase na porta da casa deles, e eu
sou uma belíssima ocasião de caridade.”

Ele se ofereceu para pagar quando acabasse, mas ela dispensou
o dinheiro dele com um gesto.

Mas tinha uma coisa, ela disse. Se antes de ir ele pudesse dar um
jeito de consertar o cocho do cavalo.

O que isso envolvia na verdade era fazer um cocho novo para o
cavalo, e para isso ele teve que sair em busca dos materiais e das
ferramentas que conseguisse encontrar. Custou o dia todo, e ela lhe
serviu panquecas com maple syrup dos menonitas no jantar. Ela



disse que se ele tivesse chegado uma semaninha mais tarde ela
podia ter lhe dado geleia fresca. Ela colhia as amoras silvestres ao
lado do trilho.

Eles ficaram sentados em cadeiras de cozinha na frente da porta
dos fundos até o sol se pôr. Ela estava lhe contando alguma coisa
sobre como ela tinha vindo parar ali, e ele estava ouvindo, mas não
prestando muita atenção porque estava olhando em volta e
pensando em como aquele lugar estava caindo aos pedaços, mas
ainda não era totalmente irrecuperável, se alguém quisesse se
estabelecer ali e consertar tudo. Seria preciso um certo
investimento de dinheiro, mas um investimento ainda maior de
tempo e de energia. Seria um desafio. Ele quase chegava a
lamentar que estivesse seguindo adiante.

Outro motivo de ele não prestar muita atenção ao que Belle — o
nome dela era Belle — estava lhe dizendo era que ela estava
falando da vida dela, que ele não conseguia imaginar direito.

O pai dela — ela o chamava de papai — tinha comprado aquela
casa só para veraneio, ela disse, e aí ele decidiu que eles bem
podiam morar ali o ano todo. Ele podia trabalhar em qualquer lugar,
porque ganhava a vida escrevendo uma coluna para o Toronto
Evening Telegram. O carteiro levava o que ele tinha escrito e o
texto seguia de trem. Ele escrevia sobre todo tipo de coisa que
acontecia. Até incluía a Belle nos textos, se referindo a ela como
Gatinha. E mencionava a mãe de Belle ocasionalmente, mas
chamando-a de Princesa Casamassima, por causa de um livro cujo
título, ela disse, não significava nada além disso. A mãe dela pode
ter sido a razão de eles ficarem por lá o ano todo. Ela tinha pegado
aquela gripe terrível de 1918, que havia matado tanta gente, e
quando escapou, ela estava esquisita. Não exatamente muda,
porque conseguia formar palavras, mas tinha perdido boa parte
delas. Ou elas que a tinham perdido. Ela teve que aprender de novo



a comer e ir ao banheiro. Além das palavras, ela teve que aprender
a não tirar a roupa quando estava calor. Então ninguém queria que
ela ficasse andando por aí e sendo motivo de riso na rua de alguma
cidade.

Belle ficava na escola no inverno. O nome da escola era Bispo
Strachan e ela ficou surpresa por ele nunca ter ouvido falar dela.
Soletrou o nome. Era em Toronto e cheia de meninas ricas, mas
também tinha umas meninas como ela que podiam contar com
recursos extras de algum parente ou de algum testamento para
estudar lá. A escola a ensinou a ser bem esnobe, ela disse. E não
lhe deu nenhuma ideia do que fazer para ganhar a vida.

Mas isso tudo foi resolvido para ela pelo acaso. Caminhando
pelos trilhos, como ele gostava de fazer nas noites de verão, o pai
dela foi atropelado por um trem. Ela e a mãe já tinham ido para a
cama quando aconteceu, e Belle achou que devia ser um animal de
criação solto nos trilhos, mas a mãe dela estava gemendo de um
jeito horroroso e parecia já saber do que se tratava.

Às vezes uma menina que tinha sido sua amiga na escola
escrevia para perguntar o que era que ela arranjava para fazer ali,
mas esse pessoal não sabia da missa a metade. Havia a ordenha e
a cozinha e cuidar da mãe, e naquela época ela ainda tinha as
galinhas. Ela aprendeu a cortar as batatas de maneira que cada
parte ficasse com um olho, e plantar e arrancá-las no verão
seguinte. Ela não tinha aprendido a dirigir e quando a guerra
chegou ela vendeu o carro do papai. Os menonitas a deixaram ficar
com um cavalo que não servia mais para o trabalho da fazenda, e
um deles a ensinou a arreá-lo e a guiá-lo.

Uma das velhas amigas, chamada Robin, veio visitá-la e achou o
modo de vida dela uma piada. Ela queria que a amiga voltasse a
Toronto, mas e como ficava a mãe? A mãe dela agora estava bem
mais tranquila e não pensava em tirar as roupas, também gostava



de ouvir rádio, a ópera das tardes de sábado. Claro que ela podia
fazer isso em Toronto, mas Belle não queria tirá-la do seu
ambiente. Robin disse que era dela mesma que ela estava falando,
com medo de mudar de ambiente. Ela — a Robin — foi embora e
entrou para o que quer que eles chamassem de exército das
mulheres.

* * *

A primeira coisa que ele tinha que fazer era deixar outros
cômodos além da cozinha preparados para que se pudesse dormir
neles, quando chegasse o frio. Ele tinha que se livrar de uns
camundongos e até de uns ratos, que agora entravam em casa,
com o tempo mais fresco. Ele lhe perguntou por que ela nunca tinha
investido num gato e ouviu uma amostra da sua lógica peculiar. Ela
disse que ele ficaria o tempo todo matando bichos e trazendo para
ela ver, e que ela não queria vê-los. Ele ficou de ouvidos bem
atentos para o estalo das ratoeiras, e se livrou delas antes que ela
percebesse o que tinha acontecido. Aí ele perorou sobre os papéis
que entulhavam a cozinha, o risco de incêndio, e ela concordou em
transferir tudo se eles dessem um jeito de acabar com a umidade
da sala de entrada. Isso virou sua tarefa principal. Ele investiu num
aquecedor e consertou as paredes, e a convenceu a passar quase
um mês subindo e pegando os papéis, relendo e reorganizando
tudo e acomodando nas prateleiras que ele tinha feito.

Ela lhe disse então que os papéis continham o livro do pai dela.
Às vezes ela o chamava de romance. Ele não pensou em perguntar
nada a respeito, mas um dia ela lhe disse que era sobre duas
pessoas chamadas Matilde e Estêvão. Um romance histórico.

“Você se lembra das suas aulas de história?”
Ele tinha terminado cinco anos de colegial com notas respeitáveis

e um desempenho muito bom em trigonometria e geografia, mas



não lembrava muita coisa de história. No último ano dele, afinal, a
única coisa em que ele conseguia pensar era que estava indo para
a guerra.

Ele disse: “Não muito”.
“Você ia se lembrar de tudo se tivesse cursado a Bispo Strachan.

Eles teriam te enfiado história goela abaixo. A história inglesa, pelo
menos.”

Ela disse que Estêvão tinha sido um herói. Um homem de honra,
bom demais para o tempo em que vivia. Ele era aquele tipo raro de
pessoa que não pensava só em si própria nem estava pronta a
quebrar um juramento assim que fosse conveniente. Por isso,
finalmente ele não era um grande sucesso.

E aí Matilde. Ela era uma descendente direta de Guilherme, o
Conquistador, e cruel e orgulhosa como se poderia esperar. Ainda
que pudesse haver gente estúpida o bastante para defendê-la só
porque era mulher.

“Se ele tivesse conseguido terminar, teria sido um belo romance.”
É claro que Jackson sabia que livros existiam porque pessoas se

sentavam para escrevê-los. Eles não caíam do céu. Mas por quê,
era a questão. Já havia livros no mundo, vários. Dois dos quais ele
tinha lido na escola. Um conto de duas cidades e Huckleberry Finn,
cada um deles com uma linguagem cansativa, ainda que uma
diferente da outra. E isso era compreensível. Eles tinham sido
escritos no passado.

O que o intrigava, apesar de que ele não pretendia deixar isso
transparecer, era por que alguém ia querer sentar e fazer outro
livro, no presente. Hoje.

Uma tragédia, disse Belle bruscamente, e Jackson não sabia se
ela estava falando do pai ou das pessoas do livro que não havia
sido terminado.



Enfim, agora que aquele cômodo era habitável, a cabeça dele
estava no telhado. Não adiantava arrumar um quarto e deixar o
estado do telhado tornar tudo inabitável de novo em um ou dois
anos. Ele tinha feito uns remendos para ele durar mais uns
invernos, mas não podia garantir mais que isso. E ele ainda
planejava seguir o seu caminho no Natal.

Nas famílias menonitas da fazenda vizinha havia uma porção de
meninas mais velhas, e os meninos mais novos que ele vira ainda
não tinham força para os trabalhos mais pesados. Jackson tinha
conseguido se empregar com eles, durante a colheita de outono.
Ele fora convidado para comer com os demais, e para sua surpresa
descobriu que as meninas agiam de modo coquete quando o
serviam, não eram nada mudas, como ele tinha esperado. As mães
ficavam de olho nelas, ele percebeu, e os pais ficavam de olho nele.
Ficou satisfeito de saber que conseguia agradar tanto às primeiras
quanto aos segundos. Eles podiam ver que ele não estava
aprontando nada. Todas seguras.

E claro que com Belle nada havia para comentar. Ela era — ele
tinha descoberto — dezesseis anos mais velha que ele. Mencionar
isso, até em tom de brincadeira, ia estragar tudo. Ela era um certo
tipo de mulher, ele, um certo tipo de homem.

A cidade onde eles faziam compras, quando necessário, se
chamava Oriole. Era no sentido oposto ao da cidade onde ele tinha
crescido. Ele amarrava o cavalo no galpão da Igreja Unida de lá, já
que obviamente não havia mais postes de atrelagem na rua
principal. De início ele tinha receio de ir à loja de ferramentas ou ao
barbeiro. Mas logo ele entendeu uma coisa a respeito das cidades
pequenas, algo que já devia ter percebido antes, pelo simples fato
de ter crescido em uma. Elas não tinham muito interesse umas nas



outras, a não ser que fosse para jogos de beisebol ou de hóquei,
onde tudo era de uma hostilidade férvida e artificial. Quando
precisavam comprar coisas que as suas lojas não tinham, eles iam a
uma cidade grande. O mesmo acontecia quando queriam uma
consulta com um médico diferente daqueles que sua cidadezinha
podia oferecer. Ele não topou com ninguém conhecido, e ninguém
mostrava curiosidade a seu respeito, embora às vezes chegassem a
olhar duas vezes para o cavalo. Nos meses de inverno, nem isso,
porque as estradas vicinais não eram limpas e as pessoas que
levavam o leite para o armazém de laticínios ou os ovos para o
mercado tinham que se virar com cavalos, exatamente como ele e
Belle faziam.

Belle sempre parava para ver que filme estava passando, apesar
de não ter intenção de ir ver qualquer um deles. Seus
conhecimentos a respeito de filmes e estrelas de cinema eram
extensos, mas provinham de anos passados, mais ou menos como
Matilde e Estêvão. Ela sabia dizer, por exemplo, com quem Clark
Gable era casado na vida real antes de virar Rhett Butler.

Logo Jackson estava indo cortar o cabelo quando precisava e
comprando tabaco quando o seu acabava. Ele fumava agora como
um fazendeiro, enrolando seus cigarros e jamais acendendo um
dentro de casa.

Demorou um tempo para aparecerem os carros usados, mas
quando surgiram, com os novos modelos finalmente em cena, e os
fazendeiros que tinham feito dinheiro durante a guerra estavam
prontos para trocar seus modelos antigos, ele teve uma conversa
com Belle. O cavalo Sardento tinha sabe lá quantos anos de idade e
empacava em qualquer morrinho.

Ele percebeu que o vendedor de carros andava prestando
atenção nele, apesar de não contar com uma visita.



“Eu sempre achei que você e a sua irmã eram menonitas, mas de
um tipo que usava umas roupas diferentes”, o vendedor disse.

O comentário deixou Jackson meio abalado, mas pelo menos era
melhor que marido e mulher. Ele o fez perceber o quanto devia ter
mudado e envelhecido com os anos, e o quanto a pessoa que tinha
saltado do trem, aquele soldado magrelo e nervoso, seria difícil de
reconhecer no homem que ele era hoje. Enquanto Belle, até onde
ele podia ver, tinha parado em algum ponto da vida em que
continuava sendo uma criança crescida. E a conversa dela reforçava
essa impressão, pulando de uma coisa para outra, entrando e
saindo do passado, de um jeito que parecia que ela não
diferenciava a última vez em que foi à cidade do último filme que
tinha visto com a mãe e o pai, ou da ocasião cômica em que
Margaret Rose — agora morta — tinha sacudido os chifres para um
Jackson preocupado.

Foi o segundo carro deles, usado é claro, que os levou a Toronto
no verão de 1962. Foi uma viagem que eles não tinham planejado e
aconteceu numa hora complicada para Jackson. Para começo de
conversa, ele estava construindo um estábulo novo para os
menonitas, que estavam ocupados com as plantações, e além disso
ele tinha a sua própria colheita de vegetais chegando, que ele já
havia vendido para o mercado de Oriole. Mas Belle tinha um caroço
em que ela finalmente havia sido convencida a prestar atenção, e
estava com uma cirurgia marcada em Toronto.

Que mudança, Belle repetia. Você tem certeza de que a gente
ainda está no Canadá?

Isso foi antes de eles passarem por Kitchener. Quando entraram
na estrada nova, ela ficou realmente assustada, implorando que ele
encontrasse uma estrada vicinal ou desse meia-volta e fosse para
casa. Ele se viu respondendo incisivamente — o trânsito era



surpreendente também para ele. Ela ficou quieta durante todo o
trajeto depois disso, e ele não tinha como saber se ela estava de
olhos fechados porque havia desistido ou porque estava rezando.
Ele nunca tinha imaginado que ela rezava.

Até aquela manhã ela estava tentando fazê-lo mudar de ideia
sobre a viagem. Ela dizia que o caroço estava ficando menor, não
maior. Como agora tinha seguro de saúde para todo mundo, ela
dizia, as pessoas só queriam saber de ir correndo para o médico, e
de transformar a vida em um longo drama de hospitais e
operações, o que só prolongava o período em que a gente virava
um incômodo no fim da vida.

Ela se acalmou e se animou quando eles chegaram à saída certa
e estavam de fato na cidade. Eles se viram na Avenue Road, e
apesar das exclamações de quanto aquilo tudo tinha mudado, ela
parecia conseguir reconhecer alguma coisa em cada quadra. Lá
estava o apartamento onde um dos professores da Bispo Strachan
morava. No porão tinha uma loja na qual dava para comprar leite e
cigarros e o jornal. Não seria estranho, ela disse, se desse para
você entrar lá e achar o Telegram, no qual não haveria apenas o
nome do pai dela, mas a foto borrada, tirada quando ele ainda
tinha todo o cabelo?

Aí um gritinho, e no fim de uma rua transversal ela tinha visto a
própria igreja — ela podia jurar que era a própria igreja — onde
seus pais haviam se casado. Eles tinham levado a filha para ver a
igreja, apesar de não ser um lugar que eles frequentassem. Eles
não frequentavam qualquer igreja, longe disso. Era meio que uma
piada. O pai dela dizia que eles haviam se casado no porão, mas a
mãe dizia que tinha sido na sacristia.

Nessa época a mãe dela conseguia falar com facilidade, ela era
como todo mundo.



Talvez houvesse uma lei na época que obrigava as pessoas a se
casar na igreja, ou não seria legal.

Em Eglinton ela viu a placa do metrô.
“Imagine só, eu nunca andei de metrô.”
Ela disse isso com certa mistura de dor e orgulho.
“Imagine continuar tão ignorante.”
No hospital eles já estavam esperando por ela. Continuou

animada, falando a eles do horror que tinha passado no trânsito e
das mudanças, perguntando se ainda montavam um certo
espetáculo de Natal na loja Eaton. E será que alguém ainda lia o
Telegram?

“Vocês deviam ter vindo por Chinatown”, uma das enfermeiras
disse. “Aquilo é que é interessante.”

“Eu vou fazer questão de ver na volta para casa.” Ela riu, e disse:
“Se é que eu vou voltar para casa”.

“Não fale bobagem.”
Outra enfermeira estava conversando com Jackson sobre o lugar

onde ele tinha deixado o carro, e lhe dizendo para tirá-lo dali para
não tomar uma multa. E também se certificando de que ele sabia
das acomodações para parentes que vinham de fora, bem mais
baratas do que um hotel.

A Belle ia para a cama agora, elas disseram. Um médico ia
passar para dar uma olhada nela, e Jackson podia voltar depois
para dizer boa-noite. Podia ser que ele a achasse um pouquinho
tonta, então.

Ela entreouviu, e disse que era tonta o tempo todo, de modo que
ele não ia ficar surpreso, e todos em volta riram um pouco.

A enfermeira o levou para assinar alguma coisa antes de ir
embora. Ele hesitou no campo em que se perguntava sobre o
parentesco. Aí escreveu “Amigo”.



Quando ele voltou de noite, de fato percebeu uma mudança, mas
não teria dito que Belle estava tonta. Eles tinham vestido uma
espécie de saco de pano verde nela que deixava seu pescoço e seus
braços quase inteiros de fora. Raras vezes ele a vira tão despida, ou
percebera seus tendões que pareciam em carne viva se estendendo
entre a clavícula e o queixo.

Ela estava com raiva porque sua boca estava seca.
“Eles só me deixam tomar uns golinhos ridículos de água.”
Ela queria que ele fosse buscar uma coca-cola para ela, coisa que

nunca tinha bebido na vida, até onde ele sabia.
“Tem uma máquina no corredor — tem que ter. Eu vejo as

pessoas passando com as garrafas na mão e fico com tanta sede.”
Ele disse que não podia contrariar as ordens.
Os olhos dela se encheram de lágrimas e ela se virou contrariada.
“Eu quero ir pra casa.”
“Logo você vai.”
“Você podia me ajudar a achar as minhas roupas.”
“Não podia não.”
“Se você não procurar eu mesma procuro. Eu vou sozinha até a

estação de trem.”
“Não tem mais nenhum trem de passageiros que vá pro nosso

lado.”
De uma hora para a outra ela pareceu desistir dos planos de

fuga. Depois de alguns instantes ela começou a se lembrar da casa
e de todas as melhorias que eles — ou em geral ele — tinham feito
nela. A tinta branca brilhando lá fora, e até a cozinha dos fundos
caiada e dotada de um piso de tábuas. O telhado refeito e as
janelas de volta ao seu antigo estilo simples e, a maior das glórias,
o encanamento que era uma alegria tão grande no inverno.

“Se você não tivesse aparecido eu logo estaria vivendo numa
sordidez absoluta.”



Ele não manifestou a sua opinião de que ela já estava vivendo
assim na época.

“Quando eu sair dessa eu vou fazer um testamento”, ela disse.
“Tudo será seu. Você não vai ter trabalhado à toa.”

É claro que ele já tinha pensado nisso, e era de esperar que a
perspectiva da propriedade lhe causasse uma certa satisfação
contida, ainda que ele desse voz a uma esperança sincera e
amistosa de que nada acontecesse assim tão cedo. Mas não agora.
Aquilo parecia ter pouco a ver com ele, estar longe demais.

Ela voltou a sua aflição.
“Ah, como eu queria estar lá e não aqui.”
“Você vai se sentir bem melhor quando acordar depois da

operação.”
Se bem que por tudo que ele tinha ouvido, essa era uma mentira

descarada.
De repente ele se sentiu tão cansado.

Ele tinha chegado mais perto da verdade do que poderia
imaginar. Dois dias depois da retirada do caroço, Belle estava
sentada num outro quarto, ansiosa por vê-lo e nada incomodada
com os gemidos que vinham de uma mulher atrás da cortina que
cercava o leito ao lado. Era mais ou menos assim que ela — Belle
— tinha estado no dia anterior, quando ele nem conseguiu fazê-la
abrir os olhos ou perceber sua presença.

“Não preste atenção nela”, disse Belle. “Ela está completamente
inconsciente. Provavelmente não está sentindo nada. Ela vai
acordar amanhã novinha em folha. Ou não.”

Uma autoridade um tanto satisfeita, oficial, estava
transparecendo, de uma veterana calejada. Ela estava sentada na
cama e tomando alguma bebida de um laranja bem forte com um
canudinho convenientemente curvo. Ela parecia bem mais jovem



que a mulher que ele tinha trazido ao hospital tão pouco tempo
antes.

Ela queria saber se ele estava dormindo direito, se tinha
encontrado algum lugar onde gostava de comer, se o tempo não
estava quente demais para ele andar por aí, se ele tinha tido tempo
para visitar o Royal Ontario Museum, como ela achava que tinha
aconselhado.

Mas ela não conseguia se concentrar nas respostas dele. Parecia
estar num estado de estarrecimento. Estarrecimento controlado.

“Ah, mas eu tenho que te contar”, ela disse, cortando a
explicação dele de por que não tinha ido ao museu. “Ah, não faça
essa cara de assustado. Você vai me fazer rir com essa cara, vai
machucar os pontos. Mas por que é que eu ia pensar em rir, afinal
de contas? É uma coisa tão horrivelmente triste, é uma tragédia
mesmo. Você sabe do meu pai, o que eu te contei do meu pai...”

O que ele percebeu foi que ela disse pai em vez de papai.
“O meu pai e a minha mãe...”
Ela parecia ter que procurar um pouco e começar de novo.
“A casa estava num estado melhor do que quando você chegou.

Bom, tinha que estar. A gente usava aquele quarto do primeiro
andar como banheiro. Claro que a gente tinha que ficar subindo e
descendo com a água. Só depois, quando você chegou, é que eu
estava usando o do térreo. O das prateleiras, sabe, que tinha sido
uma despensa?”

Como ela podia não lembrar que havia sido ele quem tinha tirado
as prateleiras e instalado no banheiro?

“Ah, enfim, que diferença faz?”, ela disse, como se estivesse
acompanhando o pensamento dele. Então eu tinha esquentado a
água e levado para cima para tomar meu banho de esponja. E eu
tirei a roupa. Bom, tinha que tirar. Tinha um espelho grande em



cima da pia, sabe, tinha uma pia que nem num banheiro de
verdade, só que você tinha que tirar o tampão e deixar a água
escorrer de volta pro balde quando terminava. A privada não ficava
ali. Deu pra entender. Então eu fui me lavando e estava pelada,
claro. Devia ser perto de nove da noite, então tinha muita luz. Era
verão, eu te disse? Aquele quartinho que dá pro oeste?

“Aí eu ouvi passos e claro que era o papai. Meu pai. Ele devia ter
acabado de pôr a mãe na cama. Eu ouvi os passos subindo a
escada e percebi que estavam soando pesados. De alguma maneira
diferentes do usual. Muito deliberados. Ou talvez tenha sido só a
minha impressão depois. A gente tende a dramatizar as coisas
depois. Os passos pararam bem na frente da porta do banheiro e se
eu pensei alguma coisa eu pensei Ah, ele deve estar cansado. Eu
não tinha trancado a porta porque claro que não tinha tranca. A
gente simplesmente presumia que alguém estava dentro quando a
porta estava fechada.

“Então ele ficou parado na frente da porta e eu não pensei nada
daquilo e aí ele abriu a porta e só ficou ali parado me olhando. E eu
tenho que deixar claro o que eu quero dizer com isso. Olhando para
mim inteira, não só o rosto. O meu rosto olhando para o espelho e
ele me olhando no espelho e também para o que estava atrás de
mim e eu não conseguia ver. Não era de jeito nenhum um olhar
normal.

“Vou te dizer o que eu pensei. Eu pensei: Ele está sonambulando.
Eu não sabia o que fazer, porque você não pode assustar um
sonâmbulo.

“Mas aí ele disse ‘Perdão’ e eu soube que ele não estava
dormindo. Mas ele falou com uma voz bem engraçada, digo, era
uma voz estranha, bem como se ele estivesse com nojo de mim. Ou
bravo comigo, eu não sabia. Aí ele deixou a porta aberta e
simplesmente voltou pelo corredor. Eu me enxuguei e vesti a



camisola e fui para a cama e dormi imediatamente. Quando eu
acordei de manhã lá estava a água que eu não tinha drenado, e eu
não queria chegar perto dela, mas cheguei.

“Mas tudo parecia normal e ele já estava acordado e
datilografando. Ele só gritou bom-dia e aí me perguntou como se
escrevia uma palavra. Do jeito de sempre, porque eu era melhor de
ortografia. Então eu dei a resposta para ele e aí disse que era
melhor ele aprender ortografia se queria ser escritor, ele era
péssimo naquilo. Mas em algum momento depois disso quando eu
estava lavando louça ele apareceu bem atrás de mim e eu gelei.
Ele só disse ‘Belle, eu sinto muito’. E eu pensei Ah, como eu queria
que ele não tivesse dito isso. Aquilo me deixou com medo. Eu sabia
que era verdade que ele sentia muito, mas ele estava dizendo
aquilo abertamente, de um jeito que eu não podia ignorar. Eu só
disse ‘Tudo bem’, mas não consegui me fazer dizer isso com uma
voz tranquila ou como se estivesse mesmo tudo bem.

“Eu não consegui. Eu tinha que fazer ele perceber que ele tinha
mudado nós dois. Fui jogar fora a água da louça e aí voltei pra sei
lá o que que eu ainda estava fazendo e não abri a boca. Depois eu
acordei a mãe que estava tirando sua soneca e eu já estava com o
jantar pronto e chamei por ele, mas ele não veio. Eu disse pra mãe
que ele devia ter ido dar uma volta. Era o que ele sempre fazia
quando travava na hora de escrever. Ajudei a mãe a cortar a
comida, mas não conseguia deixar de pensar em coisas nojentas.
Em primeiro lugar nos barulhos que eu às vezes ouvia vindo do
quarto deles, e tapava os ouvidos para não escutar. Agora eu ficava
pensando na mãe ali sentada jantando, e eu pensava o que será
que ela achava daquilo ou entendia daquilo tudo.

“Eu não sabia aonde ele podia ter ido. Preparei a mãe para ir
dormir, apesar de ser responsabilidade dele. Aí ouvi o trem
chegando e ao mesmo tempo a balbúrdia e o guincho que eram dos



freios do trem, e eu devo ter entendido o que tinha acontecido
apesar de não saber exatamente em que momento eu entendi.

“Eu já te contei. Eu disse que ele foi atropelado pelo trem.
“Mas eu estou te contando isso. E eu não estou contando só pra

ser apavorante. No começo eu não conseguia encarar a situação e
por um tempão enorme eu me obriguei mesmo a pensar que ele
estava andando pelos trilhos pensando no trabalho e não ouviu o
trem. Era essa a estória em que estava tudo bem. Eu não ia pensar
que ela tinha a ver comigo e nem que tinha a ver em primeiro lugar
com outra coisa.

“Sexo.
“Agora eu entendo. Agora eu tenho uma compreensão real

daquilo e de que não foi culpa de ninguém. Foi culpa do sexo
humano numa situação trágica. Eu crescendo ali e a mãe como era
e o papai, naturalmente, do jeito que teria de ser. Não foi culpa
minha nem dele.

“Teria que ser uma coisa reconhecida, só isso, sabe, lugares
aonde as pessoas podem ir se estão numa situação dessas. E não
ficar cheias de vergonha e de culpa. Se você acha que eu estou
falando de bordéis, você está certo. Se você pensou em prostitutas,
acertou de novo. Você está entendendo?”

Jackson, olhando por sobre a cabeça dela, disse que sim.
“Eu estou me sentindo tão liberta. Não é que eu não sinta a

tragédia, mas eu já não vivo na tragédia, só isso. São só os erros
da humanidade. Você não pode pensar que porque eu estou
sorrindo eu não tenho compaixão. Eu tenho profunda compaixão.
Mas eu tenho que dizer que estou aliviada. Eu tenho que dizer que
de alguma maneira eu me sinto feliz. Você não fica constrangido de
ouvir isso tudo?”

“Não.”



“Você percebe que eu estou num estado anormal. Eu sei que
estou. Tudo tão claro. Eu estou tão agradecida.”

A mulher na cama ao lado não tinha parado com os gemidos
ritmados, durante tudo aquilo. Jackson tinha a impressão de que
aquele refrão havia entrado na sua cabeça.

Ele ouviu os sapatos guinchantes da enfermeira no corredor e
torceu para eles entrarem no quarto. Entraram.

A enfermeira disse que tinha vindo dar o comprimido do soninho.
Ele tinha medo que pedissem para ele dar um beijo de boa-noite
em Belle. Ele tinha percebido que as pessoas se beijavam sem
parar no hospital. Ficou feliz quando se levantou e ninguém
mencionou alguma coisa assim.

“A gente se vê amanhã.”

* * *

Ele acordou cedo, e decidiu dar uma caminhada antes do café.
Tinha dormido bem, mas disse para si mesmo que precisava de
uma folga da atmosfera do hospital. Não que ele estivesse tão
preocupado assim com a mudança de Belle. Ele achava que era
possível e até provável que ela voltasse ao normal, ou hoje ou em
mais um ou dois dias. Ela podia nem se lembrar da história que
tinha contado a ele. O que seria uma bênção.

O sol estava bem alto, como era de esperar nessa época do ano,
e os ônibus e bondes já estavam bem cheios. Ele caminhou para o
sul um pouco, e aí virou em direção ao oeste para entrar na Dundas
Street, e depois de um tempo se viu na Chinatown de que tinha
ouvido falar. Montes de vegetais reconhecíveis e muitos não tão
reconhecíveis eram morosamente carregados para dentro de lojas,
e animaizinhos esfolados aparentemente comestíveis já estavam
pendurados e expostos para venda. As ruas estavam cheias de
caminhões estacionados irregularmente e de fragmentos ruidosos,



que soavam desesperados, de língua chinesa. Chineses. Aquela
barulhada em tom agudo fazia parecer que eles estavam em
guerra, mas provavelmente para eles era só um dia comum. Mesmo
assim ele ficou com vontade de sair do meio daquilo, e entrou num
restaurante administrado por chineses, mas que anunciava um café
da manhã normal de ovos e bacon. Quando saiu dali ele pretendia
voltar na direção de onde tinha vindo.

Mas em vez disso ele se viu seguindo novamente para o sul.
Tinha entrado numa rua residencial onde se enfileiravam casas
altas e bem estreitas de tijolos. Elas deviam ter sido construídas
antes de as pessoas dali sentirem alguma necessidade de ter
garagens ou talvez até antes de elas terem carros. Antes de
existirem carros. Ele foi andando até ver uma placa que dizia Queen
Street, de que ele já tinha ouvido falar. Ele virou de novo para oeste
e depois de umas quadras deu com um obstáculo. Na frente de uma
loja de donuts ele topou com uma pequena multidão.

Eles tinham sido parados por uma ambulância, que havia
estacionado em marcha a ré bem em cima da calçada de um jeito
que não deixava ninguém passar. Alguns estavam reclamando do
atraso e perguntando em altos brados se era legal estacionar uma
ambulância na calçada e outros estavam com uma cara bem
tranquila enquanto conversavam sobre qual seria o problema.
Alguém falou em morte, alguns dos passantes falando de diversos
candidatos e outros dizendo que era a única desculpa legal para o
veículo estar onde estava.

O homem que finalmente foi retirado, preso a uma maca,
certamente não estava morto, ou teriam coberto seu rosto. Mas
estava inconsciente e com a pele tão cinza quanto cimento. Ele não
estava sendo retirado da loja de donuts, como alguns tinham
previsto em tom de brincadeira — era algum comentário sarcástico
sobre a qualidade dos donuts — mas pela porta principal do prédio.



Era um prédio bem decente de tijolos com cinco andares e uma
lavanderia automática, além da loja de donuts no térreo. O nome
entalhado acima da porta principal sugeria orgulho além de certa
tolice em seu passado.

Bonnie Dundee.
Um homem sem uniforme de ambulância saiu por último. Ele

ficou ali parado olhando exasperado para o grupo que agora estava
pensando em se afastar. A única coisa a esperar agora era o grande
uivo da ambulância quando ela se pusesse a caminho pela rua e
desaparecesse.

Jackson era um dos que não se deram ao trabalho de sair dali.
Ele não teria dito que estava curioso quanto àquilo tudo, era mais
que ele estava apenas esperando pela inevitável mudança de
direção com que contava, para levá-lo de volta ao ponto de origem.
O homem que tinha saído do prédio foi até ele e perguntou se
estava com pressa.

Não. Não muito.
Esse homem era o proprietário do prédio. O homem levado na

ambulância era o zelador e superintendente.
“Eu tenho que ir até o hospital e ver o que ele tem. Estava ótimo

ontem. Nunca reclamou de nada. Ninguém próximo que eu possa
chamar, até onde eu sei. Pior, não consigo achar as chaves. Não
estão com ele e não estão onde ele tem o costume de deixar. Então
eu tenho que ir em casa e pegar as minhas de reserva e aí eu
pensei, será que você não podia ficar de olho aqui enquanto isso?
Eu tenho que passar em casa e tenho que ir até o hospital também.
Eu podia pedir pra um dos inquilinos, mas preferia não, se é que
você me entende. Não quero eles me enchendo para saber o que
foi, se eu sei tanto quanto eles.”

Ele perguntou de novo se Jackson tinha certeza de que não tinha
problema, e Jackson disse Não, tudo bem.



“Só fique de olho em todo mundo que entra, sai, peça pra ver as
chaves. Diga que é uma emergência, não vai demorar.”

Ele estava indo embora, e aí se virou.
“Você devia sentar.”
Havia uma cadeira que Jackson não tinha percebido. Dobrada e

empurrada para um canto para a ambulância poder estacionar. Era
só uma daquelas cadeiras de lona, mas confortável e resistente.
Jackson a colocou agradecendo em um lugar em que ela não ia
incomodar os pedestres ou os moradores dos apartamentos.
Ninguém notou a presença dele. Ele estava quase mencionando o
hospital e o fato de que ele próprio tinha que voltar para lá dali a
pouco. Mas o homem estava apressado, e ele já tinha muitos
problemas na cabeça, e deixou claro que ia ser o mais rápido que
conseguisse.

Jackson se deu conta, assim que se sentou, do tempo em que
tinha ficado de pé andando de um lado para outro.

O homem havia dito para ele pegar alguma coisa para comer na
loja de donuts se precisasse.

“Só diga o meu nome pra eles.”
Mas esse nome Jackson nem sabia.
Quando o proprietário voltou, ele pediu desculpas por ter se

atrasado. O fato era que o homem que havia sido levado na
ambulância tinha morrido. Ele teve que tomar providências. Um
novo conjunto de chaves tinha se tornado necessário. Aqui estavam
elas. Haveria algum tipo de funeral para as pessoas do prédio que
estavam ali fazia bastante tempo. Uma nota no jornal podia trazer
mais gente. Um pedaço complicado, até isso tudo ficar resolvido.

Resolveria o problema. Se Jackson pudesse. Temporariamente.
Só tinha que ser temporariamente.

Jackson se ouviu dizer Sim, por ele tudo bem.



Se ele queria um tempo, era possível. Ele ouviu esse homem —
seu novo chefe — dizer. Logo depois do funeral e de cuidarem de
alguns bens. Aí ele podia tirar uns dias, para botar as suas coisas
em ordem e se mudar propriamente.

Não ia ser necessário, Jackson disse. As coisas dele estavam em
ordem e seus pertences ele trazia nas costas.

Naturalmente isso levantou certas suspeitas. Jackson não ficou
surpreso uns dias depois quando soube que seu novo empregador
tinha feito uma visita à polícia. Mas tudo bem, aparentemente. Ele
tinha sido considerado apenas um desses tipos solitários que
podem ter se metido em certas coisas aqui e ali, mas não eram
culpados de violar a lei.

Parecia que ninguém estava atrás dele, de todo modo.

* * *

Por via de regra, Jackson gostava de ter gente mais velha no
prédio. E por via de regra, gente sozinha. Não o que se pudesse
chamar de múmias. Gente com interesses. Às vezes dava até para
dizer talentos. O tipo de talento que um dia teria sido notado, que
teria garantido um meio de vida por um tempo, mas não o bastante
para a pessoa contar com aquilo para sempre. Um locutor cuja voz
tinha sido familiar no rádio anos antes, durante a guerra, mas cujas
cordas vocais agora estavam destroçadas. Quase todo mundo devia
achar que ele estava morto. Mas ali estava ele no seu
apartamentinho de solteiro, acompanhando as notícias e assinando
The Globe and Mail, que ele passava para o Jackson caso ali
houvesse algo de seu interesse.

Um dia houve.
Marjorie Isabella Treece, filha de Willard Treece, durante anos

colunista do Toronto Evening Telegram, e sua esposa, Helena (em
solteira Abbott) Treece, durante toda a vida amiga de Robin (em



solteira Shillingham) Ford, faleceu depois de corajosa luta contra o
câncer. Jornal de Oriole, favor reproduzir. 18 de julho de 1965.

Nem se mencionava onde ela estava morando. Provavelmente
em Toronto, com Robin tão em evidência. Ela tinha durado talvez
mais do que se podia esperar e podia ter estado razoavelmente
confortável e bem-humorada, até, claro, perto do fim. Ela tinha
mostrado ser dotada de uma certa capacidade de se adaptar às
circunstâncias. Mais, talvez, do que ele mesmo possuía.

Não que ele passasse o tempo imaginando os cômodos que um
dia dividira com ela ou o trabalho que teve para arrumar a casa
dela. Ele não precisava — essas coisas lhe eram sempre lembradas
em sonhos, e o que ele sentia nesses momentos estava mais para
exasperação do que para saudade, como se tivesse que começar a
trabalhar imediatamente em alguma coisa que ainda não tinha sido
terminada.

No Bonnie Dundee, os inquilinos em geral viam com muita
desconfiança qualquer coisa que se pudesse chamar de melhoria,
pensando que isso podia fazer subir o aluguel. Ele tentava
convencê-los, com modos respeitosos e uma boa noção contábil. O
lugar foi melhorando e passou a ter uma lista de espera. O
proprietário reclamava que aquilo estava virando um abrigo para
malucos. Mas Jackson dizia que eles em geral eram mais limpinhos
que a média e velhos o bastante para não fazer nada de errado.
Havia uma mulher que antigamente tocara na Sinfônica de Toronto
e um inventor que até então não tinha se dado bem com nenhuma
de suas invenções, mas ainda tinha esperanças, e um ator húngaro
refugiado cujo sotaque agia contra ele mas que ainda tinha um
comercial passando em algum lugar do mundo. Eles todos se
comportavam bem e davam algum jeito de juntar um dinheiro para
frequentar o restaurante Epicure e contar suas histórias a tarde
toda. E eles também tinham alguns amigos que eram realmente



famosos e podiam aparecer bem de vez em quando para fazer uma
visita. E não era de se jogar fora o fato de que o Bonnie Dundee
tinha um sacerdote residente que andava estremecido com sua
igreja, fosse ela qual fosse, mas sempre disposto a oficiar quando
convocado.

E de fato as pessoas foram se acostumando a ficar, até que os
últimos serviços dele fossem necessários, mas era melhor que
darem no pé sem pagar.

Uma exceção era o jovem casal chamado Candace e Quincy, que
nunca pagou o aluguel e deu no pé no meio da noite. O proprietário
por acaso estava cuidando da portaria quando eles vieram procurar
um quarto, e pediu desculpas pela sua escolha infeliz, dizendo que
era preciso ter um rostinho novo por ali. O rosto de Candace, não
do namorado. O namorado era um imbecil.

* * *

Num dia quente de verão Jackson estava com as portas duplas
dos fundos, as portas das entregas, abertas, para deixar o ar entrar
enquanto envernizava uma mesa. Era uma mesinha bonita que ele
tinha conseguido quase de graça porque o verniz estava todo gasto.
Ele achou que seria simpático deixá-la ali na entrada, como lugar
para depositar a correspondência.

Ele podia ficar fora do escritório porque o proprietário estava lá
verificando uns aluguéis.

Alguém tocou de leve a campainha da entrada. Jackson estava
pronto para se erguer dali, limpando o pincel, porque achou que o
proprietário no meio daquelas contas todas podia não querer ser
incomodado. Mas estava tudo bem, ele ouviu a porta sendo aberta,
a voz de uma mulher. Uma voz à beira da exaustão, e no entanto
capaz de manter um pouco de seu encanto, de sua absoluta certeza



de que tudo que dissesse ia conquistar qualquer um que a estivesse
ouvindo.

Ela provavelmente teria herdado essas características do pai,
pregador. Jackson estava pensando isso antes de ser plenamente
atingido pelo impacto.

Era o último endereço que tinha, ela disse, da filha. Ela estava
procurando a filha. Candace, sua filha. Que podia estar viajando
com um amigo. Ela, a mãe, tinha vindo até ali lá da Colúmbia
Britânica. De Kelowna, onde moravam ela e o pai da menina.

Ileane. Jackson reconheceu a voz sem pestanejar. Aquela mulher
era Ileane.

Ele a ouviu perguntar se podia se sentar. E aí o proprietário
puxando a sua cadeira — a de Jackson.

Toronto era tão mais quente do que ela esperava, apesar de ela
conhecer Ontário, tinha crescido ali.

Será que dava para ela pedir um copinho d’água.
Ela devia ter posto a cabeça entre as mãos porque a voz ficou

abafada. O proprietário entrou no saguão e inseriu umas moedas na
máquina para pegar uma 7UP. Ele podia ter achado que se tratava
de algo mais apropriado para uma senhora que uma coca-cola.

No canto do saguão ele viu Jackson ouvindo, e fez um gesto para
indicar que ele — Jackson — devia tomar a frente, por estar talvez
mais acostumado com inquilinos transtornados. Mas Jackson
sacudiu violentamente a cabeça.

Não.
Ela não ficou muito tempo transtornada.
Ela pediu desculpas ao proprietário e ele disse que o calor de

hoje fazia isso com a gente.
E agora quanto à Candace. Eles tinham saído havia menos de um

mês, podia ser três semanas atrás. Não deixaram endereço de
contato.



“Nesse tipo de situação eles normalmente não deixam.”
Ela entendeu a insinuação.
“Claro que eu posso pagar...”
Murmúrios e ruídos farfalhantes enquanto ela fazia isso.
E aí: “Imagino que não seja possível eu ver o lugar onde eles

estavam morando...”.
“O inquilino não está agora. Mas mesmo que estivesse eu acho

que ele não ia concordar com a ideia.”
“Mas é claro. Bobagem minha.”
“A senhora estaria particularmente interessada em alguma

coisa?”
“Ah, não. Não. O senhor foi muito gentil. Eu estou ocupando o

seu tempo.”
Ela tinha se levantado agora, e eles estavam se movimentando.

Para fora do escritório, descendo os degrauzinhos que levavam à
porta. Aí a porta se abriu e barulhos da rua engoliram as últimas
despedidas, se é que houve despedidas.

Por mais que estivesse decepcionada, ela ia aguentar aquilo com
aplomb.

Jackson saiu de onde estava escondido quando o proprietário
voltou ao escritório.

“Surpresa”, foi tudo que o proprietário disse. “Recebemos o
dinheiro.”

Ele era um homem basicamente desprovido de curiosidade, pelo
menos no que se referia a questões pessoais. Coisa que Jackson
valorizava nele.

Claro que Jackson teria gostado de vê-la. Agora que ela não
estava mais ali ele quase lamentava a oportunidade perdida. Ele
nunca ia se rebaixar a ponto de perguntar ao proprietário se o
cabelo dela ainda era escuro, quase preto, seu corpo alto e esguio e
com quase nada de seios. Ele não tinha ficado com uma impressão



muito marcante da filha. O cabelo era loiro, mas muito
provavelmente tingido. Não mais de vinte anos, embora naqueles
dias fosse difícil de dizer. Basicamente controlada pelo namorado.
Fugindo de casa, fugindo das contas a pagar, partindo o coração dos
pais, tudo por uma coisinha aborrecida como aquele namorado.

Onde ficava Kelowna? Em algum lugar do oeste. Alberta,
Colúmbia Britânica. Longe para vir procurar. Claro que aquela mãe
era uma mulher persistente. Uma otimista. Provavelmente isso
ainda era verdade quanto a ela. Tinha se casado. A não ser que a
menina tivesse nascido fora do matrimônio e isso lhe parecia muito
improvável. Ela se prepararia, estaria pronta da próxima vez,
tragédia não era com ela. E nem com a menina. Ela ia voltar para
casa quando tivesse se cansado daquilo. Podia trazer com ela um
bebê, mas isso hoje em dia era a moda.

* * *

Logo antes do Natal do ano de 1940, houve uma balbúrdia no
colegial. Tinha chegado até o terceiro andar onde o alarido das
máquinas de escrever e de calcular normalmente mantinha todos os
ruídos do térreo afastados. As meninas mais velhas da escola
ficavam lá em cima — meninas que no ano anterior tinham
estudado latim e biologia e história da Europa e agora estavam
aprendendo datilografia.

Uma delas era Ileane Bishop, que mais do que curiosamente era
filha de pastor, apesar de não haver bispos na Igreja Unida do seu
pai. Ileane tinha chegado com a família quando estava na nona
série e durante cinco anos, graças ao costume de se acomodarem
os alunos por ordem alfabética, ela tinha ficado atrás de Jackson
Adams. Naquela época, a timidez escandalosa de Jackson e seu
silêncio já tinham sido aceitos por todos os outros alunos, mas era
coisa nova para ela, e durante os cinco anos seguintes, ao não



reconhecer essas características, ela tinha gerado um derretimento.
Ela pedia borrachas emprestadas e bicos de pena e instrumentos de
geometria para ele, não tanto para quebrar o gelo quanto por ser
naturalmente desligada. Eles trocavam respostas aos problemas
das aulas e corrigiam um as provas do outro. Quando se
encontravam na rua eles se diziam oi, e para ela o oi dele era na
verdade mais que um resmungo — tinha duas vogais e uma certa
ênfase. Nada mais que isso se presumia por ali, a não ser que eles
tinham certas piadas. Ileane não era uma menina tímida, mas era
inteligente e reservada e não particularmente popular, e isso pode
ter caído bem para ele.

Da sua posição na escadaria, quando todo mundo veio espiar a
bagunça, Ileane ficou surpresa ao ver que um dos dois meninos que
a provocavam era Jackson. O outro era Billy Watts. Meninos que
apenas um ano antes se sentavam curvados sobre livros e
arrastavam os pés obedientemente de uma sala para a outra agora
estavam transformados. Com uniformes militares, eles pareciam
duas vezes maiores que antes, e aqueles coturnos faziam um
tremendo estardalhaço quando eles galopavam por ali. Estavam
gritando que as aulas tinham sido canceladas naquele dia, porque
todo mundo tinha que se alistar para a guerra. Estavam distribuindo
cigarros para todo lado, jogando-os no chão para que meninos que
ainda nem faziam a barba pudessem pegá-los.

Guerreiros descuidados, invasores aos berros. Bêbados até às
orelhas.

“Eu não sou vagabundo de beira de estrada”, era o que eles
estavam gritando.

O diretor estava tentando restabelecer a ordem. Mas como eles
ainda estavam muito no começo da guerra e naquele momento
ainda havia uma certa reverência e um respeito especial no que se
referia aos meninos que tinham se alistado, ele não pôde



demonstrar a intransigência que teria empregado um ano mais
tarde.

“Ora ora”, ele disse.
“Eu não sou vagabundo de beira de estrada”, Billy Watts disse a

ele.
Jackson estava com a boca aberta, provavelmente para dizer a

mesma coisa, mas naquele momento seus olhos encontraram os de
Ileane Bishop e uma certa informação passou de um para o outro.

Ileane Bishop entendeu que Jackson estava de fato bêbado, mas
que o efeito disso era permitir que ele se fizesse de bêbado, e que
portanto a bebedeira que ele mostrava podia ser controlada. (Billy
Watts estava apenas bêbado, completamente.) Tendo entendido
isso, Ileane desceu as escadas, sorrindo, e aceitou um cigarro que
então segurou apagado entre os dedos. Ela deu o braço aos dois
heróis e os levou em desfile para fora da escola.

Lá fora eles acenderam os cigarros.
Houve certo conflito de opiniões a respeito disso depois, na

congregação do pai de Ileane. Alguns disseram que Ileane não
tinha realmente chegado a fumar o cigarro, só fingido, para
pacificar os meninos, enquanto outros diziam que certamente tinha.
Fumado. A filha do pastor deles. Fumado.

Billy de fato abraçou Ileane e tentou beijá-la, mas tropeçou e se
sentou nos degraus da escola e cacarejou como um galo.

Em dois anos ele estaria morto.
Enquanto isso, ele tinha que ser levado para casa, e Jackson lhe

deu um puxão para que conseguissem passar os braços dele por
cima dos ombros dos dois e arrastá-lo dali. Por sorte a casa dele
não ficava longe da escola. Eles o deixaram ali, desmaiado na
escada. E aí começaram uma conversa.

Jackson não queria ir para casa. Por que não? Porque sua
madrasta estava lá, ele disse. Ele odiava a madrasta. Por quê? Não



havia motivo.
Ileane sabia que a mãe dele tinha morrido num acidente de carro

quando ele era bem pequeno — isso às vezes era mencionado para
explicar a timidez dele. Ela achava que a bebida provavelmente o
fazia exagerar, mas não tentou fazê-lo falar mais do assunto.

“Tudo bem”, ela disse. “Você pode ficar lá em casa.”
Aí aconteceu de a mãe de Ileane estar fora, cuidando da avó

doente de Ileane. Ileane na época se encarregava da casa meio aos
trancos para o pai e os dois irmãos mais novos. Isso era
indesejável, na opinião de certas pessoas. Não que a mãe dela
fosse fazer um escândalo, mas ela ia querer saber os detalhes e
tudo mais, e quem era esse menino? No mínimo ela teria feito
Ileane ir para a escola como sempre.

Um soldado e uma moça, de repente tão próximos. Onde antes
nada havia além de logaritmos e declinações.

O pai de Ileane não prestou atenção neles. Estava mais
interessado na guerra do que alguns membros da igreja achavam
que coubesse a um pastor estar, e isso o deixava orgulhoso de ter
um soldado em casa. Além do mais, ele estava infeliz por não poder
mandar a filha para a universidade. Ele tinha que guardar dinheiro
para mandar os irmãos dela um dia, eles iam ter que ganhar a vida.
Isso o tornava condescendente com tudo que Ileane fazia.

Jackson e Ileane não iam ao cinema. Eles não iam ao salão de
baile. Eles saiam para caminhar, independente do tempo e muitas
vezes à noite. Às vezes eles entravam no restaurante e tomavam
café, mas não tentavam ser simpáticos com ninguém. O que havia
com eles, estariam se apaixonando? Quando estavam caminhando
eles às vezes roçavam um na mão do outro, e ele se forçou a se
acostumar com aquilo. Aí quando ela passou do acidental para o
deliberado, ele descobriu que também podia se acostumar,
superando um certo desalento.



Ele foi ficando mais calmo, e estava até preparado para beijar.

Ileane foi sozinha até a casa de Jackson para pegar a bolsa dele.
A madrasta lhe mostrou seus dentes falsos e brilhantes e tentou
fazer cara de quem estava pronta para se divertir.

Ela perguntou o que eles estavam aprontando.
“Melhor você cuidar disso aí”, ela disse.
Ela tinha fama de ser boquirrota. Boca suja, para falar a verdade.
“Pergunte se ele lembra que eu limpava a bunda dele”, ela disse.
Ileane, relatando isso, disse que ela própria tinha sido

especialmente educada, até esnobe, porque não conseguia suportar
aquela mulher.

Mas Jackson ficou vermelho, encurralado e desesperado, como
costumava ficar quando lhe faziam uma pergunta na escola.

“Eu não devia nem ter mencionado ela”, Ileane disse. “Você se
acostuma com isso de fazer caricaturas das pessoas, quando mora
num presbitério.”

Ele disse que tudo bem.
Aquela vez acabou sendo a última licença de Jackson. Eles

trocavam cartas. Ileane escrevia dizendo que havia terminado as
aulas de datilografia e estenografia e arrumara um emprego num
escritório da prefeitura. Era decididamente satírica quanto a tudo,
mais do que na época da escola. Talvez ela achasse que quem
estava na guerra precisava de piadas. E fazia questão de salientar
que estava por dentro de tudo. Quando as pessoas providenciavam
casamentos às pressas no escritório do escrivão, ela se referia à
Virgem Noiva.

E quando mencionava algum pastor que estava de visita no
presbitério e ia dormir no quarto de hóspedes, ela dizia que ficava
pensando se aquele colchão não ia inspirar Sonhos Peculiares.



Ele escrevia falando das multidões no Île de France e das
manobras para evitar submarinos. Quando chegou à Inglaterra ele
comprou uma bicicleta e lhe contou dos lugares que tinha ido ver
pedalando, quando não estavam fora do território autorizado.

Essas cartas, apesar de mais prosaicas que as dela, vinham
sempre assinadas “Com amor”. Quando chegou o Dia D, houve o
que ela chamou de um silêncio agonizante, mas ela compreendeu o
motivo, e quando ele escreveu de novo ficou tudo bem, apesar de
não serem permitidos detalhes.

Nessa carta ele falou nos mesmos termos em que ela estava
falando, de casamento.

E finalmente o Dia da Vitória da Europa e a viagem para casa.
Havia inúmeras estrelas cadentes, ele disse, lá no alto.

Ileane tinha aprendido a costurar. Ela estava fazendo um vestido
novo de verão para homenagear a volta dele, um vestido de seda
sintética verde-limão com uma saia rodada e manga curtinha, para
usar com um cintinho estreito de couro dourado. Ela queria enrolar
uma fita do mesmo tecido verde na copa do chapéu de verão.

“Estou descrevendo tudo isso para você poder me reconhecer e
saber que sou eu e não sair correndo com alguma outra mulher
bonita que por acaso esteja na estação.”

Ele lhe enviou sua carta de Halifax, dizendo que estaria no trem
noturno de sábado. Ele disse que se lembrava muito bem dela e
que não havia risco de confundi-la com outra mulher, mesmo que a
estação por acaso estivesse cheia delas naquela noite.

Na última noite que passaram juntos antes de ele partir, eles
tinham ficado até tarde na cozinha do presbitério onde havia o
retrato do rei George VI que se via por toda parte naquele ano. E as
palavras embaixo dele.



E disse eu ao homem postado junto ao portão do ano: “Dai-me uma lanterna
para que eu possa andar em segurança rumo ao desconhecido”.
E ele respondeu: “Entra na escuridão e põe tua mão na mão de Deus. Isso te
será melhor que a luz e mais seguro que um caminho conhecido”.

Aí eles subiram bem quietinhos e ele foi dormir no quarto de
hóspedes. Sua vinda até ele deve ter sido um acordo mútuo, mas
talvez ele não tivesse entendido direito para quê.

Foi um desastre. Mas pelo modo como ela agiu, ela podia nem
ter percebido. Quanto maior o desastre, tanto mais freneticamente
ela se empenhava. Não havia como fazê-la parar de tentar, ou
explicar. Será que era possível que uma garota soubesse tão pouco?
Eles finalmente se separaram como se tudo tivesse transcorrido
bem. E na manhã seguinte se disseram adeus na presença do pai e
dos irmãos dela. Em pouco tempo começaram as cartas.

Ele se embebedou e tentou de novo, em Southampton. Mas a
mulher disse: “Chega, meu filho, você está apagado”.

Uma coisa de que ele não gostava era que as mulheres se
enfeitassem. Luvas, chapéus, saias farfalhantes, com todas as
exigências e os incômodos. Mas como ela podia saber? Verde-limão.
Ele não tinha certeza se sabia que cor era essa. Soava como ácido.

Aí lhe ocorreu com toda tranquilidade que uma pessoa podia
simplesmente não estar lá.

Será que ela diria para si mesma ou diria para os outros que
devia ter se enganado com a data? Ele conseguia se forçar a
acreditar que ela acharia alguma mentira, certeza. Ela era
inventiva, afinal.

Agora que ela saiu para a rua, Jackson sente de fato um desejo
de vê-la. Ele nunca ia conseguir perguntar ao proprietário como ela
estava, se o cabelo era escuro ou grisalho, e se ela ainda era
magrela ou tinha engordado. A voz dela, mesmo no meio da aflição,



permanecia maravilhosamente igual. Atraindo toda a atenção para
si própria, em seus níveis musicais, e ao mesmo tempo preparando
seus sinto-muitíssimos.

Ela tinha vindo de longe, mas era uma mulher persistente. Dava
para dizer isso.

E a filha ia voltar. Mimada demais para ficar longe dela. Qualquer
filha de Ileane seria mimada, acomodando o mundo e a verdade às
suas necessidades, como se nada pudesse contrariá-la por muito
tempo.

Se ela o tivesse visto, será que o reconheceria? Ele achava que
sim. Apesar das mudanças. E o teria perdoado, sim, ali mesmo.
Para manter a opinião que tinha a seu próprio respeito, sempre.

No dia seguinte, toda e qualquer tranquilidade que ele tivesse
experimentado diante da ideia de Ileane sumir de sua vida havia
desaparecido. Ela conhecia aquele lugar, podia voltar. Podia se
acomodar ali por um tempo, caminhando por aquelas ruas,
tentando achar uma pista fresca. Inquirindo as pessoas com
humildade, mas não humildade de fato, com aquela voz súplice,
mas mimada. Era possível que ele topasse com ela bem ali diante
da porta. Surpresa apenas por um momento, como se tivesse
sempre esperado por ele. Apresentando as possibilidades da vida,
como ela achava que podia fazer.

Dava para trancar as coisas, bastava alguma determinação.
Quando ele tinha só seus seis ou sete anos, ele trancou as
brincadeirinhas da madrasta, o que ela chamava de brincadeirinhas
ou provocaçõezinhas. Ele tinha saído correndo na rua de noite e ela
o pôs para dentro, mas viu que ele ia fugir de verdade se ela não
parasse, e então parou. E disse que ele era terrível, porque ela
nunca pôde dizer que alguém a odiava.



Ele passou mais três noites no edifício chamado Bonnie Dundee.
Escreveu para o proprietário um relatório de cada apartamento e
registrou quando se deveria cuidar da manutenção e no que ela
consistiria. Disse que tinha sido chamado em algum lugar, sem
indicar por que ou para onde. Esvaziou sua conta no banco e
embalou as poucas coisas que possuía. À noite, tarde da noite,
entrou no trem.

Ficou adormecendo e acordando a noite toda e num desses
pedaços de sono viu os pequenos menonitas passando na carroça
deles. E ouviu suas vozinhas cantando.

De manhã ele desceu em Kapuskasing. Podia sentir o cheiro das
serrarias, e sentiu-se encorajado pelo ar mais fresco. Trabalhar ali,
não ia faltar trabalho numa cidade madeireira.



Com vista para o lago

Uma mulher vai à médica para pegar outra receita de um
remédio. Mas a médica não está. É seu dia de folga. Na verdade a
mulher errou de dia, trocou segunda por terça.

Era sobre isso mesmo que ela queria conversar com a médica,
além de pegar a receita. Ela anda se perguntando se a sua cabeça
não está vacilando um pouco.

“Até parece”, ela esperava que a médica dissesse. “A sua cabeça.
Justo você.”

(Não é que a médica a conheça assim tão bem, mas elas de fato
têm amigos em comum.)

Em vez disso, a secretária da médica liga um dia depois para
dizer que a receita está pronta e que marcou um horário para a
mulher — seu nome é Nancy — com um especialista a respeito
daquele problema de cabeça.

Não é a cabeça. É só a memória.
Enfim. O especialista lida com pacientes mais velhos.
Pois é. Pacientes mais velhos meio fora da casinha.
A menina ri. Finalmente, alguém ri.
Ela diz que o consultório do especialista fica numa cidadezinha

chamada Hymen, a coisa de trinta quilômetros de onde Nancy
mora.

“Ai Jesus, um especialista em casamento”, diz Nancy.



A menina não entende, pede desculpas.
“Não faz mal, eu vou estar lá.”
O que aconteceu nos últimos anos é que os especialistas estão

espalhados por toda parte. A tomografia é numa cidade e o
oncologista numa outra, problemas de pulmão, numa terceira, e
assim por diante. Isso é para que as pessoas não tenham que ir
para o hospital da cidade, mas o dispêndio de tempo pode ser o
mesmo, já que nem todas essas cidadezinhas têm hospitais e é
preciso descobrir onde o médico se enfiou ao chegar.

É por esse motivo que Nancy decide ir de carro até a cidadezinha
do Especialista em Idosos — como ela decide chamá-lo — um dia
antes da consulta. Isso lhe dará tempo suficiente para descobrir o
endereço, de modo que não haverá perigo de ela chegar toda
afobada ou até um pouco atrasada, criando uma má impressão já
de cara.

O marido dela poderia ir junto, mas ela sabe que ele quer ver um
jogo de futebol na televisão. Ele é um economista que assiste aos
esportes durante metade da noite e trabalha no seu livro na outra
metade, embora peça para ela dizer que está aposentado.

Ela diz que quer encontrar o lugar ela mesma. A moça do
consultório da médica lhe deu instruções de como chegar à
cidadezinha.

A tarde está linda. Mas quando sai da estrada, seguindo para
oeste, ela descobre que o sol está baixo o bastante para ficar
batendo na cara dela. Se ela sentar bem reta, e erguer o queixo,
consegue ficar com os olhos na sombra. Além disso, ela está com
uns óculos escuros muito bons. Ela consegue ler a placa, que lhe diz
que ainda faltam dez quilômetros para a cidadezinha de Highman.

Highman. Então era isso, não era piada. 1 553 habitantes.
Por que eles se dão ao trabalho de colocar o 3?
Cada alma conta.



Ela tem o costume de dar uma olhada em alguns lugarejos só por
diversão, para ver se conseguiria morar ali. Esse aqui parece
preencher os requisitos. Um mercadinho decente, onde dá para
comprar verduras frescas, apesar de elas provavelmente não serem
dos campos das redondezas, café bacana. Aí uma lavanderia
automática, e uma farmácia, que podia ter os remédios
necessários, mesmo que faltassem as revistas de mais alto nível.

Claro que há sinais de que o lugar já viu dias melhores. Um
relógio que não marca mais a hora zela por uma vitrine que
promete Joias Finas, mas agora parece estar cheia apenas de uma
porcelana qualquer, panelas e baldes e umas coroas de arames
retorcidos.

Acontece de ela dar uma olhada em alguns desses badulaques,
porque decidiu estacionar na frente da loja onde estão à mostra.
Ela pensa que poderia muito bem ir procurar o consultório do
médico a pé. E quase rápido demais para produzir qualquer
satisfação ela acaba vendo um predinho escuro de tijolos, de um
andar, no estilo utilitário do século passado, e é capaz de apostar
que é ali. Médicos em cidades pequenas costumavam ter o
consultório como parte da casa, mas depois tiveram que arranjar
espaço onde os carros pudessem estacionar, e então se instalaram
em lugares assim. Tijolos castanho-avermelhados, e evidentemente
a placa, Médico/Dentista. Um estacionamento atrás do prédio.

No bolso ela tem o nome do médico e tira o papelzinho para
verificar. Os nomes na porta de vidro fosco são dr. H. W. Forsyth,
Dentista, e dr. Donald McMillen, Médico.

Esses nomes não estão no papelzinho de Nancy. E não é de
admirar, porque ali não há nada escrito a não ser um número. É o
número dos sapatos da irmã do marido dela, que está morta. O
número é O 7½ . Ela leva um tempo para entender, o O indicando
Olivia, mas rabiscado às pressas. Ela só consegue lembrar



vagamente de ter comprado chinelos quando Olivia estava no
hospital.

Mas ela não precisa mais dos chinelos mesmo.
Pode ser que o médico com quem ela vai se consultar tenha

acabado de se mudar para aquele prédio e ainda não tenham
trocado o nome na porta. Ela devia perguntar a alguém. Primeiro
ela devia tentar a campainha caso alguém estivesse lá, trabalhando
até mais tarde. Ela faz isso, e num certo sentido é bom que
ninguém apareça, porque o nome do médico que ela está
procurando acaba de escapar da superfície de sua memória.

Outra ideia. Não é bem possível que essa pessoa — o
malucólogo, como ela decidiu se referir a ele mentalmente —, não
é bem possível que ele (ou ela — como quase todo mundo da idade
dela ela não conta automaticamente com essa possibilidade), que
ele ou ela trabalhe numa casa? Faria sentido e seria mais barato.
Não é necessário ter muita estrutura para praticar malucologia.

Então ela continua a se afastar da rua principal. O nome do
médico que ela está procurando volta à memória, como essas
coisas às vezes fazem quando o momento de crise acaba. As casas
pelas quais ela passa foram em sua maioria construídas no século
XIX. Umas de madeira, outras de tijolo. As de tijolo em geral de dois
andares, as de madeira alguma coisa mais modestas, de um andar
e meio com tetos inclinados nos quartos de cima. Algumas portas
se abrem rente a poucos metros da calçada. Outras dão para
amplas varandas, ocasionalmente envidraçadas. Um século atrás,
num fim de tarde como esse, as pessoas estariam sentadas nas
varandas ou talvez nos degraus da entrada. Donas de casa que
tinham terminado de lavar a louça e de varrer a cozinha pela última
vez naquele dia, homens que tinham enrolado as mangueiras
depois de dar uma empapada na grama. Nada dessa mobília de
jardim ali parada vazia como agora, se exibindo. Só os degraus de



madeira ou umas cadeiras arrastadas da cozinha. Conversas sobre
o tempo ou um cavalo que fugiu ou alguma pessoa que caiu de
cama e que ninguém esperava que se recuperasse. Especulações
sobre ela, quando não estivesse por perto.

Mas ela já não teria deixado todo mundo tranquilo, a essa altura,
parando e perguntando Por favor, vocês poderiam me informar onde
fica a casa do médico?

Novo assunto para conversa. Por que ela quer falar com o
médico?

(Isso quando ela saiu de perto.)

Agora todo mundo está do lado de dentro com os ventiladores
ligados, ou o ar-condicionado. Números aparecem nas casas,
exatamente como numa cidade grande. Nem sinal de médico.

Onde a calçada termina há um grande prédio de tijolos com
frontões e uma torre de relógio. Talvez uma escola, antes de as
crianças serem levadas para algum centro de aprendizagem maior e
mais lúgubre. Os ponteiros parados no doze, meio-dia ou meia-
noite, que certamente não é a hora certa. Uma profusão de flores
de verão que parecem profissionalmente dispostas — algumas
tombando de um carrinho de mão e outras de um balde de leite ao
lado dele. Uma placa que ela não consegue ler porque o sol está
batendo bem em cima dela. Ela sobe no gramado para ver de outro
ângulo.

Funerária. Agora ela vê a garagem anexa que provavelmente
guarda o rabecão.

Não faz mal. É melhor seguir adiante.
Ela entra numa rua lateral onde há residências de fato muito bem

cuidadas, provando que até uma cidadezinha desse tamanho pode
ter seu subúrbio elegante. As casas são levemente diferentes umas
das outras e no entanto de algum modo parecem todas iguais.



Tijolos de cores suaves ou quase brancos, janelas com a parte de
cima triangular ou arredondada, uma rejeição da aparência
utilitária, do estilo de fazenda de décadas anteriores.

Aqui tem gente. Não estão todos trancados com o ar-
condicionado. Um menino está andando de bicicleta, traçando rotas
diagonais pela calçada. Algo nas suas pedaladas é estranho, e ela
não consegue entender de início o que é.

Ele está pedalando de costas. É isso. Uma jaqueta jogada de um
jeito que não dá para ver — ou ela não consegue ver — o que há de
errado.

Uma mulher que pode ser velha demais para ser a mãe dele —
mas que ainda assim é muito alinhada e jovial — está parada na
rua olhando para ele. Ela está segurando uma corda de pular e
conversando com um homem que não tem como ser seu marido —
os dois estão sendo cordiais demais um com o outro.

É uma rua curva sem saída. Não há mais para onde ir.
Interrompendo os adultos, Nancy pede desculpas. Ela diz que

está procurando um médico.
“Não, não”, ela diz. “Não fiquem preocupados. Só o endereço. Eu

achei que vocês pudessem saber.”
Aí ela percebe que ainda não está bem certa do nome. Eles são

educados demais para mostrar surpresa diante disso, mas não
podem ajudá-la.

O menino numa de suas manobras perversas se aproxima virando
para um lado e para o outro, quase atingindo os três.

Risos. Nada de bronca. Um completo selvagenzinho e eles
parecem positivamente admirá-lo. Todos comentam a beleza do fim
de tarde, e Nancy se vira para voltar por onde veio.

Só que ela não refaz o caminho todo, não alcança a funerária. Há
uma rua lateral que ela ignorou na vinda, talvez porque não estava



pavimentada e ela não tenha imaginado que um médico pudesse
morar nessas circunstâncias.

Não há calçada, e as casas estão cercadas de lixo. Dois homens
estão ocupados embaixo do capô de uma caminhonete, e ela acha
que não seria bom interrompê-los. Além disso, ela entreviu uma
coisa interessante à frente.

Há uma cerca viva que vem direto até a rua. Alta o suficiente
para ela desistir de olhar por cima, mas talvez ela possa conseguir
espiar por entre os ramos.

Não é preciso. Quando ultrapassa a cerca viva, ela descobre que
o terreno — que tem mais ou menos o tamanho de quatro terrenos
normais — é bastante aberto para a rua onde ela caminha. Parece
ser algum tipo de parque, com trilhas calçadas cruzando em
diagonais a grama podada e vicejante. Entre as trilhas, e
irrompendo da grama, há flores. Ela conhece algumas delas — as
margaridas ouro intenso e amarelo-claro, por exemplo, flox cor-de-
rosa e vermelhinha ou branca de coração rubro — mas ela não é
uma grande jardineira e sobram amostras reunidas ou dispersas de
todas as cores que ela não sabe nomear. Algumas se enroscam em
treliças, algumas se espalham livres. Tudo bem cuidado, mas nem
um pouco rígido, nem o chafariz que se lança a quase dois metros
antes de cair em sua piscina forrada de pedras. Ela veio da rua para
sentir um pouco dos respingos frescos, e ali encontra um banco de
ferro forjado, onde pode se sentar.

Um homem vem por uma das trilhas, carregando tesouras.
Evidentemente as pessoas por aqui esperam que os jardineiros
trabalhem até tarde. Se bem que para dizer a verdade ele não tem
cara de trabalhador contratado. É alto e muito magro e usa uma
camisa preta e calças bem agarradas no corpo.

Não ocorreu a ela que isso podia ser qualquer coisa menos um
parque urbano.



“É muito lindo aqui”, ela grita para ele com sua voz mais firme e
aprovadora. “Vocês cuidam de tudo muito bem.”

“Obrigado”, ele disse. “Fique à vontade para descansar.”
Informando por certo tom seco na voz que não se trata de um

parque, mas sim de uma propriedade privada, e que ele próprio não
é um funcionário do município, mas o proprietário.

“Eu devia ter perguntado antes.”
“Tudo bem.”
Concentrado, se abaixando para dar uma tesourada numa planta

que está invadindo a trilha.
“Isso aqui é seu? Tudo?”
Depois de alguns instantes atarefado: “Tudo”.
“Eu devia ter percebido. É imaginativo demais para ser público.

Incomum demais.”
Sem resposta. Ela quer perguntar se ele também gosta de ficar

ali sentado, à tardinha. Mas melhor não incomodar. Ele não parece
uma pessoa de quem é fácil se aproximar. Um daqueles que se
orgulham, provavelmente, dessa exata característica. Daqui a
pouquinho ela vai lhe agradecer e se levantar.

Mas em vez disso, daqui a pouquinho ele vem se sentar ao lado
dela. Ele fala justamente como se uma pergunta tivesse sido
dirigida a ele.

“Na verdade, eu só me sinto à vontade quando estou fazendo
alguma coisa que precisa ser resolvida”, ele diz. “Se eu sento, tento
evitar olhar em volta, ou eu acabo vendo mais trabalho.”

Ela devia ter visto logo de cara que ele era um sujeito que não
gostava de jogar conversa fora. Mas ainda está curiosa.

O que era isso aqui antes?
Antes de ele fazer o jardim?
“Uma malharia. Todas as cidadezinhas por aqui tinham uma

dessas, antes dava para se virar com aqueles salários miseráveis.



Mas com o tempo ela faliu e apareceu um empreiteiro que achou
que ia transformar a fábrica num asilo. Houve algum problema na
época, a cidade não quis dar o alvará, eles ficaram achando que ia
encher de velhos aqui e ia ficar tudo muito triste. Então ele ateou
fogo no prédio ou demoliu, não sei.”

Ele não é daqui. Até ela sabe que se fosse ele não falaria tão
abertamente.

“Eu não sou daqui”, ele diz. “Mas eu tinha um amigo que era, e
quando ele morreu eu vim só vender a casa e me mandar.”

“Aí eu consegui esse terreno bem barato porque o empreiteiro
tinha deixado isso aqui praticamente um buraco no chão e era
horrível de ver.”

“Desculpe se eu estou me intrometendo.”
“Tudo bem. Quando eu não quero explicar eu não explico.”
“Eu nunca tinha vindo aqui”, ela diz. “Claro que não, senão eu já

teria visto esse ponto. Eu estava andando por aí procurando um
lugar. Achei que podia procurar mais fácil se estacionasse e fosse a
pé. Eu estava procurando o consultório de um médico, na verdade.”

Ela explica que não está doente, só tem uma consulta amanhã, e
não quer ficar correndo de um lado para outro de manhã
procurando o lugar. Aí ela lhe diz que estacionou o carro e ficou
surpresa porque o nome do médico que ela queria não estava
registrado em lugar nenhum.

“Eu não tinha como olhar na lista de telefones também porque
você sabe que as listas e os orelhões agora desapareceram todos.
Ou você descobre que destruíram tudo por dentro. Estou
começando a parecer uma tonta.”

Ela fala o nome do médico, mas ele diz que não lhe soa
conhecido.

“Mas eu não frequento médicos.”
“Provavelmente você faz bem em não frequentá-los.”



“Ah, eu não diria isso.”
“De qualquer maneira, é melhor eu voltar para o meu carro.”
Pondo-se de pé ao mesmo tempo que ela, ele diz que vai

caminhar com ela.
“Para eu não me perder?”
“Não exatamente. Eu sempre tento esticar as pernas nessa hora

do dia. Trabalhar no jardim pode deixar a gente todo
encarquilhado.”

“Tenho certeza que deve haver alguma explicação razoável para
isso do médico. Você não pensa às vezes que antigamente existiam
mais explicações razoáveis pras coisas do que hoje?”

Ele não responde. Pensando talvez no amigo que morreu. O
jardim talvez seja um memorial ao amigo que morreu.

Em vez de ficar constrangida agora que falou e ele não
respondeu, ela sente um frescor, uma paz na conversa.

Eles caminham sem encontrar vivalma.
Logo eles chegam à rua principal, com o prédio dos médicos a

apenas uma quadra dali. A visão do prédio faz com que ela se sinta
de alguma maneira menos à vontade, e ela não sabe por quê, mas
dali a pouco entende. Ela tem uma ideia absurda, mas alarmante,
provocada pela visão do prédio dos médicos. E se o nome certo, o
nome que ela disse que não conseguia encontrar, estivesse ali à
espera o tempo todo. Ela anda mais rápido, percebe que está
trêmula, e aí, com sua visão bastante boa, lê os dois nomes inúteis
exatamente como antes.

Ela finge que estava correndo para ver o mostruário na vitrine,
bonecas com cabeça de porcelana e patins antigos e penicos e
colchas já todas esfarrapadas.

“Triste”, ela diz.
Ele não está prestando atenção. Ele diz que acabou de pensar

uma coisa.



“Aquele médico”, ele diz.
“Sim?”
“Será que ele não trabalha no asilo?”
Eles estão andando de novo, passando por dois rapazes sentados

na calçada, um deles com as pernas esticadas de um jeito que os
obriga a contorná-lo. O homem com ela não presta atenção neles,
mas sua voz fica mais baixa.

“Asilo?”, ela diz.
“A senhora não terá reparado se tiver vindo pela estrada. Mas se

continuar para fora da cidade e na direção do lago a senhora
passará por lá. Não dá um quilômetro. Passando a pilha de cascalho
na lateral da estrada, e só um pouquinho adiante, do outro lado.
Não sei se eles têm ou não têm um médico residente, mas faria
sentido que tivessem.”

“Podem ter”, ela diz. “Faz sentido.”
Aí ela torce para ele não pensar que ela o está imitando de

propósito, fazendo uma brincadeira boba. A verdade é que ela quer
ficar mais tempo conversando com ele, com ou sem brincadeiras
bobas.

Mas agora vem outro dos seus problemas — ela tem que pensar
no paradeiro das chaves, como tantas vezes antes de entrar no
carro. Ela normalmente fica preocupada porque não sabe se trancou
as chaves dentro dele ou as largou em algum lugar. Ela já pode
sentir a chegada daquele pânico conhecido e cansativo. Mas aí
encontra as chaves, no bolso.

“Vale dar uma tentada”, ele diz, e ela concorda.
“Tem bastante espaço para sair da estrada e olhar. Se tiver um

médico normalmente por lá, não tem por que ele ter o nome na
cidade. Ou ela, se for o caso.”

Como se ele também não estivesse totalmente ansioso pela
separação dos dois.



“Eu tenho que lhe agradecer.”
“Só um palpite.”
Ele segura a porta enquanto ela entra, e depois a fecha, espera

até ela virar na direção certa, e aí dá adeus.
Quando está saindo da cidadezinha, ela o vê de relance mais

uma vez no retrovisor. Ele está abaixado, conversando com os
meninos ou rapazes que estavam sentados na calçada, apoiados na
parede da loja. Ele tinha ignorado os dois de tal maneira que ela
fica surpresa de vê-lo falando com eles agora.

Quem sabe um comentário, uma piadinha sobre a desorientação
ou a tolice dela. Ou só sobre a idade. Um registro contra ela, com
aquele homem tão simpático.

Ela tinha achado que ia voltar pela cidade para lhe agradecer de
novo e dizer se era o médico certo. Ela podia só diminuir a
velocidade e rir e gritar pela janela.

Mas agora ela pensa que vai simplesmente pegar o caminho pela
margem do lago e deixá-lo em paz.

Esqueça esse sujeito. Ela vê a pilha de cascalho aparecendo, tem
que prestar atenção no caminho.

Bem como ele disse. Uma placa. Um anúncio da Casa de Repouso
Vista do Lago. E de fato pode-se ver, dali, um pedaço do lago, uma
linha azul-clara contra o horizonte.

Um estacionamento espaçoso. Uma grande ala com o que
parecem ser compartimentos separados, ou pelo menos quartos de
bom tamanho, com seus jardinzinhos ou lugares para sentar. Uma
cerca de treliça bem alta diante de cada um deles para dar
privacidade, ou segurança. Apesar de ninguém estar sentado ali
agora, não que ela possa ver.

Claro que não. A hora de dormir é bem cedo nesses lugares.
Ela gosta de como as treliças dão um toque de fantasia. Os

edifícios públicos andaram mudando nos últimos anos, exatamente



como as casas particulares. Aquela aparência implacável e sem
charme — a única permitida na juventude dela — desapareceu. Ela
estaciona na frente de uma abóbada clara que tem uma aparência
de acolhimento, de alegre excesso. Algumas pessoas achariam
fajuto, ela imagina, mas não é exatamente isso que se quer? Todo
aquele vidro deve dar uma animada no espírito dos velhinhos, ou
até, quem sabe, de algumas pessoas não tão velhas, mas apenas
meio desequilibradas.

Ela procura um botão para apertar, uma campainha para tocar,
enquanto caminha até a porta. Mas não é necessário — a porta se
abre sozinha. E quando ela entra há uma sensação ainda maior de
espaço, de amplidão, com um tom azulado no vidro. O piso é todo
de lajotas meio prateadas, do tipo em que as crianças adoram
deslizar, e por alguns instantes ela pensa nos pacientes deslizando
e escorregando para se divertir e a ideia deixa seu coração leve.
Claro que não pode ser tão escorregadio quanto parece, ninguém
quer que as pessoas fiquem quebrando o pescoço.

“Eu mesma não tive coragem”, ela diz com uma voz encantadora
para alguém na sua cabeça, talvez o marido. “Não teria sido
adequado, né? Eu podia ter me visto na frente do médico,
exatamente o médico que estava se preparando para testar a
minha estabilidade mental. E aí o que é que ele teria a dizer?”

No momento não tem médico nenhum à vista.
Bom, mas não ia ter mesmo, né? Os médicos não ficam sentados

atrás das mesas esperando os pacientes aparecerem.
E ela nem está ali para uma consulta. Ela vai ter que explicar

mais uma vez que está conferindo a hora e o local apenas para o
dia seguinte. Tudo isso faz com que se sinta bem cansada.

Há um balcão curvo, na altura da cintura dela, cujos painéis de
madeira escura parecem ser de mogno, embora provavelmente não
sejam. Ninguém ali por enquanto. Já passa da hora do expediente,



claro. Ela procura uma campainha, mas não encontra. Aí ela tenta
ver se acha uma lista com os nomes dos médicos ou o nome do
médico encarregado. Também não encontra. Era de imaginar que
seria possível achar alguém a quem pedir informações, por mais
que fosse tarde. Alguém de plantão num lugar desses.

Nada de tralhas importantes atrás do balcão tampouco. Nada de
computador ou telefone ou papéis ou botões coloridos para apertar.
Claro que ela não conseguiu dar a volta no balcão, pode muito bem
ser que houvesse uma tranca de algum tipo, ou compartimentos
que ela não está conseguindo ver. Botões que uma recepcionista,
não ela, alcançaria.

Ela desiste do balcão por um momento, e dá uma olhada mais
detida no espaço onde se encontra. É um hexágono, com portas
aqui e ali. Quatro portas — uma é a porta larga que deixa entrar a
luz e os visitantes, outra é uma porta oficial e com cara de
particular, atrás do balcão, de acesso não tão fácil, e as outras duas
portas, exatamente iguais e uma de frente para a outra,
obviamente levariam para as longas alas, para os corredores e os
quartos onde os internos residem. Cada uma delas tem uma janela
na parte de cima, e o vidro da janela parece transparente o
bastante para alguém poder enxergar através dele.

Ela vai até uma dessas portas possivelmente acessíveis e bate, aí
mexe na maçaneta e não consegue abrir. Trancada. Ela também
não consegue ver direito pela janela. De perto o vidro é todo
onduladinho e distorcido.

Na porta do outro lado há o mesmo problema com o vidro e o
mesmo problema com a maçaneta.

O clique dos sapatos no chão, o truque do vidro, a inutilidade das
maçanetas polidas, tudo isso a deixa mais desanimada do que ela
gostaria de admitir.



Mas ela não desiste. Tenta de novo as portas na mesma ordem, e
dessa vez chacoalha as duas maçanetas o máximo que pode e
também grita “Oi?” com uma voz que de início soa trivial e boba, e
então magoada, mas não mais esperançosa.

Ela se espreme atrás do balcão e bate forte naquela porta,
praticamente sem esperanças. Nem tem maçaneta, só uma
fechadura.

Não resta mais nada a não ser dar o fora daquele lugar e ir para
casa.

Tudo muito alegre e elegante, ela pensa, mas não há nenhuma
intenção aqui de servir ao público. Claro que eles metem os
residentes ou pacientes ou sei lá como eles são chamados bem
cedinho na cama, é a mesma história em toda parte, por mais que
o ambiente seja glamoroso.

Ainda pensando nisso, ela dá um empurrão na porta de entrada.
Pesada demais. Empurra de novo.

De novo. A porta não sai do lugar.
Ela consegue ver os vasos de flores lá fora a céu aberto. Um

carro passando pela estrada. A doce luz do entardecer.
Ela tem que parar e pensar.
Não há luzes artificiais acesas ali. Vai ficar escuro. Já parece estar

escurecendo, apesar da luz que resta lá fora. Ninguém vai aparecer,
todo mundo completou os seus deveres, ou pelo menos os deveres
que os trariam a essa parte do prédio. Onde quer que tenham se
acomodado é onde vão ficar.

Ela abre a boca para gritar, mas parece que não vai sair grito
algum. Ela está toda trêmula e, por mais que tente, não consegue
fazer o ar chegar aos pulmões. É como se estivesse com um mata-
borrão na garganta. Sufocação. Ela sabe que tem de agir de outra
maneira, e mais que isso, tem de acreditar de outra maneira.
Calma. Calma. Respire. Respire.



Ela não sabe se o pânico durou muito ou pouco. Seu coração está
aos saltos, mas ela está praticamente em segurança.

* * *

Há uma mulher ali que se chama Sandy. O broche que ela usa diz
isso, e de qualquer modo Nancy a conhece.

“O que é que a gente vai fazer com você?”, diz Sandy. “A gente só
quer te vestir a camisola. E você começa a gritar desse jeito que
nem uma galinha que está com medo de ser comida no jantar.”

“Você deve ter tido um pesadelo”, ela diz. “O que foi que você
sonhou?”

“Nada”, diz Nancy. “Era no tempo em que o meu marido estava
vivo e em que eu ainda dirigia.”

“Você tem um carro bacana?”
“Volvo.”
“Viu? Você está mais que lúcida.”



Dolly

Naquele outono falou-se um pouco de morte. A nossa morte. O
Franklin com oitenta e três anos e eu com setenta e um na época,
nós naturalmente tínhamos planos para as cerimônias fúnebres
(nenhuma) e os enterros (imediatos) num lote já adquirido.
Tínhamos nos decidido contra a cremação, que era popular entre
nossos amigos. Era só o ato efetivo de morrer que tinha sido
deixado de fora, ou entregue ao acaso.

Um dia nós estávamos andando de carro pelo campo, não longe
de onde moramos, e achamos uma estrada que não conhecíamos.
As árvores, bordos, carvalhos e outras, eram mata secundária,
apesar de terem um tamanho impressionante, que indicava que
alguém tinha limpado aquela terra. Fazendas em algum momento,
pastos e casas e celeiros. Mas nem sinal disso agora. A estrada não
era pavimentada, mas tampouco intransitada. Parecia que podia
ver vários veículos por dia. Talvez alguns caminhões a usassem
como atalho.

Isso era importante, Franklin disse. De jeito nenhum a gente ia
querer ficar ali um dia ou dois, ou quem sabe uma semana, sem ser
descobertos. E a gente também não queria deixar o carro vazio,
com a polícia tendo que abrir caminho pelas árvores em busca dos
corpos que os coiotes já poderiam ter achado.



E, também, o dia não devia ser muito melancólico. Nada de
chuva ou de neve precoce. As folhas amareladas, mas não muitas
ainda pelo chão. Cobertas de ouro como estavam naquele dia. Mas
talvez o sol não devesse estar brilhando, ou o ouro, o glamour do
dia, podia nos deixar parecendo estraga prazeres.

Nós discordávamos quanto ao bilhete. Ou seja, se devíamos ou
não deixar um bilhete. Eu achava que nós devíamos uma explicação
a todo mundo. Eles deviam ficar sabendo que não havia uma
doença fatal, nenhuma dor que eliminasse a possibilidade de uma
vida decente. Eles deviam ter certeza de que se tratava de uma
decisão tomada com as ideias muito claras, e, quase se poderia
dizer, de coração leve.

Ir embora enquanto ainda íamos bem.
Não. Eu retirei essa parte. Leviandade. Uma ofensa.
A ideia de Franklin era que qualquer explicação seria uma ofensa.

Não para os outros. Para nós mesmos. Nós pertencíamos a nós
mesmos e um ao outro e toda explicação lhe parecia lamuriosa.

Eu entendia o ponto de vista dele, mas ainda estava inclinada a
discordar.

E foi exatamente esse fato — nossa discordância — que pareceu
tirar a possibilidade da cabeça dele.

Ele disse que era tudo bobagem. Tudo bem para ele, mas eu era
muito jovem. Nós podíamos conversar de novo quando eu estivesse
com setenta e cinco.

Eu disse que a única coisa que me incomodava, um pouco, era o
fato de haver uma pressuposição de que nada mais ia acontecer na
nossa vida. Nada importante para nós, nada que precisasse ainda
ser resolvido.

Ele disse que nós tínhamos acabado de ter uma discussão, o que
mais eu queria?

Foi civilizada demais, eu disse.



Eu nunca me senti mais nova que o Franklin, a não ser talvez
quando a guerra aparece nas conversas — estou falando da
Segunda Guerra Mundial —, e isso quase não acontece hoje em dia.
Para começar, ele se exercita muito mais vigorosamente que eu.
Em um dado momento ele foi o supervisor de um haras — me refiro
ao tipo de haras em que as pessoas alugam cavalos para passear,
não de cavalos de corrida. Ele ainda vai lá duas ou três vezes por
semana, e monta seu próprio cavalo, e conversa com o encarregado
que ocasionalmente pede conselhos. Embora em geral ele diga que
tenta não interferir.

Ele na verdade é poeta. Ele é um poeta de verdade e um
adestrador de cavalos de verdade. Teve empregos temporários em
várias universidades, mas nunca tão longe daqui que não pudesse
se manter em contato com os estábulos. Ele aceita dar palestras,
mas só bem de vez em quando, como ele diz. Ele não sublinha a
atividade poética. Às vezes me incomoda essa postura — eu chamo
isso de sua persona ah-até-parece —, mas entendo o motivo.
Quando você está ocupado lidando com cavalos todo mundo
consegue ver que você está ocupado, mas quando você está
ocupado inventando um poema parece que está num estado de
inação e você se sente meio esquisito ou constrangido tendo que
explicar o que está acontecendo.

Outro problema podia ser que apesar de ele ser um sujeito
reticente, o poema que o deixou mais famoso é o que o pessoal por
aqui — ou seja, onde ele se criou — tende a chamar de cru. Bem
cru, eu ouvi ele mesmo dizer, sem querer se desculpar, mas talvez
quem sabe alertando alguém. Ele tem uma percepção para a
sensibilidade das pessoas que ele sabe que podem se sentir
perturbadas por certas coisas, apesar de ser um grande defensor da
liberdade de expressão em geral.



Não que não tenha havido mudanças por aqui, no que toca ao
que se pode dizer em voz alta e ler por aí. Os prêmios ajudam, e
ser mencionado nos jornais.

Durante todos os anos em que dei aulas no colegial, nunca
lecionei literatura, como se poderia esperar, mas matemática. Aí,
em casa, eu comecei a ficar inquieta e me dediquei a outra coisa —
a escrever biografias cuidadosas e, espero, interessantes, de
romancistas canadenses que foram injustamente esquecidos ou que
nunca receberam a devida atenção. Não acho que teria conseguido
esse trabalho se não fosse pelo Franklin, e a reputação literária de
que nós não falamos — eu nasci na Escócia e na verdade não
conhecia nenhum escritor canadense.

Eu nunca teria considerado o Franklin ou qualquer outro poeta
merecedor da empatia que eu dedicava aos romancistas, digo, a
suas figuras apagadas ou mesmo desaparecidas. Não sei bem por
quê. Talvez eu ache que a poesia é mais um fim em si mesma.

Eu gostava do trabalho, achava que era válido, e depois de anos
em sala de aula me agradavam o controle e a tranquilidade. Mas às
vezes chegava uma hora, digamos lá pelas quatro da tarde, em que
eu só queria relaxar e ter alguma companhia.

* * *

E foi mais ou menos nesse horário num dia pavoroso e nublado
que apareceu uma mulher na minha porta com uma batelada de
cosméticos. Em qualquer outro momento eu não teria ficado
contente de vê-la, mas naquela hora fiquei. O nome dela era Gwen,
e ela disse que não tinha passado antes para me ver porque
haviam lhe dito que eu não era desse tipo.

“Seja lá o que isso queira dizer”, ela disse. “Mas mesmo assim eu
pensei, deixe ela se manifestar, ela só precisa dizer não.”



Perguntei se ela queria uma xícara do café que eu tinha acabado
de preparar e ela disse Claro.

Ela disse que estava bem na hora de encerrar o expediente
mesmo. E largou seu fardo com um gemido.

“A senhora não usa maquiagem. Eu também não usaria se não
estivesse no ramo.”

Se ela não tivesse dito isso, eu teria achado que estava com a
cara tão limpa quanto a minha. Limpa, pálida, e com um incrível
ninho de rugas em volta da boca. Óculos que lhe aumentavam os
olhos, que eram de um azul-claríssimo. A única coisa gritante nela
era o cabelo fino acobreado cortado numa franja reta sobre a testa.

Talvez ela tivesse ficado desconfortável por ter sido convidada a
entrar. Ela ficou dando umas olhadinhas rápidas em torno.

“Está um frio danado hoje”, ela disse.
E aí, apressada: “Eu não estou vendo nenhum cinzeiro por aqui,

não é?”.
Achei um num armário. Ela puxou os cigarros e se afundou de

novo na poltrona, aliviada.
“A senhora não fuma?”
“Fumava.”
“Todo mundo, né?”
Eu lhe servi o café.
“Puro”, ela disse. “Ah, isso não é uma maravilha? Espero não ter

interrompido o que a senhora estava fazendo. Escrevendo cartas?”
E eu me vi contando a ela sobre os escritores negligenciados, e

até dei o nome de uma em que eu estava trabalhando naquele
momento. Martha Ostenso, que escreveu um livro chamado Gansos
selvagens e mais uma porção de outros, todos esquecidos.

“A senhora quer dizer então que isso tudo vai ser publicado?
Assim, no jornal?”



Em livro, eu disse. Ela bufou de um jeito um tanto dúbio, e eu
percebi que queria lhe contar alguma coisa mais interessante.

“Dizem que o marido dela escreveu partes do romance, mas o
mais esquisito é que o nome dele não aparece em lugar nenhum.”

“Talvez ele não quisesse que os outros caras ficassem rindo dele”,
ela disse. “Tipo, sabe, o que é que eles vão achar do tipo de cara
que fica escrevendo livros.”

“Eu não tinha pensado nisso.”
“Mas ele não ia se incomodar de ficar com o dinheiro”, ela disse.

“Sabe como são os homens.”
Aí ela começou a sorrir e sacudir a cabeça e disse: “A senhora

deve ser uma pessoa bem inteligente. Espera só eu contar pro
pessoal lá em casa que vi um livro que ainda estava sendo escrito”.

Para tirá-la desse assunto, que tinha começado a me constranger,
perguntei a ela quem era o pessoal lá em casa.

Diversas pessoas cujo nome eu não entendi direito, ou talvez não
tenha me dado ao trabalho de entender. Não sei direito a ordem em
que foram mencionadas, a não ser que o marido foi o último, e que
estava morto.

“Ano passado. Só que ele não era meu marido oficialmente. A
senhora entende.”

“O meu não era também”, eu disse. “Não é, quer dizer.”
“É mesmo? Tem tanta gente fazendo isso hoje em dia, né? Antes

era assim, ai Jesus, que coisa horrorosa, e agora é só, e eu com
isso? E aí tem ainda quem mora junto ano após ano e um dia fica
tipo ah, vamos casar. Aí você pensa, mas pra quê? Pelos presentes,
será, ou só pela ideia de ficar toda embonecadinha num vestido
branco? É de dar risada, de matar.”

Ela disse que tinha uma filha que passou por toda aquela
festança daquele jeito e realmente foi muito bom para ela, que
agora estava presa por tráfico. Imbecil. Foi o cara com quem ela



casou que a colocou nessa. Então agora era necessário vender
cosméticos além de cuidar das duas criancinhas da filha, que não
tinham mais ninguém.

Durante todo o tempo em que me contava isso ela parecia estar
extremamente bem-humorada. Foi quando entrou no assunto de
outra filha muito bem-sucedida, uma enfermeira registrada que
estava aposentada e morando em Vancouver, que ela começou a
soar dúbia e meio aflita.

Essa filha queria que a mãe largasse todo aquele pessoal e fosse
morar com ela.

“Mas eu não gosto de Vancouver. Todo mundo gosta, eu sei. Só
que eu não gosto.”

Não. O problema, de verdade, era que, se ela fosse morar com
aquela filha, ia ter que parar de fumar. Não era Vancouver, era
parar de fumar.

Eu paguei por um creme que me devolveria a juventude e ela
prometeu que ia dar uma passada para entregá-lo da próxima vez
que estivesse por ali.

Contei dela para o Franklin. Gwen, o nome dela era esse.
“É um outro mundo. Eu achei bem interessante”, disse. Aí eu não

gostei muito de mim mesma por ter dito isso.
Ele disse que talvez eu precisasse sair mais, e devia me inscrever

para dar aulas como suplente.

* * *

Quando ela veio trazer o creme, pouco depois, fiquei surpresa.
Afinal eu já tinha pagado. Ela nem tentou me vender mais coisas, o
que lhe pareceu quase um alívio, e não uma tática. Fiz café de
novo, e nossa conversa foi fácil, até atabalhoada, como antes. Eu
lhe dei o exemplar de Gansos selvagens que estava usando para



escrever sobre Martha Ostenso. Disse que ela podia ficar com ele,
porque eu ia receber outro quando a série saísse.

Ela disse que ia ler. De um jeito ou de outro. Ela não sabia
quando tinha lido um livro até o fim porque vivia sempre muito
ocupada, mas dessa vez estava prometido.

Ela disse que nunca tinha conhecido uma pessoa como eu, tão
educada e tão simples. Eu me senti meio lisonjeada, mas
apreensiva ao mesmo tempo, como você fica quando percebe que
algum aluno está apaixonado por você. E havia um
constrangimento, como se eu não tivesse direito de ser tão
superior.

Estava escuro quando ela saiu para ir embora de carro, e ela não
conseguiu dar a partida. Tentou várias vezes e o motor fez um
barulho bem-intencionado, e aí parou. Quando Franklin chegou à
área da frente e deu com a passagem bloqueada, eu corri para lhe
contar do problema. Ela saiu do banco do motorista quando viu que
ele estava chegando, e começou a explicar, dizendo que aquele
carro andava aprontando o diabo ultimamente.

Ele tentou ligá-lo, enquanto nós ficávamos ao lado da
caminhonete dele, sem atrapalhar. Ele também não conseguiu.
Entrou para ligar para a oficina da cidade. Ela não queria entrar de
novo, apesar de estar frio lá fora. A presença do homem da casa
parecia tê-la deixado reticente. Esperei com ela. Ele veio até a
porta para nos dizer que a oficina estava fechada.

Não havia mais nada a fazer a não ser convidá-la a ficar para o
jantar, e para passar a noite. Ela não parava de pedir desculpas, e
aí ficou mais confortável, assim que se sentou com um novo cigarro.
Comecei a pegar as coisas para fazer a comida. Franklin estava
trocando de roupa. Perguntei se ela queria ligar para quem quer
que estivesse na casa dela.

Ela disse, é, ela devia.



Eu estava pensando que talvez houvesse alguém que poderia vir
pegá-la. Eu não estava com muita vontade de conversar a noite
toda com o Franklin sentado ao lado, escutando. Claro que ele
podia ir para o quarto — ele não aceitava chamá-lo de escritório —,
mas eu ia ficar sentindo que essa expulsão tinha sido culpa minha.
E também a gente ia querer ver o noticiário, e ela ia querer ficar
falando o tempo todo. Até as minhas amigas mais inteligentes
faziam isso, e ele detestava.

Ou ela podia ficar sentada quietinha e estranhamente confusa.
Ruim também.

Pelo visto ninguém atendia. Então ela ligou para os vizinhos —
era onde as crianças estavam —, e veio um grande número de
pedidos risonhos de desculpa, e aí uma conversa com as crianças
para lhes dizer que fossem bonzinhos, e aí mais garantias e mais
agradecimentos sinceros às pessoas que iam cuidar delas.
Acontecia, porém, que aqueles amigos tinham que ir a algum lugar
no dia seguinte e aí as crianças teriam que ir com eles, o que não
era assim tão prático.

Franklin estava voltando para a cozinha quando ela desligou o
telefone. Ela se virou para mim e disse que eles podiam ter
inventado aquilo de ter que sair, que era o jeito deles. Apesar de
todos os favores que ela havia feito para eles quando eles
precisaram.

Então tanto ela quanto Franklin congelaram ao mesmo tempo.
“Ai meu Deus”, disse Gwen.
“Não é não”, disse o Franklin. “Sou só eu.”
E eles ficaram ali imobilizados. Como eles podiam não ter

percebido, disseram. Se dando conta, eu imaginei, de que não seria
adequado eles caírem nos braços um do outro. Em vez disso,
fizeram uns movimentos estranhos e desconectados, como se
tivessem que olhar direitinho em volta para se certificar de que



aquilo era real. E também repetindo o nome um do outro em tons
de certa jocosidade e espanto. Não os nomes que eu teria esperado
que eles dissessem.

“Frank.”
“Dolly.”
Depois de um tempo eu percebi que Gwen, Gwendolyn, podia

mesmo virar Dolly.
E que qualquer rapaz ia gostar mais de ser chamado de Frank, e

não de Franklin.
Eles não se esqueceram de mim, ou Franklin não se esqueceu, a

não ser por aquele único momento.
“Você já me ouviu falar da Dolly?”
A voz dele insistia para que nós voltássemos ao normal,

enquanto a voz da Dolly ou Gwen insistia na piada imensa e quase
sobrenatural que era os dois se encontrarem.

“Eu nem sei te dizer quando foi a última vez que alguém me
chamou assim. Ninguém mais nesse mundo me conhece por esse
nome. Dolly.”

O estranho foi que então eu comecei a participar da alegria
generalizada. Pois o pasmo teria que se transformar em alegria
diante dos meus olhos, e era o que estava acontecendo. Toda a
descoberta tinha que passar por essa rápida mudança. E eu parecia
estar tão ansiosa para cumprir a minha parte que apareci com uma
garrafa de vinho.

Franklin não bebe mais. Ele nunca bebeu muito, e sem alarde
parou de vez. Então cabia a mim e a Gwen tagarelar e explicar, na
nossa animação recém-descoberta, e ficar comentando aquela
coincidência.

Ela me disse que era babá quando conheceu o Franklin. Estava
trabalhando em Toronto, cuidando de duas criancinhas inglesas que
tinham sido mandadas pelos pais ao Canadá para escapar da



guerra. Havia mais criados na casa então ela tinha folga quase toda
noite e podia sair para se divertir, e que mocinha não faria isso? Ela
conheceu o Franklin quando ele estava na sua última licença antes
de ir para a Europa, e eles pintaram o sete. Ele deve ter escrito
uma ou duas cartas para ela, mas ela estava ocupada demais para
responder. Aí quando a guerra acabou ela entrou num navio assim
que foi possível para transportar as crianças inglesas para casa e
nesse navio encontrou um homem com quem se casou.

Mas não durou, a Inglaterra estava tão melancólica depois da
guerra que ela achou que ia morrer, e então voltou para casa.

Essa era uma parte da vida dela de que eu ainda não sabia. Mas
eu sabia das duas semanas dela com o Franklin, e também, como
eu disse, muitos outros sabiam. Pelo menos se liam poesia. Eles
sabiam como ela era generosa com o seu amor, mas não sabiam,
como eu, que ela achava que não podia engravidar porque tinha
tido uma irmã gêmea e usava um cachinho do cabelo da irmã morta
num medalhão no pescoço. Ela tinha inúmeras ideias desse tipo e
deu para Franklin um dente mágico — que ele não sabia de quem
era — para ele ficar protegido quando fosse para a Europa. Ele
conseguiu perder o dente imediatamente, mas sua vida foi
poupada.

Ela tinha uma regra também de que se descesse o meio-fio com
o pé esquerdo o dia inteiro seria ruim para ela, então eles tinham
que voltar e descer de novo. As regras dela o encantavam.

Para dizer a verdade, eu fiquei intimamente não encantada
quando soube disso. Na época eu pensei no quanto os homens são
atraídos por caprichos teimosos se a garota for bonitinha o
suficiente. Claro que isso saiu de moda. Pelo menos eu espero que
tenha saído. Todo esse deleite com o infantil cérebro feminino.
(Quando eu comecei a dar aulas eles me disseram que houve um



tempo, não muito distante, em que mulheres nunca davam aula de
matemática. A fraqueza intelectual não lhes permitia.)

Claro que aquela garota, aquela sedutora cuja história eu tive
que atormentar o Franklin para ele me contar, podia ser
basicamente inventada. Ela podia ter sido criação de qualquer um.
Mas eu não achava que fosse. Ela era resultado de suas próprias
escolhas petulantes. Ela, que se amava tão completamente.

Lógico que eu fiquei de boca fechada sobre o que ele tinha me
contado e o que estava no poema. E Franklin continuou calado
sobre isso quase o tempo todo também, a não ser para dizer
alguma coisa sobre a Toronto daqueles agitadíssimos dias da
guerra, sobre as leis imbecis contra o álcool ou a farsa dos militares
indo em desfile para a igreja. Se eu tinha pensado a essa altura que
ele podia lhe dar de presente algo que havia escrito, parecia que eu
estava enganada.

Ele se cansou e foi dormir. Gwen ou Dolly e eu fizemos a cama
dela no sofá. Ela se sentou na beirada com o último cigarro,
dizendo para eu não me preocupar, que ela não ia incendiar a casa,
que nunca se deitava antes de acabar o cigarro.

O nosso quarto estava frio, as janelas muito mais abertas que o
normal. Franklin estava dormindo. Ele estava dormindo mesmo, eu
sempre sabia quando ele estava fingindo.

Eu odeio ir dormir sabendo que ficaram pratos sujos na mesa,
mas tinha me sentido subitamente cansada demais para lavar a
louça com a Gwen me ajudando, como eu sei que ela faria. Eu
pretendia acordar cedinho para cuidar de tudo.

Mas acordei com o dia claro e ruídos na cozinha e o cheiro do
café da manhã além do cheiro dos cigarros. Uma conversa,
também, e era o Franklin falando, quando eu teria esperado que
fosse Gwen. Eu ouvi que ela ria de alguma coisa que ele estava
dizendo. Levantei imediatamente e me vesti correndo e ajeitei o



cabelo, trabalho a que eu normalmente não me dou assim tão
cedo.

Toda a segurança e a alegria da noite tinham desaparecido para
mim. Fiz bastante barulho descendo a escada.

Gwen estava diante da pia com uma fileira de potes de vidro
cintilantemente limpos no escorredor.

“Lavei tudo à mão porque fiquei com medo de não me virar com
a sua máquina”, ela disse. “Aí eu vi esses potes ali em cima e achei
que podia também dar um jeito neles, já que estava com a mão na
massa mesmo.”

“Faz um século que eles não são lavados”, eu disse.
“É, foi o que eu pensei.”
Franklin disse que tinha tentado de novo dar a partida no carro,

mas nada. Mas havia conseguido falar com a oficina, e eles
disseram que alguém viria dar uma olhada à tarde. Só que ele
pensou que, em vez de ficar esperando, ele ia rebocar o carro até lá
para que eles pudessem mexer nele de manhã.

“Para a Gwen ter uma chance de cuidar do resto da cozinha”, eu
disse, mas nenhum deles se interessou pela minha piada. Ele disse
que não, que era melhor a Gwen ir com ele, que eles iam querer
falar com ela, já que o carro era dela.

Eu percebi que ele tinha tido uma certa dificuldade para dizer o
nome Gwen, tendo que descartar a Dolly.

Eu disse que estava brincando.
Ele perguntou se podia me preparar alguma coisa para o café e

eu disse que não.
“É assim que ela mantém o peso”, Gwen disse. E de alguma

maneira esse elogio virou algo de que eles podiam rir juntos.
Nenhum dos dois deu qualquer sinal de perceber como eu estava

me sentindo, apesar de me parecer que eu estava me comportando
de maneira estranha, cada comentário que eu fazia saindo como



algum tipo ríspido de gozação. Eles estão tão cheios de si, eu
pensei. Era uma expressão que vinha não sei de onde. Quando o
Franklin saiu para preparar o carro para ser rebocado, ela o seguiu,
como se não quisesse perdê-lo de vista por um só momento.

Ao sair ela gritou por cima do ombro que nunca ia conseguir me
agradecer o suficiente.

Franklin buzinou para me dar tchau, coisa que nunca fazia em
circunstâncias normais.

Eu quis correr atrás deles, picar os dois em pedacinhos. Fiquei
andando de um lado para o outro enquanto aquela agitação
dolorosa ia tomando posse de mim. Não havia a menor dúvida
quanto ao que eu devia fazer.

Em pouquíssimo tempo eu saí e entrei no meu carro, depois de
empurrar a chave de casa pela fenda da porta de entrada. Eu
estava com uma maleta ao meu lado, apesar de já ter mais ou
menos esquecido o que tinha posto ali dentro. Eu havia escrito um
bilhete sucinto que dizia que eu tinha que conferir algumas
informações sobre Martha Ostenso e aí comecei a escrever um
bilhete mais longo para o Franklin, mas não queria que a Gwen
visse quando voltasse com ele, como certamente faria. Dizia que
ele devia se sentir livre para fazer o que quisesse e que a única
coisa que era insuportável para mim era o engano ou talvez se
tratasse de autoengano. Não havia mais nada a fazer além de ele
admitir o que desejava. Era ridículo e cruel me fazer assistir a tudo,
então eu ia simplesmente sair da frente deles.

Eu ainda disse que mentira nenhuma, afinal, era mais violenta
que as mentiras que nós contamos a nós mesmos e aí
desgraçadamente temos que continuar contando para segurar
aquele vômito todo no estômago, comendo a gente por dentro,
como ele logo iria descobrir. E assim por diante, uma recriminação
que mesmo num espaço tão pequeno acabou ficando meio



repetitiva e digressiva e cada vez mais desprovida de dignidade ou
elegância. Entendi então que aquilo teria que ser reescrito antes de
chegar ao Franklin e que por isso eu tinha que levar o bilhete
comigo e enviá-lo pelo correio.

Saindo da garagem, eu virei na direção oposta à da cidade e à da
oficina, e em questão de segundos, pareceu, estava dirigindo por
uma grande estrada. Para onde eu estava indo? Se não me
decidisse, logo estaria em Toronto, e me parecia que, longe de
encontrar um esconderijo, eu estava fadada a topar com lugares e
pessoas ligados à minha antiga felicidade, e ao Franklin.

Para evitar que isso acontecesse, eu virei o carro e segui rumo a
Cobourg. Uma cidade onde nunca tínhamos estado juntos.

Ainda não era nem meio-dia. Peguei um quarto num hotelzinho
do centro da cidade. Passei pelas camareiras que estavam limpando
os quartos que haviam sido ocupados na noite anterior. O meu, por
não ter sido ocupado, estava muito frio. Liguei o aquecimento e
decidi sair para caminhar. Aí quando abri a porta não consegui sair.
Eu estava tremendo e sentindo arrepios. Tranquei a porta e fui para
a cama inteiramente vestida, e ainda assim tremia tanto que puxei
as cobertas até as orelhas.

Quando acordei, já era o meio de uma tarde luminosa e as
minhas roupas estavam grudadas no corpo por causa do suor.
Desliguei o aquecimento e achei umas roupas na maleta, que vesti,
e então saí. Comecei a caminhar bem rápido. Estava com fome,
mas sentia que nunca ia conseguir diminuir o passo ou me sentar
para comer.

O que tinha acontecido comigo não era incomum, eu pensei. Nem
nos livros, nem na vida. Devia haver, tinha que haver alguma
maneira tradicional de lidar com aquilo. Andar como eu estava
andando, claro. Mas era preciso parar, até numa cidadezinha desse
tamanho era preciso parar, nos sinais e quando um carro passava. E



também tinha gente andando por aí de formas tão
destrambelhadas, parando e andando de novo, e bandos de
criancinhas como as que eu mantinha em ordem na escola. Por que
tantas e tão idiotas com aqueles gritinhos e choros e a redundância,
a pura e simples inutilidade de sua existência. Por toda parte uma
ofensa escancarada.

Como as lojas e suas placas eram uma ofensa, e o barulho dos
carros parando e andando. Por toda parte a proclamação, isto é
vida. Como se a gente precisasse de mais vida.

Onde as lojas finalmente minguaram havia uns chalés. Vazios,
com tábuas pregadas nas janelas, esperando a demolição. Onde as
pessoas passavam férias mais humildes, antes dos hoteizinhos. E aí
eu lembrei que eu também já tinha ficado ali. Sim, num daqueles
lugares quando eles eram limitados — talvez fosse fora de
temporada —, limitados a aceitar pecadores vespertinos, e eu era
um deles. Eu ainda era estagiária e não teria nem lembrado que foi
nesta cidade se não fosse por alguma coisa naqueles chalés agora
lacrados com tábuas. O homem, professor, mais velho. Uma esposa
em casa, indubitavelmente filhos. Vidas para atrapalhar. Ela não
podia saber, aquilo acabaria com ela. Eu não dava a mínima. Que
acabe.

Eu podia lembrar mais se tentasse, mas não valia a pena. Exceto
pelo fato de que aquilo me fez andar num ritmo mais normal e me
reconduziu ao hotel. E ali na cômoda estava a carta que eu havia
escrito. Lacrada, mas sem selo. Saí de novo, achei uma agência do
correio, comprei um selo, larguei o envelope no seu devido lugar.
Quase nenhum pensamento, nenhum receio. Podia ter deixado na
mesa, qual era a diferença? Estava tudo acabado.

No caminho eu tinha notado um restaurante, descendo uns
degraus. Achei o restaurante de novo, e olhei o cardápio do lado de
fora.



O Franklin não gostava de comer fora. Eu gostava. Caminhei mais
um pouco, num ritmo normal dessa vez, esperando que o
restaurante abrisse. Vi uma echarpe que me agradou numa vitrine,
e achei que podia entrar e comprá-la, que ia ser bom para mim.
Mas quando a peguei nas mãos tive que largá-la. O toque da seda
me dava enjoo.

No restaurante eu bebi vinho e esperei bastante até a comida
chegar. Quase não havia gente ali — a banda estava começando a
se preparar para a noite. Fui ao toalete e me surpreendeu o quanto
eu ainda me parecia comigo. Fiquei pensando se seria possível que
algum homem — algum velho — sequer pensasse em me abordar. A
ideia era grotesca — não por causa da possível idade dele, mas
porque eu não podia pensar em homem algum além de Franklin,
nunca.

Eu mal consegui comer quando a comida enfim chegou. Não era
culpa da comida. Só a estranheza de estar sozinha, de comer
sozinha, a solidão gritante, a irrealidade.

Eu tinha pensado em levar comprimidos para dormir, apesar de
quase nunca usá-los. Na verdade eu os tinha comigo fazia tanto
tempo que não sabia se ainda funcionavam. Mas funcionaram —
peguei no sono e não acordei nem uma vez, não antes das seis da
manhã.

Uns caminhões enormes já estavam saindo das vagas do
hotelzinho.

Eu sabia onde estava, sabia o que tinha feito. E sabia que tinha
cometido um equívoco terrível. Me vesti e, assim que pude, saí do
hotel. Mal consegui suportar a conversinha amistosa da mulher da
recepção. Ela disse que vinha neve por aí. Se cuide, ela me disse.

O tráfego já estava ficando intenso na estrada. E aí teve um
acidente que deixou tudo ainda mais lento.



Pensei que o Franklin talvez estivesse procurando por mim. Um
acidente podia acontecer com ele também. Nós podíamos nunca
mais nos ver.

Eu não pensei em Gwen, a não ser como uma pessoa que tinha
se intrometido e criado um problema absurdo. Aquelas perninhas
roliças, aquele cabelo bobo, aquele ninho de rugas. Uma caricatura,
dava para dizer, alguém que não dava para culpar e que nunca
devia ter sido levado a sério.

Aí eu estava em casa. A nossa casa não tinha mudado. Entrei no
gramado e vi o carro dele. Graças a Deus ele estava em casa.

Percebi que o carro não estava estacionado no lugar de sempre.
O motivo era que havia outro carro, o carro de Gwen, naquele

lugar.
Não consegui assimilar aquilo. Durante todo o trajeto, eu tinha

pensado nela, quando pensava nela, como uma pessoa que já teria
sido posta de lado, que depois daquele primeiro transtorno não
poderia se manter como uma personagem na nossa vida. Eu ainda
estava plena do alívio de estar em casa e de ele estar em casa, a
salvo. Essa tranquilidade tinha se espalhado tão densamente por
mim que meu corpo estava pronto, ainda, para saltar do carro e
correr para dentro de casa. Eu estava até tateando para encontrar a
chave, tendo esquecido o que tinha feito com ela.

Eu não ia ter precisado dela, mesmo. Franklin estava abrindo a
porta da nossa casa. Ele não gritou surpreso ou aliviado, nem
quando eu saí do carro e estava indo em sua direção. Ele só desceu
os degraus de um jeito contido, e suas palavras me detiveram
quando cheguei até ele. Ele disse: “Espere”.

Espere. Claro. Ela estava lá.
“Volte para o carro”, ele disse. “A gente não pode conversar aqui

fora, está frio demais.”



Quando nós estávamos dentro do carro ele disse: “A vida é
totalmente imprevisível”.

A voz dele estava estranhamente delicada e triste. Ele não
olhava para mim, mas fixamente para a frente na direção do para-
brisa, e da nossa casa.

“Não adianta dizer que eu sinto muito”, ele me disse.
“Você sabe”, ele continuou, “não é nem a pessoa. É como que

uma espécie de aura. É um feitiço. Bom, é claro que na verdade é a
pessoa, mas isso as cerca e as incorpora. Ou são elas que
incorporam — sei lá. Você está me entendendo? É uma coisa que
simplesmente acontece, como um eclipse ou coisa do tipo.”

Ele sacudia a cabeça baixa. Todo pasmo.
Ele estava morrendo de vontade de falar dela, dava para ver. Mas

esse palavrório todo era certamente um coisa que o teria deixado
nauseado, normalmente. Foi isso que me fez perder a esperança.

Senti que eu começava a ficar com um frio terrível. Eu ia
perguntar se ele tinha alertado a outra envolvida nessa
transformação. Aí achei claro que tinha e ela estava conosco, na
cozinha com as coisas que tinha polido.

O encantamento dele era tão lúgubre. Era como o de todo
mundo. Lúgubre.

“Não fale mais”, eu disse. “Não fale.”
Ele se virou e olhou para mim pela primeira vez e falou sem traço

daquela surdina admirada na voz.
“Jesus, eu estou brincando”, ele disse. “Eu achei que você ia

entender. Tudo bem. Tudo bem. Ah, pelo amor de Deus, fique
quieta. Escute.”

Agora eu berrava de raiva e de alívio.
“Tá bom, eu fiquei meio bravo com você. Fiquei com vontade de

te torturar um pouquinho. O que é que eu devia pensar quando



cheguei em casa e você tinha dado o fora? Tudo bem, eu sou um
idiota. Pare. Pare.”

Eu não queria parar. Eu sabia que estava tudo bem agora, mas
era um conforto tão grande gritar. E eu encontrei uma mágoa
novinha.

“E o que o carro dela está fazendo aqui, então?”
“Eles não podem fazer nada com aquilo, é ferro-velho.”
“Mas por que está aqui?”
Ele disse que era porque as peças que ainda não eram ferro-

velho, e não era muita coisa, agora eram dele. Nossas.
Porque ele tinha comprado um carro para ela.
“Um carro? Novo?”
Novo o suficiente para andar melhor que o dela.
“O negócio é que ela quer ir para North Bay. Ela tem uns parentes

ou coisa assim por lá e é para lá que ela quer ir quando conseguir
um carro que possa levá-la.”

“Ela tem parentes aqui. Ela mora aqui, não sei bem onde. E tem
que tomar conta de umas criancinhas de três anos.”

“Bom, aparentemente os de North Bay seriam melhores para ela.
Eu não ouvi falar em ninguém de três anos de idade. Talvez ela leve
as criancinhas junto.”

“Ela pediu para você comprar o carro?”
“Ela não pediria nada.”
“Então agora”, eu disse. “Agora ela está na nossa vida.”
“Ela está em North Bay. Vamos entrar em casa. Não estou nem

de jaqueta.”
No caminho, eu perguntei se ele tinha contado do poema. Ou

talvez lido para ela.
Ele disse: “Ah, não, imagine, por que eu ia fazer uma coisa

dessas?”.



A primeira coisa que eu vi na cozinha foi o brilho dos potes de
vidro. Puxei uma cadeira e subi nela para começar a colocar todos
eles de volta em cima do armário.

“Você pode me ajudar aqui?”, eu disse, e ele me passou os potes.
Eu fiquei pensando — será que ele podia estar mentindo sobre o

poema? Será que ela podia tê-lo ouvido recitar para ela? Ou teria
sido incumbida de lê-lo por conta própria?

Se esse foi o caso, a reação dela não tinha sido satisfatória. E a
de quem jamais seria?

E se ela tivesse dito que era lindo? Ele teria odiado uma coisa
dessas.

Ou ela podia ter pensado em voz alta como ele podia ter saído
impune do que ele saiu impune. Aquela indecência, ela podia ter
dito. Isso teria sido melhor, mas não tão melhor quanto pode
parecer.

Quem poderá dizer ao poeta a coisa perfeita sobre sua poesia? E
não demais nem de menos, só o bastante.

Ele me envolveu com os braços, me desceu da cadeira.
“A gente não pode se dar ao luxo de brigar”, ele disse.
Não mesmo. Eu havia esquecido a nossa idade, esquecido tudo.

Achando que tinha todo o tempo do mundo para sofrer e reclamar.
Agora eu via a chave, aquela que tinha metido pela fenda. Estava

num espaço entre o capacho marrom felpudo e o limiar da porta.
Eu teria que ficar atenta por causa da carta também.
E se eu morresse antes de ela chegar? Você pode achar que está

em boa forma e aí morrer, sem mais nem menos. Será que eu devia
deixar um bilhete para o Franklin achar, só para garantir?

Se chegar uma carta minha para você, rasgue.
A questão era que ele faria o que eu pedisse. Eu não, no lugar

dele. Eu ia abrir a carta, sem me importar com as promessas que
tivessem sido feitas.



Ele ia obedecer.
Que mistura de fúria e admiração eu sentia, por ele estar

disposto a isso. Isso perpassava toda a nossa vida juntos.



FINALE

Os últimos quatro textos deste livro não são exatamente contos.
Eles formam uma unidade à parte, que é autobiográfica em espírito,
apesar de não o ser inteiramente, às vezes, de fato. Acredito que
eles sejam as primeiras e as últimas — e as mais íntimas — coisas
que eu tenho a dizer sobre a minha vida.



O olho

Quando eu tinha cinco anos, de repente meus pais apareceram
com um menininho, que minha mãe disse que era o que eu sempre
quisera. De onde ela tirou essa ideia eu não sei. Ela deu uma bela
enfeitada naquilo, tudo inventado, mas difícil de contrariar.

Aí um ano depois apareceu uma menininha, e de novo foi uma
balbúrdia, mas menos que da primeira vez.

Até a época do primeiro bebê, eu não me lembro de ter sentido
algo diferente do que aquilo que a minha mãe dizia que eu estava
sentindo. E até aquela época, a casa toda era tomada pela minha
mãe, pelos passos dela, pela sua voz, por aquele cheiro poeirento
mas funesto que ocupava todos os cômodos mesmo quando ela não
estava dentro deles.

Por que eu digo funesto? Eu não tinha medo. Não é que a minha
mãe me dissesse exatamente como eu devia me sentir a respeito
das coisas. Ela era uma autoridade no assunto, isso nem se
questionava. Não só no caso de um irmão mais novo, mas também
quanto ao cereal Red River, que me fazia bem e de que, portanto,
eu devia gostar. E quanto à minha interpretação do quadro que
ficava no pé da minha cama, que mostrava Jesus tolerando que as
criancinhas viessem até ele. Tolerar significava outra coisa naquele
tempo, mas não era nisso que a gente se concentrava. Minha mãe
apontava a menininha meio escondida num canto porque queria ir



até Jesus, mas era tímida demais para isso. Aquela era eu, minha
mãe dizia, e eu achava que era, mas não teria entendido isso sem
ela me dizer, e na verdade preferia que não fosse assim.

O que me deixava tristíssima mesmo era a Alice no país das
maravilhas imensa e presa no buraco do coelho, mas eu ria, porque
a minha mãe parecia estar adorando.

Mas foi com a chegada do meu irmão e com aquele falatório todo
sobre como ele era um tipo de presente pra mim que eu comecei a
aceitar o quanto as certezas que minha mãe tinha a meu respeito
diferiam das minhas próprias.

Acho que isso tudo estava me preparando para o momento em
que a Sadie veio trabalhar para nós. Minha mãe tinha se recolhido
para sabe-se lá qual território que ela ocupava com os bebês. Sem
ela por ali o tempo todo, eu podia pensar no que era verdade e no
que não era. Eu já sabia o suficiente para não falar dessas coisas
com ninguém.

A coisa mais estranha da Sadie — apesar de não ser muito
comentada lá em casa — era que ela era uma celebridade. A nossa
cidade tinha uma rádio onde ela tocava violão e cantava o tema de
abertura da programação, que ela mesma tinha composto.

“Olá, olá, olá, todo mundo...”
E meia-hora depois era, “A-deus, a-deus, a-deus, todo mundo”.

Entre um e outro, ela cantava músicas que as pessoas pediam e
também algumas que ela mesma escolhia. As pessoas mais
sofisticadas da cidade tendiam a rir das músicas dela e da rádio
toda, que diziam que era a menor do Canadá. Essas pessoas
escutavam uma estação de Toronto que transmitia canções
populares da época — “Three little fishes and a mommy fishy too...”
— e Jim Hunter berrando as desesperadas notícias da guerra. Mas
as pessoas das fazendas gostavam da rádio local e daquelas



canções que a Sadie cantava. A voz dela era forte e triste e ela
cantava sobre a solidão e a dor.

Apoiada na cerca fria

De um curral imenso

Olhando pela trilha ao fim do dia
É só em você que eu penso...

Quase todas as fazendas daquele canto do país tinham sido
desmatadas e ocupadas havia coisa de cento e cinquenta anos, e
de quase qualquer casa de fazenda dava para avistar outra casa de
fazenda a poucos pastos de distância. Ainda assim, as músicas que
os fazendeiros queriam ouvir falavam todas de vaqueiros solitários,
do encanto e da decepção de lugares distantes, dos crimes
horrorosos que faziam criminosos morrerem com o nome da mãe
nos lábios, ou o de Deus.

Era isso que a Sadie cantava com tanto sentimento num tom de
contralto encorpado, mas trabalhando com a gente ela era cheia de
energia e de confiança, gostava de conversar e em especial de
conversar sobre si própria. Normalmente não tinha ninguém para
ouvir o que ela dizia, só eu. As ocupações dela e as da minha mãe
as mantinham separadas quase o tempo todo e de qualquer forma
eu acho mesmo que elas não teriam gostado de conversar. Minha
mãe era uma pessoa séria, como já insinuei, que tinha dado aulas
na escolinha antes de dar aulas para mim. Talvez ela tivesse
gostado se a Sadie fosse alguém que ela pudesse ajudar, ensinando
a não dizer “Cês quer”. Mas a Sadie não dava muitos indícios de
querer ajuda de quem quer que fosse, ou de querer falar de um
jeito diferente de como sempre falara.

Depois da ceia, que era a refeição do meio-dia, a Sadie e eu
ficávamos sozinhas na cozinha. Minha mãe aproveitava para tirar



uma soneca e, se estivesse num dia de sorte, os bebês dormiam
também. Quando ela acordava, punha um vestido diferente, como
se estivesse esperando uma tarde tranquila, mesmo que
seguramente fosse haver mais fraldas para trocar e também mais
daquela atividade desagradável que eu me esforçava para não ver,
a menorzinha chupando um peito dela.

Meu pai também tirava uma soneca — talvez uns quinze minutos
na varanda com o Saturday Evening Post cobrindo a cara antes de
voltar para o celeiro.

A Sadie esquentava água no fogão e lavava a louça, com a minha
ajuda e com as persianas baixadas para não deixar entrar o calor.
Quando a gente acabava, ela esfregava o chão e eu secava, com
um método que eu tinha inventado — patinando de um lado para
outro com panos de chão nos pés. Aí a gente retirava as espirais de
papel pega-mosca amarelo e grudento que tinham sido colocadas
depois do café da manhã e que àquela altura já estavam pesadas,
cheias de moscas pretas mortas ou que zumbiam quase mortas, e
pendurava as espirais novinhas, que estariam cheias das recém-
mortas na hora do jantar. Tudo isso enquanto a Sadie me falava da
vida dela.

Nessa época eu não conseguia julgar com facilidade a idade dos
outros. As pessoas eram crianças ou adultas e eu achava que ela
era adulta. Talvez ela tivesse dezesseis, talvez dezoito ou vinte
anos. Fosse qual fosse sua idade, ela anunciou mais de uma vez
que não estava com pressa de casar.

Frequentava bailes todo fim de semana, mas ia sozinha. Sozinha
e só para si, dizia.

Ela me falou dos salões de baile. Tinha um na cidade, perto da
rua principal, onde ficava a pista de curling no inverno. Você pagava
um dime por uma dança, aí subia e dançava numa plataforma com
as pessoas te encarando em volta, mas não que ela se



incomodasse com isso. Ela sempre gostava de pagar ela mesma o
seu dime, para não ficar em dívida. Mas às vezes um sujeito
chegava antes dela. Ele perguntava se ela queria dançar e a
primeira coisa que ela dizia era: E você sabe? Você sabe dançar?,
ela perguntava, seca. Aí ele dava uma olhada esquisita pra ela e
dizia que sim, como quem quer dizer senão por que eu estaria aqui?
E no fim o que ele chamava de dança em geral era um arrasta-pé
com aquelas mãozonas carnudas agarrando a Sadie. Às vezes ela
simplesmente deixava o sujeito ali perdido, saía dançando sozinha
— que era o que ela gostava mesmo de fazer, afinal. Ela terminava
a dança, que já estava paga, e se o camarada que pegava o
dinheiro reclamasse e quisesse obrigá-la a pagar por dois quando
ela era uma só, ela dizia para ele parar com isso. Eles podiam ficar
todos rindo dela dançando sozinha se quisessem.

O outro salão de baile ficava logo na saída da cidade, na estrada.
Lá você pagava na porta, e não era por uma dança, mas pela noite
toda. O nome do lugar era Royal-T. Ela também pagava sozinha, ali.
Normalmente tinha uma classe melhor de dançarinos, mas mesmo
assim ela tentava dar uma olhada para ver como eles se viravam
antes de deixar que a tirassem para dançar. Em geral eram uns
sujeitos da cidade enquanto os do outro salão eram mais country.
Com passos melhores — os da cidade —, mas não era sempre com
os passos que você tinha que se preocupar. Era com onde eles
queriam segurar. Às vezes ela tinha que mandar eles pastarem e
dizer o que ia fazer com eles se não parassem com aquilo. Ela
deixava bem claro que tinha ido ali dançar e tinha pagado ela
mesma. Além de tudo ela sabia onde acertar uma pancada. Aquilo
deixava eles bem certinhos. Às vezes eram bons de dança e ela
conseguia se divertir. Aí quando tocavam a última dança ela corria
direto pra casa.

Ela não era como as outras, dizia. Ela não queria ser fisgada.



Fisgada. Quando ela dizia isso, eu via um anzol imenso descendo,
com umas criaturinhas malvadas na ponta te enganchando de um
jeito que você nunca mais poderia sair. A Sadie deve ter visto algo
assim no meu rosto porque disse para eu não ficar com medo.

“Você não precisa ter medo de nada nesse mundo, só se cuide.”

“Você e a Sadie vivem conversando,” minha mãe disse.
Eu sabia que viria alguma coisa que merecia cuidado, mas não

sabia o quê.
“Você gosta dela, né?”
Eu disse que sim.
“Bom, claro que gosta. Eu também gosto.”
Eu torci para aquilo ter acabado e por um momento pensei que

tinha mesmo.
Aí: “Você e eu não ficamos muito juntas agora que a gente teve

os nenês. Eles não deixam muito tempo pra gente, né?
“Mas a gente ama os nenês, né?”
Disse logo que sim.
Ela disse: “De verdade?”.
Ela não ia parar se eu não dissesse de verdade, então eu disse.

* * *

Minha mãe queria muito alguma coisa. Será que eram boas
amigas? Mulheres que jogavam bridge e tinham maridos que iam
trabalhar de terno com colete? Não exatamente, e nem adiantava
esperar por isso mesmo. Será que era eu como eu era antigamente,
com os cachinhos no cabelo que eu não me incomodava de ficar
bem quietinha enquanto ela ajeitava, ou o catequismo que eu fazia
direitinho? Ela não tinha mais tempo para cuidar dessas coisas
agora. E uma parte de mim estava ficando traiçoeira, embora ela
não soubesse por quê, e eu também não sabia. Eu não tinha feito



amigos da cidade na catequese. Em vez disso, eu idolatrava a
Sadie. Ouvi minha mãe dizer para o meu pai. “Ela idolatra a Sadie.”

Meu pai disse que a Sadie era um presente de Deus. O que isso
queria dizer? Ele parecia animado. Talvez quisesse dizer que não ia
defender nem uma nem outra.

“Eu queria que a gente tivesse calçadas decentes para ela,”
minha mãe disse. “Talvez se a gente tivesse calçadas decentes ela
aprendesse a patinar e fizesse uns amigos.”

Eu queria mesmo ter patins. Mas agora, sem saber por quê, eu
sabia que nunca ia admitir que queria.

Aí minha mãe disse alguma coisa sobre ficar melhor quando as
aulas começassem. Algo sobre eu ficar melhor ou algo a respeito da
Sadie que ia ficar melhor. Eu não queria ouvir.

A Sadie estava me ensinando umas músicas dela e eu sabia que
eu não cantava muito bem. Eu torcia para não ser aquilo o que
tinha de ficar melhor ou acabar. Eu não queria, de verdade, que
aquilo acabasse.

Meu pai não tinha muito pra dizer. Eu era problema da minha
mãe, a não ser mais tarde quando acabei ficando bem boca-suja e
tinha que ficar de castigo. Ele estava esperando meu irmão ficar
mais velho e passar a ser problema dele. Menino não tinha como
ser tão complicado.

E claro que o meu irmão não foi. Ele cresceu bem tranquilo.

* * *

Agora as aulas começaram. Começaram tem umas semanas,
antes de as folhas ficarem vermelhas e amarelas. Agora elas
tinham quase todas ido embora. Eu não estou com o meu casaco da
escola, mas com o melhor, aquele com os debruns de veludo escuro
no punho e no colarinho. Minha mãe está com o casaco que ela usa



para ir à igreja, e com um turbante que cobre quase todo o cabelo
dela.

Minha mãe está dirigindo para sabe-se lá onde é que nós
estamos indo. Ela não dirige muito, e sua direção é sempre mais
solene e no entanto mais incerta que a do meu pai. Ela buzina em
tudo quanto é esquina.

“Isso”, ela diz, mas leva um tempo para colocar o carro na vaga.
“Então chegamos”. Aparentemente, a voz dela quer ser

encorajadora. Ela encosta na minha mão para me dar uma chance
de segurar a dela, mas eu finjo que não percebo e ela tira a mão.

A casa não tem jardim nem calçada. É bacana, mas meio feia.
Minha mãe ergueu a mão enluvada para bater na porta, mas no fim
nem precisamos. Abrem para nós. Minha mãe acabou de começar a
me dizer alguma coisa encorajadora — alguma coisa meio: Vai ser
mais rápido do que você pensa —, mas ela não termina. O tom em
que ela falou comigo foi algo severo, mas levemente tranquilizador.
Ele muda quando abrem a porta e vira uma coisa mais contida,
mais baixinha, como se ela estivesse curvando a cabeça.

A porta foi aberta para um pessoal sair, e não só para a gente
entrar. Uma das mulheres que estão saindo fala por sobre o ombro
com uma voz que não passa nem perto de tentar ser suave.

“É para ela que a moça trabalhava, e para a menininha ali.”
Aí uma mulher que está vestida bem elegante vem falar com a

minha mãe e ajuda a tirar o casaco dela. Isso feito, minha mãe tira
o meu casaco e diz para a mulher que eu gostava especialmente da
Sadie. Ela espera que seja tudo bem ter me trazido.

“Ah, coitatinha”, a mulher diz e a minha mãe encosta de levinho
em mim para me fazer dizer oi.

“A Sadie adorava criança”, a mulher disse. “Adorava mesmo.”
Eu percebo que tem mais duas crianças ali. Meninos. Eu conheço

os meninos da escola, sendo um deles da primeira série, comigo, e



o outro mais velho. Eles estão espiando lá de onde provavelmente
é a cozinha. O mais novo está enfiando um biscoito inteirinho na
boca de um jeito cômico e o outro, mais velho, está fazendo uma
cara de nojo. Não para o enfiador de biscoito, mas para mim. Eles
me odeiam, claro. Os meninos ou te ignoravam quando te
encontravam num lugar que não fosse a escola (eles te ignoravam
lá também) ou faziam essas caretas e te xingavam de uns nomes
horrorosos. Quando eu tinha que chegar perto de um deles eu
travava e não sabia o que fazer. Claro que era diferente quando
tinha gente adulta por perto. Esses meninos ficaram quietos, mas
eu me senti um pouquinho mal até alguém puxar os dois para
dentro da cozinha. Aí eu me dei conta da voz especialmente
delicada e interessada da minha mãe, mais educada até que a da
porta-voz com quem ela estava falando, e pensei que talvez a
careta tivesse sido para ela. Às vezes as pessoas imitavam a voz
dela quando ela ia me chamar na escola.

A mulher com quem ela estava falando e que parecia ser a
encarregada de tudo ali estava levando a gente para uma parte da
sala onde um homem e uma mulher estavam sentados num sofá,
com cara de quem não sabia o que estava fazendo ali. Minha mãe
se abaixou e falou com eles de um jeito muito respeitoso e me
apontou para os dois.

“Ela gostava demais da Sadie”, ela disse. Eu sabia que era para
eu dizer alguma coisa nessa hora, mas antes que eu conseguisse a
mulher sentada ali explodiu num urro. Ela não olhou para nenhuma
de nós duas e o som que ela fazia parecia o som que você faz
quando algum animal te morde ou te rói. Ela batia nos braços como
se estivesse tentando se livrar daquela coisa, mas a coisa não ia
embora. Ela olhava para a minha mãe como se a minha mãe fosse
a pessoa que tinha que fazer alguma coisa para resolver aquilo.

O velho disse para ela se acalmar.



“Está sendo muito duro para ela”, disse a mulher que estava
conduzindo a gente. “Ela não sabe o que está fazendo.” Ela se
curvou ainda mais e disse: “Ai-ai-ai, você vai assustar a menininha”.

“Vai assustar a menininha”, o velho disse obediente.
Quando ele terminou de dizer isso, a mulher não estava mais

fazendo aquele barulho e dava tapinhas nos braços arranhados
como se não soubesse o que havia acontecido com eles.

Minha mãe disse: “Coitada”.
“E também filha única”, disse a guia. Para mim ela disse: “Não se

incomode”.
Eu estava incomodada, mas não com os urros.
Eu sabia que a Sadie estava em algum lugar e eu não queria vê-

la. Minha mãe não tinha chegado a dizer de fato que eu ia ter que
ver, mas também não havia dito que não.

A Sadie tinha morrido voltando do salão de bailes Royal-T. Tinha
sido atropelada por um carro naquela estradinha de pedra entre o
estacionamento lá do salão e o começo da calçada de verdade da
cidade. Ela devia estar correndo como sempre, e com certeza achou
que dava para os carros verem que ela estava ali, ou que ela tinha
tanto direito de estar ali quanto eles, e talvez o carro atrás dela
tenha dado uma guinada ou talvez ela não estivesse bem onde
achava que estava. Ela foi pega por trás. O carro que a atropelou
estava saindo da frente do carro que vinha atrás, e esse segundo
carro estava tentando fazer o primeiro entrar numa rua da cidade.
O pessoal tinha bebido no salão, apesar de não ter bebida à venda
lá dentro. E sempre tinha gente buzinando e gritando e saindo
rápido demais quando a dança acabava. A Sadie apressada sem
nem ter farol ia agir como se os outros é que tivessem que sair da
frente dela.

“Uma menina sem namorado indo nos bailes a pé”, disse a
mulher que continuava sendo simpática com a minha mãe. Ela falou



bem baixinho e minha mãe murmurou alguma coisa lamentosa.
Era pedir para alguma coisa dar errado, a mulher simpática disse

mais baixo ainda.
Eu tinha ouvido umas conversas em casa que não tinha

entendido. Minha mãe queria que fizessem alguma coisa que
possivelmente tinha a ver com a Sadie e o carro que a atropelou,
mas meu pai disse para ela deixar de lado. A gente não tem nada
que se meter com as coisas da cidade, ele disse. Eu nem tentei
entender isso tudo porque estava tentando nem pensar na Sadie,
muito menos no fato de ela estar morta. Quando eu percebi que a
gente estava indo para a casa da Sadie eu quis não ir, mas não vi
jeito de escapar a não ser me comportando de um jeito
imensamente feio.

Agora, depois do ataque da mulher, parecia que a gente podia
dar meia-volta e ir para casa. Eu nunca ia ter que admitir a
verdade, e a verdade era que eu morria de medo de qualquer
cadáver.

Bem quando pensei que isso podia ser possível, ouvi minha mãe
e a mulher com quem agora ela parecia estar tramando alguma
coisa falarem do pior de tudo.

Ver a Sadie.
Sim, minha mãe estava dizendo. Claro, a gente tem que ver a

Sadie.
Sadie morta.
Eu tinha ficado com os olhos bem abaixadinhos, vendo quase

nada além daqueles dois meninos que mal eram mais altos que eu,
e os velhos que estavam sentados. Mas agora minha mãe estava
me levando pela mão em outra direção.

Tinha um caixão na sala o tempo todo mas eu estava achando
que era outra coisa. Por causa da minha falta de experiência eu não
sabia exatamente a cara de uma coisa dessas. Uma prateleira de



acomodar flores, podia ser isso aquele objeto de que a gente
estava se aproximando, ou um piano fechado.

Talvez as pessoas que estavam em volta tivessem dado algum
jeito de disfarçar o tamanho e o formato e a função real daquilo.
Mas agora as pessoas estavam respeitosamente abrindo caminho e
minha mãe falou com uma nova voz, muito baixinha.

“Agora, vem”, ela me disse. A delicadeza dela me soou odiosa,
triunfante.

Ela se abaixou para olhar meu rosto, e isso, eu tinha certeza, era
para evitar que eu fizesse exatamente o que havia acabado de me
ocorrer — ficar com os olhos bem apertados. Aí ela desviou o olhar
de mim mas ficou com minha mão bem presa na sua. Eu acabei
conseguindo baixar as pálpebras assim que ela tirou os olhos de
mim, mas não fechei até o fim por medo de tropeçar ou de que
alguém me empurrasse bem para onde eu não queria ir. Pude ver
só um borrão das flores rígidas e o brilho da madeira envernizada.

Aí eu ouvi minha mãe fungando e senti que ela se afastava. A
bolsa dela se abriu com um estalo. Ela tinha que pôr a mão lá
dentro, então me soltou um pouco e eu consegui me libertar. Ela
estava chorando. Foi ela ter que cuidar das lágrimas e da
fungadeira que me deixou escapar.

Olhei bem para o caixão e vi a Sadie.
O acidente tinha poupado o pescoço e o rosto dela, mas eu não

vi tudo isso de uma vez. Só tive a impressão geral de que nada nela
estava tão feio quanto eu tinha temido. Fechei os olhos bem rápido,
mas percebi que não conseguia evitar olhar de novo. Primeiro a
almofadinha amarela que estava embaixo do pescoço dela e que
também dava um jeito de cobrir a garganta e o queixo e a
bochecha que eu podia ver com facilidade. O truque era ver um
pouquinho dela depressa, aí voltar para a almofada, e na próxima
vez dar conta de mais um pouquinho que não desse medo. E aí era



a Sadie, ela toda ou pelo menos tudo que eu podia esperar ver do
lado que estava à mostra.

Alguma coisa se mexeu. Eu vi, a pálpebra dela que estava do
meu lado mexeu. Não estava abrindo ou abrindo pela metade, nada
assim, mas erguendo só um nadinha como que para permitir, se
você fosse ela, se você estivesse lá dentro dela, que você
conseguisse enxergar por entre os cílios. Só para distinguir talvez o
que era claro lá fora e o que era escuro.

Eu não fiquei surpresa na hora e nem um pouco assustada.
Imediatamente, essa visão se encaixou em tudo que eu sabia da
Sadie e de alguma maneira, também, no que quer que a
experiência me reservasse de especial. E eu nem sonhei em chamar
a atenção de mais alguém para o que estava ali, porque não era
para eles, era completamente para mim.

Minha mãe tinha pegado a minha mão de novo e disse que
estava na hora de a gente ir. Falaram mais umas coisas, mas antes
que qualquer tempo passasse, pelo que me pareceu, a gente já
estava lá fora.

Minha mãe disse: “Parabéns”. Ela deu um apertão na minha mão
e disse: “Então. Passou”. Ela teve que parar para conversar com
mais alguém que estava chegando na casa, e aí a gente entrou no
carro para voltar pra casa. Passou pela minha cabeça que ela ia
gostar que eu dissesse alguma coisa, ou quem sabe até que eu
contasse alguma coisa para ela, mas não falei nada.

Nunca mais houve uma ocorrência desse tipo e na verdade a
Sadie desapareceu bem depressa da minha memória, com o choque
da escola, onde eu acabei dando algum jeito de me virar com uma
estranha mistura de viver morta de medo e viver me exibindo. A
bem da verdade, um pouco da importância dela havia desaparecido
naquela primeira semana de setembro quando ela disse que tinha



que ficar na casa dela agora para cuidar do pai e da mãe, então ela
não ia mais trabalhar para nós.

E aí minha mãe descobriu que ela estava trabalhando na loja de
laticínios.

Mas mesmo assim, por bastante tempo, quando eu pensava nela,
eu nunca questionava o que eu achava que me tinha sido revelado.
Bem, bem depois disso, quando eu não estava mais nada
interessada em feitos sobrenaturais, eu ainda mantinha em mente
que uma coisa daquelas tinha acontecido. Só que eu simplesmente
acreditava, como você pode acreditar e na verdade até lembrar que
um dia teve dentes de leite, desaparecidos hoje, mas mesmo assim
reais. Até que um dia, um dia quando talvez já estivesse na
adolescência, eu soube como que com um buraco esquisito nas
entranhas que agora já não acreditava mais.



Noite

Quando eu era criança, parecia que nunca havia um parto, ou um
apêndice supurado, ou qualquer outro evento físico mais drástico
que não ocorresse ao mesmo tempo que uma nevasca. As estradas
estariam fechadas, de qualquer modo não havia como encontrar um
carro, e tinha-se que atrelar uns cavalos para conseguir chegar ao
hospital. A sorte era que houvesse cavalos por ali — no curso
normal dos acontecimentos eles simplesmente não seriam mais
usados, mas a guerra e o racionamento de gás tinham mudado
tudo, ao menos por um tempo.

Quando comecei a sentir dor na barriga, portanto, isso tinha que
ser às onze da noite, e tinha que estar caindo uma nevasca, e como
não estávamos com cavalos no estábulo naquele momento, tiveram
que convocar a parelha dos vizinhos para me levar ao hospital. Um
trajeto de não muito mais de dois quilômetros, mas mesmo assim
uma aventura. O médico estava esperando, e não foi surpresa para
ninguém quando ele se preparou para tirar meu apêndice.

Mais apêndices tinham que ser tirados naquela época? Eu sei que
ainda acontece, e é necessário — eu até sei de uma pessoa que
morreu porque isso não foi feito a tempo — mas pelo que lembro a
operação era uma espécie de rito pelo qual bastante gente da
minha idade teve que passar, não em grande número, mas não se
tratava de algo assim tão inesperado, e talvez nem tão lamentável,



porque significava férias da escola e dava certo status — a criança
era destacada, brevemente, como alguém tocado pela asa da
mortalidade, em um momento da vida em que isso podia ser uma
vantagem.

Então lá fiquei eu, sem apêndice, alguns dias olhando por uma
janela de hospital para a neve melancolicamente peneirada pelas
coníferas. Não suponho que tenha passado pela minha cabeça me
perguntar como o meu pai iria pagar por essa distinção. (Acho que
ele vendeu um terreno com árvores para derrubada, que tinha
mantido quando se desfez da fazenda do pai. Ele teria preferido
usá-lo para colocar armadilhas de caça, ou extrair seiva de bordo.
Ou talvez ele sentisse uma nostalgia indizível.)

Aí eu voltei para a escola, e tive o prazer de ser liberada da
educação física por um período maior do que o necessário, e numa
manhã de sábado quando eu e minha mãe estávamos a sós na
cozinha ela me disse que o meu apêndice havia sido removido no
hospital, como eu sabia, mas que não tinha sido a única coisa
retirada. O médico tinha visto por bem tirá-lo já que estava ali, mas
sua preocupação principal havia sido um nódulo. Um nódulo, disse a
minha mãe, do tamanho de um ovo de peru.

Mas não se preocupe, ela disse, está tudo bem agora.
A ideia de um câncer nem me passou pela cabeça nem ela a

mencionou. Eu não acho que hoje em dia possa haver uma
revelação como essa sem algum tipo de pergunta, alguma
sondagem sobre se é ou não é. Canceroso ou benigno — nós íamos
querer saber imediatamente. A única maneira que encontro para
explicar o fato de termos deixado de falar do assunto é que devia
haver uma nuvem em torno dessa palavra como a nuvem em torno
das menções ao sexo. Pior, até. Sexo era repulsivo mas devia ter
alguma recompensa — e de fato nós sabíamos que tinha, apesar de
as nossas mães não terem consciência disso —, enquanto a mera



palavra câncer fazia você pensar em alguma sinistra criatura
putrescente e fedorenta que você não ia querer olhar nem
enquanto a tirava do caminho.

Então eu não perguntei e não me disseram nada e só posso
imaginar que era benigno ou foi eliminado com extrema
competência, pois estou aqui hoje. E eu penso tão pouco nisso que
durante toda a minha vida até aqui, quando preciso listar as minhas
cirurgias, eu automaticamente digo ou escrevo apenas “Apêndice”.

Essa conversa com a minha mãe provavelmente ocorreu no
feriado da Páscoa, quando todas as nevascas e as montanhas
cobertas teriam desaparecido e os riachos transbordavam, tomando
conta de tudo que podiam alcançar, e o verão destemido começava
a apontar no horizonte. Nosso clima não tinha delongas nem
piedade.

No calor de princípios de junho eu parei de ir às aulas, já tendo
tirado notas que me livravam dos exames finais. Eu estava com boa
aparência, fazia tarefas domésticas, lia livros como sempre,
ninguém sabia que podia haver alguma coisa errada comigo.

Agora eu tenho que descrever como se organizava o quarto em
que dormíamos eu e a minha irmã. Era um quarto pequeno que não
podia acomodar duas camas de solteiro lado a lado, então a
solução era um beliche, com uma escadinha disposta de modo que
quem estivesse dormindo na cama de cima pudesse subir por ela.
Era eu. Quando eu era mais nova e dada a provocações, eu erguia
o cantinho do meu colchão fino e ameaçava cuspir na minha irmã
mais nova deitada indefesa na cama de baixo. Claro que a minha
irmã — o nome dela era Catherine — não ficava de fato indefesa.
Ela podia se esconder embaixo das cobertas, mas o meu joguinho
era ficar olhando até que a falta de ar ou a curiosidade a tirasse
dali, e naquele momento cuspir ou fingir direitinho que cuspia no
seu rosto descoberto, o que a enfurecia.



Eu estava bem grandinha para essas bobagens, certamente bem
grandinha nessa época. Minha irmã tinha nove anos quando eu
estava com catorze. A relação entre nós era sempre instável.
Quando eu não estava atormentando a Catherine, provocando-a de
algum jeito imbecil, eu assumia o papel de sofisticada conselheira
ou narradora arrepiante. Eu vestia a minha irmã com alguma das
roupas velhas que tinham sido guardadas no baú do enxoval de
minha mãe, por serem finas demais para cortar e fazer colchas de
retalhos e fora de moda demais para alguém usá-las. Eu passava
nela o ruge velho e endurecido da minha mãe e um pouco de pó de
arroz e lhe dizia como ela estava linda. Ela era linda, sem a menor
dúvida, embora o jeito como eu a maquiava a deixasse com a
aparência de uma estranha boneca estrangeira.

Não quero dizer que tinha total controle sobre ela, nem que
nossas vidas estavam constantemente interligadas. Ela tinha os
seus próprios amigos, suas próprias brincadeiras. Estas tendiam
mais para a domesticidade que para o glamour. Levava bonecas
para passear em seus carrinhos de bebê, ou às vezes vestia
gatinhos e saía com eles para passear no lugar das bonecas,
sempre desesperados para escapar. Também havia brincadeiras em
que alguém era professor e podia dar tapas no pulso dos outros e
fazê-los fingirem chorar, por diversas infrações e tolices.

No mês de junho, como eu disse, eu estava livre da escola e
fiquei por conta própria, como não me lembro de ter ficado, não
naquele grau, em qualquer outro momento da minha infância. Eu
fazia algumas tarefas domésticas, mas a minha mãe devia estar
bem de saúde, ainda, para cuidar de quase todo o trabalho. Ou
talvez nós simplesmente estivéssemos com dinheiro naquela época
para pagar o que ela — a minha mãe — chamaria de empregada,
embora todo mundo dissesse que tinha uma moça. Eu não lembro,
de qualquer maneira, de ter que enfrentar nenhum dos trabalhos



que se acumularam sobre mim em verões posteriores, quando lutei
com alguma disposição para manter a decência da nossa casa.
Parece que o misterioso ovo de peru tinha conferido a mim uma
espécie de status de inválida, de modo que eu podia passar parte
do meu tempo andando por ali como uma visita.

Ainda que não perseguindo brancas nuvens. Ninguém na nossa
família teria o direito de fazer isso. Era tudo interno — a inutilidade
e a estranheza que eu sentia. E não era uma inutilidade contínua
também. Eu me lembro de me agachar para desbastar as folhas das
cenourinhas como a gente tinha que fazer toda primavera, para a
raiz poder crescer até um tamanho razoável para ser comida.

Deve ter sido só que não era todo momento do dia que era
preenchido com tarefas, como em verões de antes e de depois.

Então talvez tenha sido esse o motivo de eu ter começado a ter
dificuldade para dormir. De início, eu acho, isso significava ficar
acordada quem sabe até cerca de meia-noite e me espantar com
quanto estava desperta, o resto da casa dormindo. Eu teria lido, e
me cansado como sempre, e apagado a luz e esperado. Ninguém
teria gritado antes, dizendo para eu apagar a luz e ir dormir. Pela
primeira vez na vida (e isso também deve ter sido sinal de um
status especial) eu podia decidir sozinha uma coisa como essa.

Demorava um pouco para a casa abandonar a luz do dia e as
lâmpadas acesas do fim da noite. Deixando para trás o alarido das
coisas que tinham que ser feitas, penduradas, acabadas, ela se
tornava um lugar mais estranho onde as pessoas e o trabalho que
lhes ditava as vidas desapareciam, o emprego que tinham para
tudo à sua volta desaparecia, toda a mobília se recolhia a si própria
e não existia mais por causa da atenção de alguém.

Alguém podia pensar que se tratava de uma libertação. De início,
talvez fosse. A liberdade. A estranheza. Mas à medida que a minha
incapacidade de pegar no sono se prolongava, e à medida que ela



finalmente se instalava de vez até a aurora, eu ia ficando cada vez
mais incomodada. Eu comecei a recitar versinhos, e aí poesia de
verdade, primeiro para me fazer adormecer mas aí quase que
involuntariamente. A atividade parecia rir de mim. Eu ria de mim
mesma, enquanto as palavras viravam disparates, viravam a fala
aleatória mais tola.

Eu não era a mesma.
Eu tinha ouvido isso sendo dito de várias pessoas, a vida toda,

sem pensar no que podia significar.
Então quem você pensa que é, hein?
Eu tinha ouvido isso também, sem ligar à frase nenhuma ameaça

real, considerando-a apenas uma espécie de zombaria rotineira.
Pense duas vezes.
A essa altura não era o sono que eu buscava. Eu sabia que o

mero sono não era uma probabilidade. Talvez nem fosse desejável.
Alguma coisa estava tomando conta de mim e era problema meu, e
esperança minha, me defender dela. Eu tinha a noção de que devia
fazer isso, mas só muito tenuemente, ao que parecia. Fosse o que
fosse, aquilo estava tentando me mandar fazer coisas, não
exatamente por qualquer motivo, mas só para ver se esses atos
eram possíveis. Estava me informando de que motivos não eram
necessários.

Só era necessário ceder. Que coisa mais estranha. Não por
vingança, ou por qualquer razão normal, mas só porque você tinha
pensado numa coisa.

E eu de fato pensava. Quanto mais espantava aquela ideia, mais
ela voltava. Não era vingança, nem ódio — como eu disse, não
havia razão, a não ser que algo como uma ideia profunda e
totalmente fria que mal era uma ânsia, era mais uma
contemplação, podia tomar posse de mim. Eu não devia nem
pensar naquilo, mas o fato é que pensava.



A ideia estava ali e balançava na minha cabeça.
A ideia de que eu podia estrangular a minha irmã mais nova, que

dormia na cama embaixo da minha e que eu amava mais do que
qualquer pessoa no mundo.

Eu podia fazer isso não por ciúme, por maldade, ou por raiva,
mas por loucura, que podia estar deitada ali bem do meu lado
durante a noite. Não uma loucura incontrolável, também, mas algo
que podia ser quase provocante. Uma sugestão preguiçosa,
insinuante, meio letárgica que parecia ter estado à espera por
muito tempo.

Ela podia estar dizendo por que não. Por que não tentar o pior?
O pior. Aqui no lugar mais familiar de todos, o quarto onde

tínhamos dormido a vida toda e nos considerado completamente
seguras. Eu podia fazer isso por nenhum motivo que eu ou alguém
pudesse compreender, exceto o de que eu não podia evitar.

O que eu precisava era levantar, sair daquele quarto e da casa.
Eu desci os degraus da escadinha e nem lancei um olhar para a
minha irmã ali onde ela dormia. Aí desci em silêncio a escada da
casa, ninguém se mexia, e entrei na cozinha onde tudo era tão
familiar para mim que eu podia andar sem acender a luz. A porta da
cozinha não estava trancada de verdade — eu não sei nem se nós
tínhamos uma chave. Uma cadeira estava encostada logo abaixo da
maçaneta de modo que alguém que tentasse entrar faria um
barulhão. Uma lenta e cuidadosa remoção da cadeira era algo que
se podia fazer sem qualquer ruído.

Depois da primeira noite eu conseguia cumprir esses atos sem
vacilar, de modo que podia estar fora, ao que parecia, em questão
de poucos segundos.

Claro que não havia postes de luz — nós estávamos longe demais
da cidade.



Tudo era maior. As árvores em volta da casa eram sempre
chamadas pelo nome — a faia, o olmo, o carvalho, os bordos
sempre mencionados no plural e sem distinções entre eles, porque
ficavam todos juntos. Agora eram todos intensamente negros. E
também o lilás branco (agora já sem flores) e o roxo — sempre
chamados de árvores e não de arbustos porque tinham crescido
demais.

Os gramados da frente e dos lados da casa eram bem
transitáveis porque eu mesma os tinha aparado com a ideia de nos
dar certa respeitabilidade urbana.

O lado leste da nossa casa e o lado oeste davam para dois
mundos diferentes, ou assim me parecia. O lado leste era o lado da
cidade, muito embora não fosse possível ver cidade alguma. A nem
três quilômetros dali, havia casas enfileiradas, com postes de luz e
água encanada. E apesar de eu ter dito que não era possível ver
nada disso, a bem da verdade não tenho certeza se, olhando
fixamente por um tempo, não dava para perceber um leve brilho.

Para oeste, a longa curva do rio e os campos e as árvores e os
crepúsculos não tinham o que os interrompesse. Nada a ver com
pessoas, na minha cabeça, ou com a vida comum, jamais.

Eu andava para cá e para lá, primeiro perto da casa e em seguida
me arriscando aqui e ali à medida que ganhava confiança nos meus
olhos e podia contar que não ia trombar com a alavanca da bomba
d’água ou a plataforma que sustentava o varal. Os pássaros
começavam a se agitar, e aí a cantar — como se cada um tivesse
pensado nisso por si só, lá no alto das árvores. Eles acordavam bem
mais cedo do que eu teria considerado possível. Mas logo depois
desses cantos precocíssimos, havia certo clarão no céu. E de
repente eu me via caindo de sono. Voltava para casa, onde de
repente havia escuridão por todo lado, e muito decente, cuidadosa
e silenciosamente, punha a cadeira inclinada sob a maçaneta, e



subia sem fazer barulho, lidando com portas e degraus com a
necessária cautela, apesar de já parecer estar semiadormecida. Eu
caía no travesseiro e acordava tarde — tarde lá em casa era algo
em torno das oito horas.

Eu me lembrava de tudo quando acordava, mas era tão absurdo
— a parte ruim era de fato tão absurda — que eu me livrava
daquilo com bastante facilidade. O meu irmão e a minha irmã já
tinham ido para a aula na escola pública, mas os pratos deles ainda
estavam na mesa, restinhos de cereal de arroz boiando no excesso
de leite.

Absurdo.
Quando a minha irmã voltava da escola a gente se balançava na

rede, uma em cada ponta.

Era naquela rede que eu passava boa parte do dia, o que
possivelmente explicava o fato de eu não conseguir dormir à noite.
E como eu não falava das minhas dificuldades noturnas, ninguém
vinha com a simples informação de que era melhor eu me mexer
mais durante o dia.

Os meus problemas voltavam com a noite, claro. Os demônios
tomavam posse de mim novamente. Eu já sabia que era melhor
levantar de uma vez e sair da cama sem querer fingir que as coisas
iam melhorar e que eu ia de fato pegar no sono se me esforçasse o
suficiente. Eu caminhava para fora da casa tão cautelosamente
como antes. Conseguia me deslocar com mais facilidade; até a
parte de dentro dos cômodos foi ficando mais visível para mim e no
entanto mais estranha. Conseguia discernir o teto de lambris da
cozinha instalado quando a casa foi construída talvez cem anos
antes, e a esquadria da janela norte parcialmente mastigada por
um cachorro que tinha ficado trancado do lado de dentro, uma noite
bem antes de eu nascer. Eu lembrava o que tinha esquecido por



completo — que eu tinha uma caixinha de areia ali, colocada onde
a minha mãe pudesse ficar me olhando por aquela janela norte. Um
grande arbusto de buquê-de-noiva estava em flor ali agora e mal se
podia ver alguma coisa da janela.

A parede leste da cozinha não tinha janelas, mas tinha uma porta
que dava para uma varandinha onde a gente ficava para pendurar
as peças recém-lavadas pesadas de umidade, e depois puxá-las
para dentro quando estavam secas e com um cheiro fresco e
congratulatório, de lençóis brancos a macacões escuros e pesados.

Naquela varandinha eu às vezes detinha os meus passos
noturnos. Eu nunca me sentava, mas me deixava mais calma olhar
para a cidade, talvez apenas para inalar a sua sanidade. Todas
aquelas pessoas que iam acordar dali a pouco, que tinham seus
locais de trabalho aos quais ir, suas portas a destrancar e garrafas
de leite para levar para dentro de casa, suas ocupações.

Uma noite — eu não sei dizer se podia ser a vigésima ou a
décima segunda ou só a oitava ou nona em que eu levantava e saía
andando — eu fiquei com a impressão, tarde demais para andar
mais rápido, de que tinha alguém logo ali. Tinha alguém esperando
um pouco adiante e eu não podia fazer nada além de continuar
caminhando. Eu seria apanhada se desse as costas, e seria pior
assim do que ser confrontada.

Quem era? Apenas o meu pai. Ele também estava sentado na
varandinha olhando para a cidade e aquela improvável luz tênue.
Estava inteiramente vestido — calças de trabalho escuras, quase a
mesma coisa que um macacão, mas não exatamente, e uma
camisa escura e grossa, e botas. Estava fumando um cigarro. Que
ele mesmo enrolava, claro. Talvez a fumaça do cigarro tenha me
alertado para outra presença, apesar de ser possível que naqueles
dias o cheiro da fumaça de tabaco estivesse em todos os lugares,
dentro e fora dos prédios, de modo que não havia como percebê-lo.



Ele disse bom-dia, de um jeito que poderia ter parecido natural a
não ser pelo fato de que não havia ali nada de natural. Nós não
estávamos acostumados a essas saudações na nossa família. Não
havia nisso nada de hostil — só achávamos desnecessário, acho, já
que nos veríamos o dia inteiro.

Eu disse bom-dia também. E o dia devia estar mesmo se
aproximando ou o meu pai não ia estar vestido para trabalhar
daquele jeito. O céu podia estar ficando claro, mas ainda oculto
atrás das árvores pesadas. Os pássaros cantando, também. Eu
tinha começado a ficar fora da cama até cada vez mais tarde, muito
embora não conseguisse mais o mesmo alívio que conseguia antes.
As possibilidades que um dia tinham habitado apenas o meu
quarto, o beliche, estavam ocupando todos os cantos do mundo.

Parando agora para pensar nisso, por que o meu pai não estava
de macacão? Ele estava vestido como se tivesse alguma coisa para
fazer na cidade, logo cedo.

Eu não podia continuar andando, o ritmo todo dos meus passos
tinha sido interrompido.

“Está difícil dormir?”, ele disse.
O meu impulso foi dizer não, mas aí eu pensei nas dificuldades de

explicar que estava só andando à toa, então eu disse sim.
Ele disse que aquilo acontecia muito no verão.
“Você vai para a cama bem cansada e aí bem quando acha que

vai cair no sono você vê que está bem acordada. Não é assim?”
Eu disse que era.
Eu sabia agora que ele não tinha me ouvido levantar e andar por

ali só naquela noite. A pessoa cujo gado está por perto, cuja fonte
de renda, por mais minguada, estava toda ali ao lado, e que
guardava um revólver no criado-mudo, certamente iria despertar
com o menor ruído nas escadas e com o giro mais suave de uma
maçaneta.



Eu não sei bem que conversa ele queria ter então, no que se
refere a eu estar acordada. Ele parece ter declarado que ficar
acordado era um estorvo, mas isso seria tudo? Eu certamente não
pretendia lhe contar mais coisas. Se ele tivesse dado a mais leve
indicação de que sabia que havia mais, se ele tivesse meramente
insinuado que tinha ido até ali querendo ouvir, eu não acho que ele
teria conseguido arrancar alguma coisa de mim. Eu tinha que
quebrar o meu silêncio por vontade própria, dizendo que não
conseguia dormir. Tinha que sair da cama e caminhar.

Por que isso?
Eu não sabia.
Não eram pesadelos?
Não.
“Pergunta besta”, ele disse. “Você não ia sair da cama se fosse

algum sonho bom.”
Ele me deixou esperar para continuar, não perguntou nada. Quis

recuar, mas continuei falando. A verdade foi dita com uma mínima
modificação.

Quando falei da minha irmã mais nova eu disse que estava com
medo de machucá-la. Eu achava que seria o suficiente, que ele ia
saber direitinho o que eu queria dizer.

“Estrangular”, eu disse então. Eu não podia me deter, afinal.
Agora eu não podia desdizer, eu não podia voltar a ser a pessoa

que era antes.
O meu pai tinha ouvido. Ele tinha ouvido que eu me achava

capaz de, sem qualquer motivo, estrangular a minha irmãzinha
adormecida.

Ele disse: “Ora”.
Aí ele disse para eu não me preocupar. Ele disse: “A gente às

vezes tem esses pensamentos”.



Ele disse isso com toda a seriedade e sem qualquer tipo de medo
ou surpresa alarmada. A gente tem esses pensamentos, ou esses
medos se você quiser, mas não tem por que se preocupar de
verdade com isso, não passa de um sonho, dá para dizer.

Ele não disse, especificamente, que eu não corria o risco de fazer
uma coisa dessas. Parecia mais estar dando por certo que aquilo
não iria acontecer. Efeito do éter, ele disse. Do éter que te deram
no hospital. Tem tanto sentido quanto um sonho. Não podia
acontecer, assim como um meteoro não podia atingir a nossa casa
(claro que podia, mas a probabilidade de isso acontecer o colocava
na categoria do não podia).

Mas ele não me culpou por pensar naquilo. Não se espantou
comigo, foi o que ele disse.

Havia outras coisas que ele podia ter dito. Ele podia ter me feito
mais perguntas sobre minha atitude para com a minha irmã ou as
minhas insatisfações com a minha vida em geral. Se isso
acontecesse hoje, ele podia ter marcado uma consulta para mim
com um psiquiatra. (Acho que era o que eu poderia ter feito por um
filho, uma geração e uma classe social à frente.)

A questão é que o que ele fez deu certo. Aquilo me recolocou,
mas sem zombaria ou alarme, no mundo em que vivíamos.

A gente pensa umas coisas que preferia não pensar. Acontece na
vida.

Se você viver tempo suficiente como pai ou mãe hoje em dia,
você descobre que cometeu erros que nem quis conhecer além
daqueles dos quais tomou perfeito conhecimento. Você fica algo
mais humilde, às vezes sentindo repulsa de si próprio. Eu não acho
que o meu pai sentisse alguma coisa assim. O que eu sei é que se
eu tivesse ido cobrar dele o quanto ele usou em mim a correia de
afiar navalha ou o cinto, ele podia ter dito algo como é pegar ou
largar. Aquelas surras, então, teriam ficado na cabeça dele, se é



que ficaram, apenas como a necessária e adequada correção de
uma criança boquirrota que achava que podia governar a casa.

“Você se achava espertinha demais”, era o que ele podia ter dado
como motivo para os castigos, e de fato se ouvia muito essa
explicação naquele tempo, com a esperteza figurando como um
diabrete irritante que tinha de apanhar para virar gente. Caso
contrário havia o risco de ele crescer achando que era inteligente.
Ou ela, conforme o caso.

Contudo, naquela manhã que nascia ele me deu exatamente o
que eu precisava ouvir e o que eu logo esqueceria.

Eu pensei que ele estava com suas melhores roupas porque tinha
um compromisso matutino no banco, para ficar sabendo, sem
grandes surpresas, que não iriam conceder uma prorrogação do
empréstimo. Ele tinha trabalhado duro mas o mercado não iria se
recuperar e ele teria que achar um novo jeito de sustentar a família
e pagar o que devia ao mesmo tempo. Ou ele pode ter descoberto
que os tremores da minha mãe tinham nome e não iriam parar. Ou
que ele estava apaixonado por uma mulher impossível.

Não faz mal. Dali em diante eu consegui dormir.



Vozes

Quando minha mãe era criança, ela e toda sua família iam a
bailes. Eles aconteciam na escola, ou às vezes em uma casa de
fazenda com sala grande o suficiente. Jovens e velhos
compareciam. Alguém tocava piano — o piano da casa ou o da
escola — e alguém aparecia com um violino. As quadrilhas tinham
padrões ou passos complicados, que uma pessoa conhecida por sua
habilidade especial no assunto entoava a plenos pulmões (era
sempre um homem) e com uma pressa estranha e meio
desesperada que não adiantava para nada a não ser que você já
conhecesse a dança. Como todos os que estavam ali, que tinham
aprendido todas elas aos dez ou doze anos de idade.

Casada agora, com três filhos, minha mãe ainda teria a idade e o
temperamento para gostar desses bailes se morasse no interior de
verdade, onde eles ainda aconteciam. Ela teria gostado também
das danças de casal, que estavam suplantando o estilo antigo em
considerável medida. Mas ela estava numa situação estranha. Nós
estávamos. Nossa família vivia fora da cidade, mas não exatamente
no campo.

Meu pai, que era muito mais estimado que a minha mãe, era um
homem que acreditava em aceitar as cartas que lhe caíssem nas
mãos. Minha mãe, não. Ela tinha ascendido da sua vida de menina
de fazenda para se tornar professora, mas isso não era o bastante,



não tinha lhe dado a posição de que ela gostaria, ou os amigos que
gostaria de ter na cidade. Ela estava morando no lugar errado e
não tinha dinheiro, mas de qualquer maneira não estava preparada.
Ela sabia jogar euchre, mas não bridge. Ficava ofendida pela visão
de uma mulher fumando. Tenho a impressão de que as pessoas a
achavam intrometida e excessivamente gramatical. Ela dizia coisas
como “independente disso” e “deveras”. Ela soava como se tivesse
crescido numa família esquisita que sempre falava dessa maneira. E
não tinha. Eles não falavam assim. Lá na fazenda, as minhas tias e
tios falavam como todo mundo. E eles não gostavam muito da
minha mãe também.

Eu não quero dizer que ela passava o tempo todo querendo que
as coisas não fossem como eram. Como qualquer outra mulher que
tinha que carregar banheiras para a cozinha e não tinha água
encanada e precisava passar o verão quase todo preparando
comida para o inverno, não lhe faltava com que se ocupar. Ela não
podia nem devotar o tempo que de outra maneira teria devotado a
ficar desapontada comigo, pensando por que eu não estava
trazendo o tipo certo de amigas para casa, ou qualquer amiga para
casa, quando vinha da escola. Ou por que eu fugia das recitações
da escola dominical, coisa a que antes eu me lançava avidamente.
E por que eu chegava em casa com os rolinhos do cabelo desfeitos
— um sacrilégio que eu tinha aprendido a fazer ainda antes de
entrar na escola, porque ninguém usava o cabelo do jeito que ela
deixava o meu. Ou de fato por que eu tinha aprendido a apagar até
aquela memória prodigiosa que um dia tive para recitar poesia, me
recusando a usá-la de novo para me exibir.

* * *

Mas eu não estou sempre cheia de mau humor e de implicâncias.
Ainda não. Aqui estou com coisa de dez anos, toda ansiosa para me



enfeitar e acompanhar minha mãe a um baile.
O baile era em uma das casas perfeitamente decentes mas não

exalando prosperidade da nossa rua. Uma casa grande de madeira
habitada por gente de quem eu não sabia nada, a não ser que o
marido trabalhava na fundição, apesar de ter idade para ser meu
avô. Naquela época você não saía da fundição, você trabalhava
enquanto podia e tentava poupar dinheiro para quando não
pudesse. Era uma desgraça, até no meio do que eu depois aprendi
a chamar de Grande Depressão, se ver tendo que pedir a Pensão
dos Velhos. Era uma desgraça para os filhos crescidos ter de
permitir uma coisa dessas, por mais que estivessem eles mesmos
em dificuldades.

Algumas perguntas agora me ocorrem que na época não me
ocorriam.

Será que as pessoas que moravam naquela casa estavam dando
o baile simplesmente para criar um ambiente animado? Ou estavam
cobrando? Elas podiam ter se visto em maus lençóis, mesmo que o
homem estivesse empregado. Contas de médico. Eu sabia quão
horrivelmente elas podiam sobrecarregar uma família. Minha irmã
era delicada, como as pessoas diziam, e as amídalas dela já tinham
sido removidas. Meu irmão e eu sofríamos de uma bronquite
espetacular todo inverno, o que resultava em visitas do médico.
Médicos custavam dinheiro.

A outra coisa que eu podia ter me perguntado era por que eu era
a escolhida para acompanhar a minha mãe, em vez do meu pai.
Mas na verdade isso nem é um enigma. Meu pai não gostava de
dançar, e minha mãe gostava. Além disso, havia duas crianças
pequenas em casa para cuidar, e eu ainda não tinha idade para
fazer isso. Não me lembro dos meus pais jamais terem contratado
uma baby-sitter. Não tenho nem sequer certeza se o termo era



conhecido naquele tempo. Quando cheguei à adolescência eu
ganhei algum dinheiro assim, mas os tempos já tinham mudado.

Nós estávamos muito bem-arrumadas. Nos bailes do interior de
que a minha mãe se lembrava, nunca aparecia alguém com aquelas
roupinhas assanhadas de dançar quadrilha que depois a gente
passou a ver na televisão. Todo mundo usava sua melhor roupa, e
não fazer isso — aparecer com qualquer coisa parecida com aqueles
babados e lencinhos no pescoço que supostamente eram o figurino
dos caipiras — teria sido um insulto para os donos da casa e para
todo mundo. Eu estava com um vestido que a minha mãe tinha
feito para mim, de lã macia. A saia era rosa e a parte de cima era
amarela, com um coração de lã rosa costurado onde o meu seio
esquerdo um dia estaria. Meu cabelo estava penteado e umedecido
e ajeitado naqueles rolinhos em formato de salsicha de que eu me
livrava todo dia a caminho da escola. Eu tinha reclamado por ter de
usar os rolinhos no baile com o argumento de que ninguém mais os
usava. A réplica da minha mãe foi que ninguém mais tinha essa
sorte. Eu abandonei a queixa porque queria muito ir, ou talvez
porque achei que ninguém da escola fosse estar no baile, então não
fazia diferença. Era o ridículo dos meus colegas de escola o que eu
sempre temia.

O vestido da minha mãe não era feito em casa. Era o melhor que
ela tinha, elegante demais para a igreja e festivo demais para
funerais, e portanto quase nunca era usado. Era de veludo preto,
com mangas até o cotovelo, e um decote bem fechado. O que ele
tinha de maravilhoso era uma proliferação de continhas, douradas e
prateadas e de várias cores, costuradas em todo o corpete,
refletindo a luz, mudando sempre que ela se mexia ou apenas
respirava. Ela tinha trançado o cabelo, que ainda era quase todo
preto, para depois prendê-lo todo formando uma tiara justa no alto
da cabeça. Se ela fosse qualquer outra pessoa que não a minha



mãe, eu teria achado que ela estava linda de arrepiar. Acho que
pensei mesmo isso, mas assim que nós chegamos à casa estranha
eu tive que perceber que o melhor vestido dela não lembrava em
nada o vestido das outras mulheres, embora elas também
devessem estar com o que tinham de melhor.

As outras mulheres de que falo estavam na cozinha. Foi aí que
nós paramos e vimos as coisas dispostas numa mesa grande. Tudo
quanto era tipo de torta e biscoito e doces e bolos. E minha mãe
também pôs ali alguma coisa chique que tinha feito e começou a
dar umas mexidas no quitute para ele ficar com uma cara melhor.
Ela exclamou que tudo aquilo dava água na boca.

Eu tenho mesmo certeza de que ela disse isso — água na boca?
O que quer que ela tenha dito, não pareceu muito bem. Eu quis
naquela hora que o meu pai estivesse ali, sempre soando
perfeitamente adequado à ocasião, até quando falava
gramaticalmente. Ele faria isso em casa, mas quase nunca fora. Ele
se insinuava em qualquer conversa que estivesse acontecendo —
ele entendia que a coisa a fazer era nunca dizer nada especial.
Minha mãe era exatamente o contrário. Com ela tudo era nítido e
sonoro e servia para chamar a atenção.

Era o que estava acontecendo agora e eu ouvi a risada dela,
deliciada, como que para compensar o fato de ninguém estar
falando com ela. Ela estava querendo saber onde podíamos deixar
nossos casacos.

Podíamos largá-los em qualquer lugar, mas se nós quiséssemos,
alguém disse, dava para deixá-los na cama no andar de cima. Era
preciso subir uma escada comprimida entre duas paredes, e não
havia luz, a não ser no alto. Minha mãe me mandou ir na frente, ela
estaria lá em um minuto, e foi o que fiz.

A pergunta que caberia aqui é se de fato foi preciso pagar
alguma coisa para participar do baile. A minha mãe pode ter ficado



para trás para cuidar disso. Por outro lado, será que as pessoas
tiveram que pagar e ainda levar toda aquela comida? E será que a
comida era tão farta quanto eu me lembro? Com todo mundo tão
pobre? Mas talvez eles já não estivessem se sentindo tão pobres,
com os empregos da guerra e o dinheiro que os soldados
mandavam para casa. Se eu tinha mesmo dez anos, e eu acho que
tinha, então essas mudanças estariam acontecendo havia dois
anos.

A escada saía da cozinha e também da sala da frente, formando
um único lance que subia para os quartos. Depois de me livrar do
meu casaco e das botas no quarto arrumadinho, eu ainda podia
ouvir a voz da minha mãe ressoando na cozinha. Mas também
podia ouvir a música que vinha da sala da frente, então fui nessa
direção.

A sala tinha sido esvaziada de toda a mobília exceto o piano.
Persianas escuras de tecido verde, do tipo que eu achava
particularmente lúgubre, estavam baixadas nas janelas. Mas não, a
atmosfera na sala não era lúgubre. Muita gente estava dançando,
se apoiando uns nos outros decorosamente, arrastando os pés ou
se balançando em círculos. Algumas meninas que ainda estavam na
escola dançavam de um jeito que estava começando a ficar popular,
se mexendo uma de frente para a outra e às vezes dando as mãos,
às vezes não. Elas até deram um sorriso para me cumprimentar
quando me viram, e eu me derreti de prazer, como tendia a fazer
quando qualquer menina mais velha e confiante prestava alguma
atenção em mim.

Havia uma mulher naquela sala que não se podia deixar de notar,
uma cujo vestido certamente poria o da minha mãe no chinelo. Ela
devia ser bem mais velha que a minha mãe — tinha o cabelo
branco, penteado num arranjo perfeito e sofisticado daquilo que se
chamava de ondulado Marcel, bem colado no crânio. Era uma



mulher grande com ombros nobres e quadris largos, e estava
usando um vestido de tafetá laranja-ouro, com decote quadrado
bem ousado e saia que só lhe cobria os joelhos. As mangas curtas
eram bem agarradas aos braços cuja carne era pesada e lisa e
branca, como toucinho.

Era uma visão impressionante. Eu não teria pensado que fosse
possível uma pessoa parecer ao mesmo tempo velha e elegante,
pesada e graciosa, ousadíssima e ainda assim extremamente digna.
Seria possível dizer que ela era atrevida, e talvez minha mãe tenha
dito isso depois — era o tipo de palavra que ela usaria. Alguém
menos indisposto contra ela poderia ter dito sobranceira. Ela não
estava de fato se exibindo, a não ser pela cor e pelo corte do
vestido. Ela e o homem que estava com ela dançavam de um jeito
respeitoso, meio ausente, como cônjuges.

Não sabia o nome dela. Nunca tinha visto aquela mulher antes.
Não sabia que ela era notória na nossa cidade, e talvez até nas
redondezas.

Acho que se estivesse escrevendo ficção e não me recordando de
uma coisa que aconteceu, eu nunca teria dado aquele vestido a ela.
Uma espécie de anúncio de que ela não precisava.

Claro, se eu morasse na cidade, em vez de apenas ir e vir todo
dia, por causa da escola, eu poderia saber que ela era uma famosa
prostituta. Eu certamente a teria visto, ainda que não com aquele
vestido laranja. E eu não teria usado a palavra prostituta. Mulher
perdida, mais provavelmente. Eu saberia que havia nela algo
repulsivo e perigoso e excitante e ousado, sem saber exatamente o
que era. Se alguém tivesse tentado me dizer, acho que eu não teria
acreditado.

Tinha muita gente na cidade com aparência incomum e quem
sabe ela me parecesse só mais uma. Havia o corcunda que
esfregava todo dia as portas da prefeitura e até onde eu sei não



fazia mais nada. E a mulher de aspecto bastante adequado que
nunca parava de falar sozinha em voz alta, repreendendo pessoas
que não estavam à vista.

Com o tempo eu viria a saber o nome dela e acabaria
descobrindo que ela realmente fazia as coisas que eu não podia
acreditar que fizesse. E que o homem que eu vi dançando com ela e
cujo nome eu talvez nunca soube era o dono do salão de bilhar. Um
dia quando eu estava no colegial umas meninas me desafiaram a
entrar no bilhar quando passávamos por lá, e eu entrei, e lá estava
ele, o mesmo homem. Apesar de agora estar mais calvo e mais
gordo, e usando roupas mais vagabundas. Eu não lembro se ele me
disse alguma coisa, mas não precisou dizer. Eu disparei de volta
para a companhia das minhas amigas, que não eram exatamente
amigas no fim das contas, e não lhes disse nada.

Quando eu vi o dono do salão de bilhar, toda a cena do baile
voltou à minha mente, o piano martelado e a música da rabeca e o
vestido laranja, que eu naquela altura teria chamado de ridículo, e
o surgimento repentino da minha mãe com o casaco que ela
provavelmente nem tinha chegado a tirar.

Lá estava ela, chamando o meu nome por sobre a música com
aquele tom que eu particularmente detestava, o exato tom que
parecia me lembrar de que era graças a ela que eu estava neste
mundo.

Ela disse: “Cadê o seu casaco…?”. Como se eu o tivesse perdido.
“Lá em cima.”
“Bom, então vá lá pegar.”
Ela teria visto o casaco lá em cima se tivesse subido a escada.

Ela não deve nem ter passado da cozinha, deve ter ficado por lá
mexendo na comida com o seu casaco desabotoado mas ainda
vestido, até olhar para a sala onde estavam dançando e perceber
quem era a dançarina de laranja.



“Não demore”, ela disse.
Eu não pretendia demorar. Abri a porta que dava para a escada e

subi correndo os primeiros degraus e descobri que onde a escada
fazia a curva tinha gente sentada, bloqueando o meu caminho. Eles
não me viram chegar — estavam absortos, ao que parecia, em
alguma coisa séria. Não uma discussão, exatamente, mas um tipo
urgente de comunicação.

Dois deles eram homens. Rapazes com uniformes da Força Aérea.
Um sentado num degrau, um inclinado para a frente, num degrau
mais baixo, com a mão no joelho. Havia uma garota sentada um
degrau acima deles, e o homem mais próximo dela lhe dava
tapinhas reconfortantes na perna. Achei que ela devia ter caído
naquela escada estreita e se machucado, pois estava chorando.

Peggy. O nome dela era Peggy. “Peggy, Peggy”, os rapazes
diziam, com suas vozes persuasivas e até delicadas.

Ela disse alguma coisa que eu não consegui entender. Falava com
uma voz infantil. Estava reclamando, como se reclama quando
alguma coisa não é justa. Se repete que alguma coisa não é justa,
mas com uma voz desesperançada, como se não se esperasse que
a coisa injusta fosse corrigida. Ruim é outra palavra a se empregar
nessas circunstâncias. É muito ruim. Alguém foi muito ruim.

Ouvindo a minha mãe conversar com o meu pai quando nós
chegamos em casa eu descobri uma parte do que tinha acontecido,
mas o sentido me escapou. A sra. Hutchison tinha aparecido no
baile, levada pelo homem do bilhar, que eu então não conhecia
como o homem do bilhar. Eu não sei por qual nome a minha mãe se
referia a ele, mas ela estava triste e pasma com o comportamento
dele. A notícia do baile tinha corrido e uns meninos de Port Albert —
ou seja, da base da Força Aérea — tinham decidido dar as caras
também. Claro que não haveria problema com isso. Os rapazes da



Força Aérea eram bons meninos. A sra. Hutchison é que era a
desgraça. E a garota.

Ela tinha levado uma das suas meninas.
“Vai ver ela só estava com vontade de dar uma saída”, o meu pai

disse. “Vai ver é só que ela gosta de dançar.”
A minha mãe parecia nem ter ouvido isso. Ela disse que era uma

vergonha. Você esperando se divertir, esperando um belo baile
decente com a sua vizinhança, e aí tudo arruinado.

Eu tinha o costume de avaliar a aparência das meninas mais
velhas. Eu não tinha achado a Peggy particularmente bonita. Talvez
a maquiagem dela tivesse escorrido com o choro. O cabelo
castanho-claro enroladinho tinha se soltado de alguns grampos. As
unhas dela estavam pintadas, mas ainda assim tinham aspecto de
roídas. Ela não parecia muito mais adulta que algumas daquelas
meninas mais velhas chatinhas e choramingas, perpetuamente
reclamando, que eu conhecia. Mesmo assim os rapazes a tratavam
como se ela fosse alguém que merecia nunca ter passado um mau
pedaço, alguém que tinha o direito de ser acariciada e agradada e
de receber reverências.

Um deles lhe ofereceu um cigarro pronto. Isso por si só eu já vi
como um mimo, já que o meu pai enrolava os dele assim como
todos os homens que eu conhecia. Mas Peggy sacudiu a cabeça e
retrucou com aquela voz magoada que não fumava. Aí o outro
homem lhe ofereceu um chiclete, e ela aceitou.

O que estava acontecendo? Eu não tinha como saber. O rapaz
que tinha oferecido o chiclete notou a minha presença, enquanto
remexia no bolso, e disse: “Peggy? Peggy, tem uma menininha que
eu acho que quer subir”.

Ela baixou a cabeça para eu não poder olhar no seu rosto. Eu
senti cheiro de perfume ao passar. Senti também o cheiro dos



cigarros deles e daqueles uniformes viris de lã, daqueles coturnos
engraxados.

Quando eu desci já de casaco eles ainda estavam ali, mas dessa
vez esperavam por mim, então ficaram todos quietos enquanto eu
passava. Mas Peggy fungou sonoramente, e o rapaz mais próximo
dela continuou passando a mão na sua coxa. A saia dela estava
puxada para cima e eu vi a liga que lhe segurava a meia.

Por bastante tempo eu me lembrei das vozes. Refleti sobre as
vozes. Não a da Peggy. As dos homens. Eu sei agora que alguns dos
homens da Força Aérea que estavam em Port Albert no começo da
guerra eram da Inglaterra, e estavam lá fazendo treinamento para
combater os alemães. Então eu fico pensando se o sotaque de
alguma região da Grã-Bretanha foi o que eu achei tão delicado e
encantador. Certamente era verdade que eu nunca na vida tinha
ouvido um homem falar daquele jeito, tratando uma mulher como
se ela fosse uma criatura tão admirável e valiosa que qualquer
coisa, qualquer falta de gentileza que a tivesse afetado, era de
alguma maneira como infringir uma lei, era um pecado.

O que será que eu achava que tinha acontecido para fazer a
Peggy chorar? A pergunta não me interessou muito na época. Eu
mesma não era muito corajosa. Na época da minha primeira escola,
eu chorava quando corriam atrás de mim me jogando pedrinhas no
caminho de volta para casa. Eu chorei quando a professora na
escola da cidade me escolheu, na frente da classe toda, para expor
a absurda desordem da minha carteira. E quando ela telefonou para
a minha mãe por causa do mesmo problema e a minha mãe chorou
ela própria ao desligar o telefone, sofrendo porque eu não era
motivo de orgulho para ela. Parecia que algumas pessoas eram
corajosas por natureza e outras não. Alguém deve ter dito alguma
coisa à Peggy, e lá estava ela fungando, porque como eu ela não
era casca-grossa.



Aquela mulher do vestido laranja é que deve ter sido ruim, eu
achei, sem qualquer motivo especial. Tinha que ter sido uma
mulher. Porque se tivesse sido um homem, um dos consoladores da
Força Aérea teria dado um jeito nele. Dito para ele cuidar daquela
boca suja, talvez o arrastado para fora e lhe dado uma surra.

Então não era na Peggy que eu estava interessada, não nas
lágrimas dela, na sua cara amassada. Ela me remetia demais a
mim mesma. Eram os consoladores dela que me maravilhavam.
Como eles pareciam se curvar e se declarar diante dela.

O que eles estavam dizendo? Nada especial. Tudo bem, eles
diziam. Está tudo bem, Peggy, eles diziam. Ora, Peggy. Tudo bem.
Tudo bem.

Tanta delicadeza. Que alguém pudesse ser tão delicado.
É verdade que aqueles rapazes, trazidos ao nosso país para

serem treinados para missões de bombardeio em que muitos deles
seriam mortos, podiam estar falando com seus sotaques normais da
Cornuália ou Kent ou Hull, ou da Escócia. Mas para mim eles
pareciam incapazes de abrir a boca sem enunciar alguma bênção,
uma bênção para aquele momento. Não me ocorreu que o futuro
deles estava cercado pela desgraça, ou que suas vidas comuns
tinham voado pela janela e se estatelado no chão. Eu só pensava
na bênção, na maravilha que era ser a pessoa que a recebia, em
quão estranhamente sortuda e não merecedora era aquela Peggy.

E, por não sei quanto tempo, fiquei pensando neles. No escuro
frio do meu quarto eles me acalantavam. Eu podia atraí-los,
convocar seus rostos e suas vozes — mas, ah, muito mais, agora as
vozes deles se dirigiam a mim e não a qualquer terceira parte
desnecessária. As mãos deles abençoavam minhas próprias coxas
magrelas e as vozes deles me garantiam que eu também era digna
de amor.



E enquanto povoavam minhas fantasias, ainda não de todo
eróticas, eles se foram. Alguns, muitos, para sempre.



Vida querida

Quando jovem eu morava no fim de uma rua comprida, ou de
uma rua que me parecia comprida. Bem longe atrás de mim,
quando eu voltava da escola primária para casa, e depois do
colegial, ficava a cidade de verdade com sua atividade e suas
calçadas e seus postes de luz para quando escurecia. Marcando o
fim da cidade ficavam as duas pontes que cruzavam o rio Maitland:
uma estreita ponte de ferro, onde os carros às vezes se
complicavam para decidir qual ia encostar e esperar o outro passar,
e uma passarela de madeira que vez por outra tinha uma tábua
faltando, de modo que dava para olhar para baixo e ver a água
apressada e brilhante. Eu gostava disso, mas alguém sempre
acabava vindo trocar a tábua.

Aí tinha uma baixada suave, umas casinhas frágeis que eram
inundadas toda primavera, mas aonde algumas pessoas — gente
diferente — sempre vinha morar mesmo assim. E aí outra ponte,
por cima do canal do moinho, que era estreito, mas fundo o
bastante para você se afogar. Depois disso, a rua se dividia, com
uma parte indo para o sul morro acima e passando de novo pelo rio
para virar uma estrada de verdade, e a outra contornando o antigo
terreno da feira até virar para o oeste.

A rua que seguia rumo a oeste era a minha.



Havia também uma rua no sentido norte, que tinha uma calçada
curta, mas de verdade, e várias casas bem juntinhas, como se
estivessem na cidade. Uma delas tinha uma placa na janela que
dizia “Salada Tea”, prova de que um dia lá tinham sido vendidos
secos e molhados. Aí havia uma escola, que eu frequentei por dois
anos da minha vida e desejei nunca mais ver de novo. Depois
desses anos, a minha mãe tinha feito o meu pai comprar um
barracão antigo na cidade para ele começar a pagar impostos
municipais e eu poder frequentar a escola da cidade. No fim, ele
nem precisaria ter feito isso, pois no mesmo mês em que eu
comecei a frequentar a escola na cidade, a guerra foi declarada
contra a Alemanha e, como que por mágica, a escola antiga, a
escola onde os valentões tinham levado o meu almoço embora e
ameaçado me bater e onde ninguém parecia aprender nada no
meio da baderna, se aquietou. Logo ela só tinha uma sala e uma
professora, que provavelmente nem trancava as portas no recreio.
Parecia que os mesmos meninos que sempre ficavam me
perguntando retórica e assustadoramente se eu queria trepar
estavam tão loucos para conseguir um emprego quanto seus irmãos
mais velhos estavam para entrar no Exército.

Não sei se os banheiros da escola estavam melhores ou não
nessa época, mas tinham sido a pior coisa de lá. Não que a gente
não tivesse que usar uma casinha no quintal da nossa casa, mas
era limpa e tinha até piso de linóleo. Naquela escola, por desprezo
ou sei lá o quê, ninguém parecia se dar ao trabalho de mirar no
buraco. Em vários sentidos não era fácil para mim na cidade,
também, porque todo mundo ali estava junto desde a primeira
série, e havia muitas coisas que eu ainda não tinha aprendido, mas
era um conforto ver os assentos sem manchas da minha escola
nova e ouvir o nobre som civilizado das descargas.



No meu tempo na primeira escola, eu fiz uma amiga, no entanto.
Uma menina que eu vou chamar de Diane chegou na metade do
meu segundo ano. Ela tinha mais ou menos a minha idade, e
morava em uma daquelas casas com calçada. Ela me perguntou um
dia se seu sabia dançar o Highland fling, e quando eu disse que não
ela se ofereceu para me ensinar. Com isso em mente, nós fomos
até a casa dela depois da aula. A mãe dela tinha morrido e ela
tinha ido morar com os avós. Para dançar o Highland fling, ela me
disse, era preciso ter sapatos de sapateado, que ela tinha e, claro,
eu não, mas os nossos pés eram quase do mesmo tamanho, então
a gente podia trocar enquanto ela tentava me ensinar. Nós
acabamos ficando com sede e a avó dela nos deu água, mas era
uma água horrorosa de um poço cavado, exatamente como na
escola. Eu expliquei que a gente pegava uma água bem melhor em
casa, de um poço perfurado, e a avó dela disse, sem se ofender
nem um pouco, que gostaria de ter um desses também.

Mas aí, cedo demais, a minha mãe estava lá fora, depois de
passar na escola e descobrir o meu paradeiro. Ela buzinou para me
chamar e nem respondeu ao aceno simpático da avó. A minha mãe
não dirigia com muita frequência, e quando o fazia, a ocasião tinha
uma solenidade nervosa. No caminho, ela me disse para nunca
mais entrar naquela casa. (No fim isso não foi difícil, porque a
Diane parou de aparecer na escola uns dias depois — tinha sido
mandada para algum lugar.) Eu disse à minha mãe que a mãe da
Diane estava morta e ela disse que sim, que sabia. Eu lhe contei do
Highland fling, e ela disse que eu podia aprender a dança direito
um dia, mas não naquela casa.

Eu não descobri na época — e não sei quando foi que eu descobri
— que a mãe da Diane fora prostituta e tinha morrido de algum mal
que parece que as prostitutas pegavam. Ela quis ser enterrada em
casa, e o pastor da nossa própria igreja havia conduzido o funeral.



Houve certa controvérsia quanto ao texto que ele teria usado.
Algumas pessoas achavam que ele devia ter pulado aquela parte,
mas a minha mãe achava que ele tinha feito a coisa certa.

O salário do pecado é a morte.
A minha mãe me contou tudo isso bem mais tarde, ou o que

pareceu ser bem mais tarde, quando eu estava no estágio de odiar
quase tudo que ela dizia, e particularmente quando ela usava
aquela voz de uma convicção trêmula, quase empolgada.

Continuei topando vez por outra com a avó. Ela sempre dava um
sorrisinho para mim. Dizia que era maravilhoso eu continuar indo à
escola, e me contava da Diane, que também tinha continuado na
escola por um tempo considerável, onde quer que estivesse —
ainda que não tanto quanto eu. Segundo sua avó, ela conseguiu
então um emprego num restaurante de Toronto, onde usava uma
roupa com lantejoulas. Eu já era grandinha o suficiente a essa
altura, e má o suficiente para supor que se tratava provavelmente
de um estabelecimento em que também se tirava a roupa de
lantejoulas.

A avó da Diane não era a única que achava que eu estava há
tempo demais na escola. Na minha rua, havia várias casas mais
espaçadas do que seriam na cidade, mas que ainda assim não
tinham grandes terrenos ocupados em volta. Uma delas, num
morrinho baixo, pertencia a Waitey Streets, um veterano da
Primeira Guerra Mundial que não tinha um braço. Ele criava ovelhas
e tinha uma esposa que eu só vi uma vez em todos aqueles anos,
quando estava na bomba enchendo o balde de água para beber. O
Waitey gostava de fazer piadas sobre o longo tempo que eu já
havia passado na escola e sobre como era uma pena eu nunca ter
conseguido passar nas provas para acabar logo com aquilo. E eu
devolvia a piada, fingindo que ele tinha razão. Eu não sabia bem no
que ele acreditava de fato. Era assim que você conhecia as pessoas



da rua, e elas te conheciam. Você dizia oi, e elas diziam oi e
alguma coisa sobre o tempo, e se tinham carro e você estava a pé,
elas te davam carona. Não era como o interior de verdade, onde as
pessoas normalmente conheciam as casas umas das outras por
dentro e todo mundo ganhava a vida mais ou menos do mesmo
jeito.

Eu não estava demorando mais para terminar o colegial do que
qualquer outra pessoa que cumprisse todas as cinco séries. Mas
poucos alunos cumpriam. Ninguém esperava naquele tempo que o
mesmo número de pessoas que entrava no colegial na nona série
fosse sair, forrado de conhecimento e de uma gramática correta, no
fim da décima terceira. As pessoas começavam a trabalhar em
tempo parcial e gradualmente esses empregos viravam trabalhos
em tempo integral. As meninas se casavam e tinham filhos, nessa
ordem ou na inversa. Na décima terceira série, com cerca de um
quarto da turma original apenas, havia uma sensação de erudição,
de uma importante conquista, ou talvez apenas um tipo especial de
serena impraticabilidade que perdurava, independente do que
pudesse acontecer depois.

Eu me sentia como se estivesse há uma vida de distância da
maioria das pessoas que tinha conhecido na nona série, quem dirá
naquela primeira escola.

Num canto da nossa sala de jantar ficava uma coisa que sempre
me surpreendia um pouco quando eu pegava o aspirador de pó
para limpar o chão. Eu sabia o que era — uma sacola de golfe que
parecia muito nova, com os tacos e as bolas dentro dela. Eu me
perguntava o que aquilo estava fazendo na nossa casa. Eu mal
entendia do jogo, mas tinha as minhas ideias sobre o tipo de gente
que se dedicava a ele. Não era gente que usava macacão, como o
meu pai, apesar de ele vestir calças melhorzinhas de trabalho



quando ia para o centro da cidade. Eu conseguia, em certa medida,
imaginar a minha mãe entrando nas roupas esportivas que é
preciso usar para jogar, prendendo uma echarpe no cabelo fino e
esvoaçante. Mas não tentando de fato acertar uma bolinha num
buraco. A frivolidade de tal ato seguramente estava além da
capacidade dela.

Um dia ela deve ter pensado diferente. Ela deve ter achado que
ela e o meu pai iriam se transformar em um tipo diferente de
gente, gente que dispõe de horas livres. Golfe. Jantares. Talvez ela
tivesse se convencido de que certas fronteiras não estavam ali. Ela
tinha conseguido sair de uma fazenda no estéril Escudo Canadense
— uma fazenda muito mais desoladora que aquela de onde vinha o
meu pai — e tinha se tornado professora, falando de um jeito que
deixava os seus próprios parentes desconfortáveis perto dela. Ela
pode ter achado que depois de tanta luta ela seria bem-vinda em
qualquer lugar.

Meu pai tinha outra opinião. Não que ele achasse que as pessoas
da cidade ou quaisquer outras pessoas fossem de fato melhores
que ele. Mas talvez ele acreditasse que era assim que elas
pensavam. E preferia nunca lhes dar uma chance de mostrar isso.

Parecia que, no que se referia ao golfe, foi o meu pai quem
venceu.

Não que ele fosse ficar contente de viver como seus pais
esperavam que ele vivesse, assumindo a modesta fazenda deles.
Quando ele e a minha mãe deixaram as suas comunidades e
compraram aquele lote de terra no fim de uma rua perto de uma
cidade que não conheciam, a ideia deles era quase certamente
prosperar criando raposas prateadas e, mais tarde, visons. Quando
menino, meu pai se descobriu mais feliz revistando as armadilhas
do que ajudando na fazenda ou indo para o colegial — e mais rico,
também, do que jamais tinha sido — e essa ideia o assaltara e ele



a encampara, conforme imaginava, para toda a vida. Ele pôs todo o
dinheiro que tinha poupado nisso, e a minha mãe contribuiu com
suas economias de professora. Ele construiu todos os cercados e
abrigos onde os animais ficariam, e ergueu as paredes de arame
que iriam conter suas vidas de cativos. O terreno, de doze acres,
era do tamanho certo, com um campo de feno e pasto suficiente
para a nossa vaca e quaisquer cavalos velhos esperando para virar
ração de raposa. O pasto se estendia até o rio e continha doze
olmos fazendo sombra.

Havia muita matança, se agora eu paro para lembrar. Os cavalos
velhos tinham que ser transformados em carne e os animais de pele
tinham que ser mortos todo outono para deixar só os reprodutores.
Mas eu estava acostumada e podia ignorar tudo isso com facilidade,
construindo para mim mesma uma cena purificada que se
assemelhasse a alguma coisa saída dos livros de que eu gostava,
como Anne of Green Gables ou Pat of Silver Bush. Eu tinha a ajuda
dos olmos, que cobriam a pastagem, e do rio reluzente, e a
surpresa de uma fonte que vinha da encosta e se espalhava pelo
pasto, proporcionando água para os cavalos condenados, para a
vaca e também para mim, numa caneca de lata que eu levava
comigo. Havia sempre esterco fresco em volta, mas eu ignorava
aquilo, como a Anne deve ter feito em Green Gables.

Naqueles dias, eu tinha que ajudar o meu pai às vezes, porque
meu irmão ainda era pequeno. Eu bombeava água fresca e
caminhava para cima e para baixo pela fileira dos cercados,
limpando as latinhas de água dos animais e enchendo-as de novo.
Eu gostava disso. A importância do trabalho e a frequente solidão
eram exatamente o que me agradava. Mais tarde, eu tive que ficar
em casa para ajudar a minha mãe, e me enchi de ressentimento e
de comentários hostis. “Respondona”, era o que eles diziam. Eu a
magoava, ela dizia, e o resultado era que ela ia até o celeiro me



denunciar para o meu pai. Aí ele tinha que interromper o trabalho
para me dar uma surra de cinto. (O que não era um castigo
incomum na época.) Depois disso, eu ficava chorando na cama e
fazia planos de fugir de casa. Mas essa fase também passou, e na
minha adolescência me tornei tratável, e até alegre, conhecida por
contar de jeitos divertidos o que tinha ouvido na cidade ou o que
tinha acontecido na escola.

Nossa casa era de um tamanho decente. Não sabíamos
exatamente quando ela havia sido construída, mas tinha que ter
menos de um século de idade, porque 1858 era o ano em que o
primeiro colono tinha parado num lugar chamado Bodmin — que
agora tinha desaparecido —, construído uma balsa e descido o rio
para derrubar as árvores da terra que depois viraria toda uma
cidade. Aquela primeira cidadezinha logo tinha uma serraria e um
hotel e três igrejas e uma escola, a mesma escola que foi a minha
primeira, tão temida por mim. Aí construíram uma ponte sobre o
rio, e as pessoas começaram a perceber que seria bem mais
conveniente morar do outro lado, em terreno mais alto, e a colônia
original foi minguando até virar a meia cidade de má reputação, e
àquela altura apenas singular, de que já falei.

A nossa casa não teria sido uma das primeiras daquela colônia
original, porque era coberta de tijolos, e as primeiras eram todas só
de madeira, mas provavelmente tinha sido erguida não muito
tempo depois. Ela dava as costas para a cidade; ficava virada para
oeste, para campos levemente descendentes que seguiam até a
curva oculta onde o rio fazia o que chamavam de Big Bend. Além do
rio, havia um trecho de coníferas escuras, provavelmente cedro,
mas distantes demais para que se pudesse saber. E ainda mais
longe, numa outra encosta, ficava outra casa, bem pequena vista
daquela distância, de frente para a nossa, que nós nunca íamos
visitar ou conhecer e que era para mim como a casa de um anão



num conto. Mas nós sabíamos o nome do homem que morava lá, ou
tinha morado lá num dado momento, pois ele podia já estar morto
àquela altura. Roly Grain, esse era o nome dele, e sua participação
não se estenderá no que estou escrevendo agora, apesar desse
nome de troll, porque isto não é um conto, apenas vida.

Minha mãe sofreu dois abortos antes de me dar à luz, então
quando eu nasci, em 1931, deve ter havido certa satisfação. Mas os
tempos estavam ficando cada vez menos promissores. A verdade
era que meu pai tinha entrado no ramo de peles um tantinho tarde
demais. O sucesso que ele esperava teria sido mais provável na
metade dos anos 1920, quando as peles eram uma novidade
popular e as pessoas tinham dinheiro. Mas ele não tinha começado
nessa época. Ainda assim, nós sobrevivemos naqueles anos,
durante a guerra, e mesmo no fim da guerra deve ter havido um
surto encorajador, porque foi naquele verão que o meu pai
consertou a casa, acrescentando uma camada de tinta marrom aos
tradicionais tijolos vermelhos. Havia algum problema no encaixe de
tijolos e tábuas; o frio penetrava mais do que devia. Pensava-se
que uma cobertura de tinta ajudaria, mas eu não me recordo de ter
de fato ajudado. Além disso, nós tínhamos um banheiro, e o
elevador de pratos sem uso virou armário de cozinha, e a grande
sala de jantar com a escadaria aberta foi transformada numa sala
normal com uma escada fechada. Aquela mudança me confortou de
um modo insondado, porque as surras do meu pai tinham
acontecido na sala antiga, onde eu ficava querendo morrer de
tristeza e de vergonha daquilo tudo. Agora a mudança no cenário
havia até tornado difícil de imaginar que uma coisa daquelas
tivesse acontecido. Eu estava no colegial e me saía melhor a cada
ano, à medida que atividades como fazer barras e escrever com



uma caneta básica iam ficando para trás, e os estudos sociais
viravam história e dava para aprender latim.

Depois do otimismo daquela temporada de redecoração, no
entanto, nossos ganhos encolheram de novo, e dessa vez não se
recuperaram. Meu pai esfolou todas as raposas, e aí os visons, e
pegou a quantia miserável que conseguiu em troca, e aí passava o
dia derrubando os abrigos onde aquela empreitada tinha nascido e
morrido, antes de sair para assumir o turno de vigia das cinco na
fundição. Ele só voltava para casa perto da meia-noite.

Assim que eu chegava da escola, ia fazer a marmita do meu pai.
Eu fritava duas fatias grossas de presunto e colocava bastante
ketchup nelas. Enchia a garrafa térmica dele de chá preto bem
forte. Acrescentava um muffin de aveia com geleia, ou talvez um
pedaço grande de torta feita em casa. Às vezes aos sábados eu
fazia uma torta, e às vezes minha mãe fazia, apesar de que as dela
estavam começando a ficar pouco confiáveis.

Havia acontecido uma coisa que era ainda mais inesperada para
nós e se tornaria mais devastadora do que a perda de renda,
embora nós ainda não soubéssemos disso. Era a manifestação
precoce da doença de Parkinson, que surgiu quando minha mãe
tinha menos de cinquenta anos.

De início, não era tão ruim assim. Só muito raramente os olhos
dela reviravam na cabeça de um jeito meio pensativo, e mal se via
a fina escuma de um excesso de saliva nos lábios. Ela conseguia se
vestir de manhã se alguém a ajudasse, e ainda era capaz de fazer
uma ou outra tarefa doméstica. Ela se agarrou a alguma força
interior por um período surpreendentemente longo.

Muitos diriam que isso tudo era demais. O negócio acabado, a
saúde da minha mãe acabando. Não funcionaria em ficção. Mas o
que é estranho é que eu não me lembro desses anos como uma
época infeliz. Não havia um clima especialmente desesperado em



casa. Talvez não estivesse claro na época que a minha mãe não iria
melhorar, só piorar. Quanto ao meu pai, ele tinha a sua força e
ainda a teria por muito tempo. Ele gostava dos homens que
trabalhavam com ele na fundição, que eram, na sua maioria,
homens como ele, que tinham passado por algum tipo de revés ou
tinham que suportar algum fardo adicional na vida. Ele gostava do
trabalho desafiador que fazia, além do fato de ser o vigia da
primeira metade da noite. Esse trabalho envolvia verter metal
derretido em moldes. A fundição fazia fogões à moda antiga que
eram vendidos no mundo todo. Era um serviço perigoso, mas cada
um era responsável por si, como meu pai dizia. E o pagamento era
decente — o que era novidade para ele.

Acho que ele ficava feliz de ficar um pouco fora, mesmo que fosse
para fazer esse trabalho pesado e arriscado. Sair de casa e ficar na
companhia de outros homens que tinham seus próprios problemas,
mas tentavam fazer o melhor possível.

Quando ele saía, eu começava a lidar com o jantar. Eu podia
fazer umas coisas que achava que eram exóticas, como espaguete
ou omelete, desde que fossem baratas. E depois de lavados os
pratos — minha irmã tinha que secá-los e meu irmão tinha que ser
pressionado para ir jogar a água usada no campo escuro (eu podia
fazer isso, mas gostava de dar ordens) —, eu me sentava com os
pés dentro do fogão morno, que tinha perdido a porta, e lia os
romances volumosos que pegava na biblioteca da cidade: Gente
independente, que era sobre a vida na Islândia, bem mais difícil
que a nossa, mas com uma grandiosidade desesperada, ou Em
busca do tempo perdido, que era sobre nada que eu conseguisse
entender, mas não por isso um livro a ser abandonado, ou A
montanha mágica, sobre tuberculose e com uma grande discussão
entre o que de um lado parecia ser uma concepção de vida
simpática e progressista e, de outro, um desespero sombrio e de



alguma maneira excitante. Eu nunca fazia a lição de casa nesses
momentos preciosos, mas quando chegavam as provas eu me
concentrava e ficava acordada quase a noite inteira, entupindo a
cabeça do que quer que fosse requerido saber. Eu tinha uma
prodigiosa memória de curto prazo, e isso funcionava direitinho
para o que se esperava de mim.

Contra várias probabilidades, eu me via como uma pessoa de
sorte.

Às vezes eu e a minha mãe conversávamos, em geral sobre a sua
juventude. Eu raramente tinha objeções agora ao jeito como ela via
as coisas.

Várias vezes, ela me contou uma história que tinha a ver com a
casa que agora era do veterano de guerra chamado Waitey Streets
— o homem que se espantava com a minha demora para terminar
a escola. A história não era sobre ele, mas sobre alguém que tinha
morado na casa bem antes dele, uma velha louca chamada sra.
Netterfield. A sra. Netterfield recebia suas compras em casa, como
todos nós, depois de fazer a encomenda pelo telefone. Um dia, a
minha mãe disse, o merceeiro se esqueceu de incluir a manteiga,
ou ela se esqueceu de pedi-la, e quando o entregador estava
abrindo a caçamba da caminhonete ela percebeu o engano e ficou
transtornada. E estava preparada, de certa forma. Estava com uma
machadinha que ergueu como que para castigar o entregador —
embora, claro, não fosse culpa dele — e ele correu para o banco do
motorista e saiu em disparada sem nem fechar a porta da caçamba.

Algumas coisas nessa história eram intrigantes, embora eu não
tenha pensado nelas na época, nem a minha mãe. Como a velha
pôde logo de cara ter certeza de que a manteiga estava faltando no
pacote das compras? E por que ela teria saído com uma
machadinha antes de saber que um erro havia sido cometido? Será



que ela andava com aquilo o tempo todo, para se prevenir de
provocações em geral?

Diziam que a sra. Netterfield tinha sido uma verdadeira dama
quando mais jovem.

Havia outra história sobre a sra. Netterfield que tinha mais
interesse porque eu estava nela, e aconteceu em volta da nossa
casa.

Era um lindo dia de outono. Eu tinha sido posta para dormir no
meu carrinho de bebê no gramadinho novo. O meu pai tinha saído e
ia passar a tarde fora — talvez ajudando o pai na fazenda antiga,
como às vezes fazia — e a minha mãe estava lavando roupa na pia.
Para um primeiro bebê havia uma montoeira celebratória de tricôs,
fitinhas, coisas que precisavam ser cuidadosamente lavadas à mão,
com água filtrada. Não havia janelas diante da minha mãe
enquanto ela lavava e torcia as coisinhas na pia. Para olhar para
fora, era preciso atravessar a cozinha e ir até a janela norte. Isso
dava uma vista da entrada, que se estendia da caixa de correio até
a casa.

Por que a minha mãe decidiu parar de lavar e de torcer para dar
uma espiada na entrada? Ela não estava esperando visitas. Meu pai
não estava atrasado. É possível que ela tivesse pedido para ele
comprar alguma coisa na mercearia, algo de que ela precisava para
o que quer que ela fosse fazer para o jantar, e estava se
perguntando se ele ia chegar a tempo. Ela era uma cozinheira bem
rebuscada naquela época — bem mais, na verdade, que sua sogra e
as outras mulheres da família do meu pai achavam necessário.
Parasse você e visse o preço, elas diziam.

Ou pode não ter tido nada a ver com o jantar, mas ter envolvido
um corte de roupas que ele estava escolhendo, ou um pedaço de
tecido para um vestido novo que ela queria fazer para si própria.

Ela nunca disse por que tinha feito aquilo.



Temores quanto à culinária da minha mãe não eram o único
problema com a família do meu pai. Deve ter havido discussões
sobre as roupas dela também. Estou pensando em como ela tinha o
costume de usar um vestido social para o dia, mesmo que estivesse
apenas lavando coisas na pia. Ela tirava uma soneca de meia hora
depois da refeição do meio-dia e sempre punha um vestido
diferente quando acordava. Quando eu via fotografias anos depois,
achava que a moda daquele tempo não lhe caía bem, ou não caía
bem em ninguém. Os vestidos eram sem forma, e o cabelo
enrolado com bobes não combinava com o rosto redondo e delicado
da minha mãe. Mas essa não teria sido a objeção das mulheres da
família do meu pai que moravam perto o suficiente para ficar de
olho nela. O erro dela era não aparentar ser aquilo que era. Ela não
tinha a aparência de quem tinha sido criado numa fazenda, ou de
quem pretendia continuar numa fazenda.

Ela não viu o carro do meu pai descendo a rua. Em vez disso, viu
a velha, a sra. Netterfield. A sra. Netterfield deve ter vindo a pé de
casa. A mesma casa onde, muito mais tarde, eu veria o homem de
um braço só que me provocava, e uma única vez sua mulher de
cabelo enroladinho, na bomba. A casa de onde, muito antes de eu
saber qualquer coisa a seu respeito, a louca tinha expulsado o
entregador com uma machadinha, por causa da manteiga.

Minha mãe deve ter visto a sra. Netterfield inúmeras vezes antes
de vê-la descendo a nossa rua. Talvez elas nunca tivessem
conversado. Mas é possível que tivessem. Minha mãe pode ter feito
questão, apesar de meu pai lhe dizer que não era necessário. Podia
até dar problema era o que provavelmente teria dito. Minha mãe
tinha simpatia por gente que era como a sra. Netterfield, desde que
se tratasse de gente decente.



Mas agora ela não estava pensando em boa vontade ou
decência. Agora estava correndo pela porta da cozinha para me
arrancar do carrinho de bebê. Ela deixou o carrinho e as cobertas
onde estavam e entrou correndo na casa, tentando trancar a porta
da cozinha. Com a porta da frente ela nem precisava se preocupar
— estava sempre trancada.

Mas havia um problema com a porta da cozinha. Até onde sei, ela
nunca teve uma fechadura de verdade. Havia o costume, à noite,
de empurrar uma das cadeiras da cozinha contra a porta, deixando-
a inclinada com o encosto embaixo da maçaneta de modo que
quem a empurrasse faria um tremendo estardalhaço. Uma maneira
bem improvisada de manter a segurança, ao que me parece, e
nada coerente, diga-se de passagem, com o fato de que o meu pai
tinha um revólver na gaveta do criado-mudo. Havia ainda um rifle e
duas espingardas, como era natural na casa de um homem que
regularmente tinha que matar cavalos. Descarregados, claro.

Será que minha mãe pensou em armas, depois de ter travado a
maçaneta? Será que ela alguma vez na vida segurou ou carregou
uma arma?

Será que lhe passou pela cabeça que a velha podia estar só
fazendo uma visita de vizinhos? Acho que não. Deve ter havido
alguma diferença nos seus passos, uma determinação na
aproximação de uma mulher que não era uma visita descendo a
rua, não era alguém se aproximando amigavelmente.

É possível que a minha mãe rezasse, mas ela nunca falou disso.
Ela sabia que houve uma investigação dos cobertores do

carrinho, porque logo antes de baixar a persiana da porta da
cozinha, viu um desses cobertores ser arremessado e aterrissar no
chão. Depois disso, ela não tentou baixar a persiana de nenhuma
outra janela, mas ficou comigo no colo num canto onde não podia
ser vista.



Não houve batida decente na porta. Mas não houve empurrão na
cadeira, tampouco. Não houve pancadas ou estardalhaços. Minha
mãe escondida perto do elevador de pratos, esperando que o
silêncio miraculosamente significasse que a mulher tinha mudado
de ideia e ido para casa.

Mas não. Ela estava andando em volta da casa, esperando, e
parando em cada janela do térreo. As janelas de tela, claro, não
estavam colocadas agora, no verão. Ela podia pressionar o rosto
contra todos os vidros. As persianas estavam todas bem erguidas,
por causa do dia bonito. A mulher não era muito alta, mas não
precisava se esticar para enxergar lá dentro.

Como a minha mãe soube disso tudo? Não era que ela estivesse
correndo por ali comigo no colo, se escondendo atrás de um móvel
e logo atrás de outro, espiando, aterrorizada, para dar com os olhos
fixos e quem sabe com um sorriso perturbado.

Ela ficou ao lado do elevador de pratos. O que mais ela podia
fazer?

Tinha o porão, claro. As janelas eram pequenas demais para
alguém passar por elas. Mas não havia tranca por dentro na porta
do porão. E teria sido mais terrível, de alguma maneira, ficar presa
ali embaixo no escuro, se a mulher conseguisse finalmente forçar a
entrada na casa e descer a escada do porão.

Tinha também os quartos do primeiro andar, mas para chegar até
lá a minha mãe teria que atravessar a grande sala principal —
aquela sala onde as surras aconteceriam no futuro, mas que perdeu
sua malevolência depois que a escada foi fechada.

Eu não sei quando minha mãe me contou essa história pela
primeira vez, mas me parece que era aí que as primeiras versões se
detinham — com a sra. Netterfield pressionando o rosto e as mãos
contra o vidro enquanto a minha mãe se escondia. Mas nas versões
posteriores isso de ficar só olhando tinha um fim. A impaciência ou



a raiva tomava o controle e aí começavam os estardalhaço e as
pancadas. Nenhuma menção a gritos. A velha podia não ter fôlego
para eles. Ou talvez tenha esquecido o que queria ali, assim que
sua força acabou.

De qualquer modo, ela desistiu; e foi tudo o que fez. Depois de
ter dado a volta por todas as portas e janelas, ela foi embora.
Minha mãe finalmente tomou coragem para olhar em volta naquele
silêncio e concluiu que a sra. Netterfield tinha ido para algum outro
lugar.

Mas ela não tirou a cadeira de debaixo da maçaneta da porta até
meu pai chegar em casa.

Não quero sugerir que a minha mãe falava sempre disso. Não era
parte do repertório que fui conhecendo e que, no geral, achava
interessante. A luta dela para chegar ao colegial. A escola onde deu
aulas, em Alberta, e onde as crianças chegavam a cavalo. As
amigas que tinha no curso normal, as brincadeiras inocentes entre
elas.

Eu sempre conseguia entender o que ela estava dizendo, embora
muitas vezes, depois que a voz dela ficou pastosa, outras pessoas
não conseguissem. Eu era a intérprete dela, e às vezes sofria
demais quando tinha que repetir frases complexas ou o que ela
achava que eram piadas, e podia ver que aquelas pessoas
simpáticas que paravam para conversar estavam morrendo de
vontade de sumir dali.

A visita da velha sra. Netterfield, como ela a chamava, não era
algo de que alguma vez eu tenha sido solicitada a falar. Mas devo
ter conhecido a história desde sempre. Eu me lembro de lhe
perguntar num dado momento se ela sabia o que tinha sido feito
daquela mulher depois.

“Eles levaram ela embora”, ela disse. “Ah, acho que foi isso. Não
deixaram ela morrer sozinha.”



Depois que eu me casei e me mudei para Vancouver, eu ainda
recebia o jornal semanal que era publicado na cidade onde cresci.
Acho que alguém, talvez o meu pai e sua segunda esposa,
garantiram que eu tivesse uma assinatura. Normalmente eu mal
olhava o jornal, mas uma vez, quando olhei, vi o nome Netterfield.
Não era o nome de alguém que morava na cidade naquele
momento, mas tinha aparentemente sido o nome de solteira de
uma mulher de Portland, Oregon, que tinha escrito uma carta para
o jornal. Essa mulher, como eu, ainda tinha uma assinatura do
jornal da sua cidade natal, e tinha escrito um poema sobre sua
infância ali.

Conheço uma colina

Por sobre um rio tão claro

Lugar de paz tranquila
Lembrança, e afeto raro...

Havia diversas estrofes, e enquanto lia eu comecei a entender
que ela estava falando dos mesmos baixios de rio que eu achava
que eram meus.

“Os versos que incluo nesta foram escritos a partir de lembranças
daquela velha colina”, ela dizia. “Se merecerem um pouco do
espaço deste venerando jornal, eu lhes agradeço.”

O sol no rio brincava

Em centelhas, em cores,

E lá na outra margem
Mil coloridas flores...

Era a nossa margem do rio. A minha. Outra estrofe era sobre um
bosque de bordos, mas nesse caso eu acho que ela estava



lembrando errado — eram olmos, que tinham todos morrido de
grafiose àquela altura.

O resto da carta deixava as coisas mais claras. A mulher dizia que
o seu pai — o nome dele era Netterfield — tinha comprado um
pedaço de terra do governo em 1883, no que depois passou a ser
chamado de Lower Town. A terra se estendia até o rio Maitland.

A sombra destes bordos

Cobre a íris dos remansos

E neste campo aquático
Alimentam-se os gansos

Ela tinha deixado de fora, bem como eu teria feito, o modo como
a fonte ficava enlameada e turva por causa dos cascos dos cavalos.
E, claro, tinha deixado de fora o esterco.

A bem da verdade, eu mesma tinha feito uns poemas uma vez,
de natureza muito semelhante, muito embora eles tenham se
perdido, e talvez nunca tenham sido colocados no papel. Estrofes
que louvavam a Natureza, e depois eram meio difíceis de terminar.
Eu devia ter composto esses versos mais ou menos na época em
que estava sendo tão intolerante com a minha mãe, e em que meu
pai estava me arrancando essa rispidez a pancadas. Ou me dando
umas boas sovas, como as pessoas diriam alegremente naqueles
dias.

Essa mulher dizia que tinha nascido em 1876. Ela tinha passado a
juventude, até se casar, na casa do pai. Era onde a cidade acabava
e o campo aberto começava, e tinha vista para o pôr do sol.

A nossa casa.

Será possível que a minha mãe nunca tenha sabido disso, nunca
tenha sabido que a nossa casa era onde a família Netterfield tinha



morado e que a mulher estava olhando pelas janelas do que um dia
fora sua casa?

É possível. Na minha velhice, eu me interessei a ponto de gastar
tempo com registros e com a tarefa tediosa de verificar
informações, e descobri que várias famílias diferentes foram donas
daquela casa entre a época em que os Netterfield a venderam e a
época em que os meus pais se mudaram. Alguém poderia se
perguntar por que eles decidiram dispor da casa quando aquela
mulher ainda tinha um tempo considerável de vida pela frente. Será
que ela ficou viúva, sem dinheiro? Quem sabe? E quem foi que veio
levá-la embora, como disse minha mãe? Talvez tenha sido a filha, a
mesma mulher que escrevia poemas e morava em Oregon. Talvez
aquela filha, adulta e distante, fosse aquela que ela estava
procurando no carrinho de bebê. Logo depois que a minha mãe me
arrancou dali, como ela dizia, para salvar a minha vida, vida
querida.

Por certo tempo, a filha não morou muito longe de mim na minha
vida de adulta. Eu podia ter escrito para ela, quem sabe feito uma
visita. Se eu não estivesse tão ocupada com a minha jovem família
e com a minha própria literatura invariavelmente insatisfatória. Mas
a pessoa com quem eu realmente teria gostado de falar naquele
momento era a minha mãe, o que não era mais uma possibilidade.

* * *

Eu não voltei para casa para a última recaída ou para o funeral
da minha mãe. Eu tinha dois filhos pequenos e ninguém em
Vancouver com quem pudesse deixá-los. Nós mal poderíamos ter
pagado a viagem, e o meu marido tinha certo desprezo por
comportamentos formais, mas por que pôr a culpa nele? O meu
sentimento era o mesmo. Nós dizemos de certas coisas que elas



não podem ser perdoadas, ou que nunca vamos nos perdoar. Mas
perdoamos — perdoamos o tempo todo.
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