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ARREPIO

Eu minto o tempo inteiro.

Menti para a Sra. Loy do 14° andar quando jurei de pés juntos que havia
passeado com sua cadela trés vezes por dia e regado as plantas durante sua
viagem para Atlantic City, aonde ela foi angariar fundos para a lamentavel
operagao do seu filho (ou para uma cirurgia plastica opcional em si mesma,
nao tenho certeza).

Menti para o pessoal da administragdo do prédio da minha familia a
respeito do surto da minha mae, que deixou a parede da nossa sala a ponto
de desmoronar logo depois de meu pai ter ido embora. Também sustentei as
mentiras que ela contou, dizendo que pagariamos o prejuizo. E mais facil
macacos sairem voando da minha bunda do que conseguirmos a grana para
consertar o estrago. Bem, vejo as coisas assim: se ndo nos importamos de

viver em meio as ruinas, por que o pessoal da administracdo se importaria?

Menti para o Comité de Admissao da NYU dizendo que me preocupava
muito com o futuro e com minha educacdo. Nao faz nem um ano que me
formei no ensino médio, mas ja sei que esse lance de faculdade € pura perda
de tempo. SO enceno a mentira da vida de caloura universitaria para me
agarrar a unica coisa que ndo esta em ruinas em minha vida: Ely.

Menti para Robin ( ) da aula de Psico quando garanti que Robin (1), o
garoto do Starbucks que fica na Eighth com a University, a 9 e ligaria para
ela. Nao tenho $$$ para morar no alojamento da universidade, ¢ Robin, que
esta no segundo ano, ¢ uma dessas raras pessoas que tém um quarto s6 para



ela e volta para casa nos fins de semana, e me deixa ficar no seu quarto
quando preciso fugir do Prédio. O edificio em que morei minha vida inteira
pode ficar em um terreno privilegiado no Greenwich Village, mas escapar
de 14 ¢ minha prioridade nimero um: uma fuga do drama dos meus pais, das
mentiras € do Sr. McAllister, o ascensorista medonho que mora no fim do
corredor no andar da Sra. Loy e me come com os olhos, desde que fiz 13
anos € meus seios se pronunciaram pela primeira vez no espelho do
elevador.

Menti para minha mae todas as vezes em que disse que dormi na casa de
Robin, quando na verdade dormi no quarto do meu namorado, no
alojamento universitario. Minto para mim mesma que preciso mentir sobre
onde estou. Nao que Bruce, o Segundo, e eu estejamos fazendo aquilo. A
gente ¢ mais do tipo que EJ na cama, depois apaga a luz e @ —
simplesmente dorme —, até que ele vai embora pela manhi na @ da sua
aula de contabilidade. Minto para ele dizendo que acho contabilidade algo
que vale a pena estudar.

Menti para Robin ( #) quando ele ganhou nossa partida de xadrez no
Washington Square Park, depois daquela vez com Robin ( 1). O prego da
minha derrota supostamente era responder a verdade a sua pergunta
reflexiva. Robin disse que viu cinco homens tropecarem uns nos outros
porque estavam me olhando, enquanto eu simplesmente os encarava. Ela
queria saber se eu uso minha beleza para o bem ou para o mal. Para o mal,
respondi. Mentira. A verdade € que sou tdo pura quanto a neve fresca no
Washington Square Park numa manha de inverno, antes de os cachorros, as
pessoas € as maquinas dessa cidade dura e cruel arruinarem sua beleza
perfeita e tranquila.

Menti para Bruce, o Segundo, quando prometi que em breve iriamos
transar, transar de verdade. Muito em breve. Mal haviamos chegado ao &9
quando o inspetor do andar entrou no quarto € nos interrompeu. A sensagao
que eu tinha ¢ de que estava traindo Ely.

Menti para Bruce, o Primeiro, quando o deixei acreditar que seria meu
primeiro homem. Quem tem que ser o primeiro ¢ Ely. Posso esperar.
Depois, quem sabe deixe Bruce, o Segundo, ser mesmo o segundo.



Menti hoje para trés caras diferentes e uma menina no Starbucks da
Astor Place que ficaram me encarando pelo espelho da parede, e queriam
ocupar o assento vazio a minha frente. Fingi que ndo estava ouvindo-os por
causa do G». Eles poderiam ®em outro lugar. Apoiei os pés no assento vazio
para guarda-lo para Ely. Somente para Ely.

Na maior parte do &), minto para Ely.
Ely me liga enquanto estou esperando por ele.

— Estou atrasado, chego em uns quinze minutos. Guarde um lugar para
mim. Te amo.

Antes que eu pudesse responder qualquer coisa, Ely desliga. Menti para
o Starbucks que sequer estava consumindo algo do Starbucks enquanto fico
sentada nos sofas, matando tempo.

Ja passamos por tanta coisa juntos; o que eram quinze minutos a mais de
espera? Sua auséncia me dava tempo para enrolar minhas inverdades.

Menti para Ely quando disse que perdoava sua mae pelo que aconteceu
entre nossos pais. Menti que estava feliz por ele, por suas maes terem se
acertado e continuado juntas, apesar de meus pais nao terem conseguido
fazer o mesmo, e de hoje meu pai ndo morar mais n’O Prédio, e sim muito
longe.

Menti para minha mae dizendo que o estrago estava feito, mas que nao
havia problemas se ela precisasse de tempo para processar aquele desastre
antes de pensar no futuro. Menti, tranquilizando-a, dizendo que acredito que
ela vai conseguir sair dessa. Nao que eu pense que ela ndo seja capaz disso:
o problema ¢ que simplesmente ndo quer.

Menti para todas as partes envolvidas quando deixei acreditarem que
meu pai me liga toda semana para saber como estou.

Uma vez por més (os meses impares) seria algo mais proximo da
verdade.

Meu pai ndo estd preocupado comigo. Ele sabe que posso contar com
Ely.

Ely raramente se despede de mim ou desliga o telefone sem antes dizer
“eu te amo”. E a maneira dele de dizer “tchau”; como uma promessa em



relagdo a nosso futuro juntos. Minto quando respondo com as palavras “eu
também”.

Se alguém um dia quisesse desenvolver esse conceito, a complexidade
que existe nos diferentes niveis de significado das palavras “eu te amo”
daria um videogame de foder a cabeca de qualquer um.

Jogador Numero 1: Naomi.

Nivel 1: “eu te amo” para minha mae, que significa que a amo por ter me
dado a vida, cuidado de mim, por me enlouquecer mas, apesar de tudo, me
inspirar, mesmo estando de coracao partido. O basico.

Nivel 2: “eu te amo” para meu pai, proferido com uma sinceridade com
toques de frieza, descrente de que ele seja capaz de retribuir o sentimento de
verdade. Mais dificil.

Nivel 3: o0 “eu te amo” brincalhdo que digo para meu namorado quando
ele me espera na porta da sala de aula com um café quentinho e um donut.
Essa gradagdo de “eu te amo” ndo tem a minima intencao de ser A-M-O-R,
amooooooor. Nosso relacionamento ¢ muito recente para isso, € ele também
entende. Quando Bruce, o Segundo, fala “eu te amo” depois que eu... fago
certas coisas com ele, toma todo o cuidado para imediatamente suavizar a
coisa, do tipo: “Eu te amo quando vocé grita com os caras da fraternidade
que ficam fazendo barulho no corredor quando estamos sozinhos no quarto.
Vocé cria um barraco daqueles, e agora eles todos s6 me invejam ainda
mais. Eu te amo por isso.” Enfim.

Niveis 4-9: expressoes de adoracao pelas grandes paixdes da minha vida,
como disco music, chocolates Snickers, os Cloisters, a NBA, jogos de
tabuleiro na escadaria, a sorte de compartilhar a vida com Ely.

Agora € que o jogo fica mais dificil.

Nivel 10 (mas em outro plano completamente diferente, onde talvez os
nimeros nem sequer existam): quando digo “eu te amo” a Ely e ndo estou
mentindo para ele, mas para mim mesma. Ele absorve minhas palavras
como se elas fossem algo natural, vindas de sua melhor amiga/quase-irma.
E o Jogador Numero 1: Naomi quer mesmo dizer aquilo dessa forma. De
verdade. Mas, talvez, de outras formas também. Confusas e impossiveis.

Pausa.



A verdade invade o jogo.
Mentiras sdo mais faceis de processar.

Menti para Ely dizendo que ndo tenho o menor problema com alguém
ser gay. E ndo tenho mesmo. Exceto no caso de Ely.

Ele deveria ser meu, no melhor estilo Felizes para Sempre, marcados
pelo destino.

Menti para Ely dizendo que entendia, ¢ claro, que o verdadeiro destino
dele era o glorioso reinado cor-de-rosa, € que aquilo esteve 6bvio o tempo
todo, ndao é mesmo? Estd bem! Otimo! Sé que ndo! Praticamente fomos
prometidos um para o outro desde pequenos, crescemos lado a lado, a
familia dele no 15J e a minha no 15K. Naomi & Ely. Ely & Naomi. Nunca
um sem o outro. Basta perguntar a qualquer pessoa a um raio de trés metros
do Whole Foods da 14th Street, onde todos que estavam na se¢ao do bufé
indiano testemunharam o papelao desastroso entre as maes dele e os meus
pais. Naomi & Ely: brincaram de médica (#) e enfermeiro (1) juntos;
aprenderam a beijar ensaiando sozinhos para os papéis principais da
montagem de Guys and Dolls no penultimo ano da escola, quando
dividiram o mesmo armdario e suas experiéncias do ensino médio; e
escolheram estudar na NYU juntos, permanecer lado a lado em suas
proprias casas em vez de se mudarem para um alojamento universitario, por
motivos de contengdo de despesas e da codependéncia Naomi & Ely.

Quando Ely finalmente chega ao Starbucks, estd sem folego e vermelho
por ter corrido no frio do inverno, entdo desaba no assento que guardei para
ele.

Entrego a Ely o chocolate quente que o gerente do Starbucks me deu de
cortesia.

— Levante-se — digo. — Precisamos ir.
— Por qué, Naomi? — implora ele. — Por qué? Acabei de chegar!

Seguro sua mao livre e saimos novamente para o asfalto frio e duro,
onde imediatamente comegamos os procedimentos de rotina Naomi & Ely
de  dar-as-maos-e-segurar-o-copo-ao-mesmo-tempo-andando-apressados-
conversando-e-desviando-depessoas-que-caminham-pela-calgada.

— Confie em mim — digo.



Ely ndo pergunta aonde vou leva-lo.

— Era mesmo tdo necessario me fazer cancelar a sessao de estudos no
café da MacDougal Street com o assistente gato do professor de economia
para discutir sobre seu mais recente falso diagnostico? Vocé nao tem cancer,
Naomi. E, caso ainda ndo tenha percebido, a temperatura aqui fora esta tipo
um grau negativo. E existem outras maneiras como eu preferiria passar meu
tempo que ndo congelando a bunda nesse frio. Por exemplo, trocando
olhares com o assistente gato... num café com aquecimento, por sinal.

Ele tira a mao da minha, me entrega o copo de chocolate quente e depois
coloca as duas maos em concha ao redor da boca, para aquecé-las. Bem que
eu queria fazer respiragdo boca a boca nele.

Nao seria mentira dizer que gosto do frio. E o que mais anseio: os
arrepios.

— Como pode nao ficar preocupado com a possibilidade de eu ter
cancer? — pergunto. — Encontrei um carogo no meu seio. — 7oque-o, Ely.
Toque-o.

— Mentira. Sei disso ndo sé porque estd mordendo o labio, o que sempre
faz quando mente, como também porque sua mae me falou tudo sobre esse
seu suposto caro¢o quando nos encontramos no elevador, hoje de manha. O
médico disse que era uma espinha inflamada.

Macacos!

Preciso distrair Ely da minha mentira. Paro em frente a grade de um
patio escolar. A escola ¢ enorme, imida e suja, cheia de pichagdes e grades
nas janelas. A quadra ¢ toda de concreto, rodeada por uma cerca de aramado
caindo aos pedagos.

— Acho que deviamos nos casar aqui — sugiro.

— Ah, minha querida Naomi, estou quase desmaiando com o
romantismo decadente disso tudo! O que aconteceu com o Templo de
Dendur, no Met? Eu tinha concordado em casar 1a s6 para ver vocé no
vestido de marfim de Nefertiti, com os olhos cobertos de kajal, como
Cledpatra. Vocé ¢ o tipo de garota que conseguiria facilmente bancar o
visual “deusa egipcia”.

— E o noivo, o que iria vestir?



— O mesmo.

XXX

Errado errado errado.
Preciso corrigi-lo.

— Nao somos vocé e eu que vamos casar aqui, Ely. Somos ele ¢ eu. —
Aponto para o cara jogando basquete que acabara de acertar uma
impressionante cesta de trés pontos no aro nu da quadra.

Ele ergue os bragos formando um V, fazendo com que o capuz que cobre
sua cabeca caia nos ombros e revele seu belo rosto, para nosso total prazer
visual.

O olhar de Ely encontra o meu.
— Para ver isso, vale a pena perder meus estudos — constata.

Ele ja deveria saber que pode confiar em mim. Mesmo quando estou
mentindo.

Ficamos admirando. Gabriel ndo apenas € o cara mais gostoso da quadra,
como também o melhor jogador. Corre. Passa.

Salta. Enterra. UAU. Porteiro a noite, estrela do basquete de dia.

Quando a partida acaba, os jogadores saem correndo da quadra; em
direcao a seus lares aquecidos, assim espero. Ely e eu abaixamos bem as
cabecas quando eles passam por nds em nossa pose de estamos-salivando-
pela-cerca, la la la, ndo-estdacontecendo-nada.

Depois que todos se vado, Ely faz uma reveréncia para mim, muito
merecida. Foi um trabalho de detetive de primeira classe da minha parte
descobrir para onde o novo porteiro noturno do nosso prédio vai no fim da
tarde, sobre quem todo mundo deseja saber mais, embora ninguém saiba
realmente nada além do quanto ele ¢ maravilhoso; e, se houver algo a mais
para saber, ndo vai ser Gabriel quem dir3.

Ely ergue o corpo depois da reveréncia, d4 meia-volta e recosta-se a
cerca de aramado, entdo solta um suspiro apaixonado.

— Nao acredito que ndo fizemos isso antes, mas ¢ 0bvio que Gabriel
merece um lugar na Lista do ndo beijo. Vamos coloca-lo no final, ja que ¢
novato. Aos poucos, deve ir subindo os degraus.



Ely e eu criamos a Lista do ndo beijo™ ha muito tempo, apds o incidente
numa festa em que brincamos de verdade ou consequéncia, que de vez em
quando ainda chamamos de Episodio-Do-Vocé-Ficou-Comigo-So-Pra-
Botar-Ciime-Em-DonnieWeisberg! ®! Nossa Lista do ndo beijo™ vive em
constante modificagdo, ¢ quase um ser senciente, um composto formado
quimicamente pela matriz entre Tempo Obsessivo para Estudos x Tempo de
Observagao de Caras Gatos de Ely e a minha entre TPM e Tédio. Concordar
de antemdo que certas pessoas sdao vetadas, at¢é mesmo as que sdo
verdadeira e enlouquecedoramente beijaveis — estou falando de casos em
que doi saber que os labios daquela pessoa jamais tocardo os seus por causa
do seu préprio voto de ndo beijo — ¢ o jeito que Ely e eu encontramos para
manter o ciume afastado da nossa amizade. A Lista do ndo beijo™ ¢ nosso
seguro contra um possivel término entre Naomi & Ely.

Se nossos pais tivessem criado uma Lista do ndo beijo™, talvez tivessem
nos poupado uma boa dose de sofrimento. A geracao seguinte ndo cometera
0 MEesmo erro.

— Tudo bem colocar Gabriel nessa lista, mas niao concordo com a
posicdo. Ele ¢ mais gato do que qualquer outro. Voto para que suba direto
para o segundo lugar.

— Fechado.
Interessante. Essa concessao foi muito facil de conquistar.
CDFs, anotem ai. Novas atualiza¢des no topo da Lista do nao beijo™:

#1: Donnie Weisberg, que continua firme e forte: o grande simbolo de
que juramos permanecer castos, a fim de proteger a santidade da instituicdo
Naomi & Ely. O fato de nao termos ideia de por onde anda Donnie
ultimamente (ouvimos boatos de que estd fazendo alguma merda para a
Habitat for Humanity na Guatemala para se livrar de sua condenacdo na
primavera passada por uso de drogas, depois daquela festa do cogumelo no
dia em que o pessoal do ultimo ano resolveu matar aula) ndo influencia em
nada na permanéncia de Donnie no topo da Lista do ndo beijo™;

#2: seja bem-vindo, Gabriel, porteiro gostoso do turno da noite, desejado
por todos os residentes d’O Prédio; exceto, talvez, pelo Sr. McAllister, que
aparentemente precisa de no minimo um belo decote com peitos fartos para
se excitar;



#3: meu primo Alexander: um legitimo representante do Kansas — nao
preciso dizer mais nada;

#4: A prima Alexandra de Ely: residente do East Village, ovacionada
pela sua performance na montagem de teatro experimental do filme 7raidos
pelo desejo — nao preciso dizer mais nada;

#5: Robin ( 1), pois tanto Ely quanto eu gostamos de Robin ( #), que, por
sua vez, gosta muito de Robin () e prova como sou capaz de fazer
amizades na faculdade fora do circulo Naomi & Ely;

e por fim

#6: O cara meio largado que faz gradua¢do em teologia e que estd
sublocando ilegalmente o apartamento 15B.

— Como descobriu que Gabriel joga basquete aqui? — pergunta Ely.
— Passei um dia por essa quadra por acaso, € vi que ele estava la.
A dona # subiu pela parede... da mentira.

Eu nunca, nunca beijei Gabriel. Nunca tive uma conversa de mais de
cinco minutos com ele sem a presenca de Ely.

Mas...

Talvez tenha trocado telefones com Gabriel. Talvez ele me mande
mensagens de vez em quando. 7alvez tenha mencionado onde joga basquete
com 0s amigos antes de ir para o trabalho.

— Que golpe de sorte para nos! — exclama Ely.

Colocar Gabriel direto em segundo lugar na lista mantera a salvo o @ de
Naomi & Ely. Caso contrario a #™ talvez venha e leve Naomi.

— Lembrete — digo. — Qual o tamanho do meu amor por vocé por ter
desistido da chance de um dia ter qualquer coisa com Gabriel?

— Lembrete: vocé ja tem namorado.
Preciso mesmo desse lembrete.

— Tem razdo. Bruce, o Segundo, estd esperando por mim, preciso ir
andando.

Meu namorado e eu planejamos nossa propria sessao de estudos: ele
estuda, enquanto eu evito fazer o mesmo. Gosto de passar as camisetas de



Bruce enquanto ele estuda em sua mesa, desviando os olhos do laptop ou
dos livros de vez em quando sé para sorrir para mim, do seu jeito
entediante, mas agradavel. Belos dentes. Bruce diz: “Naomi, eu s6 uso
camisetas pretas lisas da Gap. Elas ndo precisam ser passadas.” E eu
respondo: “E dai?” Porque passar a roupa de Bruce ¢, de alguma forma,
mais divertido do que pegar ele. E, sei 14, ordenado, e ¢ um jeito razoavel de
passar o tempo. Passar roupa e beija-lo. E quando o alarme do celular de
Bruce disparar o aviso de seu intervalo obrigatorio de cinco minutos em
seus estudos, ele vai se levantar e vir se aninhar atras de mim, apoiando a
cabeca na curva entre meu pescogo € meu ombro. Provavelmente sem ficar
de pau duro, porque isso interferiria em sua programac¢do de estudos. Mas
sussurrara em meu ouvido: “Nossa, como vocé € linda.” Como se tivesse
muito orgulho daquilo. Como se eu tivesse alguma coisa a ver com um
conjunto de genes ferrados que me deram cabelos brilhantes, um rosto
agradavel e um corpo desejavel do qual, na verdade, nao faco uso.

Verdade seja dita: mesmo considerando os membros da Lista do ndo
beijo™ que estdo fora do meu alcance, atencdo € o que nao falta para este
corpo aqui, se eu desejar. Mas preciso esperar que Ely o inaugure. Devo
isso a ele. Estamos planejando nosso matrimonio desde os 12 anos, quando
ele me pediu em casamento sO para roubar o nosso primeiro beijo de
verdade. Ser gay ndo muda nosso passado ou o compromisso do nosso
futuro juntos. Ser gay ndo significa que eu nao deva aguardar pelo dia em
que deixara de ser.

Seguro a mao de Ely. Fim de partida. Hora de ir embora.
Mas ele continua com os pés grudados na calgada, encostado na cerca.

Espere um pouco. Shazam ¥%# alacazam!, como gritivamos no elevador
do prédio antes de apertar os botdes de todos os andares para atazanar o Sr.
McAllister. Ely desistiu facil demais: tanto ao colocar Gabriel no segundo
lugar da Lista do ndo beijo™ quanto permitindo que eu desse vazao a
minha mania de faltar aula, vindo me ver quando ele mesmo tinha que
estudar. Ely se esforca bastante para manter o CR alto e conservar sua bolsa
de estudos. Ele ndo tem outra op¢do. O que suas maes ganham ¢ muito para
que possam participar de algum programa de assisténcia financeira, mas
pouco para dar conta da mensalidade integral da faculdade do filho somada



a hipoteca do apartamento. Ely esta preso a bolsa, do mesmo jeito que
minha mae e eu estamos presas ao apartamento em frente ao dele. O
trabalho administrativo dela na universidade pode até cobrir os custos da
minha faculdade, mas ela jamais teria condigdes de arcar com uma mudanga
d’O Prédio, por mais esquisita que esteja nossa situacdo com os vizinhos.
Minha mae nunca conseguiria bancar um lar tdo legal quanto o que os pais
dela compraram para nos.

— O que fo1? — pergunto para Ely.

Seu rosto se aquecera um pouco €, sem as manchas vermelhas de frio em
suas bochechas, conseguia ver as rugas de preocupagdo ao redor de seus
lindos olhos azul-Ely.

— Preciso contar uma coisa.
— O qué? — pergunto, preocupada.

E se ele estiver com cancer ou tiver decidido pedir crédito estudantil para
morar no alojamento da universidade e sair d’O Prédio? Ou ainda, se estiver
tdo puto com minhas mentiras que nao vai mais se importar com minhas
faltas ou com a possibilidade de eu me ferrar completamente?

Ely diz:

— Eu beijei Bruce, o Segundo.



PISCAR

Existem muitas maneiras de se obrigar a tomar uma decisdo. Fazemos
isso o tempo todo, tomar decisoes. Se realmente pensidssemos em cada
decisdo que tomamos, ficariamos paralisados. Qual palavra dizer agora?
Para onde ir? O que olhar? Que numero discar? Vocé precisa escolher quais
decisdes vai tomar, e depois esquecer o resto. E quando acha que ha uma
escolha com a qual corre o maior risco de se dar mal.

Ela ndo estava em casa; este ¢ o fator nimero um. O porteiro me deixou
subir, ¢ eu toquei a campainha, mas ela nao estava 14, onde disse que
estaria. Se fosse dois meses atras, eu teria ficado surpreso, mas naquele
momento, aquilo s6 me deixou irritado. Sabe aquela sensagdo de esperar
por alguém? Estou falando de esperar mesmo — ficar parado na frente de
um restaurante, no frio, enquanto centenas de pessoas passam pela calgada.
E vocé ndo quer fazer outra coisa enquanto espera, pois tem medo de se
distrair — de que, por algum motivo, se ndo a avistar assim que ela
aparecer, a pessoa poderd ir embora. Entdo vocé fica ali, sem fazer nada
além de pensar em como esta ali, parado. De vez em quando olha o reldgio
ou checa o celular para ver se, por acaso, ele nao estd no modo silencioso,
embora vocé ja tenha feito isso um minuto atras.

Ultimamente, essa era a sensa¢cao de namorar Naomi.

Liguei para ela, e desliguel quando caiu direto na caixa postal, porque,
naquela altura, de que adiantaria deixar um terceiro recado no correio de



voz? De que adianta deixar, em qualquer circunstdncia, um terceiro recado
no correio de voz?

Eu estava ali parado, tentando estimar quanto tempo teria que continuar
esperando, quando a porta do apartamento de Ely se abriu, e ele saiu,
descal¢o e com um saco de lixo na mao para jogar fora. Olhou para mim,
sorriu ¢ disse:

— Deixa eu adivinhar.

Nunca haviamos passado da fase do “vem junto com o pacote”. Ele nao
ia muito com a minha cara, porque me achava chato, e eu ndo ia muito com
a cara dele, porque ele me achava chato. No entanto, sempre que Naomi
queria que saissemos juntos, concorddvamos. Virei o observador inocente.
Nao sentia ciumes dele; e como poderia, se ele era gay? Nao, eu tinha
ciumes deles: do jeito como parecia que haviam crescido assistindo aos
mesmos programas de televisdo, com a diferenga de que o Unico programa
do qual eles ndo paravam de falar era o da propria vida em comum, e cada
episodio era mais engracado do que o anterior. De vez em quando, Naomi
(ou at¢é mesmo Ely) se dava ao trabalho de me explicar alguma dessas
referéncias, mas so o fato de precisarem explicar ja tornava a situagdo toda
ainda mais estranha, mais 6bvia. Meu unico consolo era que, em algum
momento, a noite chegaria ao fim, ¢ Naomi voltaria para casa comigo; nao
com ele. Eu sabia que Ely ndo me achava bom o bastante para Naomi, mas
tinha a impressao de que ele nunca acharia ninguém bom o bastante para
Naomi — da mesma maneira como ela jamais ficaria satisfeita com nenhum
namorado dele. Pensando em termos de filmes classicos, a coisa era assim:
Fred Astaire tinha se casado com uma mulher que nao era Ginger Rogers, ¢
Ginger Rogers tinha se casado com um cara (mais de um, na verdade, eu
acho) que nao era Fred Astaire. No entanto, alguém ainda tinha davidas de
quem eram seus verdadeiros parceiros de danga? Eu até podia ser o
namorado de Naomi, claro. Podia ser quem dormia (ou nao) com ela. Mas
tinha plena convicgao de que jamais seria seu parceiro de danca.

Ely perguntou se eu queria entrar, € pensei, por que nao? Quero dizer,
pensel que agora teria motivo para deixar um terceiro recado na correio de
voz de Naomi, além de um lugar para que ela me encontrasse quando
chegasse. Era muito melhor do que ficar esperando no corredor.



Nao havia mais ninguém em casa. Eu estava curioso para conhecer as
maes dele; Naomi ja tinha mencionado tanto as duas que eu era capaz de
juntar as pec¢as da historia. Sei que ¢ errado, mas sempre imaginei a mae
com quem o pai de Naomi teve um caso como uma mulher atraente. A coisa
parecia fazer mais sentido desse jeito, pelo menos para mim. E Ely também
era atraente. Eu sabia disso, embora realmente achasse que aquilo ndo
significava nada para mim. N3o era uma coisa que eu sentia, da mesma
forma que sinto quando estou perto de uma gostosa; de alguém tipo Naomi
que nao sO era gostosa como também calhava de ter uma cabeca pensante.
Descobri, na minha limitada experiéncia em relacionamentos € na minha
um pouco menos limitada experiéncia com amizades, que existe muita
gente por ai que acha pensar um saco; que ndo se sente instigada com esse
tipo de coisa, ¢ ndo faz o minimo esfor¢o para estimular isso. Naomi,
porém, valorizava a fina arte do pensamento. O Unico problema ¢ que eu
nunca sabia o que ela estava pensando. Imagino que Ely tivesse uma ideia
mais precisa sobre 1sso.

Entramos em uma daquelas salas que tém livros de cima a baixo,
espremidos um ao lado do outro nas estantes ha tanto tempo que parecem
ter se fundido em uma Unica fileira de multiplas lombadas.

— Posso guardar seu casaco? — perguntou Ely.

Eu entreguei o casaco para ele, que o atirou em uma cadeira. Eu podia
ter encarado aquilo como um gesto ofensivo, mas, do modo como o fez —
como se estivesse rindo mais de si mesmo do que de mim — foi quase
charmoso. Sentei no sofd, e ele parou na minha frente.

— Quer beber alguma coisa?

Talvez fizesse mais sentido se eu tivesse decidido dizer que sim. Mas
respondi que nao.

Ele comentou:

— Que bom. Vocé pode acabar com uma bela dor de cabeca quando se
mete com brandy.

— Quem ¢ Brandy?
— Brandy, da minha mae.

Fiquei confuso.



— Sua mae? Nao sabia que uma de suas maes se chamava Brandy.
Agora, ele parecia confuso.

— Minha mae nao se chama Brandy.

— Mas vocé nao acabou de dizer “Brandy, minha mae”?

— Bom, na verdade, ela estd mais para gim — falou, rindo.

— Jean? Nao era Brandy?

— Para com 1sso — pediu, as gargalhadas. — Assim voc€ me mata.
Ri também, ainda confuso.

— Mas quem ¢ Brandy?

— Ja falei, o brandy da minha mae!

A essa altura, ele nem conseguia falar de tanto que gargalhava, e eu me
peguei rindo também, bem ao lado dele. Ely comecou a ficar muito
vermelho, o que me fazia rir ainda mais. Sempre que a crise de riso
comecava a passar, ele gritava: “Quem ¢ a BRANDY?”, e eu berrava:
“SUA MAE!”, e voltavamos ao nosso surto de roncos e guinchos de
arrancar lagrimas dos olhos e queimar a bexiga. Eu estava completamente
encurvado, enxugando os olhos, enquanto ele, sentando-se no sofa ao meu
lado, gargalhava sem parar.

Vocé precisa entender: eu ndo rio com frequéncia. Nao ¢ uma escolha
minha, simplesmente nao tenho a oportunidade.

Portanto, quando rio, ¢ uma explosdo. Algo que se abre dentro de mim.
— Toc, toc! — falei.

— Quem ¢? — perguntou cle.

— Seu professor da autoescola!

— Que professor?

— PASSOS DIAS AGUIAR! — berrei.

Foi a coisa mais engragada que qualquer um de nos ja tinha ouvido.

— O que uma nuvem falou para outra? — gritou ele.

— SUA MAE!

— Nuvem que nao tem!



Continuamos assim por pelo menos vinte minutos. Toda e qualquer piada
que tinhamos ouvido na terceira série foi invocada para uma performance
digna de um profissional. E, se chegassemos a um intervalo, simplesmente
exclamavamos “Que professor?” ou “BRANDY!” até a proxima piada
aparecer.

Finalmente, precisamos parar para recuperar o folego. Ainda estavamos
no sofa, e ele estava encostado em mim. Olhei para seus pés descalcos e
decidi tirar os sapatos, ao que Ely disse:

— Sempre existe um sapato velho para um pé cansado.
— Nao, esse sapato € novo — retruquei.

Ele olhou para mim, e pareceu que era a primeira vez que realmente me
via.

— Gosto de vocé — confessou.
— Tente disfargar a surpresa — respondi, sem pensar.

Ele inclinou tanto o rosto para tras que passou a me olhar de cabega para
baixo, e eu pensei: “Ele ¢ bonito at¢ de cabega para baixo.” Eu nao
conseguia me sentir bonito nem de cabega para cima.

— Nao importa se estou surpreso com isso ou ndo. O que importa € que
gosto de voceé.

Ouvimos o elevador chegando no corredor. Ely, todo saltitante, foi espiar
pelo olho méagico, enquanto eu tirava o outro sapato.

— E s6 o Sr. McAllister — avisou. — Nio se preocupe.

Entendi o “ndo se preocupe”, porque confesso: ndo queria que fosse
Naomi naquele elevador. Queria continuar exatamente assim. Nao estava
apenas curtindo a companhia de Ely; estava curtindo minha propria
companhia também.

— Vamos ouvir alguma coisa — prop0s Ely.

Concordei, supondo que ele ligaria o som da sala. Mas, em vez disso, me
levou para seu quarto, que era coberto de poemas que havia xerocado e de
fotos de amigos, principalmente de Naomi. Procurou no computador pelo
album que queria, entdo apertou o play. Reconheci imediatamente: From
the Choirgirl Hotel, de Tori Amos. A musica pareceu se soltar das caixas de



som ao cair no quarto. Achei que Ely se sentaria numa cadeira ou na cama,
mas em vez disso ele se deitou no piso de madeira, encarando o teto como
se fosse o céu. Nao me disse o que fazer, mas deitei ao lado dele, sentindo o
chao em minhas costas, sentindo minha respirag¢ao, sentindo-me... feliz.

Uma cangdo seguida de outra. A certa altura, me dei conta de que tinha
esquecido o celular na jaqueta, ou seja: ndo iria ouvir se tocasse. Deixel
para la.

Havia algo em nosso siléncio que me deixava a vontade. Ely ndo estava
falando comigo, mas eu ndo me sentia ignorado.

Sentia como se fizéssemos parte do mesmo momento, € que esse
momento ndo precisava de definicao.

Por fim, perguntei:

— Vocé me acha chato?

Ele se virou em minha dire¢ao, mas continuei olhando para o teto.
— Por que estd perguntando isso?

— Nao sei — balbuciei, um pouco constrangido pelo que disse.

Imaginei que ele voltaria a encarar o teto e a prestar atencdo na musica,
mas ele ficou olhando para mim por quase um minuto. Entdo, virei de lado
para retribuir seu olhar.

— Nao — respondeu, por fim. — Nao acho chato. Acho, na verdade,
que em alguns momentos vocé ndo se permite ser interessante... mas,
evidentemente, isso pode mudar.

Como ¢ possivel passar horas a fio todos os dias tentando de todas as
maneiras descobrir quem vocé ¢, para de repente, com uma Unica frase, um
quase estranho o descrever melhor do que vocé mesmo jamais seria capaz
de fazer?

Ficamos ali deitados, olhando um para o outro, e isso nos fez sorrir.

Entdo, do nada, o nada frio que existe dentro de mim, peguei-me
dizendo:

— Também gosto de vocé. De verdade. Gosto mesmo.



Existe algo profundamente intimo em dizer a verdade em voz alta. Existe
algo profundamente intimo em ouvir a verdade.

Existe algo profundamente intimo em compartilhar a verdade, mesmo
que vocé ndo entenda direito o que ela signifique.

E foi nesse momento que ele se aproximou e me beijou uma vez so,
suavemente, como se tivesse lido com atengdo o que eu precisava.

Aquilo quebrou o encanto. Nao que eu tenha parado de me sentir feliz:
continuava inexplicavel e completamente feliz. Mas de uma hora pra outra,
a felicidade adquiriu certas implicagdes.

Meu rosto deve ter denunciado aquilo.

— Eu ndo devia ter feito isso — disse Ely, com a voz um pouco trémula.

— Nao.

— Sério, eu nao devia.

Ele se sentou, e eu fiquei ali deitado por mais alguns segundos, olhando
para o espago que ele tinha acabado de deixar vazio. Entdo, me sentei

também. E me levantei. E me vi indo embora, sem que tivesse de fato
decidido ir.

Ele continuou onde estava, mas se virou para me olhar quando cheguei a
porta. Emiti ruidos que pareciam pedidos de desculpas por estar indo
embora, e ele emitiu ruidos que pareciam dizer que entendia por que eu
precisava ir.

Mas, antes que eu saisse, ele simplesmente disse:
— Eu quis.

E esperei até decidir de fato ir embora e retruquei:
— Eu tambeém quis.

Entdo sai; pela porta do quarto dele, calgando os sapatos, apanhando
minha jaqueta, depois pela porta da frente, passando em frente a porta da
casa dela, descendo o elevador, saindo do prédio, decidindo atravessar ruas,
decidindo esperar o sinal, decidindo colocar as maos nos bolsos. Chegando
a conclusdo de que nenhuma dessas coisas tinha importancia. Nenhuma
dessas coisas mostrava quem eu era, apenas o que eu fiz.



A noite inteira, a manha inteira, a tarde inteira agora... senti saudades de
Ely, e senti saudades de Naomi. Senti saudades de como a vida era mais
facil ha apenas 24 horas.

Penso muito nele.

Penso muito nela.

Mas penso mais nele.

“De verdade. Gosto mesmo.”

Decido apanhar o celular pela primeira vez desde que fiquei assustado e
fui embora. Decido ndo checar as trés mensagens novas. Decido telefonar.
Comegar a enfrentar as implicacdes. Para, quem sabe, chegar mais perto da
felicidade outra vez.

S6 tenho que decidir para quem telefonar.



INSONIA

Tentel de tudo. Ambien, Lunesta, melatonina, contar carneiros, The Best
of Johnny Carson: The 1970s, Charlie Rose: The

Present, Charliec Daniels, MTV2, 4004-PUTASPRAVC, as obras
completas de Dostoiévski, as obras completas de Nicholas Sparks, bater
uma punheta daquelas, Jack Daniel’s, Jackie Chan. Mas nada nem ninguém
consegue me fazer dormir a noite.

Culpa de Naomi.

Ela tinha 7 anos. Eu, 5. Nossas maes tinham nos empurrado para dentro
do elevador, mas na pausa de dois segundos que fizeram no corredor para
destrocarem a correspondéncia que pegaram errado, a porta do elevador se
fechou, e Naomi e eu ficamos ali dentro sozinhos. O elevador subiu. Naomi
disse: “Quer ver minha calcinha?” Assenti. Ela levantou o vestido até a
barriga. Vestia o mesmo tipo de calcola cor-de--rosa com renda de elastico
na cintura que a minha 1rmd, Kelly, s6 que, em Naomi, parecia
completamente diferente. Sedutora, em vez de idiota. Ainda consigo me
lembrar do momento exato em que Naomi deixou o vestido cair novamente
até os joelhos e me mostrou a lingua. Porque meu coragdo, sabe, ele saltou
para fora, e at¢ hoje ndo voltou. Estd com Naomi para todo o sempre.

Corta para dez anos depois, na primavera passada. Naomi e eu estamos
novamente no mesmo elevador, s6 que agora mais altos, mais cheios de
curvas (ela) e de pelos (eu). Nao que naquele meio-tempo nao tivéssemos
nos encontrado com frequéncia, tanto na escola quanto no prédio, mas de



alguma maneira, por motivos que o universo jamais se dignou a me
explicar, dessa vez foi diferente. Naomi me olhou dos pés a cabeca quando
o elevador subiu.

— Vocé deu uma bela encorpada, calourinho.

— Estou no segundo ano — corrigi, agradecido por ja ter passado havia
tempos pela fase da mudancga de voz.

— Melhor ainda. Venha aqui, segundo aninho.

Aventurei-me a chegar mais perto dela, que cheirava a talco de bebé e
xampu de menina bonita. Naomi veio na minha direcdo, com a cabeca
inclinada e a boca levemente aberta. Pensei: “Nao, o sonho erético que acho
que estd prestes a acontecer ndo pode realmente estar prestes a acontecer.”
Quero dizer, ndo € como se eu nunca tivesse beijado uma menina antes.
Afinal, quantas vezes eu ja ndo tinha arrumado festas com verdade ou
consequéncia sO para tentar conseguir um contato daqueles com Naomi?
Ah, se eu soubesse que a Unica coisa que precisava ter feito era me trancar
num elevador e esperar por ela! Entdo, veio o contato. Aconteceu. Naomi
me beijou; devagar, na boca, do 4° ao 14° andar, sugando minha alma para
ela.

Sua boca tinha gosto de quem havia acabado de comer um Snickers. Eu
adoro Snickers.

Eu sei, eu sei, eu sei. Nao devia me apaixonar por uma garota que brinca
tdo casualmente com os sentimentos dos outros, especificamente com o0s
meus, mas minha mente nao tem a capacidade de dominar o coracdo — ¢
outras partes da minha anatomia. Sabe, o que as pessoas (e quando digo
“pessoas”, refiro-me a minha irma, aos nossos amigos € a maioria do
pessoal no Facebook) ndo entendem em relagdo a Naomi — exceto Ely,
talvez; ele entende Naomi, mas eu odeio Ely, portanto a compreensao dele
ndo conta — € que ela ¢ muito mais do que essa sua maldade aparente. Nao
sabem que ela testa as balinhas de ursinho para mim, pressionando-as
contra a embalagem de pléstico para descobrir quais que estdo mais frescas,
do jeito que eu gosto. Nao sabem que apesar dos beijos ardentes, dos
simbolos e das mentiras, da obsessio em visitar ¢ resenhar todos os
Starbucks do Universo (embora nunca peca nem uma unica bebida;
simplesmente se joga na enorme poltrona roxa e fica esperando que algum



cara ou garota se apaixone por ela), Naomi no fundo ¢ uma menina bacana
e simples. Eu sei disso. Sei que, apesar da imagem que aparenta ostentar, S9
para ela significa permanecer vestido, conversando sobre filmes, vida e
sonhos, fazendo cocegas nos dedos dos pés um do outro. Eu sei que sou e
sempre serel Bruce, o Primeiro, para ela — em todos os sentidos. Bruce, o
Segundo... voc€ me faz rir! Faz um, dois, um milhao de anos que ndo estou
com Naomi, desde que comegou a sair com Bruce, o Segundo, mas tenho
plena certeza de que quem vai rir por ultimo serd Bruce, o Primeiro. Ha!

O problema, segundo minha irma, Kelly, ndo ¢ que eu ndo consiga
esquecer Naomi: ¢ que me recuso a fazer isso. Correto, senhorita! Amar
Naomi e esperar que ela volte para mim ndo ¢ uma obsessdo, € sim uma
missdo particular. Uma tarefa. Acordar, pensar em Naomi. Ir para a escola,
pensar em Naomi. Voltar para casa, jantar, fazer o dever de casa, pensar em

Naomi. Alguns jogos de Xbox, algumas mensagens com quem estiver
online enquanto penso em Naomi (exceto Ely — Bloqueado! Bloqueado!
Bloqueado!), baixar uns videos porndés com alguém que se parece com
Naomi, tentar dormir. Contar carneirinhos-Naomi. Nao conseguir dormir.
Naomi Naomi Naomi.

Quando a insdnia vence e nao tenho Naomi fisicamente presente para me
consolar — embora, acredite, ela esteja aqui de todas as outras maneiras —
sel que posso contar com uma reunido emergencial da Sociedade Bruce
para me ajudar a lidar com a noite. No saguao espagoso de nosso prédio de
cem apartamentos, os Bruces Abaixo da 14th Street se reunem para passar
as horas sombrias. Insonia? Grande coisa. Temos assuntos mais importantes
para discutir; para ser mais especifico, as Agruras de Ser um Bruce.

Nos somos:

e O Sr. McAllister, que alega se chamar Bruce, embora eu ndo imagine
ninguém ousando chama-lo por nenhum outro nome que nao Sr.
McAllister.

e Gabriel, o porteiro da noite, cujo nome do meio € Bruce (conferi esta
informag¢do na sua carteira de motorista). Uma das maes de Ely, Sue,
que pode ou nao ter sido casada com alguém chamado Bruce, certa
vez. O clubinho de fofoca das coroas fervilha de boatos a respeito
disso.



e Pessoas aleatdrias de bobeira no saguao durante a madrugada, entre
uma leva de roupas e outra na lavanderia; todas Bruces em espirito.

¢ Bruce, a Chihuahua, também conhecida como “Docinho de coco”
pela sua dona, a Sra. Loy, mas que foi renomeada pelos Bruces em
espirito por ser eu, € nao Naomi, quem a alimenta e a leva para passear
quando a Sra. Loy viaja. Eu sou o “menino bonzinho” (engole essa,
Ely canonizado de Naomi!) que usa a chave secreta guardada debaixo
do capacho da Sra. Loy para bater bem de leve na porta do
apartamento (alto o bastante para que a cadelinha ouga, mas ndo o
suficiente para acordar a Sra. Loy), quando Docinho de coco-as-vezes-
chamada-de-Bruce uiva pedindo um passeio de madrugada.

O problema da Sociedade Bruce ¢ que quero conversar sobre ser um
Bruce, enquanto os outros Bruces s6 querem falar da ins6nia. O que os
insones nao percebem ¢ que quanto mais vocé fala sobre sua incapacidade
de dormir, mais incapaz de dormir vocé fica. E como um problema
matematico cuja solu¢do se chama: Por que ndo simplesmente encarar a
coisa de frente? Vocé esta ferrado. Os outros membros, bem... questiono sua
dedicacdo a Sociedade Bruce. Desconfio que se importam mais com suas
noites sem dormir do que com o que realmente significa ser um Bruce.
Pense bem, existe uma legido de 6timos Bruces por ai, que deviamos honrar
e desejar imitar: Lenny, o comediante brilhante; o Sr. Springsteen; o Mestre
Lee; Robert, o Bruce, vulgo “Coragdo Valente”. Por outro lado, também
existem os Bruces que precisamos pensar seriamente em repudiar e riscar
da nossa referida sociedade: Willis, Jenner, Hornsby.

Sue/Bruce nunca falha em esquivar-se da importancia de ser um Bruce.
Sempre me pergunta: “Querido, vocé ja conversou com algum psiquiatra
sobre seu problema para dormir? Parece tio cansado que fico preocupada. E
novo demais para ter insonia. Daqui a pouco ndo vai ter que prestar os
SATs? Vocé precisa resolver esse problema antes disso.”

Nao sei por que gosto tanto de Sue. Talvez porque nao tenha sido ela
quem forneceu o DNA para a equacao Ely (acho que ndo), ou talvez porque
ndo tenha sido ela quem causou a situagdo entre os pais de Naomi & Ely
que colocou a administracao predial no estado em que esta. Quer dizer, uma
coisa ¢ vocé fazer 50 anos e passar pela crise de meia-idade como lésbica
“flex’; mas baguncgar a situagdo imobiliaria do vizinho j& ¢ outro nivel. O



consenso da Sociedade Bruce, nas sessoes de fofoca insones no meio da
madrugada em que Sue ndo esta presente, ¢ de que, se Ginny precisava
tanto “experimentar” algo diferente, teria sido 6timo para os moradores do
15° andar se ela tivesse escolhido um homem que morasse, tipo, em outro
prédio completamente diferente do nosso. E que fosse mais discreto do que
o pai de Naomi. Com toda certeza, teriamos aprovado uma resolu¢do em
apoio a Sue, se a administra¢do predial houvesse solicitado.

Como Sue/Bruce parece ndo fazer a menor ideia do que se passa, eu lhe
digo:

— Gosto de ndo dormir. Dormir € um tempo que se gasta sem viver.

O Sr. McAllister, o Bruce, interrompe:

— Dezesseis anos ¢ uma idade em que nao vale a pena viver. A pessoa ¢
idiota demais para saber das coisas. Li na Marie Claire que a apneia do
sono esta relacionada com...

Comprovado! Naomi jura de pés juntos que o Sr. McAllister rouba as
revistas de moda que a sua mae joga no lixo reciclavel. Segundo Naomi, as
modelos dessas revistas sdao como pornografia para velhos paes-duros
demais para pagar por internet e obter pornografia do mesmo jeito que todo
mundo.

Sue/Bruce ignora o Sr. McAllister/Bruce, como sempre, € d4 um tapinha
no meu ombro.

— Pensou melhor em que faculdade vocé quer estudar? Da ultima vez
que conversamos, estava obcecado com a ideia de ir para universidades
cujos reitores se chamam Bruce. Espero que eu tenha conseguido fazer vocé
desistir disso.

Ela ¢ tio legal, a Sue/Bruce.

— Conseguiu. Hoje mesmo, fiz novos planos. De manha, vi no metrd o
anuncio de uma faculdade chamada Universidade PoliTécnica. Segundo o
slogan, ¢ uma universidade para quem ndo ¢ monopensador, € sim
polipensador. Ou seja, deve ser a faculdade certa para mim.

— Entdo € isso que vocé €... um polipensador?

— Sim.



E o0 que mais eu poderia ser? Se fosse um monopensador, provavelmente
nao sofreria de ins6nia. Como ¢ possivel um polipensador adormecer, e,
mais importante ainda, continuar adormecido, quando os pensamentos
simplesmente nao param de disparar! disparar! disparar! pela sua cabecga?

As luzes se apagam. “O que Naomi esta fazendo neste momento? Sera
que esta pelada?”

Enfio-me sob as cobertas. “Sera que Bruce, o Segundo, ja viu Naomi
nua?”

Afofo o travesseiro. “Eu ja vi Naomi nua.”

Manobra de monomao. Santo Deus. Por que se dar ao trabalho de ver
pornografia?

Jogo o lenco de papel embaixo da cama. “E verdade que ela nio tirou a
calcinha. E ndo me deixou tocar. Mas EU VI.” Viro para um lado. Viro para
o outro. Tortura.

Um polipensador nao tem outra escolha a ndo ser sair da cama, apanhar
Docinho de coco e descer até o sagudao do prédio para comparecer a mais
uma reunido da Sociedade Bruce.

Morro de vontade de perguntar a Sue/Bruce: “Acha que Ely ja viu
Naomi nua?” Mas nao pergunto. Porque tenho certeza de que sim. Caras
gays ganham todos os beneficios sem precisar arcar com nenhum dos
custos. E tdo injusto.

Odeio o fato de que s6 vi Naomi nua porque no verdo passado Ely estava
namorando um garoto, € como Naomi odiava ndo ser a prioridade no tempo
de Ely, ela me deu prioridade no seu proprio tempo. Entao Ely deu um pé¢
na bunda do cara, ¢ Naomi me deu um p¢ na bunda.

Alguém devia, literalmente, dar um chute na bunda de Ely.

Naomi acabara de passar por aqui mesmo, descal¢a e carregando uma
cesta de roupa suja, ou estou sonhando? Devo estar, porque ela, num
microvestido preto sensacional, do tipo que usa quando sai para a balada
com Ely, ¢ a visdo mais maravilhosa e extrema que um insone pode ter — e
a maior injustica desse mundo provavelmente deve ser o fato de Naomi ndo
perceber que podia estar vestida de gari que Ely ndo lhe daria a atencao que
ela queria.



O ponto alto das reunides da Sociedade Bruce ¢ quando Gabriel, o
porteiro, percebe que nao tem nada para fazer depois da meia-noite. Sai da
portaria, vai até onde estamos e atira um baralho na mesinha de centro no
meio dos sofas do saguao.

— Poquer? — sugere, sentando-se conosco e embaralhando as cartas.

Nossos membros diligentemente sacam dos bolsos € colocam na mesa os
cilindros de moedas de 25 centavos que usamos no lugar de fichas enquanto
Gabriel da as cartas. Desde que assumiu o turno noturno, em junho, acho
justo dizer que Gabriel se tornou um cara bastante rico. Nao sei que espécie
de salario ganha um porteiro iniciante sem experiéncia prévia, mas, sO com
as moedas de 25 centavos que ja ganhou de nos, Gabriel poderia facilmente
pagar levas de roupa na lavanderia até a eternidade.

Sue/Bruce pergunta:

— Ainda estou esperando para saber quando ¢ que vocé, Gabriel, planeja
ir para a faculdade. Sei que ndo queria emendar a escola com a
universidade, mas quantos anos vocé tem agora? Dezenove? Quase 207
Estda na hora, filho. Ficarei muito feliz em escrever uma carta de
recomendacdo para vocé. Por quais universidades se interessa? J& ouviu
falar na Vassar?

Como se nao estivesse na cara que Ely convencera a mae a usar a Vassar
como isca gay para Gabriel. Vassar. T4 bom. Um machdo como Gabriel?
Ele ndo ¢ nada gay, Ely. Vai sonhando. Exatamente como eu sonho com
vocé mergulhado num tonel de vinagre por tempo suficiente para que o
fedor grude pra sempre em sua pele ¢ Naomi ndo consiga mais suportar
ficar por perto. Gamba.

— Sei la.
Gabriel da de ombros.

Sei la? Sei la! Esse Bruce sabe das coisas. Caso resolvido: Gabriel, o
porteiro, voc€ de agora em diante estd proclamado um heterossexual. Vou
querer uma Michelob, a cerveja de macho, também, cara. Ou entdo, sabe
outra coisa que pode funcionar? Aquela cerveja que vem com uma gostosa
de roupa alema, com os seios saltando para fora do decote quando ela nos
entrega as brejas. E isso ai.



Naomi ficaria linda de gostosa alema. Aposto que nao usaria calcinha
por baixo da roupa.

A chihuahua late no meu colo, e acredite, meu colo fica aliviado com
essa distracdo. Abanando a cauda e soltando um ganido de filhotinho,
Docinho de coco indica a porta do sagudo, onde uma nova pessoa acaba de
chegar. Todos nos olhamos para ver quem ¢ o motivo da distracao.

Bruce, o Segundo, esta na porta do sagudo. Parece tdo cansado quanto eu
nao me sinto. Destruido. Ou talvez seja assim que eu queira enxerga-lo. Na
verdade, ele parece o Bruce, o Segundo, de sempre; com a diferenga de que
agora aparenta estar tdo confuso quanto ja era imbecil. Gabriel Bruce, o
Porteiro, pergunta para ele:

— Com quem deseja falar?

E como se houvesse uma conexio mediunica entre Docinho de coco e
eu, pois tenho certeza de que seu latido incessante na verdade ¢ um codigo
secreto que significa: “Va até ali dar uma olhada, papi. Quer dizer que nao
sabe o que aconteceu?” — Nao tenho certeza — responde Bruce, o
Segundo, nervoso, mexendo no celular em sua mao.

O qué? Todo mundo sabe que as onze da noite a mae de Naomi ja esta
apagada; e o inferno ndo conhece fria maior que a de uma divorciada sob o
efeito de antidepressivos sendo acordada pela campainha ou pelo toque do
celular da filha. Quem mais o outro Bruce poderia ter vindo ver?

Definitivamente, ndo vou dormir até descobrir o que aconteceu.



CHAVE

Sao 00h08 e estou lindo. Quer dizer, deveria mesmo estar lindo, j& que
passei uma hora me esforcando para isso. Como Naomi sempre diz, eu
treparia comigo. Claro que sempre digo a ela: “Bom, que 6timo que vocé
treparia com voc€ mesma, porque eu ¢ que ndao vou.” Ela adora quando digo
1ss0. A-do-ra.

A campainha estd tocando, € ndo consigo acreditar que essa vaca
escolheu justamente esta noite, dentre todas as outras, para chegar s oito
minutos atrasada. Se eu soubesse que ela se atrasaria tdo pouco, teria dito
para chegar s6 meia-noite e meia. Entdo, a ficha cai: provavelmente s6 veio
apanhar alguma coisa emprestada. Naomi jamais ficaria pronta antes da
uma.

Abro a porta, e ¢ Bruce, o Segundo.

— Estava passando aqui por perto — explica-se.

— Nao estava, nao — retruco, de brincadeira.

Ele olha para os pés, envergonhado.

Merda.

— Bom, fico feliz que ndo estivesse sé passando aqui por perto. Entre.

Tenho a impressao de que Naomi vai abrir a porta da sua casa a qualquer
momento, € ndo quero que isso acontega.

Nao ¢ que tenha recebido mal a noticia. Contei a ela: “Olha, eu beijei
Bruce, o Segundo.” E ela s6 falou: “Ah, beleza.” Depois acrescentou:



“Espero que voceé tenha se divertido mais com ele do que eu.”

Fiquei de boca fechada. Nao falei: “E, provavelmente me diverti
mesmo.” Em vez disso, comentei que ela nunca tinha colocado Bruce, o
Segundo, na Lista do ndo beijo.

E ela: “Bom, também nao me dei ao trabalho de colocar sua avo na lista.
Algumas coisas simplesmente sdo Obvias. Bruce, o Segundo, ndo ¢
exatamente o seu tipo.”

Disse que ela estava certa. Porque estava mesmo. Esta. Ele ndo ¢ nem
um pouco meu tipo.

Embora ultimamente, devo admitir, eu ande com a impressao de que
meu tipo € uma merda completa.

E a Seventeen que esta me colocando para baixo, sabe. Naomi e eu. Juro:
fazemos os testes daquela revista como se tivessem sido preparados pelo
Conselho Universitario. Quando o cara que vocé gosta a acompanha até o
carro, ele: (a) da a volta e abre a porta para vocé; (b) entra no carro e
depois se estica para destrancar sua porta; (c) coloca vocé no portamalas;
(d) faz vocé sentar no banco de tras e diz: “Va tirando as roupas que volto
em um segundo.”? Naomi e eu nunca ficamos satisfeitos com as respostas,
assim como nunca ficamos satisfeitos com o tipo de cara nas fotos da
Seventeen: sao todos tao ridiculos naqueles bermuddes que fica claro que
sdo filhos ou sobrinhos do editor executivo da revista. Acabamos
reinventando os testes um para o outro — O encontro ideal seria embaixo
d’agua ou em um mar de lava? — e o prémio no final ¢ sempre um jantar
para dois em qualquer restaurante que estiver no caminho. Frequentemente
fazemos os testes um pelo outro, e quase sempre acertamos o que o outro
diria.

Exceto pelo Teste do Bruce, o Segundo, quando ela me perguntou: Vocé
preferiria sair com: (a) uma ex-Primeira Dama, (b) gorilas sob a névoa;
(c) uma mulher que se parecesse com Stephen King ou (d) um futuro
contador, ¢ eu respondi (b).

Mas quem esti na porta da minha casa agora ndo sdo os gorilas, ndo ¢
mesmo?



Levo Bruce, o Segundo até a sala. Ele se senta no sofd. Ofereco-lhe uma
bebida. E depois me dou conta de que, opa, espere ai, estamos voltando a
cena do crime, ndo? SO que ndo era a inten¢do; ndo a minha. E ndo me
parece ser a dele também: age como se nao tivesse a mais vaga ideia do que
esta fazendo.

— Tem certeza de que ndo que beber nada? — ofereco. — Ja tomei dois
drinques.

Na verdade foram trés, mas, como dois deles ndao tinham nem metade do
teor alcoolico do terceiro, imagino que a conta total feche em dois. Em
geral, preciso de pelo menos quatro drinques para comecar a achar que a
vida ¢ um musical, € no minimo cinco para comegar a achar que a vida ¢
um musical anos 70. E um hébito muito caro, a menos que seu paladar nio
seja muito refinado.

— Bruce? — chamo, porque ele ficou tdo expressivo quanto o sofa onde
esta sentado. Que, por acaso, ¢ bege floral. Super 1ésbico.

Meu Deus, eu nao devia ter beijado esse cara. Mas, meu Deus, se o
Senhor ndo quisesse que eu o beijasse, por que o colocou no meu quarto
daquele jeito?

— Desculpe — diz Bruce, virando o rosto novamente, entdo parece que
esta pedindo desculpas para a parede.

— Pelo qué? — E uma pergunta sincera, realmente nao faco ideia.
— Por aparecer aqui assim, tdo tarde. Por querer ver voce.

— Nao tem problema — conforto-o. — Ja estava de saida mesmo, vocé
nao me acordou nem nada.

Ignoro a parte do “querer ver voc€”, porque, sinceramente, isso disparou
o Alarme de Caréncia na minha cabega.

A campainha toca outra vez, € ouco Naomi arranhar a porta e gritar: “Me
deixe entrar!” Nao estd nem ai se minhas maes estdo em casa ou nao: uma
delas adora Naomi, ¢ a outra esta em divida com ela. Convenientemente,
Naomi perdeu sua copia da chave do meu apartamento meses atras, quando
discutimos se eu tinha ou nao agido errado em dar um suéter dela para um
cara que eu queria levar para a cama. Ela atirou a chave em mim, ¢ eu a
guardei. Quatro dias depois, ela me pediu a chave de volta, depois que eu ja



tinha roubado o maldito suéter do cara, imaginando que ele colocaria a
culpa no rapaz peludo com quem divide apartamento. Nao devolvi nem o
suéter nem a chave, pois precisava ensinar a Naomi a nunca mais atirar uma
chave em mim. Com sua mira e a minha sorte, ela poderia acabar furando
meus dois olhos.

— Vem c4 — digo a Bruce, entdo seguro sua mao e o puxo de volta para
meu quarto.

Ele parece se lembrar do caminho que fez ontem. Minha ideia ¢ deixa-lo
ali por alguns minutos, mas entdo tenho uma daquelas revelacdes brilhantes
que berram: Vocé. E. Um. Imbecil. Sim, porque Naomi nfo vai vir aqui sem
entrar no meu quarto para procurar alguma coisa.

Portanto, mando Bruce entrar no armario. Ele obedece, ¢ quando olho
para a porta fechada, penso: “Acabei mesmo de dizer para Bruce entrar no
armario? Isso € tao 6bvio, em todos os sentidos.”

Naomi estd agindo como se a porta do meu apartamento estivesse
estrelando a parte sete de Jogos Mortais, e sei que esse ataque nao sera nada
em comparacdo com a enchente de perguntas que serei obrigado a enfrentar
se nao abrir a porta nos proximos treze nanossegundos.

— Onde vocé estava, porra? — pergunta ela assim que entra.

— Estava batendo uma punheta, mas voc€ me deu um susto tdo grande
que deixei sua foto cair na privada. Calma. Vocé estad agindo como se
estivesse naqueles dias e eu fosse a Opep dos absorventes.

O visual dela esta o6timo, mas ainda inacabado. Perscruto-a de cima
abaixo, enquanto ela segue com o interrogatorio.

Nenhum de nds precisa de espelho quando o outro esta por perto.

— Essa ai ¢ minha pulseira? Vocé ja estd pronto? Por que ndo veio
atender a porta? Quando vai me devolver a chave?

Isso ¢ tudo patético, pois qualquer garoto gay que honre seus singles da
Madonna saberia na hora que ela veio pegar um cinto emprestado. Naomi
odeia odeia odeia o fato de vestirmos o mesmo nimero de cal¢a jeans, mas
1sso ndo a impede de tratar minhas roupas como se pertencessem a ela.



— Vou usar a vermelha — explico. — Sei que estou usando essa agora,
mas estava prestes a trocar pela vermelha.

— Va se foder. Vocé esta lindo, e sabe muito bem disso. So esta falando
que vai usar a vermelha para me fazer esquecer aquele seu cinto com glitter
que so falta dizer lamba-meu-quadril-com-suas-maos. Mas ja vou avisando
uma coisa: esta noite, aquela gracinha vai dar um trato € nesta cintura aqui.

Nem adianta discutir, principalmente porque hoje ela vai pagar todos os
meus drinques, quer ela saiba disso (ooooooh, que fofos os olhinhos de
cachorro pidao de Ely!) ou ndo (essa magrela idiota ainda odeia tanto usar
bolsas que pede para que eu fique segurando sua carteira).

Ela invade meu quarto, e juro que consigo ouvir o armario respirando.
Péssima escolha péssima escolha péssima escolha.

— Aqui — digo, agradecendo a Deus por ser tdo ocupado que nunca
chego a guardar as roupas usadas que jogo na cadeira.

Estendo o cinto de glitter para Naom:i.
— Fica melhor em mim — comento.

— S0 quando esta te amarrando na cabeceira da cama — dispara ela em
resposta.

Naomi fala como uma verdadeira ignorante, e ¢ isso que eu adoro na
minha garota.

— Pronta?
— Vocé se mmporta se Bruce for junto? — pergunta Naomi. Eu
obviamente recuo, porque ela ri e acrescenta: — Que foi? Ele esta 1a

embaixo. Eu precisava de calcinhas e sutids limpos, ai dei um pulinho na
lavanderia e ele estava no sagudo, com o clube da insonia.

Fico extremamente confuso.

— Bruce, o Primeiro — explica Naomi. — Nao a sua pegagdozinha
barata. Juro que se ele ndo tivesse dentes tdo bonitos eu deixaria vocé foder
com a cabeca dele por mais algum tempo.

— Isso ndo ¢ justo — deixo escapar.

As palavras saem da minha boca antes que eu possa pensar: “Nao diga
1SS0, seu otario.”



— Espera ai. — Naomi para bem na frente do armario. — Vocé pega o
meu namorado, e quem nao esta sendo justa sou eu?

Até uma crianca de 2 anos chapada de anfetamina veria que ha algo
errado aqui.

— Eu quis dizer “justo” no sentido de “ndo tenho a menor ideia do que
estou falando”.

— Ah, saquei. Acho que preciso da sua jaqueta de couro para compensar.

Ela estende a mao para abrir o armario, ¢ eu fago a Unica coisa que
consigo pensar para impedi-la.

— Tudo bem, se quiser parecer uma balofa.
Bingo.

— Vocé acha que aquela jaqueta me deixa balofa? — Naomi parece
genuinamente magoada.

— Querida, aquela merda faz com que até eu parega balofo. Por que
acha que quase ndo tenho usado? Estou querendo devolvé-la para a vaca.
Porque pelo menos a vaca foi feita para parecer uma vaca.

— OK — diz, olhando-se no espelho mais uma vez. — Vamos nessa.

Desligo a luz quando saio do quarto, j& que sempre fago isso € ndo quero
dar a impressdo de que existe algo fora do normal. Somente quando
estamos no corredor entre nossos apartamentos € que exclamo:

— Puta que o pariu!

— Que foi1? — indaga Naomi.
— Esqueci uma coisa. Volto ja.
— O que voce esqueceu?

— Meu pau, ta bom? Como eu posso sair de casa sem meu pau? Ja
volto.

Fecho a porta antes que ela possa dizer qualquer outra coisa, entdo corro
de volta até o quarto, abro a porta do armario e vejo Bruce Segundo parado
ali, no escuro.

— Quero que voce fique — afirmo. — Volto assim que puder.

Ele assente, mas ndo parece nem um pouco feliz.



Imagino porque.

— Vocé ndo € uma pegacdozinha barata, e 1sso ndo € nenhum jogo para
ferrar sua cabeca — digo a ele.

Nao sei o que €, mas sei que pelo menos ndo ¢ nenhuma dessas coisas.

Ele adentra a escuriddo do meu quarto, entao toca meu ombro. Um toque
tao sincero; sinto tanta vontade de beija-lo.

— Prometo que ndo vou demorar — afirmo.

— Pode ir. Espero vocé aqui.

Estou quase saindo quando ele diz:

— Chiclete.

— O que?

Ele me atira uma embalagem de chiclete Orbit.

— Diga que vocé voltou para pegar chiclete.

— Valeu.

Hmm, eu poderia me adaptar a um cara que sabe como arrumar um alibi.

Volto para o corredor. Naomi estd me esperando no elevador. Nao tenho
davida alguma de que ela ficou segurando a porta para mim todo esse
tempo. Espanto-me pela milionésima vez ao perceber como ela ¢ linda.
Adoro isso, pois meu amor por ela ndo tem absolutamente nada a ver com a
sua beleza. Amo Naomi porque ela segura o elevador para mim mesmo
quando descer sozinha faria muito mais sentido. Amo Naomi porque se ela
v€ uma camisa que sabe que vai combinar com meus olhos, compra para
mim, mesmo que esteja sem grana. Amo Naomi porque quando sinto
vontade de enfiar a cabeca no forno, ela gentilmente a retira de 14 e assa uns
cookies para mim. Amo Naomi porque ela tem a boca suja de um
marinheiro, e sem duvida aprenderia a navegar como um marinheiro
também, caso resolvesse se dedicar a isso. Amo Naomi porque ela sente que
deveria dizer sempre a verdade, embora nem sempre faca 1sso. Amo Naomi
porque ndo preciso ama-la o tempo inteiro.

— Pegou seu pau?

— O que vocé tem com 1ss0? — retruco.



Ela bufa, entdo aperta o botdo do sagudo e diz:

— S0 sei que € melhor que essa festa seja boa. Se ndo for, pode comecar
a rezar.

Sinto-me desleal. Enquanto o elevador desce, sinto como se estivesse me
afastando em vez de indo em direc¢do a alguma coisa. O amor que sinto por
Naomi ¢ do tipo compreensivel, mas sinto necessidade de voltar para aquilo
que ndo consigo compreender totalmente.

Ele daria a volta e abriria a porta do carro para mim, ndo é?
Nao posso deixar Naomi saber o que estou pensando.

Este ¢ um terreno muito traigcoeiro.



ORBIT

— E vocé, Naomi, pegou o seu pau? — Ely dd um sorriso de deboche
enquanto o elevador desce.

— Se eu tivesse pegado, teria alguma chance com vocé?

Ele se acha muito gato com esse cinto vermelho, mas s6 fica parecendo
balofo. Balofo e vermelho incandescente. Uma combinacdo muito tragica
para um gay.

— Negativo — responde Ely, entdo vem em minha direcao, projetando
seu peito sobre o meu, depois inclina a cabeca como se fosse me beijar.
Seus labios estdo quase tocando os meus quando sua mdo surge entre nossas
bocas. — Chiclete? — oferece, girando uma embalagem entre os dedos.

Como se um chiclete qualquer pudesse superar o cheiro de T de Ely no
fim da noite. Ele diz que s6 tomou um, mas seu halito indica que foram no
minimo trés.

Um pedacinho de azeitona esta alojado entre seus dois dentes da frente,
fazendo seu rosto ficar quase feio. Se Ely chegar mais perto de mim, a
friccdo entre seu sorriso € minha ansiedade seria como uma € prestes a
explodir.

Sei que ha um ® horrivel 14 fora — cheio de guerras, injustica,
aquecimento global e toda essa esperanca da humanidade —, mas, foi mal,
eu me importo muito mais com a = bolha < entre Naomi & Ely. E o que me



fez chegar aonde cheguei na vida. Ela nao explode, como todo o resto ao
redor.

Coloco o dedo indicador dentro da boca, para que ele saiba da azeitona.
Imediatamente, Ely lambe os dentes e a retira.

Dez... nove... oito...
Ele j4 esta tdo perto... por que ndo ir em frente?

— Tempo? — provoco, fazendo referéncia a nossos ocasionais beijos-
sem-mao-boba-que-nao-significam-nada-além-deamor-platonico-entre-
grandes-amigos € que nao contam na vida real. (Os pedidos de tempo s
acontecem quando estamos bébados ou entediados, coisas que, por acaso,
parecem sempre vir de maos dadas, ou de bocas dadas, no caso.)

— Vocé s6 esta interessada em meu chiclete — alfineta ele. — Como
vou saber se vai continuar me respeitando pela manha?

Ele recua, dancando de brincadeira ao meu redor.

Alarme falso. Menti. N3o existe " nenhuma, ¢ Ely nfo estd parecendo
balofo nem vermelho incandescente. Esta parecendo simplesmente Ely. Nao
¢ gostoso como Gabriel; ¢ Ely. Fofo. A primeira pessoa em quem penso
quando acordo de manha, e a ultima que espero ver quando caio no sono a
noite. A Uinica que ¢ tdo parte de mim quanto eu mesma.

Talvez eu seja individualista. Ndo tenho muita certeza do que ¢ um
individualista, mas neste momento adoraria qualquer rotulo que pudesse
classificar exatamente o que Ely e eu representamos. Um para o outro.

Quer dizer, sei que sabemos. Mas sera que sabemos mesmo?

A versao individualista de nés dois destila Naomi & Ely em duas partes
do mesmo todo. Minha mie e as mies dele ja me €Y milhdes de vezes que
preferéncia sexual ndo ¢ escolha, mas, quando Ely se aproxima desse jeito,
me provocando; quando fica assim tdo perto, sem me tocar, embora eu
consiga senti-lo — aqui em cima, ali embaixo, em cada centimetro da
minha pele —, é como se eu fosse incapaz de ¥, porque, ndo importa o que
qualquer um diga, tenho a impressdo de que ele fez essa escolha por mim:

Naomi % Ely



Quando tinhamos 13 anos e estdvamos aprendendo a beijar usando um
ao outro como cobaia, ser gay ndo era sequer uma questdo. Tudo parecia tao
natural, gostoso e certo. Nao havia nenhum muro entre nods, porque era tao
obvio que estavamos destinados a compartilhar aquela primeira experiéncia.
Os labios dele ndo me pareciam gays naquela época; entdo, por que
pareceriam agora? SO porque Ely sente atracdo por garotos ndo significa
que nao possa fazer um esfor¢o para transformar nossa fusdo mental em
uma fusdo corporal. Eu me recuso a acreditar na possibilidade de que ele
ndo queira, em algum nivel, fazer isso também, ainda que nem saiba disso.

Ou talvez, como diz minha amiga estepe Robin, eu conheg¢a Ely ha tanto
tempo e tdo bem que meus olhos s6 enxergam aquilo que meu coragao
projeta.

Preciso passar mais tempo com outras garotas.
A porta do elevador se abre.

Ely coloca um chiclete na palma da minha mao quando chegamos ao
sagudo, e eu congelo.
R

Bruce, o Segundo, tem mesmo lindos dentes; brilhantes, brancos e
perfeitamente alinhados, quase obras de arte. Essa arte ndo ¢ nenhum acaso.
Seus pais sdo dentistas. Parece que sao donos de todas as bocas da elite do
trecho Ronkonkoma da linha de trens de Long Island. E seu filho prodigo sé
masca chiclete sem agucar. Bruce, o Segundo, ¢ um cara que s6 masca
Orbit. Ja Ely ¢ viciado em Dentyne.

— Desde quando vocé gosta de Orbit? — pergunto, € ndo abro o
chiclete.

Em vez disso, saco um Tic Tac do meu proprio estoque € jogo-o na boca.

— Desde que Madonna comegou a escrever livros infantis. Que
importancia tem?

Afasto-me dele, resistindo ao impulso de atird-lo contra a parede. Naomi
2 saia, saia, saia ja de onde estiver.

Tem importancia porque, hum, ah, ¢ mesmo, BRUCE, O SEGUNDO, E
MEU NAMORADO! Ou era. Ou algo do género. Quer dizer, acho que ndo



me importo se Bruce estd ou ndo prestes a deixar de ser meu namorado; a
menos que ja nao seja mais, € que para nds 1sso importe tao pouco que nem
tenhamos nos dado ao trabalho de romper oficialmente. Eu me importo ¢
com o fato de meu melhor amigo ter sido o motivo disso. Tudo bem, talvez
quando Ely confessou ter beijado Bruce, o Segundo, eu tenha dito “beleza,
tanto faz”, mas essa indiferenga era puro fingimento. Da mesma forma que
quando Ely diz “que bom que vai trepar com vocé mesma, porque eu € que
nao vou”, eu rio. Sao indiferencas fingidas apenas para esconder minha
magoa.

Para ficar na orbita de Ely, € preciso fazer algumas escolhas. Sim, Ely,
vocé realmente tem chances com Heath Ledger. Ndo, Ely, ninguém acha
que vocé ¢ um imbecil quando cai bébado no asfalto e seus amigos
precisam te carregar até em casa. Vocé é maneiro, maneiro, MANEIRO!
Ely, é claro que estou brincando quando digo que quero transar com vocé.
Por que iria querer arruinar nossa amizade desse jeito? E preciso escolher
deixar que Ely acredite em sua propria versao fantasiosa da realidade, pelo
bem de Naomi & Ely.

V4 se foder, Ely, por me fazer entrar na sua ¥ apenas para preservar
nossa amizade.

Mas, e se eu pulasse fora, para onde iria? O que restaria? Ely pode tecer
¢ atirar sua teia em outros caras tanto quanto quiser, desde que me conserve
no seu cen®@tro. Como sua rainha.

Nao acredito que eu esteja realmente forgando essa barra.

— Por que vocé voltou para o seu apartamento, sério? — pergunto a ele.
— Porque vi seu pau aqui fora antes disso, € o

Pauzinho estava dizendo: “Hmm, gata, vocé e eu vamos nos divertir
muito no Ducky esta noite.”

— Para pegar chiclete — responde Ely.
Bingo.
Eu minto o tempo todo, mas odeio quando mentem para mim.

p 9 P



Se pelo menos Bruce, o Segundo, fosse um cara que masca Wrigley’s e
nao Orbit! Quatro em cinco dentistas garantem que seus filhos que mascam
Wrigley’s serdo hétero; ha grandes chances de que trés em cinco dentistas
pelo menos assegurarem a uma garota hétero que seus filhos continuardao no
armario, seu devido lugar, até que descubram de fato sua orientacao sexual.

Nao ha necessidade de colocar os nomes desses filhos em uma Lista do
nao beijo™,

Bruce Que Nio E Mais Meu Namorado nio tem nogio do risco que esta
correndo. Meio que sinto pena dele. Provavelmente ndo faz a minima ideia
de que, quando se trata de cagar garotos, Ely adora a caga, mas nio esta
nem ai para a presa. E nio vou ser eu que vou avisar isso a Bruce. @ dia, na
linha @do metrd, tentei avisar a Bruce, @, sobre mim, mas acabamos dando
uns amassos. Eu diria que a quimica entre nés era ¥. Que Bruce descubra
sozinho como Ely €. Boa sorte para ele.

Continue andando, Naomi. Nao reaja. Nao entregue o jogo.

Quando nos aproximamos dos sofas do sagudo, onde o clube da insénia
se reune, me olho no espelho. Meu Deus, eu realmente sou linda. Que
desperdicio Ely nem notar; pelo menos nao do jeito Uau-Naomi-esta-me-
deixando-de-pau-duro-detao-gostosa, somente do jeito Uau-esse-salto-que-
escolhi-para-Naomi-ficou-perfeito-com-o-vestido-dela. E verdade: meu
vestidinho preto sé fica sensacional neste corpinho porque minha cintura
esta usando o cinto dele. Se meu rosto resplandece, o brilho € por ter Ely ao
meu lado.

Ele deve ter razdo. O maximo que vou conseguir ¢ trepar comigo
mesma. Na verdade, ja tentei isso, mas masturbagdo acaba sendo algo que
toma tempo demais e nao rende resultados tdao satisfatorios. Ou talvez, eu ¢
que ndo estou fazendo direito. Minha ética profissional sempre deixou a
desejar.

Nunca entendi por que ser bonita precisa estar relacionado a sexo e
conquista. O que aconteceu com a expectativa, o cortejo € o amor? Sera que
nao se pode ser bonita € ndo querer nada com isso? Podem dizer que sou
antiquada, mas estou esperando pelo amor verdadeiro. Ainda que nao passe
de uma fantasia inatingivel.



Nao vou cometer o erro de deixar a beleza (nem a minha nem a dele)
orientar minha atracdo por homem nenhum. Essa palhagada de “amor a
primeira vista” ndo funciona. Meu pai viu a foto da minha mae numa revista
e se apaixonou por ela antes mesmo de conhecé-la. Quando eu era pequena,
ele passava mais tempo fotografando minha mae do que as imagens que
deveriam pagar nossas contas. Mas seu apego a aparéncia dela tinha
validade: um dia ele acabou trocando o mito da beleza pela Iésbica bastante
real que morava do outro lado do corredor. At¢ mesmo quis deixar minha
mae para ficar com ela, mas entdo a lésbica o lembrou que, afinal, era
lésbica, e meu pai simplesmente foi embora, deixando & minha mae a
decisdo de esconder sua beleza embaixo das cobertas.

Nao acho que o fato de papai ter escolhido uma Iésbica tenha sido o que
mais arruinou o senso de feminilidade da minha mae. Acho que foi ver seu
casamento ser destruido por uma mulher que considerava “amiga”.

Os jogadores de poquer interrompem o jogo quando chegamos na area
do sagudo. Paramos ao mesmo tempo para admirar Gabriel em siléncio,
enquanto ele da as cartas aos insones. Sim, eu pegaria ele — ¢ quem ndo
pegaria? —, mas o cara ocupa o segundo lugar da Lista do nfo beijo, ¢ EU
CONHECO OS LIMITES.

Sue reconhece a encrenca quando esta diante dela.

— Naomi, sua mae sabe que esta saindo tdo tarde? — Desconfio de que
a verdadeira preocupacgao de Sue seja minha roupa, € nao o hordrio.

— Sabe — minto.

Minha mae j4 desmaiara no torpor farmac€utico em que se encontra
desde que meu pai a abandonara. O médico finalmente tinha cortado seu
suprimento de remédio para dormir, mas Bruce, o Primeiro, ndo sabia disso
quando lhe deu seu estoque pessoal em troca de que ela lavasse suas roupas,
depois que a irma dele fez greve e mandou que parasse de ser um bebezinho
e aprendesse a lavar as proprias roupas.

Também lavo as roupas da minha mae agora. Nao ligo. Ela ¢ muito boa
em separar as brancas das coloridas. No entanto,

ndo importa quantas levas de roupa eu lave, nem quantos jantares
prepare, quantas noites passe encolhida ao seu lado na cama:



nao consigo aliviar sua depressdo. Gostaria de ser a filha exemplar capaz
de fazer isso.

O Sr. McAllister se levanta do sofa de couro, com a Vogue do meés
passado nas maos. Tarado.

— Boa noite a todos — despede-se, fazendo uma reveréncia antes de
entrar no elevador.

— Espere! — grito.

A porta do elevador volta a se abrir, entdo me viro para Ely.

— Tem certeza de que ndo esqueceu mais nada no seu apartamento?
Ele parece tdo culpado. Tenho tanta vontade de odia-lo.

— Tipo o qué?

— Tipo suas bolas, para acompanhar seu pau?

— Olha essa lingua, mocinha! — repreende Sue, fazendo um gesto na
direcao do doce Bruce, o Primeiro, que estd com o chihuahua da Sra. Loy
no colo.

Ah, os garotos do colégio. Tao inocentes, tdo puros. Tao patéticos e, ao
mesmo tempo, tao irresistiveis. Parte meu coragdo partir o coragao dele.
Isso me mata.

Bem, enfim. Distracdo, muito obrigada mesmo por estar sentada no
sagudo no meio da noite. Nao, ndo estou falando dessa distragdo. Gabriel ¢
da liga principal, e posso até ndo parecer, mas continuo no time reserva.
Atencao, batedor reserva Bruce, o Primeiro, por favor, assuma sua posigao.

Ely que compre seus proprios malditos drinques hoje. Uma garota bonita
como eu nio deveria ser tdo [J. J4 estd na hora de mudar e baixar a guarda.
Por que a [J ndo poderia ser um ¢ ou qualquer™®® ou qualquer' que me
ajude a escapar da mentira do @?

— Do que esta falando, Naomi? — pergunta Ely.
— Vocés vém ou ndo? — berra o Sr. McAllister de dentro do elevador.
— Nao! — retruca Ely, e a porta do elevador se fecha.

Minha boca se abre, em um gesto de sinceridade... vencida hd muito
tempo.



— Estou falando que espero que vocé se divirta muito esta noite com
seja 14 o que for que ndo quer me contar, pois acabei de mudar de ideia.
Coisa de mulher. Venha, Bruce. Vamos levar Docinho bonzinho para dar
uma volta. Vocé e eu. Nao quero mais ir a essa festa idiota da NYU com
voce, Ely.

Foram as festas idiotas da NYU que nos colocaram nessa situacao, pra
comecar. No outono passado, em nosso primeiro semestre na NYU, fomos a
uma festa no alojamento de Robin. Ely e eu fomos a sensacdo do grupo
High School Musical, que cantava e fumava num bong ao mesmo tempo,
quando interpretamos juntos “Breaking Free”. Nossa coreografia estava
bemensaiada: na primavera anterior tinhamos ficado com os papé€is
principais no musical do ultimo ano da escola, eu como Troy e Ely como
Gabriella. Mas, naquela noite, enquanto eu dangava e cantava a parte de
Troy, “We’re breaking free!”, e Ely, fazendo a Gabriella, deveria rodopiar e
cantar “We’re soaring!” para depois cantarmos juntos “Flying!”, ele do nada
simplesmente saiu voando em vez de cantar. Algum cara parecido de
verdade com o Troy do filme havia chamado sua aten¢do, exigindo foco
total.

As pessoas acham que a beleza ¢ uma béng¢ao, mas as vezes nao ¢; como
nas festas de faculdade, quando seu melhor amigo gay te abandona por
causa de um cara bonitinho e todos os outros garotos se sentem intimidados
demais para vir puxar conversa. Foi entdo que Bruce, o Segundo, apareceu.
Mais tarde, contou que achava que nao tinha a menor chance com uma
garota como eu, entdo pensou: por que ndo tentar conversar com ela? Virar
seu amigo? Sentou-se ao meu lado enquanto eu remoia o abandono de Ely.

— Sabe, as pessoas acham que Ginger Roberts era a parceira de danga
preferida de Fred Astaire, mas nao ¢ verdade. Ele sempre disse que sua
favorita era Rita Hayworth.

Eu devia estar muito bébada para nao ter sacado a metafora no ato.

— Sempre achei que a favorita dele fosse Cyd Charisse — comentei,
com a lingua enrolada.

Nunca tinha visto nenhum filme de Fred Astaire; estava apenas repetindo
algo que minha av¢ dissera certa vez. Isso ndo me impediu de continuar
falando com Bruce sobre o assunto Fred/Ginger/Rita/Cyd — e quem diabo



¢ Gene Kelly, alids? — durante, sei 14, uns quinze minutos. Entdo, ndo
consegui mais suportar. Que papo chato. Agarrei aquele Bruce; era hora de
uma pegacao para me distrair.

O que posso dizer? Gostei de Bruce, o Segundo, estudante de
contabilidade. Ele se transformou num namorado facil. Sem pressdes. Sem
expectativas. Estava sempre a disposicdo quando Ely ndo estava.

E sei que deveria estar puta com Ely agora, me perguntando se nao fui
apenas a curva do aprendizado gay de Bruce, o Segundo. Mas, mesmo
agora, quando estou prestes a dar o fora com Bruce, o Primeiro, na verdade
o que sinto ¢&: Por favor, Bruce, o Segundo, por favor. Ndo roube Ely de
mim.

— Vocé s6 pode estar brincando — diz Ely. — Até mesmo para os seus
padrdes, Naomi, isso € ultrajante. Vai mesmo ficar ai, vestindo meu cinto ¢
me dizendo que prefere sair com Bruce, o Primeiro, e esse cachorro
imbecil?

A outra parte de mim estd pensando: Volte para o seu apartamento, Ely.
Va se foder e desapareca. Descubra o que esta procurando, que obviamente
ndo sou eu. Queria que vocé fosse o primeiro, Ely, mas vocé riu de mim.
Segurei Bruce, o Segundo, quando ele tentou ser o primeiro, ndo so porque
eu ndo tinha certeza se ele so queria transar comigo para provar a Si
mesmo que podia, mas porque eu desejava que minha primeira vez fosse
especial. Com alguém que amo, e ndo com alguéem de quem gosto. Nao
significaria que vocé deixaria de ser gay, nem que estou apaixonada por
vocé. Nem tampouco que seria uma forma de me vingar de Ginny, por
saber que a unica coisa que ela odiaria mais do que vocé transando com
uma garota seria vocé transando com uma garota que, por acaso, é parente
do meu pai.

— E — respondo para Ely, torcendo para que as palavras soem como um
tapa. — E pare de xingar na frente das criancas. — Nao acredito que
estamos tendo uma discussdo tdo ridicula. Nao acredito que estou
prolongando-a ainda mais. — E como vocé sabe que Docinho bonzinho ¢
imbecil? Por acaso existe algum teste de QI para chihua...

— E Docinho de coco, € ndo bonzinho — interrompe Bruce, o Primeiro.



Ele salta da poltrona e o cachorro late, abanando a cauda, ansiosa para
passear 14 fora.

Bruce, o Primeiro. Primeiro. Vou dar a esse garoto uma excelente noite.
E ndo vai ser nenhum passatempo superficial envolvendo apenas coquetéis
cor-de-rosa, garotos bonitos e sexo. Esta noite ndo vai ter festa nenhuma,
ndo vai ter bebedeira nem danca ritualistica ao som de Madonna e Kylie
Minogue (como se eu gostasse delas!), e ndo vai ter nenhuma aventura de
Naomi & Ely. Em vez disso, vou levar Bruce e esse cachorro a algum outro
lugar. Ndo sei aonde ainda, mas a algum lugar bacana e decente. Talvez um
grupo de estudos da Biblia para pessoas insones. Ou para andar de patins
numa balada para menores de idade. Talvez para o alojamento da minha
amiga Robin para jogarmos Imagem & A¢do. Vamos agir de acordo com a
média da nossa idade — e ndo com nossa idade metida e sofisticada de
Manhattan.

Essa cidade ¢ tdo rapida. Ely ¢ tdo rapido. As batidas do meu coragdo sao
tdo rapidas. Quero desacelerar.

— S6 para deixar claro para nds dois a posi¢do que estd assumindo,
Naomi, vou lhe perguntar isso mais uma vez, € sO6 mais uma vez. Vocé
realmente nao quer mais sair comigo esta noite? Ou estd mentindo?

— Nao. — Estou mentindo. Em relagdo a qué, ndo tenho certeza.

De uma coisa tenho absoluta certeza. Afaste-se, Donnie Weisberg, seja 14
onde vocé esteja, e abra caminho para um novo nome na Lista do ndo
beijo™: Ely.

O vencedor, como sempre.



PESMORONAMENTO

E a tltima vez em que ofereco chiclete para ela; pode ter certeza.

Ali estava eu, achando que tinhamos todos os pilares de nossa amizade
bem assentados. Porém, no fim das contas, eles ndo passam de dominés. E
basta uma embalagem de chiclete para que todos desmoronem em cadeia.

Ela estd mentindo. Sei que estd. Mas se ela ndo vai admitir que esta
mentindo, continua sendo ruim do mesmo jeito.

Dominé. Dominé. Domino.
— Esta mentindo — acuso-a.
Domind.

— Vocé também — retruca.
Domino.

— Pessoal?

— Sim, Bruce — diz Naomi, soando obviamente irritada. E um alivio
saber que nao estou sozinho nessa.

Docinho de coco comega a latir furiosamente. Talvez, todas essas
mentiras a tenham feito sentir vontade de mijar.

— Esquece — diz Bruce, o Primeiro, recuando.

Docinho de coco agora age como se o King Kong estivesse soprando um
apito de cachorro.



— Est4d vendo? — dispara Naomi. — Até Docinho bonzinho sabe que
voce esta mentindo.

— Docinho de coco — corrige Bruce mais uma vez, €, por um
milissegundo, passo a gostar dele. O cara jamais se posiciona em prol de si
mesmo, mas ao menos o faz pela cachorrinha.

Naomi faz um beicinho enquanto bufa, ¢ com isso parece que esta
imitando a Madonna imitando a rainha da Inglaterra.

Docinho de coco comega a puxar a coleira em dire¢do a porta, e juro que
Naomi olha para a cachorro como se ele estivesse lhe revelando coisas
sobre mim.

— Vocé esta atuando de modo estranho, Naomi — comento.
— E vocé estd simplesmente atuando, Ely.

Quem estd dizendo isso € uma garota que ja era a propria rainha do
drama antes de termos idade para ir ao Burger King.

Nao tenho a minima vontade de ver aquela noite sendo arruinada. Quero
sair, me divertir, acalmar Naomi e voltar para Bruce, no meu quarto. Nao
vejo motivo algum que me impeca de fazer isso tudo.

— Olhe — digo. — Isso tudo € por causa de Bruce?

Imagino que seja melhor conversarmos logo sobre o assunto em vez de
usar toda a nossa energia para evita-lo.

— Eu o0 qué? — pergunta o Bruce-que-esta-ao-nosso-lado.
— Nio ¢é vocé — explica Naomi. — E o outro.

Bruce parece meio satisfeito em ser o Bruce primordial.
— Ele também vem conosco?

— Por que vocé ndo pergunta para Ely? — sugere Naomi, soando ao
mesmo tempo amarga e fragil. Amargil.

— Podemos ir logo? — arrisco.

Mas Bruce, o Primeiro, ainda estd analisando o primeiro bloco da nossa
conversa.

— Espere um pouco, o que estd acontecendo aqui? — pergunta ele,
tomado pela confusdo. — Ele ndo estd com vocé, Naomi? Eu vi Bruce



pegar o elevador.

Ai, meu Deus. Que sorte a minha ele escolher justamente este momento
para bancar o jovem Sherlock.

— Ah, ¢ mesmo, Bruce? — diz Naomi, parecendo prestes a afagar o
garoto como se fosse um animal de estimacao.

— Naomi... — comego a dizer.
— Sim, ele acabou de subir — continua Bruce.
— Escute, Naomi... — tento mais uma vez.

Hé4 pouquissimas situagdes que nao podem ser salvas por uma boa
explicagao.
Porém, Naomi ndao me deixa continuar.

— Bem. — Ela bufa. — Parece que o Coronel Mostarda esta no quarto
de Ely com o candelabro. Ou seria com um cassetete, Ely?

— Nao sei se estou conseguindo acompanhar essa conversa — conclui
Bruce.

Pelo menos Docinho de coco, agora quieto, parece ter entendido tudo, ¢
nao quer perder nem uma palavra.

— Olha — recomego —, eu estava de saida com vocé. Ele pode esperar.
Vocé ¢ a prioridade maxima.

— Ah, que incrivel, Ely. Simplesmente demais. Estou tdo lisonjeada por
vocé colocar minhas necessidades na frente das do meu namorado.

Certo, se agora vamos comecar a usar os joelhos para derrubar os
dominos, entdo me permita acrescentar:

— Bem, Naomi, acho que podemos dizer com total certeza que ele nao ¢
mais seu namorado.

Naomi da um tapa na propria testa.
— Nossa, caramba, que idiota eu fui de achar que alguém me avisaria!
Ah, ja chega.

— Vocé sabe muito bem que nenhum de nos queria que isso acontecesse.
E como aquele lance do Devon Knox.



— Ely, Devon Knox era hétero. Sua queda por ele ndo contava. E isso
foi HA trés anos.

— Ele estava na lista.

— Eu esqueci, td bom?

E a deixa do Inspetor Bruce.

— O que aconteceu? — pergunta ele.

— Olha, Bruce, sera que pode nos deixar a s6s um instante?

Certo. Podemos discar 311 para pedir reparos e coisas do género, 411
para conseguir o nimero de telefone dos outros e 911 para chamar a policia,
os bombeiros ou os paramédicos. Entdo, proponho que a cidade crie um
711, para que, quando se estiver preso no sagudao de um prédio residencial
com sua melhor amiga irracionalmente furiosa e o palhago franzino do ex
dela (e mais um porteiro gato assistindo aquilo tudo), possa discar trés
simples nimeros e pronto: mandam uma pessoa calma e sa para lhe ajudar a
explicar o que estd acontecendo. Neste momento, minha melhor aposta € o
cachorro, que novamente parece estar com vontade de mijar.

— Certo — diz o Bruce Original para Docinho de coco, fazendo voz de
tatibitate. — O tio Bruce vai levar vocé para fazer pipi.

Docinho de coco parece prestes a rasgar a garganta de Bruce por falar
daquele jeito. Nao posso culpa-lo. J& brochei varias vezes com maneirismos
vocais parecidos.

Estou tdo concentrado na resisténcia do cachorro que quase ndao ougo
Naomi dizer:

— Ely, para mim ndo dé& mais.
L4 vamos n6s. Chegou a hora da verdade.

Olho diretamente em seus olhos. Ela se vira de lado, portanto vou at¢ ela
e fixo olhar.

Sei que ndo quer escutar 1Sso, mas preciso dizer mesmo assim.
— Naomi, eu gosto dele. De verdade.
Pronto. Falei.

Mas ela nao acredita em uma palavra sequer.



—E por 1sso que o esta escondendo? — pergunta. — Porque gosta tanto
assim dele?

— Quer mesmo saber por que eu o estou escondendo?

— Por qué? — desafia ela.

Seria melhor que nao tivesse perguntado.

Por qué?

— Pois tenho medo de vocé.

E verdade. Tenho mesmo. Sempre tive.

— Bom, também tenho medo de vocé.

Nos dois ficamos nos encarando por um segundo.

Bruce interrompe.

— Olhem, vocés dois... Acho que precisam se acalmar um pouco.
— (Cala a boca, Bruce! — gritamos ao mesmo tempo.

Bom, pelo menos concordamos em uma coisa.

Magoado, Bruce comeca a puxar Docinho de coco para longe.

— Vamos, Docinho. Vamos nessa. Nossa presenca nao estd sendo
desejada aqui.

Ah, que 6timo, agora os sentimentos do menininho ficaram feridos.

— Vou com vocé — diz Naomi. — Quero dangar com alguém que me
ama.

Puta que o pariu, garota: eu abro o coragdo, e voc€ usa a Whitney contra
mim?

— Divirtam-se! — berro para eles.

Todos os dominds cairam. Nao escuto nenhuma resposta. Apenas
Gabriel, o porteiro gostoso da meia-noite, desejando a eles um boa-noite

gostoso ao sairem. E entdo, ouco a porta se fechando. O elevador atras de
mim subindo em direcdo ao andar de outra pessoa. Fora isso, o siléncio.

Levo um segundo para lembrar de que Bruce esta esperando por mim no
meu armario.

E de que gosto dele.



VELMA

O que mais amo no povo da cidade grande ¢ isso. Eles aparecem na sua
porta no meio da madrugada segurando um sorvete de casquinha da 31
Flavors em uma das maos e chihuahuas adormecidos na outra, perguntando
se vocé quer jogar Imagem & A¢do na sala de estudos como se fosse a coisa
mais normal do mundo. Em Schenectady, posso garantir, esse tipo de coisa
nao acontece. Em Schenectady, vocé tem dois pais (um homem e uma
mulher) que, em geral, permanecem casados e que surtariam se a amiga de
escola da filha aparecesse na porta da casa deles de madrugada. A garota da
cidade grande vem com o disfarce de quem quer jogar um jogo de tabuleiro,
mas na verdade s6 veio aqui para reencenar o €pico embate que pode ter lhe
custado seu melhor amigo. Ah, ndo vamos esquecer a parte em que a garota
da cidade grande traz a tiracolo um garoto com jeito de caipira, corpo de
Hulk e o rosto daquele garotinho de Uma historia de Natal que fica com a
lingua grudada no mastro congelado.

Eu sabia que me mudar para Nova York seria empolgante, e que valeria a
segunda hipoteca que meus pais tiveram de fazer para financiar meus
estudos na NYU, mas ndo sabia que somente no meu segundo ano de
faculdade finalmente as coisas interessantes comecariam a acontecer. O
primeiro ano se consistiu basicamente em evitar festas de barris de cerveja e
observar metade da diaspora de Long Island/Nova Jersey surtar no seu
primeiro ano longe dos pais. Meramente limitei-me a observar toda essa



loucura dos calouros. Sou a Velma. Aquela garota com cabelo de cuia e
suéter conservador; a investigadora, ndo o motivo da investigagdo. Nao sou
a mais magra, a mais bonita, a mais descolada nem a mais escandalosa. Eu
me misturo facilmente na multiddao, como seria de se esperar de uma garota
de Schenectady. Sou a garota cujo primeiro ano da faculdade foi
responsavel e digno da lista de destaque do reitor; que passou o tempo
estudando, participando do jornal universitario e aprendendo a diferenca
entre, por exemplo, um cara pirado-porém-fofo chamado Robin com quem
vale a pena iniciar uma conversa no Washington Square Park e os doiddes
tradicionais que sO estdo a fim de lhe vender maconha ou Jesus no mesmo
Washington Square Park. Ou seja, o basico.

Mas entdo chegou o segundo ano. Foi quando a garota de Schenectady
conheceu Naomi da West 9th Street. Ela ndo precisou enlouquecer em seu
primeiro ano de faculdade: j4 havia crescido no coracdo de Greenwich
Village. A loucura de calouro seria antiquada demais para Naomi. Ela ja
vira de tudo, ja fizera de tudo. Tenho certeza absoluta disso.

O que me faz sentir pena dela, porém, foi: Naomi faz tanto o género de
garota durona da cidade grande que ndo se permite chorar, mesmo quando
estd na cara que ¢ o que realmente quer fazer. Em vez disso, reclina-se no
sofa puido da sala de estudos, lambendo os granulados do sorvete de
chocolate com améndoas, enquanto uma cachorrinha chamada Docinho de
coco ou Docinho bonzinho, ndo tenho certeza, tira o que parece ser uma
soneca bastante necessaria em sua barriga, que nao para de tremer. Talvez
seja porque Naomi esta tentando prender o choro, ou talvez seja apenas a
vibracdo da cadela. Naomi encara o teto distraidamente, enquanto seu mais
recente apéndice, que atende por “Bruce, o Primeiro”, permanece na
poltrona a sua frente, garantindo a ela que o culpado da briga fora Ely. Tem
uma casquinha de sorvete rosa em uma das maos, € usa o controle remoto
com a outra para zapear entre resumos dos placares esportivos na ESPN e
uma reprise noturna de Dr. Phil.

Sempre que a palavra “Ely” € pronunciada, ele d4 um tique involuntério.
Demais. Amo Nova York.

— Quer dizer entdo que vocé e o outro Bruce terminaram oficialmente?
— pergunto para Naomi.



O cara era ao mesmo tempo legal e chato demais para uma garota como
Naomi. Ela ¢ muita areia para o caminhaozinho dele; o que ¢ interessante,
pois parece ser esse o tipo de garoto que a atrai. Deve ser isso o que
acontece quando o Unico cara que voce deseja € o Unico que nado te quer.

Nao ligo muito para garotos. Existe, claro, o problema de ninguém me
chamar para sair, mas escolho nfo pensar nisso como um problema. E uma
solugdo. Nao ¢ se envolvendo em dramas de relacionamento que as Velmas
desse mundo conseguem estigio na CNN e esperam ser aceitas na
Columbia J-School depois de se formarem com louvor na NYU e ganham
prémios Pulitzer. Esse tipo de coisa ¢ para as Daphnes do mundo. Daphne,
sua vaca, voc€ nem sequer sabe dirigir aquele maldito furgao.

— Acho que sim — murmura Naomi. Sua mandibula fica tensa ao tentar
reprimir um soluco, e sinto vontade de segurar a mao dela e lhe dizer que
vai ficar tudo bem, mas as maos dela estdo ocupadas com o sorvete € o
cachorro e, para ser bem sincera, ndo acho que vai ficar tudo bem entre ela
e Ely. — Com certeza — acrescenta ela. — Sem duavidas. Bruce, o
Segundo, ¢ coisa do passado. — Uma lagrima involuntaria escorre pelo seu
rosto, e sei que essa lagrima se chama “Ely”, e ndo “Bruce, o Segundo™.

— Ei, Bruce, o Primeiro — chamo, e aquilo parece muito engragado
saindo de minha propria boca. Ninguém em Schenectady jamais chamou
alguém por um nome desses. Pelo menos ndo na minha rua. Estou muito
feliz por ndo ter voltado para casa neste fim de semana, embora esteja com
muitas saudades da lasanha de minha mae e dos resmungos orgulhosos do
meu pai sobre a conta da faculdade. — Meu nome ¢ Robin, € sou amiga de
um cara que faz cinema que também se chama Robin. Nao ¢ bacana?

— “Bacana”? — pergunta ele. — “Bacana”? De onde ¢ que voc€ vem,
hein?

— De Schenectady!
— Que louco!

Nao sei se estd sendo mal-educado ou se simplesmente ndo gosta de
nenhuma aten¢do que ndo esteja voltada para Naomi. O que tenho certeza,
porém, € que seu tom indica uma bela quantidade de arrogancia para um
garoto que ainda estd no colégio e vem parar num alojamento da NYU de



madrugada. Ainda que este garoto do ensino médio tenha sido criado na
West 9th Street.

— Deixe-nos sozinhas — ordena Naomi para Bruce, o Primeiro.
Fim da arrogancia: ele fica de pé¢ num pulo e agarra o cachorro.

— Acho que finalmente estou pronto para cair no sono — comenta o
garoto.

— Ainda continua aqui, Bruce, o Primeiro? — vocifera Naomi,
erguendo-se na cadeira e apontando para a porta. — Nao acabei de falar
para “NOS DEIXAR sozinhaS?

Ele desaparece num segundo, e sinto a necessidade de cutucar Naomi
mais um pouco.

— E Ely disse que tem medo de vocé€? Nossa, vai entender...

Agora que estamos a sos, ela cai aos prantos. Fala de modo confuso,
cuspindo as palavras:

— Ely... trai¢do... como pode beijar um Bruce?... ele ¢ tudo o que ja tive
na vida... Ely, ndo Bruce, o Segundo! Quem da a minima para Bruce, o
Segundo?... Estou sozinha agora... Sabia que isso iria acontecer, mais cedo
ou mais tarde... como seriamos capazes de superar o que aconteceu entre
nossos pais, € minhas mentiras, € sua completa falta de tesdo por mim e
minha completa ndo falta disso? Mesmo assim... que merda... [soluco
soluco soluco]... Eu amo Ely, seja como amigo, irmdo ou sei 14 o qué...
claro que ja brigamos antes, mas dessa vez ¢ diferente... simplesmente é
diferente, Robin... ¢ como se uma confianca sagrada tivesse se quebrada...
[solu¢o fungada soluco fungada]... vocé€ por acaso ndo teria um lengo de
papel Kleenex? Esse genérico que me deu machuca muito a pele... ndo, ndo
estou mentindo... [Kleenex verdadeiro ¢ encontrado ¢ oferecido, nariz
assoado, soluco solugo, nariz assoado]... valeu, Robin... vocé ¢ a amiga
mais proxima que eu tenho agora...

Naomi & Ely: isso ja era.

Eu devia mandar uma mensagem para o outro Robin avisando que
Naomi esta aqui esta noite; ele quer fazer um documentério sobre ela
chamado Gata na Cidade, mas as filmagens ao vivo dela neste momento
seriam tristes, vulneraveis e potencialmente melodramaticas demais,



portanto nao lhe mando mensagem nenhuma. Em vez disso, fico sentada ao
lado de Naomi e deixo que ela chore no meu ombro. Tudo bem, tudo bem,
garota da cidade grande. Caramba, como o cabelo dela cheira bem. E
estranho, porque Velmas nao deviam ter esse tipo de problema, mas meu
coracao bate mais forte com a proximidade do corpo de Naomi ao meu, e
ndo ¢ como se eu quisesse ser uma dessas lésbicas experimentais da
faculdade; mas Naomi exerce um efeito magnético nas pessoas. Entendo
por que Robin fica atris dela querendo filma-la, e ndo atrds de mim.
Fascinante.

Os poderes das pessoas homdnimas realmente sao capazes de se ativar: o
vulto do Robin-homem aparece na porta da sala, como se ele soubesse que a
Robin-eu o chamava. Esta usando aquela camisa havaiana azul que me da a
impressdo de que praticamente posso cheirar as flores estampadas. O odor
almiscarado, doce e imaginario que elas exalam quase poderia inspirar uma
Velma a se transformar em uma Daphne grotesca e bébada. Aloha.

— E ai? — cumprimenta.

Que esquisito. Minha boca estd seca, mas a dgua nao a aliviaria no
momento, pois o que ela deseja € gosto. Deve ser um bom sinal o fato de eu
ndo ser uma garota baladeira e de que a unica bebida gasosa que consigo
tomar seja refrigerante. Na minha cidade tem um lugar chamado Lost Dog
Café que serve uns refrigerantes de gengibre sensacionais, com gengibre de
verdade. Para chegar 14, ¢ preciso dirigir at¢ Binghamton, mas a viagem
vale totalmente a pena.

Os olhos do Robin-homem investigam a sala.

— (Cad¢ sua outra metade? — pergunta ele para Naomi. — Nao existe,
tipo, uma lei dizendo que quando vocé sai de madrugada tem que ser
sempre com o apéndice Ely por perto? — Seus olhos azuis, realgados pela
camisa, ficam ainda mais azuis, aticados com aquela ideia. — Ei, conhego
uma galera do 12° andar. Basta dar um toque que mando descerem o
karaoké para vocé e Ely cantarem o dueto de High School Musical de novo.
— Ele ergue seu pager. — Conheco as pessoas certas, e tenho os acessorios
certos, se € que vocé me entende, para fazermos um showzinho aqui.

“Diga que sim, Naomi.”, penso eu, “Por favor, diga que sim. Com o
outro Robin por perto, uma festa maluca e sensacional pode estar prestes a



acontecer.”

— Nem a pau — responde Naomi. — Foram essas festas ridiculas desse
alojamento que deram inicio a toda essa encrenca, em primeiro lugar.

Droga.
Robin deu uma risada de desdém.

— Ninguém do andar de Bruce jamais conseguiu entender como uma
garota como vocé foi ficar com um estudante de economia como ele
naquela festa do semestre passado.

— Ele ¢ de contabilidade — corrige Naomi.

— Caramba, voc€ nem conhece direito o proprio namorado! Bruce € um
estudante de economia que talvez se forme com dupla titularidade de
contador. Ainda ndo decidiu. Ele também se interessa por antropologia.

— Caramba — retruca Naomi. — Acho que ndo tenho a obrigacdo de
me importar com merda nenhuma, ja que Bruce ndo ¢ mais meu namorado.

— Faz sentido — assente ele, com ar de sabe-tudo. — Vocé ¢ areia
demais para o caminhdozinho dele. Todo mundo diz isso. Mas, falando
sério, espero que o p¢€ na bunda do cara nao tenha causado nenhum trauma
ou depressdao nele, porque eu estava justamente indo atras de Bruce para
pedir ajuda com meu...

— Cala a porra da boca, Robin! — interrompe Naomi. — Serd que nao
da para ver que estou arrasada? Mostre um pouco de sensibilidade, caralho.

Meu Deus, como eu amo a Naomi. Ela conversa com garotos com tanta
desenvoltura! Nao sei como consegue. Ela faz milagres.

— Eu sabia que devia ter trazido minha Super 8 — murmura Robin. —
Naomi, arrasada por causa de Bruce. Isso daria um classico.

— Estou arrasada por causa de Ely. DE ELY'!

O surto dela termina com a vibracdo de seu celular. Naomi enxuga as
lagrimas, envergonhada, e abre o telefone. Olha para mim. Animos
estabilizados.

— Mensagem. De Gabriel, o porteiro gostoso.



Aquele porteiro realmente ¢ um pedaco de mau caminho, at¢ mesmo
para uma Velma como eu, que normalmente ndo notaria tais atributos, quer
dizer, ndo seria capaz de fazer uma observagdo superficial sobre a
semelhanga de algum homem com um dos caras principais do Aerosmith
(ndo o baterista, os outros dois), os quais simplesmente exalam sex appeal
ndo importa o quao geriatricos fiquem. Eu poderia aspirar ser uma Daphne,
se achasse que isso atrairia caras parecidos com eles, ou esse tal de Gabriel,
ou at¢ mesmo esse outro Robin. Eu viraria uma Daphne de Albany por
qualquer um desses caras. Que loucura!

— Vocé troca mensagens com seu porteiro? — Agora sim, eu poderia
oficialmente idolatra-la.

r

— E, mas ndo conte para Ely. Gabriel ocupa, atualmente, o segundo
lugar da Lista do ndo betjo.

Lagrimas, sejam bem-vindas de novo.
— Vocé vai ficar bem? — pergunto a Naomi, dando-lhe outro abraco.

Ela assente em meu colo, quero dizer, em meu suéter conservador,
sufocando uma fungada. Entdo olha para mim, com aquele seu rosto de
deusa, resplandecente sob o brilho das bochechas molhadas de lagrimas.

— O turno de Gabriel acabou, ¢ ele estd indo para uma boate na Avenue
B. Toca numa banda chamada The Abe Froman Experience. Os caras vao
fazer um show em mais ou menos uma hora. Deve ser mais divertido do
que qualquer festa que esteja prestes a acontecer.

Uma Velma tem a obrigagdo de lembra-la:
— Achei que vocé quisesse desacelerar um pouco.
— Vruuuuum — responde Naomi. — E ai, estdo a fim de ir, Robins?

SE EU ESTOU A FIM?

Demais.



MUTANTE

O que estou fazendo nesse armario?

Claro que quando Ely me disse para ficar ndo queria dizer aqui dentro.
Nao €?

Depois de bons dois minutos (conto até 120), saio dali. Mas nao fecho a

porta. Olho para dentro e vejo todas as camisas bonitas de Ely. Parecem
feitas de papel de embrulho.

Compro roupas na Gap. Nao tenho corpo para usar nem mesmo as pecas
mais folgadas da Abercrombie. Tenho trés jeans, que revezo. (Nesse caso,
fiz uma extravagancia e comprei os jeans na Banana Republic.) O que estou
fazendo aqui?

Sei que Ely ndo esta brincando comigo. Confio nele. Mas, a0 mesmo
tempo, tenho a sensacdo de que a vida esta brincando comigo. Isso ndo
pode estar certo. O Roteirista Cosmico esta fazendo disso aqui uma piada.

Ely jamais se apaixonaria por um cara que usa camisa da Gap abotoada e
jeans da Banana Republic. Muito menos por um cara que veste G.

E eu nunca me apaixonaria por um cara que €... bem... um cara. O roteiro
era esse, certo? Quer dizer, sou totalmente a favor de se apaixonar pela
pessoa, nao pelo género, mas... Eu ndo achava que acabaria indo parar onde
estou. Nao vou mentir: ja havia pensado nesse lance de caras antes, mas
deixei para la. Até isto acontecer. Isto eu ndo vou deixar para la.



Sei que deveria ir embora. Simplesmente ir. Porque existe um momento
em que um erro se transforma em um grande erro, e provavelmente seria
melhor que eu recuperasse os sentidos antes que isso aconteca.

Por outro lado, ¢ claro que “recuperar os sentidos” nao faz o menor
sentido. Meus sentidos estdo felizes aqui. Ou vao ficar, quando Ely estiver
de volta.

Sera que eu deveria continuar escondido? Agacho-me para olhar
embaixo da cama e calcular se caibo ali.

E ¢ entdo que encontro.
O filao de ouro.

No comego, ndo entendo nada. A Uinica coisa que vejo sao os envelopes
de plastico, e, uma vez que aquele prémio estd escondido embaixo da cama,
minha primeira reacdo ¢ pensar: “Ele guarda suas revistas pornds em
perfeitas condi¢des?” Entdo estico a mao e pego uma.

Nao pode ser.

Mas ¢é. Pelo visto, ele possui qualquer exemplar ja publicado dos X-Men
nos ultimos dez — ndo, vinte — anos. Ndo ha nenhum dos spin-offs
desesperados, s6 a se€rie principal. Wolverine. Jean Grey. Emma Frost.
Mmmm... Emma Frost.

Os X-Men foram herdis essenciais para mim. Antes, eu gostava dos
super-herois mais convencionais, tipo Batman e Super-

Homem, que tinham alter egos “normais”: as vidas de Clark Kent e
Bruce Wayne, nas quais podiam se esconder. Mas os XMen eram diferentes.
Eles sempre foram exatamente quem sao. Wolverine jamais poderia se
barbear, vestir uma gravata e ir trabalhar num jornal. Vampira ndo poderia
tocar em ninguém, ndo importa se estivesse na escola ou numa guerra.
Ciclope ndo conseguiria simplesmente tirar a capa, colocar outra roupa e ir
a um jantar elegante. Nao, os mutantes eram mutantes em tempo integral.
Seus poderes e suas fraquezas estavam todos a mostra.

E isso me pegou.

Nunca me deixaram colecionar quadrinhos. Minha mae nao gostava da
bagunca. Dizia que eu deveria doar minhas revistas velhas para as criancas



pobres que nao tinham nenhuma para ler. Como ¢ possivel argumentar
contra 1sso?

Ely, obviamente, tinha uma filosofia diferente.

Deixo as revistas em seus envelopes de plastico. Nao posso viola-las
com minhas impressoes digitais. Nao sem antes pedir permissao.

Porém, analiso as capas: todas as cenas de Jim Lee, tantas variagdes
diferentes de mutantes. Em alguns dos envelopes estdo grudados adesivos
de estrelas. Devem ser as preferidas de Ely, com certeza.

Eu jamais poderia prever aquilo. Embaixo do papel de embrulho, existe
um coracao dos X-Men. Que estranho.

Estou tao transfixado que ndo ougo nem os passos no corredor € nem a
porta se abrindo. Mas sinto uma presenga no quarto, pois de onde estou, ao
lado da cama, levanto o olhar e vejo uma das maes de Ely.

— Ol4 — cumprimenta ela, ndo parecendo particularmente espantada
em me encontrar no quarto.

— O1 — respondo, comecando a me levantar.

— Nao, ndo; pode ficar ai. Tenho certeza de que esta so esperando Ely.
Fique a vontade.

E ¢ 1sso; ela da meia-volta e vai embora.
O que me faz pensar: serd que isso acontece com frequéncia?
O que me faz pensar: por que ainda estou aqui?

Quer dizer, sei que Ely j4 dormiu com um monte de caras. Naomi
certamente ja falou varias vezes em como ele ¢ galinha. Sempre que
estavamos juntos, ela se vangloriava dele. Nao apenas do sexo: de tudo. Os
garotos eram descartaveis, era essa a impressao que eu tinha. Naomi era de
granito, e Ely era granito para ela. Eu ndo tinha como competir com isso,
entdo deixava ela falar. Sempre deixo Naomi falar. Basicamente, sobre Ely.

Sera que todos os garotos sentem o mesmo que eu? Quero dizer, serd que
¢ sempre assim?

E como se eu estivesse entrando num clube. O Clube Dos Caras Que Se
Apaixonaram por Ely. Somamos centenas em toda a regido metropolitana.



Todos os anos, eles organizam um almogo para comparar a proporcao de
seus coragoes partidos.

Por quanto tempo costumam esperar por ele em situacoes como esta?
Uma hora? Duas? A noite inteira?

Eu nem sequer deveria curtir garotos.
Mas, € isso. Aqui estou.

Deito no chao. Fecho os olhos. Ougo o barulho de uma televisio em
outro comodo; talvez no quarto das maes dele, ou no apartamento de baixo.
Se posso ouvi-los, sera que também podem me ouvir? Agora, ndo sou nada
além da batida do coracdo misturada aos pensamentos. Nem descansado
nem desassossegado. Descartado.

— Pode usar a cama, sabia?

Abro os olhos e Ely esta sorrindo para mim. E tdo sexy que nao consigo
evitar ama-lo, temé-lo, ressenti-lo e deseja-lo.

— Que horas sdo? — pergunto. Sera que cai no sono? Sera que estou
mesmo acordado?

— So6 demorei uns dez minutos — esclarece. — Sentiu saudades?
Simplesmente confesso:
— Sim. — Assim mesmo.

“Por favor, que isso ndo seja um jogo. Por favor, que isso ndo seja um
jogo. Pois, se for um jogo, sei que vou perder.”
b b

Sento-me na cama, e ele vem se sentar ao meu lado. Seu halito cheira a
Orbit. Ele parece um pouco triste, mas tenta esconder isso de mim.

— Onde esta Naomi?
— Saiu sem mim. Com Bruce, o Primeiro.

Isso ¢ novidade. Quando se separam duas pessoas que em geral estdo tao
unidas quanto um atomo, pode-se esperar uma explosao.

Mas Ely a mantém em siléncio.

— Estou vendo que vocé encontrou meu esconderijo — observa,
fazendo um gesto para debaixo da cama.

— E demais! — elogio.



Entrei na terra dos Pontos Bonus.

— Vocé curte X-Men? — pergunta, colocando seja 1a o que tiver
acontecido com Naomi de lado para ficar comigo.

— Esta brincando? Quando tinha 9 anos, cheguei a mandar uma carta-
proposta pelo correio para entrar na escola de Xavier. Selei o envelope,
coloquei na caixa de correio e tudo. Nunca recebi noticias deles, mas no ano
seguinte mandei de novo. E no outro ano tambeém.

— Provavelmente, a cota de bichas deles ja tinha sido preenchida.

Sinto-me um pouco estranho quando ele diz isso: acho que ndo percebe o
quanto isso € um territdrio novo para mim.

— Acho que eu ndo teria incluido isso na carta, naquela época —
comento. — Mas ¢ verdade, talvez eles tivessem um jeito proprio de saber.

Ely me olha de uma forma que parece que esta me tocando.
— E de que outros jeitos vocé ¢ um mutante? — pergunta ele.
As vezes, a atracao € o Unico soro da verdade que uma pessoa precisa.

— Sei 1& — respondo. Mas sei, sim, ¢ vou contar para ele. — Tenho
medo do niimero seis. Tenho um terceiro mamilo microscopico, o que na
Idade Média me qualificaria como feiticeiro. Sei enrolar a lingua. Nao
consigo jogar um frisbee, independentemente do quanto me esforce. Evito
comer coisas vermelhas.

— Até as que s6 t€ém um pouquinho de vermelho?

— N3ao. S6 as completamente vermelhas. Tipo: pizza tudo bem, mas
tomate nao.

Ely assente, com um ar sabio.
— Entendo.

Fico feliz por ele entender. Mas o que eu gostaria mesmo que ele
entendesse € o quanto quero que me beije agora.

Em vez disso, Ely diz:
— Naomi nunca me contou o quanto vocé era mutante.

Naomi.



Esse som que vocé esta ouvindo ¢ do meu animo se estilhagando no
chdo.

— Para onde ela foi, falando nisso? — pergunto.

— Na verdade, ndo sei. — Ele parece irritado ao dizer isso; magoado,
até. Mas, em seguida, disfarca sua chateagdo dizendo: — Nao me importo.
Prefiro estar aqui com voce.

Nao sei por qué, mas me pego perguntando:

— Isso ¢ mesmo verdade?

Ely balanca a cabecga.

— Cara, nem consigo imaginar a opinido que voceé tem de mim.
— Naomi me contou umas histérias — retruco.

— Tenho certeza de que sim. Eram boas?

— Na verdade, ndo — confesso. — Quero dizer, aquela em que o
assistente do professor fez uma serenata para vocé€ no bar cantando “Don’t
You Want Me” até que € engragada. J4 a do cara que queria que vocé
anotasse seu telefone no pau dele com uma caneta para retroprojetor, nem
tanto. E ainda ndo entendi direito por que o outro cara lhe deu o maple
syrup. Acho que, para falar a verdade, gosto mais de vocé pessoalmente.

— Que engracado. Sempre gostei mais da versao que Naomi cria de
mim. Pareco uma pessoa muito mais interessante pela dtica dela.

— Bem, talvez esteja voc€ enganado.
Entdo, Ely olha nos meus olhos e diz:
— Bem, talvez esteja.

Estamos ambos ali, sentados. O ar nao estd carregado de eletricidade
sexual, mas também nao esta vazio. E apenas... um momento comum.
Estamos vivendo em tempo real.

— E vocé, de que maneira € um mutante? — pergunto.

— Bom, meu cranio ¢ de titanio. Tenho a capacidade de ler a mente das
pessoas ¢ de abrir os mares. Posso deixar meu braco esquerdo invisivel,
quando estou vestido de azul. SO preciso dormir uma hora por noite. E
também tenho um terceiro mamilo.



— Seu cranio ¢ de titanio?
Ele se inclina mais para perto de mim.
— E. Quer ver?

Agora sim, o ar estd carregado de eletricidade. Primeiro o choque.
Depois a surpresa por ele ter acontecido. Toco seu cabelo, € o cranio por
baixo dele. Todas as partes frageis e nao frageis.

Com as maos em seu cabelo e os dedos tocando sua nuca, percebo que
1Ss0 ndo ¢ amor.

Mas sinto medo — fico surpreso — de que talvez venha a ser.

Gostaria que meu coracdo também fosse de titanio.



MANHA DE LUTO

maCerto, talvez eu esteja sentada num banco do Washington Square Park,
no centro da pulsagdo da cidade que nunca dorme.

Talvez somente eu esteja aqui, além de alguns corredores, algumas
pessoas correndo para pegar o &, os mendigos \ ; todos nos
compartilhando a vista do dia que nasce por cima do Empire State Building,
com Midtown a distancia.

Mas sei qual ¢ a diferenga. Todos os outros sdo fantasmas. Eu existo aqui
sozinha, ilhada por escolha propria. Desertada.

Sou como Colombo. Descobri esta ilha, e agora ela ¢ minha. Eu
doravante reivindico sua custddia integral.

Talvez este banco-ilha fosse aquele onde Ely e eu ficAvamos ao
amanhecer, depois das baladas, antes de ir para casa. Era uma vez um banco
que fora, certo dia, o lugar onde ele colocava minha cabeca no colo e
afagava meu cabelo (ou vice-versa), onde criamos nossa ilha particular para
aguardarmos passar o efeito das substancias antes de retornar para o
pesadelo criado por nossos pais. No universo paralelo de Naomi & Ely,
talvez este fosse o lugar onde, neste exato momento, se metade de nossa
equagdo ndo tivesse resolvido beijar meu namorado, Ely estaria me
incitando a tirar uma soneca ao nascer do sol, estirando protetoramente um
cobertor sobre meu corpo e rosnando para qualquer cara que se atrevesse a
me encarar com olhos predadores. (Claro que eu ofereceria o mesmo olhar
de Vai-se-foder para todos os gays voltando de suas baladas que se



atrevessem a lancar sorrisinhos para Ely. Sou 6tima com rosnados. Nao sou
uma pessoa completamente desprovida de talentos.)

(Talvez Ely nao rosnasse para os homens que me olhavam. Talvez esse
fosse apenas um desejo meu.)

Serd essa a sensacao de um divorcio: o fracasso completo? Pode ser que
faca mais de um ano que meu pai saiu de casa, mas somente agora eu
entendo por qué, ainda hoje, o Ginico momento em que minha mae sente
vontade de sair da cama ¢ quando realmente precisa. Ela ainda tem que
assinar a papelada oficial, mas a palavra — divdorcio — nao para de
persegui-la e assombra-la; perturba-la no leito matrimonial onde ela se
refugiou. Minha mae sabe que as outras palavras — adultério e separagdo
— ja encontraram o caminho até sua cama tempos atras. Quando ela estiver
pronta, a palavra divorcio também o fara.

No meu caso, ¢ banco de parque, ¢ ndo cama. Mas mesmo assim.

Nos fins de semana, quando ainda estdvamos no colégio, enquanto o
inferno rolava solto entre nossos pais, Ely e eu nos refugidvamos no quarto
dele para brincarmos do Jogo de Voltar o Reldgio. Acreditdvamos que o fim
da década de 1990, antes de o inferno estourar na cidade de Nova York e no
resto do mundo, era uma boa €época para se recriar e, portanto, passavamos
domingos preguigosos deitados na cama dele, ouvindo as cangdes do inicio
de carreira da Britney, as do meio de carreira das Spice Girls e as do fim de
carreira das meninas da Lilith Fair, ou entdo assistindo a DVDs de séries
que passavam na antiga WB, banhada a depressao adolescente. Eu adorava
cochilar nos travesseiros dele, porque tinham seu cheiro; de conforto e de
garoto.

Ely e Bruce, o Segundo, provavelmente estdo enroscados um no outro,
na cama de Ely, neste exato instante. Poucos dias se passaram, mas ele nao
perde tempo quando esta cacando; principalmente se existe a possibilidade
de converter alguém para seu time. Que desafio! Que diversdao! Nao ha
tempo para ficar arrasado esta manha! Nao quando, neste instante, Ely
provavelmente esta rindo e beijando Bruce, o Falecido Para Mim, sem saber
que o eles deles ¢ como uma arma apontada para minha cabeca.

A 8= sob o capacho do meu apartamento, a copia de Ely, fora retirada de
la. Os monstros que moram embaixo da minha cama terdo de encontrar



outra pessoa para espantd-los. Os servigcos de Ely ja ndo serdo mais
solicitados. Bem, ndo preciso mesmo da cama, tenho um banco de parque
para me sentar. Catatonica. Engulam essa, monstros. Nunca mais vou ficar
deitada na cama sozinha a noite desejando Ely.

Sinto pena da minha mae, mas ndo quero ser igual a ela, isolada na ilha
da negagdo. Nao quero.

Devo admitir: minha ilha deserta ndo ¢ residida apenas por mim e pelos
fantasmas. Ha um arcanjo por perto.

O que gostaria de saber ¢: se ele trabalha de madrugada como porteiro,
joga basquete antes disso e de vez em quando ainda toca com sua banda em
Alphabet City quando seu turno acaba mais cedo, entdo... a que horas
Gabriel dorme?

Se eu fosse ele, fossem sete da manha e tivesse acabado de sair de um
turno que se estendera a Alphabet City, ndo estaria sentado num banco de
parque escondendo o rosto sob um boné de beisebol, fingindo me
concentrar em um livro. Estaria zzzzzzzzzzzzz77zz7z7z. Estaria, no minimo,
encolhida ao lado da minha mae, prestes a zzzzzz77777777777777. Coisa
que, na verdade, planejo fazer assim que levantar a bunda daqui e ir até o
Starbucks na Waverly Place, para voltar para casa levando um pouco de
cafeina para ela.

Primeiro, preciso saber por que Gabriel esta brincando comigo.

Sei que ele sabe que estou sentada a poucos bancos de distancia. Sei que
ele estd sentado ali s6 porque estou sentada aqui. Sei que deve estar confuso
por eu ter comparecido ao show e ndo ter ido conversar com ele. Serd que
sabe que fui direto para o quarto da Robin-mulher porque (pelo visto) ainda
ndo tinha terminado de derramar todas as lagrimas que comecei no inicio
daquela noite? Quis ficar mais um pouco na boate, ao lado dele, mas minha
vontade de que o tempo voltasse para o momento da briga homérica com
Ely era maior ainda.

Sei, com certeza absoluta, que Gabriel ndo estd lendo Mensagem na
garrafa. Sei que alguém precisa resgatar Gabriel dos jogos de poquer das
madrugadas com Bruce, o Primeiro.



Eu deveria me levantar, ir até ele e finalmente quebrar o gelo entre nos.
Iniciar uma conversa.

Ely e eu tinhamos uma Lista do ndo beijo .

Gabriel ¢ um jogador livre agora. Eu ndo s6 poderia beija-lo, como
poderia também ir muito além. Poderia transformar em realidade as
fantasias de Ely, de maneiras que ele jamais teria a chance de fazer.

Pelo que me lembro, Ely e eu nunca inventamos uma Lista do nao
transo.

(Sera que deveriamos?)

O tempo de jogo ja acabou, nao ¢€?

Minha mae diz que nao se pode confiar nos homens.
Nao se pode confiar em mim.

Mas eu deveria.

Gabriel tem orelhas grandes.

Eu nao.

Continuo sozinha em minha ss. N3o tenho nada a % .

Mas chega de tanto me lamentar no meu banco-ilha-deserta. Agora que
Ely erradicou-se do posto de meu melhor amigo, de alma gémea, a verdade
¢ que serei obrigada a descobrir o que fazer com meu tempo. A faculdade ¢
uma perda de tempo total.

Talvez eu encontre uma religido. Provavelmente vou virar X, Eles tém a
melhor comida.

La da sua ilha, Gabriel deve ter ouvido meu estomago roncando. Faz a
primeira investida, sinalizando para minha ilha com uma mensagem de
texto.

Posso te convidar para tomar café da manha?

As vezes, blocos enormes de gelo, quase do tamanho de cidades,
destacam-se das geleiras. Flutuam com majestade de icebergs (ou com o
terror dos mesmos, se voce estiver a bordo do Titanic).

Tenho certeza de que vou me dar mal com isso, mas sigo em frente
mesmo assim. Respondo com a seguinte mensagem:



Ve ndo deveria ter sugerido isso na noite passada, e ndo agora pela
manha?

O homem sob o bon¢ de beisebol ndo olha para mim, mas posso ver seus
dedos teclarem.

Um cavalheiro demonstra mais respeito ¢ 1 dama.
Que tédio. Isso ndo faz o menor sentido. Nao me resta mais nada.

Se eu ndo fosse uma dama, talvez pudesse ser o Bruee rindo e beijando
Ely esta manha.

Nao respondo nada.

Ainda assim, o0 homem lindo de orelhas grandes com o bon¢ do Mets nao
desiste.

Vamos la. Ovos. Bacon. Batata frita. Por minha conta.
Estou mesmo com fome. Teclo:
Gosto de cereal.

Deixo a parte do “com Ely” de lado. Meus dedos doem demais para
teclar essas letras adicionais.

O arcanjo pergunta:
De que marca?
Minto:

Product 19.

Na verdade, gosto de Rice Krispies, com Ely sentado do outro lado da
mesa (no apartamento dele) comendo Lucky Charms. Brincamos de guerra
de comida: Pou! Crash! Bam! contra coragdes cor-de-rosa, luas amarelas,
estrelas laranja e trevos verdes. O caos impera. Ginny da um chilique por
causa da bagunga. Susan ri ¢ atira GrapeNuts como se fossem confetes.

Gabriel retruca:
Sou mais do tipo Mueslix.

Aposto como Gabriel também sabe quem era a parceira preferida de Fred
Astaire.

Sério?, sou obrigada a perguntar.



Vejo seu vulto maravilhoso rindo em sua ilha longinqua.

Nao. So estou checando se vc tda mesmo prestando atengdo. Adoro
Cheerios.

Y

Cheerios ¢ o segundo cereal preferido de Ely, que atacamos depois que
comemos todos os Lucky Charms (sem leite) no meio da tarde.

Meu corpo doéi, minha alma se lamenta. O sorriso que deseja perturbar
meus labios estd sendo NEGADO NEGADO NEGADO. Nao serei a garota
esperando que seu coragdo de pedra seja partido pelo cara legal com
coracao de ouro. Foda-se essa formula fantasiosa.

Cri-cri. E 1sso o que Ely me diria por mensagem agora; sua palavra
preferida para me perturbar e afastar o mau humor.

Deixa isso p la. Seja o Anjo Naomi, sei q vc consegue.
Quero ser tocada por um anjo.

Que se chama Ely, nao Gabriel.

Meu coragao esta ®.

Prefiro tomar café da manha com minha mae.

Mando uma ultima mensagem para Gabriel:

16 enjoada. Vou voltar p casa.

Ely nunca acorda antes das oito. Se eu chegar depressa, talvez consiga
evitar um confronto cara a cara. Nao estamos mais nos falando, entdo nao
preciso me preocupar com isso.

Mesmo assim, precisamos definir um sistema de guarda compartilhada.
Quem usa o elevador, a lavanderia, o sagudo; ¢ a que horas. Separados, mas
com direitos iguais. Falecidos um para o outro.

Desta vez, ndo vai haver B,



SEM ANIVERSARIO

Sei que as coisas estao ficando realmente complicadas quando acho que
seria melhor se ela estivesse morta. Tipo, assim eu poderia ter um monte de
lembrancas boas, ficar muito triste e todos entenderiam; até que, um dia,
acabaria seguindo em frente, sempre guardando um sentimento positivo por
ela. Nao teria de fazer nada a respeito, pois seria algo irrevogavel. Existe
um certo apelo nessa ideia.

Mas, logicamente, ndo quero que ela morra de verdade. Estou feliz que
esteja viva. O que morreu foram todas as boas lembrangas.

“Descartadas” nao descreve nem de longe o que aconteceu com elas. Se
¢ para usar uma metafora péssima, melhor dizer que foram “incineradas”.

Nao sei se ela quer me ver morto, mas deixou bem claro que ndo quer
que eu exista.

Vos nao deveis usar a lavanderia aos sabados.

Vos deveis olhar pelo olho mdgico para checar se estou no corredor
quando quiserdes ir ate o elevador.

Vos deveis verificar vossa correspondéncia se me virdes aguardando
pelo elevador no sagudo.

Vos deveis seguir direto até o elevador se me virdes verificando minha
correspondencia.

Vos deveis evitar os seguintes Starbucks: Astor Place (o do triangulo,
ndo o que fica perto de St. Marks), Broadway entre a Bowery e a Houston,



University entre a 8th e a 9th.

E assim por diante. A Unica diferenga € que ela ndo usou essas palavras.
Na verdade, seus termos foram:

Nao use a lavanderia aos sabados.

Olhe pelo olho magico para checar se estou no corredor quando estiver
indo para o elevador. Vou fazer a mesma coisa.

Verifiqgue sua correspondéncia se me vir esperando o elevador no
sagudo;, va direto até o elevador se me vir checando minha
correspondéncia. Vou fazer a mesma coisa.

Estes sdo os Starbucks a que eu gostaria de ir, por favor frequente
outros.

Ela fez Bruce, o Primeiro, entregar os mandamentos para mim, e até
mesmo ele parecia meio envergonhado. Nao mostrei aquilo para Bruce, o
Segundo, porque sabia que sé faria com que ele se sentisse culpado e triste.
J& se sente bastante culpado e triste sem precisar disso.

Estou perdido em meio a incompreensdo. Nao entendo por que ela esta
fazendo i1sso. Ndo entendo como algo que foi tdo forte durante tanto tempo
pode ruir tao depressa. E por causa de um garoto!

Eu liguei para ela. Liguei mesmo. Na manha seguinte. Depois, a tarde. E
no dia seguinte.

Achei que precisdvamos de um tempo para refrescar a cabeca, e que
depois voltariamos a ser nos dois novamente.

Em vez disso: incineragao.

Eu ndo iria mentir e pedir desculpas; ndo havia motivo nenhum para
isso, tirando o que aconteceu com Bruce, o Segundo, mas eu tinha plena
certeza de que essa reacdo nao era por causa do lance com ele. A piada ¢
que... ndo ¢ como se eu e Bruce houvéssemos nos tornado companheiros de
camisinha de repente. Nao; naquela primeira noite, nenhuma peca de roupa
foi retirada. E quando fomos dormir... ndo sei nem como descrever. Parecia
que alguém tinha deixado uma luz noturna acesa.

Havia um brilho ténue entre nos.



Agora ja faz uma semana e, para ser honesto, se eu fosse encarar isso
como um aniversario, diria que ¢ o semaniversario da incineracdo de Naomi
e Ely, e ndo do relacionamento de Bruce e Ely. Nunca fui do tipo que vai
devagar — afinal, por que esperar? —, mas acho que, justamente porque
Naomi e eu estamos indo a derrocada tao depressa, Bruce e eu estamos
levando as coisas sem pressa nenhuma. Em passos de formiga. Fazendo
coisas que se fazem a luz do dia, e ndo a noite.

Estou sendo muito cuidadoso com ele, mesmo sem saber por qué. Acho
que simplesmente pressinto que € o que devo fazer.

Ele ndo me convidou para ir ao seu quarto, € nao sei se ¢ porque ele nao
quer que as pessoas saibam que esta saindo com um cara ou se ¢ porque nao
quer que saibam que estd comigo. Nao me importo. Minha cama ¢ mais
confortavel do que qualquer coisa fornecida pela NYU mesmo — ja tive
uma boa dose de amostragem. Naomi sempre gostou mais de camas de
alojamento do que eu.

Jantamos em um Chat n’ Chew, e depois vimos um filme na Union
Square. Entdo j& era quase meia-noite, e ele tinha aula de manha, por isso
decidimos encerrar por ali. Na frente de seu quarto, tivemos um momento
fofo no qual ele obviamente estava morrendo de vontade de que eu lhe
desse um beijo de boa-noite, mas obviamente ainda se sentia nervoso
demais para tomar a iniciativa, portanto me inclinei em sua direcdo e nos
beijamos ali mesmo. Foi rapido, pois Bruce ainda estd muito timido, e ndo
foi nada parecido com beijos em publico com outros caras, quando a coisa
diz muito mais respeito a se exibir ou a exibir ao outro do que se ¢ capaz.
Com Bruce, ¢ simplesmente o beijo em si. Nao sei como ele faz isso. Quer
dizer, nao sei como ele faz isso comigo.

Admito que ainda ndo consigo entender. No caminho de volta para casa,
sinto-me a0 mesmo tempo contente e excitado. Entdo entro no sagudo do
prédio, e todos os meus sentimentos de alegria escoam pelo ralo, restando
apenas a magoa, o ressentimento e a raiva. Mesmo que Naomi ndo estivesse
ali, eu sentiria isso tudo, simplesmente pela forma como ela virou meu lar
contra mim, como ela assombra meu lar com toda a destruicdo que causou.
No entanto, justamente porque Naomi estd ali, me pego quase paralisado
pela magoa, ressentimento e raiva que sinto.



Ela esta verificando a correspondéncia. Sei qual € a regra. Sei que devo
seguir direto até o elevador.

Mas jamais concordei com essa regra. Nunca me consultaram sobre isso.

Aceno para Gabriel ao passar, mas ele estd entretido demais com um
livro para perceber. Entdo, saco a chave da caixa de correio e vou direto até
0 pequeno ambiente da correspondéncia.

Mal dou um passo ali dentro e ela ja pergunta:
— O que esta fazendo?

Naomi nem sequer se vira ao perguntar, simplesmente fica olhando para
a caixa de correio; encarando-a.

— Verificando minha correspondéncia — respondo, descontraidamente.

Ela bate a tampa da caixa dela. Passa a chave. Vira para mim. Entdo diz:

— Vai se foder.

— Desculpe — ironizo, apontando para uma alianca imaginaria em meu
dedo. — Esta posi¢ao ja foi ocupada.

Sei que € uma resposta escrota mas, de onde venho, “vai se foder” nao
exige nenhuma resposta educada.

— Eu disse para vocé nao fazer isso.

— Nao — corrijo-a. — Vocé€ nao disse nada. Dizer exige um contato
vocal. Vocé€ escreveu uma lista orientando que eu nao deveria fazer isso. O
que, permita-me acrescentar, ¢ muito infantil. Nao ¢ nem o tipo bom de
infantil, alias.

Eu ja vi Naomi triste desse jeito antes, mas nunca por causa de um
garoto. Nunca por esse motivo, € sim por causa das nossas maes, ou porque
seu pai saiu de casa, ou por causa da morte do avd. Todas essas tristezas
tinham graus diversos de raiva. Esta aqui, a de agora, atingiu quase o grau
maximo naquela escala.

— Por favor, Naomi. Isso ¢ tdo bobo.
— E mesmo, ¢ hilario.

— Nao foi isso o que eu quis dizer.

_ “BObO”



— Escuta...

— Nao, escuta vocé — interrompe ela. — Voc€ arruinou tudo. Arruinou
absolutamente tudo. Conseguiu, de verdade, me fazer comprar essa historia
toda de Culto ao Ely que voc€ mesmo criou. Mas quer saber de uma coisa?
Devolvi minha carteirinha de socia. Agora vou viver a minha propria vida,
porque estou de saco cheio de compartilha-la com vocé€. Vocé ndo me faz
bem, Ely. Me rejeitou por vezes demais. Vou tatuar seu nome no topo da
minha Lista do nao beijo.

— Ja deveria estar 14 hd muito tempo! Da! — Mal consigo acreditar. —
Isso aqui ndo tem nada a ver com beijos, Naomi.

D4 um tempo.

— Ah, pode deixar, vou te dar um tempo sim. Um tempo infinito. Ja
suportei suas merdas, seu drama e seu egoismo demais. Como se atreve?
Entra aqui fingindo que veio apanhar a correspondéncia, depois de transar
com O cara que uma semana atras era meu namorado, quando nds dois
sabemos muito bem que Ginny ¢ quem apanha a correspondéncia todos os
dias quando volta do trabalho; e vocé ainda faz tudo isso parecer minha
culpa! “Vai se foder” nao estd nem um pouco a altura disso, Ely.

E, para piorar, vocé ainda esta usando minha maldita calca jeans!

Isso definitivamente € uma incineragdo, porque me sinto quente,
carbonizado, feroz e intenso.

— Quer a sua calca de volta? — berro. — Entao, tome!

Chuto o sapatos para longe, e um deles atinge a fileira mais baixa das
caixas de correspondéncia. Tiro o cinto. Abro a braguilha e retiro a calca
jeans. Depois, fagco uma bola com ela e a atiro para Naomi.

— Esta feliz agora? — pergunto. — Era isso o que queria?

Agora estou chorando. Estd tudo tdo errado. Estou chorando pois nao
quero que isso esteja acontecendo, mas mesmo assim estd, e tenho a
sensacdo de que era para acontecer, mas me sinto extremamente triste,
ressentido, irritado e magoado, enquanto Naomi parece chocada. Ela joga a
cal¢a no chdo, me chama de babaca e simplesmente me deixa ali, chorando,
de cueca; um completo idiota, o objeto incinerado mais irritado e espantado
do mundo, e ndo h4 nada a fazer a ndo ser esperar até ouvir o elevador



chegar, esperar até ouvi-lo ir embora, esperar tempo suficiente para que ela
chegue e entre em casa, para s6 entdo percorrer 0 mesmo e exato caminho,
com a diferenca de que agora ¢ tarde demais para isso ter qualquer
importancia. Penso em largar a calca na frente da porta dela, depois penso
em leva-la comigo, mas no fim das contas, simplesmente atiro-a na lixeira.
Nenhum de nés vai usa-la mesmo. E melhor que alguém lhe dé um fim.

Incinerada.



BINGO

“Dividir para conquistar” tem sido tanto uma estratégia militar bem-
sucedida quanto um paradigma algoritmico matematico. Os lideres militares
teorizaram que seria mais facil derrotar um exército de 50 mil homens
seguido de outro exército de 50 mil homens do que vencer um unico
exército de 100 mil soldados. O combate teria melhores perspectivas
dividindo-se o inimigo em duas forcas, para entdo vencer uma seguida da
outra. Enquanto técnica algoritmica, o principio requer que se divida o
problema em dois subproblemas menores, que se resolva cada um de modo
recursivo e que, depois, se unam os dois resultados parciais para encontrar
uma unica solu¢do para o problema completo. Quando essa fusdo leva
menos tempo do que resolver os dois subproblemas, o resultado ¢ um
algoritmo eficiente.

Provavelmente, Naomi e Ely sdo egocéntricos demais para perceber, mas
parecem estar representando a versdo militar do “dividir para conquistar”
em nosso prédio; embora eu duvide seriamente que algum dos dois seja
inteligente o bastante para compreender o paradigma no campo matematico.
Eu mesma mal entendo, e olha que tirei noventa e oito por cento no PSAT
de matematica.

O tao aguardado rompimento entre Naomi e Ely finalmente aconteceu no
sagudo do prédio, mas levou tempo até a noticia se espalhar. Nem todo
mundo passa as madrugadas em claro ali. Alguns de nos de fato dormem a
noite. Por isso, s6 agora o fato comeca a ficar evidente, gracas a divisdo das



cadeiras no bingo, na qual as lealdades do prédio se dividiram. Ainda
estamos por ver quem sera conquistado, e quem serd o conquistador.

A julgar pelos lugares do bingo na sala multifuncional que fica no porao,
essas lealdades parecem estar divididas exatamente ao meio, como se
fossem os convidados de cada noivo em uma festa de casamento. A
esquerda temos, entre os apoiadores de Naomi: o sub-inquilino ilegal do
15B; o Bruce que € meu irmao gémeo, € ndo o novo namorado de Ely; o Sr.
McAllister, que sempre ficara do lado em que houver as glandulas
mamarias mais bem dotadas; os amigos da mae de Naomi que integram o
comité da administragdo do edificio, e que ficaram ao seu lado durante o
corte amargo de relacdes entre os apartamentos 15J e 15K; os moradores do
14° andar, que concordam por unanimidade que Naomi e sua mae fazem
muito menos barulho do que Ely e as mades dele; e eu. Mas sou um
coeficiente varidvel: s6 estou sentada aqui para proteger meu irmao da
Naomi. Mais uma vez. A direita, o contingente de Ely inclui: moradores de
diversos andares que sdo pais, familiares e simpatizantes de gays e I€sbicas;
o outro Bruce, que, para um cara que s6 usa Gap, surpreendentemente
demonstra um tanto de coragem de aparecer por aqui esta noite; todos os
cavalheiros do prédio que um dia lancaram olhares sedutores para Naomi
no elevador e foram rejeitados (por que meu irmao tinha de ser a Unica
excecdo? Ai!); e a Nagdo Lésbica de Ginny e Susan, e todas as suas
companheiras de orientagdo sexual, com seus péssimos cortes de cabelo ao
estilo Park Slope.

Eu criei um monstro. SO comecei as noites de bingo no prédio porque
minha escola exigia que se prestassem servicos comunitarios. Imaginei que
viriam no maximo dez moradores, todos na faixa dos 70 anos, que nos
encontrariamos para jogar bingo, tipo, umas cinco vezes, € a coisa morreria
por ai, eu conseguiria todos os créditos escolares de que precisava e pronto.
prédio, do quarteirdo, do bairro. Eu ndo contava com essa variavel, e agora,
a coisa meio que saiu do controle, atraindo um bando de hipsters. O que
aconteceu com a sinuca, que antes era a sensacao entre eles? Gente, por
favor; estou tentando entrar em Harvard, € nao comecar uma revolugao!

Aquela que nos lidera € a tinica que nao sera conquistada: nossa chefe de
mesa de bingo, a Sra. Loy, que se importa unicamente com o0 jogo € nao esta



nem ai para o quadrildtero Naomi-Ely-Brucel-Bruce2. A Sra. Loy so6 ¢ leal
a sua cadela e a0 meu irmao, que trata sua cachorrinha mais como uma irma
do que a propria irma; no caso, eu. La em mil novecentos e bolinha, muito
antes de se mudar para Manhattan e se casar com o velho fulano de tal, a
Sra. Loy participou da competicdo U.K. Caller of the Year, que € tipo um
campeonato ultraimportante em que os chefes de mesa de bingo competem
nao sO por um prémio em dinheiro, mas também pela chance de anunciar os
numeros em Las Vegas e se tornar o “embaixador” do bingo na Gra-
Bretanha. A Sra. Loy ndo ganhou, mas parece mais do que feliz em
desempenhar o papel de embaixadora do bingo em nosso prédio hoje,
muitos anos depois.

— Dirty Gertie! — grita ela.

A Unica maneira de diminuir a popularidade crescente do bingo do nosso
prédio foi exigir que os jogadores aprendessem a giria do bingo britanico,
também chamado de ‘“Housie”. Mera deferéncia as orientagdes de
seguranca do corpo de bombeiros.

— Que numero ¢ “Dirty Gertie” mesmo? — pergunta Bruce, meu irmao
gémeo.

Trinta e cinco por cento de acerto no PSAT. Seu experimento matematico
consistiu em, a cada quatro questdes, escolher a resposta “Todas as
anteriores”. Esse garoto precisa de uma boa noite de sono com urgéncia,
sendo tera sorte se for aceito na SUNY; também conhecida como “tao ao
norte do estado que ¢ praticamente como estudar no Canadd”, correto?

Risco o numero 30 da sua cartela. Tenho de fazer tudo para ele. Sou
cinco minutos mais velha. O fardo sempre cai em mim.

A Sra. Loy me avista no meio da multidao, e sei qual numero dira a
seguir. Risco o numero 1 na minha cartela antes mesmo de ela gritar:

— Kelly’s Eye!

O proximo ¢ “Two Fat Ladies!”, e eu faria bingo se tivesse o nimero 88
na cartela! Evito olhar diretamente para a dupla Amstel-Nao-Tao-Light
Susan e Ginny, porque daria muito na cara. Elas ndo sdo exatamente gordas,
ndo € isso, estdo mais para... relaxadas, em vez de serem emaciadas
heterossexualmente como a maioria das outras maes do prédio, como a



minha e a de Naomi. Fico feliz por terem se resolvido, embora meus pais
tenham se colocado contra elas na votacdo do comité da administracao do
prédio; queriam comprar seu apartamento, que fica logo abaixo do nosso, ¢
transforma-lo em um duaplex. Portanto, também me sinto, de certa forma,
grata a elas, pois ndo podia apoiar o plano de menopausa da minha mae de
adotar um contingente de bebés da Maceddnia com necessidades especiais
depois que Bruce e eu fossemos para a faculdade. Minha mae cai no choro
quando os vendedores da Bendel ndo a reconhecem. Acho que ela ndo
suportaria a pressao.

— Heinz Varieties!

Do outro lado da sala, posso pressentir que O Outro Bruce esta quase
marcando bingo. Acabou de riscar o nimero 57. Ndo entendo como um cara
tdo meigo e bacana acabou enredado na confusdo entre Naomi & Ely.
Quero dizer, Ely € um gato, mas ndo fanto; a ndo ser quando me paga uma
montanha de dinheiro pelo meu exemplar antigo do X-Men vs. The
Avengers #1, onde aparece o Gremlin, vulgo Homem de Titanio.

Se O Outro Bruce marcar bingo antes de mim, ndo vou ficar nada feliz.
Sera que ele fica arrasado quando pega elevador com Naomi e Ely? O clima
esta tdo gélido entre os dois que até o Homem de Gelo ¢ Emma Frost
tremem de frio com o siléncio deles.

Meu Bruce aponta para a embalagem recém-entregue do meu
hamburguer com batatas fritas. E terminantemente proibido trazer comida
para as mesas de bingo mas, uma vez que sou nao s6 a idealizadora disso
aqui como também a pessoa que conserta os computadores da maioria dos
moradores presentes (e, portanto, sei de todos os detalhes sordidos sobre
seus vicios em pornografia, jogatina e downloads ilegais de musicas),
ninguém se atreve a me censurar por quebrar as regras.

— Vocé vai comer as batatas? — pergunta Bruce para mim.
— Nao.

— Posso comer, entao?

— Nao.

Empurro a embalagem para longe do seu alcance.

A Sra. Loy exclama:



— Man Alive!

A distragcdo com as fritas causada pelo imbecil do meu irmdo faz com
que O Outro Bruce encontre o nimero 5 em sua cartela antes de mim.

— Bingo! — grita ele.

Agora, estou furiosa. O Outro Bruce esté rindo a toa. Agita sua cartela no
ar, sorrindo. Vira-se para Ely, e os dois ddo um beijo rapido de
comemoracao. Nao ¢ um selinho nem um beijo de lingua; apenas um
beijinho rapido na bochecha. No entanto, aquilo ¢ o suficiente para Naomi.
Aposto que o ex-melhor amigo roubar seu namorado e depois assistir ao
lance entre eles se transformar em um potencial amor verdadeiro do6i muito
mais ver do que simplesmente perder os dois para um casinho passageiro.
Eu sentiria pena se ela ndo estivesse sendo uma vaca e manipulando meu
irmao por causa disso. Neste exato momento, Naomi parece prestes a se
atirar em Névoa Terrigena, o que, para quem ndo ¢ versado no universo
Marvel, consiste em uma substdncia mutagénica (ou provocadora de
mutacdes) descoberta pelo cientista Inumano Randac. E potente o bastante
para causar mutagdes em qualquer organismo vivo submetido a uma
simples exposicao.

Naomi reage ao beijo virando-se propositada e ameacadoramente em
dire¢do ao meu Bruce. Puxa-o pela nuca e BAM, mais uma vez meu irmao
se esquece de todos os sermdes de nossos pais sobre sexo seguro e
manifestagdes publicas nojentas de afeto. Eca... Eu devia ter lhe dado as
batatas; talvez isso tivesse deixado sua boca ocupada demais para essa
demonstracdo de acrobacias de linguas oferecida por ele e Naomi.

Ja chega. Basta. Perdi uma rodada de bingo que eu estava perto assim de
vencer e, ainda por cima, meu irmao me enoja publicamente pela Gltima
vez. O Sr. McAllister estd distribuindo novas cartelas, mas vou sacrificar a
rodada seguinte e terminar essa competi¢do sem sentido agora mesmo, de
uma vez por todas.

— NAOMI! — digo.

Ela se esquece do meu irmdo assim que desgruda a boca da dele, e
inclina o corpo na frente do de Bruce para apanhar uma batata frita na
minha embalagem.



— Que foi, Kelly? — pergunta, mergulhando a batata no ketchup antes
de dar uma mordida.

Bruce esta bem entre nos duas, mas falo com Naomi como se ele nao
estivesse ali. Acho que, at¢ mesmo no utero, eu devia saber que este € o
melhor método para lidar com meu irmao: ignorando-o. E, se o volume pos-
contato-com-Naomi na sua calca saltar bem na minha frente, juro que ele
serd banido deste jogo e da minha protecdo deste dia em diante. Os garotos
sdo tdo... tdo... inuteis.

— Naomi — repito. — Como vocé se sentiria se alguém que de quem
gostasse brincasse com seus sentimentos € a fizesse acreditar que estdo
tendo um relacionamento, quando na verdade nao estao?

Sei que deveria tomar mais cuidado com o que digo, mas claramente nao
sou a Unica pessoa preocupada com o comportamento de Naomi. Todo
mundo da mesa para de prestar atencdo na Sra. Loy para ver qual sera a
reacdo dela. Naomi ¢ um barril de polvora prestes a explodir, uma vampira
prestes a vir a luz, e ninguém quer perder o momento da sua transformagao
explosiva. Ela esta tdo... tdo... pronta.

Naomi realmente para pra pensar na minha pergunta. Isso ¢ um ponto a
favor dela. Olha para Ely e para O Outro Bruce, que agora estdao analisando,
com toda a ateng¢do, suas cartelas de bingo, para que ninguém se atreva a
pensar que ligaram para o beijo entre ela e meu irmao. Eca, de novo.

— Vocé tem razao — declara Naomi.

E assustador o quanto ela é linda: é como se seus olhos castanho-claros
tivessem ficado mais profundos e sedutores depois de todo o choro que
obviamente derramaram nos ultimos tempos. Todos os olhares se voltam
para a sua beleza quando ela se levanta da mesa. Esta usando um jeans
cintura baixa (muito baixa) com uma camiseta justa (muito justa), na qual
esta escrito

THE ABE FROMAN EXPERIENCE, € sua barriga exposta exibe um novo
piercing no umbigo que faz todos os rejeitados do elevador que estdo do
lado de Ely ficarem com dgua na boca. Ela baixa o olhar para o meu Bruce.

— Voce sabe que eu te amo, ndo ¢? Mas ndo do jeito como vocé
gostaria. Além disso, bancar a mulher fatal ¢ cansativo, e ja ando bastante



exausta ultimamente. Por isso, me esqueca, ta, Bruce? Siga em frente. E
Kelly, te devo uma por ter nos libertado da sina de reciclar para sempre esse
tipo de joguinho. Vocé ¢ uma garota legal, e espero que entre em Harvard
um dia, de verdade. Porque, sinceramente, sei do que esta falando, e a
resposta €: se sentir assim ¢ uma merda. E ndo quero fazer mais ninguém
passar por 1sso.

Nao acredito que essa vadia mentirosa seja capaz de uma compaixao tao
sincera. Também ndo acho que esteja brincando conosco. Pra mim, ela teve
mesmo um momento de revelagdo, e acho que de fato inspirei isso. Creio
que a magoa tenha trazido uma nova direcdo para sua vida. Talvez uma
direcao melhor.

Mas ¢ claro que podemos sempre contar com Ely para acabar com tudo.
Aquela vadia nao vai deixar o raro momento de decéncia de Naomi passar
em branco sem destrui-lo. Ele se vira para O Outro Bruce e lhe da um beijo
na boca; desta vez, um beijo profundo. At¢ mesmo a Nagdo das Lésbicas
parece mortificada. O Outro Bruce ao que tudo indica esta com vontade de
morrer de vergonha com aquela manifestacdo publica de afeto. Ouvi dizer
que nem sequer era gay até Ely aparecer. Pode-se contar com Ely para levar
esse momento ao extremo € pressionar seu novo namorado a ir depressa
demais; ndo sO para que saia do armario, mas para entrar logo no mundo
feliz do bingo da West 9th Street.

Naomi diz:

— Entendi tudo, agora. Ely era a mentira. — Entdo, proclama em
altissimo e bom som, olhando para o teto como se estivesse clamando por
Deus; embora (tende piedade!) todos os jogadores daquela sala entendam
exatamente para quem suas palavras se dirigem: — E o Starbucks da 6th
perto da Waverly ¢ meu!

E, dito isso, Naomi sai correndo da sala. Pela janela de vidro da porta,
vejo Gabriel esperando por ela do outro lado, a fim de consola-la. Agora
sim temos uma situagdo que pode se transformar em um escandalo muito
maior do que o rompimento entre Naomi ¢ Ely.

Tenho tanto medo dessa sua nova jornada em busca da verdade quanto
tinha o6dio da antiga missdo de conquistar meu irmao.



REVELACAO

Nao posso demorar mais do que um minuto. Preciso apenas passar pela
desta sala, abrir a porta e dar o fora. Mas ¢ como se, de repente, eu
tivesse tomado uma overdose de erva-de-sdo-jodo. Porque, embora nao seja
incomum que eu tenha 27 pensamentos diferentes de uma s6 vez, com
certeza ¢ incomum que eu consiga ouvir cada um deles atravessando minha
cabeca no intervalo de tempo que levo para sair de uma sala.

@ Ande. Simplesmente. Continue. Andando. Nio olhe para ninguém. Nio
olhe para o chdo. Olhe. Direto. Para. A. Frente. Simplesmente. Continue.
Andando.

@ Certo, sua bicha destruidora de coracoes, sabe o que vou fazer com
vocé? Roubar de volta esse garoto cujos labios vocé€ estd chupando neste
exato momento e =] fotos dele fazendo comigo coisas que jamais, nunca
conseguiria fazer com seu f. Toda vez que vocé sair do elevador, vou fazer
questdo de estar amassada com ele na parede, soltando gemidos que vao lhe
fazer sair correndo atrds de pornografia. Vou pega-lo pelo W e arrasta-lo
para longe de vocé, e farei questdo de que vocé assista. cada. momento.
dessa. merda.

@ Assim ja é demais. Isso foi longe demais. Nio pode estar acontecendo de
verdade.



@ Mostrei a minha e vocé mostrou o seu. Jardim de infincia, talvez
primeira série. Minha mae estava na sala, assistindo a suas novelas (antes de
nossas vidas se transformarem em uma s0). Vocé€ ficou com vontade de
fazer xixi, e eu entrei junto para ver. Era pura curiosidade. Aquele lugar que
era diferente em nos dois. Somente ali. Em todo o resto, garantimos um ao
outro, éramos completamente iguais.

® Esta feliz agora, Kelly? Conseguiu o que queria? Meu ¥, ndo suporto
vocé. Espero que passe para uma merda de escola da Ivy League, entre num
laboratorio de fisica e nunca mais saia de 1a.

® Sdo os sapatos. Se ndo tivesse escolhido estes sapatos hoje de manh3,
nada disso teria acontecido. A culpa ¢ deles.

@ Fiquei com Bruce antes dele. As pessoas estdo se esquecendo disso. Eu o
beijei primeiro. Isso deveria me dar alguma espécie de direto, mesmo que,
no fim, ele tenha se tornado gay.

Imprimi todos os e-mails que j4 me mandou na vida. E, naquele ano
horrivel, quando minha mae sumia e meu pai ficava puto, chorava e
berrava, a Unica coisa que eu podia fazer quando vocé€ ndo estava em casa
era ir para 0 meu quarto, pegar aquela caixa e ler alguma coisa boba, sobre
o terninho de veludo que a Sra. Keller usou na escola no dia tal, por
exemplo, e sobre como vocé achou que ela ficava igual a filha bastarda do
Barney com ele, ¢ entdo eu me pegava sorrindo, porque muito embora o ®
estivesse se despedacando, € nossos pais tivessem transformado nossa vida
em uma ¥, eu acreditava, sinceramente, que vocé era a Uinica familia de que
eu precisava. Minha futura familia.

@ Um numero. Eu estava a um nimero de marcar bingo.

@@ “B-I-N-G-O. B-I-N-G-O. B-I-N-G-O. And Bingo was his name-O.” A
pergunta que ndo quer calar é: o que diabos o M da cantiga tem a ver com a
brincadeira? Deve haver alguma relagao, certo?



@D E sério mesmo que dei o fora em Bruce, o Primeiro, a Gnica pessoa
nesta cidade inteira que idolatra o chao que eu piso? E dai que ele ¢ um
idiota? Nao ¢ o suficiente ter alguém ao seu lado que te adora, mesmo
quando vocé ndo esta sendo adoravel? Nao ¢ suficiente amar alguém so
porque sabe que ele vai ser legal com vocé€? Sera que realmente precisa
existir quimica sexual? Nao basta sentir isso no ¥, mesmo que ndo sinta 1a

v
@®@Quem ¢é que estou enganando, caralho?
@BGN3ao0 a mim mesma, com certeza.

@@ Robin (¥) é quem sabe das coisas. Quando Robin ( t) disse que so
gostava dela como amiga, ela atirou o T nele. Simplesmente pegou seu
appletini ¢ lavou a expressdao de “vamos-ser-so-amigos” da cara dele.
Depois, saiu pisando com forca e deixou para o cara a conta do drinque que
ela mesma tinha tacado nele. Acho que o que mais admiro ¢ essa ultima
parte. (Claro que, depois, ela chorou durante uns seis dias seguidos, ou seja,
cinco dias e meio a mais do que eu conseguiria suportar. Falei para ela que a
Ginica pessoa que um ¥ chamado Robin deveria namorar ¢ um cara chamado
Batman, para os dois irem morar na Batcaverna de Brokeback Mountain
deles e fazer 99. Falei que ela conseguiria coisa melhor, embora
provavelmente ndo consiga. Mas € para isso que servem 0s amigos. )

@® Sinto saudades do meu pai. Mesmo com tudo isso acontecendo, mesmo
sabendo que ele deveria estar a quatro mil quildometros de distancia dos
meus pensamentos, gostaria que estivesse aqui. Ndo para voltarmos as
brigas, mas a uma €poca anterior a isso: os bons tempos. Sei que eles
dizem, hoje em dia, que os bons tempos na verdade ndo eram tdo bons
assim, mas eu ndo sabia disso naquela época, € para mim € o que importa.
Eu achava que eram bons tempos e, embora esteja sendo egoista, para mim
¢ o suficiente.

@®® Vocé se lembra, Ely, de como escolhiamos lugares para nosso
casamento? Durante quantos anos fizemos isso? Na frente do urso polar do



zooldgico do Central Park. Ou em uma soirée ultrapretensiosa no Templo
de Dendur. Ou na barca para Staten Island, trocando de convidados em cada
porto de parada. Ou no topo do Empire State Building, antes de
percebermos como isso era um cliché gigantesco. Entdo, neste més de
agosto mesmo, quando vocé me arrastou para a XXL s6 para dar em cima
de um dos go-go boys (enquanto todos os outros caras davam em cima de
mim)... em determinado momento, entre um olhar tarado e outro, vocé se
aproximou e disse: “Acho que deviamos nos casar aqui.” E dei risada,
porque era engracado. Mas fiquei feliz por vocé ter nos transformado em
nos outra vez, especialmente num lugar que ndo exatamente nos trataria
como um casal. Mas fiquei chateada — chateada de verdade —, porque, na
verdade, vocé nao estava levando aquilo a sério, pois jamais o faria. Mesmo
sendo ridiculo, eu queria que, para voce, aquilo fosse importante.

@@ Estou de saco cheio dos homens. Inclusive os gays. Principalmente os
gays: voc€s podem ser compreensivos o quanto quiserem, garotos, mas no
fundo, ainda tém pintos.

@® Olhe, 14 esta Gabriel. Esta muito, muito digno de olhares esta noite.

@® Ah, Sra. Loy, ndo me olhe feio como se eu fosse uma meretriz! Sei que
quer que Bruce, o Primeiro, seja o Harold da sua Maude, e agora deveria
estar era feliz da vida por eu té-lo libertado das correntes de sua triste
paixdo por mim. Quem sabe, agora, ele goste de uma verdadeira dama, para
variar.

@@ Esta sala nio deveria ser chamada de multifuncional. E uma sala sem
fun¢ao nenhuma.

@® Quase 14. Quase 14.

@@ Que bom que ndo fui para a cama com Bruce, o Primeiro. E quando
digo ““ir para a cama”, estou querendo dizer “fazer sexo”. Porque dormimos
juntos varias vezes, e foi legal. Na verdade, a ~* era a parte mais legal.
Estou feliz por ser inteligente o bastante para saber que ndo conseguir



perder a virgindade com sua primeira op¢ao de parceiro ndo ¢ o suficiente
para transar com a opgao #2.

@® Estou tdo cansada. De todo esse drama. Cansada de sentir saudades de
Ely. Cansada de passar o tempo inteiro tentando ndo sentir saudades dele.
Cansada de estar sempre tao puta. Com ele. Com minha mae. Com meu pai.
E, acima de tudo, com o universo. Cansada de ter que lidar com pessoas.
Cansada de nao chegar nem minimamente perto do que quero. Cansada de
ser desejada pelas pessoas erradas. Cansada de desejar as pessoas erradas.
Cansada do 9 ¢ do #® ¢ do #. Cansada de pensar. Cansada dos joguinhos.
Mas, se me livrasse disso tudo... o que restaria?

@@ Por que Gabriel esta sorrindo desse jeito? E como se soubesse que a
Lista do ® tivesse sido #< em pedacinhos.

@® Perigo! Perigo!
@® Vocé tem mesmo alguma coisa a perder?

@@ Vai fundo.



FAIXAS

Chris Isaak: “Graduation Day”
Esta ¢ a cancao certa para nds dois: o passado.

Nos conhecemos no dia da sua formatura da escola. Sua e de Ely. Dia
ndo: noite. Era de noite. Vocés ainda estavam de beca. Os dois estavam
chapados. A festa tinha acabado havia muito tempo, mas vocés ficaram
aninhados no sofad do sagudo at¢ amanhecer, com garrafas de champanhe
vazias aos pé€s. Riam e cantavam. Pareciam estar inventando musicas na
hora enquanto incitavam um ao outro a terem crises de riso. Era esse o jogo,
ver quem conseguia fazer o outro ir mais longe.

O dia da formatura foi minha primeira noite neste emprego. Nao sabia
por que os moradores do prédio que passavam pelo sagudo pareciam nem
notar vocé e Ely. Como se fosse normal encontra-los assim todas as noites:
dois adolescentes bébados de beca de formatura caidos ali, arrotando,
cantando e brincando, agarrados um ao outro como se disso dependesse
suas proprias vidas e, no entanto, sem estarem se agarrando de fato.
Sussurrando segredos.

Olhe, ndo ¢ segredo nenhum que eu tenha me revelado um péssimo
porteiro. Todos no prédio sabem disso. O lado bom de trabalhar de
madrugada ¢ que poucos moradores estdo acordados o suficiente para se
incomodarem com a minha incompeténcia. Portanto, troco as encomendas e
pronuncio errado o nome dos moradores. Queria ver vocé dizendo “Nao,
nao tem nenhum DHL, UPS ou FedEx para vocé aqui, Sr. Dziechciowski”



as quatro da manha. Entdo, interfono para os apartamentos errados € mando
entregadores levarem sanduiches de filé para os Stinghs ou de bacon para os
Lefkowitzes... antes de o sol raiar, numa manha de sabado. Desculpe. Isso
sem falar no fluxo de visitantes na madrugada que vém traficar drogas ou
cometer adultério, os quais eu simplesmente deixo entrar. S6 ndo me peca
para fofocar sobre o que acontece por aqui com a congrega¢ao de insones
do sagudo, porque nao estou nem ai. Simplesmente fico na portaria,
parecendo descolado.

Isso sei fazer bem.

Sou um cara de dezenove anos que ndo tem nada melhor para fazer do
que trabalhar a noite como porteiro e sonhar de dia com vocé.

I thought you loved me/ I was wrong. Life goes on.

Desculpe, essa frase ¢ sobre outra garota que nao voc€. Minha vida
continuou sem ela.

Vocé nem imagina a impressao que deixou em mim naquela primeira
noite, ou como eu tinha chegado para trabalhar sentindo que aquele era o
primeiro dia do fim da minha vida. Nao imagina que, s6 de ver seu sorriso
de covinhas para mim e ouvir sua risada, tive uma minuscula esperanga...
quando a unica coisa que eu desejava fazer era fugir correndo — daquele
emprego novo, da minha casa — e ir para qualquer ou nenhum lugar, sumir
no meio do nada.

Mesmo a mais mintuscula das esperancas ja ¢ alguma coisa.
Bettye Swann.: “(My Heart Is) Closed For the Season”
Esta cang¢ao € para Lisa.

Vamos logo tirar esse assunto do caminho. Lisa foi meu primeiro amor.
Coloquei piercings em lugares intimos por ela. Uniforme de enfermeira e
coturnos: essa era Lisa. Uma enfermeira gotica de hospital para doentes
terminais: va entender. Ah, sabe. Voluptuosa, inteligente ¢ com uma bela
bunda. Quem poderia resistir?

Vamos tirar esse outro assunto da frente também. Pode colocar qualquer
rotulo sexual ou étnico que quiser em mim, mas nao me rotule — repito,
ndo me rotule — pelos meus gostos musicais. Meu pai diz que aprendeu a
falar inglés ouvindo musica country; minha mae acreditava que a musica



deveria ser a forma de comunicacdo de nossa familia. Meus pais trancavam
meu irmao € eu em casa para ajudd-los em projetos de melhorias do lar
disfarcados de “educacdo musical das criancas”. Eramos reféns do amor do
meu pai pelos vinis de funk e country, e da paixdo da minha mae por
cantoras deprimidas de soul e pelos britanicos da época do Clash. Gragas as
suas iscas sedutoras, que vinham na forma de queijos quentes € milhares de
partidas de air hockey como recompensa pelo tempo perdido azulejando a
cozinha e os banheiros, sou louco por Hank Williams (sénior) e pelas
cantoras de soul da velha guarda que ndo eram da Motown.

Certo, admito que ouvi esta cancdo pela primeira vez em uma
compilagdo do Starbucks, mas ndo seria justo usar isso contra ela. Nao ¢
culpa da musica.

Qual ¢ o aspecto-Lisa da mensagem transmitida por esta antiga can¢do
imortal? Que as estacoes mudam. Que existem conclusdes ¢ transi¢oes.
Enfim, deixa para la. Tratemos da Obviedade da Ironia em escolhas
musicais posteriores.

Lisa era mais velha que eu. Acho que, a esta altura, vocé ja deve ter
adivinhado i1sso. Nao era velha como a Sra. Loy, do tipo que desafia a idade.
Lisa estava naquela idade em que a pessoa ja viveu o bastante para se casar
e se divorciar, e para saber onde a pessoa deve colocar piercings para
conseguir o efeito maximo.

Meu irmao disse que eu transferi meu amor. Como se, amando sua
enfermeira, meu amor pudesse, de alguma forma, manter nossa mae viva.

Lisa me deixou uma semana depois. Disse que fazia um més que queria
terminar comigo, mas que eu estava vulnerdvel demais. Por isso, aguardou
até depois do funeral.

All I can do is lock up my heart and get over you.

Vi fazer uma faculdade, sugeriu. Entre numa banda. Comporte-se como
as pessoas da sua idade. Curta a vida.

Entrei numa banda sO para ligar e contar isso para ela. Por acaso sabe
quem é Abe Froman?, perguntou-me. Admiti que ndo. Ela disse que era
exatamente por isso que ndo podiamos mais continuar namorando. Abismo



de geracdes. Aja como as pessoas da sua idade, repetiu. Encontre alguém da
sua idade.

Agora toco numa banda e posso pegar garotas, se quiser. Sou igual a
vocé. Tenho a aparéncia certa para isso, se ¢ que me entende. E ndo estou
sendo convencido, apenas sincero.

Honestamente, preferiria estar fazendo um monte de outras coisas em
vez de ser porteiro ou tocar numa banda que troca de identidade do screamo
acid jazz para a melancolia indie unica e exclusivamente para atender aos
requisitos do lugar onde vamos tocar. O problema ¢ que ainda nio sei muito
bem quais sao essas outras coisas que gostaria de fazer.

Honesta ou ridiculamente (sera que existe diferenga?), nao estou nem ai
para pegar um monte de garotas. Sou um desperdicio para minha aparéncia
e idade. Cinco garotas me pediram para acompanha-las na festa de
formatura da minha escola no ano passado, mas preferi jogar baralho com
Lisa, num banquinho em frente a porta do quarto da minha mae. Sou como
meu pai. SO consigo me concentrar em uma mulher de cada vez, e quero
que, com ela, a coisa dure para todo o sempre.

Vocé ¢ a primeira, desde minha primeira, que me fez sentir alguma coisa,
qualquer coisa. Nao sei exatamente por qué; mal a conhego. Talvez
desconfie que seja como eu. Se vocé parasse para pensar substancialmente
sobre 1sso (e espero que ja o tenha feito), desconfio que também poderia se
ligar que os Temptations ficaram presos na armadilha de escrever sucessos
faceis, e € por isso que erraram. A beleza ndo ¢ apenas superficial. SO
porque alguém ¢ bonito nao quer dizer que ndo tenha uma alma por dentro.
Nao quer dizer que ndo sofreu igual a todos, ou que nao tenha esperangas de
ser um humano legal num mundo terrivel.

Esperanca. E 1sso o que voc€ me faz sentir.

Aquela esperanca minuscula bem que poderia se expandir. Belle &
Sebastian: “Piazza, New York Catcher”

Esta cancdo € para vocé e Ely.

Vocé e Ely cantarolavam esta musica um para o outro sempre que
passavam por mim nas minhas primeiras semanas de servigo. Acharam que



eu ndo tinha sacado nada, mas entendi a mensagem subliminar: “Gabriel,
porteiro do turno da noite, vocé ¢ hétero ou gay?”

Como se ja ndo bastasse as pessoas olharem para mim e se perguntarem:
“Ele ¢ moreno, amarelo, branco ou o qué?”

Como ja mencionei antes, tirando meu gosto musical, ndo ligo para
nenhum rétulo que as pessoas queiram colocar em mim; mas se quer saber
mesmo: meu pai vem do lado mais claro do Continente Negro, ¢ minha
mae, da Terra do Sol da Meia-Noite via a Terra do Sol Nascente. Hétero.

Teria eu sido perverso, gentil ou nenhuma das duas coisas por deixar Ely
dar em cima de mim naquelas longas semanas de verdao em que vocé estava
no Kansas, visitando seu avo doente? Passar tempo ao lado de Ely de
madrugada era uma maneira corrupta de conhecer vocé antes de me
preparar para entrar em a¢do. Quando Ely falava de vocé, da vida que
compartilharam enquanto cresciam juntos, eu imaginava os dois como uma
espécie de Eloise travesti no Plaza, que conhecia cada corredor escuro, cada
nuance de cada morador; cada segredo. Eu desejava vasculhar seu coragao
através dessas lembrancas.

1 wish that you were here with me to pass the dull weekend.

Ely cantava esta frase constantemente durante sua auséncia, quando
parava na portaria de madrugada, ao voltar das baladas com seus amigos.
Estava cantando sobre vocé€, ndo sobre mim. Isso sempre esteve bem claro.

Obviamente, queria ultrapassar os limites comigo. Um porteiro ndo
recebe acidentalmente de proposito um esbarrdo de um “bébado”, que o
esmaga contra as caixas de correio, nem ¢ chamado para trocar uma
lampada no corredor as trés da manha, e deixa isso passar despercebido.
Mas Ely ndo rompeu essa barreira. Nunca avangcou em mim. Isso € algo que
voce deveria saber.

Tem ideia de por que uma banda escocesa escreveria uma musica sobre
um jogador de beisebol nova-iorquino? Fico preocupado. Talvez uma
invasdo de escoceses nos Estados Unidos esteja em iminéncia (a Inglaterra
e o Pais de Gales ndo participariam). E Belle & Sebastian fazem parte da
vanguarda.

Fique alerta.



The Jam: “The Bitterest Pill (I Ever Had to Swallow)”
Esta musica ¢ para vocé e Ely, e Lisa ¢ eu.

Vocé e eu sabemos como ¢ engolir o tipo mais amargo de pilula que
pessoas como Ely e Lisa administram em doses homeopaticas. Sabemos
como ¢ ficar a merc€ da doenga de amar Elys e Lisas — amar quem ndo
corresponde o amor a altura. O amargor da pilula ndo ¢ porque ndo sdo
capazes de amar voc€ do mesmo jeito que os ama: € porque ndo querem.
Nao se permitem abrir a cabega para essa possibilidade. Nao querem
expandir suas expectativas de amor romantico para além dos limites
predeterminados — de género, de idade etc. [insira aqui diversos outros
motivos aleatorios e injustos].

The love I gave hangs in sad-colored, mocking shadows.
E uma merda.

Fiona Apple: “Criminal”

Esta cancao € para Bruce, o Primeiro.

Naomi, voc€ foi uma garota muito, muito malvada. Nao deu a minima
para os sentimentos de um homem garoto delicado.

Nao te conheco muito bem, ¢ 6bvio, mas sinto como se pudesse confiar
em vocé. Preciso acreditar que qualquer pessoa que mente tanto assim, no
fim das contas, acabara fazendo a coisa certa, mesmo que apenas por ja ter
deixado bem claro o que € real € o que ndo é. Sei que vocé sabe a diferenca.

Vou confiar que ndo vai destruir esse garoto s6 porque pode.
Nada Surf: “Blizzard of ‘77"

Esta cancdo € para os meus pais.

Meu pai tinha 5 anos na primeira vez que viu neve. Havia acabado de se
mudar para este pais. Uma nevasca caiu durante a noite, ¢ quando ele
acordou na manha seguinte, ndo conseguiu enxergar nada pela janela do
quarto. S6 quando se sentou nos ombros de seu pai € que conseguiu avistar
com clareza a vastiddo do branco do lado de fora de casa. A neve se
acumulava em pilhas mais altas do que ele; meu pai achou que, caso se
aventurasse por ali, a neve o engoliria por inteiro. Entdo, segundo sua
historia, ele viu um anjo. Estava vestida com um traje de neve cor-de-rosa e



sentada no colo do pai, enquanto este dirigia um trator para limpar o
caminho que ia da rua até¢ a casa do meu pai, que a reconheceu: eram da
mesma turma na escola, onde nenhuma outra crian¢a vinha conversar com
ele, porque ainda ndao sabia falar inglés. Depois que o anjo e seu pai
terminaram de limpar o caminho, desceram do trator e retiraram com uma
pa o restante da neve que ia até a porta da entrada da casa.

“Seja bem-vindo, vizinho”, disse ela. Em suaili.

Meu pai ndo fala suaili; o Comité de Boas-Vindas do Bairro estava mal-
informado. Apesar disso, ele se vestiu bem depressa e se aventurou 14 fora,
seguindo as pegadas do anjo.

Cresceu e casou-se com aquela garota. Kirsty MacColl: “A New
England”

Esta cangcdo ¢ para minha mae. Ela amava esta cantora, e amava
especialmente esta versdo da musica de Billy Bragg.

Quando pulei fora do time de basquete da escola, quando nao me
inscrevi para nenhum exame de admissao de faculdade, quando zombei do
meu irmao por causa de suas Causas e Ideais, minha mae cantou esta
cancdo para mim, modificando especificamente um dos versos porque,
segundo ela, fazia com que ela se lembrasse de mim.

Gabriel doesn't want to change the world / He's not looking for a new
England.

No fim, quando ela queria que eu a distraisse, mas na verdade queria
mesmo era que eu me distraisse, me pedia para fazer playlists para que
ouvisse no hospital. Abra a biblioteca de musicas do computador, escolha
algumas musicas, ligue o modo aleatério e, depois, queime um CD, dizia
ela.

Nunca fiz nenhuma playlist que ndo incluisse alguma musica de Kirsty
MacColl. Agora, aquilo virara uma espécie de lei para mim. Qualquer
musica de Kirsty MacColl me faz lembrar minha made: excéntrica,
emocionante, engragcada. Saudosa.

Tanto Kirsty MacColl quanto minha mae tiveram dois filhos. As duas
morreram antes do aniversario de 55 anos.



Pelo menos, meu irmdo e eu sabiamos o que vinha pela frente. E
pudemos dizer adeus.

Bruce Springsteen: “It's Hard to Be a Saint in the City”
Esta ¢ a cancdo da minha mae para mim. Garota de Nova Jersey.
Nasci azul e desgastado, mas explodi como uma supernova.

O que vocé precisa ¢ de uma musa, ela costumava me dizer. De uma
Mary ou uma Janie. Entdo, alertava: mas tome muito cuidado. Essas Marys
¢ Janies podem ser um perigo para um garoto que ¢ capaz de rumar direto
para o sol, como Marlon Brando, e depois dangar igual a Casanova.

Nao quero ser nenhum Marlon Brando nem Casanova. Nao quero nem
mesmo ser um astro do rock. Nao tenho nenhum outro motivo para estar
numa banda além de uma garota ter me dito para fazer isso. S6 sou o lider
da banda porque sou o mais bonito. Os outros caras t€m muito mais talento
do que eu.

Nao me importaria de encontrar uma musa. Que fosse divertida. Seria
uma mudanca boa de ares.

Kurtis Blow: “Basketball”
Esta ¢ a cancdo do meu pai para mim.
Basketbaaaaaall, they ve playin’ basketball, we love that basketball.

Nos seis meses seguintes ao funeral da minha mae, meu pai me deixou
em paz. Dia apds dia, eu ficava no parque ou na YMCA jogando basquete
com qualquer time que me deixasse participar. Tudo bem. Meu pai ndo me
enchia o saco por eu estar amargando a morte da minha mae através de suor
e dribles, através do basquete.

Mas, cara... nunca se ouviu tanto palavrdo numa lingua que nio se
entende como na época em que os prazos de inscrigdo para 0os exames
admissionais de mais um ano se passaram, ¢ finalmente contei a ele que nao
planejava voltar a estudar; nunca mais.

Certo, ja chega. Acha que vai continuar morando na minha casa e passar
os dias jogando basquete? Quer dizer entdo que nao tem planos de verdade,
¢ 1sso, rapaz? Bem, entdo eu tenho planos para voc€. Vai virar porteiro.



Devo confessar que a outra escolha possivel de musica seria “Dentist!”,
de A pequena loja de horrores. Se tivesse escolhido essa, teria lhe dito para
imaginar a palavra “porteiro” em vez de “dentista” quando o cara canta
“Son, you’ll be a dentist”. Teria explicado que esta cancao € sobre o destino
do cantor de virar dentista, determinado pela sua inclinagdo a causar dor nas
pessoas, € pelos pais. A mensagem ai era sobre pais e destino, e ndo sobre
algum desejo de se tornar dentista ou, no caso, causar dor aos outros.

O destino do meu pai era ser porteiro. Ele gosta desse destino. Para ele,
tudo bem. Trabalhou durante décadas no mesmo prédio chique da Park
Avenue. Faturava uma grana com as gorjetas na época do Natal. E sério:
nossa familia certa vez ficou uma semana de férias num resort quatro
estrelas em Barbados gragas a isso, antes de minha mae ficar doente demais
para viajar.

Meu pai ¢ um bom homem, e teve uma vida boa como porteiro. Mas
sinto, de verdade, que nao ¢ este meu destino.

Acabei ndo colocando a cangdo do dentista na playlist que fiz para vocé
porque, mesmo para um cara que nao esta nem ai para os rotulos, como eu,
seria muito gay incluir um tema de musical.

Nota a parte: quando alguém diz “isso € muito gay”, vocé tem alguma
ideia do que significa? Desconfio que ndo tenha mais nada a ver com a
homossexualidade. Acho que ndo significa mais nada a essa altura. Sério,
nada. “Isso ¢é tdo gay.” E algo totalmente existencial.

Talvez, no fim das contas, tivesse sido melhor eu incluir a cancao do
dentista.

Shuggie Otis: “Inspiration Information”
Inclui esta cancao por causa dela mesma.

Meu pai quer me ensinar as maneiras € costumes nobres de um porteiro
de Manhattan, mas o que aprendi de realmente util com ele foi que ¢
possivel incluir uma cang¢do de Shuggie Otis em qualquer posicdo, € em
qualquer playlist aleatoria, que ela vai funcionar. No inicio, no meio, como
transi¢do, encerrando...

Se vocé souber de qualquer informacdo sobre inspiragdo, sou todo
ouvidos.



Grandmaster Flash: “The Message”

Esta cangdo € para voce.

E uma cancdo muito triste com uma batida 6tima e um refrao
inesquecivel. Voc€ meio que ¢ uma pessoa triste com Otima aparéncia € um
sorriso inesquecivel — quando escolhe exibir o clima Grandmaster do seu
SOTTiSO.

1ts like a jungle sometimes, it makes me wonder / How I keep from goin’
under.

Nova York... isso ai, ¢ uma selva. Serei o Tarzan se vocé€ quiser ser Jane.
Caramba, serei até a Jane, se vocé quiser ser o Tarzan. Tenho uma cabeca
aberta, garota.

Vocé também poderia ter; basta se permitir. Deixa que eu troque
mensagens com vocé€ e aparece em shows da minha banda no meio da
madrugada, mas ao vivo, em pessoa, no saguao do prédio, mal me dirige a
palavra. Como se entre a portaria ¢ o capacho da sua porta existisse uma
linha que vocé tem medo de cruzar.

Ta d zoa?
Nina Simone. “Ne Me Quitte Pas”

Cette chanson prend trop de place. (Merci, Sr. McAllister, seu bilingue
sem noc¢ao. Vocé€ preenche todo o espago do elevador, assim como esta
cangao.)

O que ha de tao sensacional na Franga? Por que todo mundo tem vontade
de ir para 14? Vou lhe dizer como a Franga ¢. A musica deles ¢ um saco. Os
filmes deles sdo um saco. As boinas deles sdo um saco. Os croissants sao
otimos, tudo bem, mas, de resto, aquele pais ¢ um saco. Minha familia
viajou para 14 uma vez de passagem, quando estavamos indo visitar uns
parentes do meu pai. EuroDisney. Preciso dizer mais?

Vocé tem medo de que, se tivéssemos uma conversa de verdade, seria
esse o tipo de papo furado que teriamos?

Vamos correr esse risco. Podia comegar assim: se eu pudesse escolher
algum lugar para ir, escolheria... giro aleatério da roda da fortuna...



Madagascar. Acho que deve ser um lugar neste mundo que tem mais
atrativos do que um Starbucks em cada esquina. Quer vir comigo?

Elabore.
Jens Lekman: “F-Word”

Jag valde den hdr sangen sa at du skule bli fordlskad i mej. Escolhi esta
cangao para fazer vocé€ se apaixonar por mim. (Obrigado, Sr. Karlsson, o
sueco inesperado da cobertura. Ou seria melhor dizer “tahkk?)

Foda-se, a verdade horrivel € que, neste caso, sé estou tentando dar uma
de entendido. Odeio a mim mesmo por escolher uma musica
intelectualoide, como se fosse impossivel fazer uma playlist para uma
garota linda sem inserir alguma espécie de ironia engragadinha e 0bvia dos
Smiths ou dos Magnetic Fields etc. Mas vocé€ precisa admitir que ¢ uma
musica bacana.

Prometo equilibra-la com uma cangdo ridiculamente sentimental a
seguir.

Buffy, a Caca-Vampiros: “Walk Through the Fire”
Esta cangdo € para vocé e sua mae.

Se fizessem uma votagdo neste preédio, lamento dizer que no minimo
oitenta por cento dos moradores que a conhecem ou ja tiveram contato com
voce diriam “Sim: Naomi ¢ uma vaca.”

Buffy pode até ser uma vaca, mas vamos dar um desconto: ela foi
obrigada a matar seu verdadeiro amor para salvar o mundo. J& saquei,
Naomi. Vocé ¢ igual a Buffy. Precisa fazer escolhas dificeis em relagdo as
pessoas.

Falando em dureza... ficaria feliz ou incomodada se soubesse que Buffy
foi a garota com quem eu sonhava quando, er... estava conhecendo um
pouco melhor meu eu adolescente? Deixa para 14; retiro essa declaragdo, ou
melhor, confissao.

Quando sua mae me pegou assistindo a uma reprise de Buffy na
televisdozinha da portaria numa noite em que o movimento do prédio estava
fraco, confessou que assistir a Buffy era o unico consolo que
compartilharam depois que seu pai foi embora. Ela me contou como vocé



chorou desconsolada por causa da Buffy. Como chorou quando Angel foi
com Buffy para a festa de formatura, mesmo depois de os dois terem
terminado e reconhecido a futilidade do amor verdadeiro deles. Como
chorou quando a made de Buffy sucumbiu a for¢as naturais, e ndo
sobrenaturais. Como chorou quando a sexta e a sétima temporadas nao
refletiram a qualidade das temporadas anteriores, exceto pelo episodio
musical.

Now through the smoke she calls to me / To make my way across the

flame.

Esses moradores do prédio que gostam de chamar Naomi de vadia nao
sabem que, as seis da manha, quando meu turno esta quase no fim, vocé
corre at¢ o fim do quarteirdo para comprar café¢ e bagels para sua mae. Ou
que segura a mao dela e a acompanha até¢ a Washington Square, para deixa-
la no trabalho. Para garantir que ela chegue at¢ 1a.

Buffy também era o consolo da minha mae. Eu assistia a essa série com
ela nos dias bons. Meu irmao riu da minha cara e me chamou de gay por
ficar com os olhos cheios de lagrimas quando Willow ficou louco depois
que Tara morreu. Irmaozinho, amo vocé, mas quem esta rindo agora? Quem
¢ o porteiro/vocalista de banda que inspira garotas a atirarem suas calcinhas
em cima dele no palco, e quem ¢ o estudante universitario pobretdo que,
para fechar as contas no fim do més, dangca na XXL, onde caras enfiam
dinheiro na sua tanga fio dental?

Kylie Minogue: “Come into My World”

Esta musica ¢ para os gays.

Elliott Smith: “A Fond Farewell”

Esta musica ¢ para Bruce, o Segundo.

1 see you 're leaving me and taking up with the enemy.

Eles gostam de verdade um do outro, Naomi. Qualquer um consegue ver
isso. Estdo se apaixonando, e isso deveria ser uma coisa boa. Deixe os dois
em paz. Ofereco-me para consola-la nesse meio-tempo.

Stevie Wonder: “As”

Esta cancao ¢ para Ely.



Naomi, vocé sabia que o amor verdadeiro ndo pede nada em troca?

Se chegou ate¢ este ponto da playlist que fiz para voc€, com certeza sabe
que, enquanto Shuggie Otis funciona em qualquer posi¢ao numa lista, este
nao ¢ bem o caso de Stevie Wonder. Ele tem o6timas musicas, as antigas;
mas elas se sobressaem ao resto das faixas. Nao concorda?

Mas existe um motivo para inclui-lo. Stevie Wonder. A conexio. Ele =
toca *Ppiano. Segundo as historias exageradas de diversos moradores
antigos deste edificio, vocé e Ely também tocavam. Suas interpretagdes de
“Chopsticks” eram lendarias.

Vocé me ofereceu um lampejo de esperanga, por isso estou enviando um
pouco dela em troca.

Tenho certeza de que, um dia, vocé e Ely vao tocar “Chopsticks” juntos
novamente.

Y
Merle Haggard: “Blue Yodel”
Esta cancao € para o Yodel.

Minha mae dizia que nada € capaz de curar a tristeza tdo bem quanto um
bom yodel. Ela ensinou para mim e para meu irmao a técnica vocal com os
melhores: Jimmie Rodgers, Don Walser, Merle Haggard.

Experimente. Yo-de-lé-iii-hu!
Ramones: “I Wanna Be Your Boyfriend”
[e]
Prince: “If  was Your Girlfriend”
Esta cancao € para nos dois: o futuro?

Os Ramones pegavam pesado nos seus quereres: queriam ficar sedados.
Queriam viver. Queriam simplesmente ter um programa para esta noite.
Queriam ser seu namorado.

Eu toparia qualquer um desses quereres com vc.

Cuz sometimes I trip on how happy we could be. Please!



SAIR

— Por que fez aquilo? — perguntei a ele.

— O qué?

Ele ndo faz ideia mesmo.

— O beijo. Por que me beijou daquele jeito? Na frente de todo mundo?

Nao ¢ que nunca tenhamos nos beijado em publico antes. J4 nos
beijamos ¢ agarramos (até certo ponto) bastante, e as vezes tem gente por
perto. Se eu pudesse, esvaziaria o Central Park s6 para nés dois, mas como
sel que 1sso ¢ impossivel, ndo me importo quando ele me beija em lugares
assim. Porque também ndo consigo esperar. Estou sempre querendo estar
perto dele, de um jeito que me assusta e, de vez em quando, me deixa
muito, muito feliz.

S6 que, daquela vez, foi diferente. Ele s6 estava me beijando para
demonstrar algo, e me senti irrelevante.

— Eu deveria chamar o sindico — comenta. — Nao ¢ que ndo goste
dele; o cara ¢ 6timo. Mas, em geral, € bom ter o porteiro perto da portaria.

Sempre me perguntei por que nao existem porteiros mulheres
(porteiras?) em Nova York. Acho que € o ultimo resquicio de machismo na
Big Apple. Ninguém parece estar nem ai. Tipo, ndo ha problema algum em
colocar uma mulher atrds do balcdo de uma recepcao para interfonar para
voce, lhe pedir um téxi ou ligar para a policia se vocé chegar se arrastando e
sangrando, mas basta coloca-la em frente a uma porta e ela se transforma



em uma inutil chorona. Sinto vontade de perguntar a Ely o que ele acha
disso, mas percebo que estou me desviando do assunto.

— Sério — insisto —, por que vocé me beijou na frente de todo mundo?

Ely me olha como se eu fosse mais do que um idiota, porém menos do
que um génio, ¢ diz:

— Vocé acreditaria se eu dissesse que foi porque, naquele exato
momento, eu simplesmente tive vontade de beija-lo, e ndo estava nem ai
para quem estivesse vendo?

Sera mesmo? Ely definitivamente j& fizera aquilo antes; aquele puxao
espontaneo, aquela escapada rapida para um vao escuro, aquela mordida
safada (safada!) na orelha no banco de tras do taxi. Noite passada mesmo,
ele me beijou num caixa eletronico, atrasando minha transacao bancaria e
apertando o botdo para traduzir a operacdo para russo e chinés (ou seria
japonés?), para que pudéssemos continuar nos comunicando através de
linguas. Eu estava bastante consciente das cameras, de saber que
apareceriamos em algum video granulado que acabaria sendo postado na
internet por algum seguranga na India que ganha dois dolares por hora para
fazer o monitoramento daquela agéncia. Era um ato performatico, mas tudo
bem, porque era uma performance andonima. Bem diferente do que
aconteceu no bingo, na frente de todas aquelas pessoas.

Por outro lado, talvez o problema esteja em mim. Pois confesso que
sempre que ele faz isso, sempre que demonstra com tanta clareza o quanto
me quer, uma parte inegavel de mim fica pensando: Por qué? Estou muito
mais para Napoledo do que para Dynamite, mais para massinha de modelar
Play-Dough do que para um cara da Playguy. Ele ¢ um fofo, eu sou um
Fofao, nunca vou conseguir me esquecer disso. Nem por um unico instante
me sinto a vontade com ele, por ser tdo mais lindo do que eu e tdo mais
experiente. Pergunto-me se € por isso que ainda nem chegamos perto de ir
para a cama. Talvez, a pior parte de ter perguntado sobre o motivo daquele
beijo € nao conseguir acreditar que sou um motivo bom o bastante.

Ely, porém, ndo parece incomodado com a pergunta. S6 um pouco
espantado. E, j& que ele sempre parece um pouco espantado, aquilo acaba
passando batido, se perde em meio a noite. Ainda ndo escureceu
completamente, e estamos indo para o Museu de Histéria Natural, ja que



fica aberto até tarde na sexta-feira, € podemos pagar o quanto quisermos
b

pela entrada sem achar que estamos nos aproveitando das mumias,

esquivando do prego sugerido.

Hoje, ainda ndo consegui conversar com Ely, e sei que preciso. Nao
apareci em seu apartamento na hora certa; suas maes estavam num
momento de tensdo, e Ely estava animado para me mostrar a maquete que
esta fazendo para a aula de arquitetura. Ai teve o bingo, onde minha cabeca
se distraia o tempo todo, pensando no que tinha acontecido hoje de manha.
Acho que, na verdade, eu ja fizera bingo havia umas quatro rodadas antes
de finalmente anuncia-lo, mas como nao estava prestando muita atengao,
nao tenho certeza. Além disso, eu estava torcendo para que a Sra. Loy
dissesse qualquer coisa como “estou de trombas, seu maricas!”, algo que
sempre quis introduzir em minhas conversas, mas nunca consegui encontrar
um jeito de fazélo. Tipo “ora, bolas!”. E uma expressio 6tima, mas néo ha
como usa-la. Nao na minha vida, pelo menos.

— E ai, pronto para ver “Smell!”? — pergunta Ely, porque ¢ isso o que
vamos fazer: assistir a uma exposi¢ao ultrapopular sobre cheiros que ¢ o
assunto do momento.

— Até fiz uma chuca nasal hoje de manha — retruca.

Ele ri. Adoro quando ele r1, porque ndo ¢ uma dessas pessoas que ri por
qualquer motivo. E preciso conquistar uma risada de Ely, e quando estou
com ele me pego falando coisas que sdo dignas de risadas. O que me faz
gostar mais de mim mesmo.

E, sim, tudo isso também me assusta.

Nao entendo por que ndo conto tudo para ele agora mesmo, antes de
entrarmos no museu. Sinto-me tdo bobo, tdo infantil, por estar assim
preocupado. Deve ser algo pelo qual Ely ja passou, provavelmente até
mesmo antes de aprender a andar. Sou tdo amador.

Se eu continuar falando, se continuar fazendo piadas, Ely ndo vai saber o
que estou pensando, nao vai saber o que estd me preocupando. Ndao me
conhece bem o suficiente para enxergar os sinais de adverténcia, para ser
capaz de, com um unico olhar, ja dizer: “Ei1, qual o problema?” Nunca vivi
1sso com ninguém, para falar a verdade. S6 comigo mesmo. Conheco meus
proprios sinais.



O assunto da conversa acaba indo parar em Naomi, como sempre.

— Simplesmente ndo entendo — comenta. — O Outro Bruce era
perfeito para ela: o poste perfeito. Perdidamente devotado a ela. — Ele
hesita. — Mas acho que sim, de certa maneira, faz todo sentido. Ela adora
um conflito. E provavelmente o unico conflito que conseguiu ter com ele
foi quando discutiu consigo mesma se devia ou nao lhe dar um pé na bunda.

Odeio isso. Sinto como se a culpa fosse minha. Ele esta muito magoado.
No comecgo, confessara isso; naquela primeira semana em que estava
esperando ela ligar, esperando a pomba aparecer pairando sobre o oceano.
No comego da semana, ele pulava s6 de ouvir o algum telefone tocando...
até mesmo quando estdvamos dando uns amassos, at¢ mesmo em algum
lugar constrangedor, como no cinema ou num restaurante. Depois, a medida
que os dias foram passando, ele foi ficando melancolico. Ouvia o telefone e
falava: “Talvez seja ela.” Antes de conferir, terminava o que quer que
estivesse fazendo; e ainda assim, ficava decepcionado ao ver que ndo era
ela.

Claramente, o prazo de uma semana foi um divisor de aguas. Depois que
o fim da amizade completou seu Sabbath, depois que tiveram aquela briga
nas caixas de correspondéncia, as coisas comegaram a ficar feias. Ele
entregou os pontos e enviou uma simples mensagem de texto para ela: “E
ai, ndo tem nda p me dizer?” Entdo, dois dias depois, chegou a resposta
dela:

“Nao.”
Com isso, ele decidiu que também nao tinha nada para dizer. E portanto,

nao disseram mais nada. Desde entdo.

Ely jura de pés juntos que nao tem nada a ver comigo, que a amizade
deles ¢ grande demais para terminar somente por causa de um cara.

Espero que seja mesmo verdade.
Mas ndo acredito.

Tentei conversar com Naomi por conta propria, mas ela nunca atendeu
minhas liga¢des. Deixei recados de voz na sua caixa postal dizendo que
sentia muito, que aquilo nao tinha sido planejado, explicando que ndo foi
intencional, mas simplesmente algo que eu precisava fazer. Minhas



desculpas provavelmente duraram mais do que todo o nosso namoro. Nas
poucas vezes em que cruzamos sem querer um com o outro — como no
bingo —, ela me encaixou ao lado de Ely embaixo de seu manto de
invisibilidade emocional. Como se agora eu fizesse parte dele, estivesse
perdido na terra dos banidos.

A exposicdao “Smell!” nao esta tdo lotada quanto pensavamos. Logo no
inicio, ha um gigantesco nariz na horizontal, e deveriamos entrar pelas
narinas. Embora algumas pessoas ao nosso redor tenham um ar
extremamente sé€rio, como se fossem professores de olfato ou algo assim,
nio conseguimos deixar de agir como menininhos de 8 anos com fetiche
por meleca.

— Seu nariz esta escorrendo! — grita Ely.
— Vocé pode até achar que ¢ bizarro!
— Mas ¢ catarro! — gritamos juntos.

Brincamos com enormes pelos nasais, depois passamos por algumas
cavidades olfativas. Quando saimos, Ely me puxa de lado, parecendo
extremamente sincero.

— Tenho que lhe fazer uma pergunta — diz ele, tocando meu braco de
leve.

O gesto ¢ oposto ao beijo apressado no bingo. Sob a iluminacao de uma
membrana mucosa cintilante, preparo-me para o que vem pela frente.

— Nao precisa responder se ndo quiser — continua ele, chegando mais
perto e olhando no fundo dos meus olhos. — Mas eu estava pensando...
Vocé me amaria do mesmo jeito se eu me chamasse Glandula?

Nao consigo me conter ou me proteger. Respondo:

— Eu amaria voc€ mesmo que seu nome fosse Glandula e o sobrenome,
Nasal. Eu amaria voc€ mesmo que se chamasse Excregao.

— Sério?

— Sério.

E assim que consigo — que conseguimos — lidar com isso: ser sério de
um jeito nada sério.

Mas, ainda assim... No fundo, as coisas sé€rias continuam presentes.



A sala seguinte tem um monte de perfumes e uma explicagdao de como
sao feitos. Fico um pouco incomodado com a origem do ambar cinzento,
mas consigo superar o choque. Entdo, chegamos a parte dos amplificadores
de narina, que vocé pode colocar no nariz para sentir diferentes aromas.
Todo o restante fica bloqueado, parece o mesmo que usar fones de ouvido.
Experimento alguns (sdo descartaveis, para meu grande alivio higiénico), e
sou recebido pelo mais profundo e puro aroma de améndoa que ja senti na
vida, com direito a sabor. Entdo paro de um jeito ridiculo ao sentir o aroma
de café, e ndo consigo mais bloquear o que aconteceu de manha. Esta ali, e
nao consigo escapar do que aquilo significa.

Devo ter demorado demais naquela estagdo, pois sinto a mao de Ely no
ombro ¢ o ouco dizendo:

— Ei, cuidado; se exagerar, talvez ndo consiga dormir a noite.

Tiro os amplificadores e os atiro no lixo. Mas embora o odor se dissipe,
os pensamentos nao. De certa maneira, Ely e eu passamos para outro andar,
porque mesmo que ele nao diga “Ei, qual o problema?”, reconhece
imediatamente que ha algo errado, e ndo vai deixar a coisa passar batido
entre nds até ter certeza de que estou bem.

Portanto, admito:
— Acho que sai do armario para minha mae esta manha.

Por que achei que ele daria risada de mim? Por que achei que falaria
“Ah, isso ndo ¢ tdo ruim assim”? Por que achei que fosse algo que so teria
importancia para mim?

— A1, Bruce! — exclama, e entdo apenas estende a mdo e passa o
polegar suavemente sob meu olho, enxugando a lagrima que parece ter
passado o dia inteiro pendurada ali.

Ha gente demais ao meu redor, e falo isso para ele, entdo Ely me leva a
uma sala mais tranquila, com um daqueles dioramas que ninguém visita
mais detalhando a vida cotidiana de um esquimo6 em 1950. Sentamos num
banco, ele segura minha mao e me pede para contar o que aconteceu.

Talvez ndo seja tdo ruim quanto achei, porque, embora tenha voltado a
chorar um pouco, me pego sorrindo e digo:

— Na verdade, foi por causa do seu nome.



Conto a ele como parecia uma manha como todas as outras: meu pai
tinha saido para trabalhar e minha mae estava tomando café. Eu havia
passado a noite em casa para lavar umas roupas e fazer uns trabalhos que
ndo consigo fazer no dormitorio. Em geral, minha mde e eu conversamos
sobre as aulas e coisas assim mas, nesta manha, a primeira coisa que me
perguntou foi “Quem ¢ Ellie?”.

No comego, nao entendi nada. Repeti: “Ellie?”

Foi s6 quando ela completou com um “O que aconteceu com aquela tal
de Naomi?”” que entendi de quem ela estava falando.

“Nao deu certo”, respondi, imaginando que a coisa pararia ai.

Mas ndo. Ela prosseguiu: “Bem, isso significa que essa Ellie deve ser
alguém e tanto.”

Devo ter parecido um cervo paralisado pelos fardis de um carro, porque
minha mae colocou a caneca de café na mesa e disse: “Desculpe. Eu
precisava do telefone daquele médico para quem liguei do seu celular na
semana passada porque o meu estava descarregado. Por isso, sem querer vi
o seu historico de chamadas, e me chamou a ateng¢ao haver tantas ligacoes
para Ellie. Eu sei, eu sei... deveria ter pedido permissdo para usar seu
celular, mas vocé estava dormindo, € achei que ficaria mais irritado comigo
por acorda-lo do que por usar seu celular sem pedir. Precisava muito
daquele niumero; minhas costas estdo me matando outra vez.”

O mais bizarro ¢ que, conhecendo a mente da minha mde depois de
passar dezoito anos sob seus efeitos, eu tinha certeza de que aquela historia
era a mais pura verdade. Ela s6 passou dos limites quando pensou que
poderia falar sobre aquilo comigo.

Mesmo assim, eu deveria ter deixado para 1a. Poderia ter falado
simplesmente: “E s6 um amigo”. Ou entdo: “Nao € ninguém.”

Mas ndo queria mentir. Ndao queria dizer a verdade, mas também nao
queria mentir.

Por isso, falei: “E Ely, mae. Um cara.” E ai adicionei

“Ele ¢ meio que meu namorado.”



Sinto um pouco de vergonha por dizer isso a Ely agora, pois ainda nao
haviamos conversado sobre aquela palavra que comega com n. Mas ele nao
contesta; apenas pergunta:

— E o0 que foi que ela disse?

Entdo conto que ela disse “Isso quer dizer que vocé € gay?”, chocada
demais para parecer aceitar ou desaprovar aquilo.

Entdo, respondi: “Nao. S6 quer dizer que nao sou hétero.”

Ficou muito claro que nenhum de nos estava preparado para ter aquela
conversa, € nem esperava fazer isso naquele momento especifico, enquanto
ela tomava aquela caneca especifica de café.

Al aconteceu a coisa mais esquisita de todas: a manha continuou. Eu
claramente havia alterado alguma coisa, mas ainda nao era possivel
reconhecer o formato dessa alteracao. Ela ndo disse “eu te amo” nem “‘eu te
odeio”. Apenas confessou: “Desculpe por ter olhado o seu celular”, e eu
falei: “Tudo bem, ndo tem problema. Conseguiu marcar a consulta?” E ela
perguntou: “O qué?”, e respondi: “Com o médico”, e ela assentiu e falou:
“Uma da tarde, na hora do almoc¢o”, e eu: “Que sorte.”

Nao tinhamos a menor ideia do que estdvamos fazendo.

— Entdo — digo agora a Ely —, ndo sei 0 que vou encontrar da proxima
vez que voltar para casa. Nao sei nem mesmo se minha mae vai ou ndo
contar para meu pai.

— Quer que eu va até 1a com vocé?

Balango a cabeca e digo que ndo; que provavelmente esse ndo ¢ o melhor
momento para conhecer meus pais.

Ele da risada. Sinto-me um centimetro melhor.
— Acho que vocé nao precisou passar por isso — comento.

— Na verdade, precisei, sim — responde, chutando meu pé¢, de
brincadeira. — Comigo foi totalmente diferente, mas mesmo assim, me
deixou completamente apavorado.

Mesmo correndo o risco de ser 0bvio, pergunto:

— Mas por qué? Vocé tem duas maes.



— Exatamente por isso. E dificil demais para explicar. E que, de certa
forma, era o esperado. Elas se esforcaram muito, quando eu era pequeno,
para que meu mundo ndo fosse inteiramente gay. Nao porque tivessem
vergonha do que sdo, mas porque queriam que eu tivesse 0 mesmo tipo de
opgoes que qualquer outra crianca. E acho que parte de mim concordava
com isso: eu queria ser diferente delas. Seria o cara normal; ndao, “normal”
ndo ¢ a palavra certa. Seria o cara mais convencional, talvez. Me convenci
de todas as coisas que queria: jogar nos Yankees, casar com Naomi em uma
festa enorme, apresentar uma garota para minhas maes, para que finalmente
tivessem uma filha. Achava sinceramente que isso iria acontecer, que eu
seria capaz. Nao queria que as outras criancas achassem que eu so estava
sendo gay porque minhas maes também eram. Tentei ser hétero. Ndo ¢
ridiculo? Eu? Mas sim, tentei. Foi uma fantasia engragcada. S6 que, no fim
das contas, eram os garotos que eu queria beijar. Voc€ ainda tem opgoes,
mas eu sabia que alguma coisa, ndo sei exatamente o qué, ja havia me
definido. S6 precisava descobrir o que era essa definicao e aceita-la.

“Quando finalmente percebi que precisava ser quem eu era, minhas maes
meio que surtaram. Tiveram medo de que eu sé estivesse fazendo aquilo
para provar que estava do lado delas. Na verdade, precisei, de fato,
convencé-las de que verdadeira, real e genuinamente gostava de pintos.
Isso, sim, ¢ que foi uma conversa engragada!”

— Nao tenho certeza se vou falar sobre esse assunto hoje a noite com os
meus pais — brinco, fazendo uma nota mental para mim mesmo de que, até
entdo, minhas experi€ncias com pintos se limitavam as que tive com o meu
proprio.

— E, guarde essa conversa pederasta para uma ocasido melhor, tipo o
Dia de Acao de Gragas.

— Ora, bolas! — exclamo.

A sensacao ¢ 6tima.

— Ora, bolas?

— E. Ora, bolas.

— Este seria um 6timo momento para confessar que fuma crack.

— Desculpe. Pode continuar.



E a vez de Ely de parecer timido.

— Nao tem muito mais o que dizer — confessa. — Quando as
verdadeiras cores do meu arco-iris se mostraram, minhas maes sé faltaram
criar um perfil para mim na xy.com. Quer dizer, teve uma vez em que eu
estava olhando a foto de um cara pelado no meu computador, e ai fui
atender o telefone ou algo do género e me esqueci de fechar o navegador.
Entdo, minha mae Susan foi usar o computador antes que eu tivesse tempo
de fechar a janela. Achei que ficaria puta da vida mas, em vez disso, a Uinica
coisa que disse foi: “Ely, voc€ sabe que ndo me interesso nem um pouco por
1sso.” Tento imaginar minha mae tendo uma reacdo parecida, mas ndo
consigo.

— Nao esquenta — diz Ely. — Ja namorei outros caras que passaram
por coisas parecidas. Tudo sempre termina bem. Quer dizer, teve um cara,
Ono, que foi chutado para fora de casa, mas vocé nao estd morando com
seus pais mesmo. Além disso, tenho certeza de que seus pais sdo bem mais
legais do que os de Ono. O pai dele ameagou chamar a policia. Sério. Ele
disse: “Pai, sou gay.” E o pai comecou a gritar dizendo que ia chamar a
policia.

Nao posso dizer que adoro o rumo dessa conversa, mas ele esta tentando
me ajudar do seu jeito, da mesma forma que estou tentando manter os
“outros caras” bem longe da nossa sala do esquimo.

— Sera que nao seria melhor sairmos? — pergunto.
— Claro — diz Ely, levantando-se ¢ me oferecendo a mao.

Quando a seguro, ele me puxa com for¢a, e ndo me solta. Quase fico
com medo de que queira me beijar ou me agarrar ou simplesmente me
abracar ali mesmo. Pareceria inapropriado, € acho que ele percebe isso.
Portanto, apenas me gira uma vez, como se estivéssemos dancando. Entdo,
quando eu tropecgo, diz:

— Passo de esquimo6. — Em vez de rir, me olha sério para ver se estou
bem.

Solto sua mao, e comecamos a voltar para o lugar de onde viemos.
Fazemos um desvio perto dos dinossauros, da baleiaazul e das aves-do-



paraiso. Conversamos sobre outros assuntos, principalmente sobre as
pessoas ao nosso redor.

S6 quando passamos pela porta de saida e estamos descendo os
primeiros degraus da entrada do museu ¢ que Ely me diz, aparentemente do
nada:

— Sabe de uma coisa, tenho orgulho de ser meio que seu namorado.
— Ora, bolas! — berro, no meio da noite.
— Bolas, ndo! — grita Ely, em resposta.

E, naquele momento, meu coracdo ascende rapido demais para sentir
medo de cair.



STARBUCKS

Starbucks: ¢ onde a vida acontece.
Alguém deveria me contratar para criar slogans.

As pessoas vém para Nova York para serem diferentes, mas eu vou para
o Starbucks para ser igual.

Nao importa se vocé entra num Starbucks em Kansas City ou em
Manhattan: tenho certeza de que tera uma experiéncia muito parecida em
ambos. A mesma decoracao. O mesmo café tedioso de sempre. Os mesmos
atendentes mal pagos gratos por recebem plano de satide. A mesma world
music de merda como musica ambiente, para lhe fazer acreditar que aquela
©orporacdo acredita nos principios do comércio justo.

Starbucks: o grande equalizador.
Nao, gostei mais do primeiro slogan.

Ely ¢ melhor do que eu em tudo, menos em Starbucks. E por isso que
este € o unico lugar em que poderiamos nos encontrar.

Ele chega atrasado e desaba na poltrona que guardei para ele no fim da
mesa, onde hd um simbolo de . Era o tinico lugar vago dali, e se algum
cadeirante chegar, todo mundo vai ficar com tanta raiva de Ely quanto eu
sinto agora.

— Nao sabia que estava falando desse Starbucks — resmunga,
ignorando o Frappuccino que deixei na mesa para ele. Ely odeia
Frappuccinos. Tem a ver com uma ressaca terrivel por causa de um cara
babaca e com vOmitos horrorosos depois que o cara babaca lhe deu um pé
na bunda fenomenal. — Achei que o da Astor Place estivesse vetado para
meus piolhos. Fiquei vinte minutos esperando por vocé no Starbucks do



outro lado da St. Marks. Nao recebeu minhas mensagens? Ou agora esta tao
passiva-agressiva que nao se sujeita nem mesmo a responder minhas
mensagens?

Nao: estou tdo passiva-agressiva que sequer me dei o trabalho de ligar o
celular.

— Téa de brincadeira, né, Naomi?

3

— Nao vai nem falar comigo?
Podemos passar por isso sem precisar falar nada.

Nao estou aqui para fazer recriminacoes furiosas do tipo: “Vocé roubou
meu namorado, Ely! Roubou minha confiangca — em VOCE, nio nele.”

Nao consigo falar nada, porque meu estoque de mentiras acabou.

Se disser agora o que realmente sinto, Naomi & Ely jamais voltardo a ser
Naomi & Ely novamente.

Por que foi necessario que vocé roubasse meu namorado para eu
finalmente entender que nunca vai me amar como eu te amo?

Se eu dissesse algo, provavelmente seria ameacador e ridiculo, como:
“Sempre imaginei nossa filha com seus olhos lindos, € quem sabe seu
queixo e, com sorte, sem o nariz de Ginny. Com a risada da Susan e o
cabelo sensacional da minha mae. Ela teria suas habilidades matematicas, e
minha desconfianca em ruas com numeros primos. Teria uma alma propria
que sempre protegeriamos, juntos.”

Quando ¢ que acaba a magoa? Preciso de um cronograma.

Ely ndo quer perder 2. Coloca na mesa o primeiro item: meu “kit
mocinha”, com itens femininos que eu guardava no que antigamente era
minha gaveta no quarto dele, mas que, agora, provavelmente virou a gaveta
onde Bruce, o Segundo, guarda suas coisas.

— Nao posso ficar esperando para sempre, Naomi. Vamos acabar logo
com isso. Apesar de vocé ter ficado muda, estou certo de que suas maos
ainda tém a capacidade de me entregar sua parte do combinado.



O rosto de Ely estd vermelho demais. Acho que ele esta pegando um
resfriado. Eu deveria ter escolhido o Starbucks da St.

Marks. L4, eles deixam o termostato dois graus acima do daqui. Por que
sou tdo babaca?

Continuo incapaz de falar, mas estico a mao para baixo e pego do chdo a
caixa com as coisas dele.

Se ao menos pudesse me dar uma garantia, Ely. De que a magoa que faz
meu coracao parecer uma pedra dentro do peito, imovel, se eu soubesse que
essa dor um dia acabaria e pudesse sentir esperanca de novo, em relagao a
mim, a vocé e a nos dois, talvez meus labios conseguissem se @, c
pudéssemos seguir em frente. Fim.

Eu me lembro desta sensagdo. Quando minha mae Susan descobriu que
minha mae Ginny estava tendo um caso com o pai de Naomi... eu me
lembro de ter pensado: “Ja era? Acabou? Serd que vao se separar?” Minhas
maes. Os pais de Naomi. Mas em seguida percebi que... ndo, perceber nao ¢
a palavra certa. Perceber parece que foi algo que descobri, € ndo algo que
senti. Digamos entdo que eu soube. Soube pela primeira vez que, quando se
diz que um casal estd se separando, ndo ¢ somente aquela relagdo que esta
se partindo. De certa forma, todos os envolvidos acabam se partindo em
dois também. Cada uma das minhas maes estava se partindo. Cada um dos
pais de Naomi estava se partindo. Naomi estava se partindo. Eu estava me
partindo. E a reagdo — minha reagdo — foi aguentar firme o maximo
possivel. Para tentar manter as coisas unidas. Porque abrir mao seria o fim
de tudo. Abrir mao seria assassinar aquilo que um dia existiu.

Talvez Naomi e eu nao tenhamos aprendido nada. Ou talvez a historia
apenas se repita eternamente, até se tornar tdo desgastante que as amarras
que o mantém inteiro se rompem. N3ao sei. A Gnica coisa que sei € que 1SS0
nao parece correto.

Mas, se Naomi nao quer falar comigo, ndo ha como acertar nada.



Estou com tanta raiva dela.

Tecnicamente, o que estamos fazendo € o contrario de uma separagao.
Estamos reunindo nossos pertences. Devolvendo-os a seus donos legitimos.
Como se uma cortina de ferro tivesse caido entre nossos apartamentos, e
estivéssemos trocando refugiados.

— Aqui — oferego-lhe, entregando a camiseta que diz 9 JAKE RYAN 0
relogio do Pokémon, os DVDs do Dawsons Creek e o pijama da Hello
Kitty; aquele em que desenhei uma boca na maldita gatinha, porque
ficaivamos horrorizados por ela nao ter como falar, como se fosse uma
espécie de gueixa dos desenhos animados, vulneravel a qualquer cachorro
que aparecesse na sua frente.

Ela recolhe tudo que coloco na mesa e nao diz uma palavra.
— Como estao as coisas com Gabriel? — pergunto.

Correm boatos de que ele estd com um caso grave de Naomisite, a ponto
de, um dia desses, terem ouvido o cara assoviar “Signed, Sealed, Delivered”
quando ela estava checando a correspondéncia.

Nenhuma resposta.

— As coisas entre mim e Bruce estdo 6timas — comento. — Obrigado
por perguntar.

A verdade ¢ que tenho a sensagdo de que as coisas com Bruce estao por
um fio, embora eu ndo saiba direito por qué. Eu me pego com frequéncia
imaginando o que ele estaria pensando, como nunca fiz com qualquer outro
garoto.

Sei que ndo ¢ exatamente de bom-tom mencionar Bruce para Naomi,
mas sé estou querendo arrancar dela alguma reagao.

Qualquer uma.

Em vez disso, porém, Naomi deixa cair na mesa uma sacola com todos
0s meus pertences.



Quando ele ri, sinto vontade de rir também. Quase sorrio para ele.

Ely esta olhando nosso painel favorito de baldes de fala da Hello Kitty,
no ombro esquerdo do palet6 do meu pijama. Uma das gatinhas ronrona
com a caligrafia de Ely: “Mim amar voc€ muito tempo.” A seguinte, com a
minha letra, observa: “Nenhuma gatinha boazinha gostar de estereotipos
racistas.” A ultima Kitty promete, em garranchos de Ely, ao redor do ombro:
“Ficaria muito satisfeito em lhe dar prazer no momento em que lhe for mais
conveniente.”

Agora parece o0 momento certo para a troca de filmes. Pego o classico
que compartilhamos e o devolvo para ele.

— Nao precisava me devolver isso — diz Ely, esticando o braco para
pegar o DVD de Mount Fuckmore. — Ver héteros transando me da
calaftrios.

Encontramos aquele DVD numa lata de lixo, no verao seguinte ao nono
ano da escola; a descoberta mereceu uma noite no apartamento dele
enquanto suas maes estavam fora. E, se sinto vontade de rir agora, ndo ¢ por
ver Ely sentado no estabelecimento de bebidas mais salutar do mundo,
segurando o que juro, por Lincoln e Jefferson juntos, que € a capa de DVD
mais imunda da histéria dos fundadores deste pais. Sinto vontade de rir
porque me lembro daquela primeira vez em que assistimos a Mount
Fuckmore, quando Ely pausou o video na parte mais nojenta de todas,
virou-se para mim e perguntou: “Sabe aquela musica que diz ‘You're a
grand old flag, you're a high-flying flag >”? E respondi: “Aham”, e ele
continuou: “Bom, aquela parte que fala ‘Every heart beats true ‘neath the
red, white, and blue/ Where theres never a boast or brag’”?”, ao que
assenti novamente, ¢ ele: “Bom, isso ¢ uma mentira total. Essa musica
inteira é sobre vaidade e ostentagdo!”. Entdo concordei: “E verdade, vocé é
um génio!”, e nos dois caimos na cama dele de tanto rir.

Eu me recuso a aceitar aquele DVD de volta. Por mais que a pornografia
me intrigue, a0 mesmo tempo me faz sentir insuportavelmente triste e vazia
por dentro. Como se nao houvesse nada o que desejar.

Descobrir Mount Fuckmore em tao tenra idade provavelmente foi o que
me deixou tdo ferrada em relacdo aos homens. Quer dizer, tudo bem, tem
toda a situagdo com meus pais, € a bagagem de Ely, e a estranha



convergéncia da minha aparéncia, do meu corpo € meu temperamento
babaca, além do jeito nojento que os homens nojentos me olham desde que
fiz 14 anos.

Mas, mesmo assim, jogo a culpa em Mount Fuckmore.

Estou pouco me fodendo para como estdo as coisas entre Bruce e Ely.
Mas como ele sabe a respeito de Gabriel?

Como alguém pode ser tdo fracassada quanto eu? O porteiro mais
gostoso da historia dos precursores deste pais, e de seus prepucios, gosta de
mim de verdade — ““gosta-gosta” —, € ndo consigo retribuir o sentimento
porque estou tomada pela magoa, e também porque sei que, se gostar dele,
se permitir que isso acontega, vou ferrar com tudo no final. E entdo, ndo so
vou ter que evitar meu ex-melhor amigo pelos corredores, como também
serei obrigada a evitar entrar e sair do meu proprio prédio. O que seria
esquisito, além de impossivel, logisticamente falando.

~NA~ A~

Quero taaaaaaanto deixar rolar.

Queria taaaaaaanto ter a minima no¢ao de como interpretar a playlist que
gravou para mim.

— Esse ai ¢ meu cinto de glitter? — pergunta Ely.

Nao quero devolver o cinto. Quero que Ely diga que posso ficar com ele.
E o cinto que nos une. Se eu ficar com o cinto, se Ely sugerir isso, talvez
nem todas as esperancas estejam perdidas.

Balango a cabeca, concordando.

Ele estende a mao para pegar o cinto.

Sei que a coisa anda muito mal quando um vislumbre de glitter acaba me
deprimindo. Acho que s6 queria vé-lo uma tltima vez. Entdo, coloco o cinto
de volta na caixa dela.

— Pode ficar com ele.



E triste que eu ja ndo o queira mais.

Fiquei com todas as coisas que quero guardar. Todos os bilhetes e cartas
que trocamos. Os desenhos nos jogos americanos de papel que ela me
entregava como uma criancinha orgulhosa toda vez que iamos a algum
restaurante onde havia giz de cera na mesa. As bijuterias de feltro que
fizemos um para o outro. O moletom da NYU que ela comprou para mim
quando descobriu que eu tinha sido aceito; a carta de aceitagdo dela so
chegou no dia seguinte, e fui obrigado a correr para o metrd para retribuir o
presente na mesma hora. Os absorventes, a pornografia, os prendedores de
cabelo, os livros de Plath e Sexton; posso devolver isso tudo para ela. Mas
algumas coisas precisam continuar sendo minhas, sendo a destrui¢do sera
completa demais.

Nao, para mim ndo da mais. Empurro a caixa na dire¢ao dela novamente.

— Pode ficar com tudo. Ou jogar fora, sei l4. Doar para a caridade.
Mandar pelo correio para algum orfanato para mudos como vocé. Se a ideia
era me deixar ainda mais triste, voc€ conseguiu com honra e louvor. Espero
que esteja muito orgulhosa de si mesma. Bravo.

Levanto para ir embora.

Isso ¢ muito, mas muito pior do que eu tinha imaginado.

Ele estd realmente chorando ao se levantar para ir embora. Ndo esta
solucando como a criatura patética que eu me sinto agora, mas lagrimas
mancham suas bochechas vermelhas, ¢ os olhos estio molhados, e ele
insiste em me olhar bem dentro dos meus olhos; ndo desvia o olhar, nem
mesmo para baixo. E como se estivesse espremendo cada grama de matéria
do meu coracao.

No futuro, juro que nunca mais ou¢o nenhum conselho de Bruce, o
Primeiro. A troca de pertences foi sua ultima ideia insone, e acabei topando
quando ele sugeriu a Ely, mais para aliviar minha consciéncia de brincar



com os sentimentos do pirralho do que qualquer outra coisa. E também por
curiosidade.

E também porque sinto muita saudade de Ely.

Empurro na dire¢do dele o saco de plastico cheio de #° que Ely ¢ eu
roubamos de diversos restaurantes ao longo dos anos. Mas guardei comigo
a colecao de sachés de creme para café. Ely ndo parece notar a discrepancia.

Sinto saudade do meu pai, também.
Ja me acostumel com 1Sso.

O problema ¢ que nao consigo ver nenhuma saida no caso Naomi & Ely.
Nem entrada.

— Vocé realmente ndo tem mais nada para dizer, Naomi? — Seus olhos
imploram: “Por favor, ndo faca isso, Naomi. Ainda da tempo de recuar.” —
Nao consigo acreditar que esta disposta a abrir mao de tudo o que temos
juntos por causa de um cara.

Preciso fazer isso. Como ¢ possivel que Ely ndo entenda? Por que acha
que o motivo ¢ o lance com Bruce? Isso foi apenas a gota d’agua. O que
esta em pedacos agora € todo o meu sistema de crenga no planejamento do
futuro conjunto de Naomi & Ely.

Ha bastante espago para mim no lado vazio da cama de desespero da
minha mae. Espero que ndo demore tanto quanto ela para me recuperar e
seguir em frente.

Como ¢ possivel que Ely jamais tenha me desejado? Nem ao menos uma
vez? O que ha de errado comigo?

Finalmente tenho palavras a dizer. Coloco a mao no cinto de glitter
vermelho. Meu cinto de glitter vermelho. Obrigada, Ely.

— O cinto fica melhor em mim — digo.
E € por isto que vou amar Ely até meu ultimo suspiro: ele ri.

Seu nariz comeca a escorrer. Entrego-lhe um Kleenex. Por algum
motivo, acho que ele nunca esteve tao lindo. Com lagrimas nos olhos, as
bochechas molhadas, o nariz escorrendo, rindo e¢ chorando ao mesmo
tempo. Meu garoto.



— Vai falar comigo agora? — pergunto.

Quem imaginaria que arrancar uma Unica frase sarcastica da boca de
Naomi seria um desafio tdo grande?

Ela apenas balanca a cabeca, abrindo aquele sorriso triste.

Tudo bem. Acho que vou aceitar o que tenho. E, quem sabe, um pouco
mais.

Comigo ¢ assim.
Naomi entende. Ou, pelo menos, preciso acreditar que entende.

Nunca brincamos tdo bem com os outros. Somente um com o outro.
Talvez essa seja mais uma razao para isso tudo estar sendo tao dificil. Ou
tao ridiculo. Ou tdo necessario. Ou as trés coisas.

— Preciso ir — digo.

Entdo, deixo espago para que ela diga: “Nao va.” Deixo espago para que
ela diga “E tdo dificil” ou “E tdo ridiculo” ou “E tdo necessario”. Deixo
espago para que se levante e me dé um beijo na bochecha. Ou para que me

mande abrir o saco de giz de cera para grafitarmos os copos de café
abandonados. Ou para que me diga que houve algum engano.

Mas ela nao me diz nada. Nem mesmo adeus.
E, porque ela ndo me da nada, ndo lhe dou nada em troca.

Dificil, ridiculo e necessario.



IGUALMENTE

Hoje ¢ o primeiro dia do resto da minha vida. Hoje € o primeiro dia do
resto da minha vida.

Agora, se o malabarista que esta divertindo uma turma de turistas no
meio do Washington Square Park ficasse quieto por um segundo, eu teria,
com esses binoculos, uma visao melhor de quem sdo as pessoas sentadas no
mesmo banco que Naomi, do outro lado do parque. Ja sei qual € o onde da
vida de Naomi depois de mim; se pudesse apenas saber o com quem, talvez
conseguisse o ponto final de que preciso para seguir com minha vida.

O dia de amanha talvez tenha de se contentar em celebrar o primeiro dia
do resto da minha vida.

Os enxadristas a0 meu lado estdo impacientes; querem ocupar minha
mesa de xadrez. Mas Docinho de coco esta tirando um cochilo tdo gostoso
nela... Esta banhando-se ao sol, que brilha em seu rosto contente. Nao tenho
coragem de tird-la dai. Quem sou eu para incomodar o sono tranquilo de
alguém? A Unica coisa que posso fazer ¢ invejar. A Unica coisa que posso
fazer ¢ invejar o sono da Sra. Loy, também. Fla estad sentada num banco a
alguns metros de distancia da nossa mesa, segurando a bengala, com o
queixo apoiado no peito.

— Vocé nao é um bom stalker.

A voz vem de tras de mim. Viro para olhar. Ah, ndo.



Coloco os bindculos em meu colo, sobre a bolsa da Sra. Loy que
coloquei ali por motivos de seguranga enquanto ela dorme. Ele hesita por
um momento — pelo menos isso! —, como se soubesse que a melhor
reagdo teria sido agir como se ndo tivéssemos notado a presenga um do
outro. Se tivesse um pingo de decéncia, reconheceria que o melhor era ndo
nos reconhecermos por mais um segundo torturante sequer, € simplesmente
daria o fora.

Mas, sim. Ele se senta no banco vazio a minha frente.
Por que sera que o universo me odeia?

— O que esta fazendo aqui? — pergunto a Bruce, o Segundo, alinhando
as pecas de xadrez em posi¢des de inicio de jogo.

Ele poderia ser Util para alguma coisa, ja que esta aqui.

— Acabei de sair de uma aula naquele prédio. — Aponta na direcao do
prédio universitario que fica no lado do parque onde Naomi esta, depois
segura um pedao. — N30 posso comecgar 0 jogo a menos que voce tire ele
daqui — comenta, apontando para a chihuahua adormecida.

— Docinho de coco é fémea.

Ele ndo mostra nenhum respeito pelo sono tranquilo. Pega a cachorrinha
e a levanta, apoiando a mao embaixo de sua barriga.

— Nao que seja algo do que se gabar — retruca —, mas se examinar
direito, vera que, na verdade, ela € macho.

Confiro. Bruce, o Segundo, ndo estava brincando quando disse que
Docinho de coco nao tem nada do que se gabar.

Além de tudo, o cachorro nao tem a menor lealdade. Docinho de coco se
aninha no colo de Bruce, o Segundo para continuar dormindo.

Movo uma das minhas torres. J4 que estamos falando em sexualidade
flutuante, informo a Bruce, o Segundo:

— Voceé nao parece gay.
Camisa Lacoste e cal¢a chino? Da um tempo.
— E como um gay ¢?

— Diferente de vocé.



— Obrigado pelo voto de confianca.
— Que tipo de musica vocé curte?

— Por que estou com a sensacdo de que isso ¢ um teste de
homossexualidade?

— Porque talvez seja mesmo.

— Entao nao sei. Gosto de muitos tipos de musica diferentes, mas nao
sou obcecado como Ely. Gosto de musica classica. E dos Beatles. — Acho
que esse Bruce ndo ¢ completamente horrivel, porque percebe minha
expressdao de decepcdo e acrescenta: — E acho que gosto de algumas
musicas da Madonna também...?

— Pelo menos isso. — Faga-me o favor! Musica classica? Beatles?
Alguém precisa reprogramar o gosto musical desse cara para a radio arco-
iris.

— Pelo menos vocé, Bruce, poderia tentar ndo dar na cara que esta
bancando o stalker — retruca, enquanto come meu bispo.

Meu jogo esta péssimo.

— Estou tentando, cara. Estou tentando.

Tenho a sensacao de que ele acredita em mim. E melhor que acredite
mesmo. Estava falando sério, embora ndo pareca capaz de conseguir o que
estou tentando: esquecer Naomi.

— Se eu lhe contasse com quem ela esta conversando ali naquele banco,
1sso o ajudaria?

— Nao. — Pausa. — Sim.

— Ela esta ali com a Robin de Schenectady e algum outro cara...
— Gabriel?

— Nao, Gabriel ndo. Por que acha que seria Gabriel?

Hé-ha! Sera mesmo possivel que eu esteja em posse de informagdes que
ainda nao vazaram para os ouvidos de Ely?

— Gabriel gosta de Naomi. Gravou uma playlist de presente para ela, e
os dois estdo sempre trocando olhares pelas caixas de correspondéncia. S
que, ao mesmo tempo, ela mal dirige a palavra a ele. Dizem que gravou



uma playlist em troca, mas que s6 tinha umas merdas estilo radio Z-100, e o
cara ficou horrorizado...

— Horrorizado por se ligar que ela deve todo o gosto e conhecimento
musical descolado a Ely?

— Exato.

— Pensando bem, acho que Ely est4 sabendo desse lance de Naomi com
Gabriel. — Droga. — Mas, uma vez que Naomi se recusa a falar com ele...
— o gelo entre Naomi e Ely ¢ algo que ndo me incomoda nem um pouco,
para falar a verdade — duvido que esteja planejando ajudar Naomi nessa.

Tenho quase certeza de que odeio e desprezo esse cara, mas o0 universo
precisa reconhecer a verdade universal: ¢ facil conversar com outro Bruce.
Quase consolador.

— Como sabe disso tudo sobre Gabriel e Naomi? — pergunta ele.
— A mae dela me contou.

Naomi também ndo estd mais falando comigo, embora ndo tenha me
dado gelo como fez com Ely. Estou autorizado a lhe mandar e-mails e
mensagens, porém ndo a falar nem a cumprimenta-la quando estamos no
prédio. Nao se comunicar verbalmente comigo faz parte da sua campanha
do Amor jogo duro, segundo me informou. Para me ajudar a esquecé-la, da
mesma forma que tem que fazer com Ely. De acordo com Kelly, minha
irma, Naomi estd prestando um servigo publico a todos nos. Talvez esteja
mesmo. Nao sei. Talvez eu precise dormir um pouco para entender melhor.

— Acho bem dificil de acreditar — comenta Bruce.

— A mae de Naomi conta comigo para lhe fornecer Ambien. Pode
acreditar.

— Isso ¢ ilegal.

— Tao ilegal quanto as quinhentas vendas de drogas que estdo sendo
feitas aqui neste parque enquanto conversamos.

— Acha que os turistas vao perceber agora ou sO6 mais tarde que suas
carteiras foram roubadas enquanto prestavam atengao

no malabarista?

— SO mais tarde.



— Concordo — diz Bruce, o Segundo. — Estou preocupado.
— Comigo?

— Nao, voceé vai ficar bem. S precisa largar esses binoculos e fazer
amigos da sua idade. Talvez se ligar de que € um cara bonito e gente boa,
que provavelmente varias garotas da sua escola gostariam de conhecer
melhor se parasse de ficar comparando todas elas com Naomi... Mas,
tirando 18s0, esta tudo bem com vocé.

— Obrigado. — Acho. Ja que ele parece querer me conhecer melhor,
acrescento: — Como escreveu um grande homem: “Nao sou nada de
especial; disso, tenho certeza. Sou s6 um homem comum com pensamentos
comuns. Nao hd monumentos em minha honra, € meu nome em breve sera
esquecido. Mas ja amei outra pessoa de corpo e¢ alma e, para mim, iSSO
sempre bastou.”

— Aristoteles?

— Nicholas Sparks.

— Qual livro?

— O Caderno de Noabh.

— Chorei no final de Um Amor para Recordar.
— Do livro ou do filme?

— Do filme.

— O livro ¢ melhor.

Haviamos ido longe demais em nossos proprios amores para recordar
quando um rastafari branquelo se aproxima da nossa mesa.

— E ai? — diz o rasta, gesticulando para o bolso da frente da calca. Nos
dois sabemos que 1sso nao ¢ o assédio de um pervertido.

— NAO! — gritam os dois Bruces.
O rasta branco ruma para a mesa seguinte, e Bruce, o Segundo observa:

— Isso é o que me preocupa. Por acaso, o cara que estd sentado no
banco com Robin e Naomi, do outro lado do parque, ¢ o aluno traficante
que atende a maioria dos moradores dos alojamentos da NYU.

— E como sabe disso?



— Meu ex-companheiro de quarto do primeiro ano foi expulso do
dormitério por andar com maconha que comprou dele.

— Nao brinca! — Penso na situag¢do, depois chego a minha propria
conclusdo: — Pff, ndo se preocupe. Naomi pode até estar a fim de

experimentar mais algumas drogas, mas aquela Robin de Schenectady ¢
chata e certinha demais para deixa-la fazer algo desse tipo.

— A menos que esteja desesperada para se livrar da sua versdo certinha.
— Mais ou menos como voce¢ fez?

Nao faco esse comentario como um insulto, e ele ndo o encara como tal.
Em vez disso, r1.

— Mais ou menos — admite. — So6 que prefiro pensar que deixei a parte
do desespero de lado. — Sua jogada seguinte no xadrez permite que
declare: — Xeque.

Nao sei por qué, mas me sinto aliviado por ndo ter ofendido Bruce.
Apesar disso, nos ainda estamos sofrendo por causa d’A Situacao. Preciso
saber se vale a pena.

— Vocé o ama? — pergunto a Bruce, o Segundo.

Suas maos cobrem a rainha enquanto ele decide para onde mové-la e
como responder.

— Talvez.
Preciso saber.
— Como € essa coisa?

Estou me referindo a parte amorosa, € ndo ao sexo; realmente nao estou
a fim de saber dessa parte. Instintivamente, ele parece entender isso.
Responde com um sorriso feliz, ndo um sorriso tarado, e olha diretamente
em meu olho, como somente um Bruce € capaz de fazer com outro.

— E maravilhoso. — Ele olha para baixo, corando de leve, e acaricia o
cachorro. Quando seus olhos voltam a se levantar para encontrar os meus,
acrescenta: — Também € assustador. Assustador de verdade.

E, instintivamente, sei que esta falando da parte amorosa, € nao da parte
gay. Pedra cobre papel.



Nunca senti por Naomi esse tipo de sorriso que vejo no rosto de Bruce.
Com ela, nao for maravilhoso. Nem assustador.

Acho que ndo era amor. Era uma missdo. Tesoura corta papel.
Mais uma coisa. Bruce, o Segundo adiciona:

— E maravilhoso, e assustador, ¢ Ely e eu estariamos curtindo muito
mais se nao fosse por Naomi.

— E. — Dou de ombros. — Mas ela vai superar. — Eu também vou.
Acho que agora consigo acreditar nisso.

— Espero que sim. Mas nao ¢ legal ver que est4 tdo magoada. Fizemos o
possivel para acertar as coisas com Naomi, mas ela ndo quer. Nao existe
mais nada que eu possa fazer a respeito. Acho que, por enquanto, vou
apenas me esforcar em fazer as maes de Ely gostarem de mim. Talvez elas
sejam um obstaculo mais facil de ultrapassar do que Naomi.

O Monte Everest talvez seja um obstaculo mais facil de ultrapassar do
que Naomi.

Hé mais uma coisa que preciso saber:

— As maes dele convidaram vocé para o brunch de domingo?

— Sim — responde ele.

— Entdo voce esta dentro.

Ele sorri € me entrega Docinho de coco. Em seguida faz sua jogada.

— Xeque-mate. E daqui a quinze minutos tenho aula de economia deste
mesmo lado do parque. — Fica de pé.

— Vocé ¢ um Bruce decente, Bruce — digo a Bruce.

Ele sorri de novo. Eu deveria comprar para ele uma camiseta de grife
com uma das amigas da minha mae que trabalham na Bendel de presente de
aniversario ou algo assim, para ajudar a dar um toque mais gay ao seu
guarda-roupa.

— Valeu, Bruce — agradece. — Igualmente.



AMIGOS

Bom, eu estava conversando com meu fornecedor Gerald e disse, Olhe,
tem essa garota, € 0 mais esquisito € que consigo realmente conversar com
ela e tal sem ficar todo assustado ou distraido, e ele falou, Beleza, e eu digo,
¢, eu confiava nela de verdade e sabia que ela gostava de mim e dos
mesmos filmes que eu e essas coisas, e Gerald perguntou, Entdo qual ¢ a
crise?, e expliquei, O problema ¢ que, se dependesse de mim, ela nunca
tiraria a roupa, o que fez ele dizer, Entdo ela € baranga, e eu falei, Nado, nao,
nao, voc€ nao ta entendendo, ela € muito bonitinha de um jeito bonitinho, e
se eu nao a conhecesse, talvez até trepasse com ela, mas conhego, e por
causa disso nao quero trepar com ela, s6 quero fazer essas merdas sabe, tipo
conversar com ela e beber com ela e fazer trabalhos da faculdade com ela,
porque quando fazemos essas paradas juntos, ndo ¢ nem de longe tdo chato
quanto nas vezes em que fagco tudo isso sozinho, porque de vez em quando
ela d4 uma risada ou resmunga e eu digo, O que foi? e ela me conta a coisa
mais aleatoria do mundo, e ai fico achando sensacional, s6 que ndo quero
transar com ela. E Gerald disse, Cara, sabe que existe uma palavra para esse
tipo de relacionamento, nao €?, e eu falei, Por favor, me diga qual ¢ porque
1sso esta me matando, e Gerald sorriu e deu um trago longo antes de me
dizer, Amizade, cara — isso ai se chama amizade. E aquilo realmente me
acalmou, ou pelo menos achei que acalmou, porque era tdo Obvio e
imaginei que deveria ser Obvio para ela também e que ficariamos numa boa
com tudo i1sso, s6 que ao mesmo tempo ndo paravam de rolar uns momentos



estranhos em que eu tinha a sensagao de que ela estava tentando transformar
tudo aquilo em algo além de amizade — tipo, colocar sempre a mao no meu
ombro ou pedir uma massagem nas costas € uma vez até dizer, Eu topo sair
com voce!, quando perguntei se ela estava a fim de assistir a um filme do
Fassbinder no Anthology. Entdo pensei, Cara, vocé provavelmente esta
exagerando, porque essa garota é esperta, se liga, ela ndo estd a fim de um
cara fodido que nem vocé. Mas a coisa continuava no ar, € o negdcio ¢ que,
embora eu realmente gostasse dela como pessoa, ndo achava que gostava
dela como garota, porque quando vocé esta a fim de uma garota, existe uma
faisca — da pra sentir isso —, mas com ela ndo tinha faisca nenhuma, so
conversas ¢ esse tipo de coisas. Entdo, uma noite, depois que vimos La
Dolce Vita no Film Forum, saimos para beber, € acho que ela esperou até eu
ja ter tomado uns trés drinques, porque minha cabeca estava parecendo uma
gelatina quando me perguntou alguma coisa do tipo O que esta rolando
entre nos?, e eu respondi algo como, Somos os Supergémeos Robins, ou
algo idiota do género, e ela falou, Nao, essa resposta ndo ¢ boa. Vou repetir,
0 que eu sou pra vocé€?, e mesmo que eu estivesse cem por cento sobrio, nao
sel se conseguiria responder a essa pergunta, porque odeio quando vocé €
obrigado a dar defini¢des para coisas que sao maiores do que as defini¢oes
— ¢ 1sso na verdade ¢ um elogio, mas ela ndo entendeu dessa maneira.
Saquei o que estava perguntando, e pensei em como tinha parecido tudo tao
simples quando Gerald e eu conversamos. Nao sou um imbecil — sabia que
introduzir na conversa aquela palavrinha especifica que comega com “a” e
termina com “migo” envenenaria 0 momento, porque quando uma menina
pergunta se vocé estd a fim de sair com ela, a Gltima coisa que quer ouvir ¢
o quanto a amizade entre vocé€s € sensacional, o que ¢ uma merda, porque
voc€ pode muito bem estar falando aquilo do melhor jeito possivel, sé que,
mesmo assim, vai parecer que esta entregando a ela um saco cheio de bosta.
Nao consegui pensar em mais nada para dizer, porque ndo ia falar, Ei,
Robin, vocé ndo tem nada que me deixe de pau duro, portanto admiti, Vocé
¢ minha amiga, e eu estava falando sério, mas ela encarou aquilo do modo
horrivel como eu ja sabia que faria, s6 que em vez de chorar ou de tentar
provar o contrario, ela simplesmente pegou o drinque que tomava e atirou
na minha cara. Cara, vou dizer uma coisa, ja atiraram muita cerveja em
mim, mas aquilo foi completamente diferente — ndo s6 fiquei todo
pegajoso depois como entrei em um estado de metachoque, porque embora



o ato fisico daquilo tivesse sido ruim, o que ficou mais destacado foi aquele
lance existencial de Alguém atirou um drinque na minha cara. Por um
instante, pensei que ela também fosse atirar o copo. Ou mandar eu me foder.
Mas nao, o que ela disse foi apenas, Ja chega, e me olhou por um segundo
com um olhar de raio laser, € naquele momento rolou um pou/, uma faisca
total. Ela ficou sexy pra caralho, e estava sexy pra caralho porque nao fazia
a menor ideia disso. Sua mao tremia quando colocou o copo de novo na
mesa, ¢ ela estava obviamente tdo surpresa quanto eu com aquela historia
toda de atirar o drinque na minha cara, mas o mais sensacional foi que ela
bancou a parada, estava disposta a assumir sua raiva ¢ dar o fora daquele
bar, e eu sabia que ndo havia a menor chance de fazé-la ficar, e fiquei triste,
porque nao so estava perdendo a Unica amiga decente que ja tive na vida,
como também estava perdendo uma amiga que eu, de repente, sentia
vontade de pegar. Ela deixou a conta para que eu pagasse, o que foi
completamente injusto, porque ela sabe que toda a grana que ganho com as
drogas vai direto para o meu fundo de filmes analogicos (foda-se o digital),
mas ver Robin sair pisando duro daquele jeito valeu cada estouro no meu
cartdo de crédito. Eu sabia o que precisava fazer — mandar uma mensagem
de texto, telefonar, mandar um e-mail, dar a ela todas as possibilidades
possiveis de me rejeitar. Se a conseguisse de volta com facilidade, nao
valeria a pena, porque entdo as coisas continuariam iguais a antes. Mas, se
ela peitasse a briga — se realmente ficasse louca por mim... Bom, ai a coisa
seria completamente diferente. No comeco, a bombardeei, mas logo bati em
seu muro de siléncio. Bom sinal. Entdo, descarreguei a segunda rodada —
toda aquela palhacada de Oh-como-fui-idiota. Consegui que ela me
mandasse parar com aquilo. Entdo parei. Construi meu proprio muro de
siléncio, mas deixei bem claro que havia deixado uma escada para que ela
subisse. SO precisava que alguém mostrasse isso para ela, e € ai que entra
Naomi — a gostosa, sexy, arrasadora e enlouquecedora Naomi. Fazia algum
tempo que faldvamos em fazer um filme juntos, que seria somente eu
seguindo-a por ai, vendo a cidade do seu p.d.v. Tipo um reality show, sé que
de verdade. Ela tem essa qualidade de estrela — brilhante, afiada. E o
melhor de tudo para mim € que sabia que ela e Robin andavam conversando
bastante, principalmente depois que Naomi perdeu seu melhor amigo gay.
Por isso, liguei para ela e disse, E, deveriamos nos ver para decidir se
vamos mesmo fazer esse filme, e foi perfeito, porque Naomi respondeu,



Vocé s6 esta tentando fazer isso para conseguir a Robin de volta, € no
comeco eu falei, Ndo, ndo, ndo — e esperei uns dez minutos até confessar
para ela, Naomi? Sabe aquilo que vocé falou? Sobre Robin? E se for meio
que verdade? E ela simplesmente caiu na gargalhada, se ofereceu para me
ajudar, disse que eu tinha chances e quis ser a pessoa que iria acertar tudo
entre nos. Que amiga. Ela disse, vou ao parque com Robin, por que ndo
aparece la por acaso e diz que quer conversar sobre o filme?, e entdo eu dou
uma desculpa e digo que tenho que ir embora. Ela inclusive me mandou
usar a camisa azul, porque era a preferida de Robin, € no comecgo tive
vontade de dizer algo como, Porra, tenho umas vinte camisas azuis, mas o
mais legal de tudo ¢ que eu sabia exatamente de qual ela estava falando,
porque sempre senti que Robin gostava daquela camisa. SO por garantia,
perguntei se Robin estava saindo com alguém, e por um segundo pareceu
que ela estava com um chiclete engasgado na garganta. Entao falou que isso
provavelmente ndo era uma questdo, mas que eu deveria agir da melhor
forma possivel. E foi assim que acabei combinando que Gerald cuidasse de
repassar a erva para cruzar por acaso com Naomi € Robin no parque hoje de
tarde. Quando cheguei ao banco onde elas estavam, Naomi comegou um
mondlogo imenso sobre como estava para retornar minha ligagdo sobre o
filme, e tive o cuidado de olhar para ela, mas ao mesmo tempo ficar
lancando uns olhares a Robin, para que ela percebesse que eu estava
fazendo aquilo, mas nao achasse que eu soubesse que estava sendo muito
obvio. Tive medo de que ela se levantasse e fosse embora mas, em vez
disso, sua postura deu a entender que era eu quem deveria ir. (Claro que
Naomi continuou falando sem parar, entdo eu estava a salvo.) Ela nao
pareceu feliz em me ver, o que € ruim, mas também pareceu triste em me
ver, o que ¢ bom. Robin sempre faz esse papel de Sou-sdé-uma-garota-
deSchenectady mas, como meu pai ¢ de Albany, sei que Schenectady foi
uma cidade que cresceu a base de aco, e se ela também for feita de ago, vou
conseguir toda a confusdo que adoro. Naomi faz uma pausa por um
segundo, como se tivesse de repente percebido o quanto aquilo era estranho,
e sei que essa ¢ minha deixa para olhar bem nos olhos de Robin e dizer um
simples oi. Como um menininho que diz, Sei que ndo devia ter riscado a
mesa de jantar com o giz de cera, € me sinto péssimo e triste por vocé estar
brava comigo, mas agora que ja passei uma hora de castigo no meu quarto,
posso, por favor, sair e ver que esta tudo bem de novo? O negocio € que eu



nao estava fingindo aquilo; era realmente como estava me sentindo, porque
vé-la em vez de ficar pensando nela ¢ algo incrivelmente intenso e tenso, €
ela me fuzila com o olhar, mas nao estd com raiva o suficiente para que as
balas me alcancem, entdo elas simplesmente caem no chdo entre nds, e ela
continua meio irritada comigo mesmo assim, mas eu simplesmente penso:
Ah, balas de fuzil! E tdo sexy o jeito como ela queima de raiva. Naomi de
repente comega a observar alguma coisa, € Robin pergunta, O que foi?, e
ela responde, Estou vendo Bruces, o que, se estivesse chapado, seria a coisa
mais brilhante que eu ja teria ouvido, mas como estou na mais perfeita
condi¢do, simplesmente acho estranho. Preciso ir, diz Naomi, e Robin se
levanta para ir também, mas digo, Por favor, fique mais um pouco, e
caramba, € a primeira vez na vida em que consigo alguma coisa pedindo por
favor. Naomi sai e Robin pergunta de novo, O que foi?, e eu quase sinto
vontade de dizer, Estou tdo na sua que nem tem mais graga. Sei que voce
me quer, mas quero voc€ ainda mais. Vou dar o melhor de mim, porque
talvez haja um motivo para que isso seja considerado o melhor. Talvez haja
um motivo para tudo isso ter demorado tanto para acontecer, porque se eu
tivesse levado vocé para a cama no dia em que nos conhecemos, a coisa
nunca teria terminado assim. Eu sempre seria o capitdo. Mas agora, quem
esta no comando ¢ vocé. Estou fazendo lances o tempo inteiro, mas so para
que vocé faca uma Unica jogada. Qual sera ela? Mas o que realmente digo &,
Naomi vé Bruces em toda parte. E a tltima coisa que ela esperava que eu
dissesse, € acha engracado, por mais que fique decepcionada por eu querer
ser sO seu amigo. Nao gosto mais de vocé, diz ela. E eu digo, Queria que
ainda gostasse. E ela pergunta por qué, e dessa vez tenho a resposta. Digo
que Nao importa se gosta de mim ou ndo, ainda assim, gosto de vocé€. Gosto
de verdade. Ela diz, Vocé é um canalha. E eu respondo E, mas seria o seu
canalha se vocé quisesse. (Eu ndo digo que também seria seu amigo, mas
existe esse lado também. Sim, existe.) Ela faz um ruido de desdém, e penso,
E isso ai, vocé é de ago. Entdo olho para ela o mais diretamente possivel e
digo, com toda a calma e completa vulnerabilidade do mundo, Posso lhe
pagar outro drinque?



ATAQUE

Bon Jovi: “Livin’on a Prayer”
N3o sei o que dizer para ela.
Ela tem um péssimo gosto musical.

Portanto, digo:

— E contra as regras da administracdo do prédio dormir no sofa do
saguao.

De sua posicao fetal, deitada no sofa verde-limdao, Naomi me langa
aquele olhar feroz que eu jamais sonharia em querer domar. Esta mais do
que chapada, portanto o calor de seu olhar se esfria com o brilho fosco que
circula seus olhos cor de mel.

— Vocé ndo vai me encher o saco por causa disso, vai? — pergunta.

— Quer ajuda para subir para casa?

Com certeza ela preferiria dormir na propria cama.

— Por favor, me deixe gastar a onda aqui, e ndo la em cima com minha
mae.

As quatro e meia da manhi, os insones finalmente ja foram para a cama.
Somente daqui a uma hora os escravos de Wall Street comegarao a sair em
disparada pelo sagudo, atirando-me roupas para lavagem a seco que mais
tarde serdo recolhidas pelo servico de lavanderia, e depois saindo porta
afora para ganharem ou perderem milhdes; seus proprios ou dos outros.



Se ficar no sofé, de preferéncia acordada, consigo pelo menos uma hora
sozinho com ela. Com Naomi, nunca sei se quer conversar de verdade ou se
prefere limitar nosso didlogo a mensagens e olhares dissimulados. Ha muito
sobre ela que eu realmente gostaria de saber.

— Nao me importo de vocé descansar no sofa — explico-lhe —, mas
sou obrigado, pelo cddigo de conduta da portaria, a lhe informar das regras
da administracao.

Nao acredito que agora minha vida seja trabalhar segundo um codigo de
conduta de portaria. Regras da administragdo.

Nao acredito que falei essas palavras em voz alta.

Naomi nunca me disse nada além de “obrigada” em relacdo a playlist
que gravei para ela. A mesma na qual coloquei meu coragao.

Reconhego que nem todo mundo se sente tdo preso quanto eu ao codigo
de conduta implicito da troca de playlists. E por esse motivo que esse
codigo provavelmente deve ser implicito apenas para mim.

Ela provavelmente nao deve entender. Maior até do que meu desejo de
que me veja como mais do que seu porteiro € meu desejo — desejo nao,
necessidade — de saber, com detalhes, cada opinido sobre cada uma das
cancoes, dos artistas, das letras: de quais musicas gostou, € por qué? Quais
mais ouviu, € quais se viu pulando automaticamente? A ordem das musicas;
reparou no fluxo entre uma e outra? Admirou as transi¢cdes? Sentiu meu
coracao batendo dentro de cada faixa?

Ou sera que estou pedindo demais?
Talvez simplesmente nem tenha escutado.

Talvez, se eu entendesse por que casualmente me deu em troca uma
playlist que ela mesma gravou, composta por... em nome da boa educagdo,
vou chamar aquelas musicas de “altamente suspeitas” em vez de
“completamente chatas”, meu desejo de esquecer esse interludio da nossa
ténue conexao desaparecesse.

Tiro meu paleté de porteiro € o coloco em seus bragos trémulos e
arrepiados.

— Mas aviso que vou encher seu saco por causa do Bon Jovi — brinco.



Britney Spears: “(You Drive Me) Crazy”

— E uma musica 6tima para malhar! — defende-se Naomi. — Mas, se
quer mesmo saber por que a coloquei na playlist, a resposta € que nao tinha
muito o que escolher. E que ndo sou muito ligada em musica. Basicamente,
as unicas que tenho sao musicas que Ely gostava, ou coisas que baixei para
ouvir quando saio para correr.

Nao existe suspiro alto o suficiente para expressar minha profunda
decep¢dao com Naomi.

— Gabriel. — Ela hesita, depois aponta um dedo para mim. — Vou
acabar com sua raga se desrespeitar a Britney ou o Bon Jovi. Nao porque eu
seja fa, mas porque nao ha nada de errado com eles.

Nada de errado. S6 que também ndo tem nada de particularmente certo.

Mas, caramba, respeito o espirito de luta que ela tem. Naomi pode me
atacar sempre que quiser.

Dixie Chicks: “Dont Waste Your Heart”

Provavelmente ¢ perda de tempo perguntar a Naomi como pode sequer
conceber a ideia de gravar uma playlist que va de Britney Spears a Dixie
Chicks sem colocar nenhuma musica no meio para fazer a transigao.

Provavelmente estava pensando em Ely quando escolheu esta musica, €
nao em mim.

Perguntar coisas demais a uma garota completamente bébada ¢
provavelmente s6 perda de tempo mesmo.

Em geral, garotas bébadas me brocham — ndo por estarem bébadas, mas
pela vontade de ficarem bébadas —, no entanto, a bebedeira dessa garota
faz com que ela baixe aquela guarda de sempre. Talvez isso seja algo bom.
Ela tem assuntos a resolver e, portanto, ¢ melhor que os desembuche em
vez de fuma-los ou, num passo seguinte, cheird-los ou injeta-los.

Cansada e chapadissima, confessa:

— Achei que minha primeira vez seria com Ely, sabe? Nao ¢ ridiculo?
Esperei por ele. Ja ele nunca esperou por mim. Quer dizer, nunca na vida
consegui ficar de igual para igual com ele. Nem na escola nem nos



namoros. Principalmente no quesito garotos. Ele sempre estava muito, mas
muito a frente.

Acho que da para entender por que alguém desejaria se embebedar se a
pessoa que amou a vida inteira ndo s6 nao corresponde seu amor, como
também nao a esperou.

Acho que, talvez, eu queira ajuda-la a entender que existem maneiras
melhores de lidar com esse problema.

Green Day. “Poprocks & Coke”
Nao tenho certeza se quero saber como esta musica veio parar aqui.

Sera Naomi uma das pré-fas ou pos-fas do Green Day? Quero dizer, sera
que comegou a gostar da banda com o Dookie, do inicio da carreira, ou sera
que sO descobriu os caras depois que um monte de garotas de 12 anos
comecou a curtir “Boulevard of Broken Dreams”?

Naomi boceja.
— Sei la. Tem uma pegada legal para uma musica sobre drogas.
— O qué?

Isso ja ¢é sacrilégio. OK, a musica realmente tem uma pegada legal, mas
ela fala de devocdo e saudades, ¢ nao sobre ficar chapado. Sento na
extremidade vazia do sofa, e ¢ tentador colocar os pés dela em meu colo e
oferecer-lhe uma massagem mas, tirando o fato de que o codigo de conduta
dos porteiros consideraria essa conduta especifica extremamente
inapropriada, ¢ ainda mais tentador descobrir como Naomi pode ser tdo
musicalmente desinformada.

— Por que acha que essa musica ¢ sobre drogas?
— Poprocks. Coke. Craque. Coca.

— Mas isso € so o titulo. As palavras “poprocks” e “coke” nem chegam
a aparecer na letra.

— Ah. — Quando Naomi me olha, nunca sei se 0 que sinto por baixo de
seu olhar ¢ realmente atracdo ou mero desinteresse. — Isso tem tanta
importancia assim? — Ela fecha os olhos.

Claro que tem tanta importancia assim.



Posso ver seus seios subindo e descendo enquanto ela respira sob meu
paleto.

Eles também tém importancia.
Sinto vontade, mas nao vou desistir dela.
Destiny s Child: “Bootylicious”

Acho que ela ainda ndo esta preparada para o meu gingado, entdo deixo
que cochile. Fico olhando.

Quando chegou em casa esta noite, antes de se refugiar no sofa do
sagudo, ela veio me ver na portaria. Eu deveria estar assistindo as imagens
captadas pelo sistema de vigilancia do exterior do edificio, mas na verdade
estava vendo Court TV. Imaginei que Naomi faria o nimero que sempre faz
quando vai me ver na portaria; ou seja, penetrar até o centro da minha alma
com seus olhos e depois ndo dizer mais nada além de “o1” antes de se
afastar, certa (e com toda a razdo) de que eu nao desgrudaria os olhos do
balango provocante de seus quadris. Talvez, mandar uma mensagem
sugestiva do elevador.

— O1 — disse ¢ela, com a voz rouca ¢ os olhos vermelhos e dilatados.

Assenti e ndo disse nada, pronto para saltar da portaria e segura-la caso
ela caisse no chao.

Esperei que ela se afastasse na dire¢do do elevador. Em vez disso,
anunciou:

— Esta noite iriamos julgar o Robin-homem por crimes contra mulheres,
por isso ele disse “Tudo bem, mas sé se eu puder filmar tudo”, o que sé
demonstra por que ele precisa ser julgado mesmo, nao concorda? Caramba,
que cara mais egocéntrico. Porém, a Robin-mulher, que tor¢o sinceramente,
muito mesmo, para que parta o coragdo dele falou, “Bom, precisamos de
um juri imparcial”, e entdo sugeri: “Gabriel deveria ser o juiz, porque ele ¢
um arcanjo.”

E isso 0o que me preocupa: as associagdes nada originais que Naomi faz
com nomes € musicas.

Por outro lado, ela pensa em mim quando nao estou por perto. Agora sei
disso.



Gosto disso. Dilui minha preocupagdo e a substitui por esperanca.

— Entdo por que ndo veio me procurar para que eu presidisse o juri? —
perguntei.

— O Robin-homem saiu atras da sua Super-8, mas em vez disso
encontrou o narguilé, e entdo deixamos o julgamento para la.

Meu pai acha que estou perdendo uma grande oportunidade de
crescimento por ndo frequentar uma universidade, mas suspeito que ele
esteja errado.

Enquanto Naomi cochila no sofa, eu a observo. Pode até estar dormindo
em posicao fetal, mas seu cabelo sedoso que repousa no braco do sofa e as
pernas nuas expostas por baixo da minissaia sao sensuais para cacete, ¢ ela
nao parece nada infantil naquela posi¢do. Seu sono ¢ tudo, menos tranquilo.
A respiragdo ¢ irregular, e seu corpo solta espasmos. Imagino-me deitado na
cama ao seu lado, afagando aquele cabelo, com a perna sobre a dela,
abracando-a e confortando-a.

Ela cheira a maconha. Nao ¢ um cheiro ruim: apenas triste.

Se fosse seu namorado, eu a estimularia de maneiras muito mais
saudaveis.

Musicalmente. Fisicamente. [~ . Espiritualmente.
Belle & Sebastian: “Asleep on a Sunbeam”

Hipnotizado assistindo a Naomi dormir, devo ter pegado no sono
também. Acordo com o som de passos no piso de marmore.

Ely estd de pé a nossa frente, sozinho. Cadé o namorado?

Por mais estranho que seja ver Ely voltar sozinho para casa, também nao
deixa de ser um alivio. Seria esquisito se Naomi acordasse e visse Ely, mas,
se Bruce estivesse ali ao lado... seria simplesmente doloroso.

Esta deve ser uma das cancoes de que Ely gosta.

Agora ¢ a vez dele de absorver a visdo de Naomi enrolada no sofa. Os
olhos de Ely observam seu cabelo, o corpo protegido pelo paleté do meu
uniforme, depois os pées, e finalmente seus olhos seguem adiante. Para mim.
Ao lado dela.



Nao sei o que devo fazer. Nao que esteja com medo de que Ely me
denuncie por quebrar o cddigo de conduta profissional.

Ele estaria, na verdade, at¢é me fazendo um favor ao causar minha
demissao.

E que o siléncio entre nds € o olhar esquisito e doloroso que trocamos
expoem o fato de que estou sentado no lugar que pertencia a ele.

Faco meng¢ao de me levantar, mas Ely balanca a cabe¢a e faz um gesto
para que eu continue sentado.

— Sem grilo — sussurra.
Eu o observo caminhar até o elevador.

As 5h30, sou obrigado a acordar Naomi. Bato suavemente em seus
tornozelos.

— Naomi — sussurro. — A qualquer instante, as pessoas vao comegar a
aparecer. E melhor se levantar.

Ela abre os olhos e me da um sorriso preguigoso.

— Que rosto bom de ver logo que se acorda de manha. — Continua
chapada. Satisfeita, mas com a guarda ainda baixada.

Ela se sente feliz em ver meu rosto ao acordar. Ja ¢ alguma coisa.

Naomi se senta, espreguica os bragos, depois se levanta do sofd e me
devolve o paleto.

— Valeu — ¢ tudo o que diz. A guarda esta tornando a se erguer. Ela se
afasta na dire¢do do elevador sem se despedir.

Nao. Nao podemos voltar para o “o1”.

— Ei, Naomi — chamo, atras dela.

Ela se vira para me olhar.

— Sim?

Se eu nunca pedir, como € que vou saber se estou pedindo demais?
Caminho at¢ o elevador e pergunto:

— Gostou de alguma musica que gravei para voce?



A porta do elevador se abre. Entro e fago sinal para que ela entre
também. Se alguém tiver roupa para mandar para a lavanderia, bem, vai ter
de esperar até eu descer. Aperto o botdo do 15° andar.

— Gostei daquela da Kirsty MacColl — responde, enquanto o elevador
sobe. — Nao conhecia nada dela até entdo, mas gostei tanto que fui atras de
um de seus CDs.

Bingo, como os moradores deste edificio gostam de dizer. Se eu tivesse
escolhido uma unica musica em toda a playlist para que ela mais gostasse,
teria sido a da Kirsty MacColl.

— Qual disco vocé comprou?

— Nao comprei. Mamae Susan “pegou emprestado” o CD da colegado de
Ely. — Naomi leva o dedo indicador aos labios.

— Shhhh, ndo conte a ninguém. Ei, sabe do que mais? Vocé e Mamae
Susan, os dois gostam de musicas de cowboy.

— Como sabe que gosto de musicas de cowboy?

— Aquela cangdo do yodel? “Blue Yodel.”

Naomi ouviu mesmo a playlist que gravei para ela.

Seu gosto musical tem potencial para melhorar. Posso sentir isso.
Naomi acrescenta, quase rindo:

— Quando vocé esta ganhando de Susan no poquer da madrugada, eu
me sinto na obrigacdo de dizer que estd limpando os fundos dela para
comprar musicas de cowboy.

— Quais musicas, por exemplo? — Quero muito que Naomi saiba quais
sdo essas musicas!

Ela da de ombros.

— Tipo as daquele cara, Marty Qualquer Coisa.

Chegou perto. Esta valendo.

— Marty Robbins? — pergunto. A inspiragdo preferida do meu pai para
cantar no chuveiro.

— E, ele mesmo! Mamae Susan costumava cantar as musicas de cowboy
dele quando nos colocava para dormir.



— Qual era a sua preferida?

— Acho que se chamava “Big Iron”. S6 que, quando Mamae Susan
cantava a parte do the stranger there among them had a big iron on his hip,
sempre fazia um gesto de quem estava passando uma camisa a ferro, € nao
o de alguém com uma Smith & Wesson. Acho que eu ja estava com uns 12
anos quando descobri que big iron queria dizer arma, e nao ferro de passar.

A porta do elevador se abre, e Naomi sai.

Nao vou comentar que Susan colocava Naomi e Ely para dormir quando
criangas como se fossem irmdos. Nao havia nada ali para Naomi esperar.

— Boa noite, Naomi — digo, entdo aperto o botdo para voltar ao sagudo.
— Tenha bons sonhos. Sweet dreams.

— Patsy Cline? — chuta, enquanto a porta se fecha entre nos.



JUSTO

— Esta noite — avisa Ely — vamos a uma versdo drag da Lilith Fair.

Nao fagco a menor ideia do que ele esta falando: s6 entendi a parte do
drag. O que ja ¢ suficiente para me deixar apreensivo.

Estamos no quarto de Ely, e ele estd vestindo uma camisa € uma gravata,
ambas cor-de-rosa. E estd passando rimel. O mais perto que ja cheguei de
usar maquiagem foi quando minhas avdés me beijavam e deixavam marcas
de batom na minha bochecha.

— Vai ser demais — continua ele. — Tem uma drag queen que faz a
Aimee Mann e se autointitula... bom, ela se autointitula Aimee Man, mas
com um “n” s6. E tem também a Fiona Adam’s-Apple, e a Sheryl Crowbar,
¢ a Natalie Merchantof-Penis, pronunciado de forma que parega “Venice”,
claro.

Claro.

Sabe qual ¢ a verdade? Nao acredito que estou pensando isso, porém ¢ a
mais pura verdade. E que, neste exato instante, deveriamos estar nos
agarrando. As maes dele estdo no clube do livro. Estamos sozinhos no
apartamento dele, que ndo ¢ como meu quarto no dormitorio da
universidade, onde da para ouvir as pessoas andando pelo corredor e temos
medo de que, a qualquer momento, alguém venha bater a porta, como
aconteceu ontem a noite, antes de Ely ir embora desejando que eu
“dormisse bem para estudar direito”. Hoje, ainda estou cansado, mas com
certeza também estou a fim. A coisa parecia promissora quando ele me



cumprimentou com um beijo de quinze minutos, mas ai, quando comegou a
virar um agarra-daqui, abre-ziper-dali, ele deu para tras. E, embora saiba
que ja temos planos para esta noite, € saiba que ele provavelmente passou
uma hora se arrumando, e saiba que vou dormir aqui e teremos bastante
tempo para isso mais tarde, ndo consigo deixar de me sentir meio
desinteressante. Quer dizer, eu € que deveria ser o cara ansioso € hesitante;
o novato no mundo gay dessa historia, ndo ¢? E quando ele comeca a falar
de drag queens como se fossem todas suas amigas pessoais, ndo me sinto
apenas desinteressante, como também nada descolado. E despreparado. E
inepto. E inseguro. Sério, basta uma despalavra para todas as outras
despalavras e impalavras comecarem a invadir.

— Vai ser legal — diz Ely.

Essa ¢ a frase dele para “vamos 14, experimente”. Ougo-a o tempo todo,
quer ele esteja me incitando a provar comida indiana pela primeira vez
(veredito: legal), ver um filme em preto e branco com legendas sobre a

desintegragdo lenta, lenta, muito leeeeeenta de um casamento (ndo legal),
ou lamber chantilly do peito dele (gostoso).

Ele ¢ tao previsivel com esse ‘“vai ser legal”. E eu sou igualmente
previsivel, porque, como sempre, embarco na proposta.

— O que ¢ Lilith Fair? — pergunto. — Parece um lugar onde as Iésbicas
correm por ai vestindo fantasias do Renascimento.

— Olha, vocé passou perto. Foi uma turné musical s6 para mulheres
criada nos anos 1990 por Sarah McLachlan depois que lhe disseram que
ninguém jamais pagaria nenhum centavo para ver mais de uma artista
feminina no mesmo espetaculo. A coisa rendeu milhdes.

— Minha roupa estd boa? — Pergunta desinteressante, nada descolada,
despreparada e inepta inseguranga.

Sei que a maioria dos namorados daria de ombros e diria que esta OK.
Ou, num dia bom, que esta legal. Mas o ponto forte e o fraco de qualquer
conversa com Ely ¢ a verdade direta. Portanto, em vez de um “Sim,
querido, vocé esta pronto para sair”’, eu recebo um “Quer pegar emprestada
minha camisa da Penguin? Vai ficar 6tima em voce.”



Gragas a Deus. Acho que vai me dar uma camisa preta com babador
branco, o que, no meu corpo, simplesmente me deixaria parecido com um...
pinguim. Mas, pelo visto, Penguin ¢ uma marca, pois a camisa que ele me
entrega tem cinco tonalidades de verde, como uma folha de teste de
impressdo. Em geral, gosto de verde, mas nao tenho certeza se curto tantas
variagdes assim ao mesmo tempo.

Ely d4 uma risadinha.
— Vocé parece assustado.Vamos escolher algo preto.

Adoro a atitude casual que ele tem com suas roupas. Sou filho Unico;
nunca usei roupas dos outros. E ninguém nunca quis usar as minhas.

“Na davida, va de preto.” E o que Naomi me diria. E agora, Ely esta me
dizendo a mesma coisa. Fico me perguntando quem sera que aprendeu com
quem. Ou sera que os dois aprenderam ao mesmo tempo, na sessdao de
orientacao para Criangas Descoladas de NY, a qual faltei?

A camisa fica apertada demais em mim, mas ele nao parece notar.

— Estou me sentindo pelado — resmungo. Posso ver o formato de meus
mamilos.

— Aqui — sugere Ely, aproximando-se com rimel —, 1sso vai ajudar.
Dou um passo para tras.

— Acho que vou dispensar o rimel.

Ely sorri.

— Lapis de olho. Nao ¢ rimel, ¢ lapis de olho.

— Gosto dos meus olhos naturais.

— Também gosto dos seus olhos naturais.

Ele faz todo um teatro de guardar o lapis, depois se aproxima e me
abraca.

— Feche os olhos.

— O que vocé vai fazer comigo? — pergunto. Talvez guarde algum
batom no bolso.

— Nada. Confie em mim.



Fecho os olhos. Sinto que ele se afasta. Depois, sinto-o perto de mim
novamente. Sinto um ligeiro rogar nas minhas bochechas.

Cilios. Os cilios dele. Subindo até encontrar os meus.

— Cuidado — diz ele. — Pode ser que minha maquiagem manche voce.
E eu sussurro:

— Ora, bolas.

A Lilith Fair fica no Lower East Side, numa boate na qual ndo tenho
certeza se vao me deixar entrar.

— Nao estou com minha identidade — digo para Ely.

— Se o seguranga encrencar com voc€, mostro meu pau para ele e
pronto — retruca Ely.

Isso nao me faz sentir muito melhor.

Eu me sinto ainda pior quando chegamos e damos de cara com uma fila
cheia de hipsters sem bunda, drag queens chamativas, aspirantes a go-go
boys e carnes novas da semana.

— Acho que a divulgagdo caprichou — murmura Ely.

E quase legal vé-lo no meio de gente que nunca ouviu falar nele antes.
Isso significa que precisa esperar na fila como todo mundo.

— Teve uma vez... — comeca Ely, e quase espero que ele continue com
um “no acampamento da banda de musica”, em referéncia ao American Pie.
Em vez disso, porém, ele pronuncia o nome que estd de quarentena: —...em
que Naomi e eu decidimos ir a Night of a Thousand Stevies, s6 para ver
todas as meninas ¢ meninos vestidos de Stevie Nicks. Naomi achou que
seria hilario ir vestida de Stevie Wonder. Teve uma drag queen que quase a
sufocou com musselina. Foi hilario.

Nao s6 disse o nome dela, como o relacionou a uma lembranca boa. Isso
me da esperangas, mas nao quero falar nada para nao trazer azar.

A fila estd andando devagar, e algumas pessoas que estavam na nossa
frente disparam pelo mesmo caminho de onde vieram, o que significa que o
seguranga na porta esta realmente fazendo seu trabalho.

Nao tenho a menor chance; ele vai me barrar.



Minha certeza ndo ¢ exatamente objetiva: nunca fui barrado antes na
vida, pela simples razao de que nunca me submeti ao risco de ser barrado.
Quer dizer, da para viver muito bem evitando lugares com segurangas na
entrada. Esse tipo de emprego nao existe nas bibliotecas nem nos
supermercados.

— Como se chama mesmo esse lugar? — pergunto.
— Sei la. Trocam de nome toda noite.

Hé grandes chances de que o nome seja um substantivo pretensioso. Os
nomes de estabelecimentos hipsters com segurancas que barram pessoas em
geral s3o um substantivo pretensioso. Mais ou menos como perfumes.
“Passei um pouco de Enchantress para ir ao Fugue, 14 no centro.” Ou:
“Borrifei o pulso com um pouco de Mannerism, e fomos do Heathen para o
Backwash para o Striation, mas acabamos a noite no End.”

Pessoalmente, se algum dia eu abrir uma boate, vai se chamar
Inquisition.

O seguranca desta noite ¢ certamente uma visdo que nunca tive em
nenhuma aula de economia. Um homem gigantesco vestindo algo que
parece uma bolsa inflavel de tecido de paraquedas. Ely dé risada quando vé
o cara, mas nao entendo a piada. A situagdo piora ainda mais quando
chegamos na frente da fila e o cara olha para mim e pergunta:

— Quem sou eu?

A tnica coisa que consigo pensar em dizer € “Eu conhego voc€?”, mas
entdo Ely interrompe a conversa e exclama:

— Vocé ¢ Missy Elliot! A garota negra mascote do segundo ano da Lilith
Fair!

Esta ¢ obviamente a resposta certa, mas o seguranga nao esta a fim de me
entregar o prémio.

— Nao perguntei a vocé — diz para Ely. — Vocé pode entrar, mas ele
fica.

Isso ndo ¢ nada menos que humilhante. Sei que Ely vai entrar porque ¢
gostoso, € que estou sendo barrado porque nao sou.

Nao tem nada a ver com conhecimentos musicais.



— Ah... Por favoooooor? — implora Ely, batendo os cilios.

O homem balanga a cabega e comega a olhar para o cara que esta atras
de mim, usando duas trancas.

— Mostro o pau para vocé! — oferece Ely, de brincadeira.
Isso faz o seguranca sorrir ¢ levantar a sobrancelha.

— Aqui — diz Ely e, antes que eu possa impedir, ele ja desabotoou a
calga e puxou a cueca, para o seguran¢a dar uma olhada.

— Nada mau. Vocé ¢ um cara de sorte. — Depois, o homem olha para
mim e diz: — E vocé tambeém.

Quando passo por ele, o seguranca da um tapa na minha bunda.

Nao estou nem um pouco no clima para isso.

Ely ¢ todo sorrisos, como se fosse o vencedor de um reality show.
— Vocé ndo precisava mesmo ter feito isso. — Sou obrigado a dizer.
— Relaxa. J4 estou acostumado.

Acho que o que eu deveria ter dito €: “Vocé€ ndo deveria mesmo ter feito
1ss0.” Nao que haja algo de errado; o pau ¢ dele, pode mostra-lo para quem
quiser. De passagem. Mas € como se estivesse dando uma nova defini¢ao de
si mesmo para eu analisar ¢ me sentir inadequado. Nao sou o tipo de cara
que tem um namorado que mostra o pau para um estranho. Disso eu sei. E
ele acabou de provar que ¢ o tipo de cara que mostra o pau para um
estranho. E ndo estd nem bébado.

Portanto.

Ergo.

Erg.

Argh.

Ugh.

Estamos em caminhos completamente diferentes agora; nossa noite se
dividiu em duas direcoes. A dele € para cima. A minha, para baixo. A boate
esta lotada, e o DJ toca remixes pesados de temas Lilith tradicionalmente

suaves. Ely esta adorando, adorando. Sei disso porque comega a gritar:
“Estou adorando, adorando!” Pega um Fiona Appletini no bar, ¢ eu faco o



mesmo, mas por um motivo diferente: o dele ¢ para celebrar, e 0 meu, para
escapar.

Meu namorado ¢ um sucesso. Outros caras vém dar em cima dele. Fica
na cara que alguns devem fazer isso com frequéncia, mas Ely ndo consegue
se lembrar de nenhum de seus nomes. Fica segurando a minha mao
enquanto conversa com os caras. Em geral, isso me deixaria felicissimo,
cheio daquele sentimento de “é-meu-¢-meu-¢-meu”, mas agora, sO6 tenho
vontade de dizer: “Ah, ndo, ndo, por favor, ndo se importe comigo, va em
frente e aproveite. Vou para casa assistir a PBS.”

E engragado, porque me ocorre que Naomi deve saber como ¢ essa
sensa¢cdo. Embora ela, pelo menos, consiga se garantir.

Ja a minha versao de dar em cima de alguém se parece muitissimo com
mimica.

Tenho vontade de puxar Ely para um canto e perguntar: “Quem ¢ vocé?”
E “Por que ainda ndo transamos?” (Dormir juntos? Sim. Mao aqui, boca
ali? Também. Até o fim? Nao.) E “Por que estd comigo?”’. Mas estou com
tanto medo de parecer carente. E estou muito ressentido por ndo existir a
versdo “querer” da palavra “carente” — “E foi nesse ponto que ele ficou
todo querente. ‘Desculpe’, falei, ‘mas vocé tem problemas sérios de
queréncia.”” Talvez eu tenha mesmo problemas de queréncia. Quero ir
embora. Quero ficar a s6s com ele. Quero ser o tipo de pessoa que tem um
namorado que mostra o pau para um estranho — uma Unica vez, para entrar
numa boate. Quero ser descolado o suficiente. Quero apagar todos esses
pensamentos — qualquer pensamento, ponto final — e me divertir. S6 que
Ely ndo pode simplesmente mostrar o pau para minha queréncia e fazé-la ir
embora.

Sinto-me como um mutante no meio de mutantes. Como o garoto que
apareceu na Escola Xavier para Jovens Superdotados e descobriu que, ops,
ele ndo tinha nenhum superpoder.

Estou tdo cansado de ser sem graca. Vocé pode me arrumar, me dar um
namorado descolado e até rir de uma das minhas piadas de vez em quando,
mas minha ansiedade sempre vai entregar o jogo.

O techno-Lilith termina e o espetdculo comeca. A hostess ¢ uma drag
queen autointitulada Sarah McLocklips, que comeg¢a pedindo alguns



voluntarios do publico para a cena improvisada de abertura. Pelo visto,
Paula Cole-Minor’s-Slaughter se aposentou, ¢ ninguém se deu ao trabalho
de avisar aos organizadores. A musica ¢ toda playback; a unica coisa que
precisam ¢ de uma Paula.

Antes que alguém possa dizer “Para onde foram todos os cowboys?”,
Ely ja esta no palco.

— Como minha amiga Naomi tem as cinco temporadas de Dawson's
Creek, acho que conhego essa aqui de cor — fala ao microfone. Depois,
aquecendo-se, acrescenta: — Esta ¢ para Pacey, por ser o bobao. E Jen, que
nunca conseguiu o respeito que merecia. E Bruce.

(— Bruce era o cara gay? — pergunta a garota ao meu lado para seu
namorado coberto de piercings.

— Nao, esse era Jack — responde o punk. — Irmao de Andie.
— Ah! Eu adorava o Andie! — grita a garota.)

Ely nem sequer tenta imitar Paula Cole; simplesmente berra a musica a
plenos pulmdes como se fosse uma festa de formatura.

/1 don 't want to wait
For our lives to be over...

Uma vez que nem Pacey nem Jen estdo presentes, ele olha para mim
enquanto canta. Portanto, sorrio e solto gritos animados e canto junto
quando ele pede a todos para acompanhda-lo. Mas, na verdade, o que estou
pensando ¢: “Eu também nao quero esperar. E nem quero que vocé tenha
que esperar.”

Todo mundo o adora. O que posso dar a mais para ele, além do que todo
mundo ja da?

Quando a musica termina, ele estd mais popular do que nunca. As
pessoas lhe pagam drinques. Ely toca nos ombros delas ao agradecer. Nao ¢
um convite para nada; sé esta sendo simpatico. Teria segurado minha mao,
se eu tivesse oferecido. Mas ndo estou oferecendo. Nao me sinto apenas
como se estivesse segurando uma vela; sinto como se estivesse segurando
26 delas.



Nao o culpo. Direciono a culpa toda a mim. Por ndo ser capaz de
acompanhar seu ritmo.

Finalmente peco licenca e me arrasto at€¢ o banheiro. A pessoa que esta
na minha frente obviamente ¢ Natalie Merchant-ofPenis, pois em sua
camiseta esta escrito. Ela demora tanto tempo ali dentro que sinto medo de
que tenha encontrado o maniaco de nimero 10.001, mas, quando sai, esta
sozinha. Ao passar por mim, diz apenas “S6 quero lhe agradecer”, e ndo sei
o que fazer a ndo ser assentir.

Depois de trancar a porta, faco o que tenho que fazer. E entdo fico ali
sentado, porque me dou conta de que ainda ndo quero encarar Ely. Na
verdade, me dou conta de que vou embora. E de que sequer vou avisar a Ely
de que estou indo, pois nao quero arruinar sua noite. Quero que ele fique e
se divirta. Depois que eu estiver longe, sdo e salvo, mandarei uma
mensagem. Ndo quero azedar a festa dele. Embora, tudo bem, admito: ndo
me importaria se a festa dele decidisse me acompanhar porta afora.

Olho para as pichagdes na cabine do banheiro. Tem algumas fotos. Nao
entendo nem metade. SO depois que leio por uns dois minutos ¢ a pessoa
que esta esperando do lado de fora comega a bater na porta ¢ que entendo o
que estou procurando: nao palavras de sabedoria, € sim um espago vazio.

Existe um lugar embaixo da frase:

“A Cura. Para os Ex? Desculpe, Nick. Vocé sabe. Me da mais um beijo?”
Tiro uma caneta do bolso e escrevo:

“Ely, eu quero. Vocé, eu, o pacote completo. Quero alguém com quem dé
2
certo, € ndo sei se esse alguém pode ser eu.

Porque sou muito desinteressante e tenho muito medo.”

Sera que ¢ preciso assinar quando se escreve algo assim? Imagino que,
se ele ler isto, vai saber que fui eu que escrevi. E se nao souber... Bom,
entdo € que nao era para se€r mesmo.

Quando saio do banheiro, a pessoa que esta esperando basicamente diz o
contrario de “eu sé queria agradecer”, mas esta ¢ a ultima das minhas
preocupacoes. Vasculho a boate atrds de Ely, pensando que talvez, no fim
das contas, me despec¢a pessoalmente. No entanto, avisto-o no bar, bebendo
um drinque verde intenso € conversando com o seguranga de antes ¢ mais



dois caras gays que quase parecem gémeos. Estdo todos rindo. Divertindo-
se.

Eu me sinto um forasteiro. Para Ely, para tudo aquilo. Entdo, me dirijo
ao lugar dos forasteiros: para fora.

Nunca vou me encaixar no mundo dele. Nunca.

Sei que esta € a escolha errada, mas sinto como se fosse a unica possivel.
Portanto, € a que faco.



DE PE

Foi vocé quem ouvi roncando do outro lado da sala?

Eu nao sabia que um ronco poderia chegar até onde estd a Robin-mulher,
sentada do outro lado do auditorio, me mandando mensagens durante a aula
de introducao a psicologia. Bem, pelo menos ndo peidei.

Foi, digito em resposta. A nova moda de Bruce, o Primeiro, é me
mandar e-mails com citagoes didrias inspiradoras. Copio e colo a de hoje
na mensagem € envio para Robin. “E aprendi o que ¢ 6bvio para uma
crianca. Que a vida nao passa de uma colecao de pequenas vidas, cada uma
vivida um dia de cada vez. Que cada dia deveria ser gasto descobrindo a
beleza das flores e da poesia e conversando com os animais. Que um dia
gasto com sonhos, crepusculos e brisas frescas nao poderia ser melhor. Mas,
acima de tudo, aprendi que a vida € sentar-se em bancos de praca perto de
riachos antigos com a mao no joelho dela e as vezes, num dia bom,
apaixonando-se.” — Nicholas Sparks

O ronco que Robin solta do outro lado do auditorio € duas vezes mais
alto que o meu. Schenectady sabe mesmo criar bem essa gente.

Aqui vao os dados matematicos da aula de psico: provavelmente ha cem
alunos nesta sala. Oitenta por cento digita anotagdes em seus laptops
enquanto o professor explica monotonamente sobre algum experimento
doentio onde mandavam as pessoas realizarem uma tarefa sem nenhuma
relacdo com o comportamento que os pesquisadores estavam observando
(psicologos sao malvados, mas 6timos mentirosos — 0 que respeito muito).



Os vinte por cento restantes parecem estar cochilando, enquanto metade dos
que fazem anotagdes nos laptops com certeza devem estar conversando com
alguém ou navegando por sites de namoro online em vez de prestar atencao
no discurso monotono do professor. A probabilidade de eu ser reprovada
nesta matéria ¢ de aproximadamente 60/40 (a assistente do professor
mondtono tem uma queda por mim, mas ndo me dou ao trabalho de fingir
uma paixonite por ela, nem mesmo para ser aprovada). Aqui estou eu,
entretanto. As chances de me dar ao trabalho de ir a alguma aula
ultimamente sdo nulas.

Porém, precisei fugir da minha mae. Ela tirou outro dia de folga,
alegando estar doente. Uma vez que ndo teria o apartamento sO para mim —
onde eu poderia passar o dia longe da faculdade — e que ndo conseguiria
suportar um terceiro dia consecutivo deitada na gigantesca cama dela lendo
revistas de moda e assistindo a DVDs enquanto ela cochila, optei por ir a
aula. S6 que cheguei tarde demais para conseguir um lugar ao lado de
Robin, que est4 batendo ponto na primeira fileira.

Ela questiona:

® Achei que Bruce, o Primeiro, tivesse superado vocé.
Respondo:

Acho que superou. Mas jamais vai superar Nicholas Sparks. ©

Dessa vez, nossas risadas sdo sincronizadas. S6 que a minha ¢ mais alta,
e o professor se vé€ obrigado a interromper a aula para apontar para mim.

— Vocé ai no fundo... Tem alguma coisa que gostaria de compartilhar
com a turma? Ou sera que experimentos de reacdes humanas a torturas em
animais sdo realmente assim tao engragados?

Cem rostos se voltam na minha direc¢3o.
— Sinto muito — murmuro.
Menti. Nao sinto muito.

Sinto vontade de me levantar e ir embora. Assim mesmo. Abandonar
essa aula e abandonar essa universidade. De vez.

O problema ¢ que ndo tenho para onde ir. Ninguém para me ajudar no
caminho.



Ely.
E como se eu pudesse sentir seu cheiro.

Eu estava mesmo com vontade de escapar desse auditorio, mas entao o
vejo pelas vidracas da porta, caminhando pelo corredor com um grupo de
caras gays, facilmente identificaveis pela quantidade absurda de gel no
cabelo e as roupas que ndo combinam cuidadosamente escolhidas; e, de
repente, ndo ¢ mais um esfor¢co continuar na aula. Nao ha nenhum Bruce, o
Segundo, a vista. Deve ser o dia da reunido dos Garotos Gays com
Superioridade Musical Assumida Adeptos da Reciclagem para Criar um
Ambiente Arco-iris Mais Verde.

Entao: Ai.
Sei que Robin esta se referindo a apari¢ao de Ely, e ndo a interrupgao do
professor.

Eles andam em bandos, sabe, respondo.

Eles quem?
® Os gays. @

E verdade. Perdi tempo criando regras para que evitissemos nos
encontrar n’O Prédio, enquanto onde eu realmente precisava evita-lo ¢
Todos os outros lugares. La esta ele, na fila do furgdo do MUD Coffee em
frente a loja da Virgin na Union Square, prestes a beijar Bruce, o Segundo.
Ou entdo, vejo-o as seis da manha sentado junto a janela do restaurante
ucraniano 24h, que fica em frente ao Starbucks da esquina da 2nd Avenue
com a East 9th, onde assumi residéncia unicamente para evitar avistar Ely;
ele estd jantando com um bando de amigos gays depois do que deve ter sido
uma balada e tanto, usando minha camisa cor-de-rosa e olhando
compulsivamente para o celular a cada dois minutos, embora saiba que ndao
val haver nenhuma mensagem minha. Nao ¢ mais O Prédio que € pequeno
demais para nos: ¢ a merda da cidade inteira abaixo da 14th Street.

Eu gostaria que meus olhos estivessem mentindo para mim, mas o que
vejo ¢ que Ely parece mais feliz com ele, com eles, do que jamais esteve
comigo. Estd mais a vontade, relaxado; como se tivesse sacrificado um
elemento crucial da sua vida, mas ganhado em troca o direito elementar de
ndo precisar mais se preocupar com uma bomba aleatéria e inesperada



prestes a detonar ao seu redor. Provavelmente prefere estar rodeado de
gente como ele. Nem todo gay precisa usar melhores amigas hétero como
acessorio. Isso sim ¢ uma mentira.

Robin pergunta:

E Gabriel?

Ele me convidou para ir ao Starbucks.
Isso é otimo. Vocé foi?

Ainda ndo. Mas estou pensando em ir.

Que bom. Se Bruce, o Primeiro, pode superar as coisas, vocé também
pode.

Fico meio espantada com a capacidade que Robin tem de digitar
mensagens tdo depressa, quando sei que tambeém estd fazendo anotagdes
sobre a aula. Admiro gente multitarefa. Decido imita-la. Abro um novo
documento em meu laptop.

Ely acabou totalmente com minha sorte. Nunca ganhei quando jogava
com ele sentado ao meu lado, mas desde que conseguimos encaixar uma
nova agenda para o bingo em tercas-feiras alternadas, descobri uma nova
veia sortuda e campea.

Quem diria? Agora, quando passo pelos velhos d’O Prédio, eles me
tocam para dar sorte, juro.

As gostosuras que Ely odeia. Nhammmmmmmmmmmmmmmmmmmm.
Dawson's Creek

Ely sempre shipou o casal Dawson-Joey (e ndo acho que seja porque
Dawson era tdo obviamente gay; e sim porque Ely realmente acreditava que
a ninfeta Joey era o verdadeiro amor de Dawson), enquanto eu sou
completamente partidaria do amor verdadeiro entre Pacey e Joey, e discutir
esse assunto com Ely ¢ iutil, j4 que o ultimo episddio mostra tdao
claramente como quem estava certa era eu.

Tudo bem, abandonei a Seventeen completamente (algumas coisas sdao
sagradas), mas nem mesmo ler Cosmo sem Ely ¢ tdo divertido, e pichar as
modelos com nossa colecao de giz de cera ndo faz o menor sentido sem ele
(Ely desenha um pau muito melhor do que eu). S6 que a Cosmo tem razao



em uma coisa: pensar em alguém por quem vocé€ se sente muito, muito
atraido enquanto se masturba pode render resultados satisfatorios —
bastante satisfatérios. E, quando penso em Gabriel me tocando aqui, ali e
acold enquanto estou fazendo justamente isso, pareco chegar a um lugar ao
qual jamais cheguei quando fantasiava com Ely. Isso me faz sentir vontade
de encontrar esse lugar real com uma pessoa real — uma pessoa chamada
Gabriel, e ndo Ely.

Ai. Meu. Deus. Nao ¢ a toa que ndo frequento as aulas. Aparentemente, o
professor decidiu exibir uma apresentacao de slides patrocinada pela PETA.
Nao consigo olhar. Nao quero que Robin olhe. Portanto, tento distrai-la com
uma nova mensagem:

Como é transar?

Ela se vira para que eu veja seu rosto me encarando. Esta boquiaberta.
Depois, digita em resposta:

Ta falando sério? Vocé nunca transou?!?!?1?1? Vocé?!?1?12!?

Dou de ombros, depois envio: &. Quase transei com Bruce, o Segundo.
Mas sabia que estavamos empurrando aquilo com a barriga para expressar
um sentimento que nao sentiamos de fato um pelo outro; e ele parecia saber
a mesma coisa, € nunca me pressionou como a maioria dos caras. Nao acho

que seja porque Bruce, o Segundo, ¢ tdo clara e provavelmente gay. Acho
que talvez seja apenas porque ele € um cara legal.

Odeio isso.

Acho que torgo para que ele encontre o que estd procurando. Bruce, o
Segundo, quero dizer.

Robin responde:

Dizem que vocé deve esperar para que seja com alguém que ama, mas
acho que é mais importante que seja com alguém que vocé gosta. Tipo, a
pessoa vai ver vocé pelada, sabe? Vai estar dentro de vocé. Ndo faga so por
fazer, mas ndo espere por uma fantasia tambem.

Amigos?, digito em resposta.

Ela se vira de novo e sorri para mim. £. ©



E, de repente, sinto vontade de cair da cadeira de tanto @ rir ©@. Porque
comeco a imaginar Ely em cima de mim, nu, penetrando em mim, e fica tdo
obvio o quanto essa imagem mental ¢ um erro. A intimidade pode ser
amorosa, as inten¢des sao boas, ele estd em cima e dentro de mim, mas ¢
tudo estranho e for¢ado. Pior do que a imagem sufocante de assistir a filmes
pornds, pois a parte de sentir a quimica entre nds ndo existe. Naomi + Ely
nao deveriam = sexo.

Ely curte garotos. Eu curto garotos. Ely ¢ um garoto. Eu sou uma garota.

® Trrrim & Trrrrim, Naomi. Como conseguiu entrar para a faculdade
sendo tdo burra a ponto de demorar tanto para fazer essa conexdao? Para
realmente acreditar nisso?

Nao ¢ engragado, por isso nao tenho a minima ideia de por que estou
rindo tanto. Mas a visdo que tive, que ndo mentiu para mim mesmo sendo
uma fantasia, € ridicula a esse ponto.

Nunca vou entender por que o género tem tanta importancia nos rituais
de acasalamento. Nao faz o menor sentido; amor ¢ amor, atracao ¢ o que ¢;
e por que a fungdo arbitraria dos 6rgaos genitais deveria determinar se vocé
quer ou ndo estar com alguém? Mas o fato ¢ que tem importancia.

E odeio isso também.
S6 que € verdade.

E se preciso enfrentar a fria e dura verdade, tem mais alguém que
também precisa.

Vou nessa, digito para Robin.

Vai sair no meio da aula? Para onde?
Para casa.

O luto precisa terminar. Para n6és duas.

E hora de tirar minha mae da cama e coloca-la de p¢.



FACIL

Depois de alguns dias estranhos com Bruce me evitando, convoco uma
reunido de emergéncia com as Dairy Queens. Com Naomi e Bruce distantes
de mim, preciso convocar todo o sistema de apoio que puder. Quando se
esta enfrentando grandes dilemas ou problemas pessoais dificeis, imagino
que sempre ajude colocar as coisas em perspectiva com alguns caras gays
que foram criados no interior. Toda a merda que eles tiveram de enfrentar
faz com que a merda que estou vivendo pareca insignificante. E ter
sobrevivido com estilo... Bem, acho que todos temos muito o que aprender
com 1Sso.

Nos encontramos logo depois da aula. Shaun (linebacker de futebol
americano, do Nebraska) estd usando, como sempre, uma camisa de rugbi e
calga jeans; antes eu costumava desdenhar disso como “encenagdo-hétero”,
até perceber que o cara so estava agindo como ele mesmo, e que essa tal
“encenacdo-hétero” ndo passava de uma maneira esquisita de os gays
odiarem a si mesmos ¢ uns aos outros. Art (de Idaho) estd usando uma
camiseta PPP bordada com a frase Neal (nosso amigo trans do sul do
Illinois, em fase de transicdo) estd sexy pra caramba em um conjuntinho-
completo-de-garoto-de-escola-britanica-comgravata-listrada-e-tudo; e Ink
(que sofreu tanto no Missouri que sua primeira tatuagem, na parte interna
do brago, diz Me tire daqui) estd vestindo a bagunca de xadrez com preto
como de costume. Faz um bom tempo que nao preciso deles desse jeito, e
eles sdo gentis o suficiente para nao tocarem no assunto.



Quando estamos saindo, passamos pela aula de psico de Naomi. Sempre
decorei o hordrio de aulas dela antes do meu, e agora me sinto nostalgico
por causa disso. Mas nao posso convida-la para vir conosco, ndo agora —
preciso lidar com um fracasso de cada vez na minha vida, porque se for
analisar todos de uma vez, talvez caia em um poco sem fundo.

N3o sou o Unico com problemas. Quando atravessamos o Washington
Square Park (com gente conhecida e barulho social demais) e rumamos na
direcdo do Hudson, Ink conta sobre como tentou ligar para a mde no
aniversario dela, mas que ela apenas se recusou a atender,
independentemente do quanto suas irmds tenham tentado convencé-la a
fazé-lo. Art entdo reconta uma noite sadica — “sadica no mau sentido” —
que passou com um cara que conheceu no Facebook e que, no fim, era
alguém vinte quilos mais gordo, seis anos mais velho e cinco vezes mais
chato do que quando s6 trocavam mensagens. E Neal diz que seu ex voltou
a ligar para ele, fazendo malabarismos para os dois retomarem o
relacionamento e quase acabando com seu caso mais recente.

Shaun ndo diz nada sobre si mesmo, € me pergunto se € porque estou
aqui. Embora eu tenha saido com Ink durante a semana de recepc¢ao dos
calouros e certa vez tenha ficado com Neal numa festa, Shaun sé foi
aparecer na Lista do ndo beijo tarde demais. Flertei imprudentemente, e isso
quase arruinou tudo.

Caminhamos até chegar ao Rockefeller Park, na beira do rio. Assim que
pisamos na grama, Neal me pergunta o que esta acontecendo e se ja tive
noticias de Bruce.

E uma pergunta simples, mas minha resposta demora vinte minutos.
Comego com a noite em que Bruce desapareceu, porque Neal e Art estavam
14, mas Shaun e Ink ndo. Falo do quanto fiquei confuso, e de como ainda
estou, talvez até¢ mais. Confesso que deveria ter percebido mais cedo que
Bruce tinha desaparecido. No comeco, achei apenas que a fila do banheiro
masculino estivesse enorme, porque muitas vezes esta mesmo. Depois
pensel que ele tivesse encontrado outros amigos e ficado conversando, ou
algo do tipo. S6 ap6s uma hora de sumigo € que me dei conta de que, nossa,
caramba, ja faz uma hora.



Confesso que até mesmo pensei: “Merda, agora vou enfrentar uma dor
de cabeca por té-lo deixado sozinho durante uma hora.”

Jamais passou pela minha cabeca que ele tivesse ido embora sem se
despedir. Procurei por Bruce em toda parte e encarreguei Neal e Art de
fazerem o mesmo. Perguntei as pessoas que estavam na fila do banheiro se
tinham visto alguém com a descricdo de Bruce, mas todas me garantiram
que a Unica pessoa presente no banheiro naquele momento era uma drag
queen inspirada na Jewel (Family Jewel). Finalmente topei com o seguranca
Missy Elliot, que me contou que meu gato tinha fugido. Chequei minhas
mensagens de voz e de texto: nada. Pedi inclusive para Neal me mandar um
SMS e a Art que me ligasse, sO para ter certeza de que meu celular estava
funcionando. Tentei ligar para Bruce. Ninguém atendia. Mandei uma
mensagem: Cadé vocé?

Ta td bem?

Finalmente, uns dez minutos mais tarde, recebo uma resposta:
Estou sdo e salvo. Tenha uma boa-noite.

E s6. Nenhum pedido de desculpas. Nenhuma explicagao.

Era tdo pouco tipico dele. Era, na verdade, mais a minha cara ser tdo
insensivel assim.

Mandei outra mensagem perguntando o que estava acontecendo. Neal,
Art e eu saimos da boate e fomos para um restaurante comer panquecas as
trés da manha. Encontramos um contingente maior de gays por la e
juntamos as cadeiras para ficar com eles. Eu estava me sentindo totalmente
em casa: todo aquele flerte despojado, as observagdes causticas, o desejo nu
e cru por afeto... era um jogo que eu jogava muito bem. Mas, em vez de
participar disso, passel o tempo inteiro olhando para o celular, esperando
uma mensagem de Bruce. Com outros garotos, eu teria simplesmente ligado
e deixado um recado dizendo “va se foder” na caixa-postal. Mas a diferenca
¢ que Bruce ndo ¢ um desses outros garotos. Ele ¢ Bruce.

Agora ja se passaram quatro dias, e sO tivemos duas conversas, ambas
apressadas; nenhuma satisfatoria. Conto as Dairy Queens que ele disse que
quer “entender as coisas melhor”. Pediu muitas desculpas por ter ido
embora, mas ndo fez nenhum esforgo para voltar.



— Isso ndo ¢ nada bom — constata Neal, balangando a cabega. — E tipo
um alerta laranja, na escala dos términos de namoro.

— E laranja € uma cor tdo dificil! — acrescenta Art.

Fico apreensivo por Shaun estar ali. Ele ¢ um lembrete de todas as
merdas que ja fiz na vida. A coisa se transformou, para mim, em um padrao
tdo comum quanto o xadrez: jogo-me em alguém e depois o descarto. Com
Shaun fo1 diferente da maioria dos caras, porque ele atirou de volta minhas
proprias agoes, gritando e chorando quando o larguei, dizendo que eu iria
acabar me formando na NYU com um diploma em Transar & Correr.
Porque eu era isso: um cara T&C. Shaun tinha me visto agir assim com
outros, o que fez com que se sentisse ainda mais idiota quando agi da
mesma forma com ele... e fez com que eu me sentisse ainda pior. Como se
eu devesse ter me ligado de que seria assim. SO que o mais dificil de tudo ¢
que no comego eu sempre acreditava nos relacionamentos — nunca T-sava
com a inten¢do de sair C-endo. Porém, no final (quando chegavamos ao
final), os caras nunca acreditavam nisso. SO Naomi acreditava, para falar a
verdade. Depois que Shaun soltou os cachorros em cima de mim, procurei
Naomi, solugando. “Como doi machucar as outras pessoas quando essa nao
¢ sua inten¢do, ndo €7, perguntou ela. E respondi que sim. Como doia...
Doia demais. Quando o lance era s6 algo sem consequéncias, quando tudo
ja estava bem claro desde o inicio, tudo bem. O problema era quando voceé
realmente desejava que a coisa desse certo, quando achava que o
relacionamento poderia se transformar em algo mais... Bem, ai a T ndo valia
o preco do C.

Com Bruce, entretanto, era para ser diferente. Tentei ser mais cuidadoso.
Tentei enganar o padrdo. Pensei que, se ndo saltasse logo para a fase T,
também nao saltaria para a C. Tentei desacelerar as coisas — e isso ndo é
nada facil para mim. Mas na verdade descobri que desacelerar a etapa do
sexo acelerou a etapa do coragdo. Era como se eu tivesse me colocado esse
teste € houvesse passado por um motivo simples: eu gostava dele. Muito. A
atracdo sexual continuava presente (nao me iludia a ponto de pensar que
seria capaz de fazer o mesmo por alguém feio), mas tentei me concentrar
em todos os seus outros atrativos. No seu jeito desengoncado. Na sua
bondade. Na sua sinceridade. Tudo isso me fazia sentir vontade de também
ter atrativos como esses.



Nos nao T; eu nao C. Estava fazendo tudo certo.
Mas entdo, quem saiu correndo foi ele.

Nao posso dizer tudo isso para as DQs, ndo com Shaun aqui do lado,
pois sei que ainda estamos no estagio em que ele se enxerga em tudo o que
falo a respeito de outros namorados. Portanto, ndo falo no passado e em
como eu era.

Em vez disso, desabafo:

— Eu tentei. Tentei de verdade. Mas ¢ tdo frustrante que 1sso ndo tenha a
menor importancia.

— Vocé tentou mesmo — consolou-me Neal.
— E — concordou Att.

E ¢ Shaun quem diz:

— Entdo ndo pare de tentar agora.

Existe um resquicio de raiva na voz dele, e penso, “Certo, mereco isso,
de verdade”. Entdo percebo que ndo estd com tanta raiva de mim pelo que
fiz a ele, e sim porque estou, aparentemente, sendo um frouxo.

E como se Naomi estivesse falando comigo, chamando minha atengao.

— Escute aqui — dizem ela e Shaun. — Vocé esta desistindo. Esta
caindo na armadilha de ficar arrasado, porque, ficando arrasado, volta a
trazer o foco para vocé. Mas o foco disso aqui ndo ¢ vocé. Nao € assim que
o amor funciona.

Neal me olha com compaixao.

— Nao achou que seria facil, né? — pergunta. — Nao achou que ser
fabuloso e fantastico e perfeito deixaria as coisas faceis para o seu lado,
achou? Nunca ¢ facil pra ninguém. Ainda nio sacou isso?

Nio sei por qué, mas isso mexe comigo. E verdade, acho que parte de
mim pensava que poderia ser facil. Que talvez algo tdo valioso pudesse
simplesmente ser entregue de bandeja. Por ser fofo. Ou gostoso. Ou por
estar agindo como um cara legal. Tudo isso as vezes pode facilitar um
pouco as coisas, mas nunca torna-las faceis. Achei que, quando encontrasse
a pessoa certa, seria facil. Ele seria meu, e eu seria dele, ¢ pronto. E com
Naomi: eu seria dela, e ela seria minha, e pronto. A amizade perfeita. A



amizade ideal. Que tipo de conflito poderia haver entre uma garota hétero e
um cara gay? Nenhum. Facil.

Nao. Nao, ndo, ndo, ndo. Nao ¢ facil. As coisas que realmente importam
nao sao faceis. Os sentimentos de alegria sdo faceis. A felicidade, nao.
Flertar € facil. Amar, ndo. Dizer que vocé ¢ amigo de alguém ¢ facil. Ser um
amigo de verdade, nao.

— Ely? — pergunta Neal.

Ainda ndo respondi sua pergunta; em vez disso, comecei a rir de mim
mesmo. Por ter sido tdo idiota. Por nao ter entendido nada.

— Desculpe — digo, sem querer que as DQs achem que estou rindo da
cara delas. — E que... na verdade, achei sim que poderia ser facil. Para
mim.

Ao ouvir isso, Neal se inclina em minha direcao € me abraca. Ink r1 junto
comigo. Shaun me lanca um olhar que diz: “Pois ¢, vocé ¢ mesmo um
idiota, né?”” Art apenas da um tapinha na minha perna, como se eu tivesse
aprendido um truque novo.

Agora entendi. Juro que entendi. E ¢ como se isso fosse o que eu
precisava entender para fazer todas as outras coisas que ja sei fazerem
sentido.

E engracado o quanto saber que ndo vai ser ficil torna as coisas mais
faceis.
— Desculpe — repito. — Desculpe.

Digo isso para todos eles, mas, na verdade, digo isso principalmente para
Shaun. E Bruce. E Naomi. Nao porque acredite que seja tudo culpa minha;
sei que nao ¢ tudo culpa minha. Acho que dizer “desculpe” ¢ uma forma de
dizer “quero que as coisas melhorem daqui por diante”. Mesmo que seja
dificil. Mesmo que doa. Preciso parar de me esconder atras de quem sou.
Preciso parar de me esconder atrds das coisas que os outros esperam de
mim e das coisas que eu espero de mim mesmao.

Preciso tentar.

Digo isso as Dairy Queens. Digo que preciso descobrir por onde
comecgar.



E entao acrescento:

— Alguma sugestao?



EXPECTATIVAS

Naomi E Ely

Viver uma vida separada de Ely, mesmo com ele morando no
apartamento em frente, ¢ facil. Nao tem sido divertido, sem duvidas; mas ¢
completamente possivel. Podemos delimitar territérios sem o menor
problema. Tirando um ou outro encontro infrator, as Ultimas seis semanas
provaram isso muito bem.

Finalmente, sinto-me capaz de abrir mao de Ely. Abrir mdo das
expectativas mentais quanto ao futuro entre Naomi & Ely ¢ que parece
impossivel. Nao, “impossivel” ndo ¢ a palavra certa. Sei que ¢ possivel. Ja
estamos separados, mesmo. “Injusto” seria melhor. A nica fantasia que me
consolou durante toda a minha vida até este momento, que me deu um
motivo para seguir em frente e ter esperangas no meu — NO 1OSSO —
futuro, na verdade nao passa disso, de uma F-A-N-T-A-S-I-A.

Ely e eu terminariamos a faculdade, casariamos, comprariamos uma &4 ¢
um®™, e terfamos um ¢&. Seriamos uma familia de &R ignorando
completamente os obstaculos impossiveis bem na nossa frente. La-la-la,
Ely ¢ bicha; la-la-la ¢ ha-ha-ha, Naomi caiu como um patinho na velha
armadilha de amar alguém que jamais poderia retribuir seu amor da mesma
maneira. Naomi & Ely se veriam presos na mesma velha historia de sempre
simplesmente porque foi isso que as expectativas mandaram os dois
fazerem.



Deve ser das expectativas que minha mae também nao consegue abrir
mao. Quero dizer, ndo acho que ela espere que meu pai marche de volta
para casa ¢ que tudo entre nos eixos novamente. Nao o aceitariamos de
volta nem se ele quisesse voltar, € no entanto continuamos morando no
mesmo apartamento, onde todas as lembrancas dolorosas existem nao
apenas como fantasmas, mas também como vizinhos. Ndo ¢ nenhuma
fantasia nem miragem: elas estdo ai. As fotos dele conosco enquanto ainda
¢ramos uma familia continuam nas paredes e nas mesas, as roupas estdao
penduradas no armario que nao temos coragem de abrir, sua
correspondéncia continua chegando aqui. E como se ele tivesse ido embora,
e o tempo simplesmente houvesse parado. Seguimos em frente, mas apenas
porque somos obrigadas. A estrutura do apartamento continua a mesma
(exceto por aquele pequeno trecho da parede da sala que minha mae
destruiu quando estava sentindo a dor em vez de anestesiando-a). O interior
que ndo podemos ver, porém, o vazio que fingimos nado existir (¢ como
poderiamos fazer diferente? Todas as coisas materiais da presenga dele
continuam aqui, bem diante de nos), nos comeu vivas.

E como se, de alguma forma, minha made estivesse esperando por uma
pocao magica que consertasse essa mentira na qual estamos vivendo. Até¢ 1a,
ela vai esperar dormindo.

Acordo-a borrifando Evian no seu rosto. Esse método ndo so6 € gentil,
como também 6timo para nosso tom de pele leitoso.

Todas as revistas dizem isso.

Ela abre os olhos, e seu olhar castanho-claro com um misto de raiva e
amor me faz lembrar o quanto somos parecidas. Ely sempre teve inveja por
eu ser capaz de olhar para minha mae e conseguir identificar exatamente
minhas origens. Ele ndo se parece com ninguém da sua familia. O rosto que
compartilho com ela era digno da inveja de Ely, e eu sempre gostei disso.
No entanto, como em todo o resto, ele também me derrotou na competicao
da inveja. Sim, pode ser que Ely tenha um rosto misterioso, mas também
tem uma familia funcional, que sobreviveu e conseguiu superar os
problemas, em vez de simplesmente se desmantelar. Uma familia capaz de
sobreviver e dar a volta por cima ¢ muito mais digna de inveja, na minha



opinido. Isso € esfor¢o. Um rosto bonito transmitido de mae para filha? Isso
nao passa de uma dadiva.

— O que esta fazendo, Naomi? — murmura ela, entao fecha os olhos de
novo e vira o corpo para o outro lado, dando as costas para mim. — Se nao
velo assistir a Oprah comigo, entdo pode ir embora.

Pulo para o outro lado da cama e volto a borrifar: um jato direto em seu
rosto, depois no cabelo, nos bragos, no...

— NAOMI! O que esta FAZENDO?

Ela esta furiosa, mas eu sorrio, aninhando-me ao lado dela. Nao ha
necessidade nenhuma de gritar.

— Acorda, mae.
Ela me abraca com forca.

— Ja me levantei — sussurra em meu ouvido, depois apanha a Evian e
borrifa um pouco em meu rosto.

— Que gostoso — comento. — Refrescante.
— Naomi.

— Sim.

— Naomi, o que vocé esta fazendo?

Ela ndo espera pela resposta. Estende a mdo para pegar o controle
remoto, mas eu tomo dela antes que Oprah derrote meus esforcos de tirar
minha mae da cama para fazer com que enfrente seus proprios problemas
em vez de assistir a Oprah resolvendo os problemas dos outros.

Fico de p¢é na cama e comeco a pular sem parar.

— LEVANTA LEVANTA LEVANTA! — cantarolo, mas ¢ s6 quando
acabo de cantar que percebo a conexao que acabei de fazer: imitando da
coreografia de prepare-o-café-da-manha-para-nds das manhas de domingo.

— Ely — diz ela. — Ele ndo devia estar aqui para fazer coro com vocé?
Nessa ela me pegou. Sim, devia.
— Precisamos nos mudar.

— O qué? Vocé ficou maluca. Nao tem nenhum trabalho da faculdade
para fazer ou algo do tipo?



— Ele nao vai voltar.

Siléncio.

Ela sabe que nao estou falando de Ely.

Entao:

— Eu sei — admite.

— Vocé nao o aceitaria de volta nem se ele voltasse.

— Também sei disso.

— Entdo por que continua nessa cama? — Na cama dele. Na cama deles.

Ela ndo se levanta, mas pelo menos se senta. Porém, ¢ como se a visao
do despertar fosse forte demais. Ela apoia a cabeca entre as maos.

— Nao sei, meu amor. Simplesmente nao sei. Nao sei mais o que fazer.
Odeio o meu emprego. Nao temos dinheiro para mudanga. Eu me sinto
presa em uma armadilha.

— Entdo vamos mudar as expectativas mentais. Nao vamos pensar em
armadilhas. Vamos pensar que nossa situagdo é... um labirinto, do qual
precisamos encontrar a saida. O problema das armadilhas ¢ que ficamos
presos nela e ndo conseguimos mais sair. Um labirinto tem saida. Vocé sé
precisa encontra-la.

— E como vamos fazer i1sso, 6 filha abruptamente sabia?

— Podemos comegar vendendo este apartamento e nos mudando daqui,
mae.

Ela levanta a cabega para langar um olhar fixo e emburrado estilo Naomi
em minha direcao.

— Precisamos reformar o apartamento para coloca-lo a venda. A sala
esta danificada. A cozinha e o banheiro precisam de azulejos novos. As
cortinas e persianas estdo caindo aos pedacos. A lista chamada Impossivel
continua muito além disso.

— Podemos conseguir ajuda.
— Vocé escutou o que eu disse, Naomi? NAO TENHO DINHEIRO.

— Mas tem opgoes. Podemos pedir a ajuda da vovo. Ela tem muito
dinheiro.



— Ela ¢ controladora demais. Sempre ha um prego a se pagar pela, abre-
aspas, ajuda, fecha-aspas, dela.

— E dai? Pague o preco. Va visita-la a cada dois meses. Deixe que fale
para vocé pedir o divorcio e voltar a circulagdo.

Agradeca quando ela oferecer conselhos horrorosos para sua carreira.
Ela da risada. Ja ¢ um comeco.
Eu observo o rosto-dela-meu se retorcer, pensando. Depois ela solta:

— Talvez pudéssemos perguntar se Gabriel estaria interessado em fazer
um bico, nos ajudando com parte das coisas que precisamos fazer no
apartamento antes de vendé-lo... que tal? Ele ¢ um cara bacana, nao ¢?
Talvez pudesse nos ajudar, e ainda teriamos a chance de conhecé-lo um
pouquinho melhor... — O rosto dela esta sério, mas o tom de voz ¢ de
brincadeira: — Vocé goooooosta dele.

Amo minha mae.
— Talvez — admito.

Meu verdadeiro desafio ¢ descobrir onde diabos vamos arrumar uma
imobiliaria disposta a aceitar ndo apenas este apartamento caindo aos
pedagos como também a mae e a filha proprietarias caindo aos pedacos.

— Sabe do que mais? — digo.
— O qué?

— Estou meio que reprovando na faculdade, e provavelmente deveria
abandonar o curso de uma vez.

A cabeca dela volta a desabar nas maos.

— A1, Deus! — Solta um suspiro. Em resposta, ela ergue a cabeca com
uma rapidez surpreendente para voltar a me olhar, e dessa vez ndo existe
nenhuma expressdo emburrada. — Eu sabia que isso 1a acontecer. Ndo
exatamente 1sso, mas alguma coisa do género. Sua adolescéncia foi facil
demais. Fale tudo de uma vez, vamos acabar logo com isso. Vocé ndo esta
gravida ou usando drogas, esta?

Ela tem razdo. Peguei mesmo leve com minha mae quando era
adolescente. Sim, tinha meus momentos dificeis, todo adolescente tem.
Principalmente eu. Poderia ser graduada em mau humor. Eu me formaria



com todas as honras. Mas, a0 mesmo tempo, nao tinha revoltas
adolescentes. Naquela época, minha mae estava arrasada, s6 ndo era por
culpa minha. Eu ndo queria aumentar ainda mais sua dor.

Ely também me superou na competicdo de rebeldia adolescente. Ele foi
muito grosseiro com Ginny quando aconteceu toda aquela merda horrorosa
entre nossos pais. Ele era péssimo com ela, mas protegia Susan — assumiu
uma personalidade tipo médico-e-monstro com suas proprias maes. E hoje,
se deixam que ele leve caras para dormir em casa ou se passa a noite inteira
fora e ndo recebe nenhum esporro por isso, nao € porque estd na faculdade
ou porque elas estdo chapadas demais para perceber. E por causa dos
precedentes estabelecidos por ele — estabelecidos, ndo; exigidos — quando
ainda estava no colégio. A liberdade que conquistou tdo cedo foi o prego
que suas maes tiveram de pagar pela confusdo coletiva criada por nossos
pais. Fez com que Ely se tornasse adulto antes do tempo. Acho que fez com
que nos dois nos tornassemos adultos antes do tempo; a diferenca € que
expressamos 1sso de maneiras diferentes. Ely se tornou promiscuo. Eu
escolhi 0 mundo da fantasia.

A promiscuidade de Ely, que ja ndo posso mais escolher fingir ignorar,
provavelmente tem muito a ver com o motivo pelo qual brinca com os
sentimentos de tantos garotos mas nunca os transforma em namorados. Isto
¢, até roubar o meu. E me fazer acordar.

— Nao estou gravida.

— Merda — murmura ela. Pelo menos, se levanta da cama.
— O que voceé vai fazer? — pergunto.

Ela pega o telefone.

— Nos duas precisamos de ajuda.

Aqui vai a ? que eu faria a um possivel terapeuta: ¢ possivel viver sem
fantasias e mesmo assim esperar encontrar um caminho justo e feliz? Nao
existe nenhum comprimido para isso, existe. (Isso ndo € uma pergunta.)

Minha mae nao aceitaria meu pai de volta. Mas ¢ verdade. Eu aceitaria
— ¢ deveria aceitar — Ely de volta.

Ele nao fez nada de errado comigo além de ser ele mesmo.



Eu amo quem Ely ¢.

Odeio que esteja devendo a ele um pedido de reconciliacdo em vez de
ficar esperando que ele tome a iniciativa, que conserte as coisas para mim
como sempre fez. O problema ¢ que ndo cheguei nessa parte do labirinto
ainda. Um passo de cada vez.

Posso ter conseguido arrancar minha made da cama para que tome uma

atitude, mas quanto ao
Naomi % Ely

Por outro lado, também nao tenho a sensacdo de que estamos presos em
armadilha nenhuma.

ainda nao vejo saida.



ESQUINA

Fico esperando por ela na escadaria do sexto andar. Nosso territorio
sagrado. As criancas dos suburbios tém casas na arvore chiques; noés
moravamos em Manhattan, portanto tivemos de criar nossos proprios
espacos. A esquina da escadaria do sexto andar era nossa. Gostavamos da
luz estroboscopica dali, que falhava e zumbia. Jogamos partidas
interminaveis de Sorry!, Rummikub, Apples to Apples e nossa propria
versao de Trivial Pursuit, na qual usavamos o tabuleiro, mas inventavamos
nossas proprias categorias e perguntas, em geral sobre outros moradores do
prédio. Chegavamos até¢ a pendurar os trabalhos de arte da escola nas
paredes da escadaria. Quando ainda estdvamos no ensino fundamental,
aquilo servia de palco para brincarmos de musical disco. Eu construia os
cenarios, ¢ ela dava nome aos nossos personagens — ela era Lavanda, e eu,
Caramelo. (Essa lembranga com toda a certeza poderia ficar guardada no
Armario da Repressao. Quer dizer, a parte do musical disco era demais, mas
Caramelo? Deixei mesmo que aquela vadia me chamasse de Caramelo?).
Depois, fizemos dali nosso santuario quando nossos pais brigaram. E
criamos nossas primeiras Listas do nao beijo ali, memorizando-as antes de
destrui-las.

Sai oficialmente do armdario para ela no mesmo lugar em que estou
agora. Tinhamos 15 anos, e eu contei para ela o que nos dois ja sabiamos.
Escolhi de proposito o lugar onde haviamos gravado nossos nomes na
parede.



Agora estou olhando para eles. A imagem que arranhamos quando
tinhamos 12 anos continua l4:

Naomi + Ely
J1tos

+ 4ever

= Spe de sucesso

Ela ndo tem como saber que me encontrara aqui. Nao liguei. Nao mandei
mensagem. Deixei tudo a cargo da nossa velha conexao, da velha ligacao de
amizade.

E como Naomi sempre diz: “A vida manda vocé pegar o elevador, mas o
amor manda ir de escada.” Estou contando com isso. E agora ja vai fazer
quase uma hora que estou contando com isso.

Estou prestes a desistir, mas me contenho. Sempre tento ficar pelo menos
mais trés minutos depois de ter desistido.

Estou aqui, Naomi. Estou aqui.

A porta se abre, e ouco os passos de suas Docs. Mais dificil do que
resistir ao impulso de desistir € resistir ao impulso de sair correndo.

Enxergar-se como alguém que sai correndo é o que o faz sair correndo.
Pare com isso.

Agora. Momento da verdade. Pelos passos, parece que ela chegou no
oitavo andar, e continua descendo... DESCENDO... e...

As Docs param. Ela percebe que estou ali.

E eu percebo que ela estd ali. Percebo que alguma coisa aconteceu.
Percebo que ela continua linda como sempre, mas que ndo precisou pensar
muito sobre 1sso. Percebo que ela precisa de sono, de uma conversa e de um
beijo de alguém que ndo sou eu. Percebo que ela continua brava comigo,
mas que agora também existem outras emocoes ali. Percebo Naomi do
modo como se percebe diferencas em alguém que ficou longe por um longo
tempo. Mas ndo se passou um longo tempo. Foi um tempo longo apenas
para nos.

“Nao ¢ facil”, relembro a mim mesmo. “Nao ¢ facil para nenhum de
no6s.” — O1 — cumprimento-a.



— O1 — responde ela.
Essa parte em especial ndo ¢ nada facil.

Olho para a equacao Naomi + Ely na parede. Quero pensar que nos dois
juntos ainda nos somamos.

Nao vou me intimidar com as diferengas entre o passado e o presente.
Conheco o suéter azul que ela estd usando, e sei com quem terminou no dia
em que comprou aquela calga jeans, e fui eu quem a convenci a comprar
essas Docs, que ficaram ainda mais legais agora que estdo arranhadas e
gastas. Agora, sO preciso absorver todo esse histérico, todas essas
associagoes, € transformar um presente imperfeito em um presente mais que
perfeito.

Esta ¢ nossa esquina. Estamos dentro de nosso campo de for¢a. Nada
pode nos machucar.

— Acho que deveriamos nos casar aqui — digo. E tdo obvio.

Naomi se senta no degrau de cima, na ponta de nossa esquina, € apoia a
cabeca na parede.

— Ely, n6s nunca vamos nos casar. Nunca.

Ela diz aquilo como se fosse uma espécie de revelacao, de decisdo. SO
que eu ja sabia disso desde a primeira vez em que senti vontade de ficar
com garotos. A Unica coisa que me surpreende ¢ que possa ser uma surpresa
para ela.

— A1, Naomi... — digo, sentando ao lado dela e me inclinando para
perto.

Ela ndo se encosta em mim, mas também nao enrijece o corpo.
— Estou tdo cansada, Ely. Ndo tenho forgas para brigar com vocé.
— Eu nunca quis brigar. Nunca quis nada disso.

Sei 0 que ela esta pensando. “Se nao queria nada disso, por que beijou
Bruce, o Segundo?” Vou assumir a culpa se for preciso, mas nao vou me
sentir culpado. Mesmo que o comego nao tenha sido correto, sei que foi a
coisa certa. Para todos nos.

E acho que ndo sou o unico capaz de ler a mente dos outros nessa dupla
dinamica, porque agora Naomi diz:



— Nao seria mesmo de se esperar que a Unica vez em que voc€ seria
mondgamo e apaixonado teria que ser com meu namorado?

— Bom, se lhe serve de consolo, provavelmente fiz merda quanto a isso
também. — D01, nesse momento, perceber que ela sequer estava l1a para
presenciar. Para me deixar dividir aquilo.

— Caramba — diz Naomi.
— O qué?

— Eu disse “monogamo e apaixonado” e voc€ nem discutiu comigo.
Nao me me mandou a merda.

— E dai?
— E dai que... significa que ¢ mesmo verdade. Uau.

— Tudo bem por vocé? — pergunto, com todo o cuidado. — Posso me
apaixonar?

Esse seria o momento em que Naomi se recostaria em mim. Me daria um
tapinha no joelho. Flertaria.

Mas ela nao faz isso. Simplesmente pensa a respeito. Depois, diz:
— Por mim, tudo bem.

Mas esta na cara que nao ¢ verdade.

— Vocé esta mentindo — digo.

— Tudo bem.

— Nao esta tudo bem.

— Esta, sim.

Balancgo a cabeca.

— Por que estd mentindo? — pergunto.
— Para nao dizer a verdade.

Justo.

Naomi continua:

— Por que colocamos na cabeca que precisamos da verdade o tempo
inteiro? As vezes as mentiras sdo boas, sabia? Nao precisamos saber a
verdade o tempo inteiro. E exaustivo demais.



— Tudo isso que vocé acabou de dizer sdo verdades, Naomi.

Ela sorri.

— Eu sel.

— A Lista do nao beijo — digo.

— A Lista do ndo beijo morreu. — Naomi nao parece lamentar.

— E. Mas deveriamos ter colocado a n6s mesmos nela.

— Eu gostava dessa mentira.

— Eu tambeém.

— S0 que ndo gosto mais.

— Nao, ndo mais.

Estamos em um territorio completamente desconhecido. Tinhamos tudo
planejado, mas nas ultimas semanas simplesmente passamos uma borracha
na coisa toda. Em nossas duas versoes diferentes, que nao percebemos que
eram diferentes. Os mapas se foram. As fantasias se foram. Uma parte da
confianca se foi. Mas, ainda que tenhamos apagado as linhas e trajetorias...
ainda que tenhamos encoberto todas as pistas e intimagdes... Bem, os
escritos do mapa desapareceram, mas o papel continua aqui. Nos dois
continuamos aqui. Nao da para simplesmente apagar a esperanca € 0 amor €

a historia. No minimo seria necessario queimar tudo. E, se estamos aqui, ¢
porque ndo o fizemos.

— Que merda, Naomi.
— Vocé ¢ um filho da puta.

E ¢ nesse momento que ela se encosta em mim. Em que o topo de seu
cabelo se inclina em minha bochecha. Em que sua cabega repousa em meu
ombro. Em que sua mao encontra a minha, e elas se entrelacam.

— Bruce, hein? — comenta, depois de um instante de siléncio.
— Pois é. Bruce.

— Vocé que estragou tudo?

— Sei 14, talvez.

— Bom, entdo desfaca o estrago. Seria uma merda se tivermos passado
por tudo isso a toa.



Concordo.
Naomi continua:

— Acho que talvez eu tenha estragado as coisas com Gabriel também.
Ele meio que gosta de mim. Pelo menos, ¢ o que eu acho. E talvez esteja
disposta a tentar gostar dele também. SO que € estranho, 0 momento ndo € o
ideal, e ndo tenho a minima ideia do que fazer. Gabriel gravou uma playlist
para mim. Acho que eu deveria ter absorvido todo um significado secreto
dela, mas ndo faco a menor ideia. Entdo graver uma playlist para ele
também. So que ficou uma bosta.

— Gabiriel, o porteiro?

— Meu Deus do céu! — exclama Naomi, batendo em mim com a mao
que nao esta segurando a minha. — Por onde vocé andou?

Acho que este ndo ¢ o melhor momento para dizer que sempre achei as
orelhas de Gabriel meio grandes. Nao a ponto de serem assustadoras, mas
perceptivelmente grandes. Mas a barriga de tanquinho ¢ 6tima.

— E ai, como posso ajudar? — pergunto.

— Preciso mesmo dizer?

— O que?

— Caramba, temos mesmo que voltar a sintonizar nossas ondas. Preciso
que vocé grave uma playlist para mim. Quero dizer, para ele. Leve a que ele

gravou. Ouga. Decifre. Depois responda a altura. Estou ferrada demais para
fazer isso agora.

— Quer que eu banque o Cirano para o gostoso do Gabriel por vocé?

— Aham. Pode ser sua peniténcia. Enquanto isso, eu continuo o meu
curso rapido de fracasso académico.

— Isso quer dizer...?

— Quer dizer que estou a ponto de ser reprovada em iniciagdo em
seminario e literatura comparada, gracas a uma falta estupenda de interesse
e esforco. Se 1sso acontecer, vou ser expulsa da NYU.

Zoinks. Naomi estd com um problema do caralho mesmo, muito maior
do que eu havia imaginado.



— Posso ajudar. Deixe que eu faca seus trabalhos finais.

Ela solta a minha mao e coloca a dela na minha perna. Depois se vira
para me olhar — apenas olhar.

— Nao, Ely. Talvez isso tenha dado certo na escola, mas ndo d4a mais
para ser assim. A verdade ¢ que minha expulsio da NYU ¢ o ultimo
incentivo de que minha mae precisa. Ela nao teria que continuar num
trabalho que odeia para pagar meus estudos: esse sonho estaria morto e
enterrado também. Eu ir para a faculdade e ela se agarrar a ideia de que meu
pai voltaria foram as Ultimas mentiras que nds duas tivemos de encenar.
Quem sabe agora a gente consiga seguir em frente. E sair daqui.

— Vocés nao podem ir embora — digo. Quer dizer, ela ndo pode fazer
1SS0.

— Vamos ver — responde ela, mas ougo no seu tom de voz que € o que
val acontecer.

— Nao se mude para muito longe — consigo dizer.

Fico petrificado com a ideia de que ela talvez se mude. Mesmo quando
estavamos brigando, quando as coisas andavam mal, nao perdi
completamente o chdao por saber que ela estava ali. A ideia de Naomi ir
embora de vez me faz ficar totalmente sem chao.

Acho que ela consegue perceber o desespero em minha voz. A caréncia.
— Ah, Ely — diz, se aproximando mais.
— Ah, Naomi.

Sera que soO precisamos disso? Sera que a maneira como dizemos 0 nome
um do outro ¢ capaz de abarcar toda a historia, o amor, o medo, as brigas, as
reunioes, tudo o que sabemos um sobre o outro, tudo o que nao sabemos?
Sera que tudo isso pode ser percebido no modo como ela diz “Ely” e eu
digo “Naomi”?

Nao tenho certeza, mas € o que temos.

Comec¢amos a conversar. Sobre a mae dela. Sobre Bruce. Sobre Gabriel.
Sobre os Robins e Bruce, o Primeiro. Sobre os possiveis beneficios de pedir
transferéncia para o Hunter College.

— Estamos bem? — pergunto.



Ela olha para mim e, por um segundo, sinto medo de que diga que nao.
Mas fala:

— Sim, estamos bem. Tudo mudou, e vocé precisa se preparar para lidar
com 1SS0, mas estamos bem.

Posso aceitar 1sso. Assim como aceitei o fato de que nunca vamos nos
casar, terei de aceitar o fato de que ela também ndo acredita mais nisso.
Estamos onde precisamos estar. Pode nao ser mais tao divertido quanto era
antes, mas ¢ necessario.

Ela me d4 um beijo na bochecha.
— V4 atrés de Bruce. Traga-o de volta... vivo.

Digo que sim, farei isso... mas depois voltarei para gravar uma playlist
incrivel para Gabriel.

— Nao — recusa. — Mudei de ideia. Acho que tem outra maneira.

Sei que ¢ melhor ndo perguntar os detalhes. Eu me consolo em saber
que, em breve, estarei a par de todos eles.

Ela se levanta, e eu também. Assim que comeca a subir de novo as
escadas, chamo-a:

— Espere... achei que vocé estivesse descendo as escadas por algum
motivo.

Ela olha para mim como se eu fosse um completo tapado.
— Nao. Eu sabia que vocé estava me esperando.

E, com isso, ela vira uma esquina, e eu, outra.



ARMARIOS

Nao estou bébada nem chapada.

Posso estar louca.

Nao estou nem ai.

Encontro-o no armario de suprimentos.

Sim, porteiros tém armdrios de suprimentos. Estranhamente, esses
armarios nao tém portas extras, maganetas extras nem homens extras (pelo
menos até¢ onde pude averiguar). Tudo bem. Nao preciso de porta nem
maganeta. SO preciso de um certo porteiro.

Gabriel olha para mim como se eu fosse uma ninfeta, como se ja
soubesse por que decidi invadir o Unico santudrio de um porteiro, onde eles
vao fumar um cigarro escondido, fugir dos moradores do prédio durante
seus descansos de quinze minutos ou simplesmente encontrar alguma
lampada extra.

Esta sentado no banco, usando fones de ouvido grandes que, mesmo
assim, nao conseguem esconder suas orelhas enormes.

Quando me vé, ele olha para o reldgio de parede, depois desliga a musica
e retira os fones.

— Sao duas da manha, Naomi. O que esta fazendo aqui?
Ele sabe a resposta.

Assumo minha posi¢do sob a lampada pendurada no teto.



Finalmente, Gabriel diz:
— Podem me demitir por isso.

— Nao se preocupe. Pelo 6dio que a administracdo do prédio tem de
mim e da minha familia, devo informar que jogariam a culpa em mim, e ndo
em voce.

Ele se levanta e se aproxima.

— Pela minha prépria vontade pessoal, devo informar que mal posso
esperar para nao ser mais porteiro deste edificio.

Mesmo sob aquela luz severa que expoe todos os defeitos da pele (sua
pele escura ndo revela defeito nenhum), ele ¢ tao lindo que meus joelhos
quase desabam so pela proximidade. No entanto, ele ndo tenta me tocar,
embora esteja perto o bastante para isso... € poderia. Talvez tenha percebido
os cravos do meu nariz?

E que importam as imperfeicoes.

Puxo a cordinha pendurada na lampada acima da cabega dele. A luz se
apaga. Fecho os olhos e inclino a cabeca, pronta para fazer a coisa
acontecer.

SO que a luz volta a se acender. Abro um olho e vejo: Gabriel ndo esta
numa pose prestes-a-beijar-Naomi. Sua cabeca estd inclinada, sim, mas a
expressdo confusa parece perguntar: “Que diabos Naomi esta fazendo?”

AFINAL, O QUE PRECISO FAZER PARA CONSEGUIR UM BEIJO
DE UM GAROTO DE QUEM GOSTO?

— E por causa do codigo de conduta dos porteiros? — provoco.

Onde foi que errei desta vez? Ou sera que Gabriel € um desses caras
galinhas da Madonna que ndo conseguem lidar com uma garota que toma a
iniciativa?

— Nao, ¢ por causa do codigo de conduta dos cavalheiros — responde
ele. — E também, sei 14, pela necessidade de um ambiente melhor? Do tipo,
nao em um armario. Talvez um jantar e um cineminha antes?

Realmente ndo sei como fazer isso. Quando a coisa importa. Sou uma
idiota.



Viro-me para ir embora, constrangida, mas ele segura a porta com a mao
para impedir que se abra (¢ mesmo um péssimo porteiro). Entdo, d4 o beijo
mais suave € doce do mundo na minha nuca.

— Vamos chegar 1a — sussurra no meu ouvido.
&® Ganhei meu beijo, ganhei meu b-e-i-j-o. &8

Saimos do armdrio de suprimentos e voltamos para o sagudo. Ele
entrelaga o dedo mindinho no meu.

Demais, como diria a Robin-mulher.

— Ely deixou algo para voc€ na portaria. — Gabriel me entrega um
cartdo postal de Buenos Aires, enderegado tanto para mim quanto para Ely.

O que eu realmente queria era um a trés com vocés dois — uno, dos,
tres. Amor e felicidade, Donnie Weisberg.

Solto uma bufada de desdém.

Que droga, como eu gostaria de ndo fazer isso na frente do cara de quem
estou a fim.

Mas Gabriel deve gostar de mim de verdade, porque ignora esse meu
quase-ronco. E diz:

— Ely desceu até aqui, todo arrumado como se estivesse indo a algum
lugar importante, pediu que lhe entregasse isso como se soubesse que
iriamos nos ver esta noite, € saiu como quem tinha uma missdo a cumprir.
Quinze minutos depois, entrou por aquela porta novamente ¢ nao desceu
mais desde entdo.

Ely se acovardou.

Nao vou aceitar isso. Eu me arrisquei. Ele deveria se arriscar também. E
assim que nds somos.

Estou prestes a oferecer uma explicacdo para minha saida repentina
quando Gabriel simplesmente sorri para mim.

— V4 — diz ele, olhando na dire¢do do elevador e apontando para €).

Minha chave do apartamento de Ely estd novamente sob o capacho.
Encontro-o deitado na cama, olhando para o teto.



Um arrepio atravessa meu corpo por estar de volta ao quarto de Ely.
Nada mudou, ndo ficamos afastados tanto tempo, mas ainda assim... parece
diferente. As expectativas do que poderia acontecer aqui sumiram.

Haverda um dia em que vou chegar em casa esperando ver Ely, mas ele
ndo estard 14, porque minha mie e¢ eu ndo estaremos mais aqui. E dificil
imaginar que um dia poderemos chamar de “casa” algum outro prédio nesta
cidade; ¢ mais dificil ainda imaginar que possa haver uma casa para mim
em algum lugar desprovido de Ely; mas a parte mais dificil de todas ¢
reconhecer que essa distancia precisa acontecer. @

Pego e visto a jaqueta de couro de Ely em seu armario. Estou com frio. E
nao fico nem um pouco balofa.

— Ele estava aqui na noite da nossa briga, nao estava?

— Quem? Onde? — murmura Ely. Parece em estado de coma. Com
medo. Nao ¢ o Ely que eu conheco. Ele € um guerreiro.
Nao ¢€?

— Bruce, o Segundo. No armario.

Ambos exclamamos a0 mesmo tempo:

— Com o candelabro!

Puxo as cobertas de cima dele.

— Vai amassar o seu melhor terno, deitando assim.
— Eu passei a ferro. D4 pra acreditar?

— Bom, entdo deve ser amor verdadeiro, Ely. E vocé est4 lindo nesse
terno.

O estagio atual da minha magoa ¢ o seguinte: ainda d6i. Mas d61 menos.
Posso viver com isso. Um dia, talvez, desapareca.

Ele nao diz nada.

Tento mais uma vez.

— Esta com medo de se machucar?
Ely pensa um pouco, e entao diz:

— Nao. Estou com medo de machucar Bruce. Como machuquei voceé.



De certa maneira, ¢ um alivio ouvi-lo dizer isso, ver que reconhece a
diferenca nos nossos sentimentos mutuos, ainda que paregamos nao
conseguir conversar sobre i1sso. De qualquer forma, ndo sei se gostaria de
conversar a respeito. O espago que preenche a magoa e a frustracdo
continua sendo grande demais.

O muro sempre esteve ali; nos € que escolhemos ignora-lo. Basicamente,
quem escolheu ignora-lo fui eu.

— Levanta, Ely — digo. Meu novo mantra.

Talvez eu vire uma curandeira na minha vida seguinte. Por enquanto,
provavelmente vou me contentar em dar um tempo dos estudos e arrumar
um emprego no Starbucks até que minha mae e eu tenhamos decidido o que
vamos fazer. Estou achando que vou ficar linda com aquele avental verde.
Talvez num futuro préximo, depois de muitos jantares e cinemas (espero
que ele pague porque, apesar de ser uma garota capaz de tomar a iniciativa,
estou completamente falida), Gabriel me veja vestida... apenas com o
avental verde?

Ely se levanta. Tenho vontade de alisar os amassados em seu terno, mas
me contenho. Em vez disso, revelo que existe um lugar secreto nas costas
de Bruce, o Segundo, que ¢ tdo sensivel que ele vai declarar amor eterno
por Ely, quer seja verdade ou nao.

Desculpe. Posso até aceitar essa situacdo, mas nao quer dizer que seja
obrigada a gostar dela.

— Vocé ¢ uma piranha — diz Ely. — Mas o conselho ¢ bom.

Tenho a impressdo de que vai ser verdade quando Bruce, o Segundo,
declarar amor eterno por Ely.

— Eu te amo. — Falo 1sso do melhor jeito possivel.

Em outros tempos, nesse momento eu lhe daria um beijo na bochecha;
talvez com a expectativa/esperanca de algo mais.

Nao sei. Vou guardar essa energia para possibilidades com Gabriel. Ou
com algum cara que pelo menos seja =2 hétero € .

— Agora, va embora. Corra atras dele.



As maes nos levaram para ver Pefer Pan na Broadway quando
estavamos no segundo ano. Odiei a peca. Nao quis bater palmas para a
Sininho. Por mim, aquela fadinha ridicula podia morrer que eu ndo daria a
minima. O resto, porém, eu entendi. Torcia para que, se Ely e eu
corréssemos bem depressa, juntos, a forca de nossa energia pudesse nos
transformar, como acontecia com Wendy e Peter Pan. Nossas pernas se
enroscariam ao nos levantar do chdo. Iriamos # para longe. Ely s
precisava querer aquilo com tanta for¢a quanto eu.

— Eu te ¥ também — diz em linguagem de sinais.

Quase conto a Ely que, a essa altura, Gabriel esta tdo qualificado para a
Lista do ndo beijo™ quanto Bruce, o Segundo, mas me contenho. Quero
guardar 1sso para mim mesma, por enquanto.

Por isso, apenas digo:

— 8



PROXIMOS

Quando estou saindo do apartamento, Naomi me diz em linguagem de
sinais:
— Nao se preocupe, seja feliz.

Eu lembro quando decidimos aprender a linguagem de sinais: foi no
quarto ano, € queriamos manter nossos segredos mesmo quando nossos pais
ou amigos estivessem por perto. Mais tarde, era 6timo em boates, quando a
musica era alta demais: podiamos continuar conversando mesmo assim,
sem precisar gritar. As vezes, cruzdvamos com gente que conhecia a
linguagem de sinais e conversdvamos todos, mas, na maioria das vezes, era
s6 Naomi e eu, como sempre, em nosso mundo de duas pessoas.

Penso nisso enquanto sigo até o quarto de Bruce, e percebo que, por
mais que nos esforcemos, as vezes ainda parece que todos nos falamos
linguas diferentes. Podemos até usar as mesmas palavras, mas os
significados sdo diferentes. E o erro ndo esta em falar linguas diferentes,
mas em ignorar esse fato. Achei que Naomi e eu tivéssemos sincronizado
perfeitamente nossos vocabularios e defini¢des, mas isso simplesmente nao
¢ algo possivel. Sempre existem significados diferentes, palavras que sdo
ouvidas de um jeito diferente de como foram ditas. Nao existem almas
gémeas... € quem gostaria que existisse? Nao quero ser metade de uma alma
compartilhada, quero a porra da minha propria alma.

Acho que vou aprender a gostar da palavra “proximos”. Porque ¢ o que
Naomi e eu somos: somos proximos. Nao completamente, ndo idénticos.



Nao almas gémeas. Mas proximos. Porque esse € 0 ponto maximo que se
deveria alcangar com outra pessoa: ser muito, muito proéximo.

E o que quero com Bruce também.
Quero ficar proximo.

E besteira pensar que a amizade e o romance sao coisas diferentes. Nao
sd0. Sao apenas variagdes do mesmo amor.

Varia¢des do mesmo desejo de estar proximo.

Robin e Robin vém abrir a porta do alojamento para mim; ¢ a primeira
vez que apareco para Bruce e quero que seja com uma batida na porta, € nao
com um toque do interfone.

Robin e Robin estdo no meio de uma discussdo sobre o que Bill Murray
sussurra para Scarlett Johansson no final de Encontros e desencontros. E
uma dessas brigas de casal em que esta claro que eles estdo tendo orgasmos
enquanto ddao porrada um no outro. Divertido quando se estd dentro da
briga, suponho, mas um inferno para quem esta de fora.

Eu me desvio e viro num corredor a caminho da porta do quarto de
Bruce. Estou tdo nervoso que tento decidir até¢ o jeito mais adequado de
bater na porta. Um tapinha simpatico? Um soco entusiasmado? Uma batida
brincalhona e ritmada?

Escolho o tapinha simpatico. O “quem ¢€?” dele me confunde ainda mais.
— Sou eu — respondo. — Seu namorado de tempos atras.

A porta se abre e Bruce repara em meu terno, em meu sorriso ansioso.
Reparo em seu... Bem, suas roupas que dizem “ndo vou sair de casa”. A
camiseta verde manchada, os jeans rasgados.

Pare de criticar as roupas dele. Pare de criticar as roupas dele. Pare de
criticar as roupas dele.

— O1 — cumprimenta ele, e pela voz, percebo que ndo sou o Unico
nervoso ali.

Acho que nunca passei da fase o-que-vestir do meu planejamento,
porque fico ali parado como a estatua de alguém realmente imbecil.

E ¢ entdo que a coisa toda se transforma em um musical. Quero dizer,
nao literalmente. Nao ¢ que uma orquestra comega a tocar ¢ Bruce e eu



comecamos a cantar. Mas reconheco esse momento: € a parte do musical
em que o caixeiro-viajante declara seu amor pela bibliotecaria timida. Ela
nao acredita. Ele precisa fazé-la acreditar. Os dois foram feitos um para o
outro — ambos sentem isso —, mas apenas um deles acredita. E hora de
agir, ainda que ndo seja facil. E hora de usar a verdade como forma de
persuasao. Percebo isso.

Assim que entro no quarto, assim que a porta se fecha, comeco a cantar a
verdade para ele. As palavras simplesmente saem e, ainda que ndo haja
musica, ha uma melodia no que digo. Digo que senti saudades dele. Digo
que ndo entendi o que fiz para fazé-lo desaparecer, mas, seja la o que for,
quero evitar que aconteca novamente. Digo que sei que ndo estou a altura
dele, que sou um desses caras gays em quem ndo se pode confiar e que
sempre arrumo um jeito de estragar aquilo que mais importa para mim. Esta
¢ a minha linguagem. E assim que consigo dizer o que preciso. Com esse
numero musical repentino.

Nao digo “estou apaixonado por voc€”, pois essa ¢ a frase que esta por
tras de todas as outras, o sentimento que esta por tras de todas as minhas
palavras.

“Estou apaixonado por vocé” sai como:

— Sei que sou um galinha e que namorar comigo deve ser um atestado
de morte, e sei que se vocé fizesse uma pesquisa com meus ex-namorados,
onze em cada onze o aconselharia a sair correndo para longe de mim. Sei
que provavelmente vou rapido demais e sei que entendo tudo errado o
tempo inteiro e sei que provavelmente acha que recuperou o juizo decidindo
me excluir da sua vida. Sei que provavelmente ndo sou digno da sua dogura,
do seu bom carater e da sua inteligéncia. Sei que me atirei em vocé, € que
provavelmente deve estar arrependido desde entdo. Mas espero, espero de
verdade, que também acredite que existia algo entre nds, porque me divirto
horrores quando estamos juntos, ¢ quando estamos juntos eu acredito que
seria capaz de tratd-lo como vocé merece. E tenho consciéncia de que
provavelmente vou estragar tudo, se € que ja ndo estraguei, mas estou
torcendo para que, talvez, vocé encontre no seu coragdo a vontade de, quem
sabe, arriscar € ver o que acontece.



Paro nesse momento, ¢ toda a musica se congela no ar, esperando a
resposta da bibliotecaria. Ou as notas musicais vao comegar a voltar a vida
ou vao se espatifar no chdo e se estilhacar como gelo.

Pausa. E entdo...

Bruce abre a boca e canta para mim em resposta:

— Nao... vocé nao entendeu. Eu € que nao estou a sua altura.
E de repente aquilo vira um dueto.

— Nao sou sexy — canta ele.

— E sim — canto em resposta.

— Sou egoista demais — canto.

— Nado ¢ ndo — canta ele em resposta.

— Tenho medo — canta ele.

— Tudo bem — canto em resposta. — Tenho medo — continuo.
— Tudo bem —canta ele em resposta.

Sempre enxergamos o pior em nds mesmos. Nossas partes mais
vulneraveis. Precisamos que outra pessoa se aproxime o bastante para nos
dizer que estamos errados. Uma pessoa em quem confiamos.

Sim, sei que Bruce nunca vai ficar bonito numa pista de danca. Sei que
tem suas questdes. Sei que € um mutante.

Mas gosto disso.

So6 preciso convencé-lo. Do mesmo jeito que ele precisa me convencer
de que nao me acha cruel e insensivel.

Isso ¢ o que precisamos fazer.

Sabemos que ndo vai acontecer tudo agora, de uma vez. E que nao
acontecera de um modo perfeito.

Mas podemos chegar proximo disso.

Ele me pergunta por que ainda ndo transamos, e explico que quero
esperar, o que isso significa algo, e penso em como fui idiota de ndo
explicar antes, de nao revelar a ele o que significa. E entdo pergunto por que



ele foi embora da boate naquela noite, ¢ ele me diz o quanto ficou
assustado, o quanto se sentiu irrelevante.

— Achei que vocé estava na minha mao.
E ele diz:

— Nao. Eu ¢ que fui embora cedo demais. Acho que eu deveria ter dito
alguma coisa. Entdo saberia que estava tudo na minha cabega, € ndo na sua.

Ja fui culpado de beijar pessoas somente para que calassem a boca. Ja
beijei garotos (e garotas também) por pena ou desejo de domind-los, ou
apenas pela conquista. Mas, quando beijo Bruce agora, quando nos
abracamos ¢ nos beijamos e me esfor¢o ao maximo para sentir cada
centimetro do beijo, ndo estou tentando evitar nada, nem desviar de nada,
nem provocar nada, nem controlar nada. E o amor que beija Bruce. Amor
puro e simples.

Se isso fosse um musical, a orquestra pararia, a plateila comegaria a
aplaudir e as luzes se apagariam. Entao, haveria um novo nimero.

Neste caso, a bibliotecdria e o caixeiro-viajante continuam no palco.
Esperam que a plateia saia. Esperam que a orquestra guarde seus
instrumentos e va embora. Ficam ali, no palco, até que s6 restem eles dois.

Mesmo sem mais ninguém por perto, eles cantam.

Esta tarde quando chego na casa de Naomi.

Cruzo com Gabriel a caminho do elevador.

— E melhor que a trate bem — é tudo o que digo para ele.
— Pode deixar — ¢ tudo o que ele me diz em resposta.

Ando na ponta dos pés pelo apartamento, com cuidado para ndo acordar
minhas maes. Encontro Naomi dormindo na minha cama, dormindo todas
as noites insones dos ultimos meses, dormindo para além da exaustdao. Ao
vé-la assim, com os lencois amassados nas maos (ela sempre foi uma ladra
de lencois) e um dos pés pendurados do outro lado da cama (sempre quer
que ele fique livre), tenho a sensagdo de que a conhego. Que a conheco de
verdade. E parte desse conhecer ¢ também saber que ndo necessariamente a
conhego tdo bem quanto acredito. E ndo tem problema. Cada um deveria ter
a porra da sua propria alma.



Tiro os sapatos, o paleto e a gravata. Ela se mexe um pouco quando deito
na cama, por cima dos lengdis, com cuidado. Tenho quatro travesseiros,
todos com fronhas idénticas, ¢ mesmo assim, ela sempre sabe qual ¢ o
melhor. Ajeito-me na cama e me acomodo no segundo melhor travesseiro.
Entao me viro de lado para enxerga-la no escuro.

— Como foi? —pergunta ela, com a voz sonolenta.
— Otimo. Otimo mesmo.

— Gragas a Deus! — exclama, mudando o joelho de posi¢gdo para que
encoste o meu. Esta ¢ a proximidade que teremos a noite inteira; ¢ tanto a
distancia quanto a proximidade de que precisamos.

Poderia ter dormido no quarto de Bruce, mas era aqui que eu desejava
terminar a noite. E para c4 que eu desejava voltar. Isso faz tanto parte da
minha histéria quanto todo o resto. A amizade ¢ tdo amor quanto qualquer
romance. E, como qualquer amor, ¢ dificil, trai¢oeira e confusa. Mas, assim
que nossos joelhos se tocam, nao ha mais nada a se desejar neste mundo.

— Boa noite, Robin — digo.

— Boa noite, Robin — responde Naomi.
— Boa noite, Sra. Loy.

— Boa noite, Kelly.

— Boa noite, Docinho bonzinho.

— Docinho de coco.

— Foi1 mal. Boa noite, Docinho de coco.
— Buenas noches, Donnie Weisberg.

— Boa noite, Dairy Queens.

— Boa noite, Bruce, o Primeiro.

— Boa noite, maes.

— Boa noite, mae. E pai.

— Boa noite, Gabriel, o namorado gostoso.
— Boa noite, Bruce, o namorado legal.

— Boa noite, Naomi.



— Boa noite, Ely.

E uma grande mentira dizer que sO existe uma pessoa com quem se vai
ficar pelo resto da vida.

Se tiver sorte — e se esfor¢ar bastante —, sempre havera mais de uma.
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