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A Sauro e Giusi Lunardini pelas noites de Massarosa



Um processo de suposicoes, de associacoes, do que esta para nascer, um embrigo. E este
obscuro quebra-cabega so podera exigir uma ideia ordenadora.

Witold Gombrowicz
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1

prefacio do revisor

confesso que de literatura moderna entendo muito pouco e, pelo
que tenho visto ultimamente, quero entender cada vez menos.

Ja ndo suporto corrigir livros sem foco, em mil pedacos e
com manual de instrucao, para nao ferir a suscetibilidade dos
autores. Recebo jogos literarios, romances incompletos, que nao
apenas nao formam a imagem de velhos quebra-cabecas, com
espléndidos castelos e catedrais, como sequer trazem as pegas
prometidas.

Este livro sofre os mesmos sintomas e se apoia sobre o
mesmo terreno, incerto e movedico, com excessiva intimidade da
histéria com a ficcdo. Quando se diluem os limites que as separam,
perde-se a inteligéncia do processo.

O truque do autor consiste em criar espagos que nao se
fecham e mal se relacionam. Deixa tudo pela metade, e ri-se do
trabalho do leitor, este sim, paciente e laborioso, fazendo o que
caberia a narrativa, abrir caminhos e atalhos que levem a uma
clareira.

Tudo ndo passa de estratégia. Apds algum esforco em
desenhar o caminho, descobre-se que o livro, que antes parecia um
rio caudaloso, nao passa de um logro, de um simples riacho, quase
sem agua. Tentei preveni-lo, mas sua vaidade nao permitiu sequer
uma troca de palavras.

O autor nao entende quase nada sobre muita coisa. E ama
citacOes, gosta de mostrar que leu, fingindo ser escravo da histéria



da Republica e do Império, quando ndo passa de um escravo da
vaidade, para a qual infelizmente ndo existe Lei Aurea.

Mas se tratasse, pelo menos, de pessoas notaveis, que
frequentaram os grandes saldes de outrora e influiram nos destinos
do pais... Seus personagens sao de segundo e terceiro escaldao, sem
brilho, sem interesse, em torno dos quais giram alguns nomes
fortes, como é o caso de dom Pedro 11, ou do visconde de Ouro
Preto.

N3o espere um percurso homogéneo e pontual, como o de
um bom romance histérico. Parecera um leildo de roupas velhas e
puidas, onde os conceitos de biblioteca e livraria mal se distinguem
entre si.

Nao entendo o que realmente pretende fazer. Um livro de
histdria? Uma aventura policial, em torno da morte do protagonista?
Confunde apenas as estratégias.

Sinto saudade dos escritores antigos, dos que sabiam tecer
uma narrativa densa e ao mesmo tempo agil.



Ao Sr. Adriano Ferreira

Largo de Santa Rita, 210

Rio de Janeiro, 12 de maio de 1890
3h da manha

Nao custa imaginar a satisfacao que esta carta produzira num
espirito indigente e corrompido como o seu. Ndo tanto a carta,
mas as circunstdncias que me levaram a escrevé-la e a decisdo
eminente que acabo de tomar.

Que fim de século espantoso: cheio de infames, capazes de
manchar a mais solida reputacdo!

Ha de bastar-me um gesto rapido e discreto, sem chance de
aparte.

Como o senhor desconhece o que seja elevacao de vistas,
enfiado até o pescoco em labores corsdrios, poderd parecer-lhe
que saio do episddio vencido.

Mas, por favor, ndo se precipite. Os louros que lhe cabem
S30 parciais.

Quem podera assacar-me a pecha de covarde ou ladrdo?

Estou certo de que o espirito sutil do Imperador ndo sofrerd
duvidas acerca das calunias fabricadas contra mim nas mesas da
Colombo. Quem nunca deixou de pér timbre em servir a verdade,
saberd compreender-me a perfeicdo.

Escrevo depressa e deixo rastros de tinta. NGo me preocupo.
As manchas combinam com o carater do destinatario.

Espero um dia poder encara-lo de frente.

S0 entdo saberemos qual de nos dois realmente venceu.
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vejo-me aqui nesse labirinto de cartas e insultos, intrigado com as
demandas urgentes, sendo fatais, que acabo de ler. J4 n3o posso
adiar o inicio da historia, apos a descoberta dessas palavras
desferidas contra Adriano Ferreira.

Preciso voltar ao tempo zero do romance, para clarear sua
génese. Sera também uma resposta ao gracioso prefacio deste livro.

Nao me esqueco de quando encontraram um segundo
exemplar do livro Harmonias de Kepler. Deu-se na mesma época em
que me perdia nos armazéns da Biblioteca Nacional, na montagem
da exposicao dos duzentos anos, “Uma defesa do infinito”. Dez
milhdes de itens representados por magros e preciosissimos
duzentos! A espessura do infinito devia abranger o volume do
mundo e o olhar sensivel do leitor, este pequeno deus que infunde
vida aos livros, mediante o sopro adamico da leitura. O Harmonias
encerra essa beleza irresistivel, na sublimada musica das esferas. Eu
visitava sem medo as profundezas do cosmos e da Biblioteca, na
selva de mapas, cddices antigos, iluminagdes.

Como e para quem traduzir essa emocao?

De volta ao universo da bibliologia, a uma correta e segura
localizacao, eu tinha a impressao de que o livro de Kepler pudesse
duplicar a miragem dos tesouros potenciais da biblioteca.

Uma histéria imperfeita e descontinua reunira aquela
espléndida colecao, produzindo um universo inflacionario, em grande
expansao e cheio de surpresas estelares.

Eu olhava para os poucos espacos vazios dos corredores e
imaginava uma histdria passada naquela Arca de Noé, dentro da
qual naveguei durante quase dois anos. O caminho do romance seria



talvez o de buscar, do inicio ao fim, um volume, do abismo
arrancado, como o Harmonias. Pensava nos sortilégios das obras
raras, a espera do autor, luz da luz, deus de deus. Pensava num
romance de realidades reflexas, fora do centro e da moldura. Uma
historia de folhas de rosto, ex-libris, dedicatdrias: romance que
poderia sair de elementos minimos, em que todos completassem
uma auséncia que nao sei para onde vai.

Lembro-me do sabio Revisor, ao reclamar da falta de foco.
Dou-lhe inteira razao, mesmo porque, na elipse de Kepler, existem
dois focos.

Perdia-me com estrelas mortas que brilhavam no céu de
antigos jornais. Temia incorrer num desfile de nomes, cair no
espelho do nada, adstrito a um conjunto de bibliotecas ou livrarias,
frequentadas por falsarios, bibliéfilos e ladroes. Assim vagava eu
incerto, quando me deparei com uma figura sufocada no siléncio de
um século.

Ndo me perguntem como cheguei a Inacio Augusto Raposo,
responsavel pela biblioteca particular de dom Pedro 11, em vista da
qual perdeu a propria vida.
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dom pedro river

Seguindo os passos de meus personagens, procuro tracar de forma
esquematica as mudancas de cendrio.

Mosteiro de Sao Bento
Morro de Sao Bento

Livraria Lombaerts
Rua da Quitanda, 68

Biblioteca Fluminense
Rua do Sabao, 45

Museu Nacional
Praca da Aclamacao

Sociedade Arcadia Brasileira
Rua da Ajuda, 55

Manoel Ferreira Lagos
Rua do Carmo, 61
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EX: LIBRIS
Vicecomitis do Rio-Branco
J. M.’da Silva Paranhos

“Sen, Imyp. Brasiliensis

Livraria Classica
Rua Gongalves Dias, 54

Gabinete Portugués de Leitura
Rua dos Beneditinos, 12

Visconde do Rio Branco
Rua do Conde, 51

Biblioteca Nacional e Publica
Rua do Passeio, 48



Livraria de Joao Martins Ribeiro
Rua Uruguaiana, 1

Machado de Assis
Rua dos Andradas, 119

Livraria Quaresma
Rua Sao José, 65 e 67

Cotegipe
Rua Senador Vergueiro, 9

Joaquim Nabuco
Rua Bela da Princesa, 1

Visconde de Cavalcanti
Rua das Laranjeiras, 18 A

Barao de Ladario
Rua Cosme Velho, 7

Livraria Francisco Alves
Rua do Ouvidor, 134

Biblioteca Particular de dom Pedro ii
Quinta da Boa Vista















indcio é personagem a procura de um autor, porque precisa contar
sua prépria vida, como no drama de Pirandello, vestido de preto,
naufrago de sua geracao. E, no entanto, desapareceu de repente,
como um fantasma, obrigando-me a persegui-lo, nas raras pistas
que encontrei e que tanto irritaram o Revisor deste livro.

A bem da verdade, eu me tornei personagem de meu
personagem. Sinto-me como se estivesse no conto “The Swimmer”,
de John Cheever, atravessando a cidade através de muitas piscinas,
alimentadas pelo Lucinda river, rio subterraneo e imaginario, de
imponentes aguas azuis.

A trajetoria sinuosa do Lucinda girava em torno da vida de
Neddy, cuja biografia tornava-se mais firme a medida que
prosseguia incerto o curso do nao-rio.

Era justamente assim que eu me sentia, ao longo de livrarias
reais e imaginarias, as margens de um Dom Pedro river, que tive de
inventar e percorrer, no tempo da exposicao da Biblioteca Nacional.
Foi assim que cheguei a Inacio, cuja vida precisava desvendar, como
os astros de Kepler ou a cabeca do Revisor.

Um de nds levou mais de vinte anos para atravessar o Rio de
Janeiro, do morro de Sao Bento a Quinta da Boa Vista. Vinte anos ao
longo do rio Dom Pedro, num cenario composto e variegado. Longe
das harmonias de Kepler, intimo da angustia de Pirandello,
personagem sem autor, nos livros que naufragam no corpo da
cidade.



preciso saber mais sobre inacio augusto. Navego nas perigosas
correntes mentais do Dom Pedro river.

No abismo entre piscinas e cartas desesperadas, passeio de
manha pelas ruas do Rio, na livraria Sao José, cujos livros me
consomem as financas e aqui se agregam, compondo este quebra-
cabeca. Passo na Tabacaria Africana, onde me deixo levar no
turbilhao de perfumadas nuvens dos fregueses. Passo a limpo, no
cirrus de um fumo toscano, um extrato do diario de Inacio, sobre a
noite na qual dom Pedro seguiu para o exilio.

Uma histdria me atravessa e mal posso adivinha-la. Minhas
pupilas bebem um feixe de luz, um ponto de fuga. E os episddios
se dilatam como a sombra do Imperador na biblioteca. Rua da
Misericordia. Mercado Velho. Rua Fresca. Seguem as investidas
da cavalaria nos dominios irreais da cidade. Pouco mais ao sul do
forte de Sao Tiago. O acaso e o destino tramam a dissolucao das
coisas que nos cercam. Terceiro reinado sem Isabel. Historia fora
da historia. Labirinto sem janelas, tragado pelas nuvens da
Tabacaria Africana. Os gatos da Ouvidor olham um vulto fugidio.
Posso apenas pressenti-lo, ou, guem sabe, adivinha-lo. Um coche
branco puxado por cavalos negros. Trés horas da manha. Chaves
perdidas. Portas fechadas, Olhos fundos para ver o gue ndo vejo.
Parte do cais Pharoux a Ultima barca e atinge a espessura do
nada. Ao longe, um ponto em que se apagam as luzes da baia.
Tempo zero: fora do Rio, dentro do sonho, naufrdgio irreal. Todo
navio submerso € como um livro, que o véu das aguas, timido,
recobre. A Candeldria é uma nau de velas pandas, como a igreja



da Cruz dos Militares. E dois cavalos brancos arrastam um coche
negro. Sinto o Arco do Teles elevado a uma poténcia negativa e o
Paco da cidade. Vermelho, esquecido, o cemitério do Caju,
banhado pela nebulosa de Orion, que também flutua sobre as
torres do Carmo. Um homem vaga na Primeiro de Marco, olhos
crivados na esfera dos sonhos, indeciso entre partir € nao partir.
Ponto de fuga. Noite sem lastro, destino e capitdo.Desaba sobre
o cruzador Parnaiba a mée das aflicoes. Um coche negro puxado
por cavalos brancos.
Uma histdria que aos poucos me consome.



vejo-me quase a dar razao ao revisor. Entretanto, preferia que ele
fosse embora deste livro, em vez de dom Pedro. Confesso que nao
entendo todas as palavras de Inacio sobre a Ultima noite do
Imperador no Brasil. Ha algo de estranho, que mal adivinho.

Ainda que eu fumasse toda a nuvem da Tabacaria Africana,
ainda que me perdesse nas delicias livrescas da Sao José€, eu nao
seria capaz de saber para onde correm as aguas secas do rio Dom
Pedro. Como se tivesse de domar um cavalo selvagem, que é o que
faco nesta histdéria, buscando informacdes que componham um
quadro. Preciso salvar alguém destas paginas. E ndao posso desistir
agora, depois da carta furiosa de Inacio e do diario, que parecem
pedidos de socorro do personagem que me acena rio acima.

As poucas paginas deste livro formam um romance policial e
nao forcosamente hidraulico. Menos pela histéria que pelo conjunto
de diligéncias tomadas, a desdobrar-se em planos mistos de
investigacao, num jogo de cddigos dispersos.

Trata-se de uma aventura onde se incluem os bastidores, o
avesso da historia, por onde passam, cruzados e invertidos, os fios
do tapete narrativo.

Procuro nomes, datas, ao longo das salas quase infinitas da
Santa Casa de Misericordia no Rio de Janeiro. Procuro a biografia de
Inacio, enquanto subo e desco escadas, vigiado por fileiras de
quadros que aumentam a vertigem de corredores perfeitamente
iguais e longilineos.

Como um espelho de Pirandello.

Perdi a conta das visitas a Santa Casa e a capela de Nossa
Senhora do Bonsucesso, proxima ao antigo morro do Castelo, com a



ladeira, outrora viva, e hoje interrompida, que nao leva a parte
alguma, assim como este romance, em cujas aguas flutuam autor e
personagem.

Passados trés meses de investigacao, a noticia arrancada a
ferro e fogo dos registros. Chamam pelo meu nhome como um trovao
na sala de espera. Corro para proteger-me da chuva, intimado por
uma voz feminina muito aspera, que cumpre ha décadas o mesmo
oficio pluvial.

Ha de ser assim no fim dos tempos. Aguela mesma voz
dividira o joio do trigo, a direita da esquerda, sem que ninguém ouse
pedir vistas do processo.

O balcao de vidro fosco recobre como um véu o rosto da
atendente, contra os barbaros que somos nds, os que vivemos deste
lado.

— Oito mil oitocentos e sessenta e dois, adulto, quadro dois !

Eis a chave numérica, a palavra esquecida, o vento que corre
em meus dominios. O numero afinal se fez carne. Carne?! Nao
propriamente. Menos que carne. O numero se fez osso. E na direcao
dos ossos de Inacio, abalo-me ao cemitério do Caju.

Procuro o quadro dois, que € como um remanso nNos mares
bravios do campo santo, onde os tumulos sao barcos levados ao
abismo e regurgitados a praia. Busco demoradamente, e de olhos
abertos, o endereco correto. Faco trés vezes o mesmo percurso.
Volto. Insisto. Mas é indtil. O ndmero perdeu o fio-terra.

O sol a pino desnuda apagadas inscricdes. Vivo a sensagao
de paz no seio do abandono. Nada de novo no Caju.

Deixo-me contemplar as ruinas, aqueles tumulos sem
inscricdo, mudos e inldteis, como quem percorre bibliotecas de livros
sem folhas de rosto, prefacio e conteldo. Para frei Camilo, se a terra
dos monges defuntos é um passado sem eloquéncia, na biblioteca
0S COrpos renascem nos aureos vestigios das ideias.



Memdria atemporal dos volumes que dormem. O que ndo é o
caso destas lapides. E se me perco em devaneios, meu bom Revisor,
se nao vou direto ao ponto é porque nao achei infelizmente o
esqueleto de Inacio.

Saio do cemitério a imaginar aqueles timulos no dia do
Juizo, com a atendente da Santa Casa chamando as almas pelo
nome. Creio que os mortos cansados, entorpecidos, continuarao a
dormir, a fim de ndo romperem o invélucro de sono com que se
fundem integralmente, longe da salvacao.



a que se reduziu a natacao das piscinas, que estranha mudanca de
curso, nas aguas salobras do cemitério, entre mortos, com diferentes
graus de dissolucao da historia?

Sofro de um gravissimo déficit ficcional. Mas a culpa é toda
de Inacio e de seu trabalho, porque a biografia de um homem de
livros encerra uma contradicao. A vida e o livro sao inimigos ferozes.
Viver no seio de uma biblioteca reflete o isolamento de um
bibliopata.

O homem de livros desvive, quando serve no palacio de um
deus cartaceo, guiado pela fome do catalogo, que é ao mesmo
tempo estbmago e mapa-mundi. Um verdadeiro processo de
autolise, em que a biblioteca-esfinge devora a si mesma e aos
encarregados de manter vivo aquele monstro.

O bibliotecario sonha o conjunto em que nada se perde, fora
das vicissitudes do mundo, casa de um sé Livro, ideal, em guerra
santa contra as epidemias, insetos e ladroes, que agem nas frestas
do siléncio, no Passeio Publico, no Campo de Aclamagdo, nas salas
do Senado, desejosos dos belos diamantes da biblioteca de dom
Pedro 11. Eis em que consiste a missdao de Inacio: vigiar, combater.

Se o guardiao dos livros nao possui biografia plena, dispde,
contudo, de vasta bibliografia, tipica de quem vive dos outros,
gedgrafo do espaco, da classificacdo, para que nao se perca nenhum
livro e, muitas vezes, para sempre, dentro da propria casa.

Adao na aurora do mundo, cumprindo a liturgia de um deus
incerto, livre do mal, eis o que sonha Inacio Augusto, esquecido de
Si, buscando apagar os tracos de sua vida.



Nao se apagou, todavia, e para desespero do Revisor, 0
anuncio que diz:

parentes e amigos do infeliz indcio cesar raposo convidam a
missa em sufragio de sua alma amanha, segunda-feira, 19 de
maio na matriz de santana

A Gazeta de Goids dara os pésames aos parentes no més seguinte.



abordo em poucas linhas o ocaso do império, de que ainda nao
tratei, a partir de uma figura que parece personagem bem conhecida
por Inacio Augusto.

Se dependesse do desassombro do visconde de Ouro Preto, a
republica nao teria a menor chance de vingar no Brasil, tao
inarredavel se mostrava a conviccao de que a monarquia era a Unica
forma de governo capaz de promover a grandeza do pais. Os anais
da Camara dos Deputados registram sua reacao, diante dos vivas a
republica do padre Joao Manuel.

Ouro Preto ergue-se com impeto e energia, em contra-
ataque:

— Viva a Republica, ndo! Nao e ndo; pois é sob a monarquia
que temos obtido a liberdade que outros paises nos invejam, e
podemos manté-la em amplitude suficiente para satisfazer o povo
mais brioso!

Certamente, ndo é na conta de Ouro Preto que se podem
debitar todas as razbes do fim do Império. Foi dos seus mais altivos
defensores, capaz de enfrentar quem quer que fosse, com amplos
sacrificios pessoais.

Foi ele quem planejou o que poderia ter sido o traco de uniao
entre o Segundo e o Terceiro Reinado — o baile da Ilha Fiscal,
evento de grande valor simbdlico, reluzente e aparatoso, como se
desvelasse o rosto de um futuro, que jamais chegou.

Além do baile, Ouro Preto elabora um conjunto de medidas
altamente ineficazes, a fim de se evitar a queda iminente. Seu
defeito mais vistoso decorre da inflacao de sua virtude maior, a
firmeza. Qualidade que vai da arrogancia a obstinacdao, de uma



surdez imponente a falta proverbial de sensibilidade. Depois do
grande nao a republica, Ouro Preto lidera a resisténcia aos
insurgentes, com impeto resoluto.

Combino a agenda de governo as vozes da imprensa para
esbocar, em tracos breves, o que se passou naquele dia fatidico,
quando o pais estava sentado na boca de um vulcdo, como disse
Floriano, ajudante general do gabinete de Ouro Preto, cuja
deslealdade constitui afronta aos principios de carater.

No dia 14 de novembro, Ouro Preto analisa o bilhete de
Floriano: “tramam algo por ai além: n3ao dé importancia tanto
quanto seria preciso, confie na lealdade dos chefes que ja estao
alertas”. Houve reuniao do tribunal do Tesouro, com a presenca dos
ministros da Guerra e da Justica e do presidente da provincia. Ouro
Preto determina que o ministro da Guerra procure imediatamente
Deodoro. Em seguida, pde em estado de prontidao a guarda civica e
o corpo de policia, convocando a forca capaz de vir até a Corte,
devidamente municiada e sob as ordens diretas do primeiro-
ministro.

De noite, em torno das dez, Ouro Preto recebe em casa o
redator do Jornal do Commercio, que viera indagar se era exata a
noticia da ordem de prisao contra Deodoro e se haveria embarque
dos batalhdes da guarnicao para a capital. Ouro Preto desmente
categoricamente a ordem de prisao.

As onze e quarenta e cinco, o chefe de policia da Corte
telefona para informa-lo que o primeiro regimento estava em armas:

— Julgo necessaria sua presenca aqui por todos os motivos.

O visconde segue apressado pela rua de Sao Francisco,
disposto a parar o primeiro veiculo. Junto a ponte do Maracang, faz
sinal para um carro, que era justamente do chefe da policia.

Seguem pela Haddock Lobo e entram no quartel da cavalaria
policial. Prontos quarenta pracas e dois oficiais. Ouro Preto



determina que se incorporem as ordenancas dos ministros, aos
destacamentos e patrulhas e sigam sem demora ao quartel da rua
dos Barbonos. Traca no arsenal de marinha toda uma estratégia de
combate, que inclui o morro do Castelo e os navios.

A essa altura, o ministro da Guerra convence Ouro Preto de
se instalar no quartel do Exército, “para animar a resisténcia”. Dira
mais tarde, Ouro Preto, que o levaram para uma ratoeira.

Cercado o quartel do Exército, pela manha, Ouro Preto
pergunta a Floriano:

— Por que deixaram que tomassem tais posicoes? No
Paraguai, nossos soldados apoderaram-se de artilharia em piores
condicoes.

— Sim — responde Floriano —, mas la tinhamos em frente
inimigos e aqui somos todos brasileiros.

Ouro Preto compreende afinal a espessura dos fatos. Envia
um telegrama a dom Pedro, sobre o Ministério que “depde nas
augustas maos de vossa majestade o seu pedido de demissao”,
quando a tropa acabara de “fraternizar com o marechal Deodoro,
abrindo-lhe as portas do Quartel”.

Deodoro exprime toda a magoa dos politicos do Império,
lembrando o sacrificio do Exército no Paraguai, quando lutavam,
todos, meses a fio, dentro de pantanos, na defesa da patria.

Imodvel e sobranceiro, sem dizer palavra, como se fora uma
estatua, Ouro Preto responde:

— Nao é s6 no campo de batalha que se serve a patria e por
ela se fazem sacrificios. Estar aqui ouvindo o general neste momento
nao é somenos a passar alguns dias e noites num pantanal. Fico
ciente do que resolve a meu respeito; pode fazer o que |Ihe aprouver.
Submeto-me a forga.



Do resto ja sabemos todos...

Na manha seguinte, Rafael, antigo liberto de dom Pedro,
caminhava pelos jardins e aleias da Boa Vista, sem saber dos ultimos
acontecimentos.

Inacio Augusto andava de um lado para o outro, nas
escadarias do palacio, com gestos que traduziam angustia e
confusao.

— Seu Raposo, vocé enlouqueceu?

— Rafael, nao sabes que ontem foi proclamada a Republica e
que teu Senhor esta preso no Paco da cidade?

Eis um trecho do romance de Mducio Teixeira, com a reagao
de Rafael, descrita com énfase, ao erguer o braco direito e olhar
para o céu:

— Que a maldicao de Deus caia sobre a cabeca dos algozes
do meu Senhor!

Mas ela caiu imediatamente sobre quem a pronunciou. Foram
aquelas suas Ultimas palavras.

Seis meses depois seria a vez do bibliotecario, investido de
grave e crescente desespero.
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estranho inacio que se eclipsou no horizonte do tempo como Cristo
na cruz, entre o bom e o mau ladrao, como se tudo tivesse acabado,
e sem janelas para a vida eterna da ficcao.

Hoje me cairam as maos alguns dados sobre o calvario de
Inacio, quatro cartas de seu inimigo, Adriano Ferreira, que, se nao
subiu aos céus, nao deixou de trazer episddios que clareiam regioes
que s6 podem ser vistas mediante o eclipse.

Deixemos que se apresente.

Dizem que o senador Rodrigo Silva e eu dividimos o mesmo
aprumo, a mesma elegancia, o mesmo frescor da toalete. Sinto-
me lisonjeado, mas ndo posso opinar sobre a matéria sem
incorrer em autoelogio. Sei que em dois pontos coincidimos. O
ano de nascimento, 1833, e o numero aproximado de gravatas,
quase uma centena, a que corresponde um numero mais sobrio
de alfinetes com safiras, rubis e esmeraldas.

O paralelo termina aqui, infelizmente para mim.

Rodrigo € um tipo excessivo e leve, corruptivel e corruptor,
austero e confidente, brusco e afavel, pronto como aguia nas
questoes de poder. O que nele parece casual e inesperado nao
passa de estratégia e cadlculo para atrair “senhoras da boa
sociedade, opulentas em carnes e haveres’.

Quanto a mim, nasci no Rio de Janeiro, nas tempestades do
Periodo Regencial. Orfdo de mée aos seis anos, meu pai foi um
famoso relojoeiro, sdcio de Agostinho Hummel, na loja da rua da
Cadeia, cuja clientela dispunha de solidos contos de réis. E, no
entanto, a sociedade com o Agostinho achava-se comprometida.



Varios reldgios desapareciam dentro da loja e os balancetes,
apesar das boas vendas, traziam numeros estranhamente
negativos. Meu pai viu-se obrigado a sair da sociedade, por
miseros tostoes, perdendo moveis, cavalos e escravos. A casa
ficou por um fio, salva apenas com as economias de minha avo.
S0 nao péde salvar a saude mental de seu filho, levado ao
hospicio da Praia Vermelha, de onde nunca mais saiu até morrer,
em 1849.

Precisei trabalhar cedo. Abandonei a escola, sem deixar de
ler todos os livros que pudesse e conhecer as linguas. Comecei
na livraria Lombaerts, onde aprendi muito sobre encadernacao.
Cheguei mesmo a salvar alguns livros da biblioteca de dom
Pedro. Fiz amizade com os melhores profissionais, criando lacos
que duram até hoje e que me ajudaram a conquistar, por
exemplo, a edicdo princeps da Marilia de Dirceu, quando
esperava encadernacdo fora da Biblioteca Nacional.

Fui despedido, nao lembro por qual motivo, da Lombaerts,
tendo a ventura de me ver empregado, poucos dias depois, na
Biblioteca Fluminense, a rua do Sabdo. Trabalhei com Francisco
Martins, velho rabugento e preguicoso, que me obrigava a
trabalhar duas vezes mais. Separei alguns livros para mim, cujo
valor ninguém mais do que eu seria capaz de apreciar, € que
iluminam a prateleira mais alta de minhas estantes.

Certa vez encontrei Uruguai (recuso-me a chama-lo de
visconde!), diretor simbdlico da biblioteca, o qual se insurgiu, aos
berros, contra a minha ousadia, imagine, a de um empregado,
em cumprimenta-lo. Foi das grandes humilhacbes que soffi.
Disse-lhe com voz aspera que ndo se dirigia a um simples
escravo, mas a um cavalheiro, a quem nao restava sendo demitir-
se, como se espera de um homem de brios.

Foi o que fiz e de modo algum me arrependo.



N&Go cheguei a passar fome, salvo pelos reldogios que papai
trouxera da loja para casa, como se buscasse entao se precaver
do golpe desferido mais tarde por Agostinho. Vendi uma péndula
na rua do Senado.

Minha experiéncia com os livros era apreciada na Corte,
levando-me, assim, menos de vinte dias depois, com apenas
trinta e um anos, a trabalhar no Museu Nacional, gracas a um
amigo de papai, o doutor Leopoldo Souza Campos, que conhecia
o diretor daquela casa veneranda. Fui admitido em janeiro, com
abraco caloroso e uma ponta de emocao.

Comecou bem o que havia de terminar mal. Creio que matei
o doutor Leopoldo, seis meses depois, de desgosto, no unico
furto no qual me envolvi em toda a minha vida. Leopoldo foi a
Unica pessoa que desconfiou de mim. Associei-me a um amigo
de familia, Domenico Galli, morador no Campo de Santana, que
me convenceu a praticar um ato desonroso.

Sirva de atenuante a vida limitada em que eu vivia, com
aquele saldrio irrisorio e ofensivo do museu. Quando ndo os
arroubos da juventude, que ainda nao me abandonara, nos
sonhos de aventura e liberdade. Tudo ocorreu no domingo, de 25
a 26 de junho de 1865. Dei instrucoes ao italiano para entrar no
museu, mostrando salas esquecidas e corredores cegos. Antes de
0 museu fechar, Domenico enfiou-se atrds de uma porta e agiu
com a pericia de um gato. No dia seguinte, deram com a janela
aberta, fosforos e pedacos de estearina. Acharam o papel com
minhas instrucgoes (idiota!), que sinalizava primeiro os diamantes,
depois o ouro em po €, no final, bem separados para que ndo
tilintassem, todas as moedas de ouro e prata que pudesse reunir.
O bilhete estava escrito em italiano, sem o meu nome.

Foram 53 moedas, 70 medalhas e 49 diamantes.



Tudo bem dividido e jamais fomos descobertos. Domenico
mudou-se para a bucdlica Sdo Paulo. Pouco depois mudou-se
também, mas para o cemitério, abalado com a invasdo do
museu, o pobre doutor Leopoldo. Sei que andava com a saude
fragil e que ndo demoraria a parti. Mesmo assim, mandei rezar
missa por sua alma na igreja de Sao Joaquim, onde o vi algumas
vezes.

Tirando sua morte, ndo tenho outro remorso, pois nao
houve derramamento de sangue e ninguém teve de pagar ou
devolver o montante. O museu tratou de comprar novas e
melhores moedas, ndo sendo todas dignas de exposicao. O
bolsinho de Sua Majestade também foi acionado, ficando o
museu mais formoso do que era.

Depois daquela noite, passei a viver com a facilidade dos
tempos da relojoaria de papai. Como se eu tivesse desfeito uma
injustica.

Depois de pedir demissdo, nunca mais voltei a por os pés no
museu, como tributo a memodria do doutor Leopoldo.
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chegamos a conhecer um dos desafetos de inacio, alvo da carta
cheia de odio que abre este livro, depois das palavras de meu ilustre
Revisor, que se desmoraliza a medida que o romance adquire
autonomia.[i]

A aversao de Inacio devia-se talvez ao fato de ser Adriano
pessoa de astucia invulgar, que se mantinha a salvo de toda e
qualquer suspeita, sob o escudo glacial do cinismo e do calculo das
palavras, como se nada pudesse alveja-lo.

O quebra-cabeca ganha novos contornos e ja nao saberia
dizer qual sera a efigie, qual a figura que podera emergir de tantas
indagacoes: se 0 meu rosto, se o de Inacio ou o de Adriano. Nao
sera decerto o do Revisor!

Adriano possui um segundo nome, prenhe de consequéncias.
Dou-lhe a palavra.

Hoje me tomam pelo que realmente sou: um homem culto, uma
das glorias do Brasil, apesar de jamais ter publicado um so livro
ou artigo. Sou como Socrates, amo apenas o debate, a senda
inesperada a que a discussao pode levar.

Sou obrigado a observar que, além da merecida fama
intelectual e, por causa dessas mesmas virtudes, alcancei o titulo
de bardo, a que se soma um bom numero de charutos, alfinetes
e contos de réis pagos a Rodrigo Silva.

Devo-lhe o titulo de bardo... bardo de... bardo de Jurujuba!
Foi motivo de alegria e desconcerto aquele estranho Jurujuba!
Preferiria outro nome, que nao soasse como uma pilhéria.



Consolo-me  ao  lembrar-me  de  outros, quase
impronunciaveis, como Ivinheima. E que dizer afinal de um bardo
de Aiuruoca ou de Surui?

Seja como for, prefiro o baronato de Jurujuba a ndo ter
nenhuma ligacdo com os que fazem a historia do pais. O cartdo
de visitas que mandei fazer, com o brasdo de armas, abriu-me de
par em par as portas de saraus, gabinetes e livrarias imperiais.

Tenho um ex-libris de grande refinamento e que um pouco
me resume.

Ah! Como gostaria de encontrar hoje o defunto visconde do
Uruguail...

Vivo atualmente sem preocupacoes. Ajudo de modo
generoso 0s mais desprovidos, como sabem os fiéis das igrejas
de Sao Francisco da Prainha e de Santo Anténio dos Pobres. A
bem da verdade, apresso-me a dizer que gasto a maior parte de
meus haveres com a expansao da biblioteca luminosa que formei
vida afora.

Por outro lado...
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as palavras de adriano ferreira, barao de jurujuba, desaparecem
repentinas com esse outro lado e com o que poderia vir depois.
Digamos que perdemos o verso da folha. E que passamos agora ao
anverso, ao ajudante da biblioteca de dom Pedro.

Para seus amigos, Inacio Augusto € um espirito aberto e
prestimoso, “amador das boas letras”, a quem nao falta senso de
humor e nem tampouco “dotes maternais”.

De acordo com seu obituario, assinado por Yankee, Inacio
era de uma extrema generosidade, repartindo “seus honorarios com
0S amigos necessitados e com muitos pobres que Ihe batiam a porta
do seu humilde quarto no pavimento térreo do Paco da Boa Vista”.

Ria-se com Urbano Duarte, a mais nao poder, dizendo-se
republicano desde a mais tenra infancia, como que para morder a
adesao dos fariseus, convertidos no periodo de 15 a 20 de
novembro.

Inacio era de fato um republicano convicto, sem que, com
isso, deixasse de dar mostras de gratidao a familia imperial.

Qualidades solares, as suas, apreciadas por dom Pedro, que
a ele sempre se dirigiu com grande afabilidade, em pouco mais de
sete anos de convivio.

Para lidar com as riquezas da Boa Vista, Inacio revelou
competéncias beneditinas, diante de um acervo complexo e
heterogéneo, sensivel as virtudes potenciais da livraria, realinhando
estantes e prateleiras, para saciar a fome da cidade dos livros,
voltada sempre mais para o futuro.

Saia-se bem, o imperial bibliotecario, mas era preciso que
houvesse outros bracos, para ajuda-lo a promover com eficacia a



defesa do infinito.

Certa vez, Inacio recebe inesperada visita do poeta
Guimaraes Passos e de outro amigo. Como estivessem em jejum, ha
quase trés dias, Inacio os convida para o jantar, mas com extrema
delicadeza, como se lhes pedisse um favor:

— Facam companhia ao solitario.

Vieram ao gabinete de Inacio os “pratos das cozinhas
imperiais”, regalando-se todos em clima de amizade fraterna. Apos o
café, com o charuto desenhando formas aéreas, Inacio dirige-se ao
poeta, nos termos aduzidos por Joao do Rio:

— Nao lhe cansa esta vida, amigo Guimaraes? A sua obra
necessitaria de quietude, de descanso.

— Oh! Descanso! Olhe, eu desejaria passar a vida como o
senhor. O destino é que nao quis...

— Mas é sempre possivel ajudar o Destino. Estava precisando
de alguém para o trabalho na biblioteca...

Guimaraes Passos comecgou a trabalhar na mesma semana
como arquivista, onde se encontra com um dom Pedro concentrado
em suas leituras, no seio da livraria.

Interpela-o certa feita o imperador:

— Senhor Guimaraes, como traduziria vocé estes versos de
Zorilla?

“Sobre o mesmo livro”, observa Joao do Rio, “a imperial
barba argéntea e a cabega juvenil do poeta curvaram-se.”

— Ja os estudei, majestade, e até cheguei a traduzi-los.

— Como?

— Assim...

— Agradavel coincidéncia, senhor Guimaraes. Acabo de
traduzi-los do mesmo modo e a sua traducao restitui-me a confianca
que em mim nao tinha.



A viagem e os livros foram a terapia do espirito, segundo
escreve Ouro Preto, de Roma, apos o advento da Republica.
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havera terapia que atenda as necessidades primarias dos
colecionadores de livros, dos que se enamoram do objeto, das
partes acessorias e acidentais?

O biblidfilo classico, na estrita acepcao da palavra, nao passa
de um magnifico idiota. As qualidades intelectuais o denunciam e
nao sei o que mais admirar, se a falsa erudicao a que faz jus, se o
oportunismo vigilante, que o denuncia, ou se as unhas ousadas e
compridas. O bibliéfilo € um lascivo por definicao. Poderia presidir a
melhor biblioteca da Corte ou o mais Iurido bordel, como o da rua
Senhor dos Passos, lancando mao da mesma atitude, entre rameiras
e leitores: a lingua ferina e o carater simulado.

Os bordéis e as livrarias perdem com tal figura, a quem
importa menos o volume que o0 conjunto, menos a verdade que a
aparéncia.

O biblidfilo ndao possui propriamente uma biblioteca, mas um
serralho, como os paxas de Istambul, fixando a beleza nos corpos
que o aguardam, febris, no seio da biblioteca. Livros de rendas
galantes, multicores e a paixao de desnuda-los; outros, com
pequenas cancelas, ferros e broches, defendem o pudor de sua
virgindade. Se as odaliscas de marroquim o aborrecem, ordena livros
de veludo azul. E, dentre aquelas paginas, uma espécie de perfume,
nos sinuosos volumes bizantinos, com a variedade de esmaltes e
caprichos do Oriente.

N3o ha meio-termo, ndao ha fronteira aberta. Ou se é
intelectual ou bibliéfilo. Nao se pode servir a dois senhores, sem
deixar de trair, cedo ou tarde, um dos dois. Vejo o visconde de Silva,
folheando o Alcorao, adquirido na livraria Fauchon e Dupont, na rua



Goncalves Dias, sem saber uma virgula de arabe. O mesmo volume
aparece nas estantes da Quinta da Boa Vista, quando dom Pedro e
Gobineau debatem, nas tardes de domingo, a seducao das linguas
levantinas.

Eis a diferenca entre um bibliéfilo e um leitor, entre o
desenho e a interpretacao, unhas afiadas e maos velozes.

Ha obviamente ampla intimidade entre bibli6filos e ladroes.
Primos siameses que atuam no mesmo ramo de atividades. A
pilhagem de livros obedece a lei de Lavoisier, segundo a qual nada
se perde, nada se cria, mas tudo se transfere de uma estante a
outra, num moto continuo, por toda a eternidade.

N3o é clara a fronteira das unhas de ladroes e biblidfilos.
Lembro da Arte de furtar e imagino uma ode as unhas dos primos
que acabamos de ver, unhas proprias e alheias, finas e grossas,
asperas e sutis, unhas compridas, agudas, criminosas, unhas sempre
e, em demasia, unhas tantas e tamanhas, que é preciso corta-las
sem demora.
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obtive a peso de ouro, das unhas do infame tetraneto do barao, o
bilhete em que reage as acusacoes do bibliotecario imperial.

Li mais de uma vez a carta de Inacio a mim dirigida, aquela em
que me atribui manchas de carater, falta de elevacdo de vistas,
definindo corsdrias minhas atividades livrescas. Duras palavras,
como se me coubesse pagar o crime que nao cometi, o crime de
o0 haver suicidado. Nao posso dar de ombros: seria a um so
tempo faltar a verdade e as normas da lingua, atribuir-me essa
culpa. Sera preciso lembrar que o autocidio ndo passa de um
assassinato de si mesmo, em que se confundem sujeito e objeto,
vitima e réu?

Pobre Indcio! Requiem aeternam dona ei, Domine. Descanse
em paz.

Pobre?!

Considero inadmissiveis suas palavras, inadequadas para um
cavalheiro que gozava da irrestrita conflanca de dom Pedro,
palavras cheias de ddio dirigidas a um bardo com grandeza! Foi a
carta mais repugnante que recebi, um insulto feroz como a
descompostura do visconde de Uruguai. Feridas que n&o
cicatrizam.

Néo direi nada sobre meu oficio. Tenho clareza do altruismo
que me leva aos livros, a muitas léguas de distdncia da pratica
dos ladroes que assolam a cidade. Compreendo o desespero € a
morte de Indcio, buscando salvar a biblioteca do imperador,
quando ndo a propria honra, na qualidade de guardido dos
tesouros. Rasgou as vestes sacerdotais, atirando-as ao fogo.



Inacio nao tratou do acervo como lhe era devido, como se
espera de um bom prefeito dos livros. Faltavam-lhe qualidades
administrativas e intelectuais, o contrario de um Ramiz Galvao,
junto a Biblioteca Nacional, homem de cultura, que conheci no
Café do Comércio, em aceso debate movido a cajuadas com o
erudito Manoel Ferreira Lagos.

Inacio forma excecdo no perfil dos que se ocuparam do
acervo petrino, como foi o caso do doutor Canto e Melo, que era
realmente um sabio e a quem sucedeu, sem o substituir.

Hesitante, Inacio confessou a Urbano Duarte que ndo se
sentia a altura do convite do Imperador, tal como Ouro Preto
deveria ter reconhecido a falta de predicados para presidir ao
ultimo gabinete do Império.

Seja como for, creio que poderei perdoar Indcio com o
tempo. Acho que ja o perdoei. Ndo tenho outro remédio. O ddio
€ o principio do abismo, para o qual ndo serei arrastado. Rezo
pela salvacao de sua alma.

Sinto uma ponta de pena de Indcio. Como dizer a palavra
certa, que preferiria talvez esconder? Inacio sentia inveja, uma
inveja irresistivel de mim. Ndo posso e nao o devo culpar.
Formavamos uma contradicao.

De origem obscura, nascido na distante cidade de Goids,
sem titulos e sem posicdo, trajando fatos discutiveis, recebendo
modesto saldrio, que mal dava para o sustento, Indcio ndo podia
competir com meu estado. Havia um abismo entre nos, que
separava o humilde guardiao da biblioteca e o barao de Jurujuba.

Sempre me comportei de modo magndnimo. Quis mesmo
ajuda-lo, abrindo portas, granjeando a seu favor amigos de
prestigio crescente, como Jodo do Rio, Guimardes Passos e Olavo
Bilac, jovens clientes, aos quais fornecia livios a precos
reduzidos.



A primeira vez que o encontrei, lembro-me bem, foi na
livraria de Jodo Martins Ribeiro, na Uruguaiana, no comego dos
anos de 1880, depois de ele assumir a biblioteca do imperador.

Era um autodidata esforcado, cultura breve, polido e gentil,
para compensar o cardter pouco atrativo e sem vibracdo. NGo sei
como chegou ao cargo e nutro sérias duvidas sobre o meérito.
Havia tantos nomes! Ndo me incluo na lista, pois ndo advogo em
causa propria. Lembro-me de Ramiz, Bilac ou Ramos Paz. Mas o
que dizer a respeito, se naquela altura dom Pedro dormia
sempre, em toda a parte, com o diabetes avancado e a
inteligéncia mais vagarosa?

Chegamos a fazer boas partidas de voltarete, aqui em casa,
no largo de Santa Rita. Dei para Indcio livros, charutos, tubos de
tinta e pincéis (as unicas manchas de que disponho, ndo as de
carater), quando ele tomava aulas de pintura, com o objetivo de
aproximar-se mais de dom Pedro de Saxe e Coburgo, de quem
era amigo, deliciando-se em longas e animadas palestras sobre
aquarelas e quadros a oleo.

Poucos meses depois de conhecé-lo, Indcio levou-me a
deslumbrante biblioteca petrina. Foi em 5 de junho de 1888,
fazia sol. Voltei dois anos depois, janeiro de 1890. O intendente
da Quinta era meu primo, o que me permitiu horas de pura
meditacao, livre da companhia dos mortais. Indcio tirou ilagoes
indevidas, imaginando o que eu jamais seria capaz de fazer no
coracdo do templo do ex-imperador. Outras pessoas entraram no
recinto, como foi o0 caso de Taunay e de nao sei quantos mais,
que furtaram livros e objetos.

Eu me pergunto justamente por que duvidou de minha
honra?

Ndo me perdoava a amizade com o superintendente da
Quinta, que era pessoa de valor € acima de qualquer suspeita.



Foi um periodo em que Inacio revelou todo o seu ddio e
ingratidao, retribuindo com essa moeda a amizade
desinteressada que lhe devotei nos ultimos sete anos.

Ferido de ingratiddo, ndo me deixo abater. Guardo sempre
um resto de esperanca, necessario e suficiente.
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os planos da narrativa rompem a fronteira moral e metafisica de
meus personagens e se misturam com a minha prépria biografia, e
com tamanha disposicao, que ja nao sei quem fuma 0s meus
charutos, escreve essa histdria, mergulha nas aguas do rio dom
Pedro e manda ao inferno o Revisor.[2]

Tao capturado me vejo que raras vezes consigo dormir.

Sao trés ou quatro da manha. Alias, quatro. Quatro e dez.
Quatro e vinte. Quatro e... Ao diabo com a insbnia e as trevas
exteriores, primicias do demonio, da noite em branco. Quatro e
vinte. Quatro e meia. Posso recorrer ao celular, mas a luz agride
meus olhos, como um golpe de faca. Ouco a litania dos reldgios,
esses, que adquirem a noite nova epiderme. De cordeiros passam a
monstros, ruidosos, como se anunciassem o fim do mundo, como se
houvesse no coracao de suas entranhas uma revoada de corvos.
Penso no pai de Adriano, intimo daquelas aves, preso ao morgue de
ferro, desmontando, com éculos duplos e incisivos, aqueles
simulacros de tempo.

Talvez eu pudesse dormir, sem o barulho desses passaros,
mas se sao eles justamente que imprimem um ritmo a musica, afona
e incessante, da insonia.

Todo o reldgio € um metrébnomo no seio da madrugada. Cada
qual a destempo.

Se as investidas do sono mostram-se inermes, as Vvias
inquietas da insOnia trazem o eco de um trem, bufante, nervoso, que
devora tudo que passa na janela, formas que surgem e logo se
desfazem.



Despe-se o trem da insdnia nos suburbios do medo. Um copo
de 4gua sobre a cdmoda. Um capitulo do livro de Flora, de Emile
Zola, que antecipa a morte de Inacio. O trem. O reldgio. A ins6nia.
Posso adiar o encontro das narinas soOfregas da locomotiva,
atrasando o reldgio. Quatro e meia. Quatro e vinte. Quatro e dez.

Tomo um quarto de sonifero e logo se desfazem, num roxo
impreciso, o trem, o reldgio e os corvos.
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mas, as vezes, durmo, passada a meia-noite, sem corvos e reldgios,
tao longamente como se quisesse abrir meus olhos em outra cidade,
aspirando as férias, longe do terreno movedico destas paginas.

Passo uma semana em Petrépolis, no arquivo do Museu
Imperial, e aponto algumas ideias sobre a biblioteca de dom Pedro,
cotejando catdlogos de livrarias que desapareceram ou que
simplesmente foram absorvidas por outras, como a Fluminense, na
qual trabalhou Adriano, sob a tutela de Uruguai.

Eis a conclusao a que cheguei.

A biblioteca particular de dom Pedro é uma nuvem, em pleno
ar, nuvem dom Pedro, de livros expansivos, como as fronteiras do
Império, nuvem de sonhos, nuvem latente. Ferida na ambicdo de
dominar o mundo. A biblioteca € um fenbmeno meteoroldgico, sem
que se possa represa-la, por muitos anos, inquilina de uma casa, ao
longo de poucas décadas, sudita fiel de um soberano, até sobrevir a
nova dinastia, o fato consumado, a venda ou a cessao dos livros,
passados para o dominio de um novo rei-proprietario, debaixo de
cuja lei se redesenham as linhas de poder. Cedo ou tarde, o império
das circunstancias impoe uma nova ordem as prateleiras, através do
quadro sucessorio ou do golpe de estado, quando nao através dos
barbaros, que arrancam estampas e figuras, mutilando os livros, a
fim de abastecer o escuso mercado em que volumes e documentos
se desmancham ou desfiguram.

Ao contemplar de longe a biblioteca, avulta o sentimento
aparente de posse legitima, na boa relagao dos volumes com seus
pares, na montagem de um relevo harmoniosamente disposto, no
balanco da altura ou da lingua em que foram escritos, no desenho



das capas, de acordo com o assunto, género, pais, como se cada
qual houvesse nascido para ocupar aquele espaco e nenhum outro
além daquele em que se encontra, submisso a um destino livresco
irrevogavel. Como se inaugurassem novo tempo e espaco, apagando
o nome do antigo rei, como faziam os farads. Mais de perto, porém,
quando abrimos os alfarrabios e percorremos as primeiras paginas,
damos com sinais remanescentes, brasoes, ex-libris, comentarios a
latere, com letra milda, retratos escondidos e cartas que jamais
chegaram ao destino, fechadas no claustro de papel a que foram
relegadas suas vidas, a revelia de si mesmas, talvez, como se
fossem o poeta Junqueira Freire entre os beneditinos. A geografia
dos livros é quase tao complexa como quando se pretende explicar o
mistério do mal na teologia cristd. Quando menos se espera, um
livro desponta, sem alarde, fora de lugar, nas provincias distantes do
Império. Ou, ainda, no capitulo das surpresas, nas lojas de livros,
como a foto de Rob Roy, caozinho de dona Isabel, que acabo de
encontrar, por mero acaso, nas paginas de um velho missal da
Francisco Alves. Pode-se perceber que a demografia da biblioteca é
filha do acaso, através da pirataria dos livros, da venda impropria ou
de simples e pacifica heranca.

Nada mais incerto e heterogéneo, precipitado e fugaz, poroso
e descontinuo do que uma biblioteca, seja ela qual for e onde quer
que se constitua. Campo santo de lapides, sutis e discretas, como no
cemitério dos ingleses. Formas que prorrogam para sempre uma
infinita dispersao.
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a dispersao é dos maiores inimigos de inacio. Obsessao de olhos
abertos. Pesadelo quando adormece.

Leio no Didrio Oficial a nota sobre suas novas atribuicoes,
poucos meses depois da saida do Imperador, de auxiliar da comissao
que devera fazer o inventario dos documentos petrinos dos trés
palacios, para leva-los para a Boa Vista, onde serao examinados por
um grupo de notdveis. A companhia de ferro The Rio de Janeiro and
Northern Railway concede a Inacio passagem de ida e volta a
Petrdpolis.

Dolorosa tarefa que o arranca do museu-biblioteca, vendo a
comissao decidir o que pertence ao Brasil e o que pertence a familia
imperial. Para ele, era como abrir uma ferida no cosmos, uma cisao
no processo de unidade, um corte no acervo que nao admitia
divisOes, destinos outros e mutaveis enderecos.

Implicava também tirar Inacio da biblioteca, fundeado no
torredo do palacio, desprovido de forcas para sair, ferido no duelo
verbal com o intendente do palacio, cujo nome nao declino, por
motivo de rigor. Digo apenas que era amigo de Jurujuba, o que
dispensa credenciais.

Como arrancar-te, Inacio, do mundo dos livros, sem ferir teu
isolamento, essa leve misantropia, que de tudo e de todos te afasta?

Ouco a voz de Inacio, abafada e surda, como se fosse uma
intuicao:

Misantropo? Devagar. Eu nao diria tanto. Longe da vida? Mesmo
que o desejasse — e ndo foram raras as vezes — minha
inquietacdo nunca me permitiria fazé-lo. Afastado de tudo e de



todos? Mas se fiz justamente dos livros minha vida! A biblioteca a
que respondo € minha salvaguarda. Vivo e morro isolado no
torredo sul do paldcio, e agui me distraio do tempo (que jamais
se distrai), cercado pelas torres altas, que me protegem dos
dissabores do mundo. N&o adivinho a culpa que me atormenta, a
expiacao que me consome € nem tampouco o destino que me
esmaga. Fujo sempre e por toda a parte. Moro na cidadela da
Boa Vista, cercado pelas paredes imperiais. Mortalha de meus
labirintos, batalhas de meus temores. Insulado na livraria de dom
Pedro, que me impede o descortino do mundo. Vejo as coisas do
alto, de longe. E nao sei dizer guem me domina, se o orgulho ou
a soliddo. Ambos participam do banquete do medo e rompem a
paz de gelo de meus vassalos. Nao passo de um escravo dos
livros, dos que pertencem a um rei no exilio, cuja sombra e
memoria se espraiam ao longo desses corredores.

Pago o preco de estar so. A teimosia de ndo pertencer a
nova ordem. Pago um tributo que tudo exige de mim. Quanto me
pesa, de fato, e quanto me fere! Embora pese mil vezes menos
que as hipotecas de conchavo e submissao.

Caminho ao fim do dia pela imperial Quinta e ndo alcan¢o o
ultimo raio de sol, que desaba por tras das montanhas.Preparo-
me para o interminavel combate da insénia. Tenho longos anéis a
volta dos olhos, negros, das noites brancas, sem o licor do sono
que ndo vem. Sinto-me devastado. E me pergunto por gue tanto
siléncio, e mdgoa de siléncio, se cada parte de siléncio exige
outro mais fundo e impronunciavel?
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impronunciavel?

Sim, decerto, quando se trata de traduzir o fim do Segundo
Reinado, esse pequeno e doloroso apocalipse.

Desmancham-se os impérios sem piedade, derramando uma
impressiva massa de ruinas. Colunas quebradas, capitéis retorcidos,
frontdes e arquitraves cobertos de musgo, ha séculos deitados,
rastejantes, sem a frondosa beleza de outrora, quando eram
esqguios, verticais.

A tanta altura nao corresponde a precipitacao do reinado de
dom Pedro, diante da escala de esplendores e misérias da antiga
Roma.

Se existem muitos modos de exercer a arte da queda, todos
apontam para o fim da matéria solar de que sao feitas as coisas que
iluminam parcelas de tempo, hoje profundamente escuras.

Com o fim do Império, apagam-se as fontes dos possiveis,
cessam os sonhos de gléria, que nao passam de ilusao, fora da
paisagem que os criou, perdem-se as memorias do presente, ligadas
a um pretérito imperfeito.

Que dizer do brilho dos olhos da viscondessa de Cavalcanti e
seu modo de apanhar os cabelos, banhados de antigo e sensual
perfume? Seus pés irao perder o agasalho dos sonetos de
Guimaraes Junior e ja ndo voltarei a ouvi-la ao piano com Arthur
Napoleao.

Sinto como se os barbaros tivessem a intencao de violar as
bibliotecas da capital, empenhados no saque aos tesouros. Serao
outras as tardes da Quinta da Boa Vista, desertas e vazias, na
auséncia dos que lhe deram vida.



A queda do Império coincide com a minha forma de cair,
quando de tudo me despeco.

Como nos versos de Verlaine, sou o império no fim da
decadéncia, vejo passar 0s barbaros e nao componho versos
indolentes.

Talvez, frementes.

Tomo a serena decisao de naufragar com o Império, fugindo
a memoria de vivos e mortos, um breve ponto de luz na escuridao,
prestes a se dissolver no umbral da madrugada.
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um ponto de luz imaterial, gasoso e impermanente, como as estrelas
da dpera La favorita. O capitulo ndo progride na arte da queda ou
das precipitacdes e nao revela tampouco o sentido daquele ponto
luminoso.

Prefiro ndo adiantar os fatos. Passo do céu para a terra, das
estrelas aos dedos de Jurujuba.

Que minhas unhas sejam pérfidas e perigosas, como as de um
misero ladrdo, para obter vantagem e lesar terceiros, eis um
conjunto de atributos que nao se adequam aos meus dedos e
livros. Vivo da fortuna que me foi subtraida, nos tempos da loja
de papai, e que recuperei no museu. Nao preciso de nada.

Minhas unhas sdo curtas e a quintesséncia da arte, a que
me dedico, € dotada, sim, de fina “elevacdo de vistas’, porque
exige senso de oportunidade e virtude intelectual.

Sinto-me como um ator no teatro do mundo, de técnica
apurada, desempenhando variados papéis, de acordo com o
cenario em que me vejo.

N&o me apodero de bens alheios para obter vantagem, pois
sendo bastante minha fortuna, ndo teria meios de amplia-la com
as migalhas da eventual venda de livros.

Como poderia eu definir em poucas palavras a razao de meu
oficio, a tarefa a que me entrego, num so destino de leitor e
biblidfilo?

Se me permite a imodéstia, sou uma espécie de messias dos
livros!



Parecera estranho aparentar-me com a teologia. Devo frisar
bem esse ponto para a defesa de infundadas criticas.

Baste um exemplo. Conheco bem a biblioteca de Cotegipe,
cujos volumes, esquecidos, abandonados, parecem “estranhar e
queixar-se da mao que os importuna em meio ao descanso
morto em que jazem”.

Viviam assim os livros da casa na rua do senador Vergueiro.
Cotegipe guardava algo em torno de trezentas e oitenta virgens,
livros tristes, oprimidos, como os judeus na Babilonia.

Por que deixa-los morrer, sob o jugo de um Nabucodonosor
que os oprime para dar brilho a carreira de ministro de varios
gabinetes, emprestando-lhe ares de uma fragil cultura, inclinada
a frases de efeito, boa para relatorio e discurso?

Tirei da masmorra pouco mais de vinte exemplares, todas as
noites em que — cumplice involuntario — Arthur Napoledo tocava,
com dedos suaves e unhas aparadas, as polonaises de Chopin,
quando se abria o saldo de Cotegipe a sociedade fluminense.

Os livros sdo vitimas da infdmia, de que resultam sequelas,
algumas vezes irreversiveis, como o0s de Dom Quixote,
emparedados, ou dos que morrem de abandono, presas do bicho
ou despedacados, como o0s remanescentes da biblioteca do
Colégio dos Jesuitas, de que salvei poucas obras de valor,
negociando o preg¢o de alguns jogos.

Pombal foi o anticristo, o libricida mor, culpado pela
dissolucdo da ordem inaciana, que levou a dispersdo milhares de
livros e papéis, vitimas de um incéndio invisivel, mais silencioso e
devastador.

Sou uma espécie de messias. Trabalho na ressurreicdo dos
livros-lazaros, como se voltassem, depois de mortos e desfeitos,
a beleza de outrora. Digo a mim mesmo: nosso amigo dorme.
Tratarei de desperta-lo, mediante nova encadernacdo e costura,



couro e veludo, letras douradas e superlibris. Um furto sagrado,
reparador, que salva os livros que morrem nas falsas bibliotecas
ou nos saloes hipdcritas da Corte.

Ndo sou mais que um simples artesdo. Realizo no siléncio
uma tarefa pacifica e amorosa. Ougo as vozes dos livros, como
se olhassem para mim, pedindo socorro. Jamais me ocorreu fazer
como Caxias na Guerra do Paraguai, quando um praca afirmou
haver soldados vivos entre os mortos. Assisti a cena, estava 1a,
com as pernas enfiadas na lama até a cintura. O entdo marqués
disse: "se o senhor der atencdo as lamdrias desses defuntos ndo
enterra nenhum”’

Eu ndo saberia dar resposta mais sanguinaria e glacial como
essa de Caxidiablo, que era como o chamavam o0s paraguaios.

Tenho ouvidos sensiveis a Verdi e Rossini. O coro dos
hebreus e o corpo dos livros a beira da morte me emocionam até
o fundo da alma.

Eis aqui o tamanho e o alcance de minhas unhas, a razao
por gque ndo aceito as palavras de quem me insulta, como se eu
tivesse urdido nas mesas da Colombo (que jamais frequentei),
uma campanha para difamar a honra de um cavalheiro.

N&o considere as unhas do bardo de Jurujuba, meu caro
Inacio, mas o cardter elevado de quem ama os livros e trabalha
de olhos fitos no futuro.
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quais olhos, afinal, e o que se entende por futuro, sao aspectos que
me escapam, assim como os ladroes que se escondem sob as frases
deste livro.

N3o ha saida para o futuro, simplesmente porque o sentido
de devir ja se esgotou ha mais de um século. Porgue nao ha nem
pode haver futuro, além do Império, sob o qual se produziram os
sonhos de Inacio e Adriano.

Leio o trecho de uma carta redigida pelo militar e jornalista
Urbano Duarte, duas semanas antes da morte do imperial
bibliotecario. Urbano registra o que ouviu de Inacio, acerca de um
estranho mistério que se abate sobre os livros da Boa Vista.

A paz romana, ou melhor, petrina, dominante ao longo do dia na
biblioteca, cede lugar a batalhas ferozes entre suditos inquietos,
passada a meia-noite, que é quando se batem os livros, na
disputa entre antigos e modernos. Assim comecou a falar Inacio
Augusto, entre delirio e razdo. Mas é preciso que estejam
desertas, aquelas salas, sem a figura de dom Pedro, novo Marco
Aurélio, inclinado, rocando, com os dedos e a barba, as paginas
dos livros.

Ausente o imperador, os sermoes de Vieira cerram fileiras
contra os holandeses, dispondo de piques e mosquetes contra o
livro de Barleus, que se defende como pode, mediante as poucas
flechas, tomadas de empréstimo do vizinho de prateleira, Hans
Staden, com o qual mantém fortes vinculos de amizade.

Gregorio de Matos Guerra e Claudio Manuel da Costa, na
terceira estante, perseguem, agarram e espancam o0s esqueletos



das academias brasilicas, as historias da América portuguesa, de
Rocha Pita e a militar, de José Mirales, obesas de pedantismo,
sobretudo a ultima, formando uma selva de ignorancia.

José de Alencar apeia-se do cavalo de O gaucho e ordena o
sitio da obra de Teixeira e Souza, na quinta estante, a direita,
levando a morte, por inanicdo, O filho do pescador, com seus
fantasmas, esmagados pela destra de Ubirajara. A eles se juntam
0s goncalvinos tupis, sob mandato de Y-Juca-Pirama, de olhos
fixos na primeira edicdo de Os Lusiadas, assinada pelo proprio
Camoes, cinco prateleiras acima — volume a salvo do cabo das
tormentas em que naufragam os livros deste século.

Castilho comanda o assalto a Alencar pela retaguarda, com
pesados obuses filologicos, instigado por Gongalves de
Magalhdes, que se declara — preludiando a vista do futuro —
comandante das letras nacionais.

Precedido pelo voo do condor, chega, apressado ao cais, o
navio de Castro Alves, pronto para quebrar as investidas do rude
classicismo de Magalhaes, opondo-lhe a sinfonia das vozes de
Africa.

E a cada dia, renova-se a querela intestina e perigosa.

Apos o fim da monarquia, o visconde de Taunay contempla,
emocionado e triste, a solidao da biblioteca imperial. Sem ter noticia
da guerra dos livros de dom Pedro, conhecendo embora a dos
homens, indaga, confuso e magoado: “Melhor nao lhe teriam
servido, ao moderno Marco Aurélio, em vez daqueles sessenta mil
volumes, de que se rodeou, seis mil baionetas, comandadas por um
general sincero e fiel?”,
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€ outra a minha batalha, de baionetas verbais e fuzis silenciosos,
apoiados nas entrelinhas, sem arrebiques retdricos, para alvejar o
Revisor, a mim mesmo, a Adriano talvez, e principalmente Inacio,
cuja vida esta por um fio.

E, contudo, nao tenho como ajuda-lo e nem posso.

Jamais busquei personagem com tamanha entrega e
desespero, seguindo seus rastros sem descanso, tresnoitado, a
compulsar arquivos do Rio e de Goias, vasculhando a planicie
mondtona do Almanaque Laemmert, o territdrio mercurial do
dicionario Sacramento Blake, sem deixar o arquivo-labirinto do Grao-
Para, em Petrdpolis.

Apos exaustivas diligéncias, o resultado é rarefeito, pouco
acima de zero, altamente desanimador.

Como nao odiar o personagem, e por motivos bem reais,
diante da escassez de dados, soterrados pelo siléncio, que ele
engendrou contra mim?

Vejo-me aborrecido com sua decisao de deixar a cena, pouco
antes do fim do ato, longamente planejado e consumado, sem aviso
prévio, fora do enredo, a produzir graves resultados ficcionais,
trajando terno escuro, chapéu e casimira. Como se de mim
suspeitasse, digamos, cem anos antes, e mais obstinado se
mostrasse, e foragido, nas dobras do tempo, despistando sempre,
apagando as provas, assaltando afrontosamente os bolsos do futuro.
Como se recusasse o didlogo, evitando as intencdoes que me levaram
a desenha-lo, a desbastar o vazio que o engoliu, a arranca-lo, como
Jonas, do ventre de um peixe, trazendo-o de volta a superficie, ao
mundo verbal, dos que hoje exultamos e padecemos.



Apenas duas ou trés cartas, lidas mais de mil vezes. A
caligrafia, aulica e pontiaguda, no tempo em que servia ao
Imperador, cujas consoantes crescem, em forma de colunas,
encimadas por capitéis, como se erguessem um palacio invisivel, nas
hastes dos 7, dos I e dos L.

Letras que, na carta de despedida, perdem altura, inclinadas
a direita, deselegantes, além do proprio nome reversivamente
sublinhado, de cujo ultimo o, de Raposo, corre um fio de sangue, em
forma de serpente.

Descubro, no Arquivo Nacional, o inventario de Inacio
Augusto, com a mesma quantidade zero de informagdes, como se
alguém houvesse arrancado suas paginas para me confundir. Eu
procurava alguma semiologia de objetos, uma lista de livros,
gravatas, chapéus. Em vez disso, mil vezes nada. Apenas a
informacao de que Leonor de Lemos Jardim, sua mae, era a
herdeira.

Cravei Inacio de mil perguntas, agudas como flechas, como
se fosse um sao Sebastido, perguntas sobre a familia, sobre dom
Pedro, a vizinhanca de autores no correr das prateleiras, a familia
dos titulos, as divisoes, e todo um sistema que decifrasse a casa dos
livros, antes da dispersao final.

E o que colhi desse anémalo jardim? Floradas de auséncia,
pérolas dos silenciosos da Pérsia, altaneiros, resolutos, na torre de
marfim.

Que poderia eu esperar de um timulo naufragado no abismo
do Caju, desaparecido, afogado, insolvente?

Buscando seus despojos, imaginei uma burla de mau gosto,
que interrompesse minha odisseia tumular. Aborrecido, como um
personagem de Mozart, decidi convida-lo para jantar aqui em casa.
Era pouco antes do meio-dia, tempo de fantasmas simétricos.
Convidei a estatua de um anjo, como se fora a de Inacio...



Sei muito bem, senhor Revisor, que se trata da soberba, que
me atribui, mas também da soberba dos vivos sobre os mortos, sua
e minha.

Considere também uma espécie de grito, de quem paga as
contas da histéria em longas prestacoes e que, apesar disso, nao
consegue sair do vermelho.
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para sair do vermelho, que € o valor da divida que tenho com Inacio,
aposto em Jurujuba, que nao perde ocasiao de acertar suas contas,
sob o angulo deploravel das moedas do Museu Nacional. Nao tenho
outra saida: as moedas de Adriano e os juros do Revisor.

Ei-lo de novo, pronto ao elogio de novas facanhas, o
indefesso barao de Jurujuba.

Sou do tempo em que a igreja de Santa Luzia dispunha apenas
de uma torre, esquerda e solitaria; do tempo em que o gabinete
portugués ficava a rua dos Beneditinos, o inglés, perto do Paco, e
0 meu coracdo, entre os dois, nas paginas de Dickens e Victor
Hugo, do tempo em que a igreja de Sao Joaguim abrigava oS
altares santos da cidade e iguais sacerdotes que pregavam a
humildade.

Sou de um tempo que comeca a perder nitidez, que se
encaminha vertiginoso a dissolucéo.

Sou obstinado. Nao desisto. Moro no largo de Santa Rita, na
casa onde nasci, com a janela da sala aberta para a década de
1830, gquando sonhava com os morros de Sao Bento e Conceicao.
Era o comeco do mundo. E, desde logo, também, o seu fim,
qguando se abeirava o desencanto, contado nas batidas de
péndulas e reldgios rebeldes, que entdo me assombravam, como
se evocassem, em notas escuras e retorcidas, a musica distante
das esferas.

Procuro um deus omisso, preguicoso, que esboce as regras
do quebra-cabeca cosmico, onde faltem quase todas as pecas.
Um deus incompleto, livre de rodas de trens e de péndulas.



Porque ndo tenho como manter em dialogo os reldgios desta
casa.

Hoje, sentado na cadeira de balanco, contemplo a janela
profunda e pontual, a janela silenciosa e sem deus, que € a
livraria na qual deliciosamente me aprisiono. Alfa e émega, pelos
séculos dos séculos, amém, de torres invisiveis e sinos
inconfessos. Folheio a vida nas paginas que refletem os dominios
da memodria, péndula e reldgio.

Sou o bem e o mal desta biblioteca, o anjo e o dembnio, a
missa branca e a missa negra, o lado escuro e o transparente.
Barao de minhas provincias, ignoro se chove ou faz sol, se é dia
ou noite, se hd império ou republica, quando mergulho nas
aguas lunares da biblioteca.

Lunares?

Sim, porque gosto de visita-la de noite, quando o siléncio
desaba sobre o largo de Santa Rita e acolhe o sono dos mortais.
Lunar, porque aprendi com Ariosto que as coisas que se perdem
na Terra — chaves e papéis — vao diretamente para a lua. Boa
parte dos livros que ja ndo se veem no Império encontra-se aqui
cheios de fulgor.

Eu poderia resumir a historia de cada objeto, onde, como e
quando, se de biblioteca publica ou privada, se houve ou ndo
risco.

E o lado comovente da colecdo, que bem demonstra a
inteligéncia e a sensibilidade, de quem reuniu, em pouco mais de
trinta anos, um conjunto formidavel, povoado com obras do
mosteiro de Sao Bento até a Quinta da Boa Vista. Cito os
extremos da cidade nova e da cidade velha, como se fossem a
cabeceira e a foz de um rio, ao longo do qual flutuam ilhas
episodicas: as colecoes de Ladario, Nabuco, Machado, Rio
Branco, Ferreira Lagos e Diogo Cavalcanti. Todas prestam



homenagem a biblioteca publica da Corte, na rua do Passeio, o
mais profundo manancial.

A ética da conquista, sobre a qual se baseia meu império,
obedece a dois principios incontornaveis. Primeiro, salvar os
livros ameacados, a fim de evitar o drama da extingdo. Segundo,
tirar apenas os livros duplicados, como as torres de Santa Luzia,
para nao romper os lacos de uma colecao, evitando com isso o
vazio, o horror vacui, de gque sofrem as bibliotecas.

Segui a vida inteira um sabio equilibrio, espacando as idas
as mesmas bibliotecas, para ndo gerar desconfianca.

Tantalo de meu desejo, aguardo o momento certo. Cheguei
a tirar alguns livros do lugar ou a escondé-los nas prateleiras
mais altas, para depois resgatd-los, semanas ou meses depois.

S0 uma vez perdi o Harmonias de Kepler, livro tdo bem
escondido, que nunca mais o encontreij, senao em sonho.

Para dar pequena ideia do que guardo a sete chaves, aponto
uns poucos titulos de minhas provincias, cercadas de relogios,
portas robustas, grades de ferro nas janelas. E duas pistolas just
in case:

Biblioteca promissa et latens
Mistica cidade de Deoz
Insiclupédia poética

Frutas do Brasil

O abismo dos monges glutoes
Sobre a exceléncia das tripas
Geschichte von Brasilien

Memorias de um anonimo sobre todas as artes e as ciéncias
que nao foram ainda inventadas, com um indice copioso de



todos os autores que teriam escrito sobre elas, se as
houvessem conhecido

Manuscrito corrigido do poema da Assuncao

Catecismo chinés de Sixto v em lingua hotentote, siriaca e
francesa, redigido sob a forma de breves perguntas sem
resposta para uso das criancas no ventre materno

Medicina teoldgica

Manuscritos dos sermoes de frei Sampaio
Cordeiro Dubitationes in foro

Ars honeste petandi in societate

Psalmi tradotti dal ebraico

A dpera das janelas

O manuscrito do licenciado Gaspar

Aparicao de santa Gertrudes a uma freira de Poissy em
trabalho de parto

Orpheus brasilicus
Marilia de Dirceu
Flor das rosas do rosario

Estampas diversas de Le grand théatre de l'univers, tomo
110

Manual de confessores

Orbas de Claudio Manuel da Costa (em vez de “Obras”, dai a
raridade)

Os antibioticos da alma



O beija-cu, manual de cirurgia
Nova escola para aprender a ler, escrever e contar
Balanca intelectual

Biblioteca do mundo visivel

Ha ainda outras que nao declaro para nao atrair a slcia de ladroes
que vigiam meus passos no largo de Santa Rita.
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procurei muitas vezes no prédio anexo da Biblioteca Nacional, no
cais do porto, algumas preciosidades da livraria de Jurujuba, como O
manuscrito do licenciado Gaspar, de Machado de Assis, e O poema
da Assuncdo, com as notas de frei Sao Carlos, pouco antes de
morretr.

Poderia comentar outros livros de Adriano Ferreira, mas nao
me sinto propenso a fazé-lo, dada a preméncia de coisas que
precisam ser explicadas.

Parece inoportuno adjetivar, mediante aplauso ou censura,
guem se inclina para o suicidio. A discussao perde forca, quando nao
passa da fronteira pessoal. Para Cldvis Bevilagqua, o suicidio abrange
“por um lado, o crime, por outro, a loucura, e por outro, a mediania
honesta, nao tendo limites precisos e nitidos que a separem das que
lhe ficam contiguas”.

Prefiro essa abordagem mais livre, dentro de uma escala e
quantidade que geram compreensao acima do factual.

Apesar de impactante, a despedida de Indcio integra um
conjunto estatistico, realizado apos o final do Império, que abrange
o periodo de 1870 a 1890.

Os motivos de morte sao diversificados, apesar de apontarem
todos para um feixe de convergéncias, de que sobressai a paixao, a
loucura, a embriaguez, o medo, a tristeza e a enfermidade.

A descricao dos meios ajuda a compreender os instrumentos
de viagem, como veneno, asfixia, arma branca ou de fogo. O cenario
é fator determinante, como a queda no Alto da Tijuca, ou das
janelas de sobrados e hotéis, além das linhas de trem e de bonde.



Com esses dados, evitam-se investidas metafisicas, mediante
uma visao comparada. Ganham, assim, os dramas pessoais um
sentido coletivo e intercorrente, na diversidade da lingua e dialetos
das formas de morrer.

De 1870 a 1890, houve 633 suicidios, além de 925 tentativas,
num total de 1558 casos.

O Rio lidera as estatisticas. Ou porque fosse mais usual na
Corte, ou porque os dados se mostrassem mais seguros.

A cada cem mil habitantes, a porcentagem de casos no
Império, em 1870, foi de 11,9; em 1872, chegou a 14,5; subiu
consideravelmente em 1882, para depois baixar de forma excessiva,
em funcao da coleta irregular de dados. Em 1888, a proporcao era
de 11,3 e, em 1890, de 1,9 suicidios por cem mil habitantes.

Para Bevildaqua, a baixa de 1890 era fruto de ideais
republicanos, que abriram um novo horizonte, rompendo o tedium
vitae. Trata-se de critica apressada, pois, na verdade, nao houve nos
relatorios de 1889 o levantamento do nimero de suicidios.

No ano da morte de Inacio, 1890, teria havido apenas dez
suicidios: oito homens e duas mulheres, dos quais sete brasileiros e
trés estrangeiros, a que se somam outras 29 tentativas.

Os relatdrios nao descrevem meios e condigdes. Dispomos de
numeros volateis, quantidades que ndo preservam o cenario e a
liturgia da arte de morrer.

Seja como for, nos ultimos vinte anos, contados a partir de
1870, o veneno é o coadjuvante preferido, com 310 mortes, ao
passo que em ultimo lugar vem a morte por esmagamento no leito
do trem ou de bonde, com apenas 21 casos.

Inacio escolheu 0 modo menos popular de morrer, dividindo a
mesma sorte com raros confrades de infortunio.

Dom Pedro de Saxe e Coburgo — neto de Pedro 11 e afeicoado
a Inacio Augusto — escreve da Europa: “Fiquei horrorizado com a



morte do Raposo! Porque se suicidou? Imagino que foi por nao ter
de qué viver!”,
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nao se aborrega, gentil revisor, com a superficialidade do neto de
dom Pedro. Ele ndo sé havia perdido a Ultima esperanca de governar
o Brasil, como também a propria razao, que o abandonaria de vez,
como ao pai de Adriano, meio século antes.

Preocupo-me apenas com Inacio e com o que acabo de dizer,
buscando, no plano dos numeros, eclipsar um sofrimento que se
adensa.

Que mais poderia eu fazer, diante do abismo?

Se dispusesse da mais remota esperanca de salvar Inacio de
seu destino, eu nao hesitaria em dar inicio a uma conversa direta e
pessoal, que varasse a madrugada do dia 12 de maio, e que pudesse
desfazer algum ressentimento ou prevencao, evitando que caisse na
cilada que urdiu contra si.

Sobretudo agora que o vejo, pronto e decidido, as trés da
manha, com discreta elegancia, trajado de preto, fechando um maco
de cartas, frias como a noite, e atiladas, como o remetente, fixando
uma verdade radiosa, que nao se pode encarar de frente, como o
sol.

Minha esperanca, ou talvez heliotropia, induz-me a pensar
numa histdria reversa, na contramao das leis de causa e efeito, de
antes e depois, o reldgio dos séculos e o destino dos homens.

Sonho o adiamento da Republica. No lugar de Ouro Preto,
vejo Saraiva como “primeiro ministro”, flexivel e pragmatico, apto a
renovar as forcas do Império. Vejo dom Pedro, renunciando em favor
de sua filha, a rainha Isabel, para o Terceiro Reinado, sem o funesto
interlidio da Ilha Fiscal. Vejo Floriano Peixoto enviado a alguma
missdao no exterior, minima, modesta, inversamente proporcional ao



tamanho de sua perfidia. Vejo Deodoro, cumprindo fungdes
burocraticas no Pago, com o titulo de marqués, esmagado nos
mimos de sua platitude. Vejo o Exército absorvido na Guarda
Nacional e uma grande reforma federalista, ao mesmo tempo em
que dom Pedro assume afinal uma cadeira no Senado. Vejo a Quinta
da Boa Vista mudada, no periodo isabelino, em biblioteca e museu,
abertos ao publico, a cuja direcao responde Inacio Augusto.

Mas se tudo esta morto e sepultado, se as coisas de outrora
nao representam nada aos olhos cansados de nossos dias, como e
por que pensar a reversao das coisas que se mostram irreversiveis?

Imagino esse percurso para adiar a morte de Inacio, pondo
fim aos ladroes mais perigosos da Boa Vista. O Terceiro Reinado
acabaria com a morte da rainha, na década de 1920, e Indcio teria
vivido algo em torno de trinta anos.

Mais fundamental seria conversar com ele, demové-lo da
decisao, indo a porta do palacio, independente da forma de governo.

E me pergunto se a morte do passado nao passa de mera
ilusdo, de um dogma vazio de um alucinégeno do tempo?

Ha quem defenda que nada morre, nem mesmo as vibragoes
do passado, para o qual se pode teoricamente viajar, sequndo 0s
estudiosos das curvas de tempo fechado.

A tirania do futuro seria provocada, em ultima instancia, pela
forca gravitacional do sistema planetario, que nos impede a volta ao
passado.

Havera dia em que ja ndao seremos escravos do futuro?

Perdoe a digressao, que a muitos podera soar excessiva. Ja
me arrependo de ter levado a forca da gravidade a sentar-se no
banco dos réus.

Havendo culpado nessa histéria — cabera julga-lo dentro de
uma jurisdicdo concreta. E se recorri a cosmologia € porque me



insurjo contra as barreiras temporais que me afastam daqueles idos
de maio.

Nao tenho como burlar as leis de que disponho, na ficcao e
na gravidade, tal como fez Unamuno, com o romance Niebla, ao
receber em casa o0 personagem Augusto Perez, quando este decidira
acabar com a prépria vida. Unamuno diz a Augusto que ele jamais
podera suicidar-se, pelo simples fato de nunca ter existido. Augusto
Perez responde, entre atonito e indignado:

— Como, nao existo?

— Nao, vocé nao existe senao como um ser ficcional; vocé
nao €, pobre Augusto, mais que um produto de minha fantasia e da
fantasia de meus leitores, este é o seu segredo.

No caso de nosso outro Augusto, Inacio, eu nao disponho de
tribunal metafisico que permita sentenciar a morte do amigo de dom
Pedro, sem prestar contas a outras instancias, tal como quando
Augusto Perez se viu impedido de extinguir sua prépria vida,
simplesmente porque Unamuno ja havia decretado outro fim a sua
criatura, para nao interferir no plano geral da obra.

Quanto a mim, nao tenho como exigir de Inacio a condicao
de criatura ideal, como o seu homoénimo, ente de pura ficcao, porque
€ misto seu estatuto nestas paginas, entre realidade e sonho, o
corpo ausente no cemitério, mas havido, ndao sendo hoje mais que
um fantasma, com uma taxa de ficcao acrescida, na trama em que o
aprisionei.

Nao tenho como afrouxar-lhe as amarras temporais de
quando era vivo. Nem mesmo se Inacio quebrasse a moldura do
quadro que nos separa, insurgindo-se contra o carcere de tempo,
propondo-me uma partida de voltarete, no meu escritério, como
fazia com o barao de Jurujuba. Mas qual seria o resultado, se nao
sei as regras do voltarete, se nao imagino o que conversar € em que



parte da lingua portuguesa, que é diferente, como a distancia entre
histdria e ficcao?

Inacio, meu bom amigo e vitima de meus devaneios, sinto-
me de maos atadas. Posso oferecer apenas uma parcela de tempo
minima, atrasando o reldgio ficcional, como o pai de Adriano,
dobrando as fibras do romance para torna-las pouco mais elasticas,
alterando-lhe o ritmo da narrativa.

Nao sem antes invectivar uma vez mais a forca da gravidade.
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fiz um desvio perigoso, entre curvas de tempo fechadas e abertas,
na companhia de Unamuno. Pobre Inacio Augusto, que tentou
esconder-se do futuro. E a cuja decisao me oponho, seguindo-lhe a
sombra, ao longo destas paginas, sem a forca de impedir o desfecho
para o qual se encaminha obstinado.

Achei nos papéis da Biblioteca Nacional outra pagina solta de
seu diario, sem nome, sem data, cuja caligrafia reconheci de pronto,
bem como o tom inconfundivel.

Uma noite de maus sonhos e pressagios. Linguas de fogo e lava
devoram a Boa Vista. A luz fatal do incéndio alteia-se, impiedosa,
enquanto a livraria do Imperador morre sob um igneo apocalipse.
Cada livro deita um clarGo homicida e os frdgeis manuscritos
parecem Joana dArc, a debater-se, inerme, nas fauces do fogo.
Corro. Grito. Nenhuma voz. Nenhum sinal. Noite em que as
cortinas renovam o impeto das chamas, debaixo da chuva de
lapili que se precipita das altas prateleiras. Ndo ha tempo de
salvar a primeira edicdo de Os Lusiadas, que se retorce em
convulsgo cartacea. Uma densa nuvem de cinzas toma de assalto
o Império. Naufrdgio do universo: e um sem-numero de globos
exorbitados e mapas-mundi destruidos compbem um colosso de
ruinas, a reclamar um anjo na terra hostil e abrasada. Assumo,
em ldgrimas, a culpa de um crime ndo cometido e imploro
perdao de joelhos, enquanto dom Pedro passa, cabisbaixo e
sufocado de siléncio, um deus caipora e triste, de olhar distante.
O gue seria o exilio comparado ao flagelo da biblioteca, no fim da
monarquia dos livros?



Acordo orfdo de deus e dos astros. Corro a biblioteca e vejo
com alivio que tudo permanece como esta. Camoes seguiu, sdo e
salvo com dom Pedro, no Parnaiba.

Algo que por breve tempo me anima e consola.

Mas, de Iimediato, o terror e o desespero voltam
contundentes. Sei que ndo posso continuar assim. Um de nos
precisa ceder espaco ao outro.

A biblioteca e seu guardido formam uma antitese ruinosa.

Leio no dia 22 de maio de 1890, um artigo sobre Inacio “honrado
velho [sic!], muito estimado, de que conhecem as causas publicadas
e naturalmente verdadeiras que levaram o antigo empregado de
confianca de dom Pedro a atirar-se debaixo das rodas de um trem
de ferro, suicidando-se como a Flora, a virgem selvagem da Béte
humaine (...) Quem poderia supor, quem poderia prever que aquele
bondoso e pacato burgués, tdo pouco romanesco € na aparéncia tao
arraigado a vida escolheria para arrancar-se dela violentamente
aquele modo estupidamente tragico tao romanescamente terrivel.
Que animal curioso é o homem”,
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a conclusao do capitulo anterior apoia-se numa frase totalmente
frivola, tirada de um cronista, cujo talento parece bastante duvidoso.
Perde-se a chance de comentar o incéndio de O ateneu, de Raul
Pompeia, que estava nas estantes da Quinta, e com o qual parece
dialogar o sonho de Inacio.

Mas o incéndio prossegue na vigilia, sem que outros, senao o
imperial bibliotecario, o reconhecam a fundo.

Comegava a ler algumas paginas sobre viagens definitivas,
sobre a morte socratica, e outras modalidades voluntarias.

Despedir-se da vida, seguindo uma ciéncia de fins superiores,
em sintonia com o espirito de liberdade, traduz um eloguente gesto
filoséfico, lGcido, penetrante.

Como tocar o abismo sendo através dele, como defini-lo e
reconhecé-lo, sendo dentro de suas negras fauces? Sob o impacto
da morte do “pobre Raposo da minha biblioteca”, dom Pedro
sublinha a noticia da “carta dirigida ao coronel Jardim, na qual dizia
que motivos particulares o levavam a pratica do suicidio”. Poucos
dias depois, anota mais uma vez: “Raposo, na carta dirigida ao
tenente Jardim, diz que as chaves ninguém as encontrara mais”.

Em tantas perdas, e no exilio, o imperador temia a dos livros
e a das chaves, como se a morte de Inacio fosse a queda do ultimo
baluarte de sua biblioteca. Perdidas as chaves, qual seria o risco
iminente dos livros, quando o seu bom Raposo ja nao poderia
combater pragas e ladroes?

Era um perigo real, ameacando o tesouro de varias geracoes,
o sentido da vida de dom Pedro, parte da qual consagrada ao acervo
que cresceu ao longo de quarenta anos.



Dom Pedro lembrou-se de Séneca, para quem o simples fato
de viver nao era valor suficiente, mas sim viver bem. Séneca passou
os limites abstratos da leitura da apologia de Sdécrates, aplicando
para si o proprio fim.

Para o filésofo, quem sabe morrer, desaprende a temer e
servir. Qual o valor do carcere, dos guardas e das correntes, se ha
sempre uma saida, uma fuga daquele mesmo carcere feroz, que
consiste na moderacao do amor a vida?

Trés semanas apds a morte de Inacio, Camilo Castelo Branco,
amigo do imperador, entdo completamente cego e melancdlico,
decide abreviar a estada na Terra. Dom Pedro lembra do que Camilo
escreveu, em outra ocasiao, que “invectivar de covarde o suicida €
escarrar na face de um morto. A vida dos desgracados irremediaveis
seria um pérfido escarnio do Criador se o suicidio lhes fosse defeso”.

N3ao tenho como entrar nos dominios teoldgicos, que me
levariam demasiadamente longe da pequena geografia que me
circunscreve, obrigando-me a passar pelas aduanas do mistério da
iniquidade, viagem sem volta, razao ou consequéncia.

Carece dizer também que a escala de valor atribuida ao
suicidio € uma desvalia, fruto de pressurosa leitura, distribuindo
mogoes de critica ou louvor, @ quem morreu, como se houvesse
cometido um ato de infamia ou de ousadia. Nada disso importa, a
nao ser a dor, aguda e selvagem, do suicida.

O futuro esplende nos teus olhos. Mas é o presente que arde
sobre a pele.
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batem a porta da casa, onde me defendo, ha mais de vinte anos,
das tempestades do mundo. Nao o esperava, assim como dom
Giovanni ndo esperava a estatua do comendador. Confesso a ponta
de mal-estar, a centelha de perplexidade. Passou ao escritdrio, sem
que me desse tempo de arrumar a mesa, abarrotada com as obras
de Pirandello e Unamuno.

Enquanto eu nao dizia palavra, surpreso, a esquadrinha-lo, o
visitante fuzilava-me com olhos acesos de indignacao. Fiz-lhe sinal
para que se acomodasse, com os Ultimos raios de delicadeza que fui
capaz de reunir aquelas horas da noite, raios frios, emoldurados
num quadro escuro.

— Eis-me aqui, Marco Lucchesi — disse-me, afinal, com voz
hostil —, a protestar contra a sem-cerimoOnia deste livro, a desfacatez
de viver dos outros, sem prejuizo de si mesmo, sanguessuga da
historia, curioso como as comadres de Windsor, pérfido e desleal
como um Iago, cheio de cilmes de um passado que jamais
desnudou e possuiu.

— Perdao, Inacio, mas nao vejo como possa ter ciumes do
passado e preencher as qualidades que me atribui. Pense bem, sou
eu quem o trouxe de volta a vida, quem o tirou do limbo do tempo,
quem o tornou contemporaneo, quem deu voz a seu fantasma, esse
mesmo fantasma pelo qual os leitores de hoje sentirao um misto de
entranhada piedade e admiracao...

— E por que deveriam sentir piedade? Acha que devo prestar-
lhe homenagem como ao deus do tempo, ao deus cruel dos mortos,
que me ressuscita com o simples objetivo de pagar a prestacao de
sua pequena gldria literaria, atacando-me a honra para trazer-me de



volta. Aonde e por qué? Se fui eu mesmo quem decidi sair de cena,
guardar siléncio, abreviar a vida, que € tudo o que esse deus bufao
me impede agora de fazer!

Um siléncio glacial abateu-se entre nds.

— Acalme-se, Inacio, por favor, ndo exagere no juizo que faz
de mim. O que me levou até vocé foi esse pacto de orgulho e de
siléncio, de quem sacrifica a propria vida a um ideal superior. SO
possoO escrever sobre o que admiro e sua vida constitui sobretudo
um gesto de soberbo desamparo.

— Pouco importa o que pense de mim! Nao prova nada e
nem o perdoa do que quer que seja. Considero a ressurreicao que
me inflige um ato inescrupuloso. Dos que presumem conhecer-me, a
mim e ao tempo em que vivia. Mas vocé nao foi além dos fatos,
vistos de longe, sem participacao. Estudou-os durante um ano e
hoje vocé conhece menos que um escravo do Pago. Por que nao
escreve livremente uma histéria tirada de si mesmo, sem me
aprisionar como um génio da lampada, perturbando o descanso que
me dei, sem me fazer, um sé instante, o minimo de verdade ou
justica, de que, alids, nao careco, pois minha despedida foi um ato
pleno, motivo pelo qual nada lhe devo. Sequer as tolices que
inventou diante de meu obstinado siléncio, nos documentos que eu
teria suprimido para despistar esse espirito de édio e revanche, que
o anima. Do que me atribui neste livro, s6 escrevi a carta do capitulo
seguinte. O resto nao passa de invencao.

Falou com olhos vazios, sem gestos, com a voz metalica e
mondtona.

Assim me defendi, aborrecido.

— Permita dizer-lhe, Inacio, claramente o que penso. Antes
de tudo, nao admito fronteira entre vida e imaginagao. Alias, a idade
das coisas limpidas e claras ja passou. Porque do ponto de vista
literario ou mesmo teoldgico, do nada nao vem coisa alguma. Ao



elaborar poucos elementos de sua biografia — com o sacrificio de um
escravo da clareza, nao do Paco — sigo uma histdria que reinvento:
entranhada nos fatos, subvertida nos meios e orientada para os fins.
Nao sei de revanche ou de ddio. Mas de uma razao soberana e
sensivel, em que...

— ...0s fins justificam os meios, pensamento, alids, bastante
original! Vocé acaba de confessar o quanto distorceu uma biografia,
para torna-la atraente, apetecivel, nos limites de uma fabula, como
as gravatas de Jurujuba, que jamais existiu, e os alfinetes de pedras
preciosas, de Rodrigo Silva, o diario, que nao escrevi, € a pagina da
guerra dos livros. Autores como vocé€, eu nao deixaria entrar sequer
na parte mais fragil da biblioteca de dom Pedro, por mais generosa e
aberta que fosse.

Parecia perder forca, exausto e abatido.

— Pois muito bem, Inacio, nesse ponto se alguém se revela,
este alguém nao sou eu, mas sua propria soberba. Vocé foi ajudante
da biblioteca do imperador, de quem gozava, alids, de toda a
confianca, mas nao era e nunca passou dessa escala. Compreendo e
sinto profundamente o drama que o levou a abdicar de sua vida.
Mas nao posso deixar de ver sua ligacao excessiva, com 0 acervo
petrino, como se Sancho e Dom Quixote trocassem seus papéis.
Cabia a vocé cuidar, vigiar e organizar a Biblioteca, e nao impedir
que um volume entrasse ou saisse da cova de Montesinos.

Acendo meu toscano, ao passo que tudo me parece absurdo:
o didlogo, a noite e a narrativa.r;

— Com ou sem moinhos, com ou sem argumentos sofisticos
iguais aos seus, indago o que pensaria se um século depois alguém
desfigurasse as linhas de sua biografia, obrigando-o a entrar em
casas que nunca penetrou, a assumir atitudes que jamais havia de
subscrever, ou a listar um conjunto de acdes em que jamais esteve
envolvido?



— Nao me importo com o que possam fazer de meu
fantasma. Sera um empréstimo, sem juro e condi¢cao, nas malhas de
um romance, assim como voc€, hoje, a respirar nestas paginas, na
qualidade de fantasma a quem procuro dar vida, um mero
personagem.

— Nao sei de personagem que tenha nascido algum dia,
como eu, na provincia de Goids, vindo a morar no campo da
Aclamacao e bem depois na Quinta, e que tenha decidido como e
quando morrer, na estacao de Sao Cristovao, produzindo, afinal, um
atestado de obito!

— Nao voltarei ao ponto, Inacio. Fiz com vocé o que decidi
fazer. Nao me circunscrevo a sua biografia, tenho outras razoes, que
nao pertencem a ninguém, mas ao proprio gesto que o engendrou
neste romance. Mesmo que vocé tivesse feito desaparecer outros
papéis sobre sua histdria pessoal.

— Vocé me atribui a virtude de furtar os bolsos do futuro.
Frase tao vigorosa quanto um drama de cabaré. O ladrao é o
narrador, que tira moeda de bolsos alheios, como um chacal entre os
tumulos, sem ir a fundo nos registros, roubando-me a vida porque
precisava viver em mim, na segunda pessoa do singular.

— Ora, Inacio, posso responder que tudo é aparéncia, que a
cada dia se esgarca o tecido fragil de nossa biografia.

— Mas nao se iluda! Somos dois fantasmas, separados por
uma fina pelicula de carbono. Importa saber o modo pelo qual
narramos nossa vida. E a que grau da infinita auséncia corresponde
a nossa dor...

E se apressou para o seio da noite, como quem aguarda o
ponto final.
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inacio levou cinquenta e um dias para redigir uma carta de seis
paginas (a Unica verdadeira deste livro), de 21 de marco a 11 de
maio de 1890. A letra esbelta e elegante, a principio, acaba por
perder altura e vigor, a medida que a vida e a carta chegavam ao
fim. Adiava a conclusao, porque talvez nutrisse uma vaga esperanca,
que o pudesse desobrigar do abismo. E, contudo, a salvacgao ia longe
e a queda nao podia ter sido mais cruel.

Se alguns cairam por forca e graca da metafora, outros se
precipitaram de modo literal.

Caiu Silva Jardim, dentro do Vesuvio, assim como Reboucas
na Madeira. A Republica promoveu a arte da queda e nao poupa
sequer Raul Pompeia, em outras variantes da despedida.

O conselheiro José da Silva Costa resume a queda de Inacio,
com uma ponta de retdrica e justica: “preferiu desamparar a vida a
desamparar o depdsito que lhe foi confiado”.

Alguns pontos da carta exigem atencao redobrada e
comovida.

Tomo a liberdade de expor a vossa exceléncia, por escrito, o que
tinha de comunicar-lhe quando fui procura-lo em seu escritorio.

Quase todos a quem Inacio procurou antes de morrer, estavam fora
de casa. Parecia um acordo tacito com o destino, para deitar-lhe um
sentimento de abandono, suficiente para se decidir pela mudanca de
endereco, na madrugada de 12 de maio. Silva Costa escreve poucos
dias depois: “Ele havia me procurado no domingo, dia 11, e nao me
achando em casa escreveu-me a carta” que agora leio, e que



poderia ser intitulada epistola da lealdade, tendo como base o
respeito e a gratidao a familia imperial. Torna a escrever:

Como sabe vossa exceléncia fui e sou dedicado ao ex-imperador
e particular amigo do principe dom Pedro de Saxe, desde calouro
da Escola Politécnica. Foi feita em minha presenca, a noite, e por
mim entregue ao exmo dr. de Maia Monteiro a procuracao e as
disposicoes de dom Pedro na noite de 16 de novembro de 1889.
Cumpri lealmente e com critério o ultimo pedido e as
recomendacgoes do principe.

Conversas que duravam horas com o principe, a volta de livros e
aquarelas, moedas e mineralogia. Com a saida de ambos os pedros,
neto e avo, Inacio tornou-se mais solitario. Firmava-se a Republica
sobre um parricidio inacabado.

Antes, porém, de partir para Sdo Cristovao para trazer algum
livro para bordo — recomendou-me a princesa as latas de cartas
manuscritas que estdo na biblioteca e alguns outros objetos e
lembrancas de viagem que estdo no museu.

Prometi cumprir com lealdade o que se me pedia.

Procurou atender a todos, mesmo quando encerrados no Paco da
cidade, na véspera de deixarem o pais, vigiados pela nova ordem.
Moveu-se entre os palacios. Tao discreta a sua presenca, que nao
consta das memorias dos que assistiram as Ultimas horas o fim do
Império.

Seguiram ao exilio, sem que os lacos de lealdade se
afrouxassem, por parte de Inacio, que continuou como um pastor de
livros, cercado por todas as espécies de lobo.

Continuei, pois, com as chaves da biblioteca particular do ex-
imperador e ainda que de ma vontade pela responsabilidade gue



dali me resultara tive de abri-la por meses a muitos civis e
militares, por ordem do superintendente.

Durante quase meio século, a biblioteca particular de dom Pedro se
tornara um mito, uma jazida que crescia milhares de vezes mais que
0 espaco da Boa Vista, ao sabor da imaginacao das ruas, como
quem sofre de incuravel elefantiase, atraindo biblidfilos e ladroes.4]

O mito da biblioteca imperial seria aos poucos substituido
pelo da de Rui Barbosa, diante do qual parecia nao haver limites
entre os livros e sua biografia. Embora a colecao de Rui ja desse
indicios de grandeza, era ainda ndmade, sem pouso, até a chegada
ao palacete da Sao Clemente, de 1893 a 1895, onde conseguiu
robustecer uma imponente federacao doméstica.

Mas o fascinio exercido pela biblioteca petrina reina
largamente, como se pode ver, direta ou indiretamente nos
romances de Adolfo Caminha ou Lima Barreto.

Queriam todos visita-la, acercar-se da luz, como as
mariposas.

Assim, pois, contra a vontade de Inacio houve um afluxo de
peregrinos ao palacio: alguns emocionados, como Taunay; ingénuos,
outros, senao curiosos, que desejavam visitar aquelas salas; ou,
ainda, a malta de ladrdes, apontados neste livro.

Inacio recebe ordens do Governo Provisorio, que contrariam
o interesse do acervo, como se estivesse dividido entre duas forcas,
que o esmagam.

No dia 17 de dezembro ordenou-me o superintendente entregar
as chaves ao almoxarife Eduardo Marcelino da Paixdo, ao que
relutei, pois que — morando eu no paldcio ndo havia motivos para
entregar as chaves a pessoa alguma...



Poderia, se quisesse, recuar da palavra dada a dom Pedro,
abandonando as funcoes delegadas. Nada o obrigava. Nada o
impedia. Era uma férrea questao de principios. Sem volta.

Inacio nao confiava no superintendente da Boa Vista,
aborrecido com o nimero de civis e militares, que entravam e saiam,
diante de certos volumes que comecavam a desaparecer.

No dia 9 de marco disse-me o superintendente que tinha de
fechar todo o paldcio, pois que haviam jd desaparecido com as
visitas alguns objetos alias arrolados.

Prontifiguei-me a sair do paldcio tendo antes garantido levar
comigo as chaves a meu cargo.

Inacio lembra um pouco o general Mallet, quando levou a familia
imperial até o cruzador Paranaiba. Era uma noite escura, de chuva
fina e sem visibilidade. As pernas de dom Pedro vacilam na escada
para 0 navio, correndo o risco de cair no mar. Se isso acontecesse,
Mallet se jogaria dentro d'agua para salva-lo ou para morrer
afogado. Nao havia possibilidade de viver, sob a infame suspeita de
que tivesse matado o imperador.

Outra havia de ser a morte na biblioteca. Afogado no pranto
e na poeira, Inacio decide ndo dar as chaves sendao a uma pessoa
idonea, legalmente designada.

Quando fechava a biblioteca apresentou-se-me o0 major
intendente intimando-me a entrega das chaves. Disse-lhe
francamente que, pela ultima vez — como sempre eu responderia
do mesmo modo — entregaria agora, ao procurador de dom
Pedro ou ao generalissimo chefe do Governo Provisorio

Ameacado do emprego da violéncia, havia me precavido em
tempo e ainda nesse terreno nao levaria a melhor o
superintendente.



Embora mantivesse contato com os raros amigos de dom Pedro,
Inacio vive no dia a dia do palacio uma solidao aterradora,
ameacado pela governanca da Quinta, dos que |he fazem uma
permanente guerra de nervos.

Acabo de saber que propord a minha demissdo ao ministro do
interior. Demissdo de qué? De bibliotecario de dom Pedro? De
encarregado da biblioteca futura do Estado? De auxiliar da
comissao de manuscritos?

Em todo caso, penso que a demissao qualquer gque seja o
motivo serd boa solucdo a questao das chaves.

Ameacado de demissao, com expedientes grosseiros e intimidativos,
reage com a firmeza de quem cumpre destemidamente seu oficio.
Mesmo assim, nao daria as chaves senao sob quitacao e outras
medidas, sem que lhe difamassem a honra e a honestidade com que
se dedicou ao acervo imperial. “Se o Exército brasileiro fosse
composto de majores Campos”, diz a certa altura da carta, “seria
melhor chama-lo Calabria”, E conclui:

N&o entregarei nunca, pessoalmente, as chaves de um homem
honrado e que sempre me distinguiu.
em 11 de maio de 1890

Era melhor que as chaves se perdessem, mas nao viriam dele,
porque Inacio e as chaves conheceriam igual sacrificio, afundando
nas aguas do Dom Pedro river. Chaves do museu-biblioteca, que é o
mesmo que dizer chaves do mundo, no Harmonias de Kepler, na
defesa sem meias medidas do infinito.

Inacio vive a passagem de Ezequiel. Corre um manuscrito em
sua direcao, embalado em canticos e queixumes. Abre a boca e
engole o rolo. E 0 que era amargo, a principio, tornou-se mel. E o
corpo inteiro e a alma se fortificaram.



Tera decidido assim o ponto final de sua carta, com a
assinatura dramatica, sem mais adiar o que ja nao podia ser adiado.
E caiu no precipicio luminoso da Republica.
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como chegar a Ultima carta, aquela mais profunda, inescrita, que
irrompe do espaco entre as palavras, perdida na biblioteca de Deus
ou de seu arquirival? Como encontrar a carta-mundi, na elipse de
Kepler, nas altas esferas, de que divergem as vozes timidas e
trémulas da Terra? A carta que acabamos de ler havia sido fechada
no domingo, a noite, 11 de maio, por volta das dez.

Inacio conversa, altas horas da noite, com seu primo, o
tenente-coronel Jardim, no torredo sul do palacio, acerca da
intendéncia da Quinta e o prazo de entrega das chaves, que
expirava as dez da manha.

Ouro Preto reclama da ratoeira para a qual fora levado pelos
republicanos, nao comparavel a de Inacio, preso e amarrado a uma
equacao, segundo a qual sua honra estava diretamente ligada a
guarda dos livros.

Com a entrega das chaves, Inacio teria de passar do exilio da
biblioteca a outro menos simbdlico e duradouro. Despede-se de
Jardim, como quem se prepara a um sono profundo, apds sofrer as
leis inflexiveis da insdnia. Sera uma noite sem término. Os anjos do
fim do mundo irao tapar seus ouvidos, apiedados, para que nao
desperte com as trombetas no Dia do Juizo.

Inacio deixa o quarto, sem alarde, pé ante pé. Tudo o que
Séneca definia como rapina ou astucia, para que ndao houvesse
impedimento na hora de partir.

Para os amigos, Inacio mostrava-se ha meses desgostoso e,
bem ao contrario de seu génio, alegre e folgazao, trazia estampado
no rosto um sentimento de dor. Estavam longe de adivinhar o
desfecho impiedoso.



Com passos medidos, de pacato senhor, pouco romanesco na
aparéncia e fervorosamente arraigado a vida, Inacio deixa o Paco
para consumar o final de sua escassa biografia, entrando assim, com
a Ultima quota de vida, nos dominios da ficgao.

Ao cruzar com a sentinela do palacio, pergunta pelas horas,
como se procurasse despista-la:

— Quatro e meia!

— Oh! E muito tarde!

Segue por dentro da Quinta até a estacao de trem de Sao
Cristdvao, Ultima etapa da viagem, que durou exatos quarenta anos.
O inditoso Inacio depde na plataforma da estacao a manta, o
chapéu e a carta destinada ao tenente Jardim, este, que havia de
acordar para um pesadelo de olhos abertos.

Quem poderia supor a despedida de Inacio, tao parecida com
a de Flore, de Emile Zola, quem poderia imaginar essa fria decisdo,
subitamente perpetrada, com tamanha ferocidade?

Inacio fixa um ponto luminoso no seio da noite, como um
inseto fascinado pela chama. O ponto de luz adquire contornos de
estrela cintilante, horizontal, que se move em linha reta, cada vez
mais rapida. Inacio permanece onde estd, sem outros lacos que a
solidao onde naufraga. A estrela cresce de tamanho, quebra o
siléncio num sopro de tempestade, como se fosse um olho amarelo,
fremente, bufante, fornalha feroz, goela de fogo, luciferina, a
vomitar fumaca e chama, com estrondo ensurdecedor, sobre o0s
dormentes aterrados, e, assim, em menos de um segundo, Indacio
atira-se debaixo das rodas do trem.

Da cancela da Quinta, a guarda teria ouvido um grito pavoroso.
Era o trem das quatro e quinze, a devolver-lhe a propria
honra.



Os passageiros do suburbio que desceram hoje a esta capital
— diz a Gazeta da Tarde — foram tomados de pavor na estacdo de
So Cristovao, diante da cena que presenciaram. E o corpo de Inacio
jaz no leito da Estrada de Ferro Central do Brasil. A pequena
distancia das partes dispersas do corpo, como num doloroso quebra-
cabeca, apenas o chapéu continua intacto, como se ambos, corpo e
chapéu, houvessem perdido a memdria do outro.

Aborrecido com os detalhes da morte, o barao de Jurujuba chegou
ao fim da histdria, apds seu ex-fibris na Ultima pagina deste livro e
saiu da casa para tomar cha com seus amigos na Colombo.
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[1] Nota do Revisor: tenho duvidas quanto a autonomia da historia e quanto ao fato de este
livro constituir um romance.

[2] Nota do revisor: ele me quer no Inferno, mas sua histdria ficara no limbo.

[3] Nota do Revisor: o didlogo soa artificial, todo centrado em Unamuno, sem obviamente o
mesmo rigor. Se dependesse de mim, este capitulo artificioso nao entraria no livro.

[4] Nota do revisor: Nao se cansa o autor de insistir nessa leviandade: igualar bibli6filos e
ladrdes. Faco parte do primeiro grupo, enquanto o narrador parece fazer parte dos que
odeiam os livros.
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