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NUVENS DE PASSAROS BRANCOS

Yasunari Kawabata
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Titulo em japonés: SEMBAZURU

Titulo da edicdao alemda: TAUSEND KRANICHE

Tradugdo e apresentacdo de PauLo HECKER FILHO

Revisao A. TAVARES

Nuvens de Passaros Brancos

O Nobel de 1968 esta revelando ao mundo um verdadeiro artista da narracdao, o japonés Yasunari
Kawabata. Traducdes de obras suas vém sendo recebidas nas capitais do Ocidente com surpresa e fervor,
e é provavel que tragam um melhor conhecimento da recente mas exuberante literatura niponica moderna.
Nem s6 do génio do cineasta Kurosawa vive o Japao. Inclusive um Kurosawa, que alias comecou como
escritor, nao saberia existir sendo numa literatura de alta classe.



Nuvem de Passaros Brancos é de 1952 e, junto com O Pais das Neves, foi o maior sucesso de critica
e de publico do autor. E uma amostra perfeita da arte de Kawabata, que une a tensdo tragica a uma forma
sutilmente poética de estruturar o relato e de escrever. A historia é terrivel, mas o leitor vai tomando
conhecimento dela de encanto em encanto. As mulheres sdao a especialidade de Kawabata, que as cria de
maneira inesquecivel, e com uma verdade que s6 as torna mais pungentes. A Sra. Ota, neste romance, é
talvez a maior de suas criacoes.

Um Nobel merecido como poucos — o leitor ha de concordar.
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UM ESPECIALISTA EM MULHERES

Paulo Hecker Filho

E como bom especialista no assunto, Kawabata ndo termina de se admirar com elas, nos dois sentidos
de admirar — surpreender-se e adorar. Esta bem para um narrador intimista, pois, de modo geral, a
mulher, afastada da vida publica e encerrada em casa, possui vida privada mais rica que o homem.
Sobretudo mais dramatica, com os recursos que é levada a desenvolver para defender-se da
subalternizacdo a que a ordem social a tem relegado. Entre esses recursos, sobressaem o encanto, o
sensualismo, a simpatia, até a beleza, na medida, consideravel, em que é deliberadamente auto-
construida, e que compdem a indefinivel e arrebatadora dogura, tantas vezes aludida com €éxtase neste
livro. E, de outro lado, o servilismo, que tende sempre a traicao porque, quem se humilha, espera a vez
de se vingar, a intriga, que quando nao consegue destruir as relacdes e os seres (que ja sao antes de tudo
suas proprias relacoes), destroi-lhes as reciprocas imagens, o nome, a possessividade, cuja meta €, com
todos os possiveis disfarces de amor, o acambarcamento da criatura amada, isto é, pretendida, até a
morte, até transforma-la em objeto — nosso? era para ser, embora, morta, nos escape. E estdo ai: cara: as
duas maravilhosas Ota, made e filha, e a Srta. Inamura; coroa: a servical, possessiva, intrigante Chikako.
Eis mais ou menos completa, a mulher.

E o vigor de descoberta em profundidade do romance € tal que até faz crer que Kawabata pense que é
a mulher, agora e sempre, substancialmente, o eterno feminino a que se reporta. Mas nao; é, como foi
indicado, a mulher que nds e elas, com a mediacdo social, criamos, esta com que se lida e que vem ou
ndao vem conosco. A coisa vai mudando. Algumas ja repararam inclusive que, se ndo tém a mesma forca,
tém mais resisténcia que os homens. Que esses mal agiientariam ser, por exemplo, telefonistas, enquanto
milhOes delas operam em centrais. Que na fase em que entramos de automacao da producdo, tornam-se
operarias mais aptas que o outro sexo para o manejo facil, mas pedindo a vigilancia da paciéncia
feminina, das novas maquinas. Sem esquecer que também tém o dom do raciocinio e comecaram a se
aproveitar das franquias liberais para pensar, comecando a pensar; as franquias eram nominais e assim
continuariam, caso nao se decidissem. Mas estdo se decidindo, vao tomando consciéncia de si como
individuos, a partir da necessidade de ganhar a vida e trabalhar. Trabalhando, sairam de casa,
conquistando-se a liberdade tao decisiva da autolocomocao e se fazendo economicamente independentes,
de modo a poderem se dar ao luxo de escolher suas vidas e parceiros, de mandar em sua pessoa, em seu
sexo, e, se ele deixa, no homem também.

Para a espécie masculina ndo vai ficando tio mole como era. Mas vale a pena. A medida que a
mulher ganha em autonomia, que é a condicdo para se fazer plenamente criatura humana, vai tendo muito
mais a dar em beleza e ciume. Ainda ndo chegamos bem ai, a ndo ser por excecoes. A maior parte delas
segue mais ou menos fiel aos antigos modos de ser femininos, em regra porque as diversas sociedades
ainda as conservam em situacao de subserviéncia, por escassez de desenvolvimento ou por forca de uma
ideologia religiosa e moral que, convindo aos detentores do poder, a impdem, articulada com outras, para
subjugar a maioria. Para a literatura o importante é que, no molde antigo ou no moderno, a mulher, feita
personagem, viva a fundo e dai exemplarmente. E assim com as mulheres de Kawabata, que, nos
dezesseis volumes de suas obras completas, compos uma polifonia de figuras femininas, perto da inefavel
poesia da musica sim, mas com todo o risco e o terror da realidade.

Eis um homem raro, cuja obra é a reiterada confissio de que seu destino se orientou e foi
determinado pelas mulheres. E o que talvez suceda com a maioria dos homens e o orgulho nio lhes deixa



ver. Kawabata sabe e mostra como a mulher é parte imprescindivel de nosso destino e, decerto "um
homem interessante” (convém reler o homonimo ensaio de Ortega), um "homem coberto de mulheres"
(surpreende voltar a Drieu e encontrar nele, além do Don Juan licido como poucos, um grande escritor),
Kawabata generaliza o que seria verdade para ele: a mulher € o nosso destino.

Ha nisso uma parte indiscutivel, inclusive para os homossexuais, que o sdo por superestimarem a
mulher ao ponto de lhe terem panico, tentando exclui-la de sua vida intima, sendo despreza-la. Mas sera
uma verdade maior considerar nosso destino, como Napoledo, a politica, o que a analise de Marx veio
confirmar, identificando a alma da decisiva politica na economia. Mas a visdao de Kawabata tem raizes na
realidade: o instinto social, que é a marca do homem, significa, numa medida basica, a relacdao com o
outro sexo. Se a mulher ndo é todo o nosso destino, é uma face indesviavel, sob pena de frustracao, do
destino. E uma face complicada, ah, um negdcio terrivel junto a sua promessa infinita de prazer e beleza.

Kawabata é que sabe disso. Conhece tudo a respeito de mulheres. Sua atracdo vertiginosa, sua poesia
insubstituivel, e seu pendor para as deslealdades e agressividade de animal dominado, seu sensualismo
de cativa ociosa e os irracionalismos que lhe inspira. A Sra. Ota, vao ver, é uma senhora personagem, sO
por si digna do Nobel, o que alias ndo se subentende, é preciso ser reconhecido, ja que o prémio maior
foi varias vezes dado a personagens e autores menores. E as trés outras mulheres do livro sdao também
criacoes dificeis de esquecer. O homem é de fato um especialista.

O leitor ocidental deve, no entanto, saber um pouco que Kawabata é japonés e o que isso significa.
Nao falando dos classicos, entre os quais 0 Conto de Genji do século XI é considerado com pasmosa
precocidade um romance importante, praticamente a literatura inexistia no despético e pobre Japao até a
Restauracao Meiji em 1868, quando a coisa afrouxou e o pais passou a respirar e se desenvolver. O
processo de democratizacdo, industrializacdo, ocidentalizacdo é incrivelmente rapido, e a vitoria na
guerra contra a Russia em 1905 permite até aos habitantes do pais, além da emulacdo igualitaria com as
grandes nacoes do mundo, um certo complexo de superioridade (bastante responsavel pelo erro de
calculo na agressao aos Estados Unidos em 41).

A Restauracdo abre mais campo para viver e cultivar-se, traz a autoconfianca. As letras deixam de
ser diletantes variacoes do vetusto e de modelos chineses ou a expressao de refinamentos pessoais, com
flertes com o budismo e o cristianismo mais recentemente importado; as ilusGes religiosas sao
desmistificadas, o cristianismo praticamente desaparece e o budismo definha. Uma cultura que merece o
proprio nome da pé a uma literatura idem. Naturalmente com a copia dos ocidentais nos mediocres, mas
comreal criacdo, dentro duma tradic¢ao literaria una, mundial, enfim por eles conquistada, nos Takuboku,
Junichiro, Agutakawa (Rashomon), Kawabata... Donald Keene, que verteu para o inglés com pericia
tantos livros niponicos, imaginou para os escritores japoneses a seguinte resposta aos que deste lado os
desdenham como ocidentalizados: "Esperavam que escrevéssemos sobre a névoa entre os pinheiros e as
flores de cerejeira que atapetam o solo quando estamos tdo a par como voceés das teorias de Freud e de
Marx?"

Mas enquanto um Dazai Osamu concebe contos e romances num espirito todo moderno, tal como o
grande Akira Kurosawa faz filmes que o mundo inteiro admira sem qualquer estranheza, Kawabata, como
a maioria dos melhores escritores japoneses, continua marcado pelo exotico daquela civilizagdo insular,
um tanto ainda enamorado pelo que era, provavelmente por receio de arcar plenamente com o que é. O
resultado pode chocar um pouco o leitor deste lado, mas, num Kawabata e alguns outros, choca a meu ver
como um condimento que, justamente pelo sabor inédito, convida a degustar a mistura.

Pode-se dizer — para ser grafico porque no fundo é um pouco mais complicado — que Kawabata
analisa como um escritor ocidental contemporaneo, isto é, pés-freudiano, figuras e fatos do Japao tipico.
A trama toda de Sembazuru se tece em torno da arte do chd, j4 agonizante no préprio Japdo. E uma



japonesice va, pelo que tem de arbitrariamente convencional, de tradicdo irracional e superada. Mas
Kawabata» ao mesmo tempo que descreve em detalhe esse balé insensato do cha, o encara com agudeza
humanizante, pos-freudiana. O leitor é arrastado. Especialmente por ser ele um artista tao fino que, mal
acaba de propor seus simbolos, omite aquelas explicacGes que, se os justificariam, os tornariam 6bvios,
sem essa ambigiiidade de que a poesia costuma tirar sua maior forca. E pelo menos neste livro, no
complexo de Kikuji com as manchas de Chikako, como num conto seu com tema semelhante, A Mancha, é
mais o moderno, o freudiano que deixa a desejar ao se querer determinante, por um certo esquematismo
de novo culto.

Sua cronologia ajuda a compreender tudo isso e a colocar o leitor no diapasao certo para ler o
romance. Era o meu intento e com ela o completo. Ei-la:

Kawabata Yasunari (ou Yasunari Kawabata no Japao, onde o nome vem depois do sobrenome) nasce
em 1899, em Osaka. Ainda crianca, perde os pais, a irmd, os avos, 0 que naturalmente o marca muito,
querendo os biografos ver nessa sucessao de mortes a origem do sentimento do escritor da fragilidade da
vida humana. Na Universidade de Toquio, onde estuda, lanca com alguns colegas a revista Pensamento
Novo, nome que bem documenta a sede cultural de sua geracdo. Nela publica, em capitulos, Uma Cena
de Festa, que lhe garante imediatamente a consideracdao dos circulos literarios. Em 1923, figura entre os
fundadores da revista Bungei-Shungu, que tera extraordinario papel no incentivo, qualificacdo e
modernizacdao da literatura nacional. Kawabata ai colabora ativamente. Trés anos depois, com A
Dangarina de Izu {Izu no Odoriko), conquista em definitivo superior reputacao de escritor. Em 43,
recebe o Premio Kikuchi Kan, que é uma espécie de Goncourt do Japao, conserva o prestigio do acerto
no valor, consagra autor e obra e garante venda excepcional. Nuvem de Pdssaros Brancos (Sembazuru) é
de 1952 e teve acolhida entusiastica da critica, tornando-se o best-seller do ano. Kawabata influenciou
longamente a literatura nova do Japdao, onde, é caracteristico, ndo se fala de sua obra mas da "literatura
Kawabata". Tudo isso ndo o tornou mais conhecido no Ocidente que o resto da melhor criacdo literaria
japonesa, sempre tao pouco traduzida. Mas tendo recebido o Prémio Nobel no ano passado, se acendeu
em toda a parte a curiosidade sobre ele. Era bom, e as traducdes se multiplicam com éxito no mundo
inteiro.

A Editora Nova Fronteira se honra em apresentar, num de seus melhores momentos, aos leitores
brasileiros, e especialmente as leitoras, este admiravel conhecedor e criador de figuras femininas.
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Kikuit JA PENETRARA no atrio do Templo Engakuji, em Kamakura, mas hesitava ainda. Iria ou nao
assistir aquela reunido de cha? E depois, ndo ia chegar atrasado?

Se a Srta. Chikako Kurimoto, professora na arte do cha, nunca deixava de convida-lo cada vez que
organizava suas reunioes, que se realizavam num pavilhdao do jardim do templo; ele no entanto jamais
fora desde a morte de seu pai. A seu ver, 0s convites representavam meros gestos polidos em memoria do
pai falecido e ndo lhes dava atencao.

No de hoje, porém, a anfitria insistira, juntando algumas palavras do proprio punho: fazia questao de
lhe apresentar uma moca entre suas discipulas.

Ao ler essas palavras, Kikuji recordou de novo as manchas que marcavam o seio de Chikako.

Nao devia ter entdo mais de oito ou nove anos. Chegara em casa dela com o pai, enquanto ela, no
quarto, cortava com uma tesourinha os pélos duros que ericavam essas manchas. Uma feia nddoa
violacea e escura, grande como uma mao aberta, que lhe cobria o seio esquerdo em cima e embaixo, com
tufos de pélos.

— Oh! o senhor esta com o seu filho! — exclamara, surpreendida, buscando por no lugar a gola do
quimono com um gesto vacilante. Sentia-se mais confusa ainda, parecia, por aparentar que escondia o
peito com precipitacdo. Por fim, virou-se um pouco e deixou cair, com seguranca e lentamente, 0 avesso
de seu quimono abaixo da cintura.

Nao fora por certo a visita do pai de Kikuji que a surpreendera, mas a presenca inesperada do
menino. A doméstica que lhe abrira a porta provavelmente sé lhe anunciara a chegada daquele visitante.

Evitando o quarto de Chikako, o pai de Kikuji ganhara a sala contigua, preparada para servir de
atelié. E ali, diante do tokonoma', contemplando fixamente o kakemono exposto, perguntara num tom
distraido :

I Numa sala japonesa, onde a decoragdo supérflua costuma ser eliminada, o tokonoma, o local um
pouco acima do chdo e ocupando toda a parede do fundo, enquadra a sobria ornamentagdo escolhida:
um kakemono (desenho, pintura ou caligrafia montada sobre um rolo vertical pendurado a parede), um
ikebana (arranjo floral) ou um objeto artistico. Nada mais.

— Posso provar o cha?

— Como ndo! — ela respondeu.

Mas ndo veio em seguida para a peca onde a esperavam.

Tinha um jornal aberto sob os joelhos e os pélos que cortava caiam no papel. Duros como os de uma
barba masculina. E Kikuyji, o filho, vira tudo.

Era meio-dia e no entanto camundongos corriam e dancavam com grande ruido no teto. Fora, perto da
galeria, havia um pessegueiro em flor.

Chikako acabou vindo se instalar diante do fogo para preparar o cha, mas com algo de vago nos
gestos, COMO Se 0 Seu pensamento estivesse em outra parte.

Uns dez dias mais tarde, Kikuji ouvira a mde contar ao pai, com o tom que se toma para revelar um
grande segredo, que Chikako ndo se casaria por causa das manchas que tinha no peito. Candidamente, a
mde de Kikuji pensava que o seu marido ndo soubesse delas. Estava visivelmente tocada de compaixao



por Chikako e com o rosto sinceramente alterado.

— Oh! Ah!

O pai de Kikuji empregava apenas vagos monossilabos para fingir surpresa ouvindo a esposa. Por
fim acabou lhe dizendo:

— Talvez ndo seja assim tao grave... desde que o marido saiba e concorde antes do casamento!

— Foi também o que eu lhe disse. Mas deves compreender que, apesar de tudo, nao € tao facil para
uma mulher confessar que tem grandes manchas no peito!

— Nao digo que seja, mas afinal ela ja ndo é uma mocinha!

— Mesmo assim, nao é simples falar coisa semelhante. Para um homem, sem duivida, seria diferente;
e mesmo que o segredo s6 fosse revelado depois do casamento, bastava que ele risse e tudo seria
esquecido.

— Essas manchas, ela te mostrou?

— Ora, ndo digas tolices!

— Entdo ela apenas te contou, foi so isso.

— Claro. Quando ela veio hoje para a licao de cha e a conversa foi parar ai. Ia-se falando de tudo e
de nada e acredito que ela confessou a historia inteiramente por acaso, sem qualquer premeditacdao, O pai
de Kikuji a ouve sem dizer nada.

— Suponhamos que se case — continuou a mae. — Que julgas que ele pensara, o seu marido?

— Ha de ser decerto desagradavel de ver e um tanto repugnante da primeira vez. Mas quem sabe se
depois um segredo dessa espécie ndao teria um lado atraente, até uma certa pimenta talvez?... Eu me
pergunto mesmo se esse defeito ndo iria ao ponto de valorizar suas outras qualidades, como um estrado
sob uma mesa. Em todo o caso, a meu ver, ndo representa um inconveniente maior.

— Tratei de consola-la dizendo-lhe o mesmo, e foi entdo que me confiou que a nédoa lhe cobria
também o seio.

— Ah, sim?

— Sim, ela pensa no filho que podera ter e devera alimentar. £ o que a deixa triste. Ainda que as
coisas se arranjassem com o marido, que fazer com o filho?

— Queres dizer que esse sinal de nascenca a impede de amamentar?

— Nao € isso, absolutamente. Ela ndo pode se acostumar com a idéia de que o filho, quando lhe der o
seio, tera sob os olhos aquelas feias manchas. Por mim nem teria pensado nisso. Mas quando se possuem
essas marcas horrorosas, pensa-se em todas as conseqiiéncias, é normal. Desde que nasca, o bebé vai
para o seio, e quando abrir bem os olhos sera para ver aquelas manchas horriveis no seio da mae. Sua
primeira impressao deste mundo, o sentimento inicial que tera de sua mde, vai ser a vista desse
detestavel sinal no seu seio... Uma lembranca medonha que ndo se afastara dele o resto da vida.

— Sem davida, sem duvida. . . Mas isso me parece levar as coisas um pouco longe.

— Talvez, sim, porque sempre se pode criar uma crianga com leite de vaca ou recorrer a uma ama-
de-leite.

— Por mim eu acho que o principal é que ela seja capaz de dar ela mesma de mamar ao filho.

— Impossivel, eu te disse! E um caso de apertar o coracdo quando se pensa, e ndo pude reter as
lagrimas quando ela me falou a respeito. Imagina com o nosso pequeno Kikuji: acreditas que eu teria
podido alimenta-lo, ey, se tivesse manchas parecidas no seio?

— E justo — reconheceu o pai.

O sangue de Kikuji dera uma volta ao ver como o seu pai fingia tudo ignorar. Fervia em coélera. Pois
vira também a feia mancha de Chikako. Nem por isso a sua presenca perturbava no minimo ao pai, a
quem se pos a odiar na hora com toda a forca da indignacao.



Mas no momento, ao recordar essa historia de quase vinte anos atras, Kikuji ndo consegue deixar de
sorrir calculando quanto o pai emrealidade devia se sentir contrariado, e mais que contrariado.

Isso ndao desfaz que, desde os dez anos, tenha muitas vezes voltado a pensar nas palavras de sua mae.
Nao raro estremeceu a idéia de que poderia ter, por meio irmdao ou irmd, um lactante deste seio marcado,
deste seio profanado de manchas duma mae que nao era a sua! E tinha medo, ndo apenas de ter irmaos ou
irmas de outro leito, mas da propria existéncia desse rebento provavel: ndo podia deixar de julgar que o
pequeno que sugasse o leite dum seio assim coberto daquelas manchas de nascenca, com seus tufos de
pélos duros, devia forcosamente ter qualquer coisa de diabolico em sua natureza.

Felizmente, Chikako nunca teve filhos. Talvez tivesse sido o proprio pai de Kikuji que ndo tivesse
querido té-los com ela. Talvez fosse ele proprio que lhe tivesse sugerido aquela enternecedora historia
das nédoas e do filho, tdo comovente para a mde de Kikuji, e isso com a intencdo bem ponderada de
leva-la a renunciar a por uma crianca no mundo. Em todo o caso, o certo é que, nem antes nem depois da
morte do pai de Kikuji, nenhum filho de Chikako viera ao mundo.

E também, como Chikako fizera aquelas confidencias pouco depois de Kikuji, ao acompanhar o pai,
ter surpreendido o segredo, era possivel que constituissem um golpe dado por precaucao, adiantando-se a
confissao que o menino poderia ter feito a mae. Quem sabe?

De resto, Chikako nunca se casou, e a gente pode bem se perguntar se afinal as manchas nao influiram
diretamente no seu destino.

Para Kikuji, o choque que teve em crianca, ao vé-las, como que gravou nele uma lembranca
inapagavel. Quem pode dizer se o seu proprio destino ndao foi também influenciado até certo ponto por
essa impressao?

A primeira imagem que se ofereceu a ele ao receber o convite e saber que Chikako tencionava lhe
apresentar uma moc¢a naquela reunido de cha, foi ainda a visao das manchas que enodoavam aquele seio,
e seu pensamento a elas voltava sem parar.

"Deve ter uma pele doce e fina a jovem que Chikako quer que eu conheca"™ — cismava vagamente,
por contraste.

Seu pensamento depois voltava ao pai e se indagava se nao teria as vezes acariciado com os dedos as
manchas, divertindo-se em mordisca-las talvez. . .

Tais eram as quimeras que afagava seguindo o passeio sob a cobertura das arvores perto do templo,
sempre escutando o canto dos passaros.

Poucos anos depois do incidente que marcara a sua infancia, Chikako perdera visivelmente tudo o
que podia ter de feminino no porte e nos tracos. Hoje era um ser positivamente assexuado. E Kikuji,
embalado por essas idéias, via-a agora, ativa e cheia de energia, presidir a reuniao de cha que
organizava. "Seu peito com os sinais de nascenca — dizia-se — ja ndao deve ter o0 mesmo impacto de
antes..."

Pusera-se a rir das proprias imaginacOes e idéias desconexas quando escutou atras de si, na
estradinha, o andar apressado de duas jovens. Apartou-se para lhes abrir caminho, mas ndo sem lhes
indagar se era por ali que se ia ao pavilhdo onde a Srta. Kurimoto dava a sua reunido de cha.

— Sim, senhor! — responderam numa voz as duas mocgas.

Além de que bastava olhar as roupas das jovens para saber, Kikuji ndo podia hesitar: iam a uma
sessdo de cha. Se, apesar disso, fizera a pergunta, fora antes para se obrigar a si mesmo a comparecer.

. 7. . 3
Uma das mocas trazia um furochiki? de seda rosa com o motivo de sembazuru” em branco. Era bela.

2 Quadrado de fazenda que serve para envolver os objetos que se levam na mao.
3 Jogo infantil que consiste em fazer pdssaros de papel.
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CHEGANDO AO ALPENDRE do pavilhdo, as jovens que tinham seguido a sua frente, tiravam as

. 1 . . . s o . , .
meias de andar para calcar outras limpas. Por cima de seus ombros, Kikuji fitou o recinto do cha, cuja
porta estava aberta. Era um saldo de oito esteiras, com uma assisténcia numerosa; s0 pessoas vestidas
com quimonos de cores vivas e apertadas quase ao ponto de se tocar.

I Tabi, tipo de meias com um dedo para o polegar.

Chikako, com seu olhar vigilante, percebeu em seguida seu convidado e se ergueu para acolhé-lo no
umbral.

— Ah! entre, entre, por favor! E tdo raro vé-lo aqui: seja bem-vindo. Por ali, faca o obséquio, entre,
ndo se incomode.

Com um gesto lhe indicava uma porta de correr dando para o lugar de honra, perto do tokonoma.

Sentindo todos os olhares convergirem sobre ele, Kikuji, enrubescendo, pergunta a Chikako:

— Nao ha sendo damas?

— Oh! havia também alguns senhores ainda ha pouco, mas ja foram embora. Vocé é a flor da nossa
reuniao.

— Eu, uma flor? — protestou Kikuji.

— Sim, sim, é uma honra que lhe assenta com perfeicao.

Kikuji mostrou com a mao que preferia entrar pela outra porta. Virando-se, viu as jovens de ha pouco,
que, tendo mudado os tabis e enrolado os que tiraram no lenco ornado com o sembazuru, esperavam com
deferéncia diante da porta de entrada, a fim de o deixar passar primeiro.

Kikuji adiantou-se na antecamara em que reinava certa desordem, com as roupas e 0S pacotes
deixados pelos convidados, as caixas de doces, os cofrezinhos e os estojos dos preciosos objetos
reservados as sessoes de cha. Sob a cobertura do mizuia?, uma doméstica enxugava as tacas e outros
recipientes.

2 Vestibulo do pavilhdo de chd, em que se lavam e preparam os utensilios necessdrios ao servi¢o do
cha.

Chikako por ali seguiu a Kikuji e, com as maos nos joelhos, se inclinou e sentou diante dele.

— Que tal a achou? — murmurou-lhe ela. — Simpatica, nao?

— De quem fala? — indagou Kikuji no mesmo tom. — Sera da jovem com o furochiki de
sembazuru?

— Que importa o furochiki? Vou eu saber! Falo de uma das jovens que estavam ali de pé, na entrada.
A mais bonita. E a Srta. Inamura, Yukiko Inamura.

Kikuji aprovou vagamente com um movimento de cabeca.

— Esta me parecendo que tem um olho galante para ter notado até o detalhe do furochiki — tagarelou
Chikako. — Pensei mesmo ha pouco que tinham chegado juntos! Confesse que teria sido ir um tanto



depressinha!

— Esta insinuando que... ? — protestou Kikuji.

— De qualquer modo, teve sorte, ja que a encontrou ao vir. Seu pai, sabe, conhecia bem a familia
Inamura.

— Ah, sim?

— Tinham antes uma loja de seda em Yokohama. A moca, note, ndo sabe nada ainda dos nossos
projetos, faco questao de lhe dizer. Mas, olhe-a bem!

Chikako, parlando, ia muito além do tom do cochicho e s6 estavam separados do saldo por uma fina
porta. Kikuji pensou nisso contrafeito. Mas Chikako se acerca ainda mais e lhe diz na orelha:

— Ha infelizmente alguma coisa um tanto aborrecida. . . A Sra. Ota. . . voceé sabe... esta aqui. E a
filha também veio junto. . .

Dep0s seu olhar perscrutador no rosto de Kikuji e continuou:

— Entenda, ndo fui eu quem a convidou hoje; mas a uma reunidao como esta, uma sessao de cha, todo
o mundo, em principio, pode vir, até os simples passantes. Ainda ha pouco, tivemos de receber dois
casais de americanos que ai andavam por mero acaso. E uma pena, mas que podia fazer quando a Sra.
Ota chegou? Ha de ter sem duvida ouvido falar da nossa reunido. Nem é preciso lhe dizer que
naturalmente ela ndo esta a par de nada, no que diz respeito a voce.

— Nem ey, eu... — comecou ele, desejando acrescentar: "Nao tinha qualquer intencao de me prestar
a um encontro classico com vistas matrimoniais." Mas no ultimo momento, com a garganta seca,
permaneceu incapaz de articular as palavras que tinha nos labios.

— Enfim, para vocé da no mesmo, ndo é? E se alguém se sentir incomodado, ha de ser a Sra. Ota e s
ela!

Kikuji se sentiu irritado com o tom que Chikako tomara.

A ligacdo que seu pai teve com ela ndo durou, evidentemente, nem o tempo de uma aventura breve;
mas ela continuara a freqiientar a casa até a morte dele, ai demonstrando sua Uutil atividade doméstica. Sua
presenca era imprescindivel nas reunides de cha. Mas a elas comparecia tanto como simples convidada
quanto para ajudar nos preparos.

Teria sido demasiado comico que a mae de Kikuji, na época, se moesse de ciime por uma pessoa tao
pouco feminina. No entanto é certo que terminara por descobrir que seu marido conhecia muito bem — e
ja se vé por que — as manchas que Chikako tinha no peito; ai, porém, tudo ja estava terminado ha muito,
e Chikako, com o ar de indiferenca daquelas que tudo esqueceram, se mantinha sem qualquer emocao ao
lado da esposa que podia ter sido sua rival.

Kikuji, por sua vez, se acostumara a encarar como sem importancia a existéncia dela e tinha pouco a
pouco esquecido os violentos agravos da infancia. Pos-se a trata-la com a distancia do desprezo. Como
assentava ao carater dessa mulher tornar-se assim indispensavel a familia por seus servicos, deixando
atras de si tudo o que poderia ter de encanto feminino! Foi também gracas ao apoio dessa familia que
pode se assegurar, como professora de cha, um éxito invejavel.

A mulher que nela havia s6 deve ter conhecido, como tnico traco de amor em sua vida, a aventura
efémera que tivera com o pai de Kikuji, e depois disso apagou-se. Com essa idéia, Kikuji, ap6s a morte
do pai, ndo pensava mais nela sendo com um sentimento proximo a compaixao.

Quanto a mae, como podia nutrir hostilidade em relagcdo a Chikako, quando tinha de se preocupar com
o problema infinitamente mais grave que a Sra. Ota representava?

O Sr. Ota e seu pai, ambos adeptos da arte do cha, estavam intimamente ligados. Com a morte do Sr.
Ota, foi o pai de Kikuji quem se encarregou de vender a colecdo artistica do seu amigo. Assim se
relacionou com a vitiva, que se tornou sua amante.



Chikako ndo falhou em informar a esposa sem o menor atraso. Sentia-se naturalmente do seu lado e se
dava ao caso ativamente. Até um pouco demais. Nao seguia o pai como uma sombra, para vigia-lo? Nao
ia freqlientemente em casa da vitva, para enché-la de recriminagoes? Era de crer-se que seu citime,
enterrado ha anos e anos, subito refloria na ocasiao.

A mae de Kikuji, ao contrario, antes encabulava com as intervencOes excessivamente ruidosas de
Chikako, que punham em perigo a honra da familia. Nada conseguia deté-la, porém. Inclusive na presenca
do menino, dizia que enforcar a Sra. Ota era pouco. E o dia em que sua mde, zangada, quis interrompeé-la,
respondeu-lhe que até era melhor.

— Na ultima vez — disse, — quando eu tinha dito as piores coisas a viuva do Sr. Ota, ouvi o choro
duma menina na peca ao lado. Era a filha dela que tinha escutado a porta.

— Uma filha. Tém entdo uma filha? — a mde franziu as sobrancelhas.

— Sim, uma menina de doze anos pelo que ela me disse. E como é estipida esta Sra. Ota! Em lugar
de passar um pito na pequena, como pensei que ia fazer, apertou-a nos bragos e a pos no colo, na minha
frente, para que interpretasse seu papel nessa comédia de ternura!

— A pobre crianca!

— Mas também o tnico meio de que dispomos para supliciar a consciéncia de sua mae!... Ja que a
filha nada ignora do que se passa em casa.

Virando-se para Kikuji, Chikako acrescentou:

— Uma crianga encantadora, no entanto, com um lindo rosto redondo. O nosso jovem Sr. Kikuji ndao
deveria também, quando a ocasido se apresentasse, dizer a proposito alguma coisa a seu pai?

— Ah! pare de espalhar por toda parte o seu veneno! — lancou-lhe por fim a mae de Kikuji, fora de
si.

— Nao é bom, senhora, conservar todas essas peconhas no coracao. Decida-se duma vez a botar tudo
para fora! Estd emagrecendo, enquanto a sua rival esta mais florescente que nunca. Estipida como é,
basta-lhe chorar tudo o que pode e tomar atitudes meigas para se julgar de tudo absolvida. Imagine que na
peca onde recebe seus visitantes ainda esta entronizado um imenso retrato de seu falecido marido! Ah!
nao entendo como o Sr. Mitani faz para agiientar tudo isso!

Ora, a mesma Sra. Ota, objeto das desdenhosas conversas que Kikuji escutara, acontecia estar ali,
para assistir, tanto tempo ap0s a morte de seu pai, a uma reuniao de cha organizada por Chikako. E nao
apenas viera ela, fazia-se acompanhar pela filha!

Kikuji sentiu um frio lhe passar pelo coracao.

Se era verdade, como Chikako pretendia, que desta vez a Sra. Ota ndo fora convidada, ndo era menos
surpreendente saber que suas relacdes tinham prosseguido apds a morte de seu pai.

Ensinaria Chikako a arte do cha a Srta. Ota? E isso a pedido da mde? Eram as perguntas que Kikuji se
fazia.

— Se faz questdao de ndo encontra-la — disse Chikako interrogando-o com o olhar, — vou lhe pedir
que se retire.

— Para mim é indiferente. Mas se ela quiser ir embora, que o faca.

— Uma mulher como ela! Ndo va julgar que tenha tais delicadezas. Nesse caso, 0s seus pais nao
teriam tido tantos incomodos.

— Esta com a filha junto, ndo é? — informou-se Kikuji, que ndo conhecia a filha. Se lhe era ja
desagradavel avistar-se com a moca do furochiki de sembazuru na presenca da Sra. Ota,. parecia-lhe
ainda mais penoso encontrar ali a filha pela primeira vez.

Nao podia mais suportar os cochichos de Chikako que lhe verrumavam as orelhas. Estavam lhe dando
NOS Nervos.



— De qualquer maneira — cortou, levantando-se, —ja sabem que estou aqui. Nao posso me
esquivar.

E entrou no saldo pela porta que dava ao tokonoma, indo assim para o lugar de honra.

Inclinava-se enquanto Chikako, que entrou atras dele, o apresentou alcando um pouco a voz e com um
tom antes cerimonioso: "Tenho o prazer de lhes apresentar o Sr. Mitani, filho do célebre colecionador e
amador de cha."

Kikuji inclinou-se outra vez e, erguendo-se, viu diante de si todos aqueles rostos femininos que, de
inicio, tivera dificuldade em discernir em seu embaraco e ofuscado pelas sedas cintilantes dos quimonos.
Mas, assim que retomou a calma, verificou que tinha a frente justamente a Sra. Ota.

— Que sorte — dizia, — que sorte vé-lo aqui! E toda a assisténcia podia ouvir sua voz afetuosa e
simples.

— Fazia tanto tempo que nao o tinha visto mais!

Com um gesto leve, puxou discretamente a manga da filha sentada ao seu lado, como para convida-la
a saudar por sua vez o jovem. A moga, confusa e enrubescida, inclinou-se diante dele.

Kikuji estava longe de esperar algo semelhante. Nao descobria o minimo traco de antipatia ou
constrangimento na Sra. Ota, que era pura espontaneidade e ternura. Indiferente ao que os demais
pudessem pensar, rejubilou-se a fundo desse encontro sem a sombra duma segunda intencao.

A filha, ao contrario, conservava os olhos baixos, e quando a Sra. Ota disso se apercebeu, encabulou.
Contudo, continuava com os olhos fixos em Kikuji, parecendo exprimir quanto apreciava estar a seu lado
e lhe falar.

— Pratica também a arte do cha? — terminou por perguntar.

— Nao, infelizmente, nada sei a respeito.

— Oh! mas ndo pode deixar de té-la no sangue! Parecia realmente emocionada; as lagrimas lhe
vinham aos olhos.

Kikuji, que ndo revira a Sra. Ota desde as cerimonias funebres do pai, achou que mudara pouco
durante esses quatro anos. O mesmo ar mais jovem que sua idade, o pescoco flexivel e delicado, a nuca
longa contrastando com as espaduas redondas e firmes, o nariz e a boca pequenos em comparacao com 0s
olhos. Este nariz de linha tdo perfeita e tanta graca que, quando se olha, é dificil deixar de sorrir. E este
labio inferior levemente saido, que esboca uma espécie de muxoxo quando ela fala.. .

Na filha, Kikuji reencontra a nuca longa e os ombros arredondados da mae. A boca é visivelmente
maior, pelo contrario, apesar de ela manter os labios cerrados com firmeza; e para Kikuji ha como uma
semente de humor na visdao da boca tdao mitida da mae ao lado da filha. Quanto aos olhos, a jovem os tem
talvez maiores e mais negros ainda que os da mae. Dir-se-iam afogados de tristeza.. .

Foi entdo que Chikako, depois de ter examinado o estado do fogo, voltou-se e disse:

— Srta. Inamura, desejaria preparar um cha em honra do Sr. Mitani? Se ndo me engano, hoje ainda
nao oficiou.

— Mas sem duvida — respondeu a moca, imediatamente se levantando.

Kikuji sabia que a garota do sembazuru estava ao lado da Sra. Ota, apesar de ndo ter drigido o olhar
para ela sequer uma vez desde o momento em que vira a Sra. Ota e a filha.

Afastando-se do caldeirdo diante do qual se colocara, a garota se dirigiu a Chikako e lhe perguntou
que taca devia escolher.
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-— Creio que a de oribe” que ai esta, é a conveniente — disse Chikako. — E uma taca que o pai do
Sr. Mitani apreciava muito. E foi ele que me deu — acrescentou, virando-se para Kikuji.

3 Um género de ceramica criado no século XVI, cuja sobriedade naturalmente o destina a arte do



cha.

Ele se lembrava, com efeito, dessa taca posta a frente da moga. O pai gostava de se servir nela, era
verdade; mas a tinha obtido da Sra. Ota, de quem a comprara.

E o que essa ia pensar, o que sentiria vendo reaparecer ali o precioso objeto que, outrora, fizera parte
da colecdao de seu marido? Indagava-se Kikuji, surpreendido com aquela falta de tato por parte de
Chikako.

Mas em matéria de sensibilidade e delicadeza, ndo havia motivos para crer que a Sra. Ota fosse bem
desprovida?

O passado dessas mulheres de idade madura lhe surgia como um n6 de viboras, enquanto a jovem
para ele preparava, pura e clara, o cha.

Kikuji saboreou ainda mais intensamente sua beleza.
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Com toda a certeza, a garota do furoshiki de sembazuru nada adivinhara das intencoes de Chikako.
Terminou de preparar o cha sem qualquer perturbacdo, e vinha agora pessoalmente apresentar a taca a
Kikuji, diante de quem a dep0s.

Kikuji provou o cha primeiro e depois contemplou a taca de oribe: um esmalte negro pincelado de
branco num ponto em que sobressaia, também em negro, a fina folha dum feto novo.

— Lembra-se dela, nao? — perguntou-lhe Chikako de longe.

— Parece, sim... — respondeu num tom incerto, largando a taca.

— Ante esse suave renovo de feto, a gente tem mesmo o sentimento de estar nos montes — explicou
Chikako. — E uma taca que combina a perfeicio com os primeiros dias da primavera, e sei que seu pai a
usava com freqiiéncia. A estacdo ja vai um pouco adiantada agora, mas nao ha de ser menos agradavel ao
Sr. Mitani servir-se dessa taca em recordacao.

— Oh! tratando-se de objeto tdo precioso — replicou, — ndo é tdo importante que meu pai o tenha
tido em maos. Se se pensa que esta taca data da época Momoyama, quando o grande Rikyu ainda vivia, e
que tem passado de geracao em geracao, ha perto de quatro séculos, pelas maos sabias de tantos mestres
de cha, o lugar ocupado por meu pai nessa filiacdo se torna pouco significativo.

Kikuji teria querido com essas palavras apartar de si o recente sentido da tagca, mas contra a vontade
recaiu nele. Do Sr. Ota a esposa, dessa a seu pai e dele a Chikako, a taca fora transmitida; e agora o Sr.
Ota e o pai, os dois homens, estavam mortos, enquanto as duas mulheres ali estavam, na reunido de cha.
Pode-se dizer que certos objetos tém um destino incomum, e o da taga, s6 por aquele pequeno fragmento
de sua histdria, ja era bem singular. Ainda mais que todas ou quase todas as pessoas presentes, a Sra. Ota
e a filha, Chikako, a Srta. Inamura, outras mocas ainda, teriam levado a velha taca aos labios, tocando-a
com as maos, afagando sua delicada matéria.

Para maior surpresa de Kikuji, a Sra. Ota de repente declarou:

— Também eu gostaria de saborear o cha nesta taca.

Era de indagar-se se essa mulher era uma tola ou de despudorada indiscricao, e a Kikuji doia ver sua
filha conservar mortificada os olhos baixos.

A mocga dos passaros brancos recomecou a preparacdo, desta vez para a Sra. Ota. A assisténcia
inteira observava cada um de seus gestos. Ndo, a Srta. Inamura seguramente nada sabia da sombria
historia da taca negra de oribe: realizava cada gesto segundo o ensino que recebera. Seu estilo era
despojado, sem idiossincrasias pessoais. A retiddao e sobriedade de sua atitude, a linha inflexivel que
mantinha do alto do busto a ponta dos joelhos, tudo exprimia uma distin¢do indiscutivel.

Folhagens novas cruzavam suas sombras na janela atras dela, e a luz difusa pousava com um doce
reflexo em seus ombros, deslizando pelas mangas do quimono, a enriquecer-lhe as cores; mesmo os seus
cabelos pareciam brilhar. Nessa transparéncia, excessivamente clara para uma sala de cha, resplendia a
flor de sua juventude. Utilizava uma seda vermelho vivo como guardanapo, o que nao chocava entre suas
maos juvenis, dando ao invés uma impressao de grande frescor. A cada gesto, dir-se-ia que uma rosa
encarnada desabrochava. E em volta dela, como que voavam mil passaros brancos.

O Sra. Ota, com a taca de oribe na mdo, observou:



— O verde do cha neste preto evoca as primeiras folhas primaveris, quando os brotos se abrem.

Privara-se com cuidado de dizer que a taca tinha sido outrora um dos preciosos objetos de seu
falecido esposo.

Como manda o costume, agora que a sessao de cha chegava ao fim, passou-se ao que se chama o
exame das pecas, isto €, a entendida apreciacdo dos objetos artisticos escolhidos para a reunido. As
mogas, que evidentemente bastante ignoravam nesse setor, contentavam-se em escutar as explicagoes
dadas por Chikako.

A bilha de agua (mizusachi) como o bule de bambu {chachaku) eram pecas da colecdao do pai de
Kikuji, o que evitaram de mencionar tanto Chikako como esse.

As convidadas, uma a uma, se despediram e foram embora, mas Kikuji, o dltimo, permanecia em seu
lugar. A Sra. Ota se aproximou e lhe disse:

— Suplico-lhe que me desculpe se ha pouco o desgostei; mas, vendo-o, como poderia deixar de
pensar no passado?

— Que distingdo vocé adquiriu!

Falava com sinceridade e as lagrimas lhe umedeciam os olhos.

— E a senhora sua mae. . . Ai! Teria gostado de assistir a seus funerais, mas, no fim, ndo me atrevi. ..

O rosto de Kikuji crispou-se.

— Que tristeza! Primeiro, seu pai, depois a mae!

— Vai para casa agora?

— Nao logo, ndo. . .

— Gostaria tanto que nos pudéssemos voltar a ver! Teria tanta coisa a lhe contar. . .

Da peca ao lado, Chikako acabara de chamar Kikuji e a Sra. Ota se retirou, ndo sem deixar
transparecer quanto estava penalizada e cheia de remorsos. Sua filha, que a esperava no jardim,
cumprimentou Kikuji junto com a made, lancando-lhe um longo olhar como para lhe comunicar alguma
coisa.

Com algumas alunas e a empregada, Chikako, na peca contigua, movimentava-se para repor tudo em
ordem.

— Do que estava lhe falando a Sra. Ota? — atacou em seguida Chikako.

— Oh! nada de especial.

— Cuidado com ela. Nao se deixe levar pelas atitudes doces e os ares de inocéncia dessa mulher.

Tem sempre esse aspecto de quem leva tudo com o coragdo, mas no fundo nunca se sabe o que esta
pensando. E uma criatura estranha!

— Nem por isso ela deixa de vir regularmente as suas reunioes, ndo é verdade? — retorquiu Kikuji
com uma ponta de ironia. — Desde quando, ao certo, ela tem vindo?

Mas sem esperar a resposta, na impaciéncia de escapar aquela atmosfera venenosa, saiu, seguido por
Chikako.

— Que tal a achou? E um amor, nio?

— Sim, claro; mas confesso que teria sido muito melhor encontra-la noutra parte que nao aqui. A sua
presenca, a da Sra. Ota, o fantasma do meu pai... tudo isso!

— Mas voce se perturba com essas coisas! Ora! A Sra. Ota ndo tem nada absolutamente a ver com a
Srta. Inamura.

— Mas me constrangeu, veja.

— Ela? Como pode ser? Fico triste por que a presenca da Sra. Ota tenha sido tdo importuna para
vocé, e me desculpo de novo. Mas deixe a Srta. Inamura, por favor, fora de tudo isso! E diferente.

— Se assim o quer. Mas, por hoje, peco licenca para ir embora.



Desejava cortar logo, pois se continuasse a falar caminhando, Chikako ndo o abandonaria. Quando se
viu s@, diante das azaléias em botdo que atapetavam o pé do outeiro, respirou fundo. Recriminava-se
amargamente por ter aceito o convite de Chikako, e no entanto a emo¢do que o penetrara ao ver a moga
dos passaros brancos nele permanecia com todo o vigor. Sem duvida a ela devia o fato de o coracdao nao
lhe pesar demais depois de ter topado com duas amantes de seu pai ao mesmo tempo. . . Mas uma surda
colera o sacudia a idéia de que as duas mulheres la estavam, bem vivas, a lhe falar de seu pai, enquanto a
sua propria mae estava morta. E em seguida, no espirito, reviu as detestaveis manchas de Chikako.

A folhagem nova fremia com a brisa refrescante da noite; Kikuji tirara o chapéu e caminhava
lentamente, com ele a mdo. Acercando-se a porta do templo, percebeu la longe, de pé, um pouco
escondida na sombra, a Sra. Ota. Depressa, olhou em volta, almejando evita-la. Seguindo por uma ou
outra das encostas que flanqueavam a porta, teria podido atravessar. Mas continuou pelo mesmo caminho
certo, e os tracos de seu rosto endureceram.

A vitiva o notara também de longe, e avancou ao seu encontro, com as faces acaloradas.

— Esperava-o — lhe disse. — Queria revé-lo ainda uma vez. Vai decerto me julgar terrivelmente
indiscreta, mas me era impossivel admitir que se afastasse assim, sem ao menos saber se teriamos uma
oportunidade de nos rever.

— E sua filha, onde esta?

— Fumiko seguiu na frente, junto com as amigas.

— Sabia que vocé me esperava?

— Sim — respondeu, olhando-o0 no rosto.

— Isso ndo lhe agradava, ndo é certo? Ha pouco ja me senti inquieto por ela: se diria que nao pode
me ver.

Kikuji falara de modo encoberto, num tom equivoco, ao mesmo tempo magoado e zombeteiro.

— Sim, creio que lhe é penoso encontra-lo.

— Meu pai ha de ter sido sem davida para ela motivo de muitas penas — disse, subentendendo:
COmo VOCE, para 0 menino que eu fui.

— Oh! ndo, ndo é o que vocé pensa — protestou a Sra. Ota. -— Ao contrario, seu pai amava muito
Fumiko. E tudo isso, justamente, o que eu queria poder lhe explicar um dia; é disso que eu queria tanto
lhe falar. No inicio, a pequena se mostrou muito desconfiada com ele, que era gentilissimo para ela.
Depois, pelo fim da guerra, quando os bombardeios aumentaram, ela subito mudou inteiramente e s6 tinha
o desejo de devotar-se a seu pai. Devotar é por certo uma palavra excessiva — ndo era mais que uma
menina na época — mas, por exemplo, ela teria ido ao fim do mundo para lhe trazer um frango ou peixe,
lhe buscar arroz, pelo qual saia sem se importar com o perigo das bombas que explodiam. Seu pai se
surpreendia com essa brusca transformacdao e meu coracao sofria vendo o que o amor filial levava a
crianca a fazer. Meu tormento de consciéncia foi mais que duplicado.

Kikuji ficava assim s6 agora a par da origem dos impressionantes presentes que seu pai nao raro
levava para casa, desses géneros mais que preciosos na época, com 0s quais toda a familia se
beneficiava.

— Nunca entendi muito bem por que a minha filha mudou tao de repente. Talvez tenha pensado que
corriamos o risco de morrer a cada dia. Tera tido piedade de mim. O fato é que ela realmente se
consagrou a seu pai, com toda a sua vontade e todas as forcas.

O tragico duma guerra que chegava ao catastréfico fim bem que poderia, com efeito, nela apagar mais
ou menos a lembranca do pai que perdera, para se prender mais que nunca a presenca viva da made, seu
unico bem, e compreender até que ponto o amor do pai de Kikuji constituia para a mde o tnico recurso.

— Reparou no anel que Fumiko usava hoje? — perguntou a Sra. Ota.



— Nao.

— Pois bem, foi um presente do seu pai. Nao ignora que ele se acostumara a voltar para casa ao
primeiro sinal de alarme, mesmo quando se achava conosco. Fumiko fazia entdo questao absoluta de
acompanha-lo, dizendo que ndo se podia saber que perigos ele teria de enfrentar no caminho. E uma vez
que foi embora assim, ndo voltou. "Pelo menos que tenha podido chegar até a casa dele, eu me dizia; la
encontrara abrigo!" Mas me perguntava se nao tinham os dois morrido no caminho. No outro dia, pela
manhd, ela voltou. Contou-me que acompanhara seu pai até a porta de casa, tinham podido chegar até la.
Mas, na volta, teve de recorrer a um abrigo de emergéncia, ja nao sei mais de que espécie, e ai passar a
noite. Foi depois desse incidente que seu pai, quando chegou em nossa casa, lhe deu o anel.
"Agradecendo por ontem de noite, Fumi-chan!" — lhe disse. Que se sentisse envergonhada diante de
vocé com esse anel, creio poder entender.

Ao ouvi-la, Kikuji experimentava dissabor. Como era grotesco da parte da Sra. Ota acreditar, como
parecia, que aquela historia s6 despertasse nele simpatia! No entanto, coisa estranha, ndo sentia por ela
6dio nem desconfianca. Dela emanava uma calidez tdo doce que, sem que ele soubesse no que consistia,
deixava-o desarmado.

Se a filha se devotara assim até o sacrificio, foi sem divida por ndo poder suportar ver a mde tao
abandonada em sua pena. Quanto a Sra. Ota, sem falar mais que da filha, ndo transmitia de modo menos
transparente o grande amor que tinha por ela. Sim, foi esse amor o que ela viera confessar. Mas a quem?
A quem se abria assim em confidencia? Kikuji se deu conta de que ela ndo fazia aparentemente diferenca
entre o filho e o pai. A ternura que por ele tao naturalmente extravasava correspondia para ela a abrir o
coracao diante do pai.

Quanto ao rancor que antes partilhara com sua mae contra a Sra. Ota, se ndo fora de todo abolido,
perdera muito da viruléncia. Kikuji ia ao ponto de se dizer que, se ndo tomasse cuidado, chegaria, a
despeito de si mesmo, a ouvir com os sentimentos do pai a essa mulher que tanto o amara. Ndo se
encaminhava ja na quimera duma longa intimidade com ela?

Sentia agora em si mesmo por que o pai, que rompera tao rapido com Chikako, ficou preso a outra até
a morte. Compreendia também o desdém que Chikako devia ter por essa mulher. Ainda ha instantes, nao
se sentira ele mesmo tentado a fazer sofrer essa presa facil, torturando-a como quisesse?

— Vem seguido as reunides de Kurimoto? — lancou-lhe de imprevisto. — No entanto ela nao teve
davidas em atormenta-la o que podia, antigamente!

— Sim. . . Foi ela que me escreveu depois da morte do seu pai — confessou a Sra. Ota curvando a
cabeca. — Sentia-me tdo so. . . E ndo sabia me defender de nada que se referisse a memoria dele.

— E a sua filha, sempre vem junto?

— Oh! Mas certamente a contragosto.

Andando sempre, tinham atravessado a passagem de nivel, depois a estacdo, e prosseguiam direto
avante, em direcao a colina do lado oposto do Templo Engakuji.



v

A SrA. OTA DEVIA TER quarenta e cinco anos, pelo menos vinte a mais que Kikuji; mas soube tao bem
lhe fazer esquecer essa diferenca de idade, que ele pensava realmente estar beijando uma mulher ainda
mais jovem do que ele proprio.

A voluipia que acabava de provar era a de um prazer que so6 a experiéncia de sua parceira seria capaz
de lhe dar; e no entanto o rapaz, em nenhum momento, se sentira coibido pela timidez de sua
inexperiéncia. Tinha a impressdao de saber pela primeira vez o que era uma mulher, desde entdo
conhecendo o que era ser um homem. Kikuji se surpreendia com essa revelacdo e com o despertar
completo da sua virilidade.

Nunca antes suspeitara que existisse, nas mulheres, uma receptividade tao flexivel e tdo profunda,
capaz de orienta-lo, seguindo-o. Esta passividade voluptuosamente ativa e calida que o mergulha num
mar de perfumes. Ele, que apenas experimentava um pouco de dissabor, satisfeito o desejo, cada vez que
aproveitara as liberdades que sua vida de solteiro oferecia, a essa altura se espantava de se ver, ao
contrario, imerso nas delicias duma languidez gostosa e apaziguadora. Sabia que, de qualquer outra
parceira, se teria friamente afastado e a enxotado, enquanto aqui, pela primeira vez, seu corpo adorava
sentir o calor doce do outro corpo apertado contra si, prolongando o amplexo indefinidamente. Nao,
nunca conhecera numa mulher estas ondas acariciantes dum sentimento sem fim. Seus sentidos, ébrios, ai
descansavam com delicia, enquanto interiormente saboreava o triunfo do conquistador, do triunfador que
se faz lavar os pés por seus escravos. Mas, a0 mesmo tempo, se sentia também como uma crianca que
cisma e se refugia no quente dos bracos de sua mae.

Livrando as espaduas e se erguendo um pouco, Kikuji disse de repente:

— Kurimoto é marcada por grandes manchas de nascenca, sabia?

Embora consciente da perversidade de sua frase, ndo ia, em seu langor, ao ponto de se dar conta de
quanto podia com isso prejudicar a Chikako. Ndao pensava absolutamente em ofendé-la.

— Olhe, sdo aqui, assim, bem no seio — e adiantou a mao.

Obedecia a um impulso estranho e turvo, ndao sabendo bem de onde lhe vinha esse inesperado desejo,
essa impaciéncia avida de trair a si mesmo e ferir a outrem. Ou quem sabe era apenas um modo de
disfarcar, por pudor juvenil, a curiosidade que tinha daquele corpo feminino?

— Oh! deixe disso, é repugnante — disse ela, com um gesto distraido de fechar o quimono, como se
nio entendesse do que se tratava. — E a primeira vez que ouco falar disso — acrescentou com
indiferenca. — Sob o quimono, ndao se vé nada.

— Nao, claro, mas assim mesmo. . .

— O que?

— Ha momentos em que se deve ver, forcosamente. Veja, pega esta parte aqui e aqui.

— Oh! que malandro. . . Se eu tivesse a mesma coisa, vocé procuraria olhar?

— Mas nado, oral... Se vocé tivesse manchas neste lugar, me pergunto o que vocé faria e o que isso
podia oferecer, justamente neste instante..

— Onde ela tem as manchas, aqui? — e seus olhos se fixaram no proprio peito, tranqiiilamente. Em
seguida, quis saber com simplicidade: — Por que fez essa pergunta? Em que é que isso nos importa?



Kikuji se sentiu desarmado. Desejara passar seu veneno para ela, mas com tdo pouco resultado que
lhe fora devolvido e de novo o corroia.

— Em muito! Tinha apenas oito ou nove anos na unica vez em que vi essas manchas. Desde entdo, me
tém obcecado.

— Mas por quée?

— E vocé, sera que nao sofreu também com ela? — insistiu Kikuji. — Ha de se lembrar quando a
Kurimoto vinha a sua casa, dizendo-se emissaria de minha mae e inclusive de mim, com caltnias e
censuras violentas. . .

Ela curvou a cabeca em sinal de assentimento, iniciando um leve movimento para se apartar; mas 0s
bracos de Kikuji s6 a apertaram melhor.

— Pois bem, nada me tirara da mente que toda a sua maldade, naquele momento, ndo era causada
sendo pelo despeito e a raiva de ter o seio marcado por essas nodoas, pelo complexo que criou a
proposito.

— Mas é terrivel o que vocé esta dizendo!

— E talvez também ela tenha buscado vingar-se de meu pai.

— Mas se vingar de qué?

— Seu complexo... as manchas... Em parte por causa delas, tinha sido abandonada. Ficou ainda mais
inconsolavel, mais amargurada com elas.

— Oh, basta! Nao falemos mais nessas manchas horriveis. Perco o animo...

E no entanto — dizia-se Kikuji — ndo faz a minima idéia do que sao!

— A Srta. Kurimoto ndo tem mais por que se preocupar com isso. Provavelmente, nem pensa mais no
assunto. Sao coisas que se esquecem...

— Imagina que, tendo acontecido, essas coisas nao deixem vestigios?

A Sra. Ota ficou pensativa.

— Ocorre que o passado, na lembranca, nos seja ainda mais grato — disse sonhadora.

Foi entdo que Kikuji soltou a confissao que no entanto decidira firmemente calar.

— Conhece a moga que estava ha pouco a seu lado na sessao de cha?

— Yukiko? Sim... E a filha do Sr. Inamura, nio é?

— Kurimoto me tinha convidado expressamente para que eu a conhecesse.

— Oh!

Os grandes olhos da Sra. Ota pareceram ainda aumentar e fitaram Kikuji com gravidade.

— FEra a apresentacao duma noiva entao? E eu, que nada notei!

— Mas ndo, ndao — protestou Kikuji. — Nao estava em causa matrimonio, lhe afirmo. Nada nesse
género.

— Ah, sim, sim... E na saida, eu...

Kikuji viu se armar nela um grande soluco; logo o espasmo fez tremer seus ombros e ja lagrimas
abundantes caiam no travesseiro.

— Imperdoavel! Sou imperdoavel!... Mas por que vocé nao disse nada?

Observou-a a esconder o rosto no travesseiro, chorando sempre. Ele ndo entedia bem por qué.

— Se existe algo de mal no que fizemos, ndo ha de ser aquela pequena formalidade que mudara
qualquer coisa — disse. — Que o tivéssemos feito ao sair de la ou ndo, ndo importa absolutamente. Nao
ha relacdo entre as duas coisas!

Falava com convicgdo, era realmente o que pensava. No mesmo instante, porém, reviu a imagem da
Srta. Inamura preparando o cha dentro das regras da arte, e o furochiki rosa lhe surgiu igualmente, com os
motivos de sembazuru. Teve um estremecimento como de 6dio pelo corpo da mulher que solugava ao seu



lado.

— Ai de mim, o que eu fiz? Mulher funesta, pecadora! — dizia entre os solugos, com arrancos que
agitavam os ombros redondos.

Kikuji admitiria de bom grado que devesse se escandalizar daquela aventura, se pudesse por ela
sentir o minimo remorso. Pois enfim, sem falar no primeiro encontro com a Srta. Inamura, era nos bracos
da amante de seu pai que ele se achava!

Mas ndo, até o minuto presente nao tivera um sO instante a consciéncia de agir mal. Nem por um
segundo sentira magoa ou remorso. Poderia ser um faltoso?

Sequer se lembrava muito bem como haviam chegado a tal ponto, aquela mulher e ele. O mais
naturalmente possivel, sem duvida, pela simples forca das coisas. . . Mas se tivesse de crer no que ela
dizia agora, ela se arrependia amargamente de o ter seduzido. Seria certo? De modo algum. Kikuji nao
tinha davidas: ndo so ela ndo tivera a intencao como, em nenhum momento, tivera a consciéncia de o estar
fazendo. Quanto a ele, sabia bem ndo ter tido nem o sentimento e nem mesmo a suspeita de ter-se deixado
arrastar. Haviam simplesmente seguido suas inclina¢Oes,, um e outro, sem encarar o aspecto moral da
questdo, sem pensar nisso. Nem um dos dois vira no caso qualquer obstaculo e ambos nao resistiram. A
moral, em suma, ndo tinha nada a ver com o assunto.

Tinham chegado ao pé da colina que se defronta com a do Templo Engakuji, e ali entrado numa
hospedaria para jantar. Porque aquela conversa, ou antes as confidencias da Sra. Ota falando do pai de
Kikuji ndo acabavam mais. Nada o obrigava a escuta-la, por certo, e considerava mesmo um tanto
ridicula a fraqueza que lhe demonstrava. De sua parte, a Sra. Ota, dominada por seu assunto,
transbordante de emocdo, falava sem fim, sem que pudesse aflora-la a menor apreensao quanto ao
interesse que naquilo tudo pudesse ter o seu interlocutor. Ja sutilmente enternecido, a despeito de si
mesmo, por sua propria paciéncia, Kikuji a ouvira, de inicio, com um sentimento de simpatia vaga, mas
foi-se deixando ganhar pouco a pouco pelo calor e a dogura daquela natureza afetuosa e terna, pela
deliciosa intimidade que ela criava entre os dois. E em seguida se entregar completamente, envolver-se,
cobrir-se naquela intimidade. Ao ponto inclusive de chegar a pensar na felicidade que seu pai deveria ter
conhecido.

Sim, se era absolutamente necessario que achasse algo a se censurar, seria essa emocdao. Mas do
momento em que tinha deixado escapar assim a ocasido que se ofereceu de repeli-la e afastar-se dela,
que lhe restava além de se deixar levar, cada vez mais, pelos preciosos enternecimentos do seu coracao?

Se se pos ha pouco a lhe falar de improviso, e quase contra a vontade, de Chikako e da Srta. Inamura,
foi sem duvida premido por aquela tenebrosa sensacao, aquela parte de sombra que permanecia em seu
intimo. Tinha querido expulsar a peconha que engolira e lhe fizera mal.

Pagara caro por ela, com efeito, com o coracdao agora dilacerado mais que nunca por novos
arrependimentos, e tao violentamente sacudido, com tanta vergonha de si mesmo, tdo furioso, que so
experimentava um desejo cego de ferocidade, procurando feri-la com suas palavras mais cruelmente
ainda.

— Tratemos de esquecer tudo — insinuou ela.

— Digamos que nada aconteceu.

E em seguida, apds uma pausa, num murmurio:

— Nada absolutamente. Nada.

— Mas é claro que ndao aconteceu nada — fulminou Kikuji. — Vocé apenas reviveu um pouco a
lembranca de meu pai! Nada mais e so isso!

— Oh!

Ela ergueu surpreendida a cabeca do travesseiro. O rosto estava desfeito, as palpebras vermelhas



com as lagrimas e o branco dos olhos congestionado. Mas mergulhando seu olhar naqueles olhos tao
abertos, Kikuji pode ler ainda neles a deliciosa languidez da mulher.

— Nao ha de ser eu quem diga o contrario, ai! Sou apenas uma pobre mulher...

— Nao me venha com histérias! — bradou Kikuji, descobrindo-lhe os seios num gesto brusco. — Se
vocé por acaso tem um sinal de nascenca nalguma parte ai, seria impossivel jamais esquecé-la... E antes
impressionante.

Surpreendia-se a si mesmo com o que estava dizendo.

— Nao me olhe assim, lhe peco. Ndao sou mais muito jovem. . .

Com os labios arregacados, escarnecendo, Kikuji se acercou ainda mais. E se agarrou nela,
subitamente pacificado por sua doce languidez, embalado por suaves ondulacdes voluptuosas e como
ainda tépidas do que sucedera ha pouco.

Voltando a serenar, distendido, deixou-se cair no sono.

E quando dele emergiu, nesse mundo ambiguo que oscila entre o sonho e a realidade, foi ouvindo
passaros cantar. Era a primeira vez, parecia-lhe, que despertava assim com o canto dos passarinhos.

A bruma matinal perlava a verde folhagem das arvores e ele estava com a cabeca tdo clara como se
banhada de orvalho. Nenhum vestigio duma idéia inquietante.

A Sra. Ota dormia ainda, de costas para ele. Kikuji se perguntou em que momento ela se virara e,
apoiando-se no cotovelo, contemplou longamente o rosto oferecido as primeiras luzes da aurora. Seus
labios esbocaram um leve sorriso.



Passapos UNs QUINZE dias da reunido de cha no pavilhdo do Templo Engakuji, a filha da Sra. Ota foi
visitar Kikuji em casa.

Mandou que a fizessem passar para a sala e, tentando calmar as batidas de seu coracao, ele proprio
foi abrir o armario de géneros e pos alguns frios no prato. Viera sozinha ou sua mde a aguardava na porta,
ndo se atrevendo a entrar? Kikuji ndo conseguia adivinhar.

Quando veio enfim para a sala, a moca se ergueu da cadeira para a reveréncia. Ele notou o labio
inferior um pouco saliente de sua boca fechada, enquanto ela baixava a cabeca.

— Perdoe-me por té-la feito esperar — disse. E passou por tras dela para ir abrir a porta
envidracada que dava para o jardim. As peonias brancas, no vaso, exalavam um perfume delicado. A
jovem avancou os ombros redondos, pendendo ligeiramente para a frente quando ele se acercou.

— Permite?... — e Kikuji sentou numa cadeira sem esperar.

Uma sensacdo de serenidade inexplicavelmente o invadiu, ao ver quanto ela se parecia com a mae.

— Tomei a liberdade de vir a sua casa sem prevenir — comecou ela de olhos baixos.

— F um grande prazer, ndo se preocupe. Teve dificuldade em achar o caminho?

— Nao.

Kikuji de repente lembrou que ela costumava vir até a porta, acompanhando seu pai nos bombardeios,
como lhe contara a Sra. Ota no jardim do Templo Engakuji.

Quase lhe diz, mas se retém no ultimo instante. E a observa a vontade, pois ela continua com os olhos
baixos.

Sente-se submergir de novo por uma onda morna, lembrando a docura da Sra. Ota. Nao pode se negar
a pensar ainda uma vez no total e raro abandono do seu abraco. Abandona-se também, profundamente
retranqiiilizado e quase esquecendo de se manter na defensiva ante a filha. Sua prudente reserva tinha
desaparecido, embora ndo tivesse ainda podido ver o olhar da moca e mergulhar o seu nos olhos
obstinadamente descidos.

— Tomei a liberdade de vir. . .

Fez uma pausa, levantou a cabeca e o fitou no rosto.

— Tomei a liberdade. . . Trata-se de minha mde: queria lhe pedir um favor.

Kikuji prendeu o folego.

— Desejaria que a perdoasse.

— Perdoasse? O que esta dizendo?

Mas ao exprimir o seu assombro, compreendera na hora que a mae contara tudo.

— Se ha alguém que deve pedir perdao, sou eu — declarou.

— E eu ficaria contente que lhe perdoasse também tudo o que sucedeu com seu pai — prosseguiu ela.

— Mas também ai o perdao devia ser dado antes a meu pai. Minha mde ja deixou este mundo, sabe. ..
Ninguém mais poderia ter agora seja o que for a perdoar a senhora sua mae.

— Seu pai morreu tdo cedo! Sempre me pergunto se nao foi por causa das preocupacoes que minha
mée lhe causou. E também sua mie, com maior razio. . . E o que eu ja disse & minha mde!

— Vocé tem escrupulos exagerados e € injusta em relacao a ela.

— Ah, por que ndo morreu ela primeiro, antes de seus pais!



A moca estava a beira de desmaiar, tanto o penoso dialogo lhe feria o pudor.

Compreendendo que nao falava, em suma, sendo das relacoes dela com a mae, Kikuji se deu conta de
como a coisa devia feri-la e ultrajar seus sentimentos, humilhando-a a fundo.

— Por favor, perdoe minha mae! — repetiu, parecendo, para dizé-lo, apelar as ultimas forcas.

— Nao é um perdao, mas a homenagem do meu reconhecimento e profundo respeito o que devo a sua
mde — precisou Kikuji com firmeza.

— Ela é que é a culpada, com todas as suas fraquezas. E eu queria que ndao se importasse mais com
ela de forma alguma. Suplico-lhe, deixe de se ocupar de minha made!

Falou rapido, com uma voz entrecortada e trémula. Kikuji entendia agora o que desejava dizer
pedindo aquele perddo: deixe minha mde em paz, ndo volte a vé-la, era o que ela queria significar.

— Nao procure nem mesmo lhe telefonar mais — acrescentou.

A despeito do rubor flamejante que lhe invadira a face, ela ergueu a cabeca como para desafiar o
proprio arisco pudor e olhou direto nos olhos de Kikuji. Mas seus grandes olhos estavam umidos de
lagrimas e seu olhar, sem o0 minimo trago de animosidade, tinha qualquer coisa de suplicante, algo de um
apelo desesperado.

— Entendo — disse ele enfim. — Peco desculpas.

— Eu suplico. E me atrevo a contar com vocé... Essas ultimas palavras enrubesceram ainda mais a
infeliz jovem, e Kikuji viu-se esbrasear até sua nuca longa e branca. Seria para acentuar a beleza do seu
longo pescoco delicado que usava aquele pequeno broche branco na gola do casaco?

— Minha mde concordou, pelo telefone, com o encontro que vocé marcou — pos-se a explicar um
pouco menos crispada. — Fazia absoluta questao de ir e fui eu que a impedi. Me agarrei nela com toda a
forca quando quis sair. Foi por isso que esperou em vao.

Kikuji tinha, com efeito, chamado a Sra. Ota pelo telefone trés dias depois do primeiro encontro. O
tom dela ndo deixava qualquer duvida sobre sua alegria, mas afinal ndo veio ao café onde a esperava. E
desde aquela conversa pelo telefone, nada mais soubera a seu respeito.

— Depois tive muita pena dela, mas, no momento, julguei-a tdo odiosa que me opus tenazmente, fora
de mim ao ponto de ndo saber mais onde estava!

"Fumiko — me disse ela, — telefona tu mesma e diz a ele que ndo irei. Peco-te, telefona!" Fui ao
aparelho, mas fiquei com o fone na mao, incapaz de falar. Com o rosto banhado de lagrimas, minha mae
nao tirava os olhos do aparelho: era vocé que ela via, Sr. Mitani, ndo o telefone. E assim, minha mae.

Ficaram um longo momento sem dizer nada. Por fim, Kikuji rompeu o comprido siléncio:

— ApOs a sessdo de cha — perguntou, — por que foi na frente quando sua mae ficava a me esperar?

— Porque queria que vocé soubesse como ela é, na realidade, um pouco ma.

— M3, ela? De fato, é demasiado boa!

A moca desceu os olhos e Kikuji observou de novo o seu rosto: o nariz miudo e de forma tao perfeita,
a boca com o labio inferior um nada proeminente. A dogura desses tracos lhe lembrava os da mae.

— Desde ha muito sabia que a senhora sua mde tinha uma filha — retomou Kikuji. — Nao raro
almejei falar de meu pai com ela.

Ela inclinou a cabeca em sinal de aquiescéncia.

— Foi uma idéia que eu também tive.

Se ndo tivesse ocorrido nada entre a mde dela e eu, pensou Kikuji, agora eu poderia lhe falar
livremente de meu pai. Mas, pensando — era tao estranho assim? —, foi justamente gracas ao que lhe
ocorrera com a Sra. Ota, que pudera de todo o coracdo lhe perdoar a ligacao com o pai e compreender
tdo bem a alma dos dois. As coisas sao complexas.

Kikuji fazia em siléncio essas reflexdes quando a moca, decerto julgando que prolongara



indevidamente a visita, ergueu-se com precipitacdo. Ele saiu com ela para acompanha-la.

— Espero que possamos falar um dia juntos de meu pai — disse Kikuji. — E também que me fale de
sua mie. E uma pessoa tdo digna de admiracao!

Sem duivida era bastante egoista o que dizia, mas representava exatamente 0 que pensava.

— Sim. . . Mas vocé ndo vai se casar logo?

— Eu?

— Vocé. Soube por minha mde. Com a Srta. Yukiko Inamura.

— Absolutamente. Nao ha nada a esse respeito. A rua descia em declive logo apés a porta do

jardim, fazendo a meia altura uma curva de onde, a gente se virando, ndo via mais que a parte de cima
das arvores do jardim de Kikuji. Andando, ele divisava em mente a moca do sembazuru, que a visitante
ha pouco lhe lembrara. Ao chegarem na curva, ela se deteve e se despediu.

Kikuji tornou a subir em direcao a casa, enquanto ela se afastava, descendo sempre.



LIVRO SEGUNDO
O SOL MORRENDO ENTRE AS ARVORES



Kikus SE DISPUNHA a deixar o escritorio quando recebeu um telefonema de Chikako.

— Vai direto para casa esta noite?

Era o que pretendia fazer, mas hesitou, prevendo algum contratempo.

— Quer dizer. . .

— Mas sim, sim, esta noite, por favor, va logo. Pelo seu pai, entende? Hoje é o dia em que costumava
convidar os amigos para uma sessao de cha. A lembranca disso me voltou de golpe e foi preciso que eu
fizesse alguma coisa.

Kikuji nada respondeu.

— Fiz uma limpeza no pequeno pavilhdo de cha. . . Alo, esta ouvindo?... Ah, sim. Pois lavei o
chachitsu e em seguida me deu vontade de cozinhar um pouco.

— Mas onde vocé esta?

— Na sua casa, claro, estou na sua casa. Perdoe, devia primeiro té-lo avisado.

Surpreso, Kikuji ficou calado.

— Recordando este aniversario, ndo pude ficar ai sem fazer nada, compreende? E disse a mim
mesma que a limpeza do chachitsu me acalmaria um pouco. Ah, sei bem: devia ter-lhe pedido permissao,
Mas se tivesse lhe telefonado, estou certa de que teria recusado.

O pequeno pavilhdo e sua sala de cha estavam em desuso desde a morte do pai de Kikuji. Era
verdade. No maximo sua mie ia ali uma vez ou outra, antes de morrer, em busca de solido e siléncio. As
vezes ficava tempos, mas sem nunca acender o fogo; mandava que lhe trouxessem a agua quente num
pequeno cantaro de ferro. Alias ele ndo gostava muito de deixar a sua mde se isolar ali, a saciar mal
sabia ele que pensamentos sombrios. Preocupado, varias vezes teve vontade de ir para junto dela, mas,
na hora, nunca se atreveu.

Antes da morte do pai, era Chikako que cuidava do pavilhdo. Raramente sua mde nele punha os pés.

E desde que sua mde falecera, o chachitsu tinha ficado fechado. S6 havia a velha doméstica para
abri-lo uma ou duas vezes por ano, a fim de areja-lo. Uma mulher que ja os servia quando seu pai era
vivo.

— Ha quanto tempo que ndo arrumam aquilo? — continuou Chikako num tom que ele considerou cada
vez mais desembaracado. — As esteiras, limpei e limpei e ndo consegui tirar o cheiro de mofado. De nao
se acreditar! Quando tudo ficou bem limpo, me deu desejo de cozinhar e 1a fui eu. Assim de improviso,
nao havia naturalmente tudo o que precisava a mao, mas fiz pelo melhor. E agora o estou esperando, em
seguida.

— Realmente, ndo sei o que dizer.

— Mas se ficarmos s6 nos dois, vai ser triste. Por que ndo traz alguns amigos do escritorio?

— Nem vale a pena falar, ninguém aqui conhece a pratica do cha.

— Nio tem importancia, ao contrario! E melhor que ndo sejam entendidos, pois ndo se podera ter
rigor nos preparativos. Que venham, simplesmente.

— Nao, lhe digo, nem vale a pena falar — cortou Kikuji num tom definitivo.

— Oh! de fato? E uma pena! Mas, entdio, o que faremos?... Quem sabe alguns amigos de chd de seu



pai? Nao! ndo poderiam ser convidados assim. Olhe! e se convidassemos a Srta. Inamura para vir?

— Esta brincando, ndo va fazer uma coisa dessas.

— Por que ndo? Nao compromete vocé em nada, que lhe importa? A familia dela, sabe, se mostra
favoravel. Enfim, para vocé é apenas uma ocasido de rever a Srta. Inamura, com quem podera falar de
coracao aberto. Se eu a chamar e ela aceitar vir, vai ser uma espécie de confissdo de sua parte e vocé
sabera que esta de acordo.

— Nao quero nada desses processos! — disse Kikuji, contrafeito. — Deixe disso! Se insistir, ndo
vou para casa.

— Bem, bem! De qualquer modo ndo se pode discutir sobre isso no telefone e adiaremos a coisa para
mais tarde. Venha depressa.

— "Isso" ndo existe, no que a mim diz respeito. Nao quero mais ouvir falar no assunto.

— Esta certo. Ndo ouvira falar mais. Tomo tudo por minha conta e farei como achar melhor, pronto.

Que mulher venenosa! Sua indiscricdao, seu desembaraco e este jeito que tem de dispor de vocé!
Indignado, Kikuji sofria com repugnancia a autoridade que ela fazia pesar sobre ele. Reviu mais uma vez
as terriveis manchas que marcavam a metade esquerda de seu peito. Escutou, como se repercutisse em
sua cabeca, o ruido de sua vassoura barulhenta limpando o pavilhdo de cha. Sentiu torcer-se em seu
cérebro o pano molhado de que ela se servira para lavar os soalhos exteriores.

Além dessas violentas imagens de seu dissabor, Kikuji também se indignou, como duma
inconveniéncia ao mesmo tempo ridicula e odiosa, com o fato de Chikako se permitir ao bel-prazer entrar
em sua casa com ele ausente, e ai até mesmo cozinhar!

Se ainda se tivesse contentado em arrumar o chachitsu, pondo nele umas flores em memoria do
defunto, seria perdoavel. . .

E eis que subito, no remoer detestavel dessas sensacOes aborrecidas, a imagem da Srta. Inamura
faiscou nele como uma centelha.

A morte de seu pai forcosamente o afastou de Chikako; estaria ela com o designio de se reacercar e
prendé-lo em suas redes por meio daquela moga?

Seu telefonema insolente e bufo, se bem que no estilo daquela original, ndao apenas surpreendera
Kikuji, o sobressaltara. Achara no tom de Chikako, no seu modo de cinicamente utiliza-lo, de provocar
com consciéncia o seu riso amargo, de passar adiante de qualquer reacdo sua, uma espécie de ameaca.
Mas tudo isso ndo se apoiava, olhando a fundo, sobre suas proprias fraquezas? Essa duvida o retivera,
Kikuji sabia perfeitamente, de deixar explodir a sua colera contra aquele telefonema incongruente. Se ela
usava sem complacéncias de seu ascendente sobre ele, ndo seria por ter boas razoes de se saber a mais
forte?

Foi com essas idéias que Kikuji, ao sair do escritdrio, rumou para Ginza, refugiando-se na atmosfera
confinada e sufocante dum café minisculo. Quisesse ou ndao, ndo podia agora deixar de voltar para casa
como lhe pedira Chikako. Mas sentia o coracao pesado.

Ja estaria Chikako a par de seu encontro com a Sra. Ota na saida da sessdao de cha? E também de
como terminara na pequena hospedaria de Kita-Kamakura? As possibilidades eram poucas... a menos que
as duas mulheres ndo tivessem se avistado depois!

O tom autoritario dela no telefone devia imputa-lo apenas ao defeito natural seu de delicadeza? Ou
ainda, ndo deveria ver naquilo, da parte dela, sendo a pressa de ver realizado o seu designio, um modo
bem seu de chegar logo ao que pretendia no concernente a Srta. Inamura?

Incapaz de suportar-se por mais tempo no local demasiado estreito, Kikuji saiu e foi para a estacao,
tomando o trem que o levaria para casa.

Pela janela do vagdo repleto, entre Yurakucho e a estacdo central de Téquio, uma avenida margina-da



por grandes arvores atraiu seu olhar.

Muito ampla, orientada de este a oeste, fazia cintilar o sol poente. Essa longa fita brilhava sob a luz
como aco polido, e as grandes arvores que a margeavam, vistas assim a contra-luz, pareciam dum verde
extraordinariamente sombrio. No chdo, a densidade da sombra que as sublinhava era como uma fonte de
frescura. As arvores eram belas, de folhagem espessa, ostentando altivamente os ramos poderosos. Aqui
e ali, recuadas, se erguiam as fachadas de solidas casas de arquitetura ocidental.

Estranhamente, em todo o comprimento, a avenida que se oferecia ao olhar estava deserta na hora,
riscando como um trago de siléncio e imobilidade, um traco nu de luz até as valas do palacio imperial, ao
fundo, onde ia terminar. Que contraste entre a corrida do trem repleto e a paz soberana desta vasta aléia,
perpendicular a ferrovia, que semelhava ir afundar sozinha no siléncio maravilhoso, aquela hora
singularmente vasta do crepusculo, para ir dar, como num conto, na propria paisagem do poente! Por um
momento, Kikuji acreditou perceber distintamente, avancando na sombra alongada das grandes arvores
tdo frescas e serenas, a delicada silhueta da Srta. Inamura, com o furoshiki de sembazuru na mao. Sim,
via até o menor detalhe os passaros brancos que ornavam o lenco de seda rosa!

Seu coracdo se pos a bater a essa visao e seu humor, deliciosamente, se transformou. Quem sabe ela
ja ndo estava la em sua casa?

Repos-se pensando em Chikako e no que devia estar planejando. Por que, enfim, ela de saida lhe
propos que trouxesse amigos junto e s6 falou em convidar a moca depois que recusou. Um fingimento?
Teria, desde o inicio, a intencao de chamar a Srta. Inamura? Ndo compreendia mais nada.

Ao chegar em casa, mal franqueou a porta, Chikako apareceu na entrada.

— Esta sozinho?

Respondeu com um sinal de cabeca.

— Felizmente nao trouxe ninguém. Ela esta ai. Adiantando-se para desembaraca-lo do chapéu e da
pasta, indagou:

— Nao veio direto para casa, nao foi?

Kikuji se interrogou se seu halito o traia ou se se notava no quente de sua face que havia bebido.

— O que andou fazendo? Aonde foi? Voltei a ligar para o escritorio e me responderam que ja tinha
saido. Calculando o tempo necessario para chegar, deveria estar aqui bem antes.

— Essa agoral!

Mais uma vez a impudéncia de Chikako o deixou sem voz. O qué? Nao bastava a ela chegar em sua
casa e ai fazer tudo o que lhe desse na veneta sem mesmo pedir desculpas, tinha ainda censuras a lhe
fazer! Passou ao quarto sem uma palavra. Chikako seguiu atras. A roupa japonesa, preparada pela
domeéstica, estava a sua espera. Chikako quis ajuda-lo.

— Nao, por favor, nao faca nada. Nao quero abusar e realmente me magoaria infringir a esse ponto as
regras da mais simples polidez ou os deveres elementares da hospitalidade! Vou mudar a roupa ao lado.

E como para anular logo qualquer perseguiciao de parte dela, Kikuji, que tinha tirado o casaco,
passou para o vestibulo.

Trajado a japonesa, voltou ao quarto onde Chikako, sentada a espera-lo, o acolheu disparando:

— Estes solteiros, afinal, se deslindam bem!

— Acha?

— Sim. Mas esse modo de viver tem muitos inconvenientes e espero que nao o prolongue mais do
que 0 necessario.

— Como nao! Depois do que vi com o meu pai!... Ela lhe lancou um rapido olhar. Kikuji notou que
tinha posto um avental de sua mae, emprestado pela empregada, sem divida. Arregacara as mangas e ele
se impressionou ao ver aqueles bracos firmes e brancos, quase brancos demais, com a proeminéncia



aparente dos duros musculos.

Num tom claramente mais convencional, Chikako lhe disse:

— Por ora a introduzi no salao. Mas nao seria mais simpatico recebé-la no pavilhdao de cha?

— Nao sei se ali se pode acender a luz. Nao me lembro de té-la visto nunca acesa.

— Poderia se fazer um jantar a velas, era até mais cativante.

— Mas nao, ora!

— Ah, estava me esquecendo! — mudou Chikako de assunto bruscamente como se a coisa lhe
surgisse da memoria. — Ha pouco, no telefone, a Srta. Inamura desejou saber se sua mae estava também
convidada. Respondi que isso nos faria ainda mais contentes. Infelizmente a Sra. Inamura tinha um
compromisso esta noite e acabamos decidindo que a Srta. Inamura viria so.

— Acabamos decidindo? Quer dizer que vocé decidiu e que a forcou de acordo com a sua
conveniéncia. Ndo est4 direito convidar pessoas assim, no dltimo minuto! £ muito incorreto. O que elas
nao pensardo de nos?

— Mas sim, é verdade, as regras nao foram respeitadas como deviam. Mas ja que a moga veio, que
esta aqui, se anula todo aspecto de incorrecao de nossa parte.

— Como assim?

— Claro! Ja que veio hoje, é porque aceita de bom grado a idéia do casamento. Nao digo que isso
seja muito classico, evidentemente. Que mal ha? Podem os dois, feita a coisa, se divertirem comigo e
com minhas iniciativas "originais"! Mas, sabe, pode-se encarar dum modo ou de outro, ndo importa: o
que deve acontecer sempre acontece. Pelo menos segundo a experiéncia que tenho.

Assumira no tom uma seguranca insolente, como se conhecesse todos os pensamentos de Kikuji.

— Vocé por acaso lhe disse tudo?

— Naturalmente! Ela esta a par de tudo.

E ao dizer isso, tomou uma atitude que dava claramente a entender: vamos, trate de se decidir, ja é
tempo!

Kikuji se levantou e passou pela galeria se dirigindo ao saldo. Um momento, diante da romazeira,
esforcou-se por compor um rosto melhor. Iria se apresentar com seu aspecto menos agil ante a Srta.
Inamura?

Seu olhar, passando distraido pela sombra negra da arvore, lhe trouxe ao espirito as manchas de
Chikako. Kikuji sacudiu a cabeca. Os ultimos clardes do poente se espelhavam ainda nas pedras do
pequeno jardim, guiando os passos até o saldo com os tabiques bem abertos.

A Srta. Inamura, num canto da grande peca em semi-obscuridade, criava uma mancha clara que
parecia luminosa. No tokonoma, havia um arranjo de iris numa taca. Cumpria ver nisso um sinal do
destino? O mesmo motivo adornava a larga cinta de seda (o obi) da moca, envolvendo sua cintura em
flores de iris. Talvez ndo fosse mais que uma simples coincidéncia, afinal, ja que aquela era a flor da
estacdo e se usava em geral para exprimir o clima daquela quadra do ano, o espirito destes derradeiros
dias de primavera.

Nao eram alias iris selvagens, e sim cultivados os que entraram no arranjo do tokonoma. Pela
disposicdo alta e empinada do ramalhete, das flores e das folhas, e também por seu frescor, se podia
adivinhar que Chikako mal acabara de arruma-los.
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O piA SEGUINTE ERA domingo e chovia. De tarde, Kikuji foi ao chachitsu a fim de por em ordem os
objetos que tinham sido usados na véspera a noite. Esperava secretamente retemperar-se na atmosfera da
moca, como se ainda pudesse ali respirar o perfume da Srta. Inamura.

Tendo pedido um guarda-chuva a empregada, aprestava-se a seguir pelas pedras dispostas como
ilhazinhas até a entrada do pavilhdao de cha, quando notou que a agua caia forte diante da romazeira.
Erguendo os olhos, constatou que havia um buraco grande na calha.

— E preciso mandar consertar isso — disse & doméstica.

— F também o que eu acho, senhor.

Nao raro, quando chovia a noite, ele ja tinha sido perturbado na cama por aquele jorro, que o impedia
de dormir.

— Mas quando a gente comeca a fazer consertos, vocé sabe como sdo as coisas, nao se termina
nunca. O melhor seria vender tudo antes que os defeitos se tornem grandes demais.

— Todos os que possuem casas grandes dizem o mesmo hoje — observou a fiel auxiliar. — No
entanto a senhorita que esteve aqui ontem de noite ficou maravilhada com a casa tdo grande. Ela tem o
proposito de vir morar aqui, ndo €?

Sem duivida era essa a sua forma de significar que ele ndo devia vender.

— A Sra. Kurimoto lhe falou entdao de alguma coisa?

— Sim, senhor. Logo que a senhorita chegou, ela fez com que visitasse a casa toda.

— S¢ faltava isso!

Na noite anterior, a mo¢a ndo lhe deixara adivinhar nada com as palavras. Como era possivel?
Imaginava que ela so6 tivesse entrado para o saldo, dai passando para o pequeno pavilhdao do jardim pelo
caminho de pedras, tal como ele ia fazer hoje.

Ja na noite precedente, como ndao conseguia dormir, sentia-se empurrado para o chachitsu a fim de
respirar de novo o aroma dela. Mas, raciocinando, repetia a si mesmo, procurando dormir, que ela era
dum mundo diferente, para sempre inacessivel. Alguém de outra esfera. . . sempre. . .

Que Chikako a tivesse feito visitar a casa toda, era a tltima coisa que teria podido imaginar!

Kikuji pediu a doméstica que lhe trouxesse um braseiro para o chachitsu e seguiu pelo caminho das
pedras. Na véspera Chikako, porque devia voltar para Kita-Kamakura, partira ao mesmo tempo que a
Srta. Inamura, deixando a empregada a tarefa de arrumar o pavilhdao de cha. Assim, ndo restava mais a
Kikuji que por no lugar a preciosa baixela e outros objetos, provisoriamente deixados a um canto da
pequena peca. Infelizmente, conhecia mal o lugar em que cada coisa devia ser colocada. Resmungando
que, sem duvida, a Kurimoto sabia isso melhor que ele, virou-se para apreciar o kakemono pendurado na
véspera: o retrato de um poeta, uma pequena perfeicao de Sotatsu, delicada pintura a tinta, finamente
realcada com cores de tons esfumados.

No curso da noitada, a Srta. Inamura lhe perguntara o nome do personagem que O retrato
representava, mas nao pode sendo responder:

— Nada sei, realmente, devo confessar. Nas obras desse estilo, os retratados sofrem um tratamento
sempre tdo igual que, sem o poema, nao se adivinha quem sao.

Chikako interveio:



— Deve ser o poeta Muneyuki, e 0 poema diz mais ou menos: "O verde do pinheiro, que dura todo o
ano, parece no entanto mais cintilante quando se acerca a primavera." Devo admitir que essa estacao
agora ja passou um pouco. Mas o seu pai, Sr. Mitani, estimava muito esta obra, com a qual ndo raro
adornava o chachitsu na primavera.

A tais explicacoes, Kikuji observou que ndao se podia de fato saber pelo retrato se era Muneyuki ou
Tsurayuki. E confirmava de novo agora essa imprecisdo, ao contemplar aquele rosto cuja serenidade nao
era perturbada por nenhum pormenor pessoal que permitisse identifica-lo. Porém o pequeno quadro, de
linhas extraordinariamente puras, tinha uma forca de sugestao impressionante. Bastava contempla-lo para
alguém se sentir penetrado de vico e pureza.

Como ndo pensar de novo na Srta. Inamura? E sO6 o arrancou desses pensamentos a chegada da
doméstica com o braseiro e a agua quente.

— Desculpe se demorei, mas preferi aquecer antes a agua. Fica mais comodo.

Devia ter pensado que era para o cha que pedira o fogo. Na realidade, s6 pensara no umido do
pavilhdo e ndo tinha qualquer intencao de utilizar a chaleira.

Para ndo decepciona-la, colocou o fogo no tripé, mas ndo da maneira artistica, e pos em cima a
chaleira de ferro.

Desde tenra infancia, Kikuji conhecia as sessdes de cha, de que seu pai era fervente adepto, mas
nunca tivera vontade de se entregar aquela pratica. Seu pai tampouco jamais insistiu para que aprendesse
essa arte.

Neste mesmo instante, logo que a agua comecou a cantar na chaleira, Kikuji, entregue as suas idéias,
contentou-se em deslocar um pouco a tampa sem cerimdnia, prosseguindo em sua cisma.

A peca cheirava um tanto a fechado, as esteiras tinham pegado umidade. A tonalidade sobria das
paredes, tdo perfeita para valorizar a silhueta de sua jovem convidada de ontem a noite, parecia-lhe hoje
triste.

Yukiko, nesta moldura, tinha-lhe causado um pouco o efeito duma mocga habituada a viver a maneira
ocidental, que ndo veste sendo para certas ocasioes as roupas japonesas e SO retoma por excecao 0 jogo
das formas tradicionais. Como para se desculpar, ele lhe tinha dito:

— Esse convite imprevisto da Kurimoto deve té-la atrapalhado, imagino. E também dela que vem a
idéia de recebé-la neste pavilhdao de cha.

— Disseme que era o aniversario da sessao de cha de seu pai.

— A mim também lembrou isso. Tinha esquecido completamente e ndo me teria de modo algum
preocupado.

— A Srta. Kurimoto é uma mestra de cha a quem nao falta ironia, receio, convidando a iniciante que
eu sou para um semelhante aniversario! Sou ainda menos digna de algo assim porque nao tenho seguido o
ensino com muita aplicagcdo nesses ultimos tempos.

— Foi também esta manhad que Kurimoto subitamente se lembrou do aniversario e resolveu ir por em
uso o pavilhdo. Cheira a fechado, nao acha?

E com a voz hesitante, de repente, acrescentou:

— Foi em todo caso uma sorte para mim té-la conhecido. Lastimo apenas que tenha sido por inter-
cessao dessa mulher. . . Lastimo muito. . . especialmente por voceé.

A mocga o olhou, perplexa:

— Mas por qué? Se a Srta. Kurimoto ndo estivesse ai, ninguém nos teria apresentado um ao outro.

Era tdo simples quanto real. Sem Kurimoto ndo teriam nunca se encontrado. E foi para Kikuji como
uma chicotada deslumbrante. Nao acabava ela implicitamente de revelar que o projeto de matrimonio
tinha o seu consentimento? Era a sua conviccdo. O ar perplexo e o olhar interrogativo da mocga se



esclareceram para ele.

Perguntava-se ainda o que ela devia julgar de ouvir chamar simplesmente de Kurimoto, sem uma
expressao de polidez, a sua mestra de cha. Saberia que Kurimoto tinha sido a amante de seu pai, embora
apenas o tempo duma aventura breve?

— Para mim — quis explicar — existem amargas lembrancas relacionadas com a pessoa de
Kurimoto.

Sua voz quebrava.

— Me seria especialmente desagradavel que chegasse a ser um instrumento do meu destino. Nao
quero acreditar que seja gracas a ela que conheci voce.

Chikako chegou entdo com o jantar para trés.

— Me admitem como comensal? — disse, deixando-se cair na esteira como para retomar o folego.

Depois, virou-se para a Srta. Inamura, inclinando levemente o busto:

— Sinto muito, realmente, que seja a Unica conviva. Vai decerto se aborrecer.

Inclinando-se a seguir um pouco para Kikuji, finalizou:

— Mas estou certa, Sr. Mitani, de que seu pai esta contente e nos assiste.

A jovem se satisfez em baixar os olhos, afirmando outra vez quanto se sentia pouco qualificada para
entrar no venerado chachitsu do falecido pai do Sr. Mitani.

Chikako, sem se deter nessas declaracoes, pos-se a narrar o papel do pavilhdao antes da morte do Sr.
Mitani, aflorando as recordacdes que lhe ocorriam.

Parecia ndo guardar a minima divida quanto a conclusdao do casamento entre Kikuji e a Srta. Inamura.
A porta, na hora de sair, declarou-o mais claro ainda ao dizer, diante desta, ao rapaz:

— Na proxima vez, seremos nos que vamos visitar a Srta. Inamura. Mas dessa vez ao menos,
avisando com antecedéncia.

Aprovando com a cabeca, a moca esteve a beira de dizer alguma coisa, mas em seguida se conteve,
como a despeito de si mesma, com uma rara expressao de pudor atingido.

Kikuji estava tdo longe de esperar uma tal transparéncia dos seus sentimentos, que uma lufada de
calidez o invadiu, inclusive no corpo: teve a impressao de que passava por ele o calor dela. Apesar de
tudo, o sombrio e sujo quadro em que se debatia nem por isso se anulou.

Agora ainda, sozinho no siléncio da peca de cha, via diante de si esse quadro de sujeira e trevas. Nao
sO por causa da mulher que lhe apresentara a Srta. Inamura, ndo. A macula recaia também nele mesmo.

Tinha uma imagem no espirito: via o pai, com os dentes escuros, mordiscando as manchas imundas de
Chikako; e sentia, em imagem, que nao era diferente do pai.

A moca nem se preocupava com o fato de Chikako ser a origem do encontro de ambos; mas ele ndo
podia suportar que ela tivesse representado a alcoviteira entre os dois. Havia nisso algo que o
embaracava ao ponto de paralisa-lo; mas se esse problema explicava em parte sua indecisdao e suas
covardias, ndo havia apenas isso, mas outras coisas bem diversas que lhe pesavam.

Se tinha horror de Chikako, sabia quao pouco sincero era ao aticar seu 6dio com o pretexto de ser ela
que lhe impunha o casamento com a Srta. Inamura. Nesse papel, em suma, ela se achava muito bem no seu
lugar e favorecia uma comodidade indiscutivel.

Nessa altura de sua reflexao, Kikuji se sentiu como esbofeteado ao pensar que a Srta. Inamura tinha
talvez ido até o fundo dele, e ficou aterrado ao medir de repente a amplidao da sua covardia, de que ndao
tivera consciéncia até o momento.

No fim da refeicdo, aproveitando o instante em que Chikako se afastou para preparar o cha, desejou
retomar o dialogo interrompido por sua chegada:

— Se cumpre ver em Kurimoto um instrumento do destino — disse, — creio entdao que temos, eu e



vocé, concepcoes bem diferentes do destino.

Eis tudo o que soubera dizer e se dava perfeitamente conta de que isso ecoava como uma ma
desculpa, uma desastrada e va justificacao.

E agora compreendia em que se baseava o desprazer que tinha, depois da morte de seu pai, ao saber
que sua mde estava sO neste pavilhdo de cha. Sim, acabava de compreender: seu pai antes, depois sua
mae, ele agora, cada um, ao vir se isolar naquele pavilhdo, se achava s6 com os seus pensamentos. . .

Fora, a chuva caia pesada sobre as folhagens vergadas das arvores. E eis que naquele atrito continuo,
distinguiu o barulho de gotas tamborilando num guarda-chuva que se aproximava.

Do exterior, a voz da empregada anunciou:

— A Sra. Ota esta ai.

— A Sra. Ota?

— Sim, senhor. E parece doente, estd com tdo mau aspecto.

Kikuji, que o aviso fizera saltar de pé, ficou ali plantado, sem dizer nada.

— Onde quer recebé-la, senhor?

— Aqui mesmo.

— Muito bem.

Para vir ao chachitsu, a Sra. Ota atravessou o jardim sob a chuva forte. Ndo trazia sombrinha e o
rosto estava molhado quando surgiu. Kikuji se disse que devia decerto ter deixado a sombrinha na
entrada. Mas ndo era a chuva, eram as lagrimas que lhe umedeciam o rosto. Compreendendo, Kikuji foi
ao seu encontro quase gritando:

— O que houve?

Com a face erguida para ele, a Sra. Ota se sentou na galeria exterior, com as duas maos apoiadas no
chdo. Dir-se-ia que caiu diante dele, em cima dele. Lentamente, suas lagrimas brotavam e Kikuji, vendo
as gotas no soalho, perto da entrada, acreditou de novo que eram da chuva.

Com os olhos nos de Kikuji, apoiando nele com forca o olhar, era como se apenas isso a retivesse de
desfalecer. Consciente do perigo, ele ndo ousava desviar seu olhar, certo de que ela desmoronaria.
Perscrutava, a despeito de si mesmo, as profundas olheiras que lhe comiam o rosto, a pele amarrotada em
volta deste olhar batido, em febre, morbidamente fixo, e no entanto transbordando uma ternura suplicante
através da torrente do pranto e cheio duma inex-primivel docura.

— Peco que me perdoe — disse ela. — Eu ndo podia mais. Tinha de vé-lo.

Sua voz, todo o seu ser nao eram senao amor. Sem o extraordinario e terno calor que dela emanava,
Kikuji nunca teria suportado a vista daquele rosto emaciado. Sentia o coracao partido pelo atroz
sofrimento cujo espetaculo ela lhe ofertava. Mas ainda que soubesse que sua causa era ele proprio,
extraia uma espécie de consolo no banho de ternura infinita que ela lhe dava.

— Venha logo, entre, antes de se molhar completamente — disse-lhe, agarrando-a com os dois bracos
para soergué-la e guiar, com uma ponta de brutalidade na pressa.

— Deixe!... Largue-me! — soprou ela, procurando caminhar sozinha, pois ele quase a levava nos
bragcos. — Sou bem leve, ndo é?
— Sim.

— E que emagreci muito nesses tltimos tempos .. . Ndo sou mais o que era.
Kikuji se censurava ja da violéncia do seu gesto.

— A sua filha ndo tera ficado preocupada?

— Fumiko?

Pelo modo de pronunciar o nome, ele jurou que a moga tivesse vindo junto.
— Ela veio com vocé? — indagou.



— Oh, ndo. Vim as escondidas — declarou num soluco. — Minha filha fica me vigiando todo o
tempo. Mesmo de noite, acorda ao menor ruido que eu faga. Sofre tanto por minha causa que chego a
desconhecé-la. Diz-me coisas terriveis. "Por que sou filha tinica? Por que nao tiveste outros filhos? Com
o Sr. Mitani tu podias ter tido, nao?..." Coisas assim!

A Sra. Ota, ao falar, se recompunha um pouco. Kikuji adivinhava, através de suas palavras, que
insuportavel magoa sua filha sentira ao ver a mae sofrer por causa dele. Teve uma pontada no coracdo ao
saber que a moca chegara ao extremo de desejar que a made tivesse tido um filho do pai dele.

Sempre com o olhar fito em Kikuji, a Sra. Ota prosseguiu:

— E possivel que Fumiko j4 esteja no meu rastro. Aproveitei sua auséncia para escapar de casa.
Devia ter pensado que eu ndo sairia por causa da chuva.

— Por causa da chuva? So6 por isso?

— Sim, me julga demasiado enfraquecida para enfrentar o0 mau tempo.

Ele inclinou a cabeca sem dizer nada. A Sra. Ota procurou saber:

— Outro dia ela veio ca, nao?

— Sim. Para me pedir que perdoasse vocé, segundo disse. . ., e fiquei sem saber o que responder a
um pedido desses.

— Ah, eu entendo o que ela sente; e no entanto eis-me de novo aqui, apesar de tudo! Por que faco
isso?.. . E horrivel. Horrivel.

— Mas que coisa. A ndo ser gratidao, que outro sentimento posso ter por voce?

— Oh, obrigada! E mais do que eu poderia esperar ... Ndo mereco perddo daquela infelicidade
depois da...

— E por qué? Nao esta ligada a ninguém, a nada... a menos que seja ao fantasma de meu pai!

O rosto da Sra. Ota permaneceu impassivel, como se ela ndo tivesse ouvido. Ele teve a impressao de
haver falado no vacuo.

— Esquecamos tudo, ndo pensemos mais sobre isso — disse. — Nunca eu devia ter-me deixado
transtornar a esse ponto pelo telefonema da Srta. Kurimoto! Estou envergonhada.

— Kurimoto lhe telefonou?

— Hoje de manha. Para me dizer que o seu casamento com a Srta. Inamura estava praticamente
resolvido. Ah, por que tinha de ser ela quem desse a noticia! Vocé poderia ter-me avisado...

Uma onda de lagrimas subiu-lhe aos olhos e ele esperava vé-la solucar de novo quando, de repente,
sorriu. Ndo o sorriso forcado de quem deseja rir entre lagrimas, ndao. Um sorriso de crianca, candido e
doce.

— Ainda nem mesmo encarei a possibilidade de me meter nessa historia — insurgiu-se Kikuji, —
Sera que permitiu a Kurimoto farejar alguma coisa a nosso respeito? Avistou-se com ela nesse periodo?

— Nao, ndo a encontrei, mas sei como ela é: é bem capaz de ter descoberto algo. Hoje de manhd, no
telefone, podia ter desconfiado.. . Fui tdo sem jeito, ai!, sou tdo incapaz.. . Tive uma espécie de sincope e
acho que dei um grito. E ao telefone se adivinha facil os sentimentos do outro, ndo é? Em todo caso, ela
me disse: "Querida senhora, por favor, nao crie obstaculos."

Seus ombros se puseram a tremer como se a sacudisse um calafrio de febre. Sua boca se crispou e o
semblante descomposto refletia uma angtstia sem limites. Parecia a beira duma sincope.

Kikuji se ergueu e estendeu a mao para sustenta-la pelos ombros, mas a Sra. Ota pegou-a:

— Tenho medo, ah, tenho medo! — suspirou, com o rosto extremamente palido a trair a sua idade.

Seu olhar errou por todos os lados. E subito, reencontrando animo, examinou a peca e inquiriu:

— Foi neste pavilhdao?

Kikuji, sem entender o que queria significar, redargliiu com um "sim" vago e ocasional.



— Um maravilhoso chachitsu! --— disse ela. Estaria pensando que o marido morto tinha sido
nao raro recebido nesta sala de cha? Ou pensava no pai de Kikuji?
— E a primeira vez que aqui vem? — quis saber Kikuji.

— Sim.
— Que é que esta olhando com este ar engracado?
— Nada.. . nada.. .

— F uma pintura de Sotatsu, o retrato de um poeta.

A Sra. Ota aquiesceu com um sinal de cabeca e baixou os olhos.

— Ja tinha vindo aqui em casa?

— Nao, nem uma vez.

— De fato? — ele se admirou.

— Abh, sim, perddo. . . Uma vez... no enterro de seu pai.

Sua voz estava tao fraca que Kikuji se féz diligente:

— A agua esta fervendo, ndao acha que isso talvez a animasse? Eu também gostaria de tomar uma taca
de cha.

— Com prazer — disse ela. — Da licenca? Ao erguer-se, vacilou um pouco mas se aprumou,
dominando-se.

Kikuji foi abrir os estojos colocados num canto e tirou as tagas. Por um momento pensou em que
esses objetos tinham sido usados na véspera para o cha da Srta. Inamura. Mas afastou a idéia e voltou
com as preciosas pegas.

Ante o fogo, querendo tirar a tampa da chaleira, a Sra. Ota ndo pode impedir a mao de tremer e houve
um leve estalido do ferro atritado. Ao se inclinar para a frente, com o bule d'agua na mdo, suas lagrimas
cairam com pequeno ruido no exterior do caldeirao.

— Também isso foi o seu pai que comprou de mim — disse.

— Sim? Nao sabia.

Nao sentira qualquer embarago ouvindo dizer que o objeto vinha das colecdes de seu marido, tal a
forma natural e simples com que ela o informara.

Preparou o cha e o convidou a que ele mesmo viesse pegar sua taca:

— Nao posso leva-la — disse.

Ele se colocou ao lado do caldeirdo para tomar o cha. Num acesso de fraqueza, ela caiu sobre seus
joelhos. Kikuji he passou o brago nos ombros e sentiu sua respiracao se precipitar.

E foi como uma crianca que agarrasse nos bracos, tao leve, tao abandonada.



1

— SENHORA! SENHORA!

Kikuji sacudiu com rudeza o corpo que parecia sem vida. Apertava-lhe o pescoco com as duas maos,
como para estrangula-lo. Seus dedos sentiam a aresta aguda das claviculas sob a pele, com os vazios
muito mais acusados que da ultima vez.

— Nao pode entdo distinguir entre meu pai e eu?

— O, voce é cruel... — suspirou ela com uma voz terna, os olhos fechados. A voz dum outro mundo,
como se encontrasse dificuldade em voltar a este.

Kikuji, alias, interrogava menos a Sra. Ota do que exprimia um desconforto da propria consciéncia.
Sem resisténcia, docilmente, se tinha deixado levar, também ele, para aquele outro mundo. Nao
encontrava expressao melhor que essa para o universo singular que anulava toda a distingao entre seu pai
e ele. Um mundo, outro, de que precisava primeiro retirar-se para vir a sofrer a tortura de sua angustia.

Inquiria-se ainda se era a primeira ou a ultima do mundo, esta mulher que lhe parecia ndao ser uma
pessoa real, este ser em que se apagara o individuo atual para deixa-lo apenas em presenca da mulher.

Era ela em si mesma o feminino original, ou sua tltima encarnacdo na terra? Pois em seu universo, no
mundo extratemporal em que se refugiava, era evidente que ndao fazia nenhuma diferenca entre seu
falecido marido, seu pai e ele mesmo.

— Reconheca que todos os seus pensamentos se dirigem a meu pai, que nos confunde completamente,
ele e eu!

— Precisa me perdoar, oh, é horrivel! Sou tdao culpada.

O pranto brotou de seus olhos, deixando-lhe as mac¢ds empapadas.

— Antes eu estivesse morta! Como gostaria de morrer agora, ai, como isso me alegraria! Kikuji, vocé
fez o gesto de me estrangular.. . Por que ndo foi até o fim?

— Vamos, vamos, ndo diga absurdos! E tolo. Mas, se quer que eu lhe diga tudo, hd um instante quase
tive vontade mesmo.

— De fato? Se soubesse como eu teria gostado! ...

Num gesto aéreo, ofereceu a longa garganta.

— Magra e fraca como estou, nao seria dificil ...

— E a sua filha, ia deixar assim?

— De qualquer modo, ndao posso continuar desse jeito. Estou morrendo de tanto desgosto. Mas vocé
cuidaria de Fumiko, nao é?

— Ah, se ao menos a sua filha fosse como vocé! Os olhos da Sra. Ota se abriram e fixaram em

Kikuji, de todo embaracado pela frase que lhe escapara ndo sabia como nem por qué. O que ela ia
pensar agora?

Ela pegou sua mao, apertando-a contra o peito.

— Esta sentindo? Bate de modo tdao desordenado! ... Nao vou durar muito.

Seria a frase dele que lhe agitou daquele modo o coracao?

— Que idade tem ao certo, Kikuji? Ele ndo respondeu.

— Tenho certeza de que ainda ndo fez trinta, ndo é? Que misera mulher eu represento, odiosamente
censuravel! Como vai poder um dia me perdoar? Ndo chego a compreender a mim mesma...



Soergueu-se, dobrando os joelhos sob o corpo e se apoiando numa mao.

Kikuji também se sentou.

— Nao, ndo quis nunca empanar o seu casamento, me acredite, e menos ainda nocivar Yukiko. No
entanto esta ai no que a coisa deu...

— Nao sei absolutamente se me decidirei a casar com ela — repetiu ele. — Mas ja que se prende a
essa idéia, lhe afirmo que vocé antes me purificou do passado.

— Ah?

— Isso! Esta Kurimoto, que se empenha em fabricar esse casamento, teve também no passado uma
curta aventura com meu pai, e € ela que destila em mim o veneno desse passado. A vocé, pelo contrario,
meu pai amou até o ultimo dia. . . E penso que foi uma grande felicidade para ele.

— Deve desposar Yukiko o mais depressa possivel.

— Isso é exclusivamente comigo.

Com o olhar vazio, ela o fitou ausente. Suas faces tinham empalidecido. Num gesto maquinai, levou a
mao a testa:

— Acho que vou desmaiar.. . Minha cabeca gira.

E como quis, custasse o que custasse, voltar para casa, Kikuji chamou um taxi e a acompanhou.

No carro, com os olhos fechados, ela se deixou ficar a um canto, numa inércia alarmante. Dir-se-ia
que todo vigor a abandonava, que a vida ia deixa-la. Suas maos estavam geladas quando Kikuji a levou
até a porta, sem entrar.

A noite, 14 pelas duas da madrugada, Fumiko ligou para ele.

— E o Sr. Mitani? H4 pouco.. . minha mée.. . — houve um curto siléncio, depois ela articulou com
clareza: — minha mde morreu.

— Como? o qué? que é que esta dizendo? o que aconteceu a sua mae?

— Morreu. Uma crise cardiaca. Tomava muitos soporiferos ultimamente.

Kikuji perdeu a voz.

— Tenho um pedido a lhe fazer, Sr. Mitani.

— Sim?

— Se tem um médico que conheca bem, poderia vir com ele?

— Um médico, disse? Ah, sim! um médico. Entendo, sim. O mais depressa possivel.

Espantado por saber que nao havia la um médico, Kikuji entendeu tudo num clardo: a Sra. Ota se
suicidara, e Fumiko pedia sua ajuda para esconder a coisa.

— Tratarei de tudo, esta combinado.

— Conto com o senhor.

Fumiko devia ter pensado longamente e tudo ponderado antes de chama-lo. Dai seu tom breve e
firme, sem nada além do necessario.

Kikuji permaneceu onde estava, sentado diante do aparelho, e fechou os olhos.

Revia em mente o por de sol que havia visto do trem, depois do seu encontro com a Sra. Ota na
hospedaria de Kita-Kamakura. O sol vesperal mergulhando para la dos pequenos bosques do Templo
Homonji, em Ikegami.

Um sol vermelho que parecia afagar as copas das arvores veneraveis, antes de imergir no horizonte, e
iluminando o céu com seu ouro rutilo.

E sobre o céu deslumbrante, recortava-se a silhueta sombria do cimo franjado das velhas arvores, em
cujos ramos ainda escorriam os raios duma luz ofuscante que o obrigou a fechar os olhos lassos.

Detras de suas palpebras, agora, todo o ouro do céu daquela tarde renasceu. E nesse céu julgou ver
por instantes brincar os mil pequenos passaros brancos dum certo furoshiki rosa.



LIVRO TERCEIRO
A BILHA FURTA-COR



Uwma visita DE condoléncias, Kikuji adiara para o dia seguinte ao sétimo, primeira comemoracao
funebre depois do enterro da Sra. Ota. Para ndo chegar demasiado tarde, pretendia deixar o escritério
antes da hora habitual; mas indeciso e agitado, tanto tergiversou que acabou saindo na hora comum de
fechar.

Fumiko veio recebé-lo na entrada, se ajoelhando e fazendo uma curvatura com as duas maos no chao.
Dir-se-ia que se apoiava nas mados para impedir os ombros de tremerem. Nessa posicdo, levantou os
olhos para o visitante:

— Agradeco as flores que enviou ontem.

— O, por favor!

— Como tinha mandado flores, julguei que ndo viria. . .

— Por que nao? Nao pensou que eu podia ter mandado as flores adiantado?

— Nao, nao raciocinei assim.

— Foi num florista perto daqui que vim ontem. Com um movimento de cabeca, ela aprovou:

— Adivinhei na hora de quem vinham, embora ndo tivessem nome.

Por um momento, ele se reviu na loja, em meio as flores, respirando o leve aroma que era como um
balsamo para sua angustia; aliviava-o daquele acabrunhamento, oriundo da idéia de que cometera uma
falta, e serenava um pouco seus pensamentos amargos relacionados todos com a Sra. Ota.

Fumiko igualmente, pela maneira de recebé-lo, trazia-lhe agora alguma docura.

Ela trajava um vestido branco de algodao e suas faces palidas ndo estavam pintadas. Apenas passara
um pouco de batom nos labios, que a magoa marcara e pareciam secos.

— Pensei que seria melhor ndo aparecer ontem aqui — continuou ele.

Fumiko desviou os joelhos para o lado, a fim de sugerir ao visitante que entrasse. Ele entrou,
compreendendo que ela falava apenas para reprimir ali, com esforco, as lagrimas e que estalaria em
solucos se aquilo se prolongasse mais.

— Nao pode imaginar quanto fiquei feliz em receber as flores! Mas nada o impedia de ter vindo
ontem — disse, levantando-se para seguir Kikuji na casa.

— Nao queria atrapalhar na presenca da familia — declarou ele, esforcando-se por assumir um tom
social.

— Oh, é uma espécie de coisas que nao me preocupa — afirmou a moca com determinacao.

A ara da morta estava no salao, com uma fotografia da Sra. Ota diante da urna. Kikuji, ndo sem
surpresa, reparou que nao havia outras flores além das suas. Fumiko teria tirado as outras para ndao deixar
sendo as que ele enviara? Ou quem sabe a celebracdo do sétimo dia de luto tivera um cunho intimo? Foi
antes isso, se disse.

— E um mizusachi (uma bilha d'agua), ndo é? — quis saber.

— Sim — respondeu Fumiko vendo que ele se referia ao vaso onde pusera as flores. — Me pareceu
combinar bem.

— E um chino’ excelente — afirmou Kikuji.

I Essa ceramica tipicamente japonesa data do século XVI e responde perfeitamente as sobrias
exigéncias da arte do chd. Echino, literalmente chino colorido, o titulo original deste Livro Terceiro



que aproximamos com A bilha furta-cér, comporta um desenho abstrato em marrom ruco, que se funde
sob a transparéncia da cobertura e varia sutil e ricamente de tons.

O vaso, de forma arredondada e fragil, relativamente pequeno para um mizusachi, granulado de fosco
e tingido dum ocre suave, casava muito bem com as flores, rosas brancas e cravos levemente rosados.

— Minha mde gostava de usa-lo com flores, e por isso ndo foi vendido.

Kikuji se prosternou e ofereceu incenso ante o altar da morta. Depois, juntando as maos, rezou de
olhos fechados, pedindo-lhe o seu perdao. Mas a oracdo, que teria desejado suplice e ardente, saiu
morna, enternecida pela emotiva gratiddao a lembranca do amor da morta, cuja meiguice vinha temperar e
suavizar o seu arrependimento.

Teria sido ela arrastada a morte pelo que considerava seu pecado e por nao achar meio de furtar-se a
ele? Ou teria sido empurrada pela forca do seu amor, que ndo podia mais sufocar? O pecado ou o amor?
Era a questdao que supliciava Kikuji ha uma semana, noite e dia, sem resposta.

E agora que estava ali, ajoelhado, com os olhos cerrados, diante da ara da defunta, nada achava de
surpreendente em se sentir, como se sentia, deliciosamente envolvido por seu doce e perfumado calor,
que no entanto nele ndo evocava nenhuma imagem de seu corpo. Essa presenca, ao mesmo tempo sensivel
e imaterial, mais musical que plastica, acolhia-o com naturalidade e a considerava perfeitamente de
acordo com a natureza da mulher que ela fora.

Desde que soube que falecera, ele praticamente ndao conseguia mais dormir e tinha de recorrer ao
alcool com soporiferos. Seus sonos, contudo, eram curtos e leves, cortados por bruscos despertares,
embora cheios de sonhos delicados, ndao de pesadelos; sonhos que o penetravam de voltpia e nela o
deixavam, mesmo muito tempo depois de acordar. Interrogava-se, maravilhado, como uma morta podia
assim perpetuar pelo sonho a embriagante calidez de seus abracos. Pois sentia sem cessar a delicia deles
e uma crescente dificuldade em acreditar.

Na primeira vez, a noite que passaram juntos na hospedaria de Kita-Kamakura, e também na tltima,
quando ela veio encontra-lo no pavilhao de cha, ela bradara. "Oh, como sou culpada!" Mas ao dizer isso,
fremia mais ao apelo ou a lembranca dos prazeres carnais que de receio ou desespero. Ndo acontecia o
mesmo agora com Kikuji diante do altar doméstico? Pois, apesar de censurar-se por ter causado a morte
da Sra. Ota, parecia-lhe ouvir, viva e proxima, a voz da amada que chorava, ela também, como antes,
sobre o crime do pecado de ambos.

Reabriu os olhos. Atras de si, estava Fumiko de que tinha escutado os solucos. Contivera o choro até
ali, depois cedera, a pobre, para se recuperar em seguida.

Sem ousar voltar-se e sempre de joelhos, ele buscou algo a dizer.

— De quando data este retrato? — foi a pergunta.

— De cinco ou seis anos, mais ou menos. Era uma pequena foto de que foi feita uma ampliacao.

— Teria sido tirada numa sessdo de cha?

— Como adivinhou?

Na ampliacao aparecia quase s6 o rosto. O busto fora cortado na altura em que o quimono se fechava,
sem deixar ver nada praticamente dos ombros.

— Como pode saber que ela estava numa sessao de cha?

— Tive a impressao — explicou. — O olhar esta descido e os olhos atentos, como a vigiar a acao
das mdos. Ndo se véem os ombros, é certo, mas no entanto se percebe uma certa tensao em toda a atitude.

— Infelizmente, ela aparece muito de perfil e, apesar de minha mde gostar desta sua foto, hesitei um
pouco em expo-la.

— E umretrato excelente, que mostra toda a sua serenidade.



— Sim, mas fica estranho que seu rosto esteja assim de lado. Era melhor de frente, fitando os
visitantes que lhe oferecem incenso. Nao acha?

— Hem?... Ah, sim, vocé tem talvez razao.

— Veja. Ela curva um pouco a cabeca e seu olhar esta noutra parte.

— Exatamente, é. Nao tinha atentado. Kikuji pensava no cha que ela tinha preparado em sua casa, na
véspera de morrer. Revia-a, com seu gesto manual para segurar o bule de bambu, enquanto as lagrimas
vinham cair sobre o caldeirdo fervente. Tinha-se acercado dela para pegar a taca de cha, e as lagrimas
haviam secado quando terminou de beber. No que descansou a taca diante dele, ela tombou em seus
joelhos...

— Na altura em que esta foto foi tirada, ndo tinha ainda emagrecido tanto — comecou Fumiko,
marcou uma hesitacdo e finalizou:

— Nao sei... mas ndo gosto de mostrar uma foto dela... em que esta tdo parecida comigo! Me
encabula...

Kikuji virou a cabeca para surpreender seu olhar, mas aqueles olhos, que ndo se despegavam de suas
costas, de repente se abaixaram. Era tempo, pensou, de sair da frente do altar e colocar-se ao lado de
Fumiko. Mas como proceder, com que palavras lhe pedir perdao?

Detendo-se no vaso furta-cor, o mizusachi echino que servia ao arranjo floral, apoiou de leve as
maos na esteira ante a ceramica, a fim de a contemplar e apreciar, como é ritual fazer em relacdao as
pecas de cha.

Um suave fulgor vermelho aflorava sua matéria clara e fosca, ja atraente e calida em si, sem porém
perturbar o frio natural e puro da faianca. A essa comovente superficie, estendeu uma mao querendo
tocar.

— Adoro o chino de qualidade — disse. — E doce. . . como um sonho!

Por pouco ndo falara: doce como um sonho de mulher pode ser doce. Mas pode reter a tempo essas
ultimas palavras.

— Se gosta do vaso, deixe que o ofereca a vocé em memoria de minha mae.

— Oh, ndo! — insurgiu-se agitado.

— Mas sim, aceite, por favor! Minha mde teria tido prazer em que o levasse. E como chino, creio que
ndo é uma peca ma.

— Esta claro que é de grande valor.

— Foi o que me disseram, e por isso fiz questao de por nele as flores que nos remeteu.

Com os olhos umidos, invadido por uma emocao intensa e inesperada, Kikuji, agradecendo, lhe disse
que aceitava o presente.

— Minha mde teria ficado satisfeita!

— Mas comigo, olhe, arrisca acabar como simples vaso de flores, pois sou incapaz de emprega-lo no
seu uso real de mizusachi?, a tnica funcao de que é digno e que poderia lhe dar o justo valor.

2 Isto é, como bilha d'dgua reservada a sessdo de chd.

— Que importa! Também minha mde punha flores nele e estara bem assim.

— S6 que quando falo de flores, ndo me refiro a arranjos para o cha. Nao € triste que pecas como
esta sejam desviadas de seu destino original e legitimo?

— Oh, eu vou, também eu, deixar de praticar o cha, penso.

Ao ver de Kikuji, ficaria mal continuar ainda diante do tokonoma, de que se desviara para falar.
Ergueu-se, portanto, e puxando sua almofada na direcdao da abertura que dava para o jardim, ali tomou



assento.

Fumiko, que ficara atras dele desde que se prosternara ante o altar da morta, nao tinha almofada sob
os joelhos. E agora parecia muito so, abandonada ao meio da peca. Suas maos, que descansavam nos
joelhos com os dedos um pouco contraidos, se crisparam num tremor.

— Sr. Mitani, por favor, perdoe a minha mdae! — atirou-lhe, baixando a cabeca e inclinando o busto
tdo abruptamente que Kikuji julgou um instante que fosse cair.

— Nao diga uma coisa dessas, eu lhe peco! — opds. — Se ha alguém que tenha de pedir perdao, sou
eu. E ndo me julgo com o direito de pedir a ela, foi uma coisa sem desculpa! A vergonha que eu sinto
devia até me proibir de estar na presenca de voceé.

— Toda a vergonha recaiu sobre nds — contestou Fumiko enrubescendo. — Queria desaparecer, se
fosse possivel!

Com o rubor que lhe tomara as faces sem pintura e até seu longo pescoco fino e branco, Kikuji,
transtornado, reparou a que ponto suas aflicdes a tinham deixado esgotada e anémica. O pobre sangue que
lhe subira ao rosto tingira apenas de rosa, esparsamente, a palidez cruel da sua tez.

— Vocé decerto me odiou com todas as forcas — disse ele.

— Qdiar? Mas por qué? Minha mae por acaso o odiou?

— Nao. Mas sou eu o responsavel pela sua morte.

— Fla a escolheu sozinha. E ao menos o que eu penso. H4 oito dias que reflito nisso, aqui, isolada.

— Vocé ficou aqui inteiramente sem companhia?

— Oh, minha mde e eu vivemos muito tempo sem companhia; me habituei a essa existéncia solitaria.

— E por culpa minha, vocé ficou ainda mais so!

— Eu lhe asseguro que foi por conta propria que ela quis morrer. Se pretende se considerar
responsavel, eu entdo o seria muito mais! E se fosse preciso que eu odiasse a alguém, devia ser a mim
mesma! Mas ndao conseguimos senao murchar e enodoar sua morte, buscando responsabilizar e censurar a
nos mesmos. Acredito que quando os vivos alimentam sentimentos dessa natureza sO acrescem o fardo
dos mortos.

— Sem duvida tem razdo. Mas se eu ndo tivesse conhecido a sua mae. . .

Ele se interrompeu, incapaz de prosseguir.

— Os mortos ficam em paz, creio, quando sdao perdoados, e minha mde morreu para que fosse
perdoada. Vocé o fara, ha de perdoa-la, nao é?

Com essas palavras, Fumiko se levantou e abandonou o salao.

Kikuji, de sua parte, tinha a impressdao de que se abrira uma cortina em sua mente. Aliviar o fardo dos
mortos. . . sim, entendia isso. Torturar-se em nome deles era como insulta-los, um agravo que a gente lhes
faz sem pensar. Os mortos ndo pregam moral aos vivos; apenas desses exigem que apliquem as categorias
morais que foram suas.

E Kikuji contemplou, ainda uma vez, o retrato da Sra. Ota, ali, junto das flores postas no tokonoma.
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Kumiko vorrou Ao saldo, trazendo uma bandeja com o cha: duas tacas de faianca, uma vermelha, outra
preta.

Pos diante dele a segunda, com cha verde de tipo comum, o bancha. Kikuji levantou a taca para olhar
o sinete com que fora assinada embaixo.

— De quem é? — quis saber sem mais preambulos.

— De Ryonyu, se nao me engano.

— A vermelha também?

— Acho que sim.

Fazem um par — sup0s ele, observando a taca vermelha que a moca tinha diante de si.

Eram pecas perfeitas no volume e na linha para degustar o bancha, mas que acordaram nele
perturbadores pensamentos.

Quando seu pai vinha a casa da Sra. Ota, depois da morte do marido, ndo teriam servido aos dois, a
preta para o pai e a vermelha para a Sra. Ota? Adequavam-se ao coléquio amoroso e talvez mesmo as
levavam junto ao viajar, pois o preco do Ryonyu ndo era tanto que o proibisse. E se assim foi, Fumiko
forcosamente devia saber, dando para admirar que escolhesse justamente essas tacas para os dois. Podia
ser uma alusao de mau gosto.

Dificil, porém, pensar que pusesse nisso astdcia ou ironia. Devia antes atribui-lo ao seu candido
sentimentalismo de mocinha. Ele mesmo, em verdade, ndo era insensivel a essa emocao.

Esgotados como ambos estavam pelo desgosto, tinham sem duvida dificuldade em se defender de
semelhantes acessos sentimentais. E também o par de tacas tomava o vulto dum simbolo unindo-os
profundamente no pesar comum.

Fumiko nada ignorava dos lacos que haviam existido entre o pai dele e a sua mde e entre essa e ele;
além disso, sabia como sua mde morrera. E os dois, como cumplices, se empenharam juntos em ocultar o
suicidio, o que os acercava em segredo ainda mais.

Quando ela saiu para preparar o cha, devia ter chorado, pois seus olhos ainda estavam vermelhos.

— Julgo que fiz bem em vir vé-la hoje — disse Kikuji. — O que vocé ha pouco dizia significa talvez
que, entre 0s que morrem e os que sobrevivem, ndo pode haver o problema de um perdao a dar ou a
receber, nem nada desse género. De minha parte, no entanto, desejo crer que sua mde me perdoou e
permanecer me sentindo perdoado.

Ela aprovou inclinando a cabeca:

— Porque de outro modo vocé nunca poderia perdoar a minha mde, que certamente nao se perdoou a
Si mesma. . .

— F talvez indecoroso, até um escandalo, que eu esteja aqui, diante de vocé, a lhe falar — observou
Kikuji.

— Por qué? — perguntou ela, erguendo os olhos para ele. — Condena em minha mde sua morte? Eu
também, quando morreu, em meu desespero fui tomada de colera, pensando de saida que a morte nada
consertava. Tudo o que ela fez ndo se entende e s6 se pode interpretar mal, e a morte de algum modo veio
selar essa incompreensao, fixando-a para sempre. Morrer é recusar definitivamente toda a compreensao
por parte dos outros. Ninguém pode mais entender os atos dum morto; ninguém nunca mais pode se por



em posicao de desculpa-los.

Kikuji ficou em siléncio, compreendendo que também a moca se lancara ao assalto da misteriosa
fortaleza da morte.

Surpreendeu-o ouvi-la dizer que a morte fosse uma recusa de ser compreendido por outrem.

No momento, inclusive, se dizia haver uma grande diferenca entre a mulher que ele sabia ser a mae de
Fumiko e a que essa se esforcava por compreender. Nunca, tinha a convicg¢ao, nunca Fumiko poderia
captar o lado essencialmente feminino de sua mae.

Para ele, dar ou receber o perddo eram o mesmo em seu sonho, nos sonhos amorosos em que
reencontrava a presenca calorosa desse corpo de mulher e ndo cessava de vibrar com as ondas
voluptuosas e ternas de que era o dispensador. Uma embriaguez de carinho de que usufruia o encanto até
na harmonia composta pelo par das tacas de cha, a preta e a vermelha.

Nao, Fumiko, nada sabendo de toda a feminilidade da mde, ndo podia conhecé-la.

Mas como era estranho que a carne nascida daquela carne lhe permanecesse tdo diversa e ignorante,
ainda mais por ter sido transmitida a filha, sutil e delicadamente, a propria forma do corpo materno!

Ainda a porta, na entrada, ndo tinha sido conquistado pela sensa¢do apaziguante, doce e terna, que lhe
vinha da moca? E intuiu que essa emocgao era devida antes de tudo a semelhanca dos dois rostos, a
expressao que reconhecera no rosto redondo de Fumiko e que lhe lembrou instantaneamente os tragcos da
mae.

A Sra. Ota pecara ao reencontrar em Kikuji a imagem do pai dele. Mas que agora encontrasse na filha
a imagem dela!... Em que circulo infernal se achariam encerrados? De que maldi¢do eram todos vitimas?
No entanto Kikuji se sentia atraido com naturalidade pela moca e nada nele surgia como 6bice a essa
atracao.

Seus olhos ndo largavam a boca miuda, que os dissabores do luto tinha secado, gretado, com aquele
querido beicinho inferior, tdo guloso e enternecedor! E se dizia que, em definitivo, nunca poderia brigar
seriamente com ela. Que faria para coloca-la em defesa contra ele?

— Foi talvez por sua made ser tdo sensivel, tdo meiga, que ndo pode agiientar seguir vivendo — lhe
declarou. — De que modo cruel devo té-la atormentado com minhas préprias angustias morais, jogando
sobre ela minhas inquietudes! Hesitante, timido, ndo passo de um covarde que. . .

— Nao, s6 a minha mae foi culpada, vocé nao, absolutamente — cortou Fumiko. — Sua fraqueza,
seus desfalecimentos. . . porque nao chego a crer que com o seu pai. . . e com voceé. . . ndo! isso nao
estava na sua natureza, em seu carater intimo.

Fumiko, que falava num tom vacilante, enrubesceu de novo ao pronunciar essas palavras. O vermelho
que lhe afogueou o rosto era bem mais vivo que o de ha pouco.

Baixou a cabeca e desviou os olhos, como para evitar o olhar de Kikuji. Mas prosseguiu, vencendo-
se com esforco:

— Talvez por isso, desde o dia seguinte de sua morte, comecei a pensar em minha mdae vendo-a mais
pura e mais bela. Ou antes ndo, ndo fui eu que passei a idealizar a sua imagem; foi como se essa imagem
dela se fizesse por si mesma mais pura e mais bela em mim.

— E sempre assim quando morrem os que se ama — observou ele.

— Mas creio que ela morreu levada pelo melhor de si mesma, incapaz de suportar o pior daquilo que
tinha feito.

— Nao vejo como isso tenha sido tdo odioso. Nao, de modo nenhum!

— Aquela sua impaciéncia, aquele sofrimento... Tudo isso a despedacava...

Fumiko se deteve com lagrimas nos olhos. Ele calculou que a mocga procurava lhe dizer quanto sua
made o tinha amado.



— Os mortos pertencem apenas aos sentimentos profundos do nosso coracdo — contestou. — E
podemos ai encarecé-los muito, ndo é certo? No entanto, ah, morrem tao cedo! — suspirou, dando a
entender nessa alusao sucinta que falava dos pais de ambos.

— E nos somos os dois filhos tinicos — continuou Kikuji, descobrindo, ao dizer essa frase, como
tudo seria ainda pior, mais horrivel e de recear, se a Sra. Ota ndo tivesse aquela filha. Disse-lhe quase a
despeito de si mesmo:

— Sua mde me contou com que encantadora devogdo vocé cuidou de meu pai quando era pequena.

Ja estava dito e ndo lhe restava mais que esperar ter-se exprimido com suficiente naturalidade. Talvez
pudesse leva-la a falar de seu pai, a lembrar o tempo em que freqiientava a casa, onde vinha encontrar a
Sra. Ota, sua amiga.

Mas a moca o interrompeu de chofre, declarando com precipitacgao:

— Nao falemos disso, por favor! Era por causa da minha mde, que me fazia tanta piedade. Ela, ja
naquela época, parecia sofrer de tal maneira que eu receava por seus dias.

Procurou reprimir os solucos curvando-se para a frente, com as duas maos apoiadas na esteira. Kikuji
viu seus ombros aluirem no instante em que as lagrimas lhe vieram aos olhos.

Nao foi sendo ai que reparou que estava descalca, tendo sido surpreendida por sua visita inesperada.
E os esforcos que fez para esconder os pés nus sob ela deram-lhe uma postura mais prostrada ainda. Seus
cabelos tocaram a esteira diante dela e quase a taca vermelha, em que nao mexera.

Em seguida se levantou e saiu da peca, com o rosto escondido nas maos.

Kikuji esperou um certo tempo, depois se ergueu e nao a vendo voltar, passou para a entrada, onde
alteou um pouco a voz para perguntar:

— Permite que me retire por hoje?

Fumiko reapareceu quase imediatamente, estendendo-lhe um pacote envolvido num furochiki.

— Fique com isso, por favor, e me perdoe importuna-lo desse modo.

— O que €?

— O vaso de chino.

Como pode agir tdo depressa? — ele se admirou. Teve de retirar as flores, esvaziar a agua do vaso,
enxagua-lo, secar, repo-lo no estojo proprio, fazer em seguida o pacote e embrulha-lo no furochiki. . .
Uma legitima vitoria sobre o tempo.

— Faz questdo que eu o leve hoje mesmo? Ainda agorinha tinha flores dentro...

— Eu lhe peco, por favor!

Interrogando-se se seria a dor do luto que a fizera preparar tdo rapido aquele presente de despedida,
Kikuji tomou-lhe cerimoniosamente as maos dizendo:

— Eu o recebo com profunda gratidao.

— Devia ser eu quem lhe levasse esta bilha d'agua — disse ela ainda — mas infelizmente ndo é
possivel.

— Por que?

Ela deixou a pergunta sem resposta. Na porta, depois que Kikuji disse adeus e se virou para ir
embora, ela bradou:

— Mais uma vez obrigada pela sua visita. E. . . peco-lhe, ndo pense mais em minha mde. Case-se
logo!

— O que? Que diz ai?

Kikuji se voltou, mas em vao. Ela estava paralisada, com a cabeca baixa.
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DE vorta EM casa, Kikuji fez um arranjo com as mesmas flores no vaso de chino: rosas brancas e
cravos levemente avermelhados.

Pela primeira vez, desde a morte da Sra. Ota, teve o sentimento de que a amara de verdade. Ademais,
estava convencido de que esse amor era de algum modo confirmado, no fundo de si mesmo, pela
existéncia de Fumiko, aquela filha da morta.

No domingo, telefonou-lhe:

— Sempre s6 em casa?

— Sim, mas comec¢o a me sentir realmente muito isolada.

— Nao devia ficar assim.

— Eu sei.

— Mesmo pelo telefone, tem-se a impressao de que se escuta o siléncio dessa casa deserta.

Ouviu-a rir debilmente.

— E preciso fazer alguma coisa. Por que ndo convida as amigas para irem a sua casa?

— Devia, mas tenho sempre receio de que descubram alguma coisa a respeito de minha mae.

Nao sabendo o que responder, ele perguntou:

— Se ndo ha ninguém além de vocé em casa, por que entdo nao sai?

— De fato. So6 tinha de fechar as portas a chave.

— Venha até aqui em casa um dia destes.

— Obrigada. Vou pensar nisso.

— E sua saude?

— Vai indo, obrigada. Apenas emagreci um pouco.

— Pelo menos dorme bem?

— Quase nada.

— Isso ndo é nada bom!

— Tenho a intencao de me desfazer da casa em breve e alugar um quarto na casa de uma amiga.

— Vai vender?

— Sim.

— A sua casa, quer vender?

— Nao acha que é a melhor solucao?

— Nao sei. Penso também em vender a minha. Fumiko ficou em siléncio.

— AlG! Voce esta ai? No telefone ndo da para se falar direito dessas coisas. E ja que hoje é domingo,
por que ndao vem até aqui? Ndo vou me mexer de casa.

— Sim?...

— Pus flores a maneira ocidental no seu vaso de chino. Mas, se vier, vamos usa-lo como mizusachi.

— Uma sessao de cha, quer dizer?

— Nao obrigatoriamente. Mas seria uma pena que o chino nao tenha, a0 menos uma vez, 0 Uso a que
foi destinado de bilha d'agua. As pecas de cha terminam por perder o sentido e o valor, se a beleza delas
nao é saboreada junto com outras pecas. Umas realcam as outras e, em conjunto, compdem uma harmonia.

— E que, veja, me sinto ainda menos apresentavel hoje que da tltima vez. Ndo me atrevo a ir assim. .



— Que importancia tem isso? Nao havera mais ninguém além de mim para olha-la.

— Assim mesmo. . . ndo, me desculpe.

— Que pena! Nao quer de fato vir?

— Até outra vez.

— Até logo, entdo. E cuide-se. Parece que esta chegando uma visita. Até logo.

A visita era Chikako.

Kikuji se contraiu, temendo que tivesse surpreendido sua conversa no aparelho.

— Que calor acachapante! Bom dia. Enfim melhorou o tempo, depois de tanta espera, e aproveitei
para Vir.

Falando, Chikako ja tinha notado o chino.

— Nesta estagdo, o cha me deixa um pouco mais de descanso. Queria apenas lhe pedir licencga para ir
um instante ao chachitsu.

Estendeu a Kikuji uma caixa de doces com um leque preso em cima.

— Imagino que o pavilhdo de cha deve estar outra vez com cheiro de fechado.

— FE mais que provavel.

— Esta bilha de chino ndo vem da casa do Sr. Ota? Da licenca?

Falara com um ar mundano, enquanto se acercava do tokonoma para se colocar diante das flores. Ao
descansar as mdos na esteira, curvando a cabeca, Kikuji viu ressaltar seus duros ombros, de robusta
ossatura. Tinha o ar dum animal bravio que expele seu veneno.

— Uma aquisicao que voce fez?

— Nao, um presente.

— Um presente? Hum! eis um presente bem in-vulgar! Em memoria da defunta, talvez?

Chikako se pos de novo em pé e virou-se para Kikuji.

— Pecas desse valor ndo cré que seria melhor possuir pela via normal da aquisicao? E a Srta. Ota
simplesmente a deu para vocé? E vocé ndo teve nenhum escripulo em aceitar? No seu lugar, eu teria
achado isso um tanto excessivo, até inquietante. . .

— Sera sempre tempo de reconsiderar.

— Sim, é o que devia fazer, realmente. Ha muitos objetos aqui que vém da colecdo do Sr. Ota; mas o
seu pai os comprou todos, na mesma época em que teve uma ligacdo com a Sra. Ota.

— Nao gosto de ouvir falar dessas coisas nesse tom.

— Bem, bem — fez ela, sem insistir.

E se retirou. Ele a ouviu falar com a empregada numa outra peca, depois ela reapareceu, tendo posto
um avental.

— O falecimento da Sra. Ota foi suicidio, ndo foi? — esguichou, surpreendendo Kikuji.

— Nao, absolutamente!

— Nao? Quanto a mim, ndo duvidei um so6 instante. Ela sempre teve alguma coisa de inquietante, de
impenetravel.

Ao dizer isso, fixou um olhar perscrutador em Kikuji.

— O seu pai ja a achava incompreensivel, dizia seguido. Mas as mulheres tém seus modos de ver
nesse género de coisas: ela tinha um ndo sei que de demasiado inocente, um ar infantil que nao
combinava com a sua idade, uma docura viscosa. . .

— Pare, por favor! E odioso escutar maledicéncias sobre os mortos!

— Sem duvida, o que ndo impede que essa morta tenha se atravessado nos seus planos de casamento.
Essa mulher ja tinha dado bastante preocupacao ao seu pai.



A preocupacao fora antes Chikako que a causara! — pensou no intimo. Como a aventura dela com o
seu pai ndo foi mais que uma brincadeira efémera, a Sra. Ota em realidade ndo lhe tinha tirado nada.
Chikako ndo tinha de fato nenhuma razdo valida para detesta-la. Mas que citime feroz ndao devia ter tido
da mulher que soube reter seu pai até ele morrer!

— E demasiado jovem, Sr. Mitani, para compreender uma mulher dessa espécie. Sua morte o salvou,
isso eu lhe digo!

Sem responder, ele se desviou.

— Pode estar certo de que eu nunca teria admitido que ela fosse ao ponto de impedir o seu
casamento. Alias, ela chegou a se dar conta por si mesma de quanto era ma! Foi provavelmente porque
todo o seu diabolismo lhe subiu a cabeca, que acabou por se suprimir. Tal como era, devia estar
persuadida de que ia poder encontrar seu pai num outro mundo, tenho certeza. . .

Kikuji sentiu frio nas costas. Chikako, tendo descido ao jardim, se virou para explicar:

— Vou até o pavilhdo de cha agora. Sua calma ha de me fazer bem.

Kikuji, imovel, ficou um longo momento a contemplar as flores. O branco das rosas e o vermelho
palido dos cravos pareciam fundir-se com a doce tinta do chino.

Via diante de si a imagem de Fumiko, tdo solitaria: uma silhueta tombada ao chdo, a chorar com
pesados solucos no isolamento.



LIVRO QUARTO
O BATOM DA MAE



Kikuit Estava de cama ha alguns dias; mas, voltando do banheiro, esta manha, ao ver sua velha

empregada dispor um delicado voltvel matinal' num vasinho de parede, lhe anunciou que pretendia se
levantar naquele dia.

1 Uma flor que se abre ao surgir do sol e se fecha em uma hora. Simbolo de beleza e de efémero.

Tornou no entanto a se deitar e, com a cabeca no travesseiro, pos-se a contemplar a flor suspensa no
tokonoma.

Da peca vizinha, a serva lhe disse que encontrara a parasita florida no jardim.

— Nao vai ao escritdrio hoje, ndo? — inquiriu ela.

— Nao. Hoje me levanto, mas ainda me concedo um dia de repouso.

A gripe que teve, complicada com fortes dores de cabeca, o forcara a abandonar o trabalho e ficar de
cama varios dias.

— Onde achou esta flor? — perguntou a velha.

, . . . 2
— La no fundo do jardim, no meio dos myoga".
2 Uma espécie grauda de lirio, cujos brotos sdo comestiveis.

— Estava sozinha no canteiro, com as gavinhas presas no myoga.

Era sem duvida um voluvel bravio, com aquela pequena flor dum azul-malva palido, as folhas
frageis, as gavinhas finas e tenras. A parasita solitaria e suas folhas verdes novas a transbordar do vaso
antigo, cuja laca vermelha o tempo corroera, inspiravam uma agradavel sensacao de frescor.

Desde o tempo em que servia seu pai, a doméstica sabia se mostrar capaz de iniciativas assim felizes.
O vaso que escolhera para por o voluvel era uma peca antiga, com uma assinatura que a idade semi-
apagara. Em seu estojo, discernia-se o nome de Sotan, o que, se a indicacdo estivesse certa, dava-lhe
mais de trés séculos.

Kikuji, um nada mais experiente que a velha na arte das flores aplicada as sessdes de cha, tinha no
entanto a impressdao de que o voluvel matinal se harmonizaria melhor com a taga de cha tomada ao
despertar.

Uma florzinha, tdo efémera que ndo dura sequer uma manhd, colocada num vaso que passara
piedosamente de mdao em mao ha mais de trés séculos, tal era o contraste que nutria a imaginacao de
Kikuji, enquanto o seu olhar passeava meditativo sobre o arranjo do tokonoma.

Havia ali qualquer coisa de mais secreta e sutilmente belo pela agudeza da oposicdo, se dizia, do
que, por exemplo, o ramalhete a ocidental no vaso de chino, também velho de mais de trés séculos.

Mas aquela fragil planta selvagem, quase delicada demais para servir a um arranjo, quanto tempo ia
durar? No fundo o inquietava essa extrema fragilidade na graca do desabrochar.

Tomando o desjejum, disse a empregada:

— Tenho medo de ver a flor murchar sob meus olhos. Mas ndo, continua aberta.

— E, é mesmo.

Por um momento, pensou de novo na intencao que tivera de por peodnias no vaso de chino que Fumiko



lhe tinha dado, embora a estacdo delas tivesse passado. Haveria ainda tempo, se disse, caso pusesse em
execucado logo a sua idéia; sem duvida ainda encontraria algumas flores tardias. Dirigiu-se a auxiliar:

— Tinha esquecido completamente de que havia este vaso em casa. Foi uma sorte vocé desencava-lo.

— Foi, nao é?

— Sera que viu meu pai colocar nele parasitas?

— Nao, senhor, mas pensei que podia ficar bem, por causa das gavinhas.

— Das gavinhas? Que é que vocé esta me dizendo! — se divertiu, admirado com a resposta dela.

Quis em seguida ler o jornal, mas a dor de cabeca tornou a se fazer presente e se estendeu nas
esteiras do saldo, ndo sem perguntar se seu quarto ja estava arrumado e se podia voltar para a cama.

— SO um instantinho e ja termino — disse ela acorrendo e enxugando as mdos ainda molhadas da
limpeza que acabava de fazer.

Logo depois, quando ele voltou ao quarto, a parasita tinha sido tirada do tokonoma, junto com o vaso
de laca vermelha. Seria para lhe evitar a vista duma flor moribunda que a doméstica tomara essa
precaucao? Kikuji, a quem tinha divertido a idéia dela das gavinhas, teve agora de reconhecer que sua
fidelidade ndo perdera o diapasao das maneiras refinadas com. que seu pai marcara a vida doméstica.

Assim, vazio, bem no meio do tokonoma, o mizusachi de chino tinha um ar abandonado. Se Fumiko o
visse ali, pensou, julgaria sem divida que negligenciava o presente dela.

No mesmo dia em que ela o presenteara com aquela bilha d'agua, lembrou, apressara-se em ali
colocar rosas brancas e cravos levemente avermelhados, tal como ela o tinha feito para adornar o altar
da Sra. Ota, com as rosas e 0s cravos que ele mesmo enviara pelo sétimo dia. Ao sair dessa visita de
pésames a Fumiko, fora ao mesmo florista e comprara as mesmas flores que na véspera. Mas desde
aquele dia, ndo tinha mais tocado no mizusachi de chino, coibido por uma emogdo estranha que lhe
apressava 0 coragao.

Na rua, por exemplo, seu olhar era atraido, contra a vontade, pelo vulto de mulheres vistas de costas
e que poderiam ter a idade da Sra. Ota. Ao se aperceber, censurava-se violentamente como de uma falta.
E olhando mais de perto, verificava sempre que a semelhanca desses vultos com o da Sra. Ota inexistia,
fora talvez certo volume de ancas. E de novo um frémito de desejo se apossava dele e o arrastava, fizesse
o que fizesse, a uma embriaguez voluptuosa, que em seguida o precipitava, como por um brusco
despertar, no panico da falta cometida ou do crime que tinha a impressdo de estar a beira de cometer.

Quem anda fazendo esse terrivel jogo comigo? — se dizia. Que monstro me torna assim culpado?
Sacudia-se desse modo, mas em vao procurava exorcizar o demonio ou expulsar as imagens que lhe
habitavam o espirito. As suas perguntas, as suas exclamacdes, nada ecoava, a ndo ser a nostalgia da
amada e seu desejo de rever a amante morta. E essas imagens se tornavam cada vez mais vividas e
opressoras, fazendo-o temer pela préopria sadde, se ndo conseguisse escapar dessas visoes que lhe faziam
tdo sensivel e inquietante a presenca, no entanto irreal, do corpo feminino desaparecido.

Seria o arrependimento que nele provocava e reavivava essas sensualidades morbidas?

Levantou-se, por fim, do leito para ir pegar o mizusachi no tokotioma e cautelosamente guarda-lo em
seu estojo. E se deitou de novo, com o olhar volvido para o jardim.

Contemplava-o quando um trovao ao longe se fez ouvir. A tormenta comecara, aumentando e se
acercando rapido, com ribombos se seguindo uns aos outros.

Logo, relampagos punham clardes entre as arvores do jardim, desenhando-lhes os contornos sombrios
sobre um fundo deslumbrante. Mas quando a tromba d'agua caiu, a tempestade ao mesmo tempo pareceu
se afastar.

Chovia tdo forte que o barro do solo manchava de respingos as pedras do caminho.

Abandonando o espetaculo, Kikuji se levantou de novo e foi ao telefone. Ligou para a casa de



Fumiko, mas alguém lhe respondeu que ela tinha se mudado.

— Como? — admirou-se.

Depois, pensando que ela sem duvida tinha vendido a casa, pediu desculpas e quis saber se podia
obter seu novo endereco.

— Quer fazer o favor de aguardar um instante? Eu vou ver — disse do outro lado uma voz na
aparéncia de doméstica.

A mesma pessoa voltou ao aparelho e lhe ditou o endereco lentamente, palavra por palavra, como se
0 lesse num papel. "Em casa do Sr. Tozaki", anotou Kikuji, e o nimero do telefone.

Em seguida, discou o niimero.

A voz de Fumiko se fez ouvir, clara e quase jovial:

— Desculpe por té-lo feito esperar. E Fumiko quem fala.

— Mitani, aqui. Bom dia. Acabo de ligar para o seu niimero antigo.

— Oh, me perdoe — disse, baixando sensivelmente o tom da voz, como o fazia a mae.

— Desde quando se mudou? Nao avisou nada...

— Sim, eu tencionava... Estou morando na casa duma amiga ha algum tempo. Vendi a casa.

— Ah, sim?

— Fiquei horas me perguntando se devia lhe contar. No principio, ndo queria fazer nada e pensei até
que ndo era preciso. Mas ultimamente tenho me censurado por ter deixado de o prevenir.

— Mas é claro, devia ter-me dito, ora!

— Nao é? Vocé também acha?

Ele se sentia revigorado, com o coracdo limpo, admirando-se que uma simples conversa telefonica
pudesse ter esse efeito. Disse:

— A bilha de chino que me deu de presente, cada vez que a olho, tenho vontade de rever voce.

— Sim? Saiba que tenho ainda um outro chino, uma tacinha estreita e ovalada. Pensei em da-la para
vocé com o mizusachi, Mas como minha mde a usava muito seguido, seu batom parece que ai deixou uma
marca que ndo se apaga.

— O batom? Mas como?

— Ela mesma, a minha mae, ja tinha notado isso.

— Mas como o batom pode ter marcado uma terracota?

— Nao é bem isso. O chino ja tem uma patina de ocre rosado, e quando minha mde queria lavar o
batom que nele ficara, tinha a impressdao de que nao saia nunca. Eu mesma, examinando a taca depois que
ela faleceu, jurei ver na borda umresto de batom.

Fumiko ndo se daria conta do efeito que essas coisas produziam em Kikuji?

Perturbado, incapaz de continuar o assunto, buscou dar outra direcdo ao dialogo.

— Aqui cai uma verdadeira tempestade. Esta chovendo tdo forte ai também?

— Torrencialmente. O trovao e os relampagos chegaram a me dar medo ha pouco. Fiquei tremendo.

— O aguaceiro vai refrescar o tempo, melhorar. Tenho estado em casa nesses ultimos dias e hoje
também ndo sairei. Nao quer dar um pulo até aqui?

— Agradeco, mas tinha a intencdo de ir procura-lo s6 depois de ter encontrado trabalho. Porque
estou procurando. . .

Ele ia responder, mas ela ndo lhe deu tempo e concluiu:

— Ficarei contente em vé-lo. Foi gentil da sua parte me telefonar, me deu muito prazer. Para dizer a
verdade, pensei que deviamos nao nos rever mais. Mas, enfim, por que nao?...

Kikuji esperou primeiro que o aguaceiro amainasse e logo pediu a empregada que arrumasse a cama.

O telefonema, que terminara com a promessa de um encontro com a moga, o deixou admirado. Mas o



que o admirava ainda mais era o efeito enigmatico que nele produzira, como se ouvir a voz da filha
tivesse o poder de anular-lhe no intimo o gosto amargo do pecado que o ligava a mde, apartando as
idéias de pavor que tinha de sua morte.

Teria a voz da mocga bastante forca para lhe fazer crer que sua mae ainda vivia?

Abstraido e entregue a seus pensamentos, passou ao banheiro para se preparar. Ao se barbear,
divertiu-se em molhar o pincel com a agua da chuva, tocando com o braco estendido as folhas banhadas
das arvores do jardim.

Pouco depois do almoco, escutou os passos de alguém chegando. Julgando que fosse a moca, correu a
porta. Era Chikako Kurimoto.

— Ah, é voce?

— Que calor! Vim saber noticias suas. Faz tempo que ndo sei nada do que lhe acontece.

— Ando um pouco doente.

— Chi, esta se vendo que vocé ndo esta com boa cara — disse Chikako encarando-o, com a testa
cheia de rugas.

Fora um tolo em se enganar, pensou. Fumiko, vestida a ocidental, ndo ia pisar com aquele bater de

3 . .
geta” que o tinha feito acorrer.
3 Sandalias de madeira, usadas com a roupa japonesa.

— Andou indo ao dentista? Ele a rejuvenesceu ...

— Sim, com as chuvas da estacdo, tenho um pouco menos a fazer e aproveitei para mudar os dentes.
Os novos estao ainda muito brancos, mas ndo importa porque com o tempo isso desaparece.

Chikako entrou no quarto de Kikuji e seu primeiro olhar foi para o tokonoma.

— O vazio é repousante, ndo acha? — lancou-lhe ele.

— A chuva pouco ajuda as grandes composicoes, é certo. Mas podia assim mesmo ter posto uma flor
ou duas. . .

Interrompeu-se e se virou bruscamente:

— Onde colocou o chino da Sra. Ota? Kikuji ndo respondeu.

— O melhor era devolvé-lo, me acredite.

— Isso s6 diz respeito a mim.

— Talvez ndo tanto quanto parece pensar.

— De qualquer modo, ndo € a vocé que diz respeito.

— Talvez ndao — disse, rindo com seus falsos dentes brancos. — Mas se vim aqui hoje, foi antes de
tudo para o por de sobreaviso.

Estendendo os bracos, abriu as maos num grande gesto de magico exorcista, declamando com ar
patético :

— Fora daqui, maus espiritos! Eu os expulso!

— Vocé me atemoriza — Kikuji fez ironia.

— Me empenho é em casa-lo e, como intermediaria, me dé licenca para lhe dizer. . .

— Se deseja falar da Srta. Inamura — cortou, — lhe agradeco, mas ndo vale de fato a pena.

— Ih, ih, ndo banque a crianca recusando um partido do seu gosto apenas porque a intermediaria lhe
desagrada! Meu papel nao vai além de servir de ponte entre as duas margens, e sobre a ponte vocé pode
caminhar tudo o que quiser. . . Seu pai, sabe, ndo se mostrava tdao suscetivel; soube sempre se servir de
mim muito bem.



Kikuji teve um trejeito.

Como de costume, quando falava com calor, Chikako embicou para frente os ombros altos:

— Nao sou dessas mulheres que se impoem como a Sra. Ota, deveria saber! — prosseguiu. — Nao é
absolutamente o meu género. Assim, lhe digo duma vez por todas: o que tive com seu pai nao teve
conseqiiéncias, embora eu ndo possa sendao lamentar, mas nao quis meté-lo em embrulhos como outras.
Toma! — e ja tinha terminado — nesse ponto desceu os olhos para o chdo. — Mas isso nao foi motivo
para que eu quisesse mal ao seu pai, e ele nunca hesitou em recorrer a mim, cada vez que eu podia lhe ser
ttil nalguma coisa. Fazia-o realmente sem a menor segunda intencdo. E sempre mais facil para um homem
se cumpliciar com uma mulher com quem ja teve alguma coisa. Quanto a mim, com o seu pai, pude
desenvolver minha inteligéncia e adquirir um certo conhecimento da vida, um modo justo de ver as
coisas.

— Tem certeza?

— Vocé ndo saberia proceder melhor que aceitando os conselhos da experiéncia e da minha justa
nocao das coisas. Esse modo de ver é sadio.

Impressionado pelo tom de cordialidade objetiva, Kikuji ndo estava longe de crer que havia algo de
certo no que ela dizia.

Chikako tirou um leque guardado em seu obi.

— Para compreender bem a psicologia humana

— acrescentou — cumpre nao ser nem exclusivamente masculino demais, nem apenas demasiado
feminina.

— Ah, ah! A inteligéncia esta entdo reservada aos seres sem sexo?

— Nao zombe; reconheca que, quando a diferenca nao é muito acusada, ¢ bem mais facil entender a
psicologia de um como do outro sexo. A Sra. Ota, por exemplo, acredita que tinha o direito de morrer
abandonando sua filha sozinha no mundo? Julgo isso inconcebivel! E se der crédito a minha intuicdo, ela
visava algo; morrendo, devia ter-se dito: deixo a Kikuji o cuidado de se ocupar da minha filha; ndo estara
sozinha. . .

— Qué? Mas o que esta dizendo? — ele se sobressaltou.

— A forca de pensar no caso, me fixei nessa hipotese. Sua morte, é preciso reconhecer, devia se
atravessar no seu casamento, e é forcoso que tivesse uma finalidade. Ela ndo morreu apenas, se
extinguindo no fim de sua vida, como os outros. Ndo. Foi intencionalmente.

— Mas é uma idéia fixa em vocé! — bradou Kikuji. — Volta sempre a isso!

O que ndo impedia que sentisse o coracdao ferido pela idéia fixa de Chikako. Uma angustia o
acabrunhava. Um relampago, 1a fora, o fez tremer.

Chikako o apertou:

— Vocé tinha lhe falado da Srta. Inamura, ndo é?

A pertinéncia evidente da pergunta o deixou desamparado. Tolhido, fingiu ignora-la e declarou:

— Foi vocé mesma, se ndo me engano, quem telefonou a Sra. Ota e lhe anunciou que eu estava noivo
da Srta. Inamura!

— Eu lhe disse, realmente, implorando que ndo pusesse obstaculos a esse casamento. Horas depois,
de noite, a Sra. Ota morria.

O siléncio caiu entre os dois. Ao fim de um momento, ela voltou a carga:

— Como foi que soube que eu tinha ligado para ela? Era preciso que ela tivesse ido chorar junto de
VOCE...

A surpresa calou-o.

— Mas é claro, foi desse modo que tudo se passou, nao foi? Ela deixou escapar um grito quando eu



lhe falava no telefone. . .

— O que redunda em dizer que, na verdade, foi como se vocé a tivesse assassinado — declarou
Kikuji.

— Seja! se faz questdo; assim aliviara sua consciéncia. Por mim, ja me acostumei a representar 0s
piores papéis! Seu pai nunca deixou de vir me procurar, tranqiiilamente, quando necessitava alguém para
preencher a sangue-frio essa espécie de funcdo. Sem chegar a dizer que ainda busco a sua estima, nao
vim menos aqui, hoje, para endossar essa responsabilidade.

Esta a beira de vomitar todo o fel, raciocinou Kikuji em siléncio. Toda a peconha instilada no seu
coracao pelo ciume e o 6dio, desde ha tantos anos sem uma palavra.

— Faca de conta que ndo sei o que de fato se passou — prosseguiu, com um semblante tdao fuinha que
parecia envesgar sobre o nariz. — Eu, fingirei ignorar tudo o que ocorreu nos bastidores. E vocé pode
seguir pensando, com esse ar de repugnancia, que a velha que eu sou se intromete no que nao lhe diz
respeito. No fim, acabarei por arranca-lo das maos desse demoénio, para que possa fazer um casamento
feliz.

— Ah, pare com essa histéria de casamento feliz! Pare, entendeu?

— Bem, bem, estd combinado — conciliou ela. — Eu propria ndo tenho qualquer razao para querer
por a Sra. Ota nesse assunto. . . Enfim, ndo foi talvez uma mulher tdo ma assim — adogou a voz. —
Morrendo podia ter apenas almejado, sem dizer, que a filha pertencesse a voceé.

— De novo essa estupidez! — exclamou Kikuji.

— Mas foi bem assim, abra os olhos! Apesar de tudo, ndo vai pretender que a Sra. Ota nunca afagou
a idéia de da-lo a sua filha. A menos que seja um sonhador impenitente! Mesmo supondo que ela ndao o
tenha querido conscientemente, era no entanto o desejo maior que acalentava. Quanto a ela, nunca, nem
um soO instante, deixou de pensar no seu pai, de dia ou de noite, dormindo ou em vigilia. Uma possessa,
uma louca, mas candida e gentil, se faz questdao. E forcosamente a sua filha entrava nesse sonho, nesse
delirio, tanto que chegou no fim ao sacrificio da vida. Quando se véem as coisas objetivamente, de fora,
ela surge como um ser amaldicoado, uma mulher marcada por uma temivel fatalidade. Um brinquedo, um
instrumento do diabo que estendeu sua rede, inclusive, sob os pés de voceé.

Kikuji fitou o mirar luzidio dos pequenos olhos de Chikako, a fixa-lo com insisténcia sob as
sobrancelhas altas. E foi ele quem desviou os olhos.

Havia, por certo, alguma covardia de sua parte em lhe permitir tao facil triunfo, e se censurou essa
fraqueza de carater; mas o verdadeiro motivo vinha de sua surpresa com o teor inesperado do que ela
dissera.

Jamais lhe viera ao espirito que a Sra. Ota teria almejado uni-lo a filha, e mesmo agora nao
acreditava. Mero veneno que o ciume fazia Chikako despejar, era isso, nada mais: invengoes mal-
intencionadas, elucubracdes malévolas, tdo repulsivas quanto as nédoas que lhe cobriam o peito!

Contudo, aquelas frases insanas cairam como umraio dentro dele e o susto o conquistou.

Podia afirmar ndo ter ele nunca desejado, mais ou menos em segredo, que as coisas fossem da
maneira como acabara de representa-la aquela mulher?

Amar a filha daquela que se amou, ndo tem em si nada de tdo excepcional ou extraordinario. Mas se
de fato Kikuji, movendo-se ainda entre as delicias e os inebriamentos dos beijos da mde, se deixava no
entanto derivar, a despeito de si mesmo, para a filha, como saber se realmente nao estava sendo arrastado
por alguma poténcia diabdlica?

Seu proprio ser parecia ter mudado inteiramente, sua natureza profunda se tinha como que
transformado desde o dia em que conhecera a Sra. Ota. Sim, e havia n'algum lugar em seu intimo qualquer
coisa que se achava como enfeiticada.



Pensava sobre isso, quando a empregada veio lhe anunciar:
— A Srta. Ota esta ai e manda dizer que voltara outro dia, caso o senhor tenha visita.

— Nao, ndo, que entre! Nao foi embora, ao menos?
E ja se erguia para ir recebé-la.



]

— Doa tAarRDE! — DIssE Fumiko, alongando um pouco o pescoco branco e fino para encarar Kikuji.

Ele notou uma sombra ambarina nos pequenos vazios que separam o pesco¢o do peito, perguntando-
se se seria efeito da iluminagdo ou se ela de fato tinha emagrecido até aquele ponto.

— Kurimoto esta ai — assoprou-lhe Kikuji em confidencia.

Estava terrivelmente apreensivo por ter de lhe comunicar isso; mas, na presenca da moca, tudo se
tornava facil para ele e as palavras tinham lhe saido naturalmente dos labios.

Fumiko fez um leve sinal de cabeca:

— Eureconheci a sombrinha da professora de cha.

— Ah, sim? E aquela?

Uma sombrinha de longo cabo cinzento estava na entrada, perto da porta.

— Prefere me esperar um momento no chachitsu? Ela ndo vai demorar.

Era a solucdo que tinha a oferecer, condenando-se por nao se ter visto livre de Chikako, ja que
esperava a vinda da moca.

— Obrigada, mas realmente isso ndo me incomoda — afirmou Fumiko.

— Nao? Entdo entre, por favor!

Ela entrou e saudou Chikako como se tudo ignorasse da sua hostilidade, e ainda lhe agradecendo os
pésames.

Na atitude convencional das mestras de cha, com o ombro esquerdo um pouco avancado e o busto
rigido, Chikako se curvou um nada para responder:

— A senhora sua mde tinha uma tal docura! Quando naturezas tdo meigas nos abandonam é como se o
mundo, ja tdo duro, perdesse as ultimas flores.

— Minha mde ndo era uma flor tdo preciosa como diz — contestou Fumiko.

— Mas que dor para ela, ao partir, deixar vocé tdo s6 no mundo!

Fumiko conservou os olhos baixos, fechando com for¢a a boca, com o labio inferior um nada
proeminente.

— Nao pensa em retomar as suas licdes de cha, procurando se distrair um pouco?

— Oh, ndo agora, nao. . .

— Lhe faria bem, garanto.

— E um luxo que a minha situacdo ndo permite que eu me conceda no momento.

— Que é que esta dizendo! — exclamou Chikako abrindo as maos que até ali mantivera cruzadas, nos
joelhos. — Logo a mim, que tenho vindo a casa do Sr. Mitani justamente para arejar e dar outra vez um
pouco de vida ao pavilhdo de cha, pois 0 momento é propicio agora que a estacao das chuvas passou.

Em seguida, deslizando um olhar cimplice para Kikuji, acrescentou:

— Agora que a Srta. Ota esta aqui, o que € que acha?

— Acha o que?

— Seria uma oportunidade de usar o mizusachi de chino e honrar assim a memdria de sua mae —
insistiu Chikako.

Fumiko ergueu o olhar para ela, que seguiu explicando :

— Poderiamos falar da senhora sua mae.

— Nao gostaria de me por a chorar num chachitsu — declarou Fumiko.



— Que importa, se misturaremos nossas lagrimas as suas? Entdo, combinado? Porque, note, no dia
em que a esposa do Sr. Mitani entrar nesta casa, ndao poderei mais por os pés nesse pavilhdo a vontade,
embora ele encerre para mim tantas e tantas lembrancas.

E apds umriso breve, como para obedecer as conveniéncias ao se fazer mais explicita, ajuntou:

— Quero dizer, bem entendido, se o casamento do Sr. Mitani com a Srta. Yukiko Inamura se realizar!

Fumiko aprovou de cabeca, com o rosto impassivel. Mas um certo cansago surgiu naquele oval tao
semelhante ao da mae.

Kikuji se interpos, dizendo para Chikako:

— Como pode falar de um casamento a propésito do qual nada ainda foi decidido? E abusar da Srta.
Inamura, ndo entende isso?

— Compreendo bem, mas se ela esta de acordo! — reagiu Chikako vivazmente, e se dirigiu a moca:

— Desde que algo de feliz se prepara, é preciso também que os diabos se metam, naturalmente. Por
isso eu lhe peco, senhorita, que faca como se nada tivesse ouvido até que a coisa esteja concluida.

— Sem duavida — aprovou Fumiko com novo movimento de cabeca.

A essa altura, Chikako chamou a empregada e foi para o chachitsu fazer a limpeza.

Ouviu-se ainda, vinda do jardim, sua voz:

— Tome cuidado, hem! Aqui na sombra, as folhas das arvores ainda estdao todas molhadas.
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Kikuji disse a Fumiko:

— Chegou a ouvir hoje de manha, pelo telefone, com que furia a chuva caia aqui quando eu lhe falei?

— Nao sei se a gente pode ouvir o barulho dum aguaceiro pelo telefone. Confesso que niao prestei
atencdo. Mas é bem possivel que tenha percebido sem me dar conta na hora. Vinha por este lado?

Desviou os olhos para o lado do jardim, onde os verdes deixavam agora passar o ruido da faxina que
Chikako fazia no pavilhdo de cha.

Kikuji, também a olhar o jardim, comentou:

— Eu também acho que ndo ouvi a agua que caia onde vocé estava; mas a chuva aqui fazia um tal
alvoroco, que depois fiquei pensando que isso devia ter passado pelo fio. Caiam torrentes.

— Mais uma vez, tive medo dos clardes, do raio.

— Ah, foi o que me disse no aparelho.

— E curioso como a gente pode se parecer com a mie até nos pormenores menos importantes. Ela
também tinha medo de trovdo e, quando eu era pequena, nunca deixava de me esconder a cabeca na
manga do quimono durante a tempestade. Se pretendia sair, no verao, olhava sempre o céu para saber se
o tempo nao ia mudar. E até hoje, quando ha trovoada, ainda quero ocultar a cabeca na manga!

Confessando-o, tivera um leve gesto como de confusdo ou escusa, que lhe féz arredondar os ombros.
Levantou-se a seguir:

— Trouxe-lhe a pequena taca de chino de que lhe falei.

Ndo se ausentou mais que um momento e voltou ao saldo com um pequeno pacote, que pos na frente
dos joelhos de Kikuji. Mas como ele parecia vacilar em abrir, ela pegou o pacote e tirou a taca, estreita e
alta, de seu estojo.

— Se bem me lembro — disse ele, — sua mde também usava tacas de rakuyaki, assinadas por
Ryonyu!, penso.

I Ryonyu (1756-1834), notavel ceramista que fundou a célebre linhagem Reku de artesdos do
barro.

— Sim, mas preferia a taca de chino. Dizia que essas ceramicas de cor, uma taca vermelha e outra
~ . . ~ . 2
preta, nao permitem apreciar a bela coloracdo clara ou ambarina do bancha ou do sencha".

2 Duas das quatro espécies de chad verde japonés, de qualidade comum.

— Numa taca preta, com efeito, ndo se gozam as nuancas douradas do cha — aprovou Kikuyji.

Ao ver que ele hesitava em pegar a taca a sua frente. Fumiko lhe disse:

— Talvez ndo seja um chino muito bom. . .

Ele lhe garantiu em seguida que era excelente, e ndo por outro motivo lhe custava pegar a taca,
preferindo continuar a olha-la.

Uma tonalidade de vermelho, apenas perceptivel, brincava pelo branco opaco do material, como



Fumiko lhe tinha dito de manha ao telefone. Ficando-se a observar a peca, se acreditava ver o vermelho
sobressair, como por transparéncia, no branco. A borda se tingia levemente de ocre rosa, mais carregado
num ponto.

Seria o lugar em que os labios tocavam para beber?

O cha poderia ter deixado essa marca que mal se notava, mas talvez também o batom de labios
femininos tantas e tantas vezes ali pousados.

Olhando bem, podia se achar um vestigio de batom no fundo da tinta ocre. Seria entdo, como Fumiko
dissera, o batom da Sra. Ota que, com o tempo, acabara por se impregnar no proprio barro da ceramica?

Essa fugidia e sutil mistura de tons marrons e vermelhos, existia até na fina rede de quebrinhas que o
tempo fizera na pintura, por pouco que se atentasse.

Cor fanada do batom como uma pétala murcha de rosa, luzindo como o sangue ressecado — dizia-se
Kikuji numa emocdo estranha que lhe fazia bater o coracdo. Ao mesmo tempo que uma espécie de
repugnancia malsa, que ia até a nausea, dele se apoderava, era atraido irresistivelmente como por uma
tentacdo. Sentiu a cabega vazia, perto da vertigem.

Na superficie exterior da taca, adornando a forma pura desse estreito cilindro, um motivo vegetal,
com folhas largas, fora pintado num azul esverdeado quase negro. E sobre as folhas, esparsamente, dir-
se-ia que nodoas de ferrugem.

A sadia simplicidade desse desenho vigoroso ao penetrar o olhar de Kikuji salvou-o daquela
vertigem moérbida dos sentidos. Pode apreciar a nobre linha e a pureza da forma.

— Que beleza! — disse, pegando enfim a taga na mao.

— Por mim ndo saberia julgar — afirmou Fumiko. — Mas minha mde gostava muito de se servir
nesta taca, de preferéncia a qualquer outra.

— F um objeto criado para a personalidade feminina — falou ele, nio sem voltar a sentir em si, viva
e calida de repente, a perturbadora feminilidade da Sra. Ota.

Como Fumiko teve a idéia de vir mostrar, a ele, esse chino que o batom de sua mdae marcara? Por
ingenuidade? Por falta de tato? Ndo chegava a saber. Mas ndao podia defender-se da docil flexibilidade
que percebia nela, algo de profundamente aceitante que o embebia no intimo.

Lentamente, girou a taca nos dedos, em cima dos joelhos, evitando, porém, o contato com o lugar
avermelhado.

— Me faria o favor de repo-la no estojo? — acabou por pedir. Seria desagradavel que Kurimoto,
vendo-a, se entregasse de novo as suas mexeriquices.

— Sim.

Docilmente colocou a taca no estojo e refez o pacote.

Sem duvida trouxera aquela peca com a intencdo de oferecé-la a Kikuji, mas, ou ndo se atreveu a lhe
dizer, ou imaginou que o chino talvez ndo lhe tivesse agradado.

Ergueu-se e foi a entrada para ai deixar o pacote.

Chikako voltou a essa altura e, do jardim, adiantou o busto pela porta.

— Quer, por favor, me buscar o mizusachi da Sra. Ota — solicitou a Kikuji.

— Nao seria melhor usar uma das nossa bilhas d'agua? — sugeriu ele. — Justamente quando a Srta.
Ota esta ai, usar a sua. . .

— Que esta dizendo? E precisamente por ela estar presente que convém usar esse vaso. Vamos falar
sobre a mde dela e esta bem que a conversa aconteca diante do chino da Sra. Ota.

— Da Sra. Ota que vocé tanto odeia!

— Eu? Por que odiaria? Nao era uma mulher do meu tipo, é tudo o que digo. Alias, como se poderia
odiar os mortos? Por certo, nao tinhamos o mesmo aspecto e nunca senti nenhuma simpatia por ela. Mas



foi precisamente por isso que cheguei a conhecé-la intimamente, adivinhando até as suas segundas
intencoes.

— Decididamente vocé tem a mania de adivinhar o pensamento dos outros!

— Bastaria que agissem de modo que eu ndo pudesse adivinhar, é simples. . .

Fumiko reapareceu e veio tomar seu lugar ndo longe do umbral.

Chikako voltou-se para ela, com o ombro esquerdo em ponta, para pedir:

— Da licenga, ndo é, que usemos a bilha de chino da senhora sua mae?

— Naturalmente, faca como quiser, por favor — respondeu Fumiko.

Kikuji foi buscar o chino no armario em que o guardara.

Chikako, colocando o leque na cintura, pegou a bilha no estojo debaixo do braco e saiu para o jardim.

Indo ao umbral onde estava a moca, Kikuji confiou-lhe:

— Foi de fato uma grande surpresa para mim saber, esta manhd, que tinha se mudado e teve de se
arrumar sozinha para vender a casa. Ndo foi penoso?

— Nao. Foi um amigo que comprou e a transacao se fez sem maiores complicagées. E ainda propos,
se eu quisesse, que fosse morar em Oiso, num pavilhdo em que esteve enquanto aguardava. Mas nao quis
viver sozinha numa casa, por pequena que fosse. Como tencionava procurar trabalho, me convinha mais
alugar um quarto. Por isso estou de momento na casa de uma amiga.

— E o trabalho, encontrou?

— Nao, ainda ndo. Entende, me dei conta de que nao sabia fazer praticamente nada — explicou com
um sorriso de desculpas. — Minha primeira intencdo era nao vir vé-lo sendo depois de ter conseguido
uma situacdao. Acho um pouco aflitivo nos re-vermos quando estou ainda nesse abandono, sem trabalho,
sem casa. . .

Kikuji quase deixou escapar que ndao era sendo melhor assim. Mas ainda que procurasse imaginar
esse isolamento de Fumiko no mundo, ndo conseguia, a tal ponto ela ndo aparentava por isso estar
marcada.

— Também eu me disponho a vender a minha casa — disse. — Mas até aqui ndo fiz nada, embora no
fundo esteja decidido. A prova é que nem mesmo mandei consertar a calha estragada, como pode ver,
nem substituir as esteiras velhas.

— Mas ndo vai celebrar o casamento aqui? — falou ela com perfeita simplicidade. — Até 1a, tem
tempo de arrumar tudo.

Kikuji fitou-a nos olhos.

— Esta se referindo as bisbilhotices de Kurimoto? Acredita a sério que eu possa me casar depois do
que houve?

— Se pensa em minha mde ao afirmar isso, devia parar duma vez de se atormentar. Ela ja tomou
bastante a peito essa histdria para que possa, vocé, esquecé-la.
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As mAos ExPERIENTES de Chikako cedo tudo dispuseram no pavilhdo para a sessao de cha.

— Como acha a harmonia da bilha d'agua com as outras pecas? — inquiriu, mas Kikuji disse nao ter
opinido nessas matérias, e Fumiko, vendo-o calar, ficou quieta. Ambos, porém, deixaram o olhar
repousar sobre o mizusachi de chino.

A peca, empregada como vaso de flores no altar fiinebre erigido a memoria da Sra. Ota pela filha, e
tendo tido o mesmo uso por Kikuji ao recebé-la de presente, achava enfim hoje sua real funcao de bilha
d'agua fresca nas maos da competente mestra de cha que era Kurimoto.

Raro destino o desse objeto! Mas, considerando bem, ndo era sempre rara a sorte de todas as pecas
adstritas a arte do cha?

Antes mesmo que a Sra. Ota o possuisse, ao longo dos trés ou quatro séculos decorridos desde o dia
em que o mizusachi saira do forno, passando de mdao em mdo e de geracdo em geracdo, que histdria
fantastica ndo seria a sua, com a vida e os segredos de cada um de seus sucessivos donos?

— Ao lado do ferro da chaleira ou do caldeirdao, ndo acha admiravel que uma matéria tao fragil como
o barro do chino sustente, por seu equilibrio e forca interna, harmoniosamente a comparagao? — confiou
Kikuji a Fumiko.

Dir-se-ia que a doce e branca luz que brincava sobre a superficie delicada da bilha, era como o
interior, um brilho emanado da prépria matéria.

De manha, pelo fio, Kikuji tinha revelado a Fumiko que ndo podia olhar o mizusachi sem ter vontade
de ve-la. E agora ele pensa que a fina e suave brancura de pele da Sra. Ota tinha algo de misterioso, algo
como a propria feminilidade, em sua esséncia mais secreta e em toda a forca do seu encanto.

Os batentes e a porta de correr do chachitsu, por causa do calor, tinham ficado abertos; e no quadro
da janela, com a luz em parte sombreada pela copa duma arvore proxima, recortava-se o vulto de
Fumiko, fluindo em seus cabelos as sombras quase liqiiidas das folhas e dos ramos. O claro-escuro
parecia alongar ainda seu pescoco delicado. Os bracos, livres com as mangas curtas do vestido,
mergulhavam uma linha nacarada até a sombra profunda e o verde fresco da folhagem. Ela era de corpo
fino e desenvolvido, mas os bracos e os ombros nem por isso deixavam de possuir uma comovente
dogura na curva cheia de suas linhas.

Chikako, cujo olhar também se pregara a bilha, terminou por declarar:

— Um legitimo mizusachi s6 ganha todo o valor ao representar seu papel na arte do cha. Realmente!
E uma vergonha emprega-lo com ramalhetes ao modo ocidental!

— Minha mde com freqiiéncia o usava para flores, sabe? — disse Fumiko.

— Nao é numa perfeicdo de sonho que essa bilha vem evocar a lembranca de sua mae? Ah, estou
certa de que ficaria alegre em ver o seu mizusachi neste pavilhao!

Havia talvez uma ironia na ambigiiidade dessas palavras, mas a moca respondeu com simplicidade:

— Minha mde praticamente ndo o usava a ndo ser como vaso de flores, e eu mesma renunciei a
praticar o cha.

— Oh, ndo diga isso, ndo diga! — reagiu Chikako olhando aos quatro cantos do chachitsu. Eu que
conheco tantos quartos de cha, em nenhum me sinto em tao serena e perfeita disposicdao como aqui.

E virando-se para Kikuji, acrescentou:



— No préximo ano sera o quinto aniversario da morte de seu pai, Sr. Mitani. Que acha de comemora-
lo com uma sessao de cha?

— F uma idéia, e penso que a gente poderia se divertir enganando os convidados e servindo-os com
objetos de arte falsos, em vez dos legitimos.

— Falsos! O que esta dizendo? Mas na colecdao do senhor seu pai ndo existe sequer uma peca que nao
seja auténtica!

— Realmente? Acho no entanto que nao estaria de todo mal, se se procedesse, de ponta a ponta, a
enfatica execucdo do rito tradicional usando, exclusivamente, pecas falsas — disse ele, se dirigindo
dessa vez a Fumiko. — Sempre me pareceu que o ar rangoso deste quarto estava como envenenado;
talvez se purificasse realizando-se aqui uma cerimonia festiva com uma sessdao de cha apoiada bem
solenemente em imitacoes! E em seguida a esse meritorio ato de exorcismo, para salvaguardar a memoria
de meu falecido pai, eu abandonaria para sempre a nossa bela tradicdo ritual da arte do cha, de que,
teriam de me reconhecer isso, nunca fui muito entusiasta.

— Em outras palavras, esta velha mestra de cha vem aqui com demasiada freqiiéncia para sacudir
este ar e dar de novo um pouco de vida a este maléfico chachitsu — disse Chikako, enquanto manejava
com pericia o chasen’.

I Pequeno bastdo de bambu que intervém na preparacgdo para bater os pedacinhos de cha verde.

— Nao teria me atrevido a ir até ai! — ironizou Kikuji.

— Nem eu até ai o seguiria — retorquiu Chikako. — Mas se de fato faz questdao de se liberar desses
elos antigos com meu consentimento, nao tem outra saida que a de aceitar os elos novos do matrimonio
que lhe proponho.

Tendo falado, veio, num gesto seco, por ante Kikuji a taca preta de cha. Virou-se logo para Fumiko:

— A forca de rebater as zombarias cdusticas do Sr. Mitani, termino por me perguntar se ndo foi em
maos indignas que pos a preciosa bilha da senhora sua mae! Julgo quase rever o seu rosto, a surgir como
um reflexo na meiga matéria do chino.

Descansando a sua frente a taca com que acabara de beber, Kikuji teve, por sua vez, um breve olhar
ao mizusachi, ndo sem se dizer que, no espelho de laca da negra tampa da bilha, era decerto o rosto de
Chikako que se refletia neste momento.

Fumiko ndo mostrara reacao, tinha o ar um pouco ausente. Seria por ndo contrariar a professora que a
instruia na arte do cha, ou procurava deliberadamente ndao ouvir? Kikuji estava em davida. Ja achara
estranha a docilidade com que ela consentira em ali se instalar, no pavilhdo em presenca de Chikako. E
mesmo quando essa se pos a falar do casamento dele, a jovem nada demonstrou. O 6dio de Chikako pela
Sra. Ota, o desprezo que ostentava em relacao a filha, aquela provocacdo ofensiva mal dissimulada em
cada palavra sua, nada conseguia turbar a serena indiferenca de Fumiko.

O luto a teria imergido num tal abismo de tristeza, que nada podia mais atingi-la? Achava-se envolta
em sua dor, ao ponto de que todos 0s sopros perniciosos nao fossem para ela mais que brisas inocentes
agitando s6 a superficie, em vao?

Ndo seria antes por ser ela intimamente semelhante a mde, com o mesmo carater incapaz de se
revoltar contra si ou contra os outros, perpetuando assim maravilhosamente a imagem duma absoluta e
virginal candidez?

Quanto a ele, nada fizera por defender a moca das maldades e ultrajes a que estava exposta. Dava-se
bem conta e julgava o proprio comportamento inqualificavel.

Mas o que dizer, entdo, do monstro perverso e odioso que encontrava na pessoa de Chikako?



Essa se servia agora, por ultimo, do cha que preparara, chegando ao fim da sessao. Bebeu e tirou da
cintura o relégio que ali levava.

— Estes relégios mintsculos, que absurdo para os velhos de vista cansada!l... Sr. Mitani, o senhor
devia me dar o antigo relogio do seu pai.

Pouco desejoso de aceder, Kikuji declarou que ndo o tinha.

— Mas sim, é um reldgio de bolso: vi o seu pai com ele tantas vezes! Deve conhecé-lo também, Srta.
Ota; certamente o levava consigo quando ia a sua casa — acrescentou, virando-se para Fumiko com um
ar de inocéncia espertamente composto.

Fumiko desceu os olhos e nada disse. Chikako imediatamente retomou seu ritmo de mulher ativa e
ocupada:

— Duas e dez, sera? Meus pobres olhos se embaralham e ndo chego a distinguir os dois ponteiros ...
Tenho uma licdo as trés para um pequeno grupo reunido em casa da Srta. Inamura. Mas fiz questdao de
passar aqui antes para falar com o senhor, a fim de transmitir a ela a sua resposta.

— Que lhe suplico dé com clareza e exatiddao, de maneira que ndo lhe reste qualquer diuvida —
insistiu Kikuji, inteiramente em vao alias.

— Sem duvida: com clareza e exatidao! — riu Chikako. — Peco também licenca para vir aqui com
esse pequeno grupo um dia, se o senhor permitir, para uma sessao de cha.

— Quanto a isso, basta que diga a familia Inamura que compre a casa. Tenho a intencdao de vender, de
qualquer modo.

Sem se ocupar mais de Kikuji, Chikako se virou para a mocga e disse:

— Vai junto comigo, nao é? No que arrumarmos tudo, saimos. Sera agradavel fazer um pedaco do
caminho juntas.

— Eu ajudo a arrumar.

— Muito bem, obrigada.

E Chikako, sem esperar mais, ergueu-se e foi para o mizuya, de onde logo veio o ruido de lavacao.
Baixo, Kikuji disse rapido a jovem:

— Nao tem outros compromissos hoje a tarde, ndo é? Pode ficar? Entdo ndo va, ndao va com ela.

Fumiko, sacudindo a cabec¢a, murmurou:

— E que eu tenho medo dela.

— Mas, ora, nao ha nenhuma razao!

— Nao, ndo, nao me atrevo.

— Entdo saiam juntas e retorne logo que se vir livre.

Fumiko sacudiu ainda negativamente a cabeca e se ergueu, com um gesto de ambas as maos para
ajeitar as pregas do vestido. Julgando que ela ia tropecar, Kikuji estendeu os bracos para auxilia-la. Um
rubor subito tomou as faces da moca.

Seu pudor, ja ferido quando Chikako falou sobre o relégio, lhe desenhara como que um botdo de rosa
vermelha sob os olhos; agora, era uma flor desabrochada.

Levando com cautela a bilha de chino nos bracos, Fumiko passou para o mizuya, de onde se escutou
coaxar a voz de Chikako:

— Bah, vocé esta sempre acompanhada pela memoria de sua mae!



LIVRO QUINTO
ESTRELA DUPLA

* Duas estrelas que, a vista, parecem uma so0.



CHikako Kurivorto foi a casa de Kikuji para lhe anunciar que Fumiko tinha se casado, assim como a
Srta. Inamura.

Era verdo. Fazia dia ainda, embora ja passasse das oito e meia. Apos o jantar, Kikuji se espichara na
galeria e divertia-se em ver os vaga-lumes na caixinha que a empregada comprara. Via se intensificar e
tingir de amarelo o clardo, de inicio vagamente branco, projetado pelos graciosos insetos, a medida em
que o crepusculo caia. O dia terminou de todo, mas ele nem mesmo pensou em se levantar para acender a
luz.

Voltara ha pouco para casa, depois de alguns dias de férias a beira do Lago Nojiri, na casa de campo
de um dos seus amigos, casado ha pouco e com um filho recém-nascido.

Kikuji, que nada sabia de bebés, ndo fazia idéia da idade que pudesse ter o lactante, e menos ainda se
era bonito ou ndo. Nao sabendo o que dizer, exclamou:

— Que belo bonequinho! E como esta crescido!

— Oh, ndo tanto — contestou a esposa do amigo. — Era tdo pequeno quando nasceu que dava pena.
Mas se recuperou muito ultimamente.

Kikuji mexeu os dedos diante dos olhos do bebé.

— Nao pisca ainda? — perguntou.

— Ja vé as coisas, distingue as formas, mas seus olhos ainda ndo se habituaram a reagir. E s6 mais
tarde que comeca a pestanejar.

Soube que o bonequinho so6 tinha trés meses, ao passo que lhe atribuia generosamente cinco ou seis.
Era por isso, pensou Kikuji, que a jovem esposa do amigo mostrava ainda, com os cabelos mal penteados
e a palidez do rosto, o sinal das fadigas do parto.

Nessa casa em que tudo girava em volta do menino, Kikuji se sentiu como apartado. Mas, durante a
volta, revia sem cessar a imagem da jovem mde e esposa, que, tao franzina e palida, carregava e afagava
a crianca numa alegria extasiada. Como era feliz a moca na calma daquela vida estivai! Até ha pouco o
jovem casal tinha tido de morar junto com os pais, e era a primeira vez, desde que o filho nascera, que
estavam de fato um com o outro, naquela casa de veraneio a margem do lago.

Agora ainda, ja em casa e estendido em sua galeria, Kikuji, a meditar, evocava aquela mae com uma
espécie de santa nostalgia. Foi nesse momento que veio surpreendé-lo a visita de Chikako.

Ela entrara na peca bradando sem cerimonias: — Oh, que escuriddo, francamente!

Depois, tomando lugar aos pés dele, continuou:

— Dao lastima estes pobres solteiros! Nao tém ninguém que lhes acenda a luz quando querem ficar
deitados!

Kikuji encolhera-as pernas como se fosse se levantar, mas se sentou lentamente, quase contra a
vontade.

— Nao se incomode, por favor! — reagiu ela, sublinhando as palavras com um gesto da mao direita,
antes de sauda-lo segundo o costume.

Contou-lhe entdo que voltava de uma viagem a Kioto, com uma volta por Hakone no regresso. Em
Kioto, na casa de sua mestra de cha, voltara a rever o antiquado Oizumi.

— Naturalmente falamos muito de seu pai, e esse senhor fez questao de me dar o endereco do hotel a



que seu pai tinha o hébito de ir com companhia feminina. E uma discreta hospedaria japonesa no bairro
de Kiyamachi. Chegou até a me aconselhar a dar um pulo 1a! Que falta de tato! Pois estou certa de que seu
pai ia la com a Sra. Ota. As pessoas pensam sempre que eu Nnao me COMOVO com coisa alguma; mas quem
dormiria tranqiiilo num lugar que conserva a lembranca de dois amantes defuntos?

Se falta tato a alguém nessa historia, dizia-se Kikuji, é a esta mulher que me vem narrar coisas assim!
No entanto, calou.

— E vocé, voltando de Nojiri? — continuou ela.

Sua expressao deixava entender que nada ignorava. No que chegou, devia ter tomado informacdes
com a empregada. Era nela habitual se introduzir assim, sem se anunciar.

— Faz poucas horas que cheguei — respondeu Kikuji, num tom impacientado.

— Eu, ha alguns dias — declarou de modo seco, ndo sem embicar o ombro esquerdo antes de
prosseguir: — Nesse intervalo, infelizmente, ocorreu uma coisa muito desagradavel e que me deixa sem
desculpas... Eu mesma cai das nuvens! Imagine que estava a mil 1éguas de desconfiar e. . .

Tudo isso para lhe dizer que a Srta. Inamura tinha se casado.

O escuro da galeria permitiu a Kikuji deixar que o rosto exprimisse sua surpresa e desventura, pois
Chikako nao o notaria. Esforcando-se por tornar a voz a mais natural possivel, perguntou:

— Ah, sim? Quando casou?

— E vocé mantém o sangue-frio de alguém a quem isso ndo dissesse absolutamente respeito! —
observou Chikako com uma ponta de ironia.

— Mas eu lhe repeti muitas vezes que ndo estava interessado nessa proposta de casamento! —
retorquiu ele.

— Com as palavras da boca, sim — comentou a mulher. — Diante de mim, faz questao de guardar as
aparéncias e nao para de representar o personagem a quem a velha Kurimoto importuna com suas
tentacOes diabodlicas. Pode fingir obstinadamente repugnancia, mas ha de reconhecer que a mog¢a nao
estava nada mal!

— Nao me diga... — riu acre Kikuyji.

— Admita que gostava dela. Sim ou ndao?

— Quanto a isso, claro que a achava encantadora.

— Esta ai! Vé bem que eu tinha adivinhado o que sentia!

— Mas ndo vejo a relacdo. Pode-se achar uma moca encantadora sem, por isso, querer casar com ela.

Assim falava e no entanto tivera uma pontada no coracao ao saber do enlace da Srta. Inamura, aquela
gentil Yukiko de que buscava agora evocar a imagem com uma avidez semelhante a uma sede intensa.

Na realidade, s6 a vira duas vezes. No pavilhdo do Templo Engakuji, onde Chikako a tinha feito
preparar o cha, a fim de que ele a pudesse olhar a vontade. Que naturalidade e que distincao achara em
seus gestos! Que graca em sua postura! E reencontrava agora toda a primeira emocdo ao lembrar a linha
do seu quimono de amplas mangas, com aquela cabeleira sob a luz da janela, suavizada pela sombra das
arvores proximas. O rosto, ndo, ndo conseguia vé-lo com igual nitidez, mas tornava a ver perfeitamente o

fukusa' vermelho e o delicado furochiki rosa ornado de delicados sembazuru, que ela trazia quando a
encontrou a caminho do pavilhdo, no jardim do templo.

I Espécie de guardanapo, geralmente de seda.

Quando, posteriormente, ela veio a sua casa, foi Chikako que preparou o cha. A emoc¢do que sentira
na presenca da jovem tinha sido tao profunda que, até no dia seguinte, acreditou encontrar no chachitsu



O aroma sutil do seu perfume. Conservava nos olhos as flores de iris que enfeitavam o seu obi. Mas
seus tracos e a expressao do rosto, ainda desta vez, lhe escapavam.

Kikuji pensou entdo que era igualmente dificil fazer ressurgir em si os tracos de seus pais, de morte
tdo recente, embora diante do retrato deles o reconhecimento fosse espontaneo. Sim, era isso. Ndo é certo
que neste mundo quanto mais 0s seres nos sdao caros, mais evanescente € a imagem que nos deixam,
enquanto o que é detestavel ou repugnante se grava mais fundamente na memoria?

A imagem que guardava da moca, a forma dos seus olhos, a do rosto, era impalpavel e fragil como um
fogo-fatuo, enquanto via com um relevo terrivel as odiosas manchas no peito de Chikako, claro como se
vé de perto um feio sapo.

Ali, na galeria, a despeito do escuro, ele podia perceber muito bem a roupa interior de Chikako em
crepe branco de Ojiya. Um simples apelo a memoria lhe bastava para perceber as nodoas sob o crepe
que, se houvesse luz, teria constituido uma cortina suficiente para cobri-las. Mas o escuro condicionava a
clareza de sua imagem das manchas que o horrorizavam.

— Quando se acha uma jovem tdo sedutora, é preciso ndo deixar tdo tolamente que escape! —

proferiu Chikako. — Olhe que ndo se encontra duas vezes uma Yukiko! Pode passar o resto da vida a
procurar que nao dara com outra igual. E uma evidéncia que até uma crianca conhece. Nao tardara em
compreender!

O tom era cortante e ela continuou, admoestando-o:

— Tem uma tal falta de experiéncia das coisas da vida ao se mostrar tao exigente! Porque isso vai
mudar inteiramente o seu destino, seu e da Srta. Inamura, pois ndo ignora que ela estava longe de se
negar! E qual ndo sera a sua responsabilidade, enfim, se ela nao for feliz nesse outro matrimonio!

Kikuji fechou-se.

— E teve a oportunidade de ficar com ela! Imagine que Yukiko, dentro de alguns anos, venha a
lamentar nao ter casado com vocé. No seu lugar, eu ndo sentiria a consciéncia tranqiiila!

A voz de Chikako supurava 6dio. Mas que adiantavam aqueles discursos ja que Yukiko estava
casada?

— Nao sdo vaga-lumes o que vejo nesta caixinha? — perguntou de repente, com o0 pesco¢o estendido.
— Vaga-lumes, quando j4 estamos chegando na época dos grilos do outono! E como se conservasse, fora
do tempo, o fantasma da estacdo passada. . . Como se sentisse muitas saudades dela!

— Foi minha velha empregada que os trouxe — defendeu-se ele.

— Tem ai, com efeito, tudo o que se pode esperar duma empregada. Mas essas coisas nao sucederiam
na sua casa, se tivesse, como devia, cultivado a arte do cha. N6s, no Japao, respeitamos as estacoes.

Era dificil pretender que ela estivesse de todo errada no que afirmava. Como negar que o clardao
radioso dos pirilampos ndo estivesse em contradicdao com a realidade atual do tempo? No Lago de
Nojiri, ele ouvira ja os grilos do outono, e considerava mesmo estranho que pirilampos tivessem podido
sobreviver até o momento.

— Se tivesse se casado, a sua mulher trataria de o poupar destes prosaismos sinistros. Nao deixaria
suspensos ante seus olhos coisas tdo melancolicamente atrasadas.

Ao observar isso, sua voz se emocionou:

— E eu que esperava prestar um ultimo servico a memoria de seu falecido pai, combinando esse
casamento!

— Prestar um servico a meu pai? — admirou-se.

— Sim, naturalmente. E encontro vocé deitado no escuro, nesta galeria, a contemplar pirilampos
raros! Até a Srta. Ota, durante esse tempo, achou uma oportunidade de se casar.

— Queé! Quando isso ocorreu? — saltou Kikuji, desta vez incapaz de ocultar sua surpresa e emocao.



Chikako por certo ndo deixara de perceber sua agitacdao, pensou.

— Eu proéprio fiquei estupefata sabendo da noticia, ao voltar de Kioto. Até se julgaria que as duas
combinaram se casar ao mesmo tempo! Esta juventude. .. ndo se pode contar com ela! Soube do
casamento de Fumiko e mal tive tempo de me dizer que nada mais se oporia ao seu enlace com a Srta.
Inamura: vieram me dizer que essa também se casara. Perdi o pé, mas a culpa é sua por ter adiado e
hesitado tanto. Tudo o que aconteceu foi por culpa sua.

Ele s6 pensava em Fumiko, sem conseguir se afazer a idéia de ela se ter casado.

— Tive de concluir que a Sra. Ota, mesmo depois de morta, triunfara ao impedir a sua unido com a
Srta. Inamura. Mas penso, agora que a filha dela também se casou, penso que enfim a sua casa se livrou
desse mau espirito.

Teve um olhar longo para o jardim e disse:

— O que esta feito, esta feito. Deveria agora se ocupar um pouco de suas arvores e seu jardim.
Mesmo de noite, a gente se sente opressa aqui, com esta vegetacao tao densa e desordenada!

Desde a morte do pai, ha quatro anos, Kikuji com efeito negligenciara chamar um jardineiro para
cuidar das plantas. As arvores, de copas demasiado cheias, como que aprisionavam todo o calor do
meio-dia.

— A empregada nem mesmo rega as plantas, quando mais ndo fosse, para refrescar um pouco.
Realmente, vocé devia falar a ela.

— Mete-se em coisas que ndao lhe concernem — declarou ele.

Mas podia fazer cara feia a cada nova observacao de Chikako, ndo se deixava menos conquistar por
sua tagarelice. Toda vez que a encontrava, era a mesma coisa.

Ela se fazia acerba e picante, mas era para captar sua atencao e melhor poder adivinha-lo e sondar
seus sentimentos secretos. Kikuji ndo o ignorava e, se fingia entrar no jogo dela, cuidava de manter as
suas defesas. Mas Chikako era incuravel: tomava a atitude de ndo se aperceber de nada, ao passo que via
sempre tudo e sabia perfeitamente do que se tratava. Nunca deixava, alias, ainda que de passagem, de
mostrar isso bem claro.

Ela possuia, ademais, um viés de carater tdo constantemente ironico, que nunca o surpreendia
inteiramente o que ela pudesse dizer. Ja mais ou menos o esperava, tanto mais que ela fuxicava sempre
entre as coisas que o podiam mais perturbar e repugnar.

Ainda esta noite, ndo cessara de espreitar suas reacoes a noticia dos enlaces de Fumiko e da Srta.
Inamura. Ele se perguntava por qué. Tinha querido que desposasse Yukiko e, dai, afasta-lo de Fumiko.
Mas agora que ambas estavam casadas, que importava a ela saber o que ele pensava e sentia a proposito?
No entanto estava ali, avida por espionar as dobras mais sombrias do seu coracao.

Por um momento, ele pensou em acender a luz no quarto e na galeria; havia algo de grotesco naquele
dialogo levado a efeito dentro da noite, numa intimidade aparente, bem longe da realidade de suas
relacoes. Se se metia no modo de ele tratar ou ndo tratar do seu jardim, ao ver de Kikuji, isso nao
representava mais que um recurso para a sua conversa abrupta e indiscreta de costume, e nao o
preocupava absolutamente. Por fim, renunciou a ir acender a luz, sentindo-se demasiado preguicoso.

Ela propria, que vinha gritando desde que entrou por dar com ele deitado na galeria em trevas,
também nado tivera a idéia de se levantar pela luz. Ela, que outrora ndo parava quieta e se mostrava tao
ativa para todas essas pequenas tarefas domésticas. Teria perdido o gosto, a mulher sempre tao servical
para a familia, agora que so tinha a tratar com ele? Ou seria, simplesmente, um efeito da idade? Ou,
talvez ainda, estimasse esse género de coisas incompativel com a dignidade que adquirira lecionando a
arte do cha? Assim cismava Kikuji, quando Chikako o interrompeu num tom neutro:

— O antiquario Oizumi, em Kioto, me encarregou de lhe dizer que, se por acaso tenciona vender sua



colecdo, se felicitaria que o considerasse como possivel comprador. E possivel que vocé deseje
organizar a sua existéncia de outro modo, agora que a Srta. Inamura lhe escapou. Os objetos de arte ja
nao terdo a mesma importancia para vocé. Nem o cha. . . Vou ficar triste, eu que me ocupei tanto tempo
dessas coisas enquanto seu pai vivia, quando ndo tiver aqui mais nada a fazer. Mas, na verdade, o
chachitsu nem é aberto fora das raras visitas que eu lhe faco.

Tudo se esclareceu para Kikuji, que agora compreendeu o jogo dela. Ele a fizera perder o casamento
com Yukiko; ela deixava de se interessar por ele, a ndo ser talvez para tirar uma ultima vantagem,
explorando-o na venda da colecdo. Assim planejara aquela combinacdo com o antiquario, indo a Kioto.
Era mais do que evidente. Mas em vez de se irritar, como era crivel, sentiu-se ao contrario aliviado. Um
peso lhe saia dos ombros.

— Como tenho o intuito de vender inclusive a casa — disse, — ndo é de todo impossivel, realmente.
Vou pensar nisso.

— Com um comerciante que conheceu e fez fornecimentos a seu pai — opinou ela, — pode estar
mais tranqiiilo do que com qualquer outro, sem duvida.

Dizendo-se que ela conhecia provavelmente muito melhor que ele cada peca da colecdo, Kikuji
imaginou que Chikako ja devia ter feito seus calculos e avaliado o que ia ganhar.

Seu olhar, espontaneamente, se voltou para o chachitsu.

A opulenta floracdo branca dum kyochikuto? radiava diante do pequeno pavilhdo e suavizava a noite,
tdo escura que so6 se discernia essa vaga brancura e nada dos contornos mais opacos das demais arvores
do jardim.

2 Uma espécie de pessegueiro gigante, muito rico em flores mas que ndo da frutos.
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Kikuil SE APRESSAVA para deixar o escritorio, findo o expediente, quando o telefone soou.

— Al6?

— E Fumiko quem fala — disse uma voz fraca e longinqua.

— Alb, Mitani aqui. . .

— E Fu-mi-ko — articulou a voz mais claramente.

— Sim, estou ouvindo melhor agora.

— Estou sem jeito de o incomodar — disse, — mas era preciso que eu lhe ligasse para me desculpar.
Se nao, seria tarde.

— Para quée?

— Mandei-lhe ontem uma carta, mas na ultima hora me esqueci de selar.

— Como? Nao, ainda nao recebi.

— Tinha comprado dez selos no correio, em seguida pus a carta na caixa. Voltando para casa, reparei
que estava ainda com os dez selos! Nao sei bem o que eu fiz. E fazia questdo de me escusar antes de vocé
receber a carta.

— Mas, ora, ndo ha por qué! Uma coisa tao pequena — disse ele, pensando que a carta devia ser sem
davida para lhe anunciar seu casamento. — Espero que traga uma boa noticia, pelo menos! —
acrescentou.

Mas Fumiko provavelmente ndo o ouviu.

— Como disse? — mas continuou: — Até agora tinha falado com vocé pelo telefone, mas nunca lhe
escrito; vacilei até o dltimo instante se devia lhe remeter a carta, e foi por isso, entende?, que esqueci de
por o selo.

— Onde esta neste instante?

— Na estacdo central, numa cabina publica; diversas pessoas ja estdao esperando a vez.

— Numa cabina? — admirou-se ele, antes de voltar a sua primeira idéia e dizer: — E preciso que a
cumprimente!

— Ah, sim?... Bem, muito obrigada. . . Mas como vocé soube?

— Kurimoto me contou.

— A Srta. Kurimoto, disse? Como é que ela ficou sabendo? E de se acreditar que ndo lhe escapa
nada.

— Mas agora vai ser facil para vocé manté-la longe, ja é alguma coisa. . . Da ultima vez que falamos
no telefone, eu escutava o ruido da chuva pelo fio.

— Sim, foi o que me disse. Naquele momento, eu acabava de alugar um quarto na casa de uma amiga
e me perguntava se devia lhe avisar ou ndo. Uma hesitacdo semelhante me voltou ha pouco.

— De qualquer modo, prefiro mil vezes que vocé me dé a nova; me deixa mais a vontade. Pois eu
também andei numa hesitacdo como a sua, depois que Kurimoto me falou: ndo sabia se devia ou ndao lhe
enviar congratulacoes.

— F uma tristeza para mim ter de perder o contato com vocé -— disse ela com uma voz subitamente
abafada de melancolia, que lembrou a ele a voz flexivel da Sra. Ota.

Como Kikuji nada falasse, ela prosseguiu:



— Mas, fosse como fosse, eu tinha de me afastar de vocé, eu sei. . . — e, depois de uma pausa: — E
uma simples peca de seis esteiras o que encontrei, no dia em que consegui trabalho.

— Hum?

— Foi bem duro comecar a trabalhar assim, em pleno calor.

— Sim, compreendo. Sobretudo quando a gente acaba de casar.

— Como disse? Casar? Entendi bem?

— Sim, lhe dou meus parabéns. Felicidades!

— Para mim? Seria entdo eu quem teria casado? Esta brincando?

— Vocé ndo se casou?

— Eu? Que idéia!... Como pdde crer que eu tinha alma para casar num momento desses?... Quando
perdi minha mde, e da maneira que conhece.

— Bem. . .

— Foi a mestra Kurimoto que lhe contou isso?

— Sim.

— Mas como € possivel? Nao entendo realmente. E vocé, vocé acreditou nessa conversa?

Pronunciou as ultimas palavras como se fizesse a pergunta a si mesma. Kikuji, de repente decidido,
cortou:

— Pelo telefone ndo, ndo € possivel. Posso encontra-la?

— Sim.

— Muito bem. Vou correndo para a estacdao central. Me espere ai.

— Mas é que. . .

— Prefere que nos avistemos noutra parte?

— E que eu ndo gosto muito de esperar na rua. Irei a sua casa, se permite.

— Esta combinado. Quer ir junto comigo?

— Era preciso que nos encontrassemos na cidade. . .

— Passe aqui no escritdrio, se deseja.

— Nao, melhor eu ir direto a sua casa. Fica mais simples.

— Perfeito. Vou para la imediatamente. Se chegar antes de mim, entre e me espere tranqiiila que eu
ndao demoro.

Se ela pegar o primeiro trem na estacdo central, chegara antes de mim, se dizia. Mas, assim pensando,
nao perdia a esperanca de viajar no mesmo trem que ela. Na plataforma da estacdo, procurou-a com o0s
olhos entre a massa. Em vao.

Quando chegou em casa, ela ja estava com efeito la. A doméstica lhe avisou que a moga o esperava
no jardim, e foi direto ao seu encontro, sem entrar em casa.

Fumiko estava sentada numa pedra, a sombra do grande kyochikuto carregado de flores brancas. A
pedra parecia um pouco Umida ainda embaixo, pois, ap0s a ultima visita de Chikako, a empregada voltara
a regar o jardim antes da volta do patrdao; o velho cano d'agua ainda funcionava.

Kikuji se adiantou na direcdo da arvore florida, cujas flores, docemente afagadas pela brisa da tarde,
pareciam coroar a cabeca da moca. Os hyochikuto tém, em geral, uma galharia espessa em que as flores
desabrocham como pequenas labaredas; ddo uma impressao de verdao escaldante. Mas esse, com sua
abundancia de flores brancas e perfumadas, espalhava uma grata sensacdo de frescor. Na sua sombra
aromatizada, Fumiko estava com um vestido branco de algodao, bordado com linhas finas dum azul forte
na gola e nos bolsos. O sol descendo escorria através das folhas seus raios de ouro vermelho, que faziam
o céu rutilar.

— Como estou contente de vé-la aqui! — exclamou o rapaz, afetuosamente se acercando da moca.



Fumiko parecia ter dito algo antes dele, umas palavras indistintas, no momento de se levantar e
deixando cair os ombros, como se o espontaneo impulso cordial de Kikuji a intimidasse um pouco.

— Foi porque me disse aquilo no telefone que eu vim, para lhe afirmar o contrario.

— Quer dizer o casamento? Eu mesmo fiquei meio surpreendido, lhe garanto.

— Surpreendido? Como? — perguntou Fumiko, baixando os olhos.

— Duplamente: primeiro, com a noticia do seu pretenso matrimonio, e, em seguida, sabendo que nao
era verdade.

— E as duas coisas o surpreenderam?

— Nao é natural? — disse, precedendo-a no caminho indicado pelas pedras que levava a galeria. —
Vamos subir por aqui. Nao devia ter-me esperado fora, devia ter entrado.

Instalaram-se na galeria e Kikuji explicou:

— Aqui é que eu estava descansando, ha alguns dias, de volta dumas férias curtas, quando Kurimoto
chegou. Ja era de noite.

Do interior, a empregada pediu para falar com ele, sem divida a respeito da refeicdo que lhe
ordenara pelo telefone, antes de deixar o escritorio. Aproveitou para se mudar e pds um quimono leve, de
cor branca.

Fumiko, também, parecia ter-se arrumado. Esperou que Kikuji voltasse a seu lugar e indagou:

— Exatamente, o que foi que lhe disse a Srta. Kurimoto?

— Que voce tinha se casado, s6 isso.

— E acreditou no que disse s6 porque o disse?

— Que motivos iria ter para mentir nesse caso?

— Mas vocé ndo teve a minima davida?

As lagrimas tremeram nos bordos dos cilios, molhando os grandes olhos negros da moca, que disse
com precipitagao:

— Como eu podia ter querido me casar? Realmente, pensou que eu seria capaz? Depois de toda a
pena, toda a tristeza que tivemos, minha mae e eu... e quando o tormento nao terminou!

Ao ouvir aquela voz, Kikuyji, pelo espaco de um momento, chegou a crer que a mde vivia ainda, que
estava ali.

— F uma grande fraqueza nossa, minha e de minha mée, contar infinitamente com os outros. Mal
temos a sensa¢ao de sermos compreendidas, entregamos nossa confianca, sem restricao nem medida. Nao
é de fato uma ilusdo vazia? Nao mais que uma imagem falsa, o reflexo do proprio estado de alma, como
quando a gente se olha na agua? — prosseguiu, com uma voz perto dos solucos.

Kikuji, apos um tempo de siléncio, notou:

— Na ultima vez, fui eu que lhe perguntei se podia crer que eu desejava me casar, lembra-se? Foi no
dia daquela chuva forte.

— Naquele dia de trovoadas terriveis e clardes?

— Sim, naquele. E agora é vocé que me diz a mesma coisa, quase palavra por palavra.

— Oh, ndo, ndo é de modo algum a mesma coisa!

— Vocé ja entdo me repetiu varias vezes que eu iria me casar — insistiu ele.

— Mas entre vocé e mim, a situacdo ndo é comparavel — afirmou a moca, erguendo para ele os
olhos molhados.

— A situacao, como assim?

— Sim, a sua e a minha, é tudo diferente. Mas talvez seria melhor falar, em vez de situacao, desta
parte de sombra no destino. . .

— O sentimento do pecado, é ao que quer aludir? Mas é também o meu fardo.



— Nao! — gritou ela, sacudindo a cabeca. Uma lagrima, uma unica, deslizou do olho esquerdo pela
face de Fumiko, que logo se refez para explicar:

— Esse pecado de que fala, minha mde o levou consigo na morte. E depois, ndo acredito que tenha
sido um pecado; creio que foi apenas o seu sofrimento.

Kikuji baixou a cabeca.

— O pecado ndo se apaga talvez nunca — acrescentou a mo¢a, — mas o sofrimento e as aflicdes se
esquecem.

— Ao falar dessa parte de sombra, s6 consegue tornar mais sombria a morte de sua mde, me parece...

— E do fundo da dor que devia antes ter falado — corrigiu Fumiko. — Foi o que queria dizer.

— Do fundo da dor. . . — principiou Kikuji, que queria equiparar a expressao a “do fundo do amor",
mas calou no dltimo instante.

— Para comecar, havia para vocé a proposta de casamento com Yukiko, o que ja faz uma grande
diferenca! — continuou a moca, trazendo o dialogo ao plano da realidade. — A Srta. Kurimoto tinha
achado que minha mde constituia um obstaculo a esse casamento. Deve ter receado que eu também
constituisse, e por isso veio lhe dizer que eu tinha casado. Nao acha?

— Mas ela ao mesmo tempo me declarou que a Srta. Inamura também casara!

Fumiko ficou um instante perplexa e logo sacudiu a cabeca afirmando:

— Mas ndo é verdade! Nao é possivel... Deve ser outra mentira, nao acredito. Em que data ela disse?

— Do casamento? Oh, deve ser recente.

— Nao, ndo é possivel que isso seja verdade. . . Estou convencida!

— Kurimoto me disse que as duas tinham casado, Yukiko e vocé — revelou ele com voz surda. —
Foi por isso que acreditei na histéria do seu casamento. Mas é bem possivel que quanto a Yukiko seja
certo, quem sabe?

— Nao, garanto; ninguém se casa em pleno verao. Nao se pode usar vestimenta dupla com o calor, se
morre de suor, é um incomodo. Isso nao se faz.

— Sem duvida esta certa. Mas ndo ha nunca nipcias no verao?

— Rarissimamente. Em regra, para os que querem se unir nesta estacao de qualquer forma, adia-se a
cerimOnia para o outono.

E subito os olhos timidos de Fumiko — quem saberia por qué? — transbordaram de lagrimas. Com a
cabeca baixa, ela fitava as manchas que faziam suas lagrimas caindo em seu regaco.

— Por que, mas por que a Srta. Kurimoto conta essas mentiras?

— Ah, se pode dizer que nos acertou em cheio! — comentou Kikuji, perguntando-se o motivo que
fazia Fumiko chorar agora.

O fato certo era que o casamento dela era uma falsidade. Mas talvez Chikako a inventou justamente
por ter Yukiko de fato casado, dai querendo afastar Fumiko dele. Era o que Kikuji se dizia, mas sem
achar a explicacdo convincente. Nao podia deixar de ter uma duvida quanto a realidade das bodas de
Yukiko.

— Seja como for — concluiu, — enquanto ndo soubermos, sim ou ndo, se a Srta. Inamura se casou,
nos é impossivel dizer a que ponto Kurimoto levou a brincadeira.

— A brincadeira? Chama isso uma brincadeira?

— E um modo de dizer. . . o primeiro que me veio.

— E se ndo lhe tivesse ligado hoje, continuaria julgando que eu estivesse casada! Como brincadeira,
me parece mais do que ma. Foi uma malvadez!

A velha doméstica chamou outra vez Kikuji, que voltou em seguida, com uma carta na mao.

— Sua carta acaba de chegar — disse — a carta ndo selada.



Ia abrir o envelope, mas Fumiko interveio:

— Nao, nao! Por favor, nao a leia!

— Por que?

— Nao quero! Me devolva...

Ao dizer isso, sem se levantar, se inclinou para ele para pegar a carta.

— Devolva-a, suplico-lhe!

Num gesto agil, Kikuji escondeu a carta nas costas. Ela se curvou mais, buscando pega-la com a mao
direita, apoiando involuntariamente a esquerda no joelho de Kikuji. Esse lhe tirou a carta do alcance e a
moca, com a mao estendida, quase caiu sobre ele, perdendo o equilibrio ao se lancar para a direita. Seu
rosto raspou o busto de Kikuji, tanto se inclinara. E teria inteiramente caido sobre ele sem o apoio da
mao esquerda no joelho dele, que lhe permitiu, num agil movimento, se jogar para tras. E no entanto
Kikuji mal sentira aquela mdo, sem mais peso que uma caricia. Como podia ter-se reerguido assim,
apenas o aflorando, quando todo o peso de seu corpo vacilava?

Ele, que esperava receber em si todo esse peso, ficou assombrado com tanta leveza e por pouco nao
deu um grito. Bruscamente, sentiu-se invadido pelo perturbador sentimento da feminilidade, pela emocao
daquela presenca de mulher em que reencontrava, a despeito de si mesmo, a personalidade e todos os
encantos da Sra. Ota.

Fumiko se erguera no momento em que a esperava nos bracos. Como pode fazer? De onde tirara a
forca para evitar a queda quando ja ia caindo? Por que movimento de incrivel agilidade tinha conseguido
lhe escapar? Havia ai algo de magia, um dom de feitico cuja origem devia se prender ao mais secreto do
instinto feminino. Porque a jovem parecia ter-se evaporado, na hora mesma em que julgava ir té-la nos
bracos, e dela so recebera um sopro, aquele efltivio calido retido apenas pela respiracao dele.

Mas o transtornara a emanacao que se exalou do corpo da moca. Ela trabalhara ao longo de todo
aquele dia de verdo. E respirando-a, como o fizera, Kikuji se sentiu de repente mergulhado no perfume
inebriante da Sra. Ota. Reviveu o seu abraco.

— A carta, eu lhe peco, me devolva! — insistiu Fumiko.

Kikuji cedeu.

Ela pegou a carta e se virou um pouco para rasga-la em pedacinhos. O olhar de Kikuji surpreendeu,
em sua nuca e nos bracos, finas gotas de suor.

Quando ela quase caiu sobre ele, seu rosto tinha empalidecido bruscamente para se avermelhar em
seguida a que conseguiu se por direita. Sem duvida, era a violéncia dessas emocoes, naquele calor, que
tinha criado essas subitas pérolas de transpiracao no corpo da moca.



1

A REFEIGAO DA NOITE, que Kikuji mandara vir dum restaurante da vizinhanca, nada tinha de
extraordinaria.

A pequena taca de chino la estava, no lugar dele, para o cha. A empregada a tinha posto, como fazia
todos os dias.

Foi a primeira coisa que ele notou. Fumiko, também a tendo visto, quis saber:

— F ataca com que se serve habitualmente?

— Sim.

— Estou envergonhada — disse, com certo embaraco, sem perceber que ele estava talvez ainda mais
confuso que ela. — Tenho ha tempos me censurado por lhe ter oferecido este objeto. Era também o que
lhe escrevia na carta.

— Mas por que?

— Eu. . . lhe pedia perdao por lhe ter dado de presente uma peca sem qualquer valor artistico.

— Sem valor, esta taca? Muito ao contrario!

— Nao, ndo é um chino especialmente precioso, e a prova esta em que minha mde a reservava para o
uso cotidiano.

— Nao quero tomar a atitude dum conhecedor; contudo, julgo esta peca como excepcional — afirmou
Kikuji, tomando a taca na mao para contempla-la.

Fumiko ndo se sentia ainda satisfeita:

— Existem chinos tao superiores! E quando usa este, como ndo pensar nos outros por comparacao?
Sera sempre obrigado a considera-los mais bonitos.

— Nao creio que figure nem uma sé outra taca de chino na nossa colecao.

— Mas ha de forcosamente vé-las noutros lugares, se ndo as tem em casa. E seria muito triste dever
dizer a si mesmo que a sua taca € tdo inferior as outras. . . Quero dizer, por minha mde e por mim...

Kikuji estremeceu ouvindo isso, mas se apressou a contestar:

— Como me afasto cada vez mais da arte do cha, ndo correrei muito o risco de ter ocasiao de
observar outras tagas.

— Quem sabe?... Mesmo sO por acaso. . . Alias a esta altura vocé certamente ja viu outras mais
bonitas.

— Se vai assim, ndo se pode mais oferecer nada de presente, a ndao ser puras obras-primas!

— Sim, é justamente o que eu queria dizer — respondeu Fumiko, olhando-o nos olhos. — Refleti
muito a respeito, e foi por isso que lhe pedi na carta que tivesse por bem quebrar esta taca e jogar fora os
cacos.

— Quebrar? Esta taca? — se pasmou e tentou tirar a moca de sua gravidade: — E uma taca que vem,
estou certo, dum dos mais antigos fornos da escola, ha trés ou mesmo quatro séculos! Na origem, é
possivel que tenha sido concebida como uma tigelinha, que nada tinha a ver com o cha. Mas ja faz
séculos que as pessoas dela se servem como taca de cha. Numerosos mestres a conservaram e
transmitiram cuidadosamente. Certos amadores, sem divida, a empregaram também como uma taca de
viagem e a levaram bem guardada por léguas e léguas, longe, em meio a perigos. Foi assim que ela
chegou até nos. Oh, ndo, ndo é uma peca que a gente se possa permitir quebrar por um capricho!



Ainda mais, pensou, que o bordo dessa preciosa tacga, tal como a moca revelara, trazia o sinal dos
labios e do batom da mde. Um sinal indelével, lhe dissera; um traco que resistira a todas as lavagens,
como a ela tinha dito a mde. Com efeito, a marca, apesar de minima, ndo se apagara quando o proprio
Kikuji, uma vez na posse da taca, se aplicou em limpa-la. Ndo era naturalmente a fraca cor do batom, mas
um leve traco castanho realcado com um toque de carmim apenas visivel. Podia-se ai ver sem davida o
vestigio fanado dum batom, embora ali sé6 houvesse, muito provavelmente, o tom natural sobre o ruco do
chino. Como saber? Desde que a peca foi empregada na arte do cha, tantos labios tocaram, de geracao em
geracdo, sempre no mesmo lugar; seria impossivel que terminassem por deixar sua marca ali? E de todos
esses labios, os da Sra. Ota, que tomara a taca para seu uso cotidiano, ndo teriam sido os mais
freqilientes?

Quanto a esse emprego da tacinha de chino, Kikuji podia bem se perguntar se fora a Sra. Ota mesma
que resolvera, ou se a iniciativa nao vinha de seu pai, o que lhe soava bem mais verossimil.

Lembrou o par de tacas de Ryonyu, a preta e a vermelha, se inquirindo se ndo tinham servido para o
coloquio do par; a vermelha, um pouco mais fragil e fina, para a Sra. Ota, e a preta, mais viril, para seu
pai.

Sim, devia ter sido o pai que levara a Sra. Ota a usar o mizusachi de chino, ndo como bilha d'agua
para a sessao de cha, mas como vaso de flores doméstico, onde aprendera a por cravos e rosas; de modo
que devia também ter sido ele que sugerira a amante o uso diario da tacinha de chino, em lugar de
reserva-la apenas para a arte. E nesse universo que ele mesmo compusera, transposto para a graca e para
o encanto da amante, nessa sutil mudanca de atmosfera de que so ele tinha a chave, sim, foi nesse clima
secretamente harmonioso que mergulhou na contemplacao deliciosa da beleza da bem-amada, da beleza
da Sra. Ota...

A morte levou os dois e a bilha de chino como a pequena taca vieram para a posse de Kikuji. A
préopria Fumiko estava ali, em sua casa.

— Nao é um capricho — reagiu ela, — mas de fato desejaria que vocé a destruisse. Foi apenas
porque teve tanta alegria quando lhe dei o mizusachi, que pensei em seguida lhe trazer, como
complemento, a outra peca de chino que tinhamos. Quase imediatamente me condenei, e desde entdao nao
cessei de faze-lo .

— A verdade é que uma taca deste valor ndo deveria ser usada todos os dias. F muito risco.

— Existem tantos chinos melhores! Seria uma dor para mim, me entenda, se pensasse neles quando
tenha este em maos.

— Mas enfim, conceda, ndo se pode sempre oferecer s6 o que esta acima de tudo!

— Nao digo isso; mas tudo depende daquele a quem se destina o presente e da circunstancia.

A resposta de Fumiko o atingira. Pensaria mesmo que, em lembranca da made e por ela igualmente,
nada podia convir, a ndo ser uma perfeita obra de arte do cha?

Podia compreender o sentimento da filha, desejando nao ligar a memoria da mae mais do que altas e
puras perfeicOes artisticas. A esse intimo desejo de sua alma obedecera, de modo espontaneo, quando o
presenteara com o mizusachi de chino; aquela obra-prima, cuja matéria misteriosamente febril irradiava
um calor vivo a despeito da frieza do objeto, fazia alias mais do que recordar nele a Sra. Ota: evocava-a
em seu coracdo com uma eficacia soberana. E oferecia ao seu olhar, gracas a prépria insuperavel
perfeicdo, o efeito todo-poderoso duma autoridade magistral que o transportava a um mundo de alta
pureza estética, onde nao havia lugar para nada sombrio, nada das angtstias obstinadas do pecado.

Ao contemplar aquela peca, Kikuji se punha a crer que também a Sra. Ota tinha atingido a mais alta
perfeicdo, que ela havia sido uma obra-prima de beleza feminina, e que nada de impuro, equivoco,
agitado ou odioso podia acompanhar a beleza. Uma obra-prima, por definicdo, é isenta de imperfeicdes.



Quando ligara a Fumiko no dia em que chovia tao forte, tinha-lhe confiado que a longa contemplacao
do mizusachi de chino despertava nele o desejo de vé-la. Ousara lhe dizer por ter sido ao telefone. E
Fumiko lhe tinha entdo falado da outra peca de chino que possuia, imaginando ja lhe trazer a pequena taca
de presente.

Que essa ndo se comparasse ao mizusachi era possivel, depois de tudo. E com essa conclusdao que o
devolvia ao inicio de seu meditar, Kikuji retomou o dialogo:

— Lembro que meu pai possuia um pequeno cofre de viagem para o cha, e estou certo de que a taca
que ai levava ndo vale esta de chino!

— De que espécie era?

— Nao sei e realmente nunca a vi.

— Da licenca de eu vé-la? — pediu Fumiko. — Guardo a conviccao de que a taca de viagem de seu
pai era infinitamente superior. E se for esse o caso, como acredito, me deixara destruir esta, ndao é?

— Vocé me assusta! — recuou Kikuji.

Quando chegaram a sobremesa, Fumiko, limpando habilmente as sementes dum meldo, insistiu em ver
a taca de viagem. Kikuji disse a empregada que abrisse o chachitsu e em seguida saiu para o jardim.
Tinha a intencao de procurar sozinho a taga e voltar logo, mas a moc¢a o seguiu.

-— O cofre, nem sei onde pode ter sido posto. A Kurimoto é que era preciso perguntar; saberia
melhor que eu — disse, virando-se.

Fumiko se deteve sob o kyochikuto em flor; ele quase s6 via dela os pés, estranhamente calcados de
geta sobre meias ocidentais.

Kikuji achou o cofre de viagem num armario de parede do mizuya e voltou em seguida a peca
principal, colocando-o diante da jovem sentada. Ela esperou um instante que ele desfizesse a embalagem,
mas, vendo que ndo se mexia, estendeu as maos.

— Com licenga, eu abro.

— Que poeira! — proferiu ele, pegando o pano que envolvia o cofre para sacudi-lo 1a fora. — Na
prateleira do mizuya — disse, de regresso — achei uma cigarra morta, ja com uma porc¢ao de insetos
sujos em redor.

— Mas a peca do cha esta limpissima.

— Sim, Kurimoto deu uma arrumacao ha pouco, na noite em que me veio contar que vocé e a Srta.
Inamura estavam casadas. Mas estava escuro e decerto nao notou a cigarra presa.

Fumiko, que tirara do cofre um saquinho em que aparentemente estava a taca de viagem, procurava,
com os dedos febris e o busto inclinado, desamarrar os cordoezinhos de seda.

Kikuji, que a via de perfil, observou que suas belas espaduas cheias se afilavam ao se debrucar
assim, e uma vez mais se maravilhou com a impressionante delicadeza de seu pescoco.

Na boca apertada pelo esforco, o labio inferior sobressaia num desenho comovente, e ele admirou
ainda a finura da orelha, tao deliciosamente debruada.

— Um karatsu! — anunciou, virando-se para olhar Kikuji, que se aproximou.

Ela pOs a taca na esteira:

— Que esplendor!

Era uma tacinha de karatsu, alta e de forma estreita como a outra, que podia servir a degustacao do
mais nobre cha verde como ao consumo diario do cha comum.

— Que majestade de linha! Que forca de expressio! — admirou Fumiko. — E de categoria
muitissimo superior a taca de chino.
— O karatsu e o chino ndo podem ser comparados — resistiu Kikuji. — Sdo dois géneros

inteiramente diversos.



— Basta colocar uma taca ao lado da outra e verd que a diferenca de qualidade salta aos olhos. E
indiscutivel!

Seduzido também pela forca que se desprendia do karatsu, Kikuji pegou a taca em cima do joelho
para observar. Ao cabo de um momento, perguntou se devia mandar buscar a tacinha de chino em casa.

— Nao, deixe, vou eu mesma — apressou-se a moca, levantando-se e saindo.

Puseram as duas tacas lado a lado e seus olhares se cruzaram, mutuamente se penetrando, mas logo se
desviaram para as pecas.

Agitado e um pouco timido, Kikuji tratou de dizer:

— Vendo uma junto da outra, ndo resta divida de aqui termos uma taca masculina e uma feminina.

Fumiko, ainda incapaz de articular uma frase, contentou-se em aprovar com a cabeca.

Kikuji se sentiu estranhamente perturbado pela stbita ressonancia que suas proprias palavras tiveram
nele.

A taca de karatsu, sem o minimo desenho ornamental, era dum azul esverdeado firme, pelo qual
corria esparsamente o calor dum vermelho forte, quase indistinto e no entanto dominante. A base,
ligeiramente alargada, dava-lhe um aspecto de perfeito equilibrio e de forca.

— Seu pai devia ter predilecdo por esta taca, ja que a levava até nas viagens. Acho que combinava
perfeitamente com ele.

Havia risco em se exprimir assim, mas ela nao parecia se dar conta. Kikuji, ao contrario, nao ousou ir
ao ponto de afirmar, por analogia, que a taca de chino combinava pelo menos tdo bem com a mde de
Fumiko. E no entanto as duas tacas, lado a lado, pareciam ser as almas do pai dele e da mde dela.

Existentes ha trés ou quatro séculos, as pecas apartavam o espirito de toda idéia modrbida e
desviavam o coracdo de qualquer imaginacdo menos pura. A poderosa vitalidade que exprimiam
produzia um efeito direto, sensivel, que despertava mesmo uma certa emocao sensual.

Kikuji, ndo apenas tinha a sensacdo de ter diante de si a alma de seu pai e a da Sra. Ota, parecia-lhe
que ambas tinham revestido a figura mais perfeita que se poderia sonhar para elas. A presenca tangivel
dos dois objetos se impunha a ele com tal autoridade que a presenca de Fumiko, a defronta-lo atras das
duas tacas, se justificava como a coisa mais natural e menos culpada do mundo.

Outrora, na primeira comemoracao finebre depois da morte da Sra. Ota, tinha dito a moca que o fato
de se encontrarem era talvez mais que repreensivel. Mas a sensacao de culpa, o receio ou terror de seu
pecado se tinham completamente evolado, decerto pelo exorcismo do barro sutil e da superficie pura das
tacas de karatsu e de chino.

— Admiravel! — murmurou, como se falasse apenas por si mesmo. — No fundo, meu pai ndao era
homem que se apaixonasse pela arte de modo desinteressado, seguindo apenas a direcdao de seus gostos
estéticos; e eu me pergunto se nao buscava reconforto e abrigo contra o pecado e a tortura do remorso ao
se rodear de pecas deste género, magicas de perfeicdao e de pureza.

— Como? Que esta dizendo?

— Quando se contemplam estas tagas, ja ndo se pode mais em absoluto lembrar as faltas ou os
pecados que poderiam ter sido cometidos pelos que as possuiram antes. O periodo vivido por meu pai
ndo passa de um minimo e desimportante incidente na longa e impressionante existéncia dessas obras. . .

— Mas a morte esta tao perto de nos! — disse ela, explicando: — Cheguei mesmo a conclusao de
que estava mal me prender' por mais tempo a morte de minha mae, enquanto a morte esta ai tao perto, sob
nossos pés, por assim dizer. Procurei com todas as forcas superar aquela obsessao.

— Fez bem. Quando a gente se apega demais aos mortos, se expoe a terminar acreditando que a gente
mesmo Nao existe mais.

A velha empregada entrou nesse momento, trazendo a chaleira cheia de agua quente. Vendo-os ficar



tanto tempo no pequeno pavilhdo de cha, devia ter pensado que precisariam de agua quente para preparar
o cha.

Kikuji sugeriu que Fumiko o fizesse segundo os ritos do cha em viagem, com as duas tacas de karatsu
e de chino.

Docil, ela assentiu com um sinal de cabeca e murmurou :

— Antes de ser quebrada a taga de chino, vocé lhe concede a graca de servir ainda uma ultima vez...

Tirou do cofre um chasen e passou ao mizuya para lava-lo.

O longo dia de verdo ainda ndo extinguira a sua luz.

Manipulando o minisculo chasen para preparar o cha na pequena taca, Fumiko alteou a voz:

— Entao, como em viagem?

— Sim, como em viagem. Imagine que estamos numa hospedaria.

— Nao forcosamente. Talvez a margem dum rio ou ainda no alto dum monte... Recolhemos agua
fresca na fonte de algum recanto selvagem. . .

E quando tirou o chasen da taca, o mirar de seus olhos negros se fixou um curto momento em Kikuji,

N . ~ 1
antes de voltar a taca que girava lentamente nas maos .
1 Como manda o uso, a fim de apresentar a ta¢a ao comensal.

Kikuji, com os olhos na taca, a viu vir a si, baixar, colocar-se diante de seus joelhos; e,
emocionalmente, era como se a propria Fumiko assim se ofertasse a ele.

A moca pOe agora a sua frente a taca de chino da mde. Mas desta vez teve de interromper a
preparacao, pois, apesar de tao pequeno, o chasen batia no interior da taca.

— E dificil — suspirou.

— Com uma taca tao estreita, é claro que nao deve ser facil — concordou Kikuji.

Mas a verdade é que eram as mdos da moca que tremiam, ao ponto de seus bracos terem arrepios.

E quando desejou retomar a batedura interrompida, foi-lhe impossivel agitar o chasen na minuscula
taca de chino.

Fumiko curvou a cabeca sobre o punho crispado:

— F a minha mie que ndo quer. . .

— Como?

Kikuji saltara de pé para vir pegar a jovem pelos ombros, com as duas maos, como se se tratasse de
sacudir de sua imobilidade a vitima de algum maleficio.

Fumiko ndo lhe op6s nenhuma resisténcia.
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INao CONSEGUIA DORMIR e esperou que o dia rompesse para se levantar. Quando as primeiras luzes da
aurora passaram através dos postigos, saiu e foi para o chachitsu.

No tsukubail jaziam ainda os pedacos da taca quebrada. Recolheu os quatro fragmentos grandes e os
rejuntou, reconstituindo assim a forma inteira da taca, fora um pedaco que faltava no bordo, da largura de
um dedo mais ou menos.

I Grande pedra chata que serve de patamar para a galeria.

Abaixou-se e se pos a procurar entre as pedras, com a vaga esperanca de achar as partes que
faltavam, mas ndo tardou em abandonar a busca inutil.

Ao se erguer viu através das arvores cintilar no céu levante uma tinica e radiante estrela.

Ficou longamente a contemplar, de pé, a estrela da manha, cismando como alguém que deixou passar
anos semrevé-la. E no céu matinal, via se acama-rem as nuvens que subiam com a aurora.

A beira das nuvens, a estrela parecia brilhar mais do que nunca. Seu contorno luzia e raiava como
imerso n'agua.

Purificado pela visdao da estrela, Kikuji se envergonhou de ter querido recolher os cacos da taca
partida. Jogou fora os que tinha na mao.

Na noite da véspera, quando Fumiko atirara o chino nas pedras, ndo teve meios de impedir. A moca
se eclipsara do chachitsu e ele ndo tinha notado que levava a taca. Nao pode mais que soltar um grito —
oh! — quando a viu curvada sobre a pedra do tsukubai, quase caindo com o brusco movimento
destrutivo. Acorreu para a impedir de cair, segurando-a pelos ombros, sem procurar achar os destrogos
na pedra.

— Chinos... ha tantos outros melhores... — ela balbuciara.

Seria certo que temia aquele ponto as comparacoes que ele pudesse fazer?

Os débeis termos de seu balbuciar ndo cessaram de persegui-lo a medida que a noite avancava.
Repetia-os sem parar e 0 eco deles repercutia em seu coracao, repleto de tristeza e acabrurihante como a
queixa inconsolavel do pudor ferido.

Mal pode aguardar a luz do dia para correr ao jardim, em busca dos restos da taca partida.
Recolhera-os, mas para os jogar fora em seguida, sob o olhar luminoso da estréia. E agora. . .

— Ah! — exclamou a despeito de si mesmo. Levantou de novo o olhar para o céu e a estréia tinha
desaparecido. O tempo de dar uma olhada aos cacos no solo e as nuvens a haviam encoberto.

Permaneceu fitando com insisténcia o céu da manha: sentia-se frustrado. Ndo sabia mais onde achar a
"sua" estrela atras da cortina brumosa, mas leve como tule, parecia. No horizonte, uma faixa rosa se
fixou, se destacando sobre o contorno recortado pelos tetos da cidade.

— Nao posso de qualquer forma deixar estes cacos aqui — disse-se a meia voz, decidindo-se a
junta-los e por na manga do quimono?.

2 A ampla manga do quimono serve de bolso.



Deixa-los assim no jardim o confrangia, e havia ainda um risco que ndo queria correr: Chikako, com
a mania das visitas inesperadas, podia vir a descobri-los.

Ja que fora Fumiko quem quebrara a taca, e desejando desesperadamente fazé-lo, seria contrariar sua
intencdao querer conservar os cacos. O melhor seria ainda enterra-los do lado do tsukubai.

Assim resolveu. Nem por isso deixou de reentrar em casa, onde embrulhou cuidadosamente os
fragmentos num papel e os guardou num armario, a espera de serem enterrados. Feito o que, voltou para a
cama.

Quando e onde teria podido comparar o seu chino com outros? E por que motivo o faria?
Decididamente nao chegava a entender qual era a idéia de Fumiko!

E menos que nunca esta manhd, depois da noite inesquecivel, agora que a seu ver ndo existia ninguém
no mundo que se pudesse comparar com Fumiko, que se tornara para ele um ser absoluto, um elemento
decisivo do seu destino.

Nunca até ali esquecera que ela era a filha da Sra. Ota. E agora era como se nunca tivesse pensado
nisso. E o sonho perverso que o fazia reencontrar, por uma mutacao equivoca, o corpo inebriante da mae
no da filha, também se desfizera. Sentia-se liberado dos terrores e da treva em que, desde ha tanto tempo,
se achava encerrado.

Devia a salvacgdo aquela virgindade vencida?

Fumiko ndo lhe opusera qualquer resisténcia, so teve de triunfar sobre um casto pudor. E de golpe,
por esse ato que se poderia julgar o cumulo do arrebatamento infernal, ele escapara a maldicdo e saira do
abismo, no fundo do qual se debatia perdendo as forcas, perdendo-se a si mesmo.

Enfeiticado, vitima de um veneno lento, lhe pareceu dever a cura maravilhosa a absorcao duma dose
fatal do mesmo veneno.

Logo que chegou no escritdrio, ligou para Fumiko, na casa de comércio em que trabalhava; uma
oficina de tecidos por atacado no bairro de Kanda, como ela lhe tinha dito. A Srta. Ota ndo viera aquela
manha.

Kikuji, que fizera questdo de ir ao escritorio apesar da noite em claro, supos que Fumiko tinha ficado
dormindo, depois de ndo conciliar o sono até muito tarde. A menos que o pudor, quem sabe, a impedisse
de sair de casa.

Ligou de novo a tarde, mas ela continuava ndo estando e ele fez que lhe dessem o seu endereco, que
nao possuia.

Na carta que recebera ontem dela, devia provavelmente constar; mas Fumiko a rasgara sem lhe dar
tempo de ler e metera os pedacos no bolso. Conversando, durante a refeicdo, retivera de passagem o
nome da casa de comércio em que trabalhava, mas ndo se lembrara de pedir a sua residéncia. Como
pensaria nisso, embebido pela sensacdo de que ela ndo podia estar em outra parte sendo onde ele
estivesse?

Ao sair do escritorio, Kikuji foi em busca da casa onde ela locara um quarto. Terminou por encontra-
la; era a dltima do parque de Ueno.

Fumiko ndo estava.

Uma menina de doze a treze anos, com uniforme escolar e que acabava sem duvida de voltar do
colégio, mostrou-se um instante na porta, antes de sumir no interior.

— A Srta. Ota saiu esta manha — lhe anunciou a menina, ao voltar. — Disse que partia de viagem
COIm umas amigas.

— De viagem? — admirou-se. — Viajou esta manhd? A que horas saiu? Nao disse para onde ia?

A menina desapareceu de novo para indagar, mas desta vez ndo veio até ele; gritou-lhe do interior:



— Nao sei direito. A minha mae ndo esta em casa.

Sem duvida Kikuji intimidara a menina, que tinha, reparara, as sobrancelhas finas e separadas.

Saiu para a rua, mas se virou. Gostaria de saber qual a janela do quarto que Fumiko ocupava. A casa
era assobradada e parecia confortavel, com um pequeno jardim.

A morte esta tdo perto de nés! Era o que Fumiko lhe tinha dito. Sentiu-se como pregado ao solo
quando essa frase lhe veio ao espirito.

Tirou o lenco e secou o rosto. Tinha a impressao de ndo ter mais uma gota de sangue sob a pele e se
pos a friccionar a testa e as faces. Quando guardou o lenco, estava maculado de circulos escuros. Deu-se
conta, num frémito, que um suor frio lhe gelava as costas.

— Nao ha razdo para que ela morra — se disse. — Nao ha razdo.

Nao, ndo havia razdao para que morresse aquela que lhe devolvera o gosto de viver, que salvara a sua
vida!

Mas a docilidade perfeita de Fumiko na véspera, aquela submissao total que lhe mostrara, ndao era
unicamente comandada pela morte?

Ou, quem sabe, igual a mde, se descobrira infinitamente em pecado pela prépria docilidade de que
dera prova?

— E é Kurimoto quem continua vivendo! — raivou Kikuji, cuspindo cada palavra como um veneno
lancado em face dum inimigo invisivel.

Apressou o passo em direcdao as sombras do parque proximo.
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