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Nuvens	de	Pássaros	Brancos

	
O	Nobel	de	1968	está	 revelando	ao	mundo	um	verdadeiro	 artista	da	narração,	o	 japonês	Yasunari

Kawabata.	Traduções	de	obras	suas	vêm	sendo	recebidas	nas	capitais	do	Ocidente	com	surpresa	e	fervor,
e	é	provável	que	tragam	um	melhor	conhecimento	da	recente	mas	exuberante	literatura	nipônica	moderna.
Nem	só	do	gênio	do	cineasta	Kurosawa	vive	o	Japão.	Inclusive	um	Kurosawa,	que	aliás	começou	como
escritor,	não	saberia	existir	senão	numa	literatura	de	alta	classe.



Nuvem	de	Pássaros	Brancos	é	de	1952	e,	junto	com	O	País	das	Neves,	foi	o	maior	sucesso	de	crítica
e	de	público	do	autor.	É	uma	amostra	perfeita	da	arte	de	Kawabata,	que	une	a	tensão	trágica	a	uma	forma
sutilmente	poética	de	 estruturar	o	 relato	 e	de	 escrever.	A	história	 é	 terrível,	mas	o	 leitor	vai	 tomando
conhecimento	dela	de	encanto	em	encanto.	As	mulheres	são	a	especialidade	de	Kawabata,	que	as	cria	de
maneira	inesquecível,	e	com	uma	verdade	que	só	as	torna	mais	pungentes.	A	Sra.	Ota,	neste	romance,	é
talvez	a	maior	de	suas	criações.

Um	Nobel	merecido	como	poucos	—	o	leitor	há	de	concordar.
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UM	ESPECIALISTA	EM	MULHERES
Paulo	Hecker	Filho

	
E	como	bom	especialista	no	assunto,	Kawabata	não	termina	de	se	admirar	com	elas,	nos	dois	sentidos

de	 admirar	—	 surpreender-se	 e	 adorar.	 Está	 bem	 para	 um	 narrador	 intimista,	 pois,	 de	modo	 geral,	 a
mulher,	 afastada	 da	 vida	 pública	 e	 encerrada	 em	 casa,	 possui	 vida	 privada	 mais	 rica	 que	 o	 homem.
Sobretudo	 mais	 dramática,	 com	 os	 recursos	 que	 é	 levada	 a	 desenvolver	 para	 defender-se	 da
subalternização	 a	 que	 a	 ordem	 social	 a	 tem	 relegado.	 Entre	 esses	 recursos,	 sobressaem	 o	 encanto,	 o
sensualismo,	 a	 simpatia,	 até	 a	 beleza,	 na	 medida,	 considerável,	 em	 que	 é	 deliberadamente	 auto-
construída,	e	que	compõem	a	 indefinível	e	arrebatadora	doçura,	 tantas	vezes	aludida	com	êxtase	neste
livro.	E,	de	outro	lado,	o	servilismo,	que	tende	sempre	à	traição	porque,	quem	se	humilha,	espera	a	vez
de	se	vingar,	a	intriga,	que	quando	não	consegue	destruir	as	relações	e	os	seres	(que	já	são	antes	de	tudo
suas	próprias	relações),	destrói-lhes	as	recíprocas	imagens,	o	nome,	a	possessividade,	cuja	meta	é,	com
todos	 os	 possíveis	 disfarces	 de	 amor,	 o	 açambarcamento	 da	 criatura	 amada,	 isto	 é,	 pretendida,	 até	 a
morte,	até	transformá-la	em	objeto	—	nosso?	era	para	ser,	embora,	morta,	nos	escape.	E	estão	aí:	cara:	as
duas	maravilhosas	Ota,	mãe	e	filha,	e	a	Srta.	Inamura;	coroa:	a	serviçal,	possessiva,	intrigante	Chikako.
Eis	mais	ou	menos	completa,	a	mulher.

E	o	vigor	de	descoberta	em	profundidade	do	romance	é	tal	que	até	faz	crer	que	Kawabata	pense	que	é
a	mulher,	 agora	 e	 sempre,	 substancialmente,	o	 eterno	 feminino	a	que	 se	 reporta.	Mas	não;	 é,	 como	 foi
indicado,	a	mulher	que	nós	e	elas,	com	a	mediação	social,	criamos,	esta	com	que	se	lida	e	que	vem	ou
não	vem	conosco.	A	coisa	vai	mudando.	Algumas	já	repararam	inclusive	que,	se	não	têm	a	mesma	força,
têm	mais	resistência	que	os	homens.	Que	esses	mal	agüentariam	ser,	por	exemplo,	telefonistas,	enquanto
milhões	delas	operam	em	centrais.	Que	na	fase	em	que	entramos	de	automação	da	produção,	tornam-se
operárias	 mais	 aptas	 que	 o	 outro	 sexo	 para	 o	 manejo	 fácil,	 mas	 pedindo	 a	 vigilância	 da	 paciência
feminina,	 das	 novas	máquinas.	Sem	esquecer	 que	 também	 têm	o	dom	do	 raciocínio	 e	 começaram	a	 se
aproveitar	das	franquias	liberais	para	pensar,	começando	a	pensar;	as	franquias	eram	nominais	e	assim
continuariam,	 caso	 não	 se	 decidissem.	Mas	 estão	 se	 decidindo,	 vão	 tomando	 consciência	 de	 si	 como
indivíduos,	 a	 partir	 da	 necessidade	 de	 ganhar	 a	 vida	 e	 trabalhar.	 Trabalhando,	 saíram	 de	 casa,
conquistando-se	a	liberdade	tão	decisiva	da	autolocomoção	e	se	fazendo	economicamente	independentes,
de	modo	a	poderem	se	dar	ao	luxo	de	escolher	suas	vidas	e	parceiros,	de	mandar	em	sua	pessoa,	em	seu
sexo,	e,	se	ele	deixa,	no	homem	também.

Para	 a	 espécie	masculina	 não	 vai	 ficando	 tão	mole	 como	 era.	Mas	 vale	 a	 pena.	 À	medida	 que	 a
mulher	ganha	em	autonomia,	que	é	a	condição	para	se	fazer	plenamente	criatura	humana,	vai	tendo	muito
mais	a	dar	em	beleza	e	ciúme.	Ainda	não	chegamos	bem	aí,	a	não	ser	por	exceções.	A	maior	parte	delas
segue	mais	ou	menos	fiel	aos	antigos	modos	de	ser	femininos,	em	regra	porque	as	diversas	sociedades
ainda	as	conservam	em	situação	de	subserviência,	por	escassez	de	desenvolvimento	ou	por	força	de	uma
ideologia	religiosa	e	moral	que,	convindo	aos	detentores	do	poder,	a	impõem,	articulada	com	outras,	para
subjugar	a	maioria.	Para	a	literatura	o	importante	é	que,	no	molde	antigo	ou	no	moderno,	a	mulher,	feita
personagem,	 viva	 a	 fundo	 e	 daí	 exemplarmente.	 É	 assim	 com	 as	 mulheres	 de	 Kawabata,	 que,	 nos
dezesseis	volumes	de	suas	obras	completas,	compôs	uma	polifonia	de	figuras	femininas,	perto	da	inefável
poesia	da	música	sim,	mas	com	todo	o	risco	e	o	terror	da	realidade.

Eis	 um	 homem	 raro,	 cuja	 obra	 é	 a	 reiterada	 confissão	 de	 que	 seu	 destino	 se	 orientou	 e	 foi
determinado	pelas	mulheres.	É	o	que	talvez	suceda	com	a	maioria	dos	homens	e	o	orgulho	não	lhes	deixa



ver.	 Kawabata	 sabe	 e	mostra	 como	 a	mulher	 é	 parte	 imprescindível	 de	 nosso	 destino	 e,	 decerto	 "um
homem	 interessante"	 (convém	 reler	 o	 homônimo	 ensaio	 de	Ortega),	 um	 "homem	 coberto	 de	mulheres"
(surpreende	voltar	a	Drieu	e	encontrar	nele,	além	do	Don	Juan	lúcido	como	poucos,	um	grande	escritor),
Kawabata	generaliza	o	que	seria	verdade	para	ele:	a	mulher	é	o	nosso	destino.

Há	 nisso	 uma	 parte	 indiscutível,	 inclusive	 para	 os	 homossexuais,	 que	 o	 são	 por	 superestimarem	 a
mulher	ao	ponto	de	lhe	terem	pânico,	tentando	excluí-la	de	sua	vida	íntima,	senão	desprezá-la.	Mas	será
uma	verdade	maior	considerar	nosso	destino,	como	Napoleão,	a	política,	o	que	a	análise	de	Marx	veio
confirmar,	identificando	a	alma	da	decisiva	política	na	economia.	Mas	a	visão	de	Kawabata	tem	raízes	na
realidade:	o	 instinto	social,	que	é	a	marca	do	homem,	significa,	numa	medida	básica,	a	 relação	com	o
outro	sexo.	Se	a	mulher	não	é	todo	o	nosso	destino,	é	uma	face	indesviável,	sob	pena	de	frustração,	do
destino.	E	uma	face	complicada,	ah,	um	negócio	terrível	junto	à	sua	promessa	infinita	de	prazer	e	beleza.

Kawabata	é	que	sabe	disso.	Conhece	tudo	a	respeito	de	mulheres.	Sua	atração	vertiginosa,	sua	poesia
insubstituível,	e	seu	pendor	para	as	deslealdades	e	agressividade	de	animal	dominado,	seu	sensualismo
de	cativa	ociosa	e	os	irracionalismos	que	lhe	inspira.	A	Sra.	Ota,	vão	ver,	é	uma	senhora	personagem,	só
por	si	digna	do	Nobel,	o	que	aliás	não	se	subentende,	é	preciso	ser	reconhecido,	já	que	o	prêmio	maior
foi	várias	vezes	dado	a	personagens	e	autores	menores.	E	as	três	outras	mulheres	do	livro	são	também
criações	difíceis	de	esquecer.	O	homem	é	de	fato	um	especialista.

O	leitor	ocidental	deve,	no	entanto,	saber	um	pouco	que	Kawabata	é	japonês	e	o	que	isso	significa.
Não	falando	dos	clássicos,	entre	os	quais	o	Conto	de	Genji	do	século	XI	é	considerado	com	pasmosa
precocidade	um	romance	importante,	praticamente	a	literatura	inexistia	no	despótico	e	pobre	Japão	até	a
Restauração	Meiji	 em	1868,	 quando	 a	 coisa	 afrouxou	 e	 o	 país	 passou	 a	 respirar	 e	 se	 desenvolver.	O
processo	 de	 democratização,	 industrialização,	 ocidentalização	 é	 incrivelmente	 rápido,	 e	 a	 vitória	 na
guerra	contra	a	Rússia	em	1905	permite	até	aos	habitantes	do	país,	além	da	emulação	igualitária	com	as
grandes	 nações	 do	 mundo,	 um	 certo	 complexo	 de	 superioridade	 (bastante	 responsável	 pelo	 erro	 de
cálculo	na	agressão	aos	Estados	Unidos	em	41).

A	Restauração	abre	mais	campo	para	viver	e	cultivar-se,	 traz	a	autoconfiança.	As	letras	deixam	de
ser	diletantes	variações	do	vetusto	e	de	modelos	chineses	ou	a	expressão	de	refinamentos	pessoais,	com
flertes	 com	 o	 budismo	 e	 o	 cristianismo	 mais	 recentemente	 importado;	 as	 ilusões	 religiosas	 são
desmistificadas,	o	cristianismo	praticamente	desaparece	e	o	budismo	definha.	Uma	cultura	que	merece	o
próprio	nome	dá	pé	a	uma	literatura	idem.	Naturalmente	com	a	cópia	dos	ocidentais	nos	medíocres,	mas
com	real	criação,	dentro	duma	tradição	literária	una,	mundial,	enfim	por	eles	conquistada,	nos	Takuboku,
Junichiro,	Agutakawa	 (Rashomon),	 Kawabata...	 Donald	 Keene,	 que	 verteu	 para	 o	 inglês	 com	 perícia
tantos	livros	nipônicos,	imaginou	para	os	escritores	japoneses	a	seguinte	resposta	aos	que	deste	lado	os
desdenham	como	ocidentalizados:	"Esperavam	que	escrevêssemos	sobre	a	névoa	entre	os	pinheiros	e	as
flores	de	cerejeira	que	atapetam	o	solo	quando	estamos	tão	a	par	como	vocês	das	teorias	de	Freud	e	de
Marx?"

Mas	enquanto	um	Dazai	Osamu	concebe	contos	e	romances	num	espírito	 todo	moderno,	 tal	como	o
grande	Akira	Kurosawa	faz	filmes	que	o	mundo	inteiro	admira	sem	qualquer	estranheza,	Kawabata,	como
a	maioria	dos	melhores	escritores	japoneses,	continua	marcado	pelo	exótico	daquela	civilização	insular,
um	tanto	ainda	enamorado	pelo	que	era,	provavelmente	por	receio	de	arcar	plenamente	com	o	que	é.	O
resultado	pode	chocar	um	pouco	o	leitor	deste	lado,	mas,	num	Kawabata	e	alguns	outros,	choca	a	meu	ver
como	um	condimento	que,	justamente	pelo	sabor	inédito,	convida	a	degustar	a	mistura.

Pode-se	dizer	—	para	ser	gráfico	porque	no	fundo	é	um	pouco	mais	complicado	—	que	Kawabata
analisa	como	um	escritor	ocidental	contemporâneo,	isto	é,	pós-freudiano,	figuras	e	fatos	do	Japão	típico.
A	 trama	 toda	 de	 Sembazuru	 se	 tece	 em	 torno	 da	 arte	 do	 chá,	 já	 agonizante	 no	 próprio	 Japão.	 É	 uma



japonesice	 vã,	 pelo	 que	 tem	 de	 arbitrariamente	 convencional,	 de	 tradição	 irracional	 e	 superada.	Mas
Kawabata»	ao	mesmo	tempo	que	descreve	em	detalhe	esse	balé	insensato	do	chá,	o	encara	com	agudeza
humanizante,	pós-freudiana.	O	leitor	é	arrastado.	Especialmente	por	ser	ele	um	artista	tão	fino	que,	mal
acaba	de	propor	seus	símbolos,	omite	aquelas	explicações	que,	se	os	justificariam,	os	tornariam	óbvios,
sem	 essa	 ambigüidade	 de	 que	 a	 poesia	 costuma	 tirar	 sua	 maior	 força.	 E	 pelo	 menos	 neste	 livro,	 no
complexo	de	Kikuji	com	as	manchas	de	Chikako,	como	num	conto	seu	com	tema	semelhante,	A	Mancha,	é
mais	o	moderno,	o	freudiano	que	deixa	a	desejar	ao	se	querer	determinante,	por	um	certo	esquematismo
de	novo	culto.

Sua	 cronologia	 ajuda	 a	 compreender	 tudo	 isso	 e	 a	 colocar	 o	 leitor	 no	 diapasão	 certo	 para	 ler	 o
romance.	Era	o	meu	intento	e	com	ela	o	completo.	Ei-la:

Kawabata	Yasunari	(ou	Yasunari	Kawabata	no	Japão,	onde	o	nome	vem	depois	do	sobrenome)	nasce
em	1899,	em	Osaka.	Ainda	criança,	perde	os	pais,	a	 irmã,	os	avós,	o	que	naturalmente	o	marca	muito,
querendo	os	biógrafos	ver	nessa	sucessão	de	mortes	a	origem	do	sentimento	do	escritor	da	fragilidade	da
vida	humana.	Na	Universidade	de	Tóquio,	onde	estuda,	lança	com	alguns	colegas	a	revista	Pensamento
Novo,	nome	que	bem	documenta	a	sede	cultural	de	sua	geração.	Nela	publica,	em	capítulos,	Uma	Cena
de	Festa,	que	lhe	garante	imediatamente	a	consideração	dos	círculos	literários.	Em	1923,	figura	entre	os
fundadores	 da	 revista	 Bungei-Shungu,	 que	 terá	 extraordinário	 papel	 no	 incentivo,	 qualificação	 e
modernização	 da	 literatura	 nacional.	 Kawabata	 aí	 colabora	 ativamente.	 Três	 anos	 depois,	 com	 A
Dançarina	 de	 Izu	 {Izu	 no	 Odoriko),	 conquista	 em	 definitivo	 superior	 reputação	 de	 escritor.	 Em	 43,
recebe	o	Prêmio	Kikuchi	Kan,	que	é	uma	espécie	de	Goncourt	do	Japão,	conserva	o	prestígio	do	acerto
no	valor,	consagra	autor	e	obra	e	garante	venda	excepcional.	Nuvem	de	Pássaros	Brancos	(Sembazuru)	é
de	1952	e	teve	acolhida	entusiástica	da	crítica,	tornando-se	o	best-seller	do	ano.	Kawabata	 influenciou
longamente	a	literatura	nova	do	Japão,	onde,	é	característico,	não	se	fala	de	sua	obra	mas	da	"literatura
Kawabata".	Tudo	isso	não	o	tornou	mais	conhecido	no	Ocidente	que	o	resto	da	melhor	criação	 literária
japonesa,	sempre	tão	pouco	traduzida.	Mas	tendo	recebido	o	Prêmio	Nobel	no	ano	passado,	se	acendeu
em	 toda	a	parte	 a	 curiosidade	 sobre	ele.	Era	bom,	e	 as	 traduções	 se	multiplicam	com	êxito	no	mundo
inteiro.

A	 Editora	 Nova	 Fronteira	 se	 honra	 em	 apresentar,	 num	 de	 seus	 melhores	 momentos,	 aos	 leitores
brasileiros,	e	especialmente	às	leitoras,	este	admirável	conhecedor	e	criador	de	figuras	femininas.



LIVRO	PRIMEIRO

SEMBAZURU
OU	OS	PÁSSAROS	BRANCOS



I

KIKUJI	 JÁ	 PENETRARA	 no	 átrio	 do	 Templo	 Engakuji,	 em	 Kamakura,	 mas	 hesitava	 ainda.	 Iria	 ou	 não
assistir	àquela	reunião	de	chá?	E	depois,	não	ia	chegar	atrasado?

Se	a	Srta.	Chikako	Kurimoto,	professora	na	arte	do	chá,	nunca	deixava	de	convidá-lo	cada	vez	que
organizava	 suas	 reuniões,	que	 se	 realizavam	num	pavilhão	do	 jardim	do	 templo;	 ele	no	entanto	 jamais
fora	desde	a	morte	de	seu	pai.	A	seu	ver,	os	convites	representavam	meros	gestos	polidos	em	memória	do
pai	falecido	e	não	lhes	dava	atenção.

No	de	hoje,	porém,	a	anfitriã	insistira,	juntando	algumas	palavras	do	próprio	punho:	fazia	questão	de
lhe	apresentar	uma	moça	entre	suas	discípulas.

Ao	ler	essas	palavras,	Kikuji	recordou	de	novo	as	manchas	que	marcavam	o	seio	de	Chikako.
Não	devia	 ter	então	mais	de	oito	ou	nove	anos.	Chegara	em	casa	dela	com	o	pai,	enquanto	ela,	no

quarto,	 cortava	 com	 uma	 tesourinha	 os	 pêlos	 duros	 que	 eriçavam	 essas	 manchas.	 Uma	 feia	 nódoa
violácea	e	escura,	grande	como	uma	mão	aberta,	que	lhe	cobria	o	seio	esquerdo	em	cima	e	embaixo,	com
tufos	de	pêlos.

—	Oh!	o	senhor	está	com	o	seu	filho!	—	exclamara,	surpreendida,	buscando	pôr	no	lugar	a	gola	do
quimono	com	um	gesto	vacilante.	Sentia-se	mais	 confusa	ainda,	parecia,	por	 aparentar	que	escondia	o
peito	com	precipitação.	Por	fim,	virou-se	um	pouco	e	deixou	cair,	com	segurança	e	lentamente,	o	avesso
de	seu	quimono	abaixo	da	cintura.

Não	 fora	 por	 certo	 a	 visita	 do	 pai	 de	 Kikuji	 que	 a	 surpreendera,	 mas	 a	 presença	 inesperada	 do
menino.	A	doméstica	que	lhe	abrira	a	porta	provavelmente	só	lhe	anunciara	a	chegada	daquele	visitante.

Evitando	 o	 quarto	 de	Chikako,	 o	 pai	 de	Kikuji	 ganhara	 a	 sala	 contígua,	 preparada	 para	 servir	 de
ateliê.	 E	 ali,	 diante	 do	 tokonoma¹,	 contemplando	 fixamente	 o	 kakemono	 exposto,	 perguntara	 num	 tom
distraído	:

	
1	Numa	sala	japonesa,	onde	a	decoração	supérflua	costuma	ser	eliminada,	o	tokonoma,	o	local	um

pouco	acima	do	chão	e	ocupando	toda	a	parede	do	fundo,	enquadra	a	sóbria	ornamentação	escolhida:
um	kakemono	(desenho,	pintura	ou	caligrafia	montada	sobre	um	rolo	vertical	pendurado	à	parede),	um
ikebana	(arranjo	floral)	ou	um	objeto	artístico.	Nada	mais.

	
—	Posso	provar	o	chá?
—	Como	não!	—	ela	respondeu.
Mas	não	veio	em	seguida	para	a	peça	onde	a	esperavam.
Tinha	um	jornal	aberto	sob	os	joelhos	e	os	pêlos	que	cortava	caíam	no	papel.	Duros	como	os	de	uma

barba	masculina.	E	Kikuji,	o	filho,	vira	tudo.
Era	meio-dia	e	no	entanto	camundongos	corriam	e	dançavam	com	grande	ruído	no	teto.	Fora,	perto	da

galeria,	havia	um	pessegueiro	em	flor.
Chikako	 acabou	 vindo	 se	 instalar	 diante	 do	 fogo	 para	 preparar	 o	 chá,	mas	 com	 algo	 de	 vago	 nos

gestos,	como	se	o	seu	pensamento	estivesse	em	outra	parte.
Uns	dez	dias	mais	tarde,	Kikuji	ouvira	a	mãe	contar	ao	pai,	com	o	tom	que	se	toma	para	revelar	um

grande	segredo,	que	Chikako	não	se	casaria	por	causa	das	manchas	que	tinha	no	peito.	Cândidamente,	a
mãe	de	Kikuji	pensava	que	o	seu	marido	não	soubesse	delas.	Estava	visivelmente	tocada	de	compaixão



por	Chikako	e	com	o	rosto	sinceramente	alterado.
—	Oh!	Ah!
O	pai	de	Kikuji	empregava	apenas	vagos	monossílabos	para	 fingir	surpresa	ouvindo	a	esposa.	Por

fim	acabou	lhe	dizendo:
—	Talvez	não	seja	assim	tão	grave...	desde	que	o	marido	saiba	e	concorde	antes	do	casamento!
—	Foi	também	o	que	eu	lhe	disse.	Mas	deves	compreender	que,	apesar	de	tudo,	não	é	tão	fácil	para

uma	mulher	confessar	que	tem	grandes	manchas	no	peito!
—	Não	digo	que	seja,	mas	afinal	ela	já	não	é	uma	mocinha!
—	Mesmo	assim,	não	é	simples	falar	coisa	semelhante.	Para	um	homem,	sem	dúvida,	seria	diferente;

e	 mesmo	 que	 o	 segredo	 só	 fosse	 revelado	 depois	 do	 casamento,	 bastava	 que	 ele	 risse	 e	 tudo	 seria
esquecido.

—	Essas	manchas,	ela	te	mostrou?
—	Ora,	não	digas	tolices!
—	Então	ela	apenas	te	contou,	foi	só	isso.
—	Claro.	Quando	ela	veio	hoje	para	a	lição	de	chá	e	a	conversa	foi	parar	aí.	Ia-se	falando	de	tudo	e

de	nada	e	acredito	que	ela	confessou	a	história	inteiramente	por	acaso,	sem	qualquer	premeditação,	O	pai
de	Kikuji	a	ouve	sem	dizer	nada.

—	Suponhamos	que	se	case	—	continuou	a	mãe.	—	Que	julgas	que	ele	pensará,	o	seu	marido?
—	Há	de	ser	decerto	desagradável	de	ver	e	um	tanto	repugnante	da	primeira	vez.	Mas	quem	sabe	se

depois	 um	 segredo	 dessa	 espécie	 não	 teria	 um	 lado	 atraente,	 até	 uma	 certa	 pimenta	 talvez?...	 Eu	me
pergunto	mesmo	se	esse	defeito	não	iria	ao	ponto	de	valorizar	suas	outras	qualidades,	como	um	estrado
sob	uma	mesa.	Em	todo	o	caso,	a	meu	ver,	não	representa	um	inconveniente	maior.

—	Tratei	 de	 consolá-la	 dizendo-lhe	 o	mesmo,	 e	 foi	 então	 que	me	 confiou	 que	 a	 nódoa	 lhe	 cobria
também	o	seio.

—	Ah,	sim?
—	Sim,	ela	pensa	no	filho	que	poderá	 ter	e	deverá	alimentar.	É	o	que	a	deixa	 triste.	Ainda	que	as

coisas	se	arranjassem	com	o	marido,	que	fazer	com	o	filho?
—	Queres	dizer	que	esse	sinal	de	nascença	a	impede	de	amamentar?
—	Não	é	isso,	absolutamente.	Ela	não	pode	se	acostumar	com	a	idéia	de	que	o	filho,	quando	lhe	der	o

seio,	terá	sob	os	olhos	aquelas	feias	manchas.	Por	mim	nem	teria	pensado	nisso.	Mas	quando	se	possuem
essas	marcas	horrorosas,	pensa-se	em	 todas	as	conseqüências,	 é	normal.	Desde	que	nasça,	o	bebê	vai
para	o	seio,	e	quando	abrir	bem	os	olhos	será	para	ver	aquelas	manchas	horríveis	no	seio	da	mãe.	Sua
primeira	 impressão	 deste	 mundo,	 o	 sentimento	 inicial	 que	 terá	 de	 sua	 mãe,	 vai	 ser	 a	 vista	 desse
detestável	sinal	no	seu	seio...	Uma	lembrança	medonha	que	não	se	afastará	dele	o	resto	da	vida.

—	Sem	dúvida,	sem	dúvida.	.	.	Mas	isso	me	parece	levar	as	coisas	um	pouco	longe.
—	Talvez,	sim,	porque	sempre	se	pode	criar	uma	criança	com	leite	de	vaca	ou	recorrer	a	uma	ama-

de-leite.
—	Por	mim	eu	acho	que	o	principal	é	que	ela	seja	capaz	de	dar	ela	mesma	de	mamar	ao	filho.
—	 Impossível,	 eu	 te	 disse!	É	um	caso	de	 apertar	 o	 coração	quando	 se	 pensa,	 e	 não	pude	 reter	 as

lágrimas	quando	 ela	me	 falou	 a	 respeito.	 Imagina	 com	o	nosso	pequeno	Kikuji:	 acreditas	 que	 eu	 teria
podido	alimentá-lo,	eu,	se	tivesse	manchas	parecidas	no	seio?

—	É	justo	—	reconheceu	o	pai.
O	sangue	de	Kikuji	dera	uma	volta	ao	ver	como	o	seu	pai	fingia	tudo	ignorar.	Fervia	em	cólera.	Pois

vira	 também	a	 feia	mancha	de	Chikako.	Nem	por	 isso	 a	 sua	presença	perturbava	no	mínimo	ao	pai,	 a
quem	se	pôs	a	odiar	na	hora	com	toda	a	força	da	indignação.



Mas	no	momento,	ao	recordar	essa	história	de	quase	vinte	anos	atrás,	Kikuji	não	consegue	deixar	de
sorrir	calculando	quanto	o	pai	em	realidade	devia	se	sentir	contrariado,	e	mais	que	contrariado.

Isso	não	desfaz	que,	desde	os	dez	anos,	tenha	muitas	vezes	voltado	a	pensar	nas	palavras	de	sua	mãe.
Não	raro	estremeceu	à	idéia	de	que	poderia	ter,	por	meio	irmão	ou	irmã,	um	lactante	deste	seio	marcado,
deste	seio	profanado	de	manchas	duma	mãe	que	não	era	a	sua!	E	tinha	medo,	não	apenas	de	ter	irmãos	ou
irmãs	de	outro	leito,	mas	da	própria	existência	desse	rebento	provável:	não	podia	deixar	de	julgar	que	o
pequeno	que	sugasse	o	 leite	dum	seio	assim	coberto	daquelas	manchas	de	nascença,	com	seus	 tufos	de
pêlos	duros,	devia	forçosamente	ter	qualquer	coisa	de	diabólico	em	sua	natureza.

Felizmente,	Chikako	nunca	 teve	filhos.	Talvez	 tivesse	sido	o	próprio	pai	de	Kikuji	que	não	 tivesse
querido	tê-los	com	ela.	Talvez	fosse	ele	próprio	que	lhe	tivesse	sugerido	aquela	enternecedora	história
das	nódoas	e	do	 filho,	 tão	comovente	para	a	mãe	de	Kikuji,	 e	 isso	com	a	 intenção	bem	ponderada	de
levá-la	a	renunciar	a	pôr	uma	criança	no	mundo.	Em	todo	o	caso,	o	certo	é	que,	nem	antes	nem	depois	da
morte	do	pai	de	Kikuji,	nenhum	filho	de	Chikako	viera	ao	mundo.

E	também,	como	Chikako	fizera	aquelas	confidencias	pouco	depois	de	Kikuji,	ao	acompanhar	o	pai,
ter	surpreendido	o	segredo,	era	possível	que	constituíssem	um	golpe	dado	por	precaução,	adiantando-se	à
confissão	que	o	menino	poderia	ter	feito	à	mãe.	Quem	sabe?

De	resto,	Chikako	nunca	se	casou,	e	a	gente	pode	bem	se	perguntar	se	afinal	as	manchas	não	influíram
diretamente	no	seu	destino.

Para	 Kikuji,	 o	 choque	 que	 teve	 em	 criança,	 ao	 vê-las,	 como	 que	 gravou	 nele	 uma	 lembrança
inapagável.	Quem	pode	dizer	se	o	seu	próprio	destino	não	foi	também	influenciado	até	certo	ponto	por
essa	impressão?

A	primeira	 imagem	que	se	ofereceu	a	ele	ao	receber	o	convite	e	saber	que	Chikako	tencionava	lhe
apresentar	uma	moça	naquela	reunião	de	chá,	foi	ainda	a	visão	das	manchas	que	enodoavam	aquele	seio,
e	seu	pensamento	a	elas	voltava	sem	parar.

"Deve	ter	uma	pele	doce	e	fina	a	jovem	que	Chikako	quer	que	eu	conheça"	—	cismava	vagamente,
por	contraste.

Seu	pensamento	depois	voltava	ao	pai	e	se	indagava	se	não	teria	às	vezes	acariciado	com	os	dedos	as
manchas,	divertindo-se	em	mordiscá-las	talvez.	.	.

Tais	eram	as	quimeras	que	afagava	seguindo	o	passeio	sob	a	cobertura	das	árvores	perto	do	templo,
sempre	escutando	o	canto	dos	pássaros.

Poucos	anos	depois	do	 incidente	que	marcara	a	 sua	 infância,	Chikako	perdera	visivelmente	 tudo	o
que	 podia	 ter	 de	 feminino	 no	 porte	 e	 nos	 traços.	Hoje	 era	 um	 ser	 positivamente	 assexuado.	E	Kikuji,
embalado	 por	 essas	 idéias,	 via-a	 agora,	 ativa	 e	 cheia	 de	 energia,	 presidir	 à	 reunião	 de	 chá	 que
organizava.	 "Seu	peito	com	os	sinais	de	nascença	—	dizia-se	—	já	não	deve	 ter	o	mesmo	 impacto	de
antes..."

Pusera-se	 a	 rir	 das	 próprias	 imaginações	 e	 idéias	 desconexas	 quando	 escutou	 atrás	 de	 si,	 na
estradinha,	 o	 andar	 apressado	 de	 duas	 jovens.	Apartou-se	 para	 lhes	 abrir	 caminho,	mas	 não	 sem	 lhes
indagar	se	era	por	ali	que	se	ia	ao	pavilhão	onde	a	Srta.	Kurimoto	dava	a	sua	reunião	de	chá.

—	Sim,	senhor!	—	responderam	numa	voz	as	duas	moças.
Além	de	 que	 bastava	 olhar	 as	 roupas	 das	 jovens	 para	 saber,	Kikuji	 não	 podia	 hesitar:	 iam	 a	 uma

sessão	de	chá.	Se,	apesar	disso,	fizera	a	pergunta,	fora	antes	para	se	obrigar	a	si	mesmo	a	comparecer.
Uma	das	moças	trazia	um	furochiki²	de	seda	rosa	com	o	motivo	de	sembazuru³	em	branco.	Era	bela.

	
²	Quadrado	de	fazenda	que	serve	para	envolver	os	objetos	que	se	levam	na	mão.
3	Jogo	infantil	que	consiste	em	fazer	pássaros	de	papel.



II

CHEGANDO	AO	ALPENDRE	do	pavilhão,	as	 jovens	que	 tinham	seguido	à	 sua	 frente,	 tiravam	as
meias	de	andar¹	para	calçar	outras	limpas.	Por	cima	de	seus	ombros,	Kikuji	fitou	o	recinto	do	chá,	cuja
porta	estava	aberta.	Era	um	salão	de	oito	esteiras,	com	uma	assistência	numerosa;	só	pessoas	vestidas
com	quimonos	de	cores	vivas	e	apertadas	quase	ao	ponto	de	se	tocar.

	
1	Tabi,	tipo	de	meias	com	um	dedo	para	o	polegar.

	
Chikako,	com	seu	olhar	vigilante,	percebeu	em	seguida	seu	convidado	e	se	ergueu	para	acolhê-lo	no

umbral.
—	Ah!	entre,	entre,	por	favor!	É	tão	raro	vê-lo	aqui:	seja	bem-vindo.	Por	ali,	faça	o	obséquio,	entre,

não	se	incomode.
Com	um	gesto	lhe	indicava	uma	porta	de	correr	dando	para	o	lugar	de	honra,	perto	do	tokonoma.
Sentindo	todos	os	olhares	convergirem	sobre	ele,	Kikuji,	enrubescendo,	pergunta	a	Chikako:
—	Não	há	senão	damas?
—	Oh!	havia	também	alguns	senhores	ainda	há	pouco,	mas	já	foram	embora.	Você	é	a	flor	da	nossa

reunião.
—	Eu,	uma	flor?	—	protestou	Kikuji.
—	Sim,	sim,	é	uma	honra	que	lhe	assenta	com	perfeição.
Kikuji	mostrou	com	a	mão	que	preferia	entrar	pela	outra	porta.	Virando-se,	viu	as	jovens	de	há	pouco,

que,	tendo	mudado	os	tabis	e	enrolado	os	que	tiraram	no	lenço	ornado	com	o	sembazuru,	esperavam	com
deferência	diante	da	porta	de	entrada,	a	fim	de	o	deixar	passar	primeiro.

Kikuji	 adiantou-se	 na	 antecâmara	 em	 que	 reinava	 certa	 desordem,	 com	 as	 roupas	 e	 os	 pacotes
deixados	 pelos	 convidados,	 as	 caixas	 de	 doces,	 os	 cofrezinhos	 e	 os	 estojos	 dos	 preciosos	 objetos
reservados	 às	 sessões	de	 chá.	Sob	 a	 cobertura	 do	mizuia²,	uma	 doméstica	 enxugava	 as	 taças	 e	 outros
recipientes.

	
2	Vestíbulo	do	pavilhão	de	chá,	em	que	se	lavam	e	preparam	os	utensílios	necessários	ao	serviço	do

chá.
	

Chikako	por	ali	seguiu	a	Kikuji	e,	com	as	mãos	nos	joelhos,	se	inclinou	e	sentou	diante	dele.
—	Que	tal	a	achou?	—	murmurou-lhe	ela.	—	Simpática,	não?
—	 De	 quem	 fala?	 —	 indagou	 Kikuji	 no	 mesmo	 tom.	 —	 Será	 da	 jovem	 com	 o	 furochiki	 de

sembazuru?
—	Que	importa	o	furochiki?	Vou	eu	saber!	Falo	de	uma	das	jovens	que	estavam	ali	de	pé,	na	entrada.

A	mais	bonita.	É	a	Srta.	Inamura,	Yukiko	Inamura.
Kikuji	aprovou	vagamente	com	um	movimento	de	cabeça.
—	Está	me	parecendo	que	tem	um	olho	galante	para	ter	notado	até	o	detalhe	do	furochiki	—	tagarelou

Chikako.	—	 Pensei	mesmo	 há	 pouco	 que	 tinham	 chegado	 juntos!	 Confesse	 que	 teria	 sido	 ir	 um	 tanto



depressinha!
—	Está	insinuando	que...	?	—	protestou	Kikuji.
—	De	qualquer	modo,	 teve	sorte,	 já	que	a	encontrou	ao	vir.	Seu	pai,	sabe,	conhecia	bem	a	família

Inamura.
—	Ah,	sim?
—	Tinham	 antes	 uma	 loja	 de	 seda	 em	Yokohama.	 A	moça,	 note,	 não	 sabe	 nada	 ainda	 dos	 nossos

projetos,	faço	questão	de	lhe	dizer.	Mas,	olhe-a	bem!
Chikako,	parlando,	ia	muito	além	do	tom	do	cochicho	e	só	estavam	separados	do	salão	por	uma	fina

porta.	Kikuji	pensou	nisso	contrafeito.	Mas	Chikako	se	acerca	ainda	mais	e	lhe	diz	na	orelha:
—	Há	infelizmente	alguma	coisa	um	tanto	aborrecida.	 .	 .	A	Sra.	Ota.	 .	 .	você	sabe...	está	aqui.	E	a

filha	também	veio	junto.	.	.
Depôs	seu	olhar	perscrutador	no	rosto	de	Kikuji	e	continuou:
—	Entenda,	não	fui	eu	quem	a	convidou	hoje;	mas	a	uma	reunião	como	esta,	uma	sessão	de	chá,	todo

o	mundo,	 em	 princípio,	 pode	 vir,	 até	 os	 simples	 passantes.	Ainda	 há	 pouco,	 tivemos	 de	 receber	 dois
casais	de	americanos	que	aí	andavam	por	mero	acaso.	É	uma	pena,	mas	que	podia	fazer	quando	a	Sra.
Ota	 chegou?	 Há	 de	 ter	 sem	 dúvida	 ouvido	 falar	 da	 nossa	 reunião.	 Nem	 é	 preciso	 lhe	 dizer	 que
naturalmente	ela	não	está	a	par	de	nada,	no	que	diz	respeito	a	você.

—	Nem	eu,	eu...	—	começou	ele,	desejando	acrescentar:	"Não	tinha	qualquer	intenção	de	me	prestar
a	 um	 encontro	 clássico	 com	 vistas	 matrimoniais."	 Mas	 no	 último	 momento,	 com	 a	 garganta	 seca,
permaneceu	incapaz	de	articular	as	palavras	que	tinha	nos	lábios.

—	Enfim,	para	você	dá	no	mesmo,	não	é?	E	se	alguém	se	sentir	incomodado,	há	de	ser	a	Sra.	Ota	e	só
ela!

Kikuji	se	sentiu	irritado	com	o	tom	que	Chikako	tomara.
A	ligação	que	seu	pai	teve	com	ela	não	durou,	evidentemente,	nem	o	tempo	de	uma	aventura	breve;

mas	ela	continuara	a	freqüentar	a	casa	até	a	morte	dele,	aí	demonstrando	sua	útil	atividade	doméstica.	Sua
presença	era	imprescindível	nas	reuniões	de	chá.	Mas	a	elas	comparecia	tanto	como	simples	convidada
quanto	para	ajudar	nos	preparos.

Teria	sido	demasiado	cômico	que	a	mãe	de	Kikuji,	na	época,	se	moesse	de	ciúme	por	uma	pessoa	tão
pouco	feminina.	No	entanto	é	certo	que	terminara	por	descobrir	que	seu	marido	conhecia	muito	bem	—	e
já	se	vê	por	que	—	as	manchas	que	Chikako	tinha	no	peito;	aí,	porém,	tudo	já	estava	terminado	há	muito,
e	Chikako,	com	o	ar	de	indiferença	daquelas	que	tudo	esqueceram,	se	mantinha	sem	qualquer	emoção	ao
lado	da	esposa	que	podia	ter	sido	sua	rival.

Kikuji,	por	sua	vez,	se	acostumara	a	encarar	como	sem	importância	a	existência	dela	e	tinha	pouco	a
pouco	esquecido	os	violentos	agravos	da	infância.	Pôs-se	a	tratá-la	com	a	distância	do	desprezo.	Como
assentava	ao	caráter	dessa	mulher	 tornar-se	assim	 indispensável	à	 família	por	 seus	serviços,	deixando
atrás	de	si	 tudo	o	que	poderia	 ter	de	encanto	feminino!	Foi	 também	graças	ao	apoio	dessa	família	que
pôde	se	assegurar,	como	professora	de	chá,	um	êxito	invejável.

A	mulher	que	nela	havia	só	deve	ter	conhecido,	como	único	traço	de	amor	em	sua	vida,	a	aventura
efêmera	que	tivera	com	o	pai	de	Kikuji,	e	depois	disso	apagou-se.	Com	essa	idéia,	Kikuji,	após	a	morte
do	pai,	não	pensava	mais	nela	senão	com	um	sentimento	próximo	à	compaixão.

Quanto	à	mãe,	como	podia	nutrir	hostilidade	em	relação	a	Chikako,	quando	tinha	de	se	preocupar	com
o	problema	infinitamente	mais	grave	que	a	Sra.	Ota	representava?

O	Sr.	Ota	e	seu	pai,	ambos	adeptos	da	arte	do	chá,	estavam	intimamente	ligados.	Com	a	morte	do	Sr.
Ota,	 foi	 o	 pai	 de	 Kikuji	 quem	 se	 encarregou	 de	 vender	 a	 coleção	 artística	 do	 seu	 amigo.	 Assim	 se
relacionou	com	a	viúva,	que	se	tornou	sua	amante.



Chikako	não	falhou	em	informar	a	esposa	sem	o	menor	atraso.	Sentia-se	naturalmente	do	seu	lado	e	se
dava	ao	caso	ativamente.	Até	um	pouco	demais.	Não	seguia	o	pai	como	uma	sombra,	para	vigiá-lo?	Não
ia	 freqüentemente	 em	 casa	 da	 viúva,	 para	 enchê-la	 de	 recriminações?	 Era	 de	 crer-se	 que	 seu	 ciúme,
enterrado	há	anos	e	anos,	súbito	refloria	na	ocasião.

A	mãe	 de	Kikuji,	 ao	 contrário,	 antes	 encabulava	 com	 as	 intervenções	 excessivamente	 ruidosas	 de
Chikako,	que	punham	em	perigo	a	honra	da	família.	Nada	conseguia	detê-la,	porém.	Inclusive	na	presença
do	menino,	dizia	que	enforcar	a	Sra.	Ota	era	pouco.	E	o	dia	em	que	sua	mãe,	zangada,	quis	interrompê-la,
respondeu-lhe	que	até	era	melhor.

—	Na	última	vez	—	disse,	—	quando	eu	tinha	dito	as	piores	coisas	à	viúva	do	Sr.	Ota,	ouvi	o	choro
duma	menina	na	peça	ao	lado.	Era	a	filha	dela	que	tinha	escutado	à	porta.

—	Uma	filha.	Têm	então	uma	filha?	—	a	mãe	franziu	as	sobrancelhas.
—	Sim,	uma	menina	de	doze	anos	pelo	que	ela	me	disse.	E	como	é	estúpida	esta	Sra.	Ota!	Em	lugar

de	passar	um	pito	na	pequena,	como	pensei	que	ia	fazer,	apertou-a	nos	braços	e	a	pôs	no	colo,	na	minha
frente,	para	que	interpretasse	seu	papel	nessa	comédia	de	ternura!

—	A	pobre	criança!
—	Mas	também	o	único	meio	de	que	dispomos	para	supliciar	a	consciência	de	sua	mãe!...	Já	que	a

filha	nada	ignora	do	que	se	passa	em	casa.
Virando-se	para	Kikuji,	Chikako	acrescentou:
—	Uma	criança	encantadora,	no	entanto,	com	um	lindo	rosto	redondo.	O	nosso	jovem	Sr.	Kikuji	não

deveria	também,	quando	a	ocasião	se	apresentasse,	dizer	a	propósito	alguma	coisa	a	seu	pai?
—	Ah!	pare	de	espalhar	por	toda	parte	o	seu	veneno!	—	lançou-lhe	por	fim	a	mãe	de	Kikuji,	fora	de

si.
—	Não	é	bom,	senhora,	conservar	todas	essas	peçonhas	no	coração.	Decida-se	duma	vez	a	botar	tudo

para	 fora!	 Está	 emagrecendo,	 enquanto	 a	 sua	 rival	 está	mais	 florescente	 que	 nunca.	 Estúpida	 como	 é,
basta-lhe	chorar	tudo	o	que	pode	e	tomar	atitudes	meigas	para	se	julgar	de	tudo	absolvida.	Imagine	que	na
peça	onde	recebe	seus	visitantes	ainda	está	entronizado	um	imenso	retrato	de	seu	falecido	marido!	Ah!
não	entendo	como	o	Sr.	Mitani	faz	para	agüentar	tudo	isso!

Ora,	a	mesma	Sra.	Ota,	objeto	das	desdenhosas	conversas	que	Kikuji	 escutara,	 acontecia	estar	ali,
para	assistir,	tanto	tempo	após	a	morte	de	seu	pai,	a	uma	reunião	de	chá	organizada	por	Chikako.	E	não
apenas	viera	ela,	fazia-se	acompanhar	pela	filha!

Kikuji	sentiu	um	frio	lhe	passar	pelo	coração.
Se	era	verdade,	como	Chikako	pretendia,	que	desta	vez	a	Sra.	Ota	não	fora	convidada,	não	era	menos

surpreendente	saber	que	suas	relações	tinham	prosseguido	após	a	morte	de	seu	pai.
Ensinaria	Chikako	a	arte	do	chá	à	Srta.	Ota?	E	isso	a	pedido	da	mãe?	Eram	as	perguntas	que	Kikuji	se

fazia.
—	Se	faz	questão	de	não	encontrá-la	—	disse	Chikako	interrogando-o	com	o	olhar,	—	vou	lhe	pedir

que	se	retire.
—	Para	mim	é	indiferente.	Mas	se	ela	quiser	ir	embora,	que	o	faça.
—	Uma	mulher	 como	ela!	Não	vá	 julgar	 que	 tenha	 tais	 delicadezas.	Nesse	 caso,	 os	 seus	 pais	 não

teriam	tido	tantos	incômodos.
—	Está	 com	 a	 filha	 junto,	 não	 é?	—	 informou-se	Kikuji,	 que	 não	 conhecia	 a	 filha.	 Se	 lhe	 era	 já

desagradável	avistar-se	com	a	moça	do	 furochiki	de	sembazuru	na	 presença	 da	 Sra.	Ota,.	 parecia-lhe
ainda	mais	penoso	encontrar	ali	a	filha	pela	primeira	vez.

Não	podia	mais	suportar	os	cochichos	de	Chikako	que	lhe	verrumavam	as	orelhas.	Estavam	lhe	dando
nos	nervos.



—	 De	 qualquer	 maneira	 —	 cortou,	 levantando-se,	 —já	 sabem	 que	 estou	 aqui.	 Não	 posso	 me
esquivar.

E	entrou	no	salão	pela	porta	que	dava	ao	tokonoma,	indo	assim	para	o	lugar	de	honra.
Inclinava-se	enquanto	Chikako,	que	entrou	atrás	dele,	o	apresentou	alçando	um	pouco	a	voz	e	com	um

tom	antes	cerimonioso:	"Tenho	o	prazer	de	lhes	apresentar	o	Sr.	Mitani,	filho	do	célebre	colecionador	e
amador	de	chá."

Kikuji	inclinou-se	outra	vez	e,	erguendo-se,	viu	diante	de	si	todos	aqueles	rostos	femininos	que,	de
início,	tivera	dificuldade	em	discernir	em	seu	embaraço	e	ofuscado	pelas	sedas	cintilantes	dos	quimonos.
Mas,	assim	que	retomou	a	calma,	verificou	que	tinha	à	frente	justamente	a	Sra.	Ota.

—	Que	sorte	—	dizia,	—	que	sorte	vê-lo	aqui!	E	toda	a	assistência	podia	ouvir	sua	voz	afetuosa	e
simples.

—	Fazia	tanto	tempo	que	não	o	tinha	visto	mais!
Com	um	gesto	leve,	puxou	discretamente	a	manga	da	filha	sentada	ao	seu	lado,	como	para	convidá-la

a	saudar	por	sua	vez	o	jovem.	A	moça,	confusa	e	enrubescida,	inclinou-se	diante	dele.
Kikuji	 estava	 longe	 de	 esperar	 algo	 semelhante.	 Não	 descobria	 o	 mínimo	 traço	 de	 antipatia	 ou

constrangimento	 na	 Sra.	 Ota,	 que	 era	 pura	 espontaneidade	 e	 ternura.	 Indiferente	 ao	 que	 os	 demais
pudessem	pensar,	rejubilou-se	a	fundo	desse	encontro	sem	a	sombra	duma	segunda	intenção.

A	filha,	ao	contrário,	conservava	os	olhos	baixos,	e	quando	a	Sra.	Ota	disso	se	apercebeu,	encabulou.
Contudo,	continuava	com	os	olhos	fixos	em	Kikuji,	parecendo	exprimir	quanto	apreciava	estar	a	seu	lado
e	lhe	falar.

—	Pratica	também	a	arte	do	chá?	—	terminou	por	perguntar.
—	Não,	infelizmente,	nada	sei	a	respeito.
—	 Oh!	 mas	 não	 pode	 deixar	 de	 tê-la	 no	 sangue!	 Parecia	 realmente	 emocionada;	 as	 lágrimas	 lhe

vinham	aos	olhos.
Kikuji,	 que	 não	 revira	 a	 Sra.	 Ota	 desde	 as	 cerimônias	 fúnebres	 do	 pai,	 achou	 que	mudara	 pouco

durante	esses	quatro	anos.	O	mesmo	ar	mais	jovem	que	sua	idade,	o	pescoço	flexível	e	delicado,	a	nuca
longa	contrastando	com	as	espáduas	redondas	e	firmes,	o	nariz	e	a	boca	pequenos	em	comparação	com	os
olhos.	Este	nariz	de	linha	tão	perfeita	e	tanta	graça	que,	quando	se	olha,	é	difícil	deixar	de	sorrir.	E	este
lábio	inferior	levemente	saído,	que	esboça	uma	espécie	de	muxoxo	quando	ela	fala..	.

Na	filha,	Kikuji	 reencontra	a	nuca	longa	e	os	ombros	arredondados	da	mãe.	A	boca	é	visivelmente
maior,	pelo	contrário,	apesar	de	ela	manter	os	lábios	cerrados	com	firmeza;	e	para	Kikuji	há	como	uma
semente	de	humor	na	visão	da	boca	tão	miúda	da	mãe	ao	lado	da	filha.	Quanto	aos	olhos,	a	jovem	os	tem
talvez	maiores	e	mais	negros	ainda	que	os	da	mãe.	Dir-se-iam	afogados	de	tristeza..	.

Foi	então	que	Chikako,	depois	de	ter	examinado	o	estado	do	fogo,	voltou-se	e	disse:
—	Srta.	Inamura,	desejaria	preparar	um	chá	em	honra	do	Sr.	Mitani?	Se	não	me	engano,	hoje	ainda

não	oficiou.
—	Mas	sem	dúvida	—	respondeu	a	moça,	imediatamente	se	levantando.
Kikuji	sabia	que	a	garota	do	sembazuru	estava	ao	lado	da	Sra.	Ota,	apesar	de	não	ter	drigido	o	olhar

para	ela	sequer	uma	vez	desde	o	momento	em	que	vira	a	Sra.	Ota	e	a	filha.
Afastando-se	do	caldeirão	diante	do	qual	se	colocara,	a	garota	se	dirigiu	a	Chikako	e	lhe	perguntou

que	taça	devia	escolher.
-—	Creio	que	a	de	oribe³	que	aí	está,	é	a	conveniente	—	disse	Chikako.	—	É	uma	taça	que	o	pai	do

Sr.	Mitani	apreciava	muito.	E	foi	ele	que	me	deu	—	acrescentou,	virando-se	para	Kikuji.
	

³	Um	gênero	de	cerâmica	criado	no	século	XVI,	cuja	sobriedade	naturalmente	o	destina	à	arte	do



chá.
	

Ele	se	lembrava,	com	efeito,	dessa	taça	posta	à	frente	da	moça.	O	pai	gostava	de	se	servir	nela,	era
verdade;	mas	a	tinha	obtido	da	Sra.	Ota,	de	quem	a	comprara.

E	o	que	essa	ia	pensar,	o	que	sentiria	vendo	reaparecer	ali	o	precioso	objeto	que,	outrora,	fizera	parte
da	 coleção	 de	 seu	 marido?	 Indagava-se	 Kikuji,	 surpreendido	 com	 aquela	 falta	 de	 tato	 por	 parte	 de
Chikako.

Mas	em	matéria	de	sensibilidade	e	delicadeza,	não	havia	motivos	para	crer	que	a	Sra.	Ota	fosse	bem
desprovida?

O	passado	dessas	mulheres	de	 idade	madura	 lhe	 surgia	como	um	nó	de	víboras,	enquanto	a	 jovem
para	ele	preparava,	pura	e	clara,	o	chá.

Kikuji	saboreou	ainda	mais	intensamente	sua	beleza.



III

Com	toda	a	certeza,	a	garota	do	furoshiki	de	sembazuru	nada	adivinhara	das	 intenções	de	Chikako.
Terminou	de	preparar	o	chá	sem	qualquer	perturbação,	e	vinha	agora	pessoalmente	apresentar	a	 taça	a
Kikuji,	diante	de	quem	a	depôs.

Kikuji	provou	o	chá	primeiro	e	depois	contemplou	a	taça	de	oribe:	um	esmalte	negro	pincelado	de
branco	num	ponto	em	que	sobressaía,	também	em	negro,	a	fina	folha	dum	feto	novo.

—	Lembra-se	dela,	não?	—	perguntou-lhe	Chikako	de	longe.
—	Parece,	sim...	—	respondeu	num	tom	incerto,	largando	a	taça.
—	Ante	esse	suave	renovo	de	feto,	a	gente	tem	mesmo	o	sentimento	de	estar	nos	montes	—	explicou

Chikako.	—	É	uma	taça	que	combina	à	perfeição	com	os	primeiros	dias	da	primavera,	e	sei	que	seu	pai	a
usava	com	freqüência.	A	estação	já	vai	um	pouco	adiantada	agora,	mas	não	há	de	ser	menos	agradável	ao
Sr.	Mitani	servir-se	dessa	taça	em	recordação.

—	Oh!	tratando-se	de	objeto	tão	precioso	—	replicou,	—	não	é	tão	importante	que	meu	pai	o	tenha
tido	em	mãos.	Se	se	pensa	que	esta	taça	data	da	época	Momoyama,	quando	o	grande	Rikyu	ainda	vivia,	e
que	tem	passado	de	geração	em	geração,	há	perto	de	quatro	séculos,	pelas	mãos	sábias	de	tantos	mestres
de	chá,	o	lugar	ocupado	por	meu	pai	nessa	filiação	se	torna	pouco	significativo.

Kikuji	teria	querido	com	essas	palavras	apartar	de	si	o	recente	sentido	da	taça,	mas	contra	a	vontade
recaiu	nele.	Do	Sr.	Ota	à	esposa,	dessa	a	seu	pai	e	dele	a	Chikako,	a	taça	fora	transmitida;	e	agora	o	Sr.
Ota	e	o	pai,	os	dois	homens,	estavam	mortos,	enquanto	as	duas	mulheres	ali	estavam,	na	reunião	de	chá.
Pode-se	dizer	que	certos	objetos	têm	um	destino	incomum,	e	o	da	taça,	só	por	aquele	pequeno	fragmento
de	sua	história,	já	era	bem	singular.	Ainda	mais	que	todas	ou	quase	todas	as	pessoas	presentes,	a	Sra.	Ota
e	a	filha,	Chikako,	a	Srta.	Inamura,	outras	moças	ainda,	teriam	levado	a	velha	taça	aos	lábios,	tocando-a
com	as	mãos,	afagando	sua	delicada	matéria.

Para	maior	surpresa	de	Kikuji,	a	Sra.	Ota	de	repente	declarou:
—	Também	eu	gostaria	de	saborear	o	chá	nesta	taça.
Era	de	indagar-se	se	essa	mulher	era	uma	tola	ou	de	despudorada	indiscrição,	e	a	Kikuji	doía	ver	sua

filha	conservar	mortificada	os	olhos	baixos.
A	moça	 dos	 pássaros	 brancos	 recomeçou	 a	 preparação,	 desta	 vez	 para	 a	 Sra.	 Ota.	 A	 assistência

inteira	 observava	 cada	 um	 de	 seus	 gestos.	 Não,	 a	 Srta.	 Inamura	 seguramente	 nada	 sabia	 da	 sombria
história	 da	 taça	 negra	 de	 oribe:	 realizava	 cada	 gesto	 segundo	 o	 ensino	 que	 recebera.	 Seu	 estilo	 era
despojado,	 sem	 idiossincrasias	 pessoais.	A	 retidão	 e	 sobriedade	de	 sua	 atitude,	 a	 linha	 inflexível	 que
mantinha	do	alto	do	busto	à	ponta	dos	joelhos,	tudo	exprimia	uma	distinção	indiscutível.

Folhagens	novas	cruzavam	suas	sombras	na	 janela	atrás	dela,	e	a	 luz	difusa	pousava	com	um	doce
reflexo	em	seus	ombros,	deslizando	pelas	mangas	do	quimono,	a	enriquecer-lhe	as	cores;	mesmo	os	seus
cabelos	pareciam	brilhar.	Nessa	transparência,	excessivamente	clara	para	uma	sala	de	chá,	resplendia	a
flor	de	sua	juventude.	Utilizava	uma	seda	vermelho	vivo	como	guardanapo,	o	que	não	chocava	entre	suas
mãos	 juvenis,	 dando	 ao	 invés	uma	 impressão	de	grande	 frescor.	A	 cada	gesto,	 dir-se-ia	 que	uma	 rosa
encarnada	desabrochava.	E	em	volta	dela,	como	que	voavam	mil	pássaros	brancos.

O	Sra.	Ota,	com	a	taça	de	oribe	na	mão,	observou:



—	O	verde	do	chá	neste	preto	evoca	as	primeiras	folhas	primaveris,	quando	os	brotos	se	abrem.
Privara-se	 com	 cuidado	 de	 dizer	 que	 a	 taça	 tinha	 sido	 outrora	 um	 dos	 preciosos	 objetos	 de	 seu

falecido	esposo.
Como	manda	o	 costume,	 agora	que	 a	 sessão	de	 chá	 chegava	 ao	 fim,	passou-se	 ao	que	 se	 chama	o

exame	 das	 peças,	 isto	 é,	 à	 entendida	 apreciação	 dos	 objetos	 artísticos	 escolhidos	 para	 a	 reunião.	As
moças,	 que	 evidentemente	 bastante	 ignoravam	 nesse	 setor,	 contentavam-se	 em	 escutar	 as	 explicações
dadas	por	Chikako.

A	bilha	de	água	 (mizusachi)	como	o	bule	de	bambu	{chachaku)	eram	peças	 da	 coleção	 do	 pai	 de
Kikuji,	o	que	evitaram	de	mencionar	tanto	Chikako	como	esse.

As	convidadas,	uma	a	uma,	se	despediram	e	foram	embora,	mas	Kikuji,	o	último,	permanecia	em	seu
lugar.	A	Sra.	Ota	se	aproximou	e	lhe	disse:

—	 Suplico-lhe	 que	me	 desculpe	 se	 há	 pouco	 o	 desgostei;	mas,	 vendo-o,	 como	 poderia	 deixar	 de
pensar	no	passado?

—	Que	distinção	você	adquiriu!
Falava	com	sinceridade	e	as	lágrimas	lhe	umedeciam	os	olhos.
—	E	a	senhora	sua	mãe.	.	.	Ai!	Teria	gostado	de	assistir	a	seus	funerais,	mas,	no	fim,	não	me	atrevi.	..
O	rosto	de	Kikuji	crispou-se.
—	Que	tristeza!	Primeiro,	seu	pai,	depois	a	mãe!
—	Vai	para	casa	agora?
—	Não	logo,	não.	.	.
—	Gostaria	tanto	que	nos	pudéssemos	voltar	a	ver!	Teria	tanta	coisa	a	lhe	contar.	.	.
Da	 peça	 ao	 lado,	 Chikako	 acabara	 de	 chamar	 Kikuji	 e	 a	 Sra.	 Ota	 se	 retirou,	 não	 sem	 deixar

transparecer	 quanto	 estava	 penalizada	 e	 cheia	 de	 remorsos.	 Sua	 filha,	 que	 a	 esperava	 no	 jardim,
cumprimentou	Kikuji	 junto	 com	 a	mãe,	 lançando-lhe	 um	 longo	 olhar	 como	para	 lhe	 comunicar	 alguma
coisa.

Com	algumas	alunas	e	a	empregada,	Chikako,	na	peça	contígua,	movimentava-se	para	repor	tudo	em
ordem.

—	Do	que	estava	lhe	falando	a	Sra.	Ota?	—	atacou	em	seguida	Chikako.
—	Oh!	nada	de	especial.
—	Cuidado	com	ela.	Não	se	deixe	levar	pelas	atitudes	doces	e	os	ares	de	inocência	dessa	mulher.
Tem	sempre	esse	aspecto	de	quem	leva	tudo	com	o	coração,	mas	no	fundo	nunca	se	sabe	o	que	está

pensando.	É	uma	criatura	estranha!
—	Nem	por	isso	ela	deixa	de	vir	regularmente	às	suas	reuniões,	não	é	verdade?	—	retorquiu	Kikuji

com	uma	ponta	de	ironia.	—	Desde	quando,	ao	certo,	ela	tem	vindo?
Mas	sem	esperar	a	resposta,	na	impaciência	de	escapar	àquela	atmosfera	venenosa,	saiu,	seguido	por

Chikako.
—	Que	tal	a	achou?	É	um	amor,	não?
—	Sim,	claro;	mas	confesso	que	teria	sido	muito	melhor	encontrá-la	noutra	parte	que	não	aqui.	A	sua

presença,	a	da	Sra.	Ota,	o	fantasma	do	meu	pai...	tudo	isso!
—	Mas	você	se	perturba	com	essas	coisas!	Ora!	A	Sra.	Ota	não	tem	nada	absolutamente	a	ver	com	a

Srta.	Inamura.
—	Mas	me	constrangeu,	veja.
—	Ela?	Como	pode	ser?	Fico	 triste	por	que	a	presença	da	Sra.	Ota	 tenha	sido	 tão	 importuna	para

você,	e	me	desculpo	de	novo.	Mas	deixe	a	Srta.	Inamura,	por	favor,	fora	de	tudo	isso!	É	diferente.
—	Se	assim	o	quer.	Mas,	por	hoje,	peço	licença	para	ir	embora.



Desejava	cortar	logo,	pois	se	continuasse	a	falar	caminhando,	Chikako	não	o	abandonaria.	Quando	se
viu	 só,	 diante	 das	 azaléias	 em	botão	 que	 atapetavam	o	 pé	 do	 outeiro,	 respirou	 fundo.	Recriminava-se
amargamente	por	ter	aceito	o	convite	de	Chikako,	e	no	entanto	a	emoção	que	o	penetrara	ao	ver	a	moça
dos	pássaros	brancos	nele	permanecia	com	todo	o	vigor.	Sem	dúvida	a	ela	devia	o	fato	de	o	coração	não
lhe	pesar	demais	depois	de	ter	topado	com	duas	amantes	de	seu	pai	ao	mesmo	tempo.	.	.	Mas	uma	surda
cólera	o	sacudia	à	idéia	de	que	as	duas	mulheres	lá	estavam,	bem	vivas,	a	lhe	falar	de	seu	pai,	enquanto	a
sua	própria	mãe	estava	morta.	E	em	seguida,	no	espírito,	reviu	as	detestáveis	manchas	de	Chikako.

A	 folhagem	 nova	 fremia	 com	 a	 brisa	 refrescante	 da	 noite;	 Kikuji	 tirara	 o	 chapéu	 e	 caminhava
lentamente,	 com	 ele	 à	 mão.	 Acercando-se	 à	 porta	 do	 templo,	 percebeu	 lá	 longe,	 de	 pé,	 um	 pouco
escondida	na	 sombra,	 a	Sra.	Ota.	Depressa,	 olhou	em	volta,	 almejando	evitá-la.	Seguindo	por	uma	ou
outra	das	encostas	que	flanqueavam	a	porta,	teria	podido	atravessar.	Mas	continuou	pelo	mesmo	caminho
certo,	e	os	traços	de	seu	rosto	endureceram.

A	viúva	o	notara	também	de	longe,	e	avançou	ao	seu	encontro,	com	as	faces	acaloradas.
—	Esperava-o	—	lhe	disse.	—	Queria	 revê-lo	ainda	uma	vez.	Vai	decerto	me	 julgar	 terrivelmente

indiscreta,	mas	me	era	impossível	admitir	que	se	afastasse	assim,	sem	ao	menos	saber	se	teríamos	uma
oportunidade	de	nos	rever.

—	E	sua	filha,	onde	está?
—	Fumiko	seguiu	na	frente,	junto	com	as	amigas.
—	Sabia	que	você	me	esperava?
—	Sim	—	respondeu,	olhando-o	no	rosto.
—	Isso	não	lhe	agradava,	não	é	certo?	Há	pouco	já	me	senti	inquieto	por	ela:	se	diria	que	não	pode

me	ver.
Kikuji	falara	de	modo	encoberto,	num	tom	equívoco,	ao	mesmo	tempo	magoado	e	zombeteiro.
—	Sim,	creio	que	lhe	é	penoso	encontrá-lo.
—	Meu	 pai	 há	 de	 ter	 sido	 sem	 dúvida	 para	 ela	motivo	 de	muitas	 penas	—	disse,	 subentendendo:

como	você,	para	o	menino	que	eu	fui.
—	Oh!	não,	não	é	o	que	você	pensa	—	protestou	a	Sra.	Ota.	-—	Ao	contrário,	seu	pai	amava	muito

Fumiko.	É	tudo	isso,	justamente,	o	que	eu	queria	poder	lhe	explicar	um	dia;	é	disso	que	eu	queria	tanto
lhe	 falar.	 No	 início,	 a	 pequena	 se	mostrou	muito	 desconfiada	 com	 ele,	 que	 era	 gentilíssimo	 para	 ela.
Depois,	pelo	fim	da	guerra,	quando	os	bombardeios	aumentaram,	ela	súbito	mudou	inteiramente	e	só	tinha
o	desejo	de	devotar-se	a	seu	pai.	Devotar	é	por	certo	uma	palavra	excessiva	—	não	era	mais	que	uma
menina	na	época	—	mas,	por	exemplo,	ela	teria	ido	ao	fim	do	mundo	para	lhe	trazer	um	frango	ou	peixe,
lhe	buscar	arroz,	pelo	qual	 saía	sem	se	 importar	com	o	perigo	das	bombas	que	explodiam.	Seu	pai	 se
surpreendia	 com	 essa	 brusca	 transformação	 e	meu	 coração	 sofria	 vendo	 o	 que	 o	 amor	 filial	 levava	 a
criança	a	fazer.	Meu	tormento	de	consciência	foi	mais	que	duplicado.

Kikuji	 ficava	 assim	 só	 agora	 a	 par	 da	 origem	dos	 impressionantes	 presentes	 que	 seu	 pai	 não	 raro
levava	 para	 casa,	 desses	 gêneros	 mais	 que	 preciosos	 na	 época,	 com	 os	 quais	 toda	 a	 família	 se
beneficiava.

—	Nunca	entendi	muito	bem	por	que	a	minha	filha	mudou	tão	de	repente.	Talvez	tenha	pensado	que
corríamos	 o	 risco	 de	 morrer	 a	 cada	 dia.	 Terá	 tido	 piedade	 de	 mim.	 O	 fato	 é	 que	 ela	 realmente	 se
consagrou	a	seu	pai,	com	toda	a	sua	vontade	e	todas	as	forças.

O	trágico	duma	guerra	que	chegava	ao	catastrófico	fim	bem	que	poderia,	com	efeito,	nela	apagar	mais
ou	menos	a	lembrança	do	pai	que	perdera,	para	se	prender	mais	que	nunca	à	presença	viva	da	mãe,	seu
único	bem,	e	compreender	até	que	ponto	o	amor	do	pai	de	Kikuji	constituía	para	a	mãe	o	único	recurso.

—	Reparou	no	anel	que	Fumiko	usava	hoje?	—	perguntou	a	Sra.	Ota.



—	Não.
—	Pois	bem,	 foi	um	presente	do	 seu	pai.	Não	 ignora	que	ele	 se	 acostumara	a	voltar	para	 casa	 ao

primeiro	 sinal	 de	 alarme,	mesmo	 quando	 se	 achava	 conosco.	 Fumiko	 fazia	 então	 questão	 absoluta	 de
acompanhá-lo,	dizendo	que	não	se	podia	saber	que	perigos	ele	teria	de	enfrentar	no	caminho.	E	uma	vez
que	foi	embora	assim,	não	voltou.	"Pelo	menos	que	tenha	podido	chegar	até	a	casa	dele,	eu	me	dizia;	lá
encontrará	abrigo!"	Mas	me	perguntava	se	não	 tinham	os	dois	morrido	no	caminho.	No	outro	dia,	pela
manhã,	ela	voltou.	Contou-me	que	acompanhara	seu	pai	até	a	porta	de	casa,	tinham	podido	chegar	até	lá.
Mas,	na	volta,	teve	de	recorrer	a	um	abrigo	de	emergência,	já	não	sei	mais	de	que	espécie,	e	aí	passar	a
noite.	 Foi	 depois	 desse	 incidente	 que	 seu	 pai,	 quando	 chegou	 em	 nossa	 casa,	 lhe	 deu	 o	 anel.
"Agradecendo	 por	 ontem	 de	 noite,	 Fumi-chan!"	—	 lhe	 disse.	Que	 se	 sentisse	 envergonhada	 diante	 de
você	com	esse	anel,	creio	poder	entender.

Ao	ouvi-la,	Kikuji	experimentava	dissabor.	Como	era	grotesco	da	parte	da	Sra.	Ota	acreditar,	como
parecia,	que	aquela	história	só	despertasse	nele	simpatia!	No	entanto,	coisa	estranha,	não	sentia	por	ela
ódio	nem	desconfiança.	Dela	emanava	uma	calidez	tão	doce	que,	sem	que	ele	soubesse	no	que	consistia,
deixava-o	desarmado.

Se	a	filha	se	devotara	assim	até	o	sacrifício,	 foi	sem	dúvida	por	não	poder	suportar	ver	a	mãe	 tão
abandonada	em	sua	pena.	Quanto	à	Sra.	Ota,	sem	falar	mais	que	da	filha,	não	transmitia	de	modo	menos
transparente	o	grande	amor	que	tinha	por	ela.	Sim,	foi	esse	amor	o	que	ela	viera	confessar.	Mas	a	quem?
A	quem	se	abria	assim	em	confidencia?	Kikuji	se	deu	conta	de	que	ela	não	fazia	aparentemente	diferença
entre	o	filho	e	o	pai.	A	ternura	que	por	ele	tão	naturalmente	extravasava	correspondia	para	ela	a	abrir	o
coração	diante	do	pai.

Quanto	ao	rancor	que	antes	partilhara	com	sua	mãe	contra	a	Sra.	Ota,	se	não	fora	de	 todo	abolido,
perdera	muito	 da	 virulência.	Kikuji	 ia	 ao	 ponto	 de	 se	 dizer	 que,	 se	 não	 tomasse	 cuidado,	 chegaria,	 a
despeito	 de	 si	 mesmo,	 a	 ouvir	 com	 os	 sentimentos	 do	 pai	 a	 essa	 mulher	 que	 tanto	 o	 amara.	 Não	 se
encaminhava	já	na	quimera	duma	longa	intimidade	com	ela?

Sentia	agora	em	si	mesmo	por	que	o	pai,	que	rompera	tão	rápido	com	Chikako,	ficou	preso	à	outra	até
a	morte.	Compreendia	também	o	desdém	que	Chikako	devia	ter	por	essa	mulher.	Ainda	há	instantes,	não
se	sentira	ele	mesmo	tentado	a	fazer	sofrer	essa	presa	fácil,	torturando-a	como	quisesse?

—	Vem	seguido	às	reuniões	de	Kurimoto?	—	lançou-lhe	de	imprevisto.	—	No	entanto	ela	não	teve
dúvidas	em	atormentá-la	o	que	podia,	antigamente!

—	Sim.	.	.	Foi	ela	que	me	escreveu	depois	da	morte	do	seu	pai	—	confessou	a	Sra.	Ota	curvando	a
cabeça.	—	Sentia-me	tão	só.	.	.	E	não	sabia	me	defender	de	nada	que	se	referisse	à	memória	dele.

—	E	a	sua	filha,	sempre	vem	junto?
—	Oh!	Mas	certamente	a	contragosto.
Andando	 sempre,	 tinham	atravessado	 a	passagem	de	nível,	 depois	 a	 estação,	 e	 prosseguiam	direto

avante,	em	direção	à	colina	do	lado	oposto	do	Templo	Engakuji.



IV

A	SRA.	OTA	DEVIA	TER	quarenta	e	cinco	anos,	pelo	menos	vinte	a	mais	que	Kikuji;	mas	soube	tão	bem
lhe	fazer	esquecer	essa	diferença	de	idade,	que	ele	pensava	realmente	estar	beijando	uma	mulher	ainda
mais	jovem	do	que	ele	próprio.

A	volúpia	que	acabava	de	provar	era	a	de	um	prazer	que	só	a	experiência	de	sua	parceira	seria	capaz
de	 lhe	 dar;	 e	 no	 entanto	 o	 rapaz,	 em	 nenhum	 momento,	 se	 sentira	 coibido	 pela	 timidez	 de	 sua
inexperiência.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 saber	 pela	 primeira	 vez	 o	 que	 era	 uma	 mulher,	 desde	 então
conhecendo	 o	 que	 era	 ser	 um	 homem.	 Kikuji	 se	 surpreendia	 com	 essa	 revelação	 e	 com	 o	 despertar
completo	da	sua	virilidade.

Nunca	 antes	 suspeitara	 que	 existisse,	 nas	mulheres,	 uma	 receptividade	 tão	 flexível	 e	 tão	 profunda,
capaz	de	orientá-lo,	 seguindo-o.	Esta	passividade	voluptuosamente	 ativa	 e	 cálida	que	o	mergulha	num
mar	de	perfumes.	Ele,	que	apenas	experimentava	um	pouco	de	dissabor,	satisfeito	o	desejo,	cada	vez	que
aproveitara	 as	 liberdades	 que	 sua	 vida	 de	 solteiro	 oferecia,	 a	 essa	 altura	 se	 espantava	 de	 se	 ver,	 ao
contrário,	 imerso	 nas	 delícias	 duma	 languidez	 gostosa	 e	 apaziguadora.	 Sabia	 que,	 de	 qualquer	 outra
parceira,	se	teria	friamente	afastado	e	a	enxotado,	enquanto	aqui,	pela	primeira	vez,	seu	corpo	adorava
sentir	 o	 calor	 doce	 do	 outro	 corpo	 apertado	 contra	 si,	 prolongando	 o	 amplexo	 indefinidamente.	 Não,
nunca	conhecera	numa	mulher	estas	ondas	acariciantes	dum	sentimento	sem	fim.	Seus	sentidos,	ébrios,	aí
descansavam	com	delícia,	enquanto	interiormente	saboreava	o	triunfo	do	conquistador,	do	triunfador	que
se	faz	lavar	os	pés	por	seus	escravos.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	se	sentia	 também	como	uma	criança	que
cisma	e	se	refugia	no	quente	dos	braços	de	sua	mãe.

Livrando	as	espáduas	e	se	erguendo	um	pouco,	Kikuji	disse	de	repente:
—	Kurimoto	é	marcada	por	grandes	manchas	de	nascença,	sabia?
Embora	consciente	da	perversidade	de	sua	frase,	não	ia,	em	seu	langor,	ao	ponto	de	se	dar	conta	de

quanto	podia	com	isso	prejudicar	a	Chikako.	Não	pensava	absolutamente	em	ofendê-la.
—	Olhe,	são	aqui,	assim,	bem	no	seio	—	e	adiantou	a	mão.
Obedecia	a	um	impulso	estranho	e	turvo,	não	sabendo	bem	de	onde	lhe	vinha	esse	inesperado	desejo,

essa	 impaciência	 ávida	 de	 trair	 a	 si	mesmo	 e	 ferir	 a	 outrem.	Ou	 quem	 sabe	 era	 apenas	 um	modo	 de
disfarçar,	por	pudor	juvenil,	a	curiosidade	que	tinha	daquele	corpo	feminino?

—	Oh!	deixe	disso,	é	repugnante	—	disse	ela,	com	um	gesto	distraído	de	fechar	o	quimono,	como	se
não	 entendesse	 do	 que	 se	 tratava.	 —	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 ouço	 falar	 disso	 —	 acrescentou	 com
indiferença.	—	Sob	o	quimono,	não	se	vê	nada.

—	Não,	claro,	mas	assim	mesmo.	.	.
—	O	quê?
—	Há	momentos	em	que	se	deve	ver,	forçosamente.	Veja,	pega	esta	parte	aqui	e	aqui.
—	Oh!	que	malandro.	.	.	Se	eu	tivesse	a	mesma	coisa,	você	procuraria	olhar?
—	Mas	não,	ora!...	Se	você	tivesse	manchas	neste	lugar,	me	pergunto	o	que	você	faria	e	o	que	isso

podia	oferecer,	justamente	neste	instante..
—	Onde	ela	tem	as	manchas,	aqui?	—	e	seus	olhos	se	fixaram	no	próprio	peito,	tranqüilamente.	Em

seguida,	quis	saber	com	simplicidade:	—	Por	que	fez	essa	pergunta?	Em	que	é	que	isso	nos	importa?



Kikuji	se	sentiu	desarmado.	Desejara	passar	seu	veneno	para	ela,	mas	com	tão	pouco	resultado	que
lhe	fora	devolvido	e	de	novo	o	corroía.

—	Em	muito!	Tinha	apenas	oito	ou	nove	anos	na	única	vez	em	que	vi	essas	manchas.	Desde	então,	me
têm	obcecado.

—	Mas	por	quê?
—	E	você,	será	que	não	sofreu	também	com	ela?	—	insistiu	Kikuji.	—	Há	de	se	lembrar	quando	a

Kurimoto	 vinha	 à	 sua	 casa,	 dizendo-se	 emissária	 de	 minha	 mãe	 e	 inclusive	 de	 mim,	 com	 calúnias	 e
censuras	violentas.	.	.

Ela	curvou	a	cabeça	em	sinal	de	assentimento,	iniciando	um	leve	movimento	para	se	apartar;	mas	os
braços	de	Kikuji	só	a	apertaram	melhor.

—	Pois	bem,	nada	me	 tirará	da	mente	que	 toda	a	 sua	maldade,	naquele	momento,	não	era	causada
senão	 pelo	 despeito	 e	 a	 raiva	 de	 ter	 o	 seio	 marcado	 por	 essas	 nódoas,	 pelo	 complexo	 que	 criou	 a
propósito.

—	Mas	é	terrível	o	que	você	está	dizendo!
—	E	talvez	também	ela	tenha	buscado	vingar-se	de	meu	pai.
—	Mas	se	vingar	de	quê?
—	Seu	complexo...	as	manchas...	Em	parte	por	causa	delas,	tinha	sido	abandonada.	Ficou	ainda	mais

inconsolável,	mais	amargurada	com	elas.
—	Oh,	basta!	Não	falemos	mais	nessas	manchas	horríveis.	Perco	o	ânimo...
E	no	entanto	—	dizia-se	Kikuji	—	não	faz	a	mínima	idéia	do	que	são!
—	A	Srta.	Kurimoto	não	tem	mais	por	que	se	preocupar	com	isso.	Provavelmente,	nem	pensa	mais	no

assunto.	São	coisas	que	se	esquecem...
—	Imagina	que,	tendo	acontecido,	essas	coisas	não	deixem	vestígios?
A	Sra.	Ota	ficou	pensativa.
—	Ocorre	que	o	passado,	na	lembrança,	nos	seja	ainda	mais	grato	—	disse	sonhadora.
Foi	então	que	Kikuji	soltou	a	confissão	que	no	entanto	decidira	firmemente	calar.
—	Conhece	a	moça	que	estava	há	pouco	a	seu	lado	na	sessão	de	chá?
—	Yukiko?	Sim...	É	a	filha	do	Sr.	Inamura,	não	é?
—	Kurimoto	me	tinha	convidado	expressamente	para	que	eu	a	conhecesse.
—	Oh!
Os	grandes	olhos	da	Sra.	Ota	pareceram	ainda	aumentar	e	fitaram	Kikuji	com	gravidade.
—	Era	a	apresentação	duma	noiva	então?	E	eu,	que	nada	notei!
—	Mas	não,	não	—	protestou	Kikuji.	—	Não	estava	em	causa	matrimônio,	 lhe	afirmo.	Nada	nesse

gênero.
—	Ah,	sim,	sim...	E	na	saída,	eu...
Kikuji	 viu	 se	 armar	 nela	 um	grande	 soluço;	 logo	 o	 espasmo	 fez	 tremer	 seus	 ombros	 e	 já	 lágrimas

abundantes	caíam	no	travesseiro.
—	Imperdoável!	Sou	imperdoável!...	Mas	por	que	você	não	disse	nada?
Observou-a	a	esconder	o	rosto	no	travesseiro,	chorando	sempre.	Ele	não	entedia	bem	por	quê.
—	Se	 existe	 algo	 de	mal	 no	 que	 fizemos,	 não	 há	 de	 ser	 aquela	 pequena	 formalidade	 que	mudará

qualquer	coisa	—	disse.	—	Que	o	tivéssemos	feito	ao	sair	de	lá	ou	não,	não	importa	absolutamente.	Não
há	relação	entre	as	duas	coisas!

Falava	com	convicção,	era	realmente	o	que	pensava.	No	mesmo	instante,	porém,	reviu	a	imagem	da
Srta.	Inamura	preparando	o	chá	dentro	das	regras	da	arte,	e	o	furochiki	rosa	lhe	surgiu	igualmente,	com	os
motivos	de	sembazuru.	Teve	um	estremecimento	como	de	ódio	pelo	corpo	da	mulher	que	soluçava	ao	seu



lado.
—	Ai	de	mim,	o	que	eu	fiz?	Mulher	funesta,	pecadora!	—	dizia	entre	os	soluços,	com	arrancos	que

agitavam	os	ombros	redondos.
Kikuji	 admitiria	 de	 bom	 grado	 que	 devesse	 se	 escandalizar	 daquela	 aventura,	 se	 pudesse	 por	 ela

sentir	o	mínimo	remorso.	Pois	enfim,	sem	falar	no	primeiro	encontro	com	a	Srta.	Inamura,	era	nos	braços
da	amante	de	seu	pai	que	ele	se	achava!

Mas	 não,	 até	 o	minuto	 presente	 não	 tivera	 um	 só	 instante	 a	 consciência	 de	 agir	mal.	Nem	por	 um
segundo	sentira	mágoa	ou	remorso.	Poderia	ser	um	faltoso?

Sequer	 se	 lembrava	 muito	 bem	 como	 haviam	 chegado	 a	 tal	 ponto,	 aquela	 mulher	 e	 ele.	 O	 mais
naturalmente	possível,	sem	dúvida,	pela	simples	força	das	coisas.	.	 .	Mas	se	tivesse	de	crer	no	que	ela
dizia	agora,	ela	se	arrependia	amargamente	de	o	ter	seduzido.	Seria	certo?	De	modo	algum.	Kikuji	não
tinha	dúvidas:	não	só	ela	não	tivera	a	intenção	como,	em	nenhum	momento,	tivera	a	consciência	de	o	estar
fazendo.	Quanto	a	ele,	sabia	bem	não	ter	tido	nem	o	sentimento	e	nem	mesmo	a	suspeita	de	ter-se	deixado
arrastar.	Haviam	simplesmente	 seguido	 suas	 inclinações,,	 um	e	outro,	 sem	encarar	o	 aspecto	moral	 da
questão,	sem	pensar	nisso.	Nem	um	dos	dois	vira	no	caso	qualquer	obstáculo	e	ambos	não	resistiram.	A
moral,	em	suma,	não	tinha	nada	a	ver	com	o	assunto.

Tinham	 chegado	 ao	 pé	 da	 colina	 que	 se	 defronta	 com	 a	 do	 Templo	 Engakuji,	 e	 ali	 entrado	 numa
hospedaria	para	jantar.	Porque	aquela	conversa,	ou	antes	as	confidencias	da	Sra.	Ota	falando	do	pai	de
Kikuji	 não	 acabavam	 mais.	 Nada	 o	 obrigava	 a	 escutá-la,	 por	 certo,	 e	 considerava	 mesmo	 um	 tanto
ridícula	 a	 fraqueza	 que	 lhe	 demonstrava.	 De	 sua	 parte,	 a	 Sra.	 Ota,	 dominada	 por	 seu	 assunto,
transbordante	 de	 emoção,	 falava	 sem	 fim,	 sem	 que	 pudesse	 aflorá-la	 a	 menor	 apreensão	 quanto	 ao
interesse	 que	 naquilo	 tudo	 pudesse	 ter	 o	 seu	 interlocutor.	 Já	 sutilmente	 enternecido,	 a	 despeito	 de	 si
mesmo,	por	sua	própria	paciência,	Kikuji	a	ouvira,	de	início,	com	um	sentimento	de	simpatia	vaga,	mas
foi-se	 deixando	 ganhar	 pouco	 a	 pouco	 pelo	 calor	 e	 a	 doçura	 daquela	 natureza	 afetuosa	 e	 terna,	 pela
deliciosa	intimidade	que	ela	criava	entre	os	dois.	E	em	seguida	se	entregar	completamente,	envolver-se,
cobrir-se	naquela	intimidade.	Ao	ponto	inclusive	de	chegar	a	pensar	na	felicidade	que	seu	pai	deveria	ter
conhecido.

Sim,	 se	 era	 absolutamente	 necessário	 que	 achasse	 algo	 a	 se	 censurar,	 seria	 essa	 emoção.	Mas	 do
momento	em	que	 tinha	deixado	escapar	assim	a	ocasião	que	se	ofereceu	de	repeli-la	e	afastar-se	dela,
que	lhe	restava	além	de	se	deixar	levar,	cada	vez	mais,	pelos	preciosos	enternecimentos	do	seu	coração?

Se	se	pôs	há	pouco	a	lhe	falar	de	improviso,	e	quase	contra	a	vontade,	de	Chikako	e	da	Srta.	Inamura,
foi	sem	dúvida	premido	por	aquela	tenebrosa	sensação,	aquela	parte	de	sombra	que	permanecia	em	seu
íntimo.	Tinha	querido	expulsar	a	peçonha	que	engolira	e	lhe	fizera	mal.

Pagara	 caro	 por	 ela,	 com	 efeito,	 com	 o	 coração	 agora	 dilacerado	 mais	 que	 nunca	 por	 novos
arrependimentos,	 e	 tão	 violentamente	 sacudido,	 com	 tanta	 vergonha	 de	 si	 mesmo,	 tão	 furioso,	 que	 só
experimentava	 um	 desejo	 cego	 de	 ferocidade,	 procurando	 feri-la	 com	 suas	 palavras	 mais	 cruelmente
ainda.

—	Tratemos	de	esquecer	tudo	—	insinuou	ela.
—	Digamos	que	nada	aconteceu.
E	em	seguida,	após	uma	pausa,	num	murmúrio:
—	Nada	absolutamente.	Nada.
—	Mas	 é	 claro	 que	 não	 aconteceu	 nada	—	 fulminou	Kikuji.	—	Você	 apenas	 reviveu	 um	 pouco	 a

lembrança	de	meu	pai!	Nada	mais	e	só	isso!
—	Oh!
Ela	 ergueu	 surpreendida	 a	 cabeça	 do	 travesseiro.	O	 rosto	 estava	 desfeito,	 as	 pálpebras	 vermelhas



com	 as	 lágrimas	 e	 o	 branco	 dos	 olhos	 congestionado.	Mas	mergulhando	 seu	 olhar	 naqueles	 olhos	 tão
abertos,	Kikuji	pôde	ler	ainda	neles	a	deliciosa	languidez	da	mulher.

—	Não	há	de	ser	eu	quem	diga	o	contrário,	ai!	Sou	apenas	uma	pobre	mulher...
—	Não	me	venha	com	histórias!	—	bradou	Kikuji,	descobrindo-lhe	os	seios	num	gesto	brusco.	—	Se

você	por	acaso	tem	um	sinal	de	nascença	nalguma	parte	aí,	seria	impossível	jamais	esquecê-la...	É	antes
impressionante.

Surpreendia-se	a	si	mesmo	com	o	que	estava	dizendo.
—	Não	me	olhe	assim,	lhe	peço.	Não	sou	mais	muito	jovem.	.	.
Com	 os	 lábios	 arregaçados,	 escarnecendo,	 Kikuji	 se	 acercou	 ainda	 mais.	 E	 se	 agarrou	 nela,

subitamente	 pacificado	 por	 sua	 doce	 languidez,	 embalado	 por	 suaves	 ondulações	 voluptuosas	 e	 como
ainda	tépidas	do	que	sucedera	há	pouco.

Voltando	a	serenar,	distendido,	deixou-se	cair	no	sono.
E	quando	dele	 emergiu,	nesse	mundo	ambíguo	que	oscila	 entre	o	 sonho	e	 a	 realidade,	 foi	ouvindo

pássaros	cantar.	Era	a	primeira	vez,	parecia-lhe,	que	despertava	assim	com	o	canto	dos	passarinhos.
A	bruma	matinal	perlava	a	verde	folhagem	das	árvores	e	ele	estava	com	a	cabeça	tão	clara	como	se

banhada	de	orvalho.	Nenhum	vestígio	duma	idéia	inquietante.
A	Sra.	Ota	dormia	ainda,	de	costas	para	ele.	Kikuji	 se	perguntou	em	que	momento	ela	se	virará	e,

apoiando-se	no	cotovelo,	 contemplou	 longamente	o	 rosto	oferecido	às	primeiras	 luzes	da	aurora.	Seus
lábios	esboçaram	um	leve	sorriso.



V

PASSADOS	UNS	QUINZE	dias	da	reunião	de	chá	no	pavilhão	do	Templo	Engakuji,	a	filha	da	Sra.	Ota	foi
visitar	Kikuji	em	casa.

Mandou	que	a	fizessem	passar	para	a	sala	e,	tentando	calmar	as	batidas	de	seu	coração,	ele	próprio
foi	abrir	o	armário	de	gêneros	e	pôs	alguns	frios	no	prato.	Viera	sozinha	ou	sua	mãe	a	aguardava	na	porta,
não	se	atrevendo	a	entrar?	Kikuji	não	conseguia	adivinhar.

Quando	veio	 enfim	para	 a	 sala,	 a	moça	 se	 ergueu	da	 cadeira	para	 a	 reverência.	Ele	notou	o	 lábio
inferior	um	pouco	saliente	de	sua	boca	fechada,	enquanto	ela	baixava	a	cabeça.

—	 Perdoe-me	 por	 tê-la	 feito	 esperar	 —	 disse.	 E	 passou	 por	 trás	 dela	 para	 ir	 abrir	 a	 porta
envidraçada	que	dava	para	o	 jardim.	As	peônias	brancas,	 no	vaso,	 exalavam	um	perfume	delicado.	A
jovem	avançou	os	ombros	redondos,	pendendo	ligeiramente	para	a	frente	quando	ele	se	acercou.

—	Permite?...	—	e	Kikuji	sentou	numa	cadeira	sem	esperar.
Uma	sensação	de	serenidade	inexplicavelmente	o	invadiu,	ao	ver	quanto	ela	se	parecia	com	a	mãe.
—	Tomei	a	liberdade	de	vir	à	sua	casa	sem	prevenir	—	começou	ela	de	olhos	baixos.
—	É	um	grande	prazer,	não	se	preocupe.	Teve	dificuldade	em	achar	o	caminho?
—	Não.
Kikuji	de	repente	lembrou	que	ela	costumava	vir	até	a	porta,	acompanhando	seu	pai	nos	bombardeios,

como	lhe	contara	a	Sra.	Ota	no	jardim	do	Templo	Engakuji.
Quase	lhe	diz,	mas	se	retém	no	último	instante.	E	a	observa	à	vontade,	pois	ela	continua	com	os	olhos

baixos.
Sente-se	submergir	de	novo	por	uma	onda	morna,	lembrando	a	doçura	da	Sra.	Ota.	Não	pode	se	negar

a	pensar	 ainda	uma	vez	no	 total	 e	 raro	abandono	do	 seu	abraço.	Abandona-se	 também,	profundamente
retranqüilizado	e	quase	 esquecendo	de	 se	manter	na	defensiva	 ante	 a	 filha.	Sua	prudente	 reserva	 tinha
desaparecido,	 embora	 não	 tivesse	 ainda	 podido	 ver	 o	 olhar	 da	 moça	 e	 mergulhar	 o	 seu	 nos	 olhos
obstinadamente	descidos.

—	Tomei	a	liberdade	de	vir.	.	.
Fez	uma	pausa,	levantou	a	cabeça	e	o	fitou	no	rosto.
—	Tomei	a	liberdade.	.	.	Trata-se	de	minha	mãe:	queria	lhe	pedir	um	favor.
Kikuji	prendeu	o	fôlego.
—	Desejaria	que	a	perdoasse.
—	Perdoasse?	O	que	está	dizendo?
Mas	ao	exprimir	o	seu	assombro,	compreendera	na	hora	que	a	mãe	contara	tudo.
—	Se	há	alguém	que	deve	pedir	perdão,	sou	eu	—	declarou.
—	E	eu	ficaria	contente	que	lhe	perdoasse	também	tudo	o	que	sucedeu	com	seu	pai	—	prosseguiu	ela.
—	Mas	também	aí	o	perdão	devia	ser	dado	antes	a	meu	pai.	Minha	mãe	já	deixou	este	mundo,	sabe.	..

Ninguém	mais	poderia	ter	agora	seja	o	que	for	a	perdoar	à	senhora	sua	mãe.
—	Seu	pai	morreu	tão	cedo!	Sempre	me	pergunto	se	não	foi	por	causa	das	preocupações	que	minha

mãe	lhe	causou.	E	também	sua	mãe,	com	maior	razão.	.	.	É	o	que	eu	já	disse	à	minha	mãe!
—	Você	tem	escrúpulos	exagerados	e	é	injusta	em	relação	a	ela.
—	Ah,	por	que	não	morreu	ela	primeiro,	antes	de	seus	pais!



A	moça	estava	à	beira	de	desmaiar,	tanto	o	penoso	diálogo	lhe	feria	o	pudor.
Compreendendo	que	não	falava,	em	suma,	senão	das	relações	dela	com	a	mãe,	Kikuji	se	deu	conta	de

como	a	coisa	devia	feri-la	e	ultrajar	seus	sentimentos,	humilhando-a	a	fundo.
—	Por	favor,	perdoe	minha	mãe!	—	repetiu,	parecendo,	para	dizê-lo,	apelar	às	últimas	forças.
—	Não	é	um	perdão,	mas	a	homenagem	do	meu	reconhecimento	e	profundo	respeito	o	que	devo	à	sua

mãe	—	precisou	Kikuji	com	firmeza.
—	Ela	é	que	é	a	culpada,	com	todas	as	suas	fraquezas.	E	eu	queria	que	não	se	importasse	mais	com

ela	de	forma	alguma.	Suplico-lhe,	deixe	de	se	ocupar	de	minha	mãe!
Falou	 rápido,	 com	 uma	 voz	 entrecortada	 e	 trêmula.	 Kikuji	 entendia	 agora	 o	 que	 desejava	 dizer

pedindo	aquele	perdão:	deixe	minha	mãe	em	paz,	não	volte	a	vê-la,	era	o	que	ela	queria	significar.
—	Não	procure	nem	mesmo	lhe	telefonar	mais	—	acrescentou.
A	despeito	do	 rubor	 flamejante	que	 lhe	 invadira	a	 face,	 ela	 ergueu	a	cabeça	como	para	desafiar	o

próprio	 arisco	 pudor	 e	 olhou	 direto	 nos	 olhos	 de	Kikuji.	Mas	 seus	 grandes	 olhos	 estavam	 úmidos	 de
lágrimas	e	seu	olhar,	sem	o	mínimo	traço	de	animosidade,	tinha	qualquer	coisa	de	suplicante,	algo	de	um
apelo	desesperado.

—	Entendo	—	disse	ele	enfim.	—	Peço	desculpas.
—	Eu	suplico.	E	me	atrevo	a	contar	com	você...	Essas	últimas	palavras	enrubesceram	ainda	mais	a

infeliz	jovem,	e	Kikuji	viu-se	esbrasear	até	sua	nuca	longa	e	branca.	Seria	para	acentuar	a	beleza	do	seu
longo	pescoço	delicado	que	usava	aquele	pequeno	broche	branco	na	gola	do	casaco?

—	Minha	mãe	concordou,	pelo	telefone,	com	o	encontro	que	você	marcou	—	pôs-se	a	explicar	um
pouco	menos	crispada.	—	Fazia	absoluta	questão	de	ir	e	fui	eu	que	a	impedi.	Me	agarrei	nela	com	toda	a
força	quando	quis	sair.	Foi	por	isso	que	esperou	em	vão.

Kikuji	tinha,	com	efeito,	chamado	a	Sra.	Ota	pelo	telefone	três	dias	depois	do	primeiro	encontro.	O
tom	dela	não	deixava	qualquer	dúvida	sobre	sua	alegria,	mas	afinal	não	veio	ao	café	onde	a	esperava.	E
desde	aquela	conversa	pelo	telefone,	nada	mais	soubera	a	seu	respeito.

—	Depois	tive	muita	pena	dela,	mas,	no	momento,	julguei-a	tão	odiosa	que	me	opus	tenazmente,	fora
de	mim	ao	ponto	de	não	saber	mais	onde	estava!

"Fumiko	—	me	disse	ela,	—	telefona	 tu	mesma	e	diz	a	ele	que	não	 irei.	Peço-te,	 telefona!"	Fui	ao
aparelho,	mas	fiquei	com	o	fone	na	mão,	incapaz	de	falar.	Com	o	rosto	banhado	de	lágrimas,	minha	mãe
não	tirava	os	olhos	do	aparelho:	era	você	que	ela	via,	Sr.	Mitani,	não	o	telefone.	É	assim,	minha	mãe.

Ficaram	um	longo	momento	sem	dizer	nada.	Por	fim,	Kikuji	rompeu	o	comprido	silêncio:
—	Após	a	sessão	de	chá	—	perguntou,	—	por	que	foi	na	frente	quando	sua	mãe	ficava	a	me	esperar?
—	Porque	queria	que	você	soubesse	como	ela	é,	na	realidade,	um	pouco	má.
—	Má,	ela?	De	fato,	é	demasiado	boa!
A	moça	desceu	os	olhos	e	Kikuji	observou	de	novo	o	seu	rosto:	o	nariz	miúdo	e	de	forma	tão	perfeita,

a	boca	com	o	lábio	inferior	um	nada	proeminente.	A	doçura	desses	traços	lhe	lembrava	os	da	mãe.
—	Desde	 há	muito	 sabia	 que	 a	 senhora	 sua	mãe	 tinha	 uma	 filha	—	 retomou	Kikuji.	—	Não	 raro

almejei	falar	de	meu	pai	com	ela.
Ela	inclinou	a	cabeça	em	sinal	de	aquiescência.
—	Foi	uma	idéia	que	eu	também	tive.
Se	 não	 tivesse	 ocorrido	 nada	 entre	 a	 mãe	 dela	 e	 eu,	 pensou	 Kikuji,	 agora	 eu	 poderia	 lhe	 falar

livremente	de	meu	pai.	Mas,	pensando	—	era	 tão	estranho	assim?	—,	foi	 justamente	graças	ao	que	lhe
ocorrera	com	a	Sra.	Ota,	que	pudera	de	todo	o	coração	lhe	perdoar	a	ligação	com	o	pai	e	compreender
tão	bem	a	alma	dos	dois.	As	coisas	são	complexas.

Kikuji	 fazia	 em	 silêncio	 essas	 reflexões	 quando	 a	 moça,	 decerto	 julgando	 que	 prolongara



indevidamente	a	visita,	ergueu-se	com	precipitação.	Ele	saiu	com	ela	para	acompanhá-la.
—	Espero	que	possamos	falar	um	dia	juntos	de	meu	pai	—	disse	Kikuji.	—	E	também	que	me	fale	de

sua	mãe.	É	uma	pessoa	tão	digna	de	admiração!
Sem	dúvida	era	bastante	egoísta	o	que	dizia,	mas	representava	exatamente	o	que	pensava.
—	Sim.	.	.	Mas	você	não	vai	se	casar	logo?
—	Eu?
—	Você.	Soube	por	minha	mãe.	Com	a	Srta.	Yukiko	Inamura.
—	Absolutamente.	Não	há	nada	a	esse	respeito.	A	rua	descia	em	declive	logo	após	a	porta	do
jardim,	fazendo	a	meia	altura	uma	curva	de	onde,	a	gente	se	virando,	não	via	mais	que	a	parte	de	cima

das	árvores	do	jardim	de	Kikuji.	Andando,	ele	divisava	em	mente	a	moça	do	sembazuru,	que	a	visitante
há	pouco	lhe	lembrara.	Ao	chegarem	na	curva,	ela	se	deteve	e	se	despediu.

Kikuji	tornou	a	subir	em	direção	à	casa,	enquanto	ela	se	afastava,	descendo	sempre.



LIVRO	SEGUNDO
O	SOL	MORRENDO	ENTRE	AS	ÁRVORES



I

KIKUJI	SE	DISPUNHA	a	deixar	o	escritório	quando	recebeu	um	telefonema	de	Chikako.
—	Vai	direto	para	casa	esta	noite?
Era	o	que	pretendia	fazer,	mas	hesitou,	prevendo	algum	contratempo.
—	Quer	dizer.	.	.
—	Mas	sim,	sim,	esta	noite,	por	favor,	vá	logo.	Pelo	seu	pai,	entende?	Hoje	é	o	dia	em	que	costumava

convidar	os	amigos	para	uma	sessão	de	chá.	A	lembrança	disso	me	voltou	de	golpe	e	foi	preciso	que	eu
fizesse	alguma	coisa.

Kikuji	nada	respondeu.
—	 Fiz	 uma	 limpeza	 no	 pequeno	 pavilhão	 de	 chá.	 .	 .	 Alô,	 está	 ouvindo?...	 Ah,	 sim.	 Pois	 lavei	 o

chachitsu	e	em	seguida	me	deu	vontade	de	cozinhar	um	pouco.
—	Mas	onde	você	está?
—	Na	sua	casa,	claro,	estou	na	sua	casa.	Perdoe,	devia	primeiro	tê-lo	avisado.
Surpreso,	Kikuji	ficou	calado.
—	 Recordando	 este	 aniversário,	 não	 pude	 ficar	 aí	 sem	 fazer	 nada,	 compreende?	 E	 disse	 a	 mim

mesma	que	a	limpeza	do	chachitsu	me	acalmaria	um	pouco.	Ah,	sei	bem:	devia	ter-lhe	pedido	permissão,
Mas	se	tivesse	lhe	telefonado,	estou	certa	de	que	teria	recusado.

O	 pequeno	 pavilhão	 e	 sua	 sala	 de	 chá	 estavam	 em	 desuso	 desde	 a	 morte	 do	 pai	 de	 Kikuji.	 Era
verdade.	No	máximo	sua	mãe	ia	ali	uma	vez	ou	outra,	antes	de	morrer,	em	busca	de	solidão	e	silêncio.	Às
vezes	 ficava	 tempos,	mas	 sem	 nunca	 acender	 o	 fogo;	mandava	 que	 lhe	 trouxessem	 a	 água	 quente	 num
pequeno	cântaro	de	 ferro.	Aliás	 ele	não	gostava	muito	de	deixar	 a	 sua	mãe	 se	 isolar	 ali,	 a	 saciar	mal
sabia	ele	que	pensamentos	sombrios.	Preocupado,	várias	vezes	teve	vontade	de	ir	para	junto	dela,	mas,
na	hora,	nunca	se	atreveu.

Antes	da	morte	do	pai,	era	Chikako	que	cuidava	do	pavilhão.	Raramente	sua	mãe	nele	punha	os	pés.
E	desde	que	 sua	mãe	 falecera,	o	chachitsu	 tinha	 ficado	 fechado.	 Só	 havia	 a	 velha	 doméstica	 para

abri-lo	uma	ou	duas	vezes	por	ano,	a	fim	de	arejá-lo.	Uma	mulher	que	já	os	servia	quando	seu	pai	era
vivo.

—	Há	quanto	tempo	que	não	arrumam	aquilo?	—	continuou	Chikako	num	tom	que	ele	considerou	cada
vez	mais	desembaraçado.	—	As	esteiras,	limpei	e	limpei	e	não	consegui	tirar	o	cheiro	de	mofado.	De	não
se	acreditar!	Quando	tudo	ficou	bem	limpo,	me	deu	desejo	de	cozinhar	e	lá	fui	eu.	Assim	de	improviso,
não	havia	naturalmente	tudo	o	que	precisava	à	mão,	mas	fiz	pelo	melhor.	E	agora	o	estou	esperando,	em
seguida.

—	Realmente,	não	sei	o	que	dizer.
—	Mas	se	ficarmos	só	nós	dois,	vai	ser	triste.	Por	que	não	traz	alguns	amigos	do	escritório?
—	Nem	vale	a	pena	falar,	ninguém	aqui	conhece	a	prática	do	chá.
—	Não	 tem	 importância,	ao	contrário!	É	melhor	que	não	sejam	entendidos,	pois	não	se	poderá	 ter

rigor	nos	preparativos.	Que	venham,	simplesmente.
—	Não,	lhe	digo,	nem	vale	a	pena	falar	—	cortou	Kikuji	num	tom	definitivo.
—	Oh!	de	fato?	É	uma	pena!	Mas,	então,	o	que	faremos?...	Quem	sabe	alguns	amigos	de	chá	de	seu



pai?	Não!	não	poderiam	ser	convidados	assim.	Olhe!	e	se	convidássemos	a	Srta.	Inamura	para	vir?
—	Está	brincando,	não	vá	fazer	uma	coisa	dessas.
—	Por	que	não?	Não	compromete	você	em	nada,	que	 lhe	 importa?	A	família	dela,	sabe,	se	mostra

favorável.	Enfim,	para	você	é	apenas	uma	ocasião	de	rever	a	Srta.	Inamura,	com	quem	poderá	falar	de
coração	aberto.	Se	eu	a	chamar	e	ela	aceitar	vir,	vai	ser	uma	espécie	de	confissão	de	sua	parte	e	você
saberá	que	está	de	acordo.

—	Não	quero	nada	desses	processos!	—	disse	Kikuji,	contrafeito.	—	Deixe	disso!	Se	 insistir,	não
vou	para	casa.

—	Bem,	bem!	De	qualquer	modo	não	se	pode	discutir	sobre	isso	no	telefone	e	adiaremos	a	coisa	para
mais	tarde.	Venha	depressa.

—	"Isso"	não	existe,	no	que	a	mim	diz	respeito.	Não	quero	mais	ouvir	falar	no	assunto.
—	Está	certo.	Não	ouvirá	falar	mais.	Tomo	tudo	por	minha	conta	e	farei	como	achar	melhor,	pronto.
Que	mulher	 venenosa!	 Sua	 indiscrição,	 seu	 desembaraço	 e	 este	 jeito	 que	 tem	 de	 dispor	 de	 você!

Indignado,	Kikuji	sofria	com	repugnância	a	autoridade	que	ela	fazia	pesar	sobre	ele.	Reviu	mais	uma	vez
as	 terríveis	manchas	que	marcavam	a	metade	esquerda	de	seu	peito.	Escutou,	como	se	repercutisse	em
sua	 cabeça,	 o	 ruído	 de	 sua	 vassoura	 barulhenta	 limpando	 o	 pavilhão	 de	 chá.	 Sentiu	 torcer-se	 em	 seu
cérebro	o	pano	molhado	de	que	ela	se	servira	para	lavar	os	soalhos	exteriores.

Além	 dessas	 violentas	 imagens	 de	 seu	 dissabor,	 Kikuji	 também	 se	 indignou,	 como	 duma
inconveniência	ao	mesmo	tempo	ridícula	e	odiosa,	com	o	fato	de	Chikako	se	permitir	ao	bel-prazer	entrar
em	sua	casa	com	ele	ausente,	e	aí	até	mesmo	cozinhar!

Se	 ainda	 se	 tivesse	 contentado	 em	 arrumar	 o	 chachitsu,	 pondo	 nele	 umas	 flores	 em	 memória	 do
defunto,	seria	perdoável.	.	.

E	 eis	 que	 súbito,	 no	 remoer	 detestável	 dessas	 sensações	 aborrecidas,	 a	 imagem	 da	 Srta.	 Inamura
faiscou	nele	como	uma	centelha.

A	morte	de	seu	pai	forçosamente	o	afastou	de	Chikako;	estaria	ela	com	o	desígnio	de	se	reacercar	e
prendê-lo	em	suas	redes	por	meio	daquela	moça?

Seu	 telefonema	 insolente	 e	 bufo,	 se	 bem	 que	 no	 estilo	 daquela	 original,	 não	 apenas	 surpreendera
Kikuji,	o	sobressaltara.	Achara	no	tom	de	Chikako,	no	seu	modo	de	cinicamente	utilizá-lo,	de	provocar
com	consciência	o	seu	riso	amargo,	de	passar	adiante	de	qualquer	reação	sua,	uma	espécie	de	ameaça.
Mas	tudo	isso	não	se	apoiava,	olhando	a	fundo,	sobre	suas	próprias	fraquezas?	Essa	dúvida	o	retivera,
Kikuji	sabia	perfeitamente,	de	deixar	explodir	a	sua	cólera	contra	aquele	telefonema	incongruente.	Se	ela
usava	sem	complacências	de	seu	ascendente	sobre	ele,	não	seria	por	ter	boas	razões	de	se	saber	a	mais
forte?

Foi	com	essas	idéias	que	Kikuji,	ao	sair	do	escritório,	rumou	para	Ginza,	refugiando-se	na	atmosfera
confinada	e	sufocante	dum	café	minúsculo.	Quisesse	ou	não,	não	podia	agora	deixar	de	voltar	para	casa
como	lhe	pedira	Chikako.	Mas	sentia	o	coração	pesado.

Já	estaria	Chikako	a	par	de	seu	encontro	com	a	Sra.	Ota	na	saída	da	sessão	de	chá?	E	 também	de
como	terminara	na	pequena	hospedaria	de	Kita-Kamakura?	As	possibilidades	eram	poucas...	a	menos	que
as	duas	mulheres	não	tivessem	se	avistado	depois!

O	tom	autoritário	dela	no	telefone	devia	imputá-lo	apenas	ao	defeito	natural	seu	de	delicadeza?	Ou
ainda,	não	deveria	ver	naquilo,	da	parte	dela,	senão	a	pressa	de	ver	realizado	o	seu	desígnio,	um	modo
bem	seu	de	chegar	logo	ao	que	pretendia	no	concernente	à	Srta.	Inamura?

Incapaz	de	suportar-se	por	mais	tempo	no	local	demasiado	estreito,	Kikuji	saiu	e	foi	para	a	estação,
tomando	o	trem	que	o	levaria	para	casa.

Pela	janela	do	vagão	repleto,	entre	Yurakucho	e	a	estação	central	de	Tóquio,	uma	avenida	margina-da



por	grandes	árvores	atraiu	seu	olhar.
Muito	ampla,	orientada	de	este	a	oeste,	fazia	cintilar	o	sol	poente.	Essa	longa	fita	brilhava	sob	a	luz

como	aço	polido,	e	as	grandes	árvores	que	a	margeavam,	vistas	assim	à	contra-luz,	pareciam	dum	verde
extraordinariamente	sombrio.	No	chão,	a	densidade	da	sombra	que	as	sublinhava	era	como	uma	fonte	de
frescura.	As	árvores	eram	belas,	de	folhagem	espessa,	ostentando	altivamente	os	ramos	poderosos.	Aqui
e	ali,	recuadas,	se	erguiam	as	fachadas	de	sólidas	casas	de	arquitetura	ocidental.

Estranhamente,	em	todo	o	comprimento,	a	avenida	que	se	oferecia	ao	olhar	estava	deserta	na	hora,
riscando	como	um	traço	de	silêncio	e	imobilidade,	um	traço	nu	de	luz	até	as	valas	do	palácio	imperial,	ao
fundo,	onde	ia	terminar.	Que	contraste	entre	a	corrida	do	trem	repleto	e	a	paz	soberana	desta	vasta	aléia,
perpendicular	 à	 ferrovia,	 que	 semelhava	 ir	 afundar	 sozinha	 no	 silêncio	 maravilhoso,	 àquela	 hora
singularmente	vasta	do	crepúsculo,	para	ir	dar,	como	num	conto,	na	própria	paisagem	do	poente!	Por	um
momento,	Kikuji	acreditou	perceber	distintamente,	avançando	na	sombra	alongada	das	grandes	árvores
tão	frescas	e	serenas,	a	delicada	silhueta	da	Srta.	Inamura,	com	o	furoshiki	de	sembazuru	na	mão.	Sim,
via	até	o	menor	detalhe	os	pássaros	brancos	que	ornavam	o	lenço	de	seda	rosa!

Seu	coração	se	pôs	a	bater	a	essa	visão	e	seu	humor,	deliciosamente,	se	transformou.	Quem	sabe	ela
já	não	estava	lá	em	sua	casa?

Repôs-se	 pensando	 em	Chikako	 e	 no	 que	 devia	 estar	 planejando.	Por	 que,	 enfim,	 ela	 de	 saída	 lhe
propôs	que	trouxesse	amigos	junto	e	só	falou	em	convidar	a	moça	depois	que	recusou.	Um	fingimento?
Teria,	desde	o	início,	a	intenção	de	chamar	a	Srta.	Inamura?	Não	compreendia	mais	nada.

Ao	chegar	em	casa,	mal	franqueou	a	porta,	Chikako	apareceu	na	entrada.
—	Está	sozinho?
Respondeu	com	um	sinal	de	cabeça.
—	Felizmente	não	trouxe	ninguém.	Ela	está	aí.	Adiantando-se	para	desembaraçá-lo	do	chapéu	e	da

pasta,	indagou:
—	Não	veio	direto	para	casa,	não	foi?
Kikuji	se	interrogou	se	seu	hálito	o	traía	ou	se	se	notava	no	quente	de	sua	face	que	havia	bebido.
—	O	que	andou	fazendo?	Aonde	foi?	Voltei	a	ligar	para	o	escritório	e	me	responderam	que	já	tinha

saído.	Calculando	o	tempo	necessário	para	chegar,	deveria	estar	aqui	bem	antes.
—	Essa	agora!
Mais	uma	vez	a	impudência	de	Chikako	o	deixou	sem	voz.	O	quê?	Não	bastava	a	ela	chegar	em	sua

casa	e	aí	 fazer	 tudo	o	que	 lhe	desse	na	veneta	 sem	mesmo	pedir	desculpas,	 tinha	ainda	censuras	a	 lhe
fazer!	 Passou	 ao	 quarto	 sem	 uma	 palavra.	 Chikako	 seguiu	 atrás.	 A	 roupa	 japonesa,	 preparada	 pela
doméstica,	estava	à	sua	espera.	Chikako	quis	ajudá-lo.

—	Não,	por	favor,	não	faça	nada.	Não	quero	abusar	e	realmente	me	magoaria	infringir	a	esse	ponto	as
regras	da	mais	simples	polidez	ou	os	deveres	elementares	da	hospitalidade!	Vou	mudar	a	roupa	ao	lado.

E	 como	 para	 anular	 logo	 qualquer	 perseguição	 de	 parte	 dela,	 Kikuji,	 que	 tinha	 tirado	 o	 casaco,
passou	para	o	vestíbulo.

Trajado	à	japonesa,	voltou	ao	quarto	onde	Chikako,	sentada	a	esperá-lo,	o	acolheu	disparando:
—	Estes	solteiros,	afinal,	se	deslindam	bem!
—	Acha?
—	Sim.	Mas	esse	modo	de	viver	 tem	muitos	 inconvenientes	e	espero	que	não	o	prolongue	mais	do

que	o	necessário.
—	Como	não!	Depois	do	que	vi	com	o	meu	pai!...	Ela	lhe	lançou	um	rápido	olhar.	Kikuji	notou	que

tinha	posto	um	avental	de	sua	mãe,	emprestado	pela	empregada,	sem	dúvida.	Arregaçara	as	mangas	e	ele
se	 impressionou	 ao	 ver	 aqueles	 braços	 firmes	 e	 brancos,	 quase	 brancos	 demais,	 com	 a	 proeminência



aparente	dos	duros	músculos.
Num	tom	claramente	mais	convencional,	Chikako	lhe	disse:
—	Por	ora	a	introduzi	no	salão.	Mas	não	seria	mais	simpático	recebê-la	no	pavilhão	de	chá?
—	Não	sei	se	ali	se	pode	acender	a	luz.	Não	me	lembro	de	tê-la	visto	nunca	acesa.
—	Poderia	se	fazer	um	jantar	a	velas,	era	até	mais	cativante.
—	Mas	não,	ora!
—	 Ah,	 estava	 me	 esquecendo!	 —	 mudou	 Chikako	 de	 assunto	 bruscamente	 como	 se	 a	 coisa	 lhe

surgisse	da	memória.	—	Há	pouco,	no	telefone,	a	Srta.	Inamura	desejou	saber	se	sua	mãe	estava	também
convidada.	 Respondi	 que	 isso	 nos	 faria	 ainda	 mais	 contentes.	 Infelizmente	 a	 Sra.	 Inamura	 tinha	 um
compromisso	esta	noite	e	acabamos	decidindo	que	a	Srta.	Inamura	viria	só.

—	 Acabamos	 decidindo?	 Quer	 dizer	 que	 você	 decidiu	 e	 que	 a	 forçou	 de	 acordo	 com	 a	 sua
conveniência.	Não	está	direito	convidar	pessoas	assim,	no	último	minuto!	É	muito	incorreto.	O	que	elas
não	pensarão	de	nós?

—	Mas	sim,	é	verdade,	as	regras	não	foram	respeitadas	como	deviam.	Mas	já	que	a	moça	veio,	que
está	aqui,	se	anula	todo	aspecto	de	incorreção	de	nossa	parte.

—	Como	assim?
—	Claro!	Já	que	veio	hoje,	é	porque	aceita	de	bom	grado	a	idéia	do	casamento.	Não	digo	que	isso

seja	muito	clássico,	evidentemente.	Que	mal	há?	Podem	os	dois,	 feita	a	coisa,	 se	divertirem	comigo	e
com	minhas	 iniciativas	"originais"!	Mas,	sabe,	pode-se	encarar	dum	modo	ou	de	outro,	não	 importa:	o
que	deve	acontecer	sempre	acontece.	Pelo	menos	segundo	a	experiência	que	tenho.

Assumira	no	tom	uma	segurança	insolente,	como	se	conhecesse	todos	os	pensamentos	de	Kikuji.
—	Você	por	acaso	lhe	disse	tudo?
—	Naturalmente!	Ela	está	a	par	de	tudo.
E	ao	dizer	isso,	tomou	uma	atitude	que	dava	claramente	a	entender:	vamos,	trate	de	se	decidir,	já	é

tempo!
Kikuji	 se	 levantou	e	passou	pela	galeria	 se	dirigindo	ao	 salão.	Um	momento,	diante	da	 romãzeira,

esforçou-se	 por	 compor	 um	 rosto	melhor.	 Iria	 se	 apresentar	 com	 seu	 aspecto	menos	 ágil	 ante	 a	 Srta.
Inamura?

Seu	 olhar,	 passando	 distraído	 pela	 sombra	 negra	 da	 árvore,	 lhe	 trouxe	 ao	 espírito	 as	manchas	 de
Chikako.	 Kikuji	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Os	 últimos	 clarões	 do	 poente	 se	 espelhavam	 ainda	 nas	 pedras	 do
pequeno	jardim,	guiando	os	passos	até	o	salão	com	os	tabiques	bem	abertos.

A	 Srta.	 Inamura,	 num	 canto	 da	 grande	 peça	 em	 semi-obscuridade,	 criava	 uma	 mancha	 clara	 que
parecia	 luminosa.	No	 tokonoma,	 havia	 um	 arranjo	 de	 íris	 numa	 taça.	 Cumpria	 ver	 nisso	 um	 sinal	 do
destino?	O	mesmo	motivo	adornava	a	 larga	cinta	de	seda	(o	obi)	da	moça,	envolvendo	sua	cintura	em
flores	de	 íris.	Talvez	não	fosse	mais	que	uma	simples	coincidência,	afinal,	 já	que	aquela	era	a	 flor	da
estação	e	se	usava	em	geral	para	exprimir	o	clima	daquela	quadra	do	ano,	o	espírito	destes	derradeiros
dias	de	primavera.

Não	 eram	 aliás	 íris	 selvagens,	 e	 sim	 cultivados	 os	 que	 entraram	 no	 arranjo	 do	 tokonoma.	 Pela
disposição	 alta	 e	 empinada	do	 ramalhete,	 das	 flores	 e	 das	 folhas,	 e	 também	por	 seu	 frescor,	 se	 podia
adivinhar	que	Chikako	mal	acabara	de	arrumá-los.



II

O	DIA	SEGUINTE	ERA	domingo	e	chovia.	De	 tarde,	Kikuji	 foi	ao	chachitsu	a	 fim	de	pôr	em	ordem	os
objetos	que	tinham	sido	usados	na	véspera	à	noite.	Esperava	secretamente	retemperar-se	na	atmosfera	da
moça,	como	se	ainda	pudesse	ali	respirar	o	perfume	da	Srta.	Inamura.

Tendo	 pedido	 um	 guarda-chuva	 à	 empregada,	 aprestava-se	 a	 seguir	 pelas	 pedras	 dispostas	 como
ilhazinhas	 até	 a	 entrada	 do	 pavilhão	 de	 chá,	 quando	 notou	 que	 a	 água	 caía	 forte	 diante	 da	 romãzeira.
Erguendo	os	olhos,	constatou	que	havia	um	buraco	grande	na	calha.

—	É	preciso	mandar	consertar	isso	—	disse	à	doméstica.
—	É	também	o	que	eu	acho,	senhor.
Não	raro,	quando	chovia	à	noite,	ele	já	tinha	sido	perturbado	na	cama	por	aquele	jorro,	que	o	impedia

de	dormir.
—	Mas	 quando	 a	 gente	 começa	 a	 fazer	 consertos,	 você	 sabe	 como	 são	 as	 coisas,	 não	 se	 termina

nunca.	O	melhor	seria	vender	tudo	antes	que	os	defeitos	se	tornem	grandes	demais.
—	Todos	 os	 que	 possuem	 casas	 grandes	 dizem	 o	mesmo	 hoje	—	 observou	 a	 fiel	 auxiliar.	—	No

entanto	a	senhorita	que	esteve	aqui	ontem	de	noite	ficou	maravilhada	com	a	casa	tão	grande.	Ela	tem	o
propósito	de	vir	morar	aqui,	não	é?

Sem	dúvida	era	essa	a	sua	forma	de	significar	que	ele	não	devia	vender.
—	A	Sra.	Kurimoto	lhe	falou	então	de	alguma	coisa?
—	Sim,	senhor.	Logo	que	a	senhorita	chegou,	ela	fez	com	que	visitasse	a	casa	toda.
—	Só	faltava	isso!
Na	 noite	 anterior,	 a	 moça	 não	 lhe	 deixara	 adivinhar	 nada	 com	 as	 palavras.	 Como	 era	 possível?

Imaginava	que	ela	só	tivesse	entrado	para	o	salão,	daí	passando	para	o	pequeno	pavilhão	do	jardim	pelo
caminho	de	pedras,	tal	como	ele	ia	fazer	hoje.

Já	na	noite	precedente,	como	não	conseguia	dormir,	sentia-se	empurrado	para	o	chachitsu	a	 fim	de
respirar	de	novo	o	aroma	dela.	Mas,	raciocinando,	repetia	a	si	mesmo,	procurando	dormir,	que	ela	era
dum	mundo	diferente,	para	sempre	inacessível.	Alguém	de	outra	esfera.	.	.	sempre.	.	.

Que	Chikako	a	tivesse	feito	visitar	a	casa	toda,	era	a	última	coisa	que	teria	podido	imaginar!
Kikuji	pediu	à	doméstica	que	lhe	trouxesse	um	braseiro	para	o	chachitsu	e	seguiu	pelo	caminho	das

pedras.	Na	véspera	Chikako,	porque	devia	voltar	 para	Kita-Kamakura,	 partira	 ao	mesmo	 tempo	que	 a
Srta.	Inamura,	deixando	à	empregada	a	tarefa	de	arrumar	o	pavilhão	de	chá.	Assim,	não	restava	mais	a
Kikuji	 que	 pôr	 no	 lugar	 a	 preciosa	 baixela	 e	 outros	 objetos,	 provisoriamente	 deixados	 a	 um	 canto	 da
pequena	peça.	Infelizmente,	conhecia	mal	o	lugar	em	que	cada	coisa	devia	ser	colocada.	Resmungando
que,	sem	dúvida,	a	Kurimoto	sabia	isso	melhor	que	ele,	virou-se	para	apreciar	o	kakemono	pendurado	na
véspera:	 o	 retrato	 de	 um	poeta,	 uma	 pequena	 perfeição	 de	 Sotatsu,	 delicada	 pintura	 a	 tinta,	 finamente
realçada	com	cores	de	tons	esfumados.

No	 curso	 da	 noitada,	 a	 Srta.	 Inamura	 lhe	 perguntara	 o	 nome	 do	 personagem	 que	 o	 retrato
representava,	mas	não	pôde	senão	responder:

—	Nada	sei,	realmente,	devo	confessar.	Nas	obras	desse	estilo,	os	retratados	sofrem	um	tratamento
sempre	tão	igual	que,	sem	o	poema,	não	se	adivinha	quem	são.

Chikako	interveio:



—	Deve	ser	o	poeta	Muneyuki,	e	o	poema	diz	mais	ou	menos:	"O	verde	do	pinheiro,	que	dura	todo	o
ano,	 parece	 no	 entanto	mais	 cintilante	 quando	 se	 acerca	 a	 primavera."	Devo	 admitir	 que	 essa	 estação
agora	 já	 passou	 um	pouco.	Mas	 o	 seu	 pai,	 Sr.	Mitani,	 estimava	muito	 esta	 obra,	 com	 a	 qual	 não	 raro
adornava	o	chachitsu	na	primavera.

A	tais	explicações,	Kikuji	observou	que	não	se	podia	de	fato	saber	pelo	retrato	se	era	Muneyuki	ou
Tsurayuki.	E	confirmava	de	novo	agora	essa	imprecisão,	ao	contemplar	aquele	rosto	cuja	serenidade	não
era	perturbada	por	nenhum	pormenor	pessoal	que	permitisse	identificá-lo.	Porém	o	pequeno	quadro,	de
linhas	extraordinariamente	puras,	tinha	uma	força	de	sugestão	impressionante.	Bastava	contemplá-lo	para
alguém	se	sentir	penetrado	de	viço	e	pureza.

Como	 não	 pensar	 de	 novo	 na	 Srta.	 Inamura?	 E	 só	 o	 arrancou	 desses	 pensamentos	 a	 chegada	 da
doméstica	com	o	braseiro	e	a	água	quente.

—	Desculpe	se	demorei,	mas	preferi	aquecer	antes	a	água.	Fica	mais	cômodo.
Devia	 ter	 pensado	 que	 era	 para	 o	 chá	 que	 pedira	 o	 fogo.	 Na	 realidade,	 só	 pensara	 no	 úmido	 do

pavilhão	e	não	tinha	qualquer	intenção	de	utilizar	a	chaleira.
Para	 não	 decepcioná-la,	 colocou	 o	 fogo	 no	 tripé,	mas	 não	 da	maneira	 artística,	 e	 pôs	 em	 cima	 a

chaleira	de	ferro.
Desde	 tenra	 infância,	Kikuji	 conhecia	 as	 sessões	 de	 chá,	 de	 que	 seu	 pai	 era	 fervente	 adepto,	mas

nunca	tivera	vontade	de	se	entregar	àquela	prática.	Seu	pai	tampouco	jamais	insistiu	para	que	aprendesse
essa	arte.

Neste	mesmo	instante,	logo	que	a	água	começou	a	cantar	na	chaleira,	Kikuji,	entregue	às	suas	idéias,
contentou-se	em	deslocar	um	pouco	a	tampa	sem	cerimônia,	prosseguindo	em	sua	cisma.

A	 peça	 cheirava	 um	 tanto	 a	 fechado,	 as	 esteiras	 tinham	 pegado	 umidade.	A	 tonalidade	 sóbria	 das
paredes,	tão	perfeita	para	valorizar	a	silhueta	de	sua	jovem	convidada	de	ontem	à	noite,	parecia-lhe	hoje
triste.

Yukiko,	nesta	moldura,	tinha-lhe	causado	um	pouco	o	efeito	duma	moça	habituada	a	viver	à	maneira
ocidental,	que	não	veste	senão	para	certas	ocasiões	as	roupas	japonesas	e	só	retoma	por	exceção	o	jogo
das	formas	tradicionais.	Como	para	se	desculpar,	ele	lhe	tinha	dito:

—	Esse	convite	imprevisto	da	Kurimoto	deve	tê-la	atrapalhado,	imagino.	É	também	dela	que	vem	a
idéia	de	recebê-la	neste	pavilhão	de	chá.

—	Disseme	que	era	o	aniversário	da	sessão	de	chá	de	seu	pai.
—	 A	mim	 também	 lembrou	 isso.	 Tinha	 esquecido	 completamente	 e	 não	 me	 teria	 de	 modo	 algum

preocupado.
—	A	Srta.	Kurimoto	é	uma	mestra	de	chá	a	quem	não	falta	ironia,	receio,	convidando	a	iniciante	que

eu	sou	para	um	semelhante	aniversário!	Sou	ainda	menos	digna	de	algo	assim	porque	não	tenho	seguido	o
ensino	com	muita	aplicação	nesses	últimos	tempos.

—	Foi	também	esta	manhã	que	Kurimoto	subitamente	se	lembrou	do	aniversário	e	resolveu	ir	pôr	em
uso	o	pavilhão.	Cheira	a	fechado,	não	acha?

E	com	a	voz	hesitante,	de	repente,	acrescentou:
—	Foi	em	todo	caso	uma	sorte	para	mim	tê-la	conhecido.	Lastimo	apenas	que	tenha	sido	por	inter-

cessão	dessa	mulher.	.	.	Lastimo	muito.	.	.	especialmente	por	você.
A	moça	o	olhou,	perplexa:
—	Mas	por	quê?	Se	a	Srta.	Kurimoto	não	estivesse	aí,	ninguém	nos	teria	apresentado	um	ao	outro.
Era	tão	simples	quanto	real.	Sem	Kurimoto	não	teriam	nunca	se	encontrado.	E	foi	para	Kikuji	como

uma	 chicotada	 deslumbrante.	Não	 acabava	 ela	 implicitamente	 de	 revelar	 que	 o	 projeto	 de	matrimônio
tinha	 o	 seu	 consentimento?	 Era	 a	 sua	 convicção.	 O	 ar	 perplexo	 e	 o	 olhar	 interrogativo	 da	 moça	 se



esclareceram	para	ele.
Perguntava-se	 ainda	 o	 que	 ela	 devia	 julgar	 de	 ouvir	 chamar	 simplesmente	 de	Kurimoto,	 sem	 uma

expressão	de	polidez,	a	sua	mestra	de	chá.	Saberia	que	Kurimoto	tinha	sido	a	amante	de	seu	pai,	embora
apenas	o	tempo	duma	aventura	breve?

—	 Para	 mim	 —	 quis	 explicar	 —	 existem	 amargas	 lembranças	 relacionadas	 com	 a	 pessoa	 de
Kurimoto.

Sua	voz	quebrava.
—	Me	 seria	 especialmente	 desagradável	 que	 chegasse	 a	 ser	 um	 instrumento	 do	meu	 destino.	Não

quero	acreditar	que	seja	graças	a	ela	que	conheci	você.
Chikako	chegou	então	com	o	jantar	para	três.
—	Me	admitem	como	comensal?	—	disse,	deixando-se	cair	na	esteira	como	para	retomar	o	fôlego.
Depois,	virou-se	para	a	Srta.	Inamura,	inclinando	levemente	o	busto:
—	Sinto	muito,	realmente,	que	seja	a	única	conviva.	Vai	decerto	se	aborrecer.
Inclinando-se	a	seguir	um	pouco	para	Kikuji,	finalizou:
—	Mas	estou	certa,	Sr.	Mitani,	de	que	seu	pai	está	contente	e	nos	assiste.
A	jovem	se	satisfez	em	baixar	os	olhos,	afirmando	outra	vez	quanto	se	sentia	pouco	qualificada	para

entrar	no	venerado	chachitsu	do	falecido	pai	do	Sr.	Mitani.
Chikako,	sem	se	deter	nessas	declarações,	pôs-se	a	narrar	o	papel	do	pavilhão	antes	da	morte	do	Sr.

Mitani,	aflorando	as	recordações	que	lhe	ocorriam.
Parecia	não	guardar	a	mínima	dúvida	quanto	à	conclusão	do	casamento	entre	Kikuji	e	a	Srta.	Inamura.

À	porta,	na	hora	de	sair,	declarou-o	mais	claro	ainda	ao	dizer,	diante	desta,	ao	rapaz:
—	 Na	 próxima	 vez,	 seremos	 nós	 que	 vamos	 visitar	 a	 Srta.	 Inamura.	 Mas	 dessa	 vez	 ao	 menos,

avisando	com	antecedência.
Aprovando	com	a	cabeça,	a	moça	esteve	à	beira	de	dizer	alguma	coisa,	mas	em	seguida	se	conteve,

como	a	despeito	de	si	mesma,	com	uma	rara	expressão	de	pudor	atingido.
Kikuji	 estava	 tão	 longe	 de	 esperar	 uma	 tal	 transparência	 dos	 seus	 sentimentos,	 que	 uma	 lufada	 de

calidez	o	invadiu,	inclusive	no	corpo:	teve	a	impressão	de	que	passava	por	ele	o	calor	dela.	Apesar	de
tudo,	o	sombrio	e	sujo	quadro	em	que	se	debatia	nem	por	isso	se	anulou.

Agora	ainda,	sozinho	no	silêncio	da	peça	de	chá,	via	diante	de	si	esse	quadro	de	sujeira	e	trevas.	Não
só	por	causa	da	mulher	que	lhe	apresentara	a	Srta.	Inamura,	não.	A	mácula	recaía	também	nele	mesmo.

Tinha	uma	imagem	no	espírito:	via	o	pai,	com	os	dentes	escuros,	mordiscando	as	manchas	imundas	de
Chikako;	e	sentia,	em	imagem,	que	não	era	diferente	do	pai.

A	moça	nem	se	preocupava	com	o	fato	de	Chikako	ser	a	origem	do	encontro	de	ambos;	mas	ele	não
podia	 suportar	 que	 ela	 tivesse	 representado	 a	 alcoviteira	 entre	 os	 dois.	 Havia	 nisso	 algo	 que	 o
embaraçava	 ao	 ponto	 de	 paralisá-lo;	 mas	 se	 esse	 problema	 explicava	 em	 parte	 sua	 indecisão	 e	 suas
covardias,	não	havia	apenas	isso,	mas	outras	coisas	bem	diversas	que	lhe	pesavam.

Se	tinha	horror	de	Chikako,	sabia	quão	pouco	sincero	era	ao	atiçar	seu	ódio	com	o	pretexto	de	ser	ela
que	lhe	impunha	o	casamento	com	a	Srta.	Inamura.	Nesse	papel,	em	suma,	ela	se	achava	muito	bem	no	seu
lugar	e	favorecia	uma	comodidade	indiscutível.

Nessa	altura	de	sua	reflexão,	Kikuji	se	sentiu	como	esbofeteado	ao	pensar	que	a	Srta.	Inamura	tinha
talvez	ido	até	o	fundo	dele,	e	ficou	aterrado	ao	medir	de	repente	a	amplidão	da	sua	covardia,	de	que	não
tivera	consciência	até	o	momento.

No	fim	da	refeição,	aproveitando	o	instante	em	que	Chikako	se	afastou	para	preparar	o	chá,	desejou
retomar	o	diálogo	interrompido	por	sua	chegada:

—	Se	cumpre	ver	em	Kurimoto	um	instrumento	do	destino	—	disse,	—	creio	então	que	temos,	eu	e



você,	concepções	bem	diferentes	do	destino.
Eis	 tudo	 o	 que	 soubera	 dizer	 e	 se	 dava	 perfeitamente	 conta	 de	 que	 isso	 ecoava	 como	 uma	 má

desculpa,	uma	desastrada	e	vã	justificação.
E	agora	compreendia	em	que	se	baseava	o	desprazer	que	tinha,	depois	da	morte	de	seu	pai,	ao	saber

que	sua	mãe	estava	só	neste	pavilhão	de	chá.	Sim,	acabava	de	compreender:	seu	pai	antes,	depois	sua
mãe,	ele	agora,	cada	um,	ao	vir	se	isolar	naquele	pavilhão,	se	achava	só	com	os	seus	pensamentos.	.	.

Fora,	a	chuva	caía	pesada	sobre	as	folhagens	vergadas	das	árvores.	E	eis	que	naquele	atrito	contínuo,
distinguiu	o	barulho	de	gotas	tamborilando	num	guarda-chuva	que	se	aproximava.

Do	exterior,	a	voz	da	empregada	anunciou:
—	A	Sra.	Ota	está	aí.
—	A	Sra.	Ota?
—	Sim,	senhor.	E	parece	doente,	está	com	tão	mau	aspecto.
Kikuji,	que	o	aviso	fizera	saltar	de	pé,	ficou	ali	plantado,	sem	dizer	nada.
—	Onde	quer	recebê-la,	senhor?
—	Aqui	mesmo.
—	Muito	bem.
Para	vir	ao	chachitsu,	a	Sra.	Ota	atravessou	o	 jardim	sob	a	chuva	 forte.	Não	 trazia	sombrinha	e	o

rosto	 estava	 molhado	 quando	 surgiu.	 Kikuji	 se	 disse	 que	 devia	 decerto	 ter	 deixado	 a	 sombrinha	 na
entrada.	Mas	não	era	a	chuva,	eram	as	lágrimas	que	lhe	umedeciam	o	rosto.	Compreendendo,	Kikuji	foi
ao	seu	encontro	quase	gritando:

—	O	que	houve?
Com	a	face	erguida	para	ele,	a	Sra.	Ota	se	sentou	na	galeria	exterior,	com	as	duas	mãos	apoiadas	no

chão.	Dir-se-ia	que	caiu	diante	dele,	em	cima	dele.	Lentamente,	suas	lágrimas	brotavam	e	Kikuji,	vendo
as	gotas	no	soalho,	perto	da	entrada,	acreditou	de	novo	que	eram	da	chuva.

Com	os	olhos	nos	de	Kikuji,	apoiando	nele	com	força	o	olhar,	era	como	se	apenas	isso	a	retivesse	de
desfalecer.	 Consciente	 do	 perigo,	 ele	 não	 ousava	 desviar	 seu	 olhar,	 certo	 de	 que	 ela	 desmoronaria.
Perscrutava,	a	despeito	de	si	mesmo,	as	profundas	olheiras	que	lhe	comiam	o	rosto,	a	pele	amarrotada	em
volta	deste	olhar	batido,	em	febre,	morbidamente	fixo,	e	no	entanto	transbordando	uma	ternura	suplicante
através	da	torrente	do	pranto	e	cheio	duma	inex-primível	doçura.

—	Peço	que	me	perdoe	—	disse	ela.	—	Eu	não	podia	mais.	Tinha	de	vê-lo.
Sua	voz,	todo	o	seu	ser	não	eram	senão	amor.	Sem	o	extraordinário	e	terno	calor	que	dela	emanava,

Kikuji	 nunca	 teria	 suportado	 a	 vista	 daquele	 rosto	 emaciado.	 Sentia	 o	 coração	 partido	 pelo	 atroz
sofrimento	 cujo	 espetáculo	 ela	 lhe	 ofertava.	Mas	 ainda	 que	 soubesse	 que	 sua	 causa	 era	 ele	 próprio,
extraía	uma	espécie	de	consolo	no	banho	de	ternura	infinita	que	ela	lhe	dava.

—	Venha	logo,	entre,	antes	de	se	molhar	completamente	—	disse-lhe,	agarrando-a	com	os	dois	braços
para	soerguê-la	e	guiar,	com	uma	ponta	de	brutalidade	na	pressa.

—	Deixe!...	 Largue-me!	—	 soprou	 ela,	 procurando	 caminhar	 sozinha,	 pois	 ele	 quase	 a	 levava	 nos
braços.	—	Sou	bem	leve,	não	é?

—	Sim.
—	É	que	emagreci	muito	nesses	últimos	tempos	..	.	Não	sou	mais	o	que	era.
Kikuji	se	censurava	já	da	violência	do	seu	gesto.
—	A	sua	filha	não	terá	ficado	preocupada?
—	Fumiko?
Pelo	modo	de	pronunciar	o	nome,	ele	jurou	que	a	moça	tivesse	vindo	junto.
—	Ela	veio	com	você?	—	indagou.



—	Oh,	 não.	Vim	 às	 escondidas	—	 declarou	 num	 soluço.	—	Minha	 filha	 fica	me	 vigiando	 todo	 o
tempo.	Mesmo	de	noite,	 acorda	ao	menor	 ruído	que	eu	 faça.	Sofre	 tanto	por	minha	causa	que	chego	a
desconhecê-la.	Diz-me	coisas	terríveis.	"Por	que	sou	filha	única?	Por	que	não	tiveste	outros	filhos?	Com
o	Sr.	Mitani	tu	podias	ter	tido,	não?..."	Coisas	assim!

A	 Sra.	 Ota,	 ao	 falar,	 se	 recompunha	 um	 pouco.	 Kikuji	 adivinhava,	 através	 de	 suas	 palavras,	 que
insuportável	mágoa	sua	filha	sentira	ao	ver	a	mãe	sofrer	por	causa	dele.	Teve	uma	pontada	no	coração	ao
saber	que	a	moça	chegara	ao	extremo	de	desejar	que	a	mãe	tivesse	tido	um	filho	do	pai	dele.

Sempre	com	o	olhar	fito	em	Kikuji,	a	Sra.	Ota	prosseguiu:
—	É	possível	 que	Fumiko	 já	 esteja	 no	meu	 rastro.	Aproveitei	 sua	 ausência	 para	 escapar	 de	 casa.

Devia	ter	pensado	que	eu	não	sairia	por	causa	da	chuva.
—	Por	causa	da	chuva?	Só	por	isso?
—	Sim,	me	julga	demasiado	enfraquecida	para	enfrentar	o	mau	tempo.
Ele	inclinou	a	cabeça	sem	dizer	nada.	A	Sra.	Ota	procurou	saber:
—	Outro	dia	ela	veio	cá,	não?
—	Sim.	Para	me	pedir	que	perdoasse	você,	segundo	disse.	.	.,	e	fiquei	sem	saber	o	que	responder	a

um	pedido	desses.
—	Ah,	eu	entendo	o	que	ela	sente;	e	no	entanto	eis-me	de	novo	aqui,	apesar	de	tudo!	Por	que	faço

isso?..	.	É	horrível.	Horrível.
—	Mas	que	coisa.	A	não	ser	gratidão,	que	outro	sentimento	posso	ter	por	você?
—	Oh,	 obrigada!	 É	 mais	 do	 que	 eu	 poderia	 esperar	 ...	 Não	 mereço	 perdão	 daquela	 infelicidade

depois	da...
—	E	por	quê?	Não	está	ligada	a	ninguém,	a	nada...	a	menos	que	seja	ao	fantasma	de	meu	pai!
O	rosto	da	Sra.	Ota	permaneceu	impassível,	como	se	ela	não	tivesse	ouvido.	Ele	teve	a	impressão	de

haver	falado	no	vácuo.
—	Esqueçamos	 tudo,	 não	 pensemos	mais	 sobre	 isso	—	 disse.	—	Nunca	 eu	 devia	 ter-me	 deixado

transtornar	a	esse	ponto	pelo	telefonema	da	Srta.	Kurimoto!	Estou	envergonhada.
—	Kurimoto	lhe	telefonou?
—	Hoje	 de	 manhã.	 Para	 me	 dizer	 que	 o	 seu	 casamento	 com	 a	 Srta.	 Inamura	 estava	 praticamente

resolvido.	Ah,	por	que	tinha	de	ser	ela	quem	desse	a	notícia!	Você	poderia	ter-me	avisado...
Uma	onda	de	lágrimas	subiu-lhe	aos	olhos	e	ele	esperava	vê-la	soluçar	de	novo	quando,	de	repente,

sorriu.	Não	o	sorriso	forçado	de	quem	deseja	rir	entre	lágrimas,	não.	Um	sorriso	de	criança,	cândido	e
doce.

—	Ainda	nem	mesmo	encarei	a	possibilidade	de	me	meter	nessa	história	—	insurgiu-se	Kikuji,	—
Será	que	permitiu	a	Kurimoto	farejar	alguma	coisa	a	nosso	respeito?	Avistou-se	com	ela	nesse	período?

—	Não,	não	a	encontrei,	mas	sei	como	ela	é:	é	bem	capaz	de	ter	descoberto	algo.	Hoje	de	manhã,	no
telefone,	podia	ter	desconfiado..	.	Fui	tão	sem	jeito,	ai!,	sou	tão	incapaz..	.	Tive	uma	espécie	de	síncope	e
acho	que	dei	um	grito.	E	ao	telefone	se	adivinha	fácil	os	sentimentos	do	outro,	não	é?	Em	todo	caso,	ela
me	disse:	"Querida	senhora,	por	favor,	não	crie	obstáculos."

Seus	ombros	se	puseram	a	tremer	como	se	a	sacudisse	um	calafrio	de	febre.	Sua	boca	se	crispou	e	o
semblante	descomposto	refletia	uma	angústia	sem	limites.	Parecia	à	beira	duma	síncope.

Kikuji	se	ergueu	e	estendeu	a	mão	para	sustentá-la	pelos	ombros,	mas	a	Sra.	Ota	pegou-a:
—	Tenho	medo,	ah,	tenho	medo!	—	suspirou,	com	o	rosto	extremamente	pálido	a	trair	a	sua	idade.
Seu	olhar	errou	por	todos	os	lados.	E	súbito,	reencontrando	ânimo,	examinou	a	peça	e	inquiriu:
—	Foi	neste	pavilhão?
Kikuji,	sem	entender	o	que	queria	significar,	redargüiu	com	um	"sim"	vago	e	ocasional.



—	Um	maravilhoso	chachitsu!	--—	disse	ela.	Estaria	pensando	que	o	marido	morto	tinha	sido
não	raro	recebido	nesta	sala	de	chá?	Ou	pensava	no	pai	de	Kikuji?
—	É	a	primeira	vez	que	aqui	vem?	—	quis	saber	Kikuji.
—	Sim.
—	Que	é	que	está	olhando	com	este	ar	engraçado?
—	Nada..	.	nada..	.
—	É	uma	pintura	de	Sotatsu,	o	retrato	de	um	poeta.
A	Sra.	Ota	aquiesceu	com	um	sinal	de	cabeça	e	baixou	os	olhos.
—	Já	tinha	vindo	aqui	em	casa?
—	Não,	nem	uma	vez.
—	De	fato?	—	ele	se	admirou.
—	Ah,	sim,	perdão.	.	.	Uma	vez...	no	enterro	de	seu	pai.
Sua	voz	estava	tão	fraca	que	Kikuji	se	fêz	diligente:
—	A	água	está	fervendo,	não	acha	que	isso	talvez	a	animasse?	Eu	também	gostaria	de	tomar	uma	taça

de	chá.
—	 Com	 prazer	 —	 disse	 ela.	 —	 Dá	 licença?	 Ao	 erguer-se,	 vacilou	 um	 pouco	 mas	 se	 aprumou,

dominando-se.
Kikuji	 foi	 abrir	 os	 estojos	 colocados	 num	 canto	 e	 tirou	 as	 taças.	 Por	 um	momento	 pensou	 em	que

esses	objetos	tinham	sido	usados	na	véspera	para	o	chá	da	Srta.	Inamura.	Mas	afastou	a	idéia	e	voltou
com	as	preciosas	peças.

Ante	o	fogo,	querendo	tirar	a	tampa	da	chaleira,	a	Sra.	Ota	não	pôde	impedir	a	mão	de	tremer	e	houve
um	leve	estalido	do	ferro	atritado.	Ao	se	inclinar	para	a	frente,	com	o	bule	d'água	na	mão,	suas	lágrimas
caíram	com	pequeno	ruído	no	exterior	do	caldeirão.

—	Também	isso	foi	o	seu	pai	que	comprou	de	mim	—	disse.
—	Sim?	Não	sabia.
Não	sentira	qualquer	embaraço	ouvindo	dizer	que	o	objeto	vinha	das	coleções	de	seu	marido,	tal	a

forma	natural	e	simples	com	que	ela	o	informara.
Preparou	o	chá	e	o	convidou	a	que	ele	mesmo	viesse	pegar	sua	taça:
—	Não	posso	levá-la	—	disse.
Ele	se	colocou	ao	lado	do	caldeirão	para	tomar	o	chá.	Num	acesso	de	fraqueza,	ela	caiu	sobre	seus

joelhos.	Kikuji	lhe	passou	o	braço	nos	ombros	e	sentiu	sua	respiração	se	precipitar.
E	foi	como	uma	criança	que	agarrasse	nos	braços,	tão	leve,	tão	abandonada.



III

—	SENHORA!	SENHORA!
Kikuji	sacudiu	com	rudeza	o	corpo	que	parecia	sem	vida.	Apertava-lhe	o	pescoço	com	as	duas	mãos,

como	para	 estrangulá-lo.	Seus	dedos	 sentiam	a	 aresta	 aguda	das	 clavículas	 sob	a	pele,	 com	os	vazios
muito	mais	acusados	que	da	última	vez.

—	Não	pode	então	distinguir	entre	meu	pai	e	eu?
—	Oh,	você	é	cruel...	—	suspirou	ela	com	uma	voz	terna,	os	olhos	fechados.	A	voz	dum	outro	mundo,

como	se	encontrasse	dificuldade	em	voltar	a	este.
Kikuji,	aliás,	interrogava	menos	a	Sra.	Ota	do	que	exprimia	um	desconforto	da	própria	consciência.

Sem	 resistência,	 docilmente,	 se	 tinha	 deixado	 levar,	 também	 ele,	 para	 aquele	 outro	 mundo.	 Não
encontrava	expressão	melhor	que	essa	para	o	universo	singular	que	anulava	toda	a	distinção	entre	seu	pai
e	ele.	Um	mundo,	outro,	de	que	precisava	primeiro	retirar-se	para	vir	a	sofrer	a	tortura	de	sua	angústia.

Inquiria-se	ainda	se	era	a	primeira	ou	a	última	do	mundo,	esta	mulher	que	 lhe	parecia	não	ser	uma
pessoa	real,	este	ser	em	que	se	apagara	o	indivíduo	atual	para	deixá-lo	apenas	em	presença	da	mulher.

Era	ela	em	si	mesma	o	feminino	original,	ou	sua	última	encarnação	na	terra?	Pois	em	seu	universo,	no
mundo	 extratemporal	 em	 que	 se	 refugiava,	 era	 evidente	 que	 não	 fazia	 nenhuma	 diferença	 entre	 seu
falecido	marido,	seu	pai	e	ele	mesmo.

—	Reconheça	que	todos	os	seus	pensamentos	se	dirigem	a	meu	pai,	que	nos	confunde	completamente,
ele	e	eu!

—	Precisa	me	perdoar,	oh,	é	horrível!	Sou	tão	culpada.
O	pranto	brotou	de	seus	olhos,	deixando-lhe	as	maçãs	empapadas.
—	Antes	eu	estivesse	morta!	Como	gostaria	de	morrer	agora,	ai,	como	isso	me	alegraria!	Kikuji,	você

fez	o	gesto	de	me	estrangular..	.	Por	que	não	foi	até	o	fim?
—	Vamos,	vamos,	não	diga	absurdos!	É	tolo.	Mas,	se	quer	que	eu	lhe	diga	tudo,	há	um	instante	quase

tive	vontade	mesmo.
—	De	fato?	Se	soubesse	como	eu	teria	gostado!	...
Num	gesto	aéreo,	ofereceu	a	longa	garganta.
—	Magra	e	fraca	como	estou,	não	seria	difícil	...
—	E	a	sua	filha,	ia	deixar	assim?
—	De	qualquer	modo,	não	posso	continuar	desse	jeito.	Estou	morrendo	de	tanto	desgosto.	Mas	você

cuidaria	de	Fumiko,	não	é?
—	Ah,	se	ao	menos	a	sua	filha	fosse	como	você!	Os	olhos	da	Sra.	Ota	se	abriram	e	fixaram	em
Kikuji,	de	todo	embaraçado	pela	frase	que	lhe	escapara	não	sabia	como	nem	por	quê.	O	que	ela	ia

pensar	agora?
Ela	pegou	sua	mão,	apertando-a	contra	o	peito.
—	Está	sentindo?	Bate	de	modo	tão	desordenado!	...	Não	vou	durar	muito.
Seria	a	frase	dele	que	lhe	agitou	daquele	modo	o	coração?
—	Que	idade	tem	ao	certo,	Kikuji?	Ele	não	respondeu.
—	Tenho	certeza	de	que	ainda	não	fez	trinta,	não	é?	Que	mísera	mulher	eu	represento,	odiosamente

censurável!	Como	vai	poder	um	dia	me	perdoar?	Não	chego	a	compreender	a	mim	mesma...



Soergueu-se,	dobrando	os	joelhos	sob	o	corpo	e	se	apoiando	numa	mão.
Kikuji	também	se	sentou.
—	Não,	não	quis	nunca	empanar	o	seu	casamento,	me	acredite,	e	menos	ainda	nocivar	Yukiko.	No

entanto	está	aí	no	que	a	coisa	deu...
—	Não	sei	absolutamente	se	me	decidirei	a	casar	com	ela	—	repetiu	ele.	—	Mas	já	que	se	prende	a

essa	idéia,	lhe	afirmo	que	você	antes	me	purificou	do	passado.
—	Ah?
—	Isso!	Esta	Kurimoto,	que	se	empenha	em	fabricar	esse	casamento,	 teve	 também	no	passado	uma

curta	aventura	com	meu	pai,	e	é	ela	que	destila	em	mim	o	veneno	desse	passado.	A	você,	pelo	contrário,
meu	pai	amou	até	o	último	dia.	.	.	E	penso	que	foi	uma	grande	felicidade	para	ele.

—	Deve	desposar	Yukiko	o	mais	depressa	possível.
—	Isso	é	exclusivamente	comigo.
Com	o	olhar	vazio,	ela	o	fitou	ausente.	Suas	faces	tinham	empalidecido.	Num	gesto	maquinai,	levou	a

mão	à	testa:
—	Acho	que	vou	desmaiar..	.	Minha	cabeça	gira.
E	como	quis,	custasse	o	que	custasse,	voltar	para	casa,	Kikuji	chamou	um	táxi	e	a	acompanhou.
No	carro,	com	os	olhos	fechados,	ela	se	deixou	ficar	a	um	canto,	numa	inércia	alarmante.	Dir-se-ia

que	todo	vigor	a	abandonava,	que	a	vida	ia	deixá-la.	Suas	mãos	estavam	geladas	quando	Kikuji	a	levou
até	a	porta,	sem	entrar.

À	noite,	lá	pelas	duas	da	madrugada,	Fumiko	ligou	para	ele.
—	É	o	Sr.	Mitani?	Há	pouco..	.	minha	mãe..	.	—	houve	um	curto	silêncio,	depois	ela	articulou	com

clareza:	—	minha	mãe	morreu.
—	Como?	o	quê?	que	é	que	está	dizendo?	o	que	aconteceu	à	sua	mãe?
—	Morreu.	Uma	crise	cardíaca.	Tomava	muitos	soporíferos	ultimamente.
Kikuji	perdeu	a	voz.
—	Tenho	um	pedido	a	lhe	fazer,	Sr.	Mitani.
—	Sim?
—	Se	tem	um	médico	que	conheça	bem,	poderia	vir	com	ele?
—	Um	médico,	disse?	Ah,	sim!	um	médico.	Entendo,	sim.	O	mais	depressa	possível.
Espantado	por	 saber	 que	não	havia	 lá	 um	médico,	Kikuji	 entendeu	 tudo	num	clarão:	 a	Sra.	Ota	 se

suicidara,	e	Fumiko	pedia	sua	ajuda	para	esconder	a	coisa.
—	Tratarei	de	tudo,	está	combinado.
—	Conto	com	o	senhor.
Fumiko	 devia	 ter	 pensado	 longamente	 e	 tudo	 ponderado	 antes	 de	 chamá-lo.	 Daí	 seu	 tom	 breve	 e

firme,	sem	nada	além	do	necessário.
Kikuji	permaneceu	onde	estava,	sentado	diante	do	aparelho,	e	fechou	os	olhos.
Revia	 em	mente	 o	 pôr	 de	 sol	 que	 havia	 visto	 do	 trem,	 depois	 do	 seu	 encontro	 com	 a	Sra.	Ota	 na

hospedaria	 de	Kita-Kamakura.	O	 sol	 vesperal	mergulhando	 para	 lá	 dos	 pequenos	 bosques	 do	Templo
Homonji,	em	Ikegami.

Um	sol	vermelho	que	parecia	afagar	as	copas	das	árvores	veneráveis,	antes	de	imergir	no	horizonte,	e
iluminando	o	céu	com	seu	ouro	rútilo.

E	sobre	o	céu	deslumbrante,	recortava-se	a	silhueta	sombria	do	cimo	franjado	das	velhas	árvores,	em
cujos	ramos	ainda	escorriam	os	raios	duma	luz	ofuscante	que	o	obrigou	a	fechar	os	olhos	lassos.

Detrás	de	suas	pálpebras,	agora,	todo	o	ouro	do	céu	daquela	tarde	renasceu.	E	nesse	céu	julgou	ver
por	instantes	brincar	os	mil	pequenos	pássaros	brancos	dum	certo	furoshiki	rosa.
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UMA	 VISITA	 DE	 condolências,	 Kikuji	 adiara	 para	 o	 dia	 seguinte	 ao	 sétimo,	 primeira	 comemoração
fúnebre	depois	do	enterro	da	Sra.	Ota.	Para	não	chegar	demasiado	 tarde,	pretendia	deixar	o	escritório
antes	da	hora	habitual;	mas	 indeciso	e	agitado,	 tanto	 tergiversou	que	acabou	saindo	na	hora	comum	de
fechar.

Fumiko	veio	recebê-lo	na	entrada,	se	ajoelhando	e	fazendo	uma	curvatura	com	as	duas	mãos	no	chão.
Dir-se-ia	 que	 se	 apoiava	 nas	mãos	 para	 impedir	 os	 ombros	 de	 tremerem.	Nessa	 posição,	 levantou	 os
olhos	para	o	visitante:

—	Agradeço	as	flores	que	enviou	ontem.
—	Oh,	por	favor!
—	Como	tinha	mandado	flores,	julguei	que	não	viria.	.	.
—	Por	que	não?	Não	pensou	que	eu	podia	ter	mandado	as	flores	adiantado?
—	Não,	não	raciocinei	assim.
—	Foi	num	florista	perto	daqui	que	vim	ontem.	Com	um	movimento	de	cabeça,	ela	aprovou:
—	Adivinhei	na	hora	de	quem	vinham,	embora	não	tivessem	nome.
Por	um	momento,	ele	se	reviu	na	loja,	em	meio	às	flores,	respirando	o	leve	aroma	que	era	como	um

bálsamo	para	sua	angústia;	aliviava-o	daquele	acabrunhamento,	oriundo	da	 idéia	de	que	cometera	uma
falta,	e	serenava	um	pouco	seus	pensamentos	amargos	relacionados	todos	com	a	Sra.	Ota.

Fumiko	igualmente,	pela	maneira	de	recebê-lo,	trazia-lhe	agora	alguma	doçura.
Ela	trajava	um	vestido	branco	de	algodão	e	suas	faces	pálidas	não	estavam	pintadas.	Apenas	passara

um	pouco	de	batom	nos	lábios,	que	a	mágoa	marcara	e	pareciam	secos.
—	Pensei	que	seria	melhor	não	aparecer	ontem	aqui	—	continuou	ele.
Fumiko	 desviou	 os	 joelhos	 para	 o	 lado,	 a	 fim	 de	 sugerir	 ao	 visitante	 que	 entrasse.	 Ele	 entrou,

compreendendo	 que	 ela	 falava	 apenas	 para	 reprimir	 ali,	 com	 esforço,	 as	 lágrimas	 e	 que	 estalaria	 em
soluços	se	aquilo	se	prolongasse	mais.

—	Não	 pode	 imaginar	 quanto	 fiquei	 feliz	 em	 receber	 as	 flores!	Mas	 nada	 o	 impedia	 de	 ter	 vindo
ontem	—	disse,	levantando-se	para	seguir	Kikuji	na	casa.

—	Não	queria	atrapalhar	na	presença	da	família	—	declarou	ele,	esforçando-se	por	assumir	um	tom
social.

—	Oh,	é	uma	espécie	de	coisas	que	não	me	preocupa	—	afirmou	a	moça	com	determinação.
A	 ara	 da	morta	 estava	 no	 salão,	 com	 uma	 fotografia	 da	 Sra.	 Ota	 diante	 da	 urna.	 Kikuji,	 não	 sem

surpresa,	reparou	que	não	havia	outras	flores	além	das	suas.	Fumiko	teria	tirado	as	outras	para	não	deixar
senão	as	que	ele	enviara?	Ou	quem	sabe	a	celebração	do	sétimo	dia	de	luto	tivera	um	cunho	íntimo?	Foi
antes	isso,	se	disse.

—	É	um	mizusachi	(uma	bilha	d'água),	não	é?	—	quis	saber.
—	Sim	—	respondeu	Fumiko	vendo	que	ele	se	referia	ao	vaso	onde	pusera	as	flores.	—	Me	pareceu

combinar	bem.
—	É	um	chino¹	excelente	—	afirmou	Kikuji.

	
1	Essa	 cerâmica	 tipicamente	 japonesa	 data	 do	 século	XVI	 e	 responde	 perfeitamente	 às	 sóbrias

exigências	da	arte	do	chá.	Echino,	literalmente	chino	colorido,	o	título	original	deste	Livro	Terceiro



que	aproximamos	com	A	bilha	furta-côr,	comporta	um	desenho	abstrato	em	marrom	ruço,	que	se	funde
sob	a	transparência	da	cobertura	e	varia	sutil	e	ricamente	de	tons.

	
O	vaso,	de	forma	arredondada	e	frágil,	relativamente	pequeno	para	um	mizusachi,	granulado	de	fosco

e	tingido	dum	ocre	suave,	casava	muito	bem	com	as	flores,	rosas	brancas	e	cravos	levemente	rosados.
—	Minha	mãe	gostava	de	usá-lo	com	flores,	e	por	isso	não	foi	vendido.
Kikuji	 se	prosternou	e	ofereceu	 incenso	ante	o	altar	da	morta.	Depois,	 juntando	as	mãos,	 rezou	de

olhos	 fechados,	 pedindo-lhe	 o	 seu	 perdão.	 Mas	 a	 oração,	 que	 teria	 desejado	 súplice	 e	 ardente,	 saiu
morna,	enternecida	pela	emotiva	gratidão	à	lembrança	do	amor	da	morta,	cuja	meiguice	vinha	temperar	e
suavizar	o	seu	arrependimento.

Teria	sido	ela	arrastada	à	morte	pelo	que	considerava	seu	pecado	e	por	não	achar	meio	de	furtar-se	a
ele?	Ou	teria	sido	empurrada	pela	força	do	seu	amor,	que	não	podia	mais	sufocar?	O	pecado	ou	o	amor?
Era	a	questão	que	supliciava	Kikuji	há	uma	semana,	noite	e	dia,	sem	resposta.

E	agora	que	estava	ali,	ajoelhado,	com	os	olhos	cerrados,	diante	da	ara	da	defunta,	nada	achava	de
surpreendente	em	se	sentir,	como	se	sentia,	deliciosamente	envolvido	por	seu	doce	e	perfumado	calor,
que	no	entanto	nele	não	evocava	nenhuma	imagem	de	seu	corpo.	Essa	presença,	ao	mesmo	tempo	sensível
e	 imaterial,	 mais	 musical	 que	 plástica,	 acolhia-o	 com	 naturalidade	 e	 a	 considerava	 perfeitamente	 de
acordo	com	a	natureza	da	mulher	que	ela	fora.

Desde	que	 soube	que	 falecera,	 ele	 praticamente	 não	 conseguia	mais	 dormir	 e	 tinha	de	 recorrer	 ao
álcool	 com	 soporíferos.	 Seus	 sonos,	 contudo,	 eram	 curtos	 e	 leves,	 cortados	 por	 bruscos	 despertares,
embora	 cheios	 de	 sonhos	 delicados,	 não	 de	 pesadelos;	 sonhos	 que	 o	 penetravam	 de	 volúpia	 e	 nela	 o
deixavam,	mesmo	muito	 tempo	depois	de	acordar.	 Interrogava-se,	maravilhado,	como	uma	morta	podia
assim	perpetuar	pelo	sonho	a	embriagante	calidez	de	seus	abraços.	Pois	sentia	sem	cessar	a	delícia	deles
e	uma	crescente	dificuldade	em	acreditar.

Na	primeira	vez,	a	noite	que	passaram	juntos	na	hospedaria	de	Kita-Kamakura,	e	também	na	última,
quando	ela	veio	encontrá-lo	no	pavilhão	de	chá,	ela	bradara.	"Oh,	como	sou	culpada!"	Mas	ao	dizer	isso,
fremia	mais	ao	apelo	ou	à	lembrança	dos	prazeres	carnais	que	de	receio	ou	desespero.	Não	acontecia	o
mesmo	agora	com	Kikuji	diante	do	altar	doméstico?	Pois,	apesar	de	censurar-se	por	ter	causado	a	morte
da	Sra.	Ota,	parecia-lhe	ouvir,	viva	e	próxima,	a	voz	da	amada	que	chorava,	ela	 também,	como	antes,
sobre	o	crime	do	pecado	de	ambos.

Reabriu	os	olhos.	Atrás	de	si,	estava	Fumiko	de	que	tinha	escutado	os	soluços.	Contivera	o	choro	até
ali,	depois	cedera,	a	pobre,	para	se	recuperar	em	seguida.

Sem	ousar	voltar-se	e	sempre	de	joelhos,	ele	buscou	algo	a	dizer.
—	De	quando	data	este	retrato?	—	foi	a	pergunta.
—	De	cinco	ou	seis	anos,	mais	ou	menos.	Era	uma	pequena	foto	de	que	foi	feita	uma	ampliação.
—	Teria	sido	tirada	numa	sessão	de	chá?
—	Como	adivinhou?
Na	ampliação	aparecia	quase	só	o	rosto.	O	busto	fora	cortado	na	altura	em	que	o	quimono	se	fechava,

sem	deixar	ver	nada	praticamente	dos	ombros.
—	Como	pôde	saber	que	ela	estava	numa	sessão	de	chá?
—	Tive	a	impressão	—	explicou.	—	O	olhar	está	descido	e	os	olhos	atentos,	como	a	vigiar	a	ação

das	mãos.	Não	se	vêem	os	ombros,	é	certo,	mas	no	entanto	se	percebe	uma	certa	tensão	em	toda	a	atitude.
—	Infelizmente,	ela	aparece	muito	de	perfil	e,	apesar	de	minha	mãe	gostar	desta	sua	foto,	hesitei	um

pouco	em	expô-la.
—	É	um	retrato	excelente,	que	mostra	toda	a	sua	serenidade.



—	 Sim,	 mas	 fica	 estranho	 que	 seu	 rosto	 esteja	 assim	 de	 lado.	 Era	 melhor	 de	 frente,	 fitando	 os
visitantes	que	lhe	oferecem	incenso.	Não	acha?

—	Hem?...	Ah,	sim,	você	tem	talvez	razão.
—	Veja.	Ela	curva	um	pouco	a	cabeça	e	seu	olhar	está	noutra	parte.
—	Exatamente,	é.	Não	tinha	atentado.	Kikuji	pensava	no	chá	que	ela	tinha	preparado	em	sua	casa,	na

véspera	de	morrer.	Revia-a,	com	seu	gesto	manual	para	segurar	o	bule	de	bambu,	enquanto	as	lágrimas
vinham	cair	sobre	o	caldeirão	fervente.	Tinha-se	acercado	dela	para	pegar	a	taça	de	chá,	e	as	lágrimas
haviam	 secado	 quando	 terminou	 de	 beber.	 No	 que	 descansou	 a	 taça	 diante	 dele,	 ela	 tombou	 em	 seus
joelhos...

—	 Na	 altura	 em	 que	 esta	 foto	 foi	 tirada,	 não	 tinha	 ainda	 emagrecido	 tanto	—	 começou	 Fumiko,
marcou	uma	hesitação	e	finalizou:

—	 Não	 sei...	 mas	 não	 gosto	 de	 mostrar	 uma	 foto	 dela...	 em	 que	 está	 tão	 parecida	 comigo!	 Me
encabula...

Kikuji	virou	a	cabeça	para	surpreender	seu	olhar,	mas	aqueles	olhos,	que	não	se	despegavam	de	suas
costas,	de	repente	se	abaixaram.	Era	 tempo,	pensou,	de	sair	da	frente	do	altar	e	colocar-se	ao	 lado	de
Fumiko.	Mas	como	proceder,	com	que	palavras	lhe	pedir	perdão?

Detendo-se	 no	 vaso	 furta-côr,	 o	mizusachi	 echino	 que	 servia	 ao	 arranjo	 floral,	 apoiou	 de	 leve	 as
mãos	 na	 esteira	 ante	 a	 cerâmica,	 a	 fim	de	 a	 contemplar	 e	 apreciar,	 como	 é	 ritual	 fazer	 em	 relação	 às
peças	de	chá.

Um	suave	fulgor	vermelho	aflorava	sua	matéria	clara	e	fosca,	já	atraente	e	cálida	em	si,	sem	porém
perturbar	 o	 frio	 natural	 e	 puro	 da	 faiança.	 A	 essa	 comovente	 superfície,	 estendeu	 uma	mão	 querendo
tocar.

—	Adoro	o	chino	de	qualidade	—	disse.	—	É	doce.	.	.	como	um	sonho!
Por	pouco	não	falara:	doce	como	um	sonho	de	mulher	pode	ser	doce.	Mas	pôde	reter	a	tempo	essas

últimas	palavras.
—	Se	gosta	do	vaso,	deixe	que	o	ofereça	a	você	em	memória	de	minha	mãe.
—	Oh,	não!	—	insurgiu-se	agitado.
—	Mas	sim,	aceite,	por	favor!	Minha	mãe	teria	tido	prazer	em	que	o	levasse.	E	como	chino,	creio	que

não	é	uma	peça	má.
—	Está	claro	que	é	de	grande	valor.
—	Foi	o	que	me	disseram,	e	por	isso	fiz	questão	de	pôr	nele	as	flores	que	nos	remeteu.
Com	os	olhos	úmidos,	invadido	por	uma	emoção	intensa	e	inesperada,	Kikuji,	agradecendo,	lhe	disse

que	aceitava	o	presente.
—	Minha	mãe	teria	ficado	satisfeita!
—	Mas	comigo,	olhe,	arrisca	acabar	como	simples	vaso	de	flores,	pois	sou	incapaz	de	empregá-lo	no

seu	uso	real	de	mizusachi²,	a	única	função	de	que	é	digno	e	que	poderia	lhe	dar	o	justo	valor.
	

2	Isto	é,	como	bilha	d'água	reservada	à	sessão	de	chá.
	

—	Que	importa!	Também	minha	mãe	punha	flores	nele	e	estará	bem	assim.
—	Só	que	quando	falo	de	flores,	não	me	refiro	a	arranjos	para	o	chá.	Não	é	triste	que	peças	como

esta	sejam	desviadas	de	seu	destino	original	e	legítimo?
—	Oh,	eu	vou,	também	eu,	deixar	de	praticar	o	chá,	penso.
Ao	 ver	 de	Kikuji,	 ficaria	mal	 continuar	 ainda	 diante	 do	 tokonoma,	 de	 que	 se	 desviara	 para	 falar.

Ergueu-se,	portanto,	e	puxando	sua	almofada	na	direção	da	abertura	que	dava	para	o	jardim,	ali	 tomou



assento.
Fumiko,	que	ficara	atrás	dele	desde	que	se	prosternara	ante	o	altar	da	morta,	não	tinha	almofada	sob

os	 joelhos.	E	agora	parecia	muito	 só,	 abandonada	ao	meio	da	peça.	Suas	mãos,	que	descansavam	nos
joelhos	com	os	dedos	um	pouco	contraídos,	se	crisparam	num	tremor.

—	Sr.	Mitani,	por	favor,	perdoe	a	minha	mãe!	—	atirou-lhe,	baixando	a	cabeça	e	inclinando	o	busto
tão	abruptamente	que	Kikuji	julgou	um	instante	que	fosse	cair.

—	Não	diga	uma	coisa	dessas,	eu	lhe	peço!	—	opôs.	—	Se	há	alguém	que	tenha	de	pedir	perdão,	sou
eu.	E	não	me	julgo	com	o	direito	de	pedir	a	ela,	foi	uma	coisa	sem	desculpa!	A	vergonha	que	eu	sinto
devia	até	me	proibir	de	estar	na	presença	de	você.

—	Toda	a	vergonha	recaiu	sobre	nós	—	contestou	Fumiko	enrubescendo.	—	Queria	desaparecer,	se
fosse	possível!

Com	 o	 rubor	 que	 lhe	 tomara	 as	 faces	 sem	 pintura	 e	 até	 seu	 longo	 pescoço	 fino	 e	 branco,	Kikuji,
transtornado,	reparou	a	que	ponto	suas	aflições	a	tinham	deixado	esgotada	e	anêmica.	O	pobre	sangue	que
lhe	subira	ao	rosto	tingira	apenas	de	rosa,	esparsamente,	a	palidez	cruel	da	sua	tez.

—	Você	decerto	me	odiou	com	todas	as	forças	—	disse	ele.
—	Odiar?	Mas	por	quê?	Minha	mãe	por	acaso	o	odiou?
—	Não.	Mas	sou	eu	o	responsável	pela	sua	morte.
—	Ela	a	escolheu	sozinha.	É	ao	menos	o	que	eu	penso.	Há	oito	dias	que	reflito	nisso,	aqui,	isolada.
—	Você	ficou	aqui	inteiramente	sem	companhia?
—	Oh,	minha	mãe	e	eu	vivemos	muito	tempo	sem	companhia;	me	habituei	a	essa	existência	solitária.
—	E	por	culpa	minha,	você	ficou	ainda	mais	só!
—	 Eu	 lhe	 asseguro	 que	 foi	 por	 conta	 própria	 que	 ela	 quis	 morrer.	 Se	 pretende	 se	 considerar

responsável,	eu	então	o	seria	muito	mais!	E	se	fosse	preciso	que	eu	odiasse	a	alguém,	devia	ser	a	mim
mesma!	Mas	não	conseguimos	senão	murchar	e	enodoar	sua	morte,	buscando	responsabilizar	e	censurar	a
nós	mesmos.	Acredito	que	quando	os	vivos	alimentam	sentimentos	dessa	natureza	só	acrescem	o	fardo
dos	mortos.

—	Sem	dúvida	tem	razão.	Mas	se	eu	não	tivesse	conhecido	a	sua	mãe.	.	.
Ele	se	interrompeu,	incapaz	de	prosseguir.
—	 Os	 mortos	 ficam	 em	 paz,	 creio,	 quando	 são	 perdoados,	 e	 minha	 mãe	 morreu	 para	 que	 fosse

perdoada.	Você	o	fará,	há	de	perdoá-la,	não	é?
Com	essas	palavras,	Fumiko	se	levantou	e	abandonou	o	salão.
Kikuji,	de	sua	parte,	tinha	a	impressão	de	que	se	abrira	uma	cortina	em	sua	mente.	Aliviar	o	fardo	dos

mortos.	.	.	sim,	entendia	isso.	Torturar-se	em	nome	deles	era	como	insultá-los,	um	agravo	que	a	gente	lhes
faz	sem	pensar.	Os	mortos	não	pregam	moral	aos	vivos;	apenas	desses	exigem	que	apliquem	as	categorias
morais	que	foram	suas.

E	Kikuji	contemplou,	ainda	uma	vez,	o	retrato	da	Sra.	Ota,	ali,	junto	das	flores	postas	no	tokonoma.



II

KUMIKO	VOLTOU	AO	salão,	trazendo	uma	bandeja	com	o	chá:	duas	taças	de	faiança,	uma	vermelha,	outra
preta.

Pôs	diante	dele	a	segunda,	com	chá	verde	de	tipo	comum,	o	bancha.	Kikuji	levantou	a	taça	para	olhar
o	sinete	com	que	fora	assinada	embaixo.

—	De	quem	é?	—	quis	saber	sem	mais	preâmbulos.
—	De	Ryonyu,	se	não	me	engano.
—	A	vermelha	também?
—	Acho	que	sim.
Fazem	um	par	—	supôs	ele,	observando	a	taça	vermelha	que	a	moça	tinha	diante	de	si.
Eram	 peças	 perfeitas	 no	 volume	 e	 na	 linha	 para	 degustar	 o	 bancha,	 mas	 que	 acordaram	 nele

perturbadores	pensamentos.
Quando	seu	pai	vinha	à	casa	da	Sra.	Ota,	depois	da	morte	do	marido,	não	teriam	servido	aos	dois,	a

preta	para	o	pai	e	a	vermelha	para	a	Sra.	Ota?	Adequavam-se	ao	colóquio	amoroso	e	talvez	mesmo	as
levavam	junto	ao	viajar,	pois	o	preço	do	Ryonyu	não	era	tanto	que	o	proibisse.	E	se	assim	foi,	Fumiko
forçosamente	devia	saber,	dando	para	admirar	que	escolhesse	justamente	essas	taças	para	os	dois.	Podia
ser	uma	alusão	de	mau	gosto.

Difícil,	 porém,	 pensar	 que	 pusesse	 nisso	 astúcia	 ou	 ironia.	 Devia	 antes	 atribuí-lo	 ao	 seu	 cândido
sentimentalismo	de	mocinha.	Ele	mesmo,	em	verdade,	não	era	insensível	a	essa	emoção.

Esgotados	 como	 ambos	 estavam	 pelo	 desgosto,	 tinham	 sem	 dúvida	 dificuldade	 em	 se	 defender	 de
semelhantes	 acessos	 sentimentais.	 E	 também	 o	 par	 de	 taças	 tomava	 o	 vulto	 dum	 símbolo	 unindo-os
profundamente	no	pesar	comum.

Fumiko	nada	ignorava	dos	laços	que	haviam	existido	entre	o	pai	dele	e	a	sua	mãe	e	entre	essa	e	ele;
além	disso,	sabia	como	sua	mãe	morrera.	E	os	dois,	como	cúmplices,	se	empenharam	juntos	em	ocultar	o
suicídio,	o	que	os	acercava	em	segredo	ainda	mais.

Quando	ela	saiu	para	preparar	o	chá,	devia	ter	chorado,	pois	seus	olhos	ainda	estavam	vermelhos.
—	Julgo	que	fiz	bem	em	vir	vê-la	hoje	—	disse	Kikuji.	—	O	que	você	há	pouco	dizia	significa	talvez

que,	 entre	os	que	morrem	e	os	que	 sobrevivem,	não	pode	haver	o	problema	de	um	perdão	a	dar	ou	 a
receber,	 nem	 nada	 desse	 gênero.	 De	minha	 parte,	 no	 entanto,	 desejo	 crer	 que	 sua	mãe	me	 perdoou	 e
permanecer	me	sentindo	perdoado.

Ela	aprovou	inclinando	a	cabeça:
—	Porque	de	outro	modo	você	nunca	poderia	perdoar	a	minha	mãe,	que	certamente	não	se	perdoou	a

si	mesma.	.	.
—	É	talvez	indecoroso,	até	um	escândalo,	que	eu	esteja	aqui,	diante	de	você,	a	lhe	falar	—	observou

Kikuji.
—	Por	quê?	—	perguntou	ela,	erguendo	os	olhos	para	ele.	—	Condena	em	minha	mãe	sua	morte?	Eu

também,	quando	morreu,	em	meu	desespero	fui	 tomada	de	cólera,	pensando	de	saída	que	a	morte	nada
consertava.	Tudo	o	que	ela	fez	não	se	entende	e	só	se	pode	interpretar	mal,	e	a	morte	de	algum	modo	veio
selar	essa	incompreensão,	fixando-a	para	sempre.	Morrer	é	recusar	definitivamente	toda	a	compreensão
por	parte	dos	outros.	Ninguém	pode	mais	entender	os	atos	dum	morto;	ninguém	nunca	mais	pode	se	pôr



em	posição	de	desculpá-los.
Kikuji	 ficou	 em	 silêncio,	 compreendendo	 que	 também	 a	moça	 se	 lançara	 ao	 assalto	 da	misteriosa

fortaleza	da	morte.
Surpreendeu-o	ouvi-la	dizer	que	a	morte	fosse	uma	recusa	de	ser	compreendido	por	outrem.
No	momento,	inclusive,	se	dizia	haver	uma	grande	diferença	entre	a	mulher	que	ele	sabia	ser	a	mãe	de

Fumiko	 e	 a	 que	 essa	 se	 esforçava	 por	 compreender.	Nunca,	 tinha	 a	 convicção,	 nunca	 Fumiko	 poderia
captar	o	lado	essencialmente	feminino	de	sua	mãe.

Para	 ele,	 dar	 ou	 receber	 o	 perdão	 eram	 o	 mesmo	 em	 seu	 sonho,	 nos	 sonhos	 amorosos	 em	 que
reencontrava	 a	 presença	 calorosa	 desse	 corpo	 de	 mulher	 e	 não	 cessava	 de	 vibrar	 com	 as	 ondas
voluptuosas	e	ternas	de	que	era	o	dispensador.	Uma	embriaguez	de	carinho	de	que	usufruía	o	encanto	até
na	harmonia	composta	pelo	par	das	taças	de	chá,	a	preta	e	a	vermelha.

Não,	Fumiko,	nada	sabendo	de	toda	a	feminilidade	da	mãe,	não	podia	conhecê-la.
Mas	como	era	estranho	que	a	carne	nascida	daquela	carne	lhe	permanecesse	tão	diversa	e	ignorante,

ainda	mais	por	ter	sido	transmitida	à	filha,	sutil	e	delicadamente,	a	própria	forma	do	corpo	materno!
Ainda	à	porta,	na	entrada,	não	tinha	sido	conquistado	pela	sensação	apaziguante,	doce	e	terna,	que	lhe

vinha	 da	moça?	 E	 intuiu	 que	 essa	 emoção	 era	 devida	 antes	 de	 tudo	 à	 semelhança	 dos	 dois	 rostos,	 à
expressão	que	reconhecera	no	rosto	redondo	de	Fumiko	e	que	lhe	lembrou	instantaneamente	os	traços	da
mãe.

A	Sra.	Ota	pecara	ao	reencontrar	em	Kikuji	a	imagem	do	pai	dele.	Mas	que	agora	encontrasse	na	filha
a	imagem	dela!...	Em	que	círculo	infernal	se	achariam	encerrados?	De	que	maldição	eram	todos	vítimas?
No	entanto	Kikuji	 se	 sentia	atraído	com	naturalidade	pela	moça	e	nada	nele	 surgia	como	óbice	a	essa
atração.

Seus	olhos	não	largavam	a	boca	miúda,	que	os	dissabores	do	luto	tinha	secado,	gretado,	com	aquele
querido	beicinho	inferior,	tão	guloso	e	enternecedor!	E	se	dizia	que,	em	definitivo,	nunca	poderia	brigar
seriamente	com	ela.	Que	faria	para	colocá-la	em	defesa	contra	ele?

—	Foi	talvez	por	sua	mãe	ser	tão	sensível,	tão	meiga,	que	não	pôde	agüentar	seguir	vivendo	—	lhe
declarou.	—	De	que	modo	cruel	devo	tê-la	atormentado	com	minhas	próprias	angústias	morais,	jogando
sobre	ela	minhas	inquietudes!	Hesitante,	tímido,	não	passo	de	um	covarde	que.	.	.

—	Não,	 só	a	minha	mãe	 foi	culpada,	você	não,	absolutamente	—	cortou	Fumiko.	—	Sua	 fraqueza,
seus	desfalecimentos.	 .	 .	porque	não	chego	a	crer	que	com	o	seu	pai.	 .	 .	 e	com	você.	 .	 .	não!	 isso	não
estava	na	sua	natureza,	em	seu	caráter	íntimo.

Fumiko,	que	falava	num	tom	vacilante,	enrubesceu	de	novo	ao	pronunciar	essas	palavras.	O	vermelho
que	lhe	afogueou	o	rosto	era	bem	mais	vivo	que	o	de	há	pouco.

Baixou	a	cabeça	e	desviou	os	olhos,	como	para	evitar	o	olhar	de	Kikuji.	Mas	prosseguiu,	vencendo-
se	com	esforço:

—	Talvez	por	isso,	desde	o	dia	seguinte	de	sua	morte,	comecei	a	pensar	em	minha	mãe	vendo-a	mais
pura	e	mais	bela.	Ou	antes	não,	não	fui	eu	que	passei	a	idealizar	a	sua	imagem;	foi	como	se	essa	imagem
dela	se	fizesse	por	si	mesma	mais	pura	e	mais	bela	em	mim.

—	É	sempre	assim	quando	morrem	os	que	se	ama	—	observou	ele.
—	Mas	creio	que	ela	morreu	levada	pelo	melhor	de	si	mesma,	incapaz	de	suportar	o	pior	daquilo	que

tinha	feito.
—	Não	vejo	como	isso	tenha	sido	tão	odioso.	Não,	de	modo	nenhum!
—	Aquela	sua	impaciência,	aquele	sofrimento...	Tudo	isso	a	despedaçava...
Fumiko	se	deteve	com	lágrimas	nos	olhos.	Ele	calculou	que	a	moça	procurava	lhe	dizer	quanto	sua

mãe	o	tinha	amado.



—	Os	mortos	 pertencem	 apenas	 aos	 sentimentos	 profundos	 do	 nosso	 coração	—	 contestou.	—	 E
podemos	 aí	 encarecê-los	muito,	 não	 é	 certo?	No	 entanto,	 ah,	morrem	 tão	 cedo!	—	 suspirou,	 dando	 a
entender	nessa	alusão	sucinta	que	falava	dos	pais	de	ambos.

—	E	nós	somos	os	dois	 filhos	únicos	—	continuou	Kikuji,	descobrindo,	ao	dizer	essa	 frase,	como
tudo	seria	ainda	pior,	mais	horrível	e	de	recear,	se	a	Sra.	Ota	não	tivesse	aquela	filha.	Disse-lhe	quase	a
despeito	de	si	mesmo:

—	Sua	mãe	me	contou	com	que	encantadora	devoção	você	cuidou	de	meu	pai	quando	era	pequena.
Já	estava	dito	e	não	lhe	restava	mais	que	esperar	ter-se	exprimido	com	suficiente	naturalidade.	Talvez

pudesse	levá-la	a	falar	de	seu	pai,	a	lembrar	o	tempo	em	que	freqüentava	a	casa,	onde	vinha	encontrar	a
Sra.	Ota,	sua	amiga.

Mas	a	moça	o	interrompeu	de	chôfre,	declarando	com	precipitação:
—	Não	falemos	disso,	por	 favor!	Era	por	causa	da	minha	mãe,	que	me	fazia	 tanta	piedade.	Ela,	 já

naquela	época,	parecia	sofrer	de	tal	maneira	que	eu	receava	por	seus	dias.
Procurou	reprimir	os	soluços	curvando-se	para	a	frente,	com	as	duas	mãos	apoiadas	na	esteira.	Kikuji

viu	seus	ombros	aluírem	no	instante	em	que	as	lágrimas	lhe	vieram	aos	olhos.
Não	foi	senão	aí	que	reparou	que	estava	descalça,	tendo	sido	surpreendida	por	sua	visita	inesperada.

E	os	esforços	que	fez	para	esconder	os	pés	nus	sob	ela	deram-lhe	uma	postura	mais	prostrada	ainda.	Seus
cabelos	tocaram	a	esteira	diante	dela	e	quase	a	taça	vermelha,	em	que	não	mexera.

Em	seguida	se	levantou	e	saiu	da	peça,	com	o	rosto	escondido	nas	mãos.
Kikuji	esperou	um	certo	tempo,	depois	se	ergueu	e	não	a	vendo	voltar,	passou	para	a	entrada,	onde

alteou	um	pouco	a	voz	para	perguntar:
—	Permite	que	me	retire	por	hoje?
Fumiko	reapareceu	quase	imediatamente,	estendendo-lhe	um	pacote	envolvido	num	furochiki.
—	Fique	com	isso,	por	favor,	e	me	perdoe	importuná-lo	desse	modo.
—	O	que	é?
—	O	vaso	de	chino.
Como	pôde	agir	tão	depressa?	—	ele	se	admirou.	Teve	de	retirar	as	flores,	esvaziar	a	água	do	vaso,

enxaguá-lo,	secar,	 repô-lo	no	estojo	próprio,	 fazer	em	seguida	o	pacote	e	embrulhá-lo	no	 furochiki.	 .	 .
Uma	legítima	vitória	sobre	o	tempo.

—	Faz	questão	que	eu	o	leve	hoje	mesmo?	Ainda	agorinha	tinha	flores	dentro...
—	Eu	lhe	peço,	por	favor!
Interrogando-se	se	seria	a	dor	do	luto	que	a	fizera	preparar	tão	rápido	aquele	presente	de	despedida,

Kikuji	tomou-lhe	cerimoniosamente	as	mãos	dizendo:
—	Eu	o	recebo	com	profunda	gratidão.
—	Devia	 ser	 eu	 quem	 lhe	 levasse	 esta	 bilha	 d'água	—	disse	 ela	 ainda	—	mas	 infelizmente	 não	 é

possível.
—	Por	quê?
Ela	 deixou	 a	 pergunta	 sem	 resposta.	 Na	 porta,	 depois	 que	 Kikuji	 disse	 adeus	 e	 se	 virou	 para	 ir

embora,	ela	bradou:
—	Mais	uma	vez	obrigada	pela	sua	visita.	E.	 .	 .	peço-lhe,	não	pense	mais	em	minha	mãe.	Case-se

logo!
—	O	quê?	Que	diz	aí?
Kikuji	se	voltou,	mas	em	vão.	Ela	estava	paralisada,	com	a	cabeça	baixa.



III

DE	VOLTA	EM	CASA,	Kikuji	 fez	 um	arranjo	 com	as	mesmas	 flores	 no	vaso	de	 chino:	 rosas	 brancas	 e
cravos	levemente	avermelhados.

Pela	primeira	vez,	desde	a	morte	da	Sra.	Ota,	teve	o	sentimento	de	que	a	amara	de	verdade.	Ademais,
estava	 convencido	 de	 que	 esse	 amor	 era	 de	 algum	 modo	 confirmado,	 no	 fundo	 de	 si	 mesmo,	 pela
existência	de	Fumiko,	aquela	filha	da	morta.

No	domingo,	telefonou-lhe:
—	Sempre	só	em	casa?
—	Sim,	mas	começo	a	me	sentir	realmente	muito	isolada.
—	Não	devia	ficar	assim.
—	Eu	sei.
—	Mesmo	pelo	telefone,	tem-se	a	impressão	de	que	se	escuta	o	silêncio	dessa	casa	deserta.
Ouviu-a	rir	debilmente.
—	É	preciso	fazer	alguma	coisa.	Por	que	não	convida	as	amigas	para	irem	à	sua	casa?
—	Devia,	mas	tenho	sempre	receio	de	que	descubram	alguma	coisa	a	respeito	de	minha	mãe.
Não	sabendo	o	que	responder,	ele	perguntou:
—	Se	não	há	ninguém	além	de	você	em	casa,	por	que	então	não	sai?
—	De	fato.	Só	tinha	de	fechar	as	portas	a	chave.
—	Venha	até	aqui	em	casa	um	dia	destes.
—	Obrigada.	Vou	pensar	nisso.
—	E	sua	saúde?
—	Vai	indo,	obrigada.	Apenas	emagreci	um	pouco.
—	Pelo	menos	dorme	bem?
—	Quase	nada.
—	Isso	não	é	nada	bom!
—	Tenho	a	intenção	de	me	desfazer	da	casa	em	breve	e	alugar	um	quarto	na	casa	de	uma	amiga.
—	Vai	vender?
—	Sim.
—	A	sua	casa,	quer	vender?
—	Não	acha	que	é	a	melhor	solução?
—	Não	sei.	Penso	também	em	vender	a	minha.	Fumiko	ficou	em	silêncio.
—	Alô!	Você	está	aí?	No	telefone	não	dá	para	se	falar	direito	dessas	coisas.	E	já	que	hoje	é	domingo,

por	que	não	vem	até	aqui?	Não	vou	me	mexer	de	casa.
—	Sim?...
—	Pus	flores	à	maneira	ocidental	no	seu	vaso	de	chino.	Mas,	se	vier,	vamos	usá-lo	como	mizusachi.
—	Uma	sessão	de	chá,	quer	dizer?
—	Não	obrigatoriamente.	Mas	seria	uma	pena	que	o	chino	não	tenha,	ao	menos	uma	vez,	o	uso	a	que

foi	destinado	de	bilha	d'água.	As	peças	de	chá	terminam	por	perder	o	sentido	e	o	valor,	se	a	beleza	delas
não	é	saboreada	junto	com	outras	peças.	Umas	realçam	as	outras	e,	em	conjunto,	compõem	uma	harmonia.

—	É	que,	veja,	me	sinto	ainda	menos	apresentável	hoje	que	da	última	vez.	Não	me	atrevo	a	ir	assim.	.



.
—	Que	importância	tem	isso?	Não	haverá	mais	ninguém	além	de	mim	para	olhá-la.
—	Assim	mesmo.	.	.	não,	me	desculpe.
—	Que	pena!	Não	quer	de	fato	vir?
—	Até	outra	vez.
—	Até	logo,	então.	E	cuide-se.	Parece	que	está	chegando	uma	visita.	Até	logo.
A	visita	era	Chikako.
Kikuji	se	contraiu,	temendo	que	tivesse	surpreendido	sua	conversa	no	aparelho.
—	Que	calor	acachapante!	Bom	dia.	Enfim	melhorou	o	 tempo,	depois	de	 tanta	espera,	e	aproveitei

para	vir.
Falando,	Chikako	já	tinha	notado	o	chino.
—	Nesta	estação,	o	chá	me	deixa	um	pouco	mais	de	descanso.	Queria	apenas	lhe	pedir	licença	para	ir

um	instante	ao	chachitsu.
Estendeu	a	Kikuji	uma	caixa	de	doces	com	um	leque	preso	em	cima.
—	Imagino	que	o	pavilhão	de	chá	deve	estar	outra	vez	com	cheiro	de	fechado.
—	É	mais	que	provável.
—	Esta	bilha	de	chino	não	vem	da	casa	do	Sr.	Ota?	Dá	licença?
Falara	com	um	ar	mundano,	enquanto	se	acercava	do	tokonoma	para	se	colocar	diante	das	flores.	Ao

descansar	 as	mãos	 na	 esteira,	 curvando	 a	 cabeça,	Kikuji	 viu	 ressaltar	 seus	 duros	 ombros,	 de	 robusta
ossatura.	Tinha	o	ar	dum	animal	bravio	que	expele	seu	veneno.

—	Uma	aquisição	que	você	fez?
—	Não,	um	presente.
—	Um	presente?	Hum!	eis	um	presente	bem	in-vulgar!	Em	memória	da	defunta,	talvez?
Chikako	se	pôs	de	novo	em	pé	e	virou-se	para	Kikuji.
—	Peças	desse	valor	não	crê	que	seria	melhor	possuir	pela	via	normal	da	aquisição?	E	a	Srta.	Ota

simplesmente	 a	 deu	 para	 você?	E	você	 não	 teve	 nenhum	escrúpulo	 em	aceitar?	No	 seu	 lugar,	 eu	 teria
achado	isso	um	tanto	excessivo,	até	inquietante.	.	.

—	Será	sempre	tempo	de	reconsiderar.
—	Sim,	é	o	que	devia	fazer,	realmente.	Há	muitos	objetos	aqui	que	vêm	da	coleção	do	Sr.	Ota;	mas	o

seu	pai	os	comprou	todos,	na	mesma	época	em	que	teve	uma	ligação	com	a	Sra.	Ota.
—	Não	gosto	de	ouvir	falar	dessas	coisas	nesse	tom.
—	Bem,	bem	—	fez	ela,	sem	insistir.
E	se	retirou.	Ele	a	ouviu	falar	com	a	empregada	numa	outra	peça,	depois	ela	reapareceu,	tendo	posto

um	avental.
—	O	falecimento	da	Sra.	Ota	foi	suicídio,	não	foi?	—	esguichou,	surpreendendo	Kikuji.
—	Não,	absolutamente!
—	Não?	Quanto	a	mim,	não	duvidei	um	só	instante.	Ela	sempre	teve	alguma	coisa	de	inquietante,	de

impenetrável.
Ao	dizer	isso,	fixou	um	olhar	perscrutador	em	Kikuji.
—	O	seu	pai	 já	a	achava	 incompreensível,	dizia	seguido.	Mas	as	mulheres	 têm	seus	modos	de	ver

nesse	 gênero	 de	 coisas:	 ela	 tinha	 um	 não	 sei	 que	 de	 demasiado	 inocente,	 um	 ar	 infantil	 que	 não
combinava	com	a	sua	idade,	uma	doçura	viscosa.	.	.

—	Pare,	por	favor!	É	odioso	escutar	maledicências	sobre	os	mortos!
—	Sem	dúvida,	o	que	não	impede	que	essa	morta	tenha	se	atravessado	nos	seus	planos	de	casamento.

Essa	mulher	já	tinha	dado	bastante	preocupação	ao	seu	pai.



A	preocupação	fora	antes	Chikako	que	a	causara!	—	pensou	no	íntimo.	Como	a	aventura	dela	com	o
seu	pai	não	 foi	mais	que	uma	brincadeira	 efêmera,	 a	Sra.	Ota	 em	 realidade	não	 lhe	 tinha	 tirado	nada.
Chikako	não	tinha	de	fato	nenhuma	razão	válida	para	detestá-la.	Mas	que	ciúme	feroz	não	devia	ter	tido
da	mulher	que	soube	reter	seu	pai	até	ele	morrer!

—	É	demasiado	jovem,	Sr.	Mitani,	para	compreender	uma	mulher	dessa	espécie.	Sua	morte	o	salvou,
isso	eu	lhe	digo!

Sem	responder,	ele	se	desviou.
—	 Pode	 estar	 certo	 de	 que	 eu	 nunca	 teria	 admitido	 que	 ela	 fosse	 ao	 ponto	 de	 impedir	 o	 seu

casamento.	Aliás,	ela	chegou	a	se	dar	conta	por	si	mesma	de	quanto	era	má!	Foi	provavelmente	porque
todo	 o	 seu	 diabolismo	 lhe	 subiu	 à	 cabeça,	 que	 acabou	 por	 se	 suprimir.	 Tal	 como	 era,	 devia	 estar
persuadida	de	que	ia	poder	encontrar	seu	pai	num	outro	mundo,	tenho	certeza.	.	.

Kikuji	sentiu	frio	nas	costas.	Chikako,	tendo	descido	ao	jardim,	se	virou	para	explicar:
—	Vou	até	o	pavilhão	de	chá	agora.	Sua	calma	há	de	me	fazer	bem.
Kikuji,	 imóvel,	 ficou	um	 longo	momento	a	 contemplar	 as	 flores.	O	branco	das	 rosas	 e	o	vermelho

pálido	dos	cravos	pareciam	fundir-se	com	a	doce	tinta	do	chino.
Via	 diante	 de	 si	 a	 imagem	 de	 Fumiko,	 tão	 solitária:	 uma	 silhueta	 tombada	 ao	 chão,	 a	 chorar	 com

pesados	soluços	no	isolamento.



LIVRO	QUARTO
O	BATOM	DA	MÃE



I

KIKUJI	 ESTAVA	 de	 cama	 há	 alguns	 dias;	 mas,	 voltando	 do	 banheiro,	 esta	 manhã,	 ao	 ver	 sua	 velha
empregada	dispor	um	delicado	volúvel	matinal¹	num	vasinho	de	parede,	 lhe	anunciou	que	pretendia	se
levantar	naquele	dia.

	
1	Uma	flor	que	se	abre	ao	surgir	do	sol	e	se	fecha	em	uma	hora.	Símbolo	de	beleza	e	de	efêmero.

	
Tornou	no	entanto	a	se	deitar	e,	com	a	cabeça	no	travesseiro,	pôs-se	a	contemplar	a	flor	suspensa	no

tokonoma.
Da	peça	vizinha,	a	serva	lhe	disse	que	encontrara	a	parasita	florida	no	jardim.
—	Não	vai	ao	escritório	hoje,	não?	—	inquiriu	ela.
—	Não.	Hoje	me	levanto,	mas	ainda	me	concedo	um	dia	de	repouso.
A	gripe	que	teve,	complicada	com	fortes	dores	de	cabeça,	o	forçara	a	abandonar	o	trabalho	e	ficar	de

cama	vários	dias.
—	Onde	achou	esta	flor?	—	perguntou	à	velha.
—	Lá	no	fundo	do	jardim,	no	meio	dos	myoga².

	
2	Uma	espécie	graúda	de	lírio,	cujos	brotos	são	comestíveis.

	
—	Estava	sozinha	no	canteiro,	com	as	gavinhas	presas	no	myoga.
Era	 sem	 dúvida	 um	 volúvel	 bravio,	 com	 aquela	 pequena	 flor	 dum	 azul-malva	 pálido,	 as	 folhas

frágeis,	as	gavinhas	finas	e	tenras.	A	parasita	solitária	e	suas	folhas	verdes	novas	a	transbordar	do	vaso
antigo,	cuja	laça	vermelha	o	tempo	corroera,	inspiravam	uma	agradável	sensação	de	frescor.

Desde	o	tempo	em	que	servia	seu	pai,	a	doméstica	sabia	se	mostrar	capaz	de	iniciativas	assim	felizes.
O	vaso	que	 escolhera	para	pôr	o	volúvel	 era	uma	peça	 antiga,	 com	uma	assinatura	que	 a	 idade	 semi-
apagara.	Em	seu	estojo,	discernia-se	o	nome	de	Sotan,	o	que,	 se	a	 indicação	estivesse	certa,	dava-lhe
mais	de	três	séculos.

Kikuji,	um	nada	mais	experiente	que	a	velha	na	arte	das	flores	aplicada	às	sessões	de	chá,	tinha	no
entanto	 a	 impressão	 de	 que	 o	 volúvel	 matinal	 se	 harmonizaria	 melhor	 com	 a	 taça	 de	 chá	 tomada	 ao
despertar.

Uma	 florzinha,	 tão	 efêmera	 que	 não	 dura	 sequer	 uma	 manhã,	 colocada	 num	 vaso	 que	 passara
piedosamente	 de	mão	 em	mão	há	mais	 de	 três	 séculos,	 tal	 era	 o	 contraste	 que	 nutria	 a	 imaginação	de
Kikuji,	enquanto	o	seu	olhar	passeava	meditativo	sobre	o	arranjo	do	tokonoma.

Havia	ali	qualquer	coisa	de	mais	 secreta	e	 sutilmente	belo	pela	agudeza	da	oposição,	 se	dizia,	do
que,	por	exemplo,	o	ramalhete	à	ocidental	no	vaso	de	chino,	também	velho	de	mais	de	três	séculos.

Mas	aquela	frágil	planta	selvagem,	quase	delicada	demais	para	servir	a	um	arranjo,	quanto	tempo	ia
durar?	No	fundo	o	inquietava	essa	extrema	fragilidade	na	graça	do	desabrochar.

Tomando	o	desjejum,	disse	à	empregada:
—	Tenho	medo	de	ver	a	flor	murchar	sob	meus	olhos.	Mas	não,	continua	aberta.
—	É,	é	mesmo.
Por	um	momento,	pensou	de	novo	na	intenção	que	tivera	de	pôr	peônias	no	vaso	de	chino	que	Fumiko



lhe	tinha	dado,	embora	a	estação	delas	tivesse	passado.	Haveria	ainda	tempo,	se	disse,	caso	pusesse	em
execução	logo	a	sua	idéia;	sem	dúvida	ainda	encontraria	algumas	flores	tardias.	Dirigiu-se	à	auxiliar:

—	Tinha	esquecido	completamente	de	que	havia	este	vaso	em	casa.	Foi	uma	sorte	você	desencavá-lo.
—	Foi,	não	é?
—	Será	que	viu	meu	pai	colocar	nele	parasitas?
—	Não,	senhor,	mas	pensei	que	podia	ficar	bem,	por	causa	das	gavinhas.
—	Das	gavinhas?	Que	é	que	você	está	me	dizendo!	—	se	divertiu,	admirado	com	a	resposta	dela.
Quis	 em	 seguida	 ler	 o	 jornal,	 mas	 a	 dor	 de	 cabeça	 tornou	 a	 se	 fazer	 presente	 e	 se	 estendeu	 nas

esteiras	do	salão,	não	sem	perguntar	se	seu	quarto	já	estava	arrumado	e	se	podia	voltar	para	a	cama.
—	Só	um	instantinho	e	 já	 termino	—	disse	ela	acorrendo	e	enxugando	as	mãos	ainda	molhadas	da

limpeza	que	acabava	de	fazer.
Logo	depois,	quando	ele	voltou	ao	quarto,	a	parasita	tinha	sido	tirada	do	tokonoma,	junto	com	o	vaso

de	 laça	 vermelha.	 Seria	 para	 lhe	 evitar	 a	 vista	 duma	 flor	 moribunda	 que	 a	 doméstica	 tomara	 essa
precaução?	Kikuji,	a	quem	tinha	divertido	a	idéia	dela	das	gavinhas,	 teve	agora	de	reconhecer	que	sua
fidelidade	não	perdera	o	diapasão	das	maneiras	refinadas	com.	que	seu	pai	marcara	a	vida	doméstica.

Assim,	vazio,	bem	no	meio	do	tokonoma,	o	mizusachi	de	chino	tinha	um	ar	abandonado.	Se	Fumiko	o
visse	ali,	pensou,	julgaria	sem	dúvida	que	negligenciava	o	presente	dela.

No	 mesmo	 dia	 em	 que	 ela	 o	 presenteara	 com	 aquela	 bilha	 d'água,	 lembrou,	 apressara-se	 em	 ali
colocar	rosas	brancas	e	cravos	levemente	avermelhados,	tal	como	ela	o	tinha	feito	para	adornar	o	altar
da	Sra.	Ota,	com	as	rosas	e	os	cravos	que	ele	mesmo	enviara	pelo	sétimo	dia.	Ao	sair	dessa	visita	de
pêsames	 a	 Fumiko,	 fora	 ao	mesmo	 florista	 e	 comprara	 as	mesmas	 flores	 que	 na	 véspera.	Mas	 desde
aquele	 dia,	 não	 tinha	mais	 tocado	 no	mizusachi	 de	 chino,	 coibido	 por	 uma	 emoção	 estranha	 que	 lhe
apressava	o	coração.

Na	rua,	por	exemplo,	seu	olhar	era	atraído,	contra	a	vontade,	pelo	vulto	de	mulheres	vistas	de	costas
e	que	poderiam	ter	a	idade	da	Sra.	Ota.	Ao	se	aperceber,	censurava-se	violentamente	como	de	uma	falta.
E	olhando	mais	de	perto,	verificava	sempre	que	a	semelhança	desses	vultos	com	o	da	Sra.	Ota	inexistia,
fora	talvez	certo	volume	de	ancas.	E	de	novo	um	frêmito	de	desejo	se	apossava	dele	e	o	arrastava,	fizesse
o	 que	 fizesse,	 a	 uma	 embriaguez	 voluptuosa,	 que	 em	 seguida	 o	 precipitava,	 como	 por	 um	 brusco
despertar,	no	pânico	da	falta	cometida	ou	do	crime	que	tinha	a	impressão	de	estar	à	beira	de	cometer.

Quem	anda	 fazendo	esse	 terrível	 jogo	comigo?	—	se	dizia.	Que	monstro	me	 torna	 assim	culpado?
Sacudia-se	 desse	modo,	mas	 em	 vão	 procurava	 exorcizar	 o	 demônio	 ou	 expulsar	 as	 imagens	 que	 lhe
habitavam	 o	 espírito.	Às	 suas	 perguntas,	 às	 suas	 exclamações,	 nada	 ecoava,	 a	 não	 ser	 a	 nostalgia	 da
amada	 e	 seu	 desejo	 de	 rever	 a	 amante	morta.	 E	 essas	 imagens	 se	 tornavam	 cada	 vez	mais	 vividas	 e
opressoras,	fazendo-o	temer	pela	própria	saúde,	se	não	conseguisse	escapar	dessas	visões	que	lhe	faziam
tão	sensível	e	inquietante	a	presença,	no	entanto	irreal,	do	corpo	feminino	desaparecido.

Seria	o	arrependimento	que	nele	provocava	e	reavivava	essas	sensualidades	mórbidas?
Levantou-se,	por	fim,	do	leito	para	ir	pegar	o	mizusachi	no	tokotíoma	e	cautelosamente	guardá-lo	em

seu	estojo.	E	se	deitou	de	novo,	com	o	olhar	volvido	para	o	jardim.
Contemplava-o	 quando	 um	 trovão	 ao	 longe	 se	 fez	 ouvir.	 A	 tormenta	 começara,	 aumentando	 e	 se

acercando	rápido,	com	ribombos	se	seguindo	uns	aos	outros.
Logo,	relâmpagos	punham	clarões	entre	as	árvores	do	jardim,	desenhando-lhes	os	contornos	sombrios

sobre	um	fundo	deslumbrante.	Mas	quando	a	tromba	d'água	caiu,	a	tempestade	ao	mesmo	tempo	pareceu
se	afastar.

Chovia	tão	forte	que	o	barro	do	solo	manchava	de	respingos	as	pedras	do	caminho.
Abandonando	 o	 espetáculo,	 Kikuji	 se	 levantou	 de	 novo	 e	 foi	 ao	 telefone.	 Ligou	 para	 a	 casa	 de



Fumiko,	mas	alguém	lhe	respondeu	que	ela	tinha	se	mudado.
—	Como?	—	admirou-se.
Depois,	pensando	que	ela	sem	dúvida	 tinha	vendido	a	casa,	pediu	desculpas	e	quis	saber	se	podia

obter	seu	novo	endereço.
—	 Quer	 fazer	 o	 favor	 de	 aguardar	 um	 instante?	 Eu	 vou	 ver	—	 disse	 do	 outro	 lado	 uma	 voz	 na

aparência	de	doméstica.
A	mesma	pessoa	voltou	ao	aparelho	e	lhe	ditou	o	endereço	lentamente,	palavra	por	palavra,	como	se

o	lesse	num	papel.	"Em	casa	do	Sr.	Tozaki",	anotou	Kikuji,	e	o	número	do	telefone.
Em	seguida,	discou	o	número.
A	voz	de	Fumiko	se	fez	ouvir,	clara	e	quase	jovial:
—	Desculpe	por	tê-lo	feito	esperar.	É	Fumiko	quem	fala.
—	Mitani,	aqui.	Bom	dia.	Acabo	de	ligar	para	o	seu	número	antigo.
—	Oh,	me	perdoe	—	disse,	baixando	sensivelmente	o	tom	da	voz,	como	o	fazia	a	mãe.
—	Desde	quando	se	mudou?	Não	avisou	nada...
—	Sim,	eu	tencionava...	Estou	morando	na	casa	duma	amiga	há	algum	tempo.	Vendi	a	casa.
—	Ah,	sim?
—	Fiquei	horas	me	perguntando	se	devia	lhe	contar.	No	princípio,	não	queria	fazer	nada	e	pensei	até

que	não	era	preciso.	Mas	ultimamente	tenho	me	censurado	por	ter	deixado	de	o	prevenir.
—	Mas	é	claro,	devia	ter-me	dito,	ora!
—	Não	é?	Você	também	acha?
Ele	se	sentia	revigorado,	com	o	coração	limpo,	admirando-se	que	uma	simples	conversa	 telefônica

pudesse	ter	esse	efeito.	Disse:
—	A	bilha	de	chino	que	me	deu	de	presente,	cada	vez	que	a	olho,	tenho	vontade	de	rever	você.
—	Sim?	Saiba	que	tenho	ainda	um	outro	chino,	uma	tacinha	estreita	e	ovalada.	Pensei	em	dá-la	para

você	com	o	mizusachi,	Mas	como	minha	mãe	a	usava	muito	seguido,	seu	batom	parece	que	aí	deixou	uma
marca	que	não	se	apaga.

—	O	batom?	Mas	como?
—	Ela	mesma,	a	minha	mãe,	já	tinha	notado	isso.
—	Mas	como	o	batom	pode	ter	marcado	uma	terracota?
—	Não	é	bem	isso.	O	chino	já	tem	uma	patina	de	ocre	rosado,	e	quando	minha	mãe	queria	lavar	o

batom	que	nele	ficara,	tinha	a	impressão	de	que	não	saía	nunca.	Eu	mesma,	examinando	a	taça	depois	que
ela	faleceu,	jurei	ver	na	borda	um	resto	de	batom.

Fumiko	não	se	daria	conta	do	efeito	que	essas	coisas	produziam	em	Kikuji?
Perturbado,	incapaz	de	continuar	o	assunto,	buscou	dar	outra	direção	ao	diálogo.
—	Aqui	cai	uma	verdadeira	tempestade.	Está	chovendo	tão	forte	aí	também?
—	Torrencialmente.	O	trovão	e	os	relâmpagos	chegaram	a	me	dar	medo	há	pouco.	Fiquei	tremendo.
—	O	aguaceiro	vai	 refrescar	o	 tempo,	melhorar.	Tenho	estado	 em	casa	nesses	últimos	dias	 e	hoje

também	não	sairei.	Não	quer	dar	um	pulo	até	aqui?
—	Agradeço,	mas	 tinha	 a	 intenção	 de	 ir	 procurá-lo	 só	 depois	 de	 ter	 encontrado	 trabalho.	 Porque

estou	procurando.	.	.
Ele	ia	responder,	mas	ela	não	lhe	deu	tempo	e	concluiu:
—	Ficarei	contente	em	vê-lo.	Foi	gentil	da	sua	parte	me	telefonar,	me	deu	muito	prazer.	Para	dizer	a

verdade,	pensei	que	devíamos	não	nos	rever	mais.	Mas,	enfim,	por	que	não?...
Kikuji	esperou	primeiro	que	o	aguaceiro	amainasse	e	logo	pediu	à	empregada	que	arrumasse	a	cama.
O	telefonema,	que	terminara	com	a	promessa	de	um	encontro	com	a	moça,	o	deixou	admirado.	Mas	o



que	 o	 admirava	 ainda	mais	 era	 o	 efeito	 enigmático	 que	 nele	 produzira,	 como	 se	 ouvir	 a	 voz	 da	 filha
tivesse	 o	 poder	 de	 anular-lhe	 no	 íntimo	 o	 gosto	 amargo	 do	 pecado	 que	 o	 ligava	 à	mãe,	 apartando	 as
idéias	de	pavor	que	tinha	de	sua	morte.

Teria	a	voz	da	moça	bastante	força	para	lhe	fazer	crer	que	sua	mãe	ainda	vivia?
Abstraído	 e	 entregue	 a	 seus	 pensamentos,	 passou	 ao	 banheiro	 para	 se	 preparar.	 Ao	 se	 barbear,

divertiu-se	em	molhar	o	pincel	com	a	água	da	chuva,	tocando	com	o	braço	estendido	as	folhas	banhadas
das	árvores	do	jardim.

Pouco	depois	do	almoço,	escutou	os	passos	de	alguém	chegando.	Julgando	que	fosse	a	moça,	correu	à
porta.	Era	Chikako	Kurimoto.

—	Ah,	é	você?
—	Que	calor!	Vim	saber	notícias	suas.	Faz	tempo	que	não	sei	nada	do	que	lhe	acontece.
—	Ando	um	pouco	doente.
—	Chi,	está	 se	vendo	que	você	não	está	com	boa	cara	—	disse	Chikako	encarando-o,	com	a	 testa

cheia	de	rugas.
Fora	um	tolo	em	se	enganar,	pensou.	Fumiko,	vestida	à	ocidental,	não	ia	pisar	com	aquele	bater	de

geta³	que	o	tinha	feito	acorrer.
	

3	Sandálias	de	madeira,	usadas	com	a	roupa	japonesa.
	

—	Andou	indo	ao	dentista?	Ele	a	rejuvenesceu	...
—	Sim,	com	as	chuvas	da	estação,	tenho	um	pouco	menos	a	fazer	e	aproveitei	para	mudar	os	dentes.

Os	novos	estão	ainda	muito	brancos,	mas	não	importa	porque	com	o	tempo	isso	desaparece.
Chikako	entrou	no	quarto	de	Kikuji	e	seu	primeiro	olhar	foi	para	o	tokonoma.
—	O	vazio	é	repousante,	não	acha?	—	lançou-lhe	ele.
—	A	chuva	pouco	ajuda	as	grandes	composições,	é	certo.	Mas	podia	assim	mesmo	ter	posto	uma	flor

ou	duas.	.	.
Interrompeu-se	e	se	virou	bruscamente:
—	Onde	colocou	o	chino	da	Sra.	Ota?	Kikuji	não	respondeu.
—	O	melhor	era	devolvê-lo,	me	acredite.
—	Isso	só	diz	respeito	a	mim.
—	Talvez	não	tanto	quanto	parece	pensar.
—	De	qualquer	modo,	não	é	a	você	que	diz	respeito.
—	Talvez	não	—	disse,	rindo	com	seus	falsos	dentes	brancos.	—	Mas	se	vim	aqui	hoje,	foi	antes	de

tudo	para	o	pôr	de	sobreaviso.
Estendendo	 os	 braços,	 abriu	 as	 mãos	 num	 grande	 gesto	 de	 mágico	 exorcista,	 declamando	 com	 ar

patético	:
—	Fora	daqui,	maus	espíritos!	Eu	os	expulso!
—	Você	me	atemoriza	—	Kikuji	fez	ironia.
—	Me	empenho	é	em	casá-lo	e,	como	intermediária,	me	dê	licença	para	lhe	dizer.	.	.
—	Se	deseja	falar	da	Srta.	Inamura	—	cortou,	—	lhe	agradeço,	mas	não	vale	de	fato	a	pena.
—	Ih,	ih,	não	banque	a	criança	recusando	um	partido	do	seu	gosto	apenas	porque	a	intermediária	lhe

desagrada!	Meu	papel	não	vai	além	de	servir	de	ponte	entre	as	duas	margens,	e	sobre	a	ponte	você	pode
caminhar	tudo	o	que	quiser.	.	.	Seu	pai,	sabe,	não	se	mostrava	tão	suscetível;	soube	sempre	se	servir	de
mim	muito	bem.



Kikuji	teve	um	trejeito.
Como	de	costume,	quando	falava	com	calor,	Chikako	embicou	para	frente	os	ombros	altos:
—	Não	sou	dessas	mulheres	que	se	impõem	como	a	Sra.	Ota,	deveria	saber!	—	prosseguiu.	—	Não	é

absolutamente	 o	 meu	 gênero.	 Assim,	 lhe	 digo	 duma	 vez	 por	 todas:	 o	 que	 tive	 com	 seu	 pai	 não	 teve
conseqüências,	embora	eu	não	possa	senão	 lamentar,	mas	não	quis	metê-lo	em	embrulhos	como	outras.
Toma!	—	e	já	tinha	terminado	—	nesse	ponto	desceu	os	olhos	para	o	chão.	—	Mas	isso	não	foi	motivo
para	que	eu	quisesse	mal	ao	seu	pai,	e	ele	nunca	hesitou	em	recorrer	a	mim,	cada	vez	que	eu	podia	lhe	ser
útil	nalguma	coisa.	Fazia-o	realmente	sem	a	menor	segunda	intenção.	É	sempre	mais	fácil	para	um	homem
se	 cumpliciar	 com	 uma	mulher	 com	 quem	 já	 teve	 alguma	 coisa.	 Quanto	 a	mim,	 com	 o	 seu	 pai,	 pude
desenvolver	 minha	 inteligência	 e	 adquirir	 um	 certo	 conhecimento	 da	 vida,	 um	 modo	 justo	 de	 ver	 as
coisas.

—	Tem	certeza?
—	Você	não	 saberia	 proceder	melhor	 que	 aceitando	os	 conselhos	 da	 experiência	 e	 da	minha	 justa

noção	das	coisas.	Esse	modo	de	ver	é	sadio.
Impressionado	pelo	tom	de	cordialidade	objetiva,	Kikuji	não	estava	longe	de	crer	que	havia	algo	de

certo	no	que	ela	dizia.
Chikako	tirou	um	leque	guardado	em	seu	obi.
—	Para	compreender	bem	a	psicologia	humana
—	 acrescentou	—	 cumpre	 não	 ser	 nem	 exclusivamente	masculino	 demais,	 nem	 apenas	 demasiado

feminina.
—	Ah,	ah!	A	inteligência	está	então	reservada	aos	seres	sem	sexo?
—	Não	zombe;	reconheça	que,	quando	a	diferença	não	é	muito	acusada,	é	bem	mais	fácil	entender	a

psicologia	de	um	como	do	outro	sexo.	A	Sra.	Ota,	por	exemplo,	acredita	que	tinha	o	direito	de	morrer
abandonando	sua	filha	sozinha	no	mundo?	Julgo	isso	inconcebível!	E	se	der	crédito	à	minha	intuição,	ela
visava	algo;	morrendo,	devia	ter-se	dito:	deixo	a	Kikuji	o	cuidado	de	se	ocupar	da	minha	filha;	não	estará
sozinha.	.	.

—	Quê?	Mas	o	que	está	dizendo?	—	ele	se	sobressaltou.
—	À	 força	 de	 pensar	 no	 caso,	me	 fixei	 nessa	 hipótese.	Sua	morte,	 é	 preciso	 reconhecer,	 devia	 se

atravessar	 no	 seu	 casamento,	 e	 é	 forçoso	 que	 tivesse	 uma	 finalidade.	 Ela	 não	 morreu	 apenas,	 se
extinguindo	no	fim	de	sua	vida,	como	os	outros.	Não.	Foi	intencionalmente.

—	Mas	é	uma	idéia	fixa	em	você!	—	bradou	Kikuji.	—	Volta	sempre	a	isso!
O	 que	 não	 impedia	 que	 sentisse	 o	 coração	 ferido	 pela	 idéia	 fixa	 de	 Chikako.	 Uma	 angústia	 o

acabrunhava.	Um	relâmpago,	lá	fora,	o	fez	tremer.
Chikako	o	apertou:
—	Você	tinha	lhe	falado	da	Srta.	Inamura,	não	é?
A	pertinência	evidente	da	pergunta	o	deixou	desamparado.	Tolhido,	fingiu	ignorá-la	e	declarou:
—	Foi	você	mesma,	se	não	me	engano,	quem	telefonou	à	Sra.	Ota	e	lhe	anunciou	que	eu	estava	noivo

da	Srta.	Inamura!
—	Eu	lhe	disse,	realmente,	implorando	que	não	pusesse	obstáculos	a	esse	casamento.	Horas	depois,

de	noite,	a	Sra.	Ota	morria.
O	silêncio	caiu	entre	os	dois.	Ao	fim	de	um	momento,	ela	voltou	à	carga:
—	Como	foi	que	soube	que	eu	tinha	ligado	para	ela?	Era	preciso	que	ela	tivesse	ido	chorar	junto	de

você...
A	surpresa	calou-o.
—	Mas	é	claro,	foi	desse	modo	que	tudo	se	passou,	não	foi?	Ela	deixou	escapar	um	grito	quando	eu



lhe	falava	no	telefone.	.	.
—	O	que	 redunda	 em	dizer	 que,	 na	 verdade,	 foi	 como	 se	 você	 a	 tivesse	 assassinado	—	declarou

Kikuji.
—	Seja!	se	faz	questão;	assim	aliviará	sua	consciência.	Por	mim,	já	me	acostumei	a	representar	os

piores	papéis!	Seu	pai	nunca	deixou	de	vir	me	procurar,	tranqüilamente,	quando	necessitava	alguém	para
preencher	a	sangue-frio	essa	espécie	de	função.	Sem	chegar	a	dizer	que	ainda	busco	a	sua	estima,	não
vim	menos	aqui,	hoje,	para	endossar	essa	responsabilidade.

Está	à	beira	de	vomitar	 todo	o	fel,	 raciocinou	Kikuji	em	silêncio.	Toda	a	peçonha	 instilada	no	seu
coração	pelo	ciúme	e	o	ódio,	desde	há	tantos	anos	sem	uma	palavra.

—	Faça	de	conta	que	não	sei	o	que	de	fato	se	passou	—	prosseguiu,	com	um	semblante	tão	fuinha	que
parecia	envesgar	sobre	o	nariz.	—	Eu,	fingirei	ignorar	tudo	o	que	ocorreu	nos	bastidores.	E	você	pode
seguir	pensando,	 com	esse	 ar	de	 repugnância,	 que	a	velha	que	eu	 sou	 se	 intromete	no	que	não	 lhe	diz
respeito.	No	fim,	acabarei	por	arrancá-lo	das	mãos	desse	demônio,	para	que	possa	fazer	um	casamento
feliz.

—	Ah,	pare	com	essa	história	de	casamento	feliz!	Pare,	entendeu?
—	Bem,	bem,	está	combinado	—	conciliou	ela.	—	Eu	própria	não	tenho	qualquer	razão	para	querer

pôr	 a	Sra.	Ota	 nesse	 assunto.	 .	 .	Enfim,	 não	 foi	 talvez	 uma	mulher	 tão	má	 assim	—	adoçou	 a	 voz.	—
Morrendo	podia	ter	apenas	almejado,	sem	dizer,	que	a	filha	pertencesse	a	você.

—	De	novo	essa	estupidez!	—	exclamou	Kikuji.
—	Mas	foi	bem	assim,	abra	os	olhos!	Apesar	de	tudo,	não	vai	pretender	que	a	Sra.	Ota	nunca	afagou

a	idéia	de	dá-lo	à	sua	filha.	A	menos	que	seja	um	sonhador	impenitente!	Mesmo	supondo	que	ela	não	o
tenha	querido	conscientemente,	era	no	entanto	o	desejo	maior	que	acalentava.	Quanto	a	ela,	nunca,	nem
um	só	instante,	deixou	de	pensar	no	seu	pai,	de	dia	ou	de	noite,	dormindo	ou	em	vigília.	Uma	possessa,
uma	louca,	mas	cândida	e	gentil,	se	faz	questão.	E	forçosamente	a	sua	filha	entrava	nesse	sonho,	nesse
delírio,	tanto	que	chegou	no	fim	ao	sacrifício	da	vida.	Quando	se	vêem	as	coisas	objetivamente,	de	fora,
ela	surge	como	um	ser	amaldiçoado,	uma	mulher	marcada	por	uma	temível	fatalidade.	Um	brinquedo,	um
instrumento	do	diabo	que	estendeu	sua	rede,	inclusive,	sob	os	pés	de	você.

Kikuji	 fitou	 o	 mirar	 luzidio	 dos	 pequenos	 olhos	 de	 Chikako,	 a	 fixá-lo	 com	 insistência	 sob	 as
sobrancelhas	altas.	E	foi	ele	quem	desviou	os	olhos.

Havia,	por	certo,	alguma	covardia	de	sua	parte	em	lhe	permitir	tão	fácil	triunfo,	e	se	censurou	essa
fraqueza	de	caráter;	mas	o	verdadeiro	motivo	vinha	de	sua	surpresa	com	o	 teor	 inesperado	do	que	ela
dissera.

Jamais	 lhe	 viera	 ao	 espírito	 que	 a	 Sra.	 Ota	 teria	 almejado	 uni-lo	 à	 filha,	 e	 mesmo	 agora	 não
acreditava.	 Mero	 veneno	 que	 o	 ciúme	 fazia	 Chikako	 despejar,	 era	 isso,	 nada	 mais:	 invenções	 mal-
intencionadas,	elucubrações	malévolas,	tão	repulsivas	quanto	as	nódoas	que	lhe	cobriam	o	peito!

Contudo,	aquelas	frases	insanas	caíram	como	um	raio	dentro	dele	e	o	susto	o	conquistou.
Podia	 afirmar	 não	 ter	 ele	 nunca	 desejado,	 mais	 ou	 menos	 em	 segredo,	 que	 as	 coisas	 fossem	 da

maneira	como	acabara	de	representá-la	aquela	mulher?
Amar	a	filha	daquela	que	se	amou,	não	tem	em	si	nada	de	tão	excepcional	ou	extraordinário.	Mas	se

de	fato	Kikuji,	movendo-se	ainda	entre	as	delícias	e	os	inebriamentos	dos	beijos	da	mãe,	se	deixava	no
entanto	derivar,	a	despeito	de	si	mesmo,	para	a	filha,	como	saber	se	realmente	não	estava	sendo	arrastado
por	alguma	potência	diabólica?

Seu	 próprio	 ser	 parecia	 ter	 mudado	 inteiramente,	 sua	 natureza	 profunda	 se	 tinha	 como	 que
transformado	desde	o	dia	em	que	conhecera	a	Sra.	Ota.	Sim,	e	havia	n'algum	lugar	em	seu	íntimo	qualquer
coisa	que	se	achava	como	enfeitiçada.



Pensava	sobre	isso,	quando	a	empregada	veio	lhe	anunciar:
—	A	Srta.	Ota	está	aí	e	manda	dizer	que	voltará	outro	dia,	caso	o	senhor	tenha	visita.
—	Não,	não,	que	entre!	Não	foi	embora,	ao	menos?
E	já	se	erguia	para	ir	recebê-la.



II

—	DOA	TARDE!	—	DISSE	Fumiko,	alongando	um	pouco	o	pescoço	branco	e	fino	para	encarar	Kikuji.
Ele	notou	uma	sombra	ambarina	nos	pequenos	vazios	que	separam	o	pescoço	do	peito,	perguntando-

se	se	seria	efeito	da	iluminação	ou	se	ela	de	fato	tinha	emagrecido	até	aquele	ponto.
—	Kurimoto	está	aí	—	assoprou-lhe	Kikuji	em	confidencia.
Estava	 terrivelmente	apreensivo	por	 ter	de	 lhe	comunicar	 isso;	mas,	na	presença	da	moça,	 tudo	 se

tornava	fácil	para	ele	e	as	palavras	tinham	lhe	saído	naturalmente	dos	lábios.
Fumiko	fez	um	leve	sinal	de	cabeça:
—	Eu	reconheci	a	sombrinha	da	professora	de	chá.
—	Ah,	sim?	É	aquela?
Uma	sombrinha	de	longo	cabo	cinzento	estava	na	entrada,	perto	da	porta.
—	Prefere	me	esperar	um	momento	no	chachitsu?	Ela	não	vai	demorar.
Era	 a	 solução	 que	 tinha	 a	 oferecer,	 condenando-se	 por	 não	 se	 ter	 visto	 livre	 de	 Chikako,	 já	 que

esperava	a	vinda	da	moça.
—	Obrigada,	mas	realmente	isso	não	me	incomoda	—	afirmou	Fumiko.
—	Não?	Então	entre,	por	favor!
Ela	entrou	e	saudou	Chikako	como	se	tudo	ignorasse	da	sua	hostilidade,	e	ainda	lhe	agradecendo	os

pêsames.
Na	atitude	convencional	das	mestras	de	chá,	com	o	ombro	esquerdo	um	pouco	avançado	e	o	busto

rígido,	Chikako	se	curvou	um	nada	para	responder:
—	A	senhora	sua	mãe	tinha	uma	tal	doçura!	Quando	naturezas	tão	meigas	nos	abandonam	é	como	se	o

mundo,	já	tão	duro,	perdesse	as	últimas	flores.
—	Minha	mãe	não	era	uma	flor	tão	preciosa	como	diz	—	contestou	Fumiko.
—	Mas	que	dor	para	ela,	ao	partir,	deixar	você	tão	só	no	mundo!
Fumiko	 conservou	 os	 olhos	 baixos,	 fechando	 com	 força	 a	 boca,	 com	 o	 lábio	 inferior	 um	 nada

proeminente.
—	Não	pensa	em	retomar	as	suas	lições	de	chá,	procurando	se	distrair	um	pouco?
—	Oh,	não	agora,	não.	.	.
—	Lhe	faria	bem,	garanto.
—	É	um	luxo	que	a	minha	situação	não	permite	que	eu	me	conceda	no	momento.
—	Que	é	que	está	dizendo!	—	exclamou	Chikako	abrindo	as	mãos	que	até	ali	mantivera	cruzadas,	nos

joelhos.	—	Logo	a	mim,	que	tenho	vindo	à	casa	do	Sr.	Mitani	justamente	para	arejar	e	dar	outra	vez	um
pouco	de	vida	ao	pavilhão	de	chá,	pois	o	momento	é	propício	agora	que	a	estação	das	chuvas	passou.

Em	seguida,	deslizando	um	olhar	cúmplice	para	Kikuji,	acrescentou:
—	Agora	que	a	Srta.	Ota	está	aqui,	o	que	é	que	acha?
—	Acha	o	quê?
—	Seria	uma	oportunidade	de	usar	o	mizusachi	de	chino	e	honrar	assim	a	memória	de	sua	mãe	—

insistiu	Chikako.
Fumiko	ergueu	o	olhar	para	ela,	que	seguiu	explicando	:
—	Poderíamos	falar	da	senhora	sua	mãe.
—	Não	gostaria	de	me	pôr	a	chorar	num	chachitsu	—	declarou	Fumiko.



—	Que	importa,	se	misturaremos	nossas	 lágrimas	às	suas?	Então,	combinado?	Porque,	note,	no	dia
em	que	a	esposa	do	Sr.	Mitani	entrar	nesta	casa,	não	poderei	mais	pôr	os	pés	nesse	pavilhão	à	vontade,
embora	ele	encerre	para	mim	tantas	e	tantas	lembranças.

E	após	um	riso	breve,	como	para	obedecer	às	conveniências	ao	se	fazer	mais	explícita,	ajuntou:
—	Quero	dizer,	bem	entendido,	se	o	casamento	do	Sr.	Mitani	com	a	Srta.	Yukiko	Inamura	se	realizar!
Fumiko	aprovou	de	cabeça,	com	o	rosto	impassível.	Mas	um	certo	cansaço	surgiu	naquele	oval	tão

semelhante	ao	da	mãe.
Kikuji	se	interpôs,	dizendo	para	Chikako:
—	Como	pode	falar	de	um	casamento	a	propósito	do	qual	nada	ainda	foi	decidido?	É	abusar	da	Srta.

Inamura,	não	entende	isso?
—	Compreendo	bem,	mas	se	ela	está	de	acordo!	—	reagiu	Chikako	vivazmente,	e	se	dirigiu	à	moça:
—	Desde	que	algo	de	feliz	se	prepara,	é	preciso	também	que	os	diabos	se	metam,	naturalmente.	Por

isso	eu	lhe	peço,	senhorita,	que	faça	como	se	nada	tivesse	ouvido	até	que	a	coisa	esteja	concluída.
—	Sem	dúvida	—	aprovou	Fumiko	com	novo	movimento	de	cabeça.
A	essa	altura,	Chikako	chamou	a	empregada	e	foi	para	o	chachitsu	fazer	a	limpeza.
Ouviu-se	ainda,	vinda	do	jardim,	sua	voz:
—	Tome	cuidado,	hem!	Aqui	na	sombra,	as	folhas	das	árvores	ainda	estão	todas	molhadas.



III

Kikuji	disse	a	Fumiko:
—	Chegou	a	ouvir	hoje	de	manhã,	pelo	telefone,	com	que	fúria	a	chuva	caía	aqui	quando	eu	lhe	falei?
—	Não	sei	se	a	gente	pode	ouvir	o	barulho	dum	aguaceiro	pelo	telefone.	Confesso	que	não	prestei

atenção.	Mas	é	bem	possível	que	tenha	percebido	sem	me	dar	conta	na	hora.	Vinha	por	este	lado?
Desviou	os	olhos	para	o	lado	do	jardim,	onde	os	verdes	deixavam	agora	passar	o	ruído	da	faxina	que

Chikako	fazia	no	pavilhão	de	chá.
Kikuji,	também	a	olhar	o	jardim,	comentou:
—	Eu	também	acho	que	não	ouvi	a	água	que	caía	onde	você	estava;	mas	a	chuva	aqui	fazia	um	tal

alvoroço,	que	depois	fiquei	pensando	que	isso	devia	ter	passado	pelo	fio.	Caíam	torrentes.
—	Mais	uma	vez,	tive	medo	dos	clarões,	do	raio.
—	Ah,	foi	o	que	me	disse	no	aparelho.
—	É	curioso	como	a	gente	pode	se	parecer	com	a	mãe	até	nos	pormenores	menos	importantes.	Ela

também	 tinha	medo	 de	 trovão	 e,	 quando	 eu	 era	 pequena,	 nunca	 deixava	 de	me	 esconder	 a	 cabeça	 na
manga	do	quimono	durante	a	tempestade.	Se	pretendia	sair,	no	verão,	olhava	sempre	o	céu	para	saber	se
o	tempo	não	ia	mudar.	E	até	hoje,	quando	há	trovoada,	ainda	quero	ocultar	a	cabeça	na	manga!

Confessando-o,	tivera	um	leve	gesto	como	de	confusão	ou	escusa,	que	lhe	fêz	arredondar	os	ombros.
Levantou-se	a	seguir:

—	Trouxe-lhe	a	pequena	taça	de	chino	de	que	lhe	falei.
Não	se	ausentou	mais	que	um	momento	e	voltou	ao	salão	com	um	pequeno	pacote,	que	pôs	na	frente

dos	joelhos	de	Kikuji.	Mas	como	ele	parecia	vacilar	em	abrir,	ela	pegou	o	pacote	e	tirou	a	taça,	estreita	e
alta,	de	seu	estojo.

—	 Se	 bem	me	 lembro	—	 disse	 ele,	—	 sua	mãe	 também	 usava	 taças	 de	 rakuyaki,	 assinadas	 por
Ryonyu¹,	penso.

	
1	 Ryonyu	 (1756-1834),	 notável	 ceramista	 que	 fundou	 a	 célebre	 linhagem	 Reku	 de	 artesãos	 do

barro.
	

—	Sim,	mas	preferia	a	taça	de	chino.	Dizia	que	essas	cerâmicas	de	cor,	uma	taça	vermelha	e	outra
preta,	não	permitem	apreciar	a	bela	coloração	clara	ou	ambarina	do	bancha	ou	do	sencha².

	
2	Duas	das	quatro	espécies	de	chá	verde	japonês,	de	qualidade	comum.

	
—	Numa	taça	preta,	com	efeito,	não	se	gozam	as	nuanças	douradas	do	chá	—	aprovou	Kikuji.
Ao	ver	que	ele	hesitava	em	pegar	a	taça	à	sua	frente.	Fumiko	lhe	disse:
—	Talvez	não	seja	um	chino	muito	bom.	.	.
Ele	 lhe	 garantiu	 em	 seguida	 que	 era	 excelente,	 e	 não	 por	 outro	 motivo	 lhe	 custava	 pegar	 a	 taça,

preferindo	continuar	a	olhá-la.
Uma	 tonalidade	 de	 vermelho,	 apenas	 perceptível,	 brincava	 pelo	 branco	 opaco	 do	 material,	 como



Fumiko	lhe	tinha	dito	de	manhã	ao	telefone.	Ficando-se	a	observar	a	peça,	se	acreditava	ver	o	vermelho
sobressair,	como	por	transparência,	no	branco.	A	borda	se	tingia	levemente	de	ocre	rosa,	mais	carregado
num	ponto.

Seria	o	lugar	em	que	os	lábios	tocavam	para	beber?
O	 chá	 poderia	 ter	 deixado	 essa	 marca	 que	mal	 se	 notava,	 mas	 talvez	 também	 o	 batom	 de	 lábios

femininos	tantas	e	tantas	vezes	ali	pousados.
Olhando	bem,	podia	se	achar	um	vestígio	de	batom	no	fundo	da	tinta	ocre.	Seria	então,	como	Fumiko

dissera,	o	batom	da	Sra.	Ota	que,	com	o	tempo,	acabara	por	se	impregnar	no	próprio	barro	da	cerâmica?
Essa	fugidia	e	sutil	mistura	de	tons	marrons	e	vermelhos,	existia	até	na	fina	rede	de	quebrinhas	que	o

tempo	fizera	na	pintura,	por	pouco	que	se	atentasse.
Cor	fanada	do	batom	como	uma	pétala	murcha	de	rosa,	luzindo	como	o	sangue	ressecado	—	dizia-se

Kikuji	 numa	 emoção	 estranha	 que	 lhe	 fazia	 bater	 o	 coração.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 uma	 espécie	 de
repugnância	malsã,	que	ia	até	a	náusea,	dele	se	apoderava,	era	atraído	irresistivelmente	como	por	uma
tentação.	Sentiu	a	cabeça	vazia,	perto	da	vertigem.

Na	superfície	exterior	da	 taça,	 adornando	a	 forma	pura	desse	estreito	cilindro,	um	motivo	vegetal,
com	folhas	largas,	fora	pintado	num	azul	esverdeado	quase	negro.	E	sobre	as	folhas,	esparsamente,	dir-
se-ia	que	nódoas	de	ferrugem.

A	 sadia	 simplicidade	 desse	 desenho	 vigoroso	 ao	 penetrar	 o	 olhar	 de	 Kikuji	 salvou-o	 daquela
vertigem	mórbida	dos	sentidos.	Pôde	apreciar	a	nobre	linha	e	a	pureza	da	forma.

—	Que	beleza!	—	disse,	pegando	enfim	a	taça	na	mão.
—	Por	mim	não	 saberia	 julgar	—	afirmou	Fumiko.	—	Mas	minha	mãe	gostava	muito	de	 se	 servir

nesta	taça,	de	preferência	a	qualquer	outra.
—	É	um	objeto	criado	para	a	personalidade	feminina	—	falou	ele,	não	sem	voltar	a	sentir	em	si,	viva

e	cálida	de	repente,	a	perturbadora	feminilidade	da	Sra.	Ota.
Como	Fumiko	 teve	a	 idéia	de	vir	mostrar,	a	ele,	esse	chino	que	o	batom	de	sua	mãe	marcara?	Por

ingenuidade?	Por	falta	de	tato?	Não	chegava	a	saber.	Mas	não	podia	defender-se	da	dócil	flexibilidade
que	percebia	nela,	algo	de	profundamente	aceitante	que	o	embebia	no	íntimo.

Lentamente,	 girou	 a	 taça	 nos	 dedos,	 em	cima	dos	 joelhos,	 evitando,	 porém,	 o	 contato	 com	o	 lugar
avermelhado.

—	Me	faria	o	 favor	de	 repô-la	no	estojo?	—	acabou	por	pedir.	Seria	desagradável	que	Kurimoto,
vendo-a,	se	entregasse	de	novo	às	suas	mexeriquices.

—	Sim.
Docilmente	colocou	a	taça	no	estojo	e	refez	o	pacote.
Sem	dúvida	trouxera	aquela	peça	com	a	intenção	de	oferecê-la	a	Kikuji,	mas,	ou	não	se	atreveu	a	lhe

dizer,	ou	imaginou	que	o	chino	talvez	não	lhe	tivesse	agradado.
Ergueu-se	e	foi	à	entrada	para	aí	deixar	o	pacote.
Chikako	voltou	a	essa	altura	e,	do	jardim,	adiantou	o	busto	pela	porta.
—	Quer,	por	favor,	me	buscar	o	mizusachi	da	Sra.	Ota	—	solicitou	a	Kikuji.
—	Não	seria	melhor	usar	uma	das	nossa	bilhas	d'água?	—	sugeriu	ele.	—	Justamente	quando	a	Srta.

Ota	está	aí,	usar	a	sua.	.	.
—	Que	está	dizendo?	É	precisamente	por	ela	estar	presente	que	convém	usar	esse	vaso.	Vamos	falar

sobre	a	mãe	dela	e	está	bem	que	a	conversa	aconteça	diante	do	chino	da	Sra.	Ota.
—	Da	Sra.	Ota	que	você	tanto	odeia!
—	Eu?	Por	que	odiaria?	Não	era	uma	mulher	do	meu	tipo,	é	tudo	o	que	digo.	Aliás,	como	se	poderia

odiar	os	mortos?	Por	certo,	não	tínhamos	o	mesmo	aspecto	e	nunca	senti	nenhuma	simpatia	por	ela.	Mas



foi	 precisamente	 por	 isso	 que	 cheguei	 a	 conhecê-la	 intimamente,	 adivinhando	 até	 as	 suas	 segundas
intenções.

—	Decididamente	você	tem	a	mania	de	adivinhar	o	pensamento	dos	outros!
—	Bastaria	que	agissem	de	modo	que	eu	não	pudesse	adivinhar,	é	simples.	.	.
Fumiko	reapareceu	e	veio	tomar	seu	lugar	não	longe	do	umbral.
Chikako	voltou-se	para	ela,	com	o	ombro	esquerdo	em	ponta,	para	pedir:
—	Dá	licença,	não	é,	que	usemos	a	bilha	de	chino	da	senhora	sua	mãe?
—	Naturalmente,	faça	como	quiser,	por	favor	—	respondeu	Fumiko.
Kikuji	foi	buscar	o	chino	no	armário	em	que	o	guardara.
Chikako,	colocando	o	leque	na	cintura,	pegou	a	bilha	no	estojo	debaixo	do	braço	e	saiu	para	o	jardim.
Indo	ao	umbral	onde	estava	a	moça,	Kikuji	confiou-lhe:
—	Foi	de	fato	uma	grande	surpresa	para	mim	saber,	esta	manhã,	que	 tinha	se	mudado	e	 teve	de	se

arrumar	sozinha	para	vender	a	casa.	Não	foi	penoso?
—	Não.	Foi	um	amigo	que	comprou	e	a	transação	se	fez	sem	maiores	complicações.	E	ainda	propôs,

se	eu	quisesse,	que	fosse	morar	em	Oiso,	num	pavilhão	em	que	esteve	enquanto	aguardava.	Mas	não	quis
viver	sozinha	numa	casa,	por	pequena	que	fosse.	Como	tencionava	procurar	trabalho,	me	convinha	mais
alugar	um	quarto.	Por	isso	estou	de	momento	na	casa	de	uma	amiga.

—	E	o	trabalho,	encontrou?
—	Não,	ainda	não.	Entende,	me	dei	conta	de	que	não	sabia	fazer	praticamente	nada	—	explicou	com

um	sorriso	de	desculpas.	—	Minha	primeira	intenção	era	não	vir	vê-lo	senão	depois	de	ter	conseguido
uma	situação.	Acho	um	pouco	aflitivo	nos	re-vermos	quando	estou	ainda	nesse	abandono,	sem	trabalho,
sem	casa.	.	.

Kikuji	 quase	 deixou	 escapar	 que	 não	 era	 senão	melhor	 assim.	Mas	 ainda	 que	 procurasse	 imaginar
esse	 isolamento	 de	 Fumiko	 no	 mundo,	 não	 conseguia,	 a	 tal	 ponto	 ela	 não	 aparentava	 por	 isso	 estar
marcada.

—	Também	eu	me	disponho	a	vender	a	minha	casa	—	disse.	—	Mas	até	aqui	não	fiz	nada,	embora	no
fundo	esteja	decidido.	A	prova	é	que	nem	mesmo	mandei	consertar	a	calha	estragada,	como	pode	ver,
nem	substituir	as	esteiras	velhas.

—	Mas	não	vai	celebrar	o	casamento	aqui?	—	falou	ela	com	perfeita	simplicidade.	—	Até	lá,	 tem
tempo	de	arrumar	tudo.

Kikuji	fitou-a	nos	olhos.
—	Está	se	referindo	às	bisbilhotices	de	Kurimoto?	Acredita	a	sério	que	eu	possa	me	casar	depois	do

que	houve?
—	Se	pensa	 em	minha	mãe	 ao	 afirmar	 isso,	 devia	 parar	 duma	vez	 de	 se	 atormentar.	Ela	 já	 tomou

bastante	a	peito	essa	história	para	que	possa,	você,	esquecê-la.



IV

As	MÃOS	EXPERIENTES	de	Chikako	cedo	tudo	dispuseram	no	pavilhão	para	a	sessão	de	chá.
—	Como	acha	a	harmonia	da	bilha	d'água	com	as	outras	peças?	—	inquiriu,	mas	Kikuji	disse	não	ter

opinião	 nessas	 matérias,	 e	 Fumiko,	 vendo-o	 calar,	 ficou	 quieta.	 Ambos,	 porém,	 deixaram	 o	 olhar
repousar	sobre	o	mizusachi	de	chino.

A	peça,	empregada	como	vaso	de	flores	no	altar	fúnebre	erigido	à	memória	da	Sra.	Ota	pela	filha,	e
tendo	tido	o	mesmo	uso	por	Kikuji	ao	recebê-la	de	presente,	achava	enfim	hoje	sua	real	função	de	bilha
d'água	fresca	nas	mãos	da	competente	mestra	de	chá	que	era	Kurimoto.

Raro	destino	o	desse	objeto!	Mas,	considerando	bem,	não	era	sempre	rara	a	sorte	de	todas	as	peças
adstritas	à	arte	do	chá?

Antes	mesmo	que	a	Sra.	Ota	o	possuísse,	ao	longo	dos	três	ou	quatro	séculos	decorridos	desde	o	dia
em	que	o	mizusachi	 saíra	 do	 forno,	 passando	 de	mão	 em	mão	 e	 de	 geração	 em	 geração,	 que	 história
fantástica	não	seria	a	sua,	com	a	vida	e	os	segredos	de	cada	um	de	seus	sucessivos	donos?

—	Ao	lado	do	ferro	da	chaleira	ou	do	caldeirão,	não	acha	admirável	que	uma	matéria	tão	frágil	como
o	barro	do	chino	sustente,	por	seu	equilíbrio	e	força	interna,	harmoniosamente	a	comparação?	—	confiou
Kikuji	a	Fumiko.

Dir-se-ia	 que	 a	 doce	 e	 branca	 luz	 que	 brincava	 sobre	 a	 superfície	 delicada	 da	 bilha,	 era	 como	 o
interior,	um	brilho	emanado	da	própria	matéria.

De	manhã,	pelo	fio,	Kikuji	tinha	revelado	a	Fumiko	que	não	podia	olhar	o	mizusachi	sem	ter	vontade
de	vê-la.	E	agora	ele	pensa	que	a	fina	e	suave	brancura	de	pele	da	Sra.	Ota	tinha	algo	de	misterioso,	algo
como	a	própria	feminilidade,	em	sua	essência	mais	secreta	e	em	toda	a	força	do	seu	encanto.

Os	batentes	e	a	porta	de	correr	do	chachitsu,	por	causa	do	calor,	tinham	ficado	abertos;	e	no	quadro
da	 janela,	 com	 a	 luz	 em	 parte	 sombreada	 pela	 copa	 duma	 árvore	 próxima,	 recortava-se	 o	 vulto	 de
Fumiko,	 fluindo	 em	 seus	 cabelos	 as	 sombras	 quase	 líqüidas	 das	 folhas	 e	 dos	 ramos.	 O	 claro-escuro
parecia	 alongar	 ainda	 seu	 pescoço	 delicado.	 Os	 braços,	 livres	 com	 as	 mangas	 curtas	 do	 vestido,
mergulhavam	uma	linha	nacarada	até	a	sombra	profunda	e	o	verde	fresco	da	folhagem.	Ela	era	de	corpo
fino	 e	 desenvolvido,	 mas	 os	 braços	 e	 os	 ombros	 nem	 por	 isso	 deixavam	 de	 possuir	 uma	 comovente
doçura	na	curva	cheia	de	suas	linhas.

Chikako,	cujo	olhar	também	se	pregara	à	bilha,	terminou	por	declarar:
—	Um	legítimo	mizusachi	só	ganha	todo	o	valor	ao	representar	seu	papel	na	arte	do	chá.	Realmente!

É	uma	vergonha	empregá-lo	com	ramalhetes	ao	modo	ocidental!
—	Minha	mãe	com	freqüência	o	usava	para	flores,	sabe?	—	disse	Fumiko.
—	Não	é	numa	perfeição	de	sonho	que	essa	bilha	vem	evocar	a	 lembrança	de	sua	mãe?	Ah,	estou

certa	de	que	ficaria	alegre	em	ver	o	seu	mizusachi	neste	pavilhão!
Havia	talvez	uma	ironia	na	ambigüidade	dessas	palavras,	mas	a	moça	respondeu	com	simplicidade:
—	Minha	mãe	 praticamente	 não	 o	 usava	 a	 não	 ser	 como	 vaso	 de	 flores,	 e	 eu	mesma	 renunciei	 a

praticar	o	chá.
—	Oh,	não	diga	isso,	não	diga!	—	reagiu	Chikako	olhando	aos	quatro	cantos	do	chachitsu.	Eu	que

conheço	tantos	quartos	de	chá,	em	nenhum	me	sinto	em	tão	serena	e	perfeita	disposição	como	aqui.
E	virando-se	para	Kikuji,	acrescentou:



—	No	próximo	ano	será	o	quinto	aniversário	da	morte	de	seu	pai,	Sr.	Mitani.	Que	acha	de	comemorá-
lo	com	uma	sessão	de	chá?

—	É	uma	idéia,	e	penso	que	a	gente	poderia	se	divertir	enganando	os	convidados	e	servindo-os	com
objetos	de	arte	falsos,	em	vez	dos	legítimos.

—	Falsos!	O	que	está	dizendo?	Mas	na	coleção	do	senhor	seu	pai	não	existe	sequer	uma	peça	que	não
seja	autêntica!

—	Realmente?	Acho	no	entanto	que	não	estaria	de	 todo	mal,	se	se	procedesse,	de	ponta	a	ponta,	à
enfática	 execução	 do	 rito	 tradicional	 usando,	 exclusivamente,	 peças	 falsas	—	 disse	 ele,	 se	 dirigindo
dessa	 vez	 a	 Fumiko.	—	 Sempre	me	 pareceu	 que	 o	 ar	 rançoso	 deste	 quarto	 estava	 como	 envenenado;
talvez	 se	 purificasse	 realizando-se	 aqui	 uma	 cerimônia	 festiva	 com	 uma	 sessão	 de	 chá	 apoiada	 bem
solenemente	em	imitações!	E	em	seguida	a	esse	meritório	ato	de	exorcismo,	para	salvaguardar	a	memória
de	meu	 falecido	pai,	 eu	 abandonaria	 para	 sempre	 a	 nossa	 bela	 tradição	 ritual	 da	 arte	 do	 chá,	 de	 que,
teriam	de	me	reconhecer	isso,	nunca	fui	muito	entusiasta.

—	Em	outras	palavras,	esta	velha	mestra	de	chá	vem	aqui	com	demasiada	 freqüência	para	sacudir
este	ar	e	dar	de	novo	um	pouco	de	vida	a	este	maléfico	chachitsu	—	disse	Chikako,	enquanto	manejava
com	perícia	o	chasen¹.

	
1	Pequeno	bastão	de	bambu	que	intervém	na	preparação	para	bater	os	pedacinhos	de	chá	verde.

	
—	Não	teria	me	atrevido	a	ir	até	aí!	—	ironizou	Kikuji.
—	Nem	eu	até	aí	o	seguiria	—	retorquiu	Chikako.	—	Mas	se	de	fato	faz	questão	de	se	liberar	desses

elos	antigos	com	meu	consentimento,	não	tem	outra	saída	que	a	de	aceitar	os	elos	novos	do	matrimônio
que	lhe	proponho.

Tendo	falado,	veio,	num	gesto	seco,	pôr	ante	Kikuji	a	taça	preta	de	chá.	Virou-se	logo	para	Fumiko:
—	À	força	de	rebater	as	zombarias	cáusticas	do	Sr.	Mitani,	termino	por	me	perguntar	se	não	foi	em

mãos	indignas	que	pôs	a	preciosa	bilha	da	senhora	sua	mãe!	Julgo	quase	rever	o	seu	rosto,	a	surgir	como
um	reflexo	na	meiga	matéria	do	chino.

Descansando	à	sua	frente	a	taça	com	que	acabara	de	beber,	Kikuji	teve,	por	sua	vez,	um	breve	olhar
ao	mizusachi,	não	sem	se	dizer	que,	no	espelho	de	laça	da	negra	tampa	da	bilha,	era	decerto	o	rosto	de
Chikako	que	se	refletia	neste	momento.

Fumiko	não	mostrara	reação,	tinha	o	ar	um	pouco	ausente.	Seria	por	não	contrariar	a	professora	que	a
instruía	 na	 arte	 do	 chá,	 ou	 procurava	 deliberadamente	 não	 ouvir?	Kikuji	 estava	 em	 dúvida.	 Já	 achara
estranha	a	docilidade	com	que	ela	consentira	em	ali	se	instalar,	no	pavilhão	em	presença	de	Chikako.	E
mesmo	quando	essa	se	pôs	a	falar	do	casamento	dele,	a	jovem	nada	demonstrou.	O	ódio	de	Chikako	pela
Sra.	Ota,	o	desprezo	que	ostentava	em	relação	à	filha,	aquela	provocação	ofensiva	mal	dissimulada	em
cada	palavra	sua,	nada	conseguia	turbar	a	serena	indiferença	de	Fumiko.

O	luto	a	teria	imergido	num	tal	abismo	de	tristeza,	que	nada	podia	mais	atingi-la?	Achava-se	envolta
em	sua	dor,	ao	ponto	de	que	todos	os	sopros	perniciosos	não	fossem	para	ela	mais	que	brisas	inocentes
agitando	só	a	superfície,	em	vão?

Não	 seria	 antes	 por	 ser	 ela	 intimamente	 semelhante	 à	 mãe,	 com	 o	 mesmo	 caráter	 incapaz	 de	 se
revoltar	contra	si	ou	contra	os	outros,	perpetuando	assim	maravilhosamente	a	 imagem	duma	absoluta	e
virginal	candidez?

Quanto	a	ele,	nada	fizera	por	defender	a	moça	das	maldades	e	ultrajes	a	que	estava	exposta.	Dava-se
bem	conta	e	julgava	o	próprio	comportamento	inqualificável.

Mas	o	que	dizer,	então,	do	monstro	perverso	e	odioso	que	encontrava	na	pessoa	de	Chikako?



Essa	se	servia	agora,	por	último,	do	chá	que	preparara,	chegando	ao	fim	da	sessão.	Bebeu	e	tirou	da
cintura	o	relógio	que	ali	levava.

—	Estes	 relógios	minúsculos,	que	absurdo	para	os	velhos	de	vista	cansada!...	Sr.	Mitani,	o	 senhor
devia	me	dar	o	antigo	relógio	do	seu	pai.

Pouco	desejoso	de	aceder,	Kikuji	declarou	que	não	o	tinha.
—	Mas	sim,	é	um	relógio	de	bolso:	vi	o	seu	pai	com	ele	tantas	vezes!	Deve	conhecê-lo	também,	Srta.

Ota;	certamente	o	levava	consigo	quando	ia	à	sua	casa	—	acrescentou,	virando-se	para	Fumiko	com	um
ar	de	inocência	espertamente	composto.

Fumiko	desceu	os	olhos	e	nada	disse.	Chikako	 imediatamente	 retomou	seu	 ritmo	de	mulher	ativa	e
ocupada:

—	Duas	e	dez,	será?	Meus	pobres	olhos	se	embaralham	e	não	chego	a	distinguir	os	dois	ponteiros	...
Tenho	uma	 lição	às	 três	para	um	pequeno	grupo	reunido	em	casa	da	Srta.	 Inamura.	Mas	fiz	questão	de
passar	aqui	antes	para	falar	com	o	senhor,	a	fim	de	transmitir	a	ela	a	sua	resposta.

—	Que	 lhe	 suplico	 dê	 com	 clareza	 e	 exatidão,	 de	maneira	 que	 não	 lhe	 reste	 qualquer	 dúvida	—
insistiu	Kikuji,	inteiramente	em	vão	aliás.

—	Sem	dúvida:	com	clareza	e	exatidão!	—	riu	Chikako.	—	Peço	também	licença	para	vir	aqui	com
esse	pequeno	grupo	um	dia,	se	o	senhor	permitir,	para	uma	sessão	de	chá.

—	Quanto	a	isso,	basta	que	diga	à	família	Inamura	que	compre	a	casa.	Tenho	a	intenção	de	vender,	de
qualquer	modo.

Sem	se	ocupar	mais	de	Kikuji,	Chikako	se	virou	para	a	moça	e	disse:
—	Vai	 junto	comigo,	não	é?	No	que	arrumarmos	 tudo,	 saímos.	Será	agradável	 fazer	um	pedaço	do

caminho	juntas.
—	Eu	ajudo	a	arrumar.
—	Muito	bem,	obrigada.
E	Chikako,	sem	esperar	mais,	ergueu-se	e	foi	para	o	mizuya,	de	onde	logo	veio	o	ruído	de	lavação.

Baixo,	Kikuji	disse	rápido	à	jovem:
—	Não	tem	outros	compromissos	hoje	à	tarde,	não	é?	Pode	ficar?	Então	não	vá,	não	vá	com	ela.
Fumiko,	sacudindo	a	cabeça,	murmurou:
—	É	que	eu	tenho	medo	dela.
—	Mas,	ora,	não	há	nenhuma	razão!
—	Não,	não,	não	me	atrevo.
—	Então	saiam	juntas	e	retorne	logo	que	se	vir	livre.
Fumiko	 sacudiu	 ainda	 negativamente	 a	 cabeça	 e	 se	 ergueu,	 com	 um	 gesto	 de	 ambas	 as	mãos	 para

ajeitar	as	pregas	do	vestido.	Julgando	que	ela	ia	tropeçar,	Kikuji	estendeu	os	braços	para	auxiliá-la.	Um
rubor	súbito	tomou	as	faces	da	moça.

Seu	pudor,	já	ferido	quando	Chikako	falou	sobre	o	relógio,	lhe	desenhara	como	que	um	botão	de	rosa
vermelha	sob	os	olhos;	agora,	era	uma	flor	desabrochada.

Levando	com	cautela	a	bilha	de	chino	nos	braços,	Fumiko	passou	para	o	mizuya,	de	onde	se	escutou
coaxar	a	voz	de	Chikako:

—	Bah,	você	está	sempre	acompanhada	pela	memória	de	sua	mãe!



LIVRO	QUINTO

ESTRELA	DUPLA

*	Duas	estrelas	que,	à	vista,	parecem	uma	só.



I

CHIKAKO	KURIMOTO	foi	à	casa	de	Kikuji	para	lhe	anunciar	que	Fumiko	tinha	se	casado,	assim	como	a
Srta.	Inamura.

Era	verão.	Fazia	dia	ainda,	embora	já	passasse	das	oito	e	meia.	Após	o	jantar,	Kikuji	se	espichara	na
galeria	e	divertia-se	em	ver	os	vaga-lumes	na	caixinha	que	a	empregada	comprara.	Via	se	intensificar	e
tingir	de	amarelo	o	clarão,	de	início	vagamente	branco,	projetado	pelos	graciosos	insetos,	à	medida	em
que	o	crepúsculo	caía.	O	dia	terminou	de	todo,	mas	ele	nem	mesmo	pensou	em	se	levantar	para	acender	a
luz.

Voltara	há	pouco	para	casa,	depois	de	alguns	dias	de	férias	à	beira	do	Lago	Nojiri,	na	casa	de	campo
de	um	dos	seus	amigos,	casado	há	pouco	e	com	um	filho	recém-nascido.

Kikuji,	que	nada	sabia	de	bebês,	não	fazia	idéia	da	idade	que	pudesse	ter	o	lactante,	e	menos	ainda	se
era	bonito	ou	não.	Não	sabendo	o	que	dizer,	exclamou:

—	Que	belo	bonequinho!	E	como	está	crescido!
—	Oh,	não	tanto	—	contestou	a	esposa	do	amigo.	—	Era	tão	pequeno	quando	nasceu	que	dava	pena.

Mas	se	recuperou	muito	ultimamente.
Kikuji	mexeu	os	dedos	diante	dos	olhos	do	bebê.
—	Não	pisca	ainda?	—	perguntou.
—	Já	vê	as	coisas,	distingue	as	formas,	mas	seus	olhos	ainda	não	se	habituaram	a	reagir.	É	só	mais

tarde	que	começa	a	pestanejar.
Soube	que	o	bonequinho	só	tinha	três	meses,	ao	passo	que	lhe	atribuía	generosamente	cinco	ou	seis.

Era	por	isso,	pensou	Kikuji,	que	a	jovem	esposa	do	amigo	mostrava	ainda,	com	os	cabelos	mal	penteados
e	a	palidez	do	rosto,	o	sinal	das	fadigas	do	parto.

Nessa	casa	em	que	tudo	girava	em	volta	do	menino,	Kikuji	se	sentiu	como	apartado.	Mas,	durante	a
volta,	revia	sem	cessar	a	imagem	da	jovem	mãe	e	esposa,	que,	tão	franzina	e	pálida,	carregava	e	afagava
a	criança	numa	alegria	extasiada.	Como	era	feliz	a	moça	na	calma	daquela	vida	estivai!	Até	há	pouco	o
jovem	casal	tinha	tido	de	morar	junto	com	os	pais,	e	era	a	primeira	vez,	desde	que	o	filho	nascera,	que
estavam	de	fato	um	com	o	outro,	naquela	casa	de	veraneio	à	margem	do	lago.

Agora	ainda,	já	em	casa	e	estendido	em	sua	galeria,	Kikuji,	a	meditar,	evocava	aquela	mãe	com	uma
espécie	de	santa	nostalgia.	Foi	nesse	momento	que	veio	surpreendê-lo	a	visita	de	Chikako.

Ela	entrara	na	peça	bradando	sem	cerimônias:	—	Oh,	que	escuridão,	francamente!
Depois,	tomando	lugar	aos	pés	dele,	continuou:
—	Dão	lástima	estes	pobres	solteiros!	Não	têm	ninguém	que	lhes	acenda	a	luz	quando	querem	ficar

deitados!
Kikuji	 encolhera-as	 pernas	 como	 se	 fosse	 se	 levantar,	 mas	 se	 sentou	 lentamente,	 quase	 contra	 a

vontade.
—	Não	se	incomode,	por	favor!	—	reagiu	ela,	sublinhando	as	palavras	com	um	gesto	da	mão	direita,

antes	de	saudá-lo	segundo	o	costume.
Contou-lhe	então	que	voltava	de	uma	viagem	a	Kioto,	com	uma	volta	por	Hakone	no	 regresso.	Em

Kioto,	na	casa	de	sua	mestra	de	chá,	voltara	a	rever	o	antiquado	Oizumi.
—	Naturalmente	falamos	muito	de	seu	pai,	e	esse	senhor	fez	questão	de	me	dar	o	endereço	do	hotel	a



que	seu	pai	tinha	o	hábito	de	ir	com	companhia	feminina.	É	uma	discreta	hospedaria	japonesa	no	bairro
de	Kiyamachi.	Chegou	até	a	me	aconselhar	a	dar	um	pulo	lá!	Que	falta	de	tato!	Pois	estou	certa	de	que	seu
pai	ia	lá	com	a	Sra.	Ota.	As	pessoas	pensam	sempre	que	eu	não	me	comovo	com	coisa	alguma;	mas	quem
dormiria	tranqüilo	num	lugar	que	conserva	a	lembrança	de	dois	amantes	defuntos?

Se	falta	tato	a	alguém	nessa	história,	dizia-se	Kikuji,	é	a	esta	mulher	que	me	vem	narrar	coisas	assim!
No	entanto,	calou.

—	E	você,	voltando	de	Nojiri?	—	continuou	ela.
Sua	 expressão	deixava	 entender	 que	nada	 ignorava.	No	que	 chegou,	 devia	 ter	 tomado	 informações

com	a	empregada.	Era	nela	habitual	se	introduzir	assim,	sem	se	anunciar.
—	Faz	poucas	horas	que	cheguei	—	respondeu	Kikuji,	num	tom	impacientado.
—	 Eu,	 há	 alguns	 dias	—	 declarou	 de	 modo	 seco,	 não	 sem	 embicar	 o	 ombro	 esquerdo	 antes	 de

prosseguir:	—	Nesse	intervalo,	infelizmente,	ocorreu	uma	coisa	muito	desagradável	e	que	me	deixa	sem
desculpas...	Eu	mesma	caí	das	nuvens!	Imagine	que	estava	a	mil	léguas	de	desconfiar	e.	.	.

Tudo	isso	para	lhe	dizer	que	a	Srta.	Inamura	tinha	se	casado.
O	escuro	da	galeria	permitiu	a	Kikuji	deixar	que	o	rosto	exprimisse	sua	surpresa	e	desventura,	pois

Chikako	não	o	notaria.	Esforçando-se	por	tornar	a	voz	a	mais	natural	possível,	perguntou:
—	Ah,	sim?	Quando	casou?
—	E	 você	mantém	 o	 sangue-frio	 de	 alguém	 a	 quem	 isso	 não	 dissesse	 absolutamente	 respeito!	—

observou	Chikako	com	uma	ponta	de	ironia.
—	Mas	 eu	 lhe	 repeti	 muitas	 vezes	 que	 não	 estava	 interessado	 nessa	 proposta	 de	 casamento!	—

retorquiu	ele.
—	Com	as	palavras	da	boca,	sim	—	comentou	a	mulher.	—	Diante	de	mim,	faz	questão	de	guardar	as

aparências	 e	 não	 pára	 de	 representar	 o	 personagem	 a	 quem	 a	 velha	 Kurimoto	 importuna	 com	 suas
tentações	 diabólicas.	 Pode	 fingir	 obstinadamente	 repugnância,	 mas	 há	 de	 reconhecer	 que	 a	 moça	 não
estava	nada	mal!

—	Não	me	diga...	—	riu	acre	Kikuji.
—	Admita	que	gostava	dela.	Sim	ou	não?
—	Quanto	a	isso,	claro	que	a	achava	encantadora.
—	Está	aí!	Vê	bem	que	eu	tinha	adivinhado	o	que	sentia!
—	Mas	não	vejo	a	relação.	Pode-se	achar	uma	moça	encantadora	sem,	por	isso,	querer	casar	com	ela.
Assim	falava	e	no	entanto	tivera	uma	pontada	no	coração	ao	saber	do	enlace	da	Srta.	Inamura,	aquela

gentil	Yukiko	de	que	buscava	agora	evocar	a	imagem	com	uma	avidez	semelhante	a	uma	sede	intensa.
Na	 realidade,	 só	 a	 vira	 duas	 vezes.	No	 pavilhão	 do	Templo	Engakuji,	 onde	Chikako	 a	 tinha	 feito

preparar	o	chá,	a	fim	de	que	ele	a	pudesse	olhar	à	vontade.	Que	naturalidade	e	que	distinção	achara	em
seus	gestos!	Que	graça	em	sua	postura!	E	reencontrava	agora	toda	a	primeira	emoção	ao	lembrar	a	linha
do	seu	quimono	de	amplas	mangas,	com	aquela	cabeleira	sob	a	luz	da	janela,	suavizada	pela	sombra	das
árvores	próximas.	O	rosto,	não,	não	conseguia	vê-lo	com	igual	nitidez,	mas	tornava	a	ver	perfeitamente	o
fukusa¹	vermelho	e	o	delicado	 furochiki	 rosa	ornado	de	delicados	sembazuru,	que	ela	 trazia	quando	a
encontrou	a	caminho	do	pavilhão,	no	jardim	do	templo.

	
1	Espécie	de	guardanapo,	geralmente	de	seda.

	
Quando,	posteriormente,	ela	veio	à	sua	casa,	foi	Chikako	que	preparou	o	chá.	A	emoção	que	sentira

na	presença	da	jovem	tinha	sido	tão	profunda	que,	até	no	dia	seguinte,	acreditou	encontrar	no	chachitsu



O	aroma	sutil	do	seu	perfume.	Conservava	nos	olhos	as	flores	de	íris	que	enfeitavam	o	seu	obi.	Mas
seus	traços	e	a	expressão	do	rosto,	ainda	desta	vez,	lhe	escapavam.

Kikuji	pensou	então	que	era	igualmente	difícil	fazer	ressurgir	em	si	os	traços	de	seus	pais,	de	morte
tão	recente,	embora	diante	do	retrato	deles	o	reconhecimento	fosse	espontâneo.	Sim,	era	isso.	Não	é	certo
que	 neste	mundo	 quanto	mais	 os	 seres	 nos	 são	 caros,	mais	 evanescente	 é	 a	 imagem	 que	 nos	 deixam,
enquanto	o	que	é	detestável	ou	repugnante	se	grava	mais	fundamente	na	memória?

A	imagem	que	guardava	da	moça,	a	forma	dos	seus	olhos,	a	do	rosto,	era	impalpável	e	frágil	como	um
fogo-fátuo,	enquanto	via	com	um	relevo	terrível	as	odiosas	manchas	no	peito	de	Chikako,	claro	como	se
vê	de	perto	um	feio	sapo.

Ali,	na	galeria,	a	despeito	do	escuro,	ele	podia	perceber	muito	bem	a	roupa	interior	de	Chikako	em
crepe	branco	de	Ojiya.	Um	simples	apelo	à	memória	 lhe	bastava	para	perceber	as	nódoas	sob	o	crepe
que,	se	houvesse	luz,	teria	constituído	uma	cortina	suficiente	para	cobri-las.	Mas	o	escuro	condicionava	a
clareza	de	sua	imagem	das	manchas	que	o	horrorizavam.

—	 Quando	 se	 acha	 uma	 jovem	 tão	 sedutora,	 é	 preciso	 não	 deixar	 tão	 tolamente	 que	 escape!	—
proferiu	Chikako.	—	Olhe	que	não	se	encontra	duas	vezes	uma	Yukiko!	Pode	passar	o	 resto	da	vida	a
procurar	que	não	dará	com	outra	 igual.	É	uma	evidência	que	até	uma	criança	conhece.	Não	tardará	em
compreender!

O	tom	era	cortante	e	ela	continuou,	admoestando-o:
—	Tem	uma	tal	falta	de	experiência	das	coisas	da	vida	ao	se	mostrar	tão	exigente!	Porque	isso	vai

mudar	 inteiramente	 o	 seu	 destino,	 seu	 e	 da	 Srta.	 Inamura,	 pois	 não	 ignora	 que	 ela	 estava	 longe	 de	 se
negar!	E	qual	não	será	a	sua	responsabilidade,	enfim,	se	ela	não	for	feliz	nesse	outro	matrimônio!

Kikuji	fechou-se.
—	 E	 teve	 a	 oportunidade	 de	 ficar	 com	 ela!	 Imagine	 que	 Yukiko,	 dentro	 de	 alguns	 anos,	 venha	 a

lamentar	não	ter	casado	com	você.	No	seu	lugar,	eu	não	sentiria	a	consciência	tranqüila!
A	 voz	 de	 Chikako	 supurava	 ódio.	 Mas	 que	 adiantavam	 aqueles	 discursos	 já	 que	 Yukiko	 estava

casada?
—	Não	são	vaga-lumes	o	que	vejo	nesta	caixinha?	—	perguntou	de	repente,	com	o	pescoço	estendido.

—	Vaga-lumes,	quando	já	estamos	chegando	na	época	dos	grilos	do	outono!	Ê	como	se	conservasse,	fora
do	tempo,	o	fantasma	da	estação	passada.	.	.	Como	se	sentisse	muitas	saudades	dela!

—	Foi	minha	velha	empregada	que	os	trouxe	—	defendeu-se	ele.
—	Tem	aí,	com	efeito,	tudo	o	que	se	pode	esperar	duma	empregada.	Mas	essas	coisas	não	sucederiam

na	sua	casa,	se	tivesse,	como	devia,	cultivado	a	arte	do	chá.	Nós,	no	Japão,	respeitamos	as	estações.
Era	 difícil	 pretender	 que	 ela	 estivesse	 de	 todo	 errada	 no	 que	 afirmava.	Como	 negar	 que	 o	 clarão

radioso	 dos	 pirilampos	 não	 estivesse	 em	 contradição	 com	 a	 realidade	 atual	 do	 tempo?	 No	 Lago	 de
Nojiri,	ele	ouvira	já	os	grilos	do	outono,	e	considerava	mesmo	estranho	que	pirilampos	tivessem	podido
sobreviver	até	o	momento.

—	Se	tivesse	se	casado,	a	sua	mulher	trataria	de	o	poupar	destes	prosaísmos	sinistros.	Não	deixaria
suspensos	ante	seus	olhos	coisas	tão	melancolicamente	atrasadas.

Ao	observar	isso,	sua	voz	se	emocionou:
—	E	 eu	 que	 esperava	 prestar	 um	último	 serviço	 à	memória	 de	 seu	 falecido	 pai,	 combinando	 esse

casamento!
—	Prestar	um	serviço	a	meu	pai?	—	admirou-se.
—	 Sim,	 naturalmente.	 E	 encontro	 você	 deitado	 no	 escuro,	 nesta	 galeria,	 a	 contemplar	 pirilampos

raros!	Até	a	Srta.	Ota,	durante	esse	tempo,	achou	uma	oportunidade	de	se	casar.
—	Quê!	Quando	isso	ocorreu?	—	saltou	Kikuji,	desta	vez	incapaz	de	ocultar	sua	surpresa	e	emoção.



Chikako	por	certo	não	deixara	de	perceber	sua	agitação,	pensou.
—	Eu	próprio	fiquei	estupefata	sabendo	da	notícia,	ao	voltar	de	Kioto.	Até	se	julgaria	que	as	duas

combinaram	 se	 casar	 ao	 mesmo	 tempo!	 Esta	 juventude.	 ..	 não	 se	 pode	 contar	 com	 ela!	 Soube	 do
casamento	de	Fumiko	e	mal	tive	tempo	de	me	dizer	que	nada	mais	se	oporia	ao	seu	enlace	com	a	Srta.
Inamura:	vieram	me	dizer	que	essa	 também	se	 casara.	Perdi	o	pé,	mas	a	 culpa	é	 sua	por	 ter	 adiado	e
hesitado	tanto.	Tudo	o	que	aconteceu	foi	por	culpa	sua.

Ele	só	pensava	em	Fumiko,	sem	conseguir	se	afazer	à	idéia	de	ela	se	ter	casado.
—	Tive	de	concluir	que	a	Sra.	Ota,	mesmo	depois	de	morta,	triunfara	ao	impedir	a	sua	união	com	a

Srta.	Inamura.	Mas	penso,	agora	que	a	filha	dela	também	se	casou,	penso	que	enfim	a	sua	casa	se	livrou
desse	mau	espírito.

Teve	um	olhar	longo	para	o	jardim	e	disse:
—	O	 que	 está	 feito,	 está	 feito.	 Deveria	 agora	 se	 ocupar	 um	 pouco	 de	 suas	 árvores	 e	 seu	 jardim.

Mesmo	de	noite,	a	gente	se	sente	opressa	aqui,	com	esta	vegetação	tão	densa	e	desordenada!
Desde	 a	morte	 do	 pai,	 há	 quatro	 anos,	Kikuji	 com	 efeito	 negligenciara	 chamar	 um	 jardineiro	 para

cuidar	 das	 plantas.	 As	 árvores,	 de	 copas	 demasiado	 cheias,	 como	 que	 aprisionavam	 todo	 o	 calor	 do
meio-dia.

—	 A	 empregada	 nem	 mesmo	 rega	 as	 plantas,	 quando	 mais	 não	 fosse,	 para	 refrescar	 um	 pouco.
Realmente,	você	devia	falar	a	ela.

—	Mete-se	em	coisas	que	não	lhe	concernem	—	declarou	ele.
Mas	podia	fazer	cara	feia	a	cada	nova	observação	de	Chikako,	não	se	deixava	menos	conquistar	por

sua	tagarelice.	Toda	vez	que	a	encontrava,	era	a	mesma	coisa.
Ela	se	fazia	acerba	e	picante,	mas	era	para	captar	sua	atenção	e	melhor	poder	adivinhá-lo	e	sondar

seus	sentimentos	secretos.	Kikuji	não	o	 ignorava	e,	se	fingia	entrar	no	jogo	dela,	cuidava	de	manter	as
suas	defesas.	Mas	Chikako	era	incurável:	tomava	a	atitude	de	não	se	aperceber	de	nada,	ao	passo	que	via
sempre	 tudo	e	sabia	perfeitamente	do	que	se	 tratava.	Nunca	deixava,	aliás,	ainda	que	de	passagem,	de
mostrar	isso	bem	claro.

Ela	 possuía,	 ademais,	 um	 viés	 de	 caráter	 tão	 constantemente	 irônico,	 que	 nunca	 o	 surpreendia
inteiramente	o	que	ela	pudesse	dizer.	Já	mais	ou	menos	o	esperava,	tanto	mais	que	ela	fuxicava	sempre
entre	as	coisas	que	o	podiam	mais	perturbar	e	repugnar.

Ainda	esta	noite,	não	cessara	de	espreitar	suas	 reações	à	notícia	dos	enlaces	de	Fumiko	e	da	Srta.
Inamura.	Ele	se	perguntava	por	quê.	Tinha	querido	que	desposasse	Yukiko	e,	daí,	afastá-lo	de	Fumiko.
Mas	agora	que	ambas	estavam	casadas,	que	importava	a	ela	saber	o	que	ele	pensava	e	sentia	a	propósito?
No	entanto	estava	ali,	ávida	por	espionar	as	dobras	mais	sombrias	do	seu	coração.

Por	um	momento,	ele	pensou	em	acender	a	luz	no	quarto	e	na	galeria;	havia	algo	de	grotesco	naquele
diálogo	 levado	 a	 efeito	 dentro	 da	 noite,	 numa	 intimidade	 aparente,	 bem	 longe	 da	 realidade	 de	 suas
relações.	 Se	 se	metia	 no	modo	 de	 ele	 tratar	 ou	 não	 tratar	 do	 seu	 jardim,	 ao	 ver	 de	 Kikuji,	 isso	 não
representava	 mais	 que	 um	 recurso	 para	 a	 sua	 conversa	 abrupta	 e	 indiscreta	 de	 costume,	 e	 não	 o
preocupava	absolutamente.	Por	fim,	renunciou	a	ir	acender	a	luz,	sentindo-se	demasiado	preguiçoso.

Ela	 própria,	 que	 vinha	 gritando	 desde	 que	 entrou	 por	 dar	 com	 ele	 deitado	 na	 galeria	 em	 trevas,
também	não	tivera	a	idéia	de	se	levantar	pela	luz.	Ela,	que	outrora	não	parava	quieta	e	se	mostrava	tão
ativa	para	todas	essas	pequenas	tarefas	domésticas.	Teria	perdido	o	gosto,	a	mulher	sempre	tão	serviçal
para	 a	 família,	 agora	 que	 só	 tinha	 a	 tratar	 com	 ele?	Ou	 seria,	 simplesmente,	 um	 efeito	 da	 idade?	Ou,
talvez	ainda,	estimasse	esse	gênero	de	coisas	incompatível	com	a	dignidade	que	adquirira	lecionando	a
arte	do	chá?	Assim	cismava	Kikuji,	quando	Chikako	o	interrompeu	num	tom	neutro:

—	O	antiquário	Oizumi,	em	Kioto,	me	encarregou	de	lhe	dizer	que,	se	por	acaso	tenciona	vender	sua



coleção,	 se	 felicitaria	 que	 o	 considerasse	 como	 possível	 comprador.	 É	 possível	 que	 você	 deseje
organizar	a	sua	existência	de	outro	modo,	agora	que	a	Srta.	Inamura	lhe	escapou.	Os	objetos	de	arte	já
não	terão	a	mesma	importância	para	você.	Nem	o	chá.	.	.	Vou	ficar	triste,	eu	que	me	ocupei	tanto	tempo
dessas	 coisas	 enquanto	 seu	 pai	 vivia,	 quando	 não	 tiver	 aqui	 mais	 nada	 a	 fazer.	 Mas,	 na	 verdade,	 o
chachitsu	nem	é	aberto	fora	das	raras	visitas	que	eu	lhe	faço.

Tudo	se	esclareceu	para	Kikuji,	que	agora	compreendeu	o	jogo	dela.	Ele	a	fizera	perder	o	casamento
com	 Yukiko;	 ela	 deixava	 de	 se	 interessar	 por	 ele,	 a	 não	 ser	 talvez	 para	 tirar	 uma	 última	 vantagem,
explorando-o	na	venda	da	coleção.	Assim	planejara	aquela	combinação	com	o	antiquário,	indo	a	Kioto.
Era	mais	do	que	evidente.	Mas	em	vez	de	se	irritar,	como	era	crível,	sentiu-se	ao	contrário	aliviado.	Um
peso	lhe	saía	dos	ombros.

—	Como	tenho	o	intuito	de	vender	inclusive	a	casa	—	disse,	—	não	é	de	todo	impossível,	realmente.
Vou	pensar	nisso.

—	Com	um	comerciante	que	 conheceu	 e	 fez	 fornecimentos	 a	 seu	pai	—	opinou	ela,	—	pode	estar
mais	tranqüilo	do	que	com	qualquer	outro,	sem	dúvida.

Dizendo-se	 que	 ela	 conhecia	 provavelmente	 muito	 melhor	 que	 ele	 cada	 peça	 da	 coleção,	 Kikuji
imaginou	que	Chikako	já	devia	ter	feito	seus	cálculos	e	avaliado	o	que	ia	ganhar.

Seu	olhar,	espontaneamente,	se	voltou	para	o	chachitsu.
A	opulenta	floração	branca	dum	kyochikuto²	radiava	diante	do	pequeno	pavilhão	e	suavizava	a	noite,

tão	escura	que	só	se	discernia	essa	vaga	brancura	e	nada	dos	contornos	mais	opacos	das	demais	árvores
do	jardim.

	
2	Uma	espécie	de	pessegueiro	gigante,	muito	rico	em	flores	mas	que	não	dá	frutos.



II

KIKUJI	SE	APRESSAVA	para	deixar	o	escritório,	findo	o	expediente,	quando	o	telefone	soou.
—	Alô?
—	É	Fumiko	quem	fala	—	disse	uma	voz	fraca	e	longínqua.
—	Alô,	Mitani	aqui.	.	.
—	É	Fu-mi-ko	—	articulou	a	voz	mais	claramente.
—	Sim,	estou	ouvindo	melhor	agora.
—	Estou	sem	jeito	de	o	incomodar	—	disse,	—	mas	era	preciso	que	eu	lhe	ligasse	para	me	desculpar.

Se	não,	seria	tarde.
—	Para	quê?
—	Mandei-lhe	ontem	uma	carta,	mas	na	última	hora	me	esqueci	de	selar.
—	Como?	Não,	ainda	não	recebi.
—	Tinha	comprado	dez	selos	no	correio,	em	seguida	pus	a	carta	na	caixa.	Voltando	para	casa,	reparei

que	estava	ainda	com	os	dez	selos!	Não	sei	bem	o	que	eu	fiz.	E	fazia	questão	de	me	escusar	antes	de	você
receber	a	carta.

—	Mas,	ora,	não	há	por	quê!	Uma	coisa	tão	pequena	—	disse	ele,	pensando	que	a	carta	devia	ser	sem
dúvida	 para	 lhe	 anunciar	 seu	 casamento.	 —	 Espero	 que	 traga	 uma	 boa	 notícia,	 pelo	 menos!	 —
acrescentou.

Mas	Fumiko	provavelmente	não	o	ouviu.
—	Como	disse?	—	mas	continuou:	—	Até	agora	tinha	falado	com	você	pelo	telefone,	mas	nunca	lhe

escrito;	vacilei	até	o	último	instante	se	devia	lhe	remeter	a	carta,	e	foi	por	isso,	entende?,	que	esqueci	de
pôr	o	selo.

—	Onde	está	neste	instante?
—	Na	estação	central,	numa	cabina	pública;	diversas	pessoas	já	estão	esperando	a	vez.
—	Numa	cabina?	—	admirou-se	ele,	antes	de	voltar	à	sua	primeira	idéia	e	dizer:	—	É	preciso	que	a

cumprimente!
—	Ah,	sim?...	Bem,	muito	obrigada.	.	.	Mas	como	você	soube?
—	Kurimoto	me	contou.
—	A	Srta.	Kurimoto,	disse?	Como	é	que	ela	 ficou	 sabendo?	É	de	 se	acreditar	que	não	 lhe	escapa

nada.
—	Mas	agora	vai	ser	fácil	para	você	mantê-la	longe,	já	é	alguma	coisa.	.	.	Da	última	vez	que	falamos

no	telefone,	eu	escutava	o	ruído	da	chuva	pelo	fio.
—	Sim,	foi	o	que	me	disse.	Naquele	momento,	eu	acabava	de	alugar	um	quarto	na	casa	de	uma	amiga

e	me	perguntava	se	devia	lhe	avisar	ou	não.	Uma	hesitação	semelhante	me	voltou	há	pouco.
—	De	qualquer	modo,	prefiro	mil	vezes	que	você	me	dê	a	nova;	me	deixa	mais	à	vontade.	Pois	eu

também	andei	numa	hesitação	como	a	sua,	depois	que	Kurimoto	me	falou:	não	sabia	se	devia	ou	não	lhe
enviar	congratulações.

—	É	uma	tristeza	para	mim	ter	de	perder	o	contato	com	você	-—	disse	ela	com	uma	voz	subitamente
abafada	de	melancolia,	que	lembrou	a	ele	a	voz	flexível	da	Sra.	Ota.

Como	Kikuji	nada	falasse,	ela	prosseguiu:



—	Mas,	fosse	como	fosse,	eu	tinha	de	me	afastar	de	você,	eu	sei.	.	.	—	e,	depois	de	uma	pausa:	—	É
uma	simples	peça	de	seis	esteiras	o	que	encontrei,	no	dia	em	que	consegui	trabalho.

—	Hum?
—	Foi	bem	duro	começar	a	trabalhar	assim,	em	pleno	calor.
—	Sim,	compreendo.	Sobretudo	quando	a	gente	acaba	de	casar.
—	Como	disse?	Casar?	Entendi	bem?
—	Sim,	lhe	dou	meus	parabéns.	Felicidades!
—	Para	mim?	Seria	então	eu	quem	teria	casado?	Está	brincando?
—	Você	não	se	casou?
—	Eu?	Que	idéia!...	Como	pôde	crer	que	eu	tinha	alma	para	casar	num	momento	desses?...	Quando

perdi	minha	mãe,	e	da	maneira	que	conhece.
—	Bem.	.	.
—	Foi	a	mestra	Kurimoto	que	lhe	contou	isso?
—	Sim.
—	Mas	como	é	possível?	Não	entendo	realmente.	E	você,	você	acreditou	nessa	conversa?
Pronunciou	as	últimas	palavras	como	se	fizesse	a	pergunta	a	si	mesma.	Kikuji,	de	repente	decidido,

cortou:
—	Pelo	telefone	não,	não	é	possível.	Posso	encontrá-la?
—	Sim.
—	Muito	bem.	Vou	correndo	para	a	estação	central.	Me	espere	aí.
—	Mas	é	que.	.	.
—	Prefere	que	nos	avistemos	noutra	parte?
—	É	que	eu	não	gosto	muito	de	esperar	na	rua.	Irei	à	sua	casa,	se	permite.
—	Está	combinado.	Quer	ir	junto	comigo?
—	Era	preciso	que	nos	encontrássemos	na	cidade.	.	.
—	Passe	aqui	no	escritório,	se	deseja.
—	Não,	melhor	eu	ir	direto	à	sua	casa.	Fica	mais	simples.
—	Perfeito.	Vou	para	lá	imediatamente.	Se	chegar	antes	de	mim,	entre	e	me	espere	tranqüila	que	eu

não	demoro.
Se	ela	pegar	o	primeiro	trem	na	estação	central,	chegará	antes	de	mim,	se	dizia.	Mas,	assim	pensando,

não	perdia	a	esperança	de	viajar	no	mesmo	trem	que	ela.	Na	plataforma	da	estação,	procurou-a	com	os
olhos	entre	a	massa.	Em	vão.

Quando	chegou	em	casa,	ela	já	estava	com	efeito	lá.	A	doméstica	lhe	avisou	que	a	moça	o	esperava
no	jardim,	e	foi	direto	ao	seu	encontro,	sem	entrar	em	casa.

Fumiko	estava	sentada	numa	pedra,	à	sombra	do	grande	kyochikuto	carregado	de	flores	brancas.	A
pedra	parecia	um	pouco	úmida	ainda	embaixo,	pois,	após	a	última	visita	de	Chikako,	a	empregada	voltara
a	regar	o	jardim	antes	da	volta	do	patrão;	o	velho	cano	d'água	ainda	funcionava.

Kikuji	se	adiantou	na	direção	da	árvore	florida,	cujas	flores,	docemente	afagadas	pela	brisa	da	tarde,
pareciam	coroar	a	cabeça	da	moça.	Os	hyochikuto	têm,	em	geral,	uma	galharia	espessa	em	que	as	flores
desabrocham	 como	 pequenas	 labaredas;	 dão	 uma	 impressão	 de	 verão	 escaldante.	Mas	 esse,	 com	 sua
abundância	 de	 flores	 brancas	 e	 perfumadas,	 espalhava	 uma	 grata	 sensação	 de	 frescor.	Na	 sua	 sombra
aromatizada,	Fumiko	estava	com	um	vestido	branco	de	algodão,	bordado	com	linhas	finas	dum	azul	forte
na	gola	e	nos	bolsos.	O	sol	descendo	escorria	através	das	folhas	seus	raios	de	ouro	vermelho,	que	faziam
o	céu	rutilar.

—	Como	estou	contente	de	vê-la	aqui!	—	exclamou	o	rapaz,	afetuosamente	se	acercando	da	moça.



Fumiko	 parecia	 ter	 dito	 algo	 antes	 dele,	 umas	 palavras	 indistintas,	 no	 momento	 de	 se	 levantar	 e
deixando	cair	os	ombros,	como	se	o	espontâneo	impulso	cordial	de	Kikuji	a	intimidasse	um	pouco.

—	Foi	porque	me	disse	aquilo	no	telefone	que	eu	vim,	para	lhe	afirmar	o	contrário.
—	Quer	dizer	o	casamento?	Eu	mesmo	fiquei	meio	surpreendido,	lhe	garanto.
—	Surpreendido?	Como?	—	perguntou	Fumiko,	baixando	os	olhos.
—	Duplamente:	primeiro,	com	a	notícia	do	seu	pretenso	matrimônio,	e,	em	seguida,	sabendo	que	não

era	verdade.
—	E	as	duas	coisas	o	surpreenderam?
—	Não	é	natural?	—	disse,	precedendo-a	no	caminho	indicado	pelas	pedras	que	levava	à	galeria.	—

Vamos	subir	por	aqui.	Não	devia	ter-me	esperado	fora,	devia	ter	entrado.
Instalaram-se	na	galeria	e	Kikuji	explicou:
—	Aqui	é	que	eu	estava	descansando,	há	alguns	dias,	de	volta	dumas	férias	curtas,	quando	Kurimoto

chegou.	Já	era	de	noite.
Do	 interior,	 a	 empregada	 pediu	 para	 falar	 com	 ele,	 sem	 dúvida	 a	 respeito	 da	 refeição	 que	 lhe

ordenara	pelo	telefone,	antes	de	deixar	o	escritório.	Aproveitou	para	se	mudar	e	pôs	um	quimono	leve,	de
cor	branca.

Fumiko,	também,	parecia	ter-se	arrumado.	Esperou	que	Kikuji	voltasse	a	seu	lugar	e	indagou:
—	Exatamente,	o	que	foi	que	lhe	disse	a	Srta.	Kurimoto?
—	Que	você	tinha	se	casado,	só	isso.
—	E	acreditou	no	que	disse	só	porque	o	disse?
—	Que	motivos	iria	ter	para	mentir	nesse	caso?
—	Mas	você	não	teve	a	mínima	dúvida?
As	lágrimas	tremeram	nos	bordos	dos	cílios,	molhando	os	grandes	olhos	negros	da	moça,	que	disse

com	precipitação:
—	Como	eu	podia	 ter	querido	me	casar?	Realmente,	pensou	que	eu	seria	capaz?	Depois	de	 toda	a

pena,	toda	a	tristeza	que	tivemos,	minha	mãe	e	eu...	e	quando	o	tormento	não	terminou!
Ao	ouvir	aquela	voz,	Kikuji,	pelo	espaço	de	um	momento,	chegou	a	crer	que	a	mãe	vivia	ainda,	que

estava	ali.
—	É	 uma	 grande	 fraqueza	 nossa,	minha	 e	 de	minha	mãe,	 contar	 infinitamente	 com	 os	 outros.	Mal

temos	a	sensação	de	sermos	compreendidas,	entregamos	nossa	confiança,	sem	restrição	nem	medida.	Não
é	de	fato	uma	ilusão	vazia?	Não	mais	que	uma	imagem	falsa,	o	reflexo	do	próprio	estado	de	alma,	como
quando	a	gente	se	olha	na	água?	—	prosseguiu,	com	uma	voz	perto	dos	soluços.

Kikuji,	após	um	tempo	de	silêncio,	notou:
—	Na	última	vez,	fui	eu	que	lhe	perguntei	se	podia	crer	que	eu	desejava	me	casar,	lembra-se?	Foi	no

dia	daquela	chuva	forte.
—	Naquele	dia	de	trovoadas	terríveis	e	clarões?
—	Sim,	naquele.	E	agora	é	você	que	me	diz	a	mesma	coisa,	quase	palavra	por	palavra.
—	Oh,	não,	não	é	de	modo	algum	a	mesma	coisa!
—	Você	já	então	me	repetiu	várias	vezes	que	eu	iria	me	casar	—	insistiu	ele.
—	Mas	 entre	 você	 e	mim,	 a	 situação	 não	 é	 comparável	—	afirmou	 a	moça,	 erguendo	para	 ele	 os

olhos	molhados.
—	A	situação,	como	assim?
—	Sim,	a	sua	e	a	minha,	é	 tudo	diferente.	Mas	 talvez	seria	melhor	falar,	em	vez	de	situação,	desta

parte	de	sombra	no	destino.	.	.
—	O	sentimento	do	pecado,	é	ao	que	quer	aludir?	Mas	é	também	o	meu	fardo.



—	Não!	—	gritou	ela,	sacudindo	a	cabeça.	Uma	lágrima,	uma	única,	deslizou	do	olho	esquerdo	pela
face	de	Fumiko,	que	logo	se	refez	para	explicar:

—	Esse	pecado	de	que	fala,	minha	mãe	o	levou	consigo	na	morte.	E	depois,	não	acredito	que	tenha
sido	um	pecado;	creio	que	foi	apenas	o	seu	sofrimento.

Kikuji	baixou	a	cabeça.
—	O	pecado	não	se	apaga	talvez	nunca	—	acrescentou	a	moça,	—	mas	o	sofrimento	e	as	aflições	se

esquecem.
—	Ao	falar	dessa	parte	de	sombra,	só	consegue	tornar	mais	sombria	a	morte	de	sua	mãe,	me	parece...
—	É	do	fundo	da	dor	que	devia	antes	ter	falado	—	corrigiu	Fumiko.	—	Foi	o	que	queria	dizer.
—	Do	fundo	da	dor.	.	.	—	principiou	Kikuji,	que	queria	equiparar	a	expressão	à	“do	fundo	do	amor",

mas	calou	no	último	instante.
—	Para	 começar,	 havia	 para	 você	 a	 proposta	 de	 casamento	 com	Yukiko,	 o	 que	 já	 faz	 uma	grande

diferença!	—	continuou	 a	moça,	 trazendo	 o	 diálogo	 ao	 plano	 da	 realidade.	—	A	Srta.	Kurimoto	 tinha
achado	 que	 minha	 mãe	 constituía	 um	 obstáculo	 a	 esse	 casamento.	 Deve	 ter	 receado	 que	 eu	 também
constituísse,	e	por	isso	veio	lhe	dizer	que	eu	tinha	casado.	Não	acha?

—	Mas	ela	ao	mesmo	tempo	me	declarou	que	a	Srta.	Inamura	também	casara!
Fumiko	ficou	um	instante	perplexa	e	logo	sacudiu	a	cabeça	afirmando:
—	Mas	não	é	verdade!	Não	é	possível...	Deve	ser	outra	mentira,	não	acredito.	Em	que	data	ela	disse?
—	Do	casamento?	Oh,	deve	ser	recente.
—	Não,	não	é	possível	que	isso	seja	verdade.	.	.	Estou	convencida!
—	Kurimoto	me	disse	que	as	duas	tinham	casado,	Yukiko	e	você	—	revelou	ele	com	voz	surda.	—

Foi	por	isso	que	acreditei	na	história	do	seu	casamento.	Mas	é	bem	possível	que	quanto	a	Yukiko	seja
certo,	quem	sabe?

—	Não,	garanto;	ninguém	se	casa	em	pleno	verão.	Não	se	pode	usar	vestimenta	dupla	com	o	calor,	se
morre	de	suor,	é	um	incômodo.	Isso	não	se	faz.

—	Sem	dúvida	está	certa.	Mas	não	hã	nunca	núpcias	no	verão?
—	Raríssimamente.	Em	regra,	para	os	que	querem	se	unir	nesta	estação	de	qualquer	forma,	adia-se	a

cerimônia	para	o	outono.
E	súbito	os	olhos	úmidos	de	Fumiko	—	quem	saberia	por	quê?	—	transbordaram	de	lágrimas.	Com	a

cabeça	baixa,	ela	fitava	as	manchas	que	faziam	suas	lágrimas	caindo	em	seu	regaço.
—	Por	que,	mas	por	que	a	Srta.	Kurimoto	conta	essas	mentiras?
—	Ah,	se	pode	dizer	que	nos	acertou	em	cheio!	—	comentou	Kikuji,	perguntando-se	o	motivo	que

fazia	Fumiko	chorar	agora.
O	fato	certo	era	que	o	casamento	dela	era	uma	falsidade.	Mas	talvez	Chikako	a	inventou	justamente

por	 ter	Yukiko	de	 fato	 casado,	 daí	 querendo	 afastar	Fumiko	dele.	Era	 o	 que	Kikuji	 se	 dizia,	mas	 sem
achar	a	explicação	convincente.	Não	podia	deixar	de	 ter	uma	dúvida	quanto	à	 realidade	das	bodas	de
Yukiko.

—	Seja	como	for	—	concluiu,	—	enquanto	não	soubermos,	sim	ou	não,	se	a	Srta.	Inamura	se	casou,
nos	é	impossível	dizer	a	que	ponto	Kurimoto	levou	a	brincadeira.

—	A	brincadeira?	Chama	isso	uma	brincadeira?
—	É	um	modo	de	dizer.	.	.	o	primeiro	que	me	veio.
—	E	se	não	lhe	tivesse	ligado	hoje,	continuaria	julgando	que	eu	estivesse	casada!	Como	brincadeira,

me	parece	mais	do	que	má.	Foi	uma	malvadez!
A	velha	doméstica	chamou	outra	vez	Kikuji,	que	voltou	em	seguida,	com	uma	carta	na	mão.
—	Sua	carta	acaba	de	chegar	—	disse	—	a	carta	não	selada.



Ia	abrir	o	envelope,	mas	Fumiko	interveio:
—	Não,	não!	Por	favor,	não	a	leia!
—	Por	quê?
—	Não	quero!	Me	devolva...
Ao	dizer	isso,	sem	se	levantar,	se	inclinou	para	ele	para	pegar	a	carta.
—	Devolva-a,	suplico-lhe!
Num	gesto	ágil,	Kikuji	escondeu	a	carta	nas	costas.	Ela	se	curvou	mais,	buscando	pegá-la	com	a	mão

direita,	apoiando	involuntariamente	a	esquerda	no	joelho	de	Kikuji.	Esse	lhe	tirou	a	carta	do	alcance	e	a
moça,	com	a	mão	estendida,	quase	caiu	sobre	ele,	perdendo	o	equilíbrio	ao	se	lançar	para	a	direita.	Seu
rosto	raspou	o	busto	de	Kikuji,	 tanto	se	 inclinara.	E	 teria	 inteiramente	caído	sobre	ele	sem	o	apoio	da
mão	 esquerda	 no	 joelho	 dele,	 que	 lhe	 permitiu,	 num	 ágil	movimento,	 se	 jogar	 para	 trás.	 E	 no	 entanto
Kikuji	 mal	 sentira	 aquela	 mão,	 sem	mais	 peso	 que	 uma	 carícia.	 Como	 podia	 ter-se	 reerguido	 assim,
apenas	o	aflorando,	quando	todo	o	peso	de	seu	corpo	vacilava?

Ele,	que	esperava	receber	em	si	todo	esse	peso,	ficou	assombrado	com	tanta	leveza	e	por	pouco	não
deu	um	grito.	Bruscamente,	sentiu-se	invadido	pelo	perturbador	sentimento	da	feminilidade,	pela	emoção
daquela	presença	de	mulher	em	que	reencontrava,	a	despeito	de	si	mesmo,	a	personalidade	e	 todos	os
encantos	da	Sra.	Ota.

Fumiko	se	erguera	no	momento	em	que	a	esperava	nos	braços.	Como	pôde	fazer?	De	onde	 tirara	a
força	para	evitar	a	queda	quando	já	ia	caindo?	Por	que	movimento	de	incrível	agilidade	tinha	conseguido
lhe	escapar?	Havia	aí	algo	de	magia,	um	dom	de	feitiço	cuja	origem	devia	se	prender	ao	mais	secreto	do
instinto	feminino.	Porque	a	jovem	parecia	ter-se	evaporado,	na	hora	mesma	em	que	julgava	ir	tê-la	nos
braços,	e	dela	só	recebera	um	sopro,	aquele	eflúvio	cálido	retido	apenas	pela	respiração	dele.

Mas	o	 transtornara	 a	 emanação	que	 se	 exalou	do	 corpo	da	moça.	Ela	 trabalhara	 ao	 longo	de	 todo
aquele	dia	de	verão.	E	respirando-a,	como	o	fizera,	Kikuji	se	sentiu	de	repente	mergulhado	no	perfume
inebriante	da	Sra.	Ota.	Reviveu	o	seu	abraço.

—	A	carta,	eu	lhe	peço,	me	devolva!	—	insistiu	Fumiko.
Kikuji	cedeu.
Ela	pegou	a	carta	e	se	virou	um	pouco	para	rasgá-la	em	pedacinhos.	O	olhar	de	Kikuji	surpreendeu,

em	sua	nuca	e	nos	braços,	finas	gotas	de	suor.
Quando	ela	quase	caiu	sobre	ele,	seu	rosto	 tinha	empalidecido	bruscamente	para	se	avermelhar	em

seguida	a	que	conseguiu	se	pôr	direita.	Sem	dúvida,	era	a	violência	dessas	emoções,	naquele	calor,	que
tinha	criado	essas	súbitas	pérolas	de	transpiração	no	corpo	da	moça.



III

A	 REFEIÇÃO	 DA	 NOITE,	 que	 Kikuji	 mandara	 vir	 dum	 restaurante	 da	 vizinhança,	 nada	 tinha	 de
extraordinária.

A	pequena	taça	de	chino	lá	estava,	no	lugar	dele,	para	o	chá.	A	empregada	a	tinha	posto,	como	fazia
todos	os	dias.

Foi	a	primeira	coisa	que	ele	notou.	Fumiko,	também	a	tendo	visto,	quis	saber:
—	É	a	taça	com	que	se	serve	habitualmente?
—	Sim.
—	Estou	envergonhada	—	disse,	com	certo	embaraço,	sem	perceber	que	ele	estava	talvez	ainda	mais

confuso	que	ela.	—	Tenho	há	tempos	me	censurado	por	lhe	ter	oferecido	este	objeto.	Era	também	o	que
lhe	escrevia	na	carta.

—	Mas	por	quê?
—	Eu.	.	.	lhe	pedia	perdão	por	lhe	ter	dado	de	presente	uma	peça	sem	qualquer	valor	artístico.
—	Sem	valor,	esta	taça?	Muito	ao	contrário!
—	Não,	não	é	um	chino	especialmente	precioso,	e	a	prova	está	em	que	minha	mãe	a	reservava	para	o

uso	cotidiano.
—	Não	quero	tomar	a	atitude	dum	conhecedor;	contudo,	julgo	esta	peça	como	excepcional	—	afirmou

Kikuji,	tomando	a	taça	na	mão	para	contemplá-la.
Fumiko	não	se	sentia	ainda	satisfeita:
—	Existem	chinos	tão	superiores!	E	quando	usa	este,	como	não	pensar	nos	outros	por	comparação?

Será	sempre	obrigado	a	considerá-los	mais	bonitos.
—	Não	creio	que	figure	nem	uma	só	outra	taça	de	chino	na	nossa	coleção.
—	Mas	há	de	forçosamente	vê-las	noutros	lugares,	se	não	as	tem	em	casa.	E	seria	muito	triste	dever

dizer	a	si	mesmo	que	a	sua	taça	é	tão	inferior	às	outras.	.	.	Quero	dizer,	por	minha	mãe	e	por	mim...
Kikuji	estremeceu	ouvindo	isso,	mas	se	apressou	a	contestar:
—	 Como	me	 afasto	 cada	 vez	 mais	 da	 arte	 do	 chá,	 não	 correrei	 muito	 o	 risco	 de	 ter	 ocasião	 de

observar	outras	taças.
—	Quem	 sabe?...	Mesmo	 só	 por	 acaso.	 .	 .	Aliás	 a	 esta	 altura	 você	 certamente	 já	 viu	 outras	mais

bonitas.
—	Se	vai	assim,	não	se	pode	mais	oferecer	nada	de	presente,	a	não	ser	puras	obras-primas!
—	Sim,	 é	 justamente	o	que	eu	queria	dizer	—	 respondeu	Fumiko,	olhando-o	nos	olhos.	—	Refleti

muito	a	respeito,	e	foi	por	isso	que	lhe	pedi	na	carta	que	tivesse	por	bem	quebrar	esta	taça	e	jogar	fora	os
cacos.

—	Quebrar?	Esta	taça?	—	se	pasmou	e	tentou	tirar	a	moça	de	sua	gravidade:	—	É	uma	taça	que	vem,
estou	 certo,	 dum	 dos	 mais	 antigos	 fornos	 da	 escola,	 há	 três	 ou	 mesmo	 quatro	 séculos!	 Na	 origem,	 é
possível	 que	 tenha	 sido	 concebida	 como	 uma	 tigelinha,	 que	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 chá.	Mas	 já	 faz
séculos	 que	 as	 pessoas	 dela	 se	 servem	 como	 taça	 de	 chá.	 Numerosos	 mestres	 a	 conservaram	 e
transmitiram	cuidadosamente.	Certos	 amadores,	 sem	dúvida,	 a	 empregaram	 também	como	uma	 taça	de
viagem	 e	 a	 levaram	 bem	 guardada	 por	 léguas	 e	 léguas,	 longe,	 em	meio	 a	 perigos.	 Foi	 assim	 que	 ela
chegou	até	nós.	Oh,	não,	não	é	uma	peça	que	a	gente	se	possa	permitir	quebrar	por	um	capricho!



Ainda	mais,	pensou,	que	o	bordo	dessa	preciosa	 taça,	 tal	como	a	moça	revelara,	 trazia	o	sinal	dos
lábios	e	do	batom	da	mãe.	Um	sinal	 indelével,	 lhe	dissera;	um	traço	que	resistira	a	 todas	as	 lavagens,
como	a	ela	tinha	dito	a	mãe.	Com	efeito,	a	marca,	apesar	de	mínima,	não	se	apagara	quando	o	próprio
Kikuji,	uma	vez	na	posse	da	taça,	se	aplicou	em	limpá-la.	Não	era	naturalmente	a	fraca	cor	do	batom,	mas
um	leve	traço	castanho	realçado	com	um	toque	de	carmim	apenas	visível.	Podia-se	aí	ver	sem	dúvida	o
vestígio	fanado	dum	batom,	embora	ali	só	houvesse,	muito	provavelmente,	o	tom	natural	sobre	o	ruço	do
chino.	Como	saber?	Desde	que	a	peça	foi	empregada	na	arte	do	chá,	tantos	lábios	tocaram,	de	geração	em
geração,	sempre	no	mesmo	lugar;	seria	impossível	que	terminassem	por	deixar	sua	marca	ali?	E	de	todos
esses	 lábios,	 os	 da	 Sra.	 Ota,	 que	 tomara	 a	 taça	 para	 seu	 uso	 cotidiano,	 não	 teriam	 sido	 os	 mais
freqüentes?

Quanto	a	esse	emprego	da	tacinha	de	chino,	Kikuji	podia	bem	se	perguntar	se	fora	a	Sra.	Ota	mesma
que	resolvera,	ou	se	a	iniciativa	não	vinha	de	seu	pai,	o	que	lhe	soava	bem	mais	verossímil.

Lembrou	o	par	de	taças	de	Ryonyu,	a	preta	e	a	vermelha,	se	inquirindo	se	não	tinham	servido	para	o
colóquio	do	par;	a	vermelha,	um	pouco	mais	frágil	e	fina,	para	a	Sra.	Ota,	e	a	preta,	mais	viril,	para	seu
pai.

Sim,	devia	ter	sido	o	pai	que	levara	a	Sra.	Ota	a	usar	o	mizusachi	de	chino,	não	como	bilha	d'água
para	a	sessão	de	chá,	mas	como	vaso	de	flores	doméstico,	onde	aprendera	a	pôr	cravos	e	rosas;	de	modo
que	 devia	 também	 ter	 sido	 ele	 que	 sugerira	 à	 amante	 o	 uso	 diário	 da	 tacinha	 de	 chino,	 em	 lugar	 de
reservá-la	apenas	para	a	arte.	E	nesse	universo	que	ele	mesmo	compusera,	transposto	para	a	graça	e	para
o	encanto	da	amante,	nessa	sutil	mudança	de	atmosfera	de	que	só	ele	tinha	a	chave,	sim,	foi	nesse	clima
secretamente	harmonioso	que	mergulhou	na	contemplação	deliciosa	da	beleza	da	bem-amada,	da	beleza
da	Sra.	Ota...

A	morte	 levou	os	 dois	 e	 a	 bilha	 de	 chino	 como	 a	 pequena	 taça	 vieram	para	 a	 posse	 de	Kikuji.	A
própria	Fumiko	estava	ali,	em	sua	casa.

—	Não	 é	 um	 capricho	—	 reagiu	 ela,	—	mas	 de	 fato	 desejaria	 que	 você	 a	 destruísse.	 Foi	 apenas
porque	 teve	 tanta	 alegria	 quando	 lhe	 dei	 o	 mizusachi,	 que	 pensei	 em	 seguida	 lhe	 trazer,	 como
complemento,	a	outra	peça	de	chino	que	tínhamos.	Quase	imediatamente	me	condenei,	e	desde	então	não
cessei	de	fazê-lo	.

—	A	verdade	é	que	uma	taça	deste	valor	não	deveria	ser	usada	todos	os	dias.	É	muito	risco.
—	Existem	tantos	chinos	melhores!	Seria	uma	dor	para	mim,	me	entenda,	se	pensasse	neles	quando

tenha	este	em	mãos.
—	Mas	enfim,	conceda,	não	se	pode	sempre	oferecer	só	o	que	está	acima	de	tudo!
—	Não	digo	isso;	mas	tudo	depende	daquele	a	quem	se	destina	o	presente	e	da	circunstância.
A	resposta	de	Fumiko	o	atingira.	Pensaria	mesmo	que,	em	lembrança	da	mãe	e	por	ela	 igualmente,

nada	podia	convir,	a	não	ser	uma	perfeita	obra	de	arte	do	chá?
Podia	compreender	o	sentimento	da	filha,	desejando	não	ligar	à	memória	da	mãe	mais	do	que	altas	e

puras	perfeições	artísticas.	A	esse	íntimo	desejo	de	sua	alma	obedecera,	de	modo	espontâneo,	quando	o
presenteara	com	o	mizusachi	de	chino;	aquela	obra-prima,	cuja	matéria	misteriosamente	febril	irradiava
um	calor	vivo	a	despeito	da	frieza	do	objeto,	fazia	aliás	mais	do	que	recordar	nele	a	Sra.	Ota:	evocava-a
em	 seu	 coração	 com	 uma	 eficácia	 soberana.	 E	 oferecia	 ao	 seu	 olhar,	 graças	 à	 própria	 insuperável
perfeição,	 o	 efeito	 todo-poderoso	 duma	 autoridade	 magistral	 que	 o	 transportava	 a	 um	mundo	 de	 alta
pureza	estética,	onde	não	havia	lugar	para	nada	sombrio,	nada	das	angústias	obstinadas	do	pecado.

Ao	contemplar	aquela	peça,	Kikuji	se	punha	a	crer	que	também	a	Sra.	Ota	tinha	atingido	a	mais	alta
perfeição,	 que	 ela	 havia	 sido	 uma	 obra-prima	 de	 beleza	 feminina,	 e	 que	 nada	 de	 impuro,	 equívoco,
agitado	ou	odioso	podia	acompanhar	a	beleza.	Uma	obra-prima,	por	definição,	é	isenta	de	imperfeições.



Quando	ligara	a	Fumiko	no	dia	em	que	chovia	tão	forte,	tinha-lhe	confiado	que	a	longa	contemplação
do	mizusachi	de	chino	despertava	nele	o	desejo	de	vê-la.	Ousara	 lhe	dizer	por	 ter	sido	ao	 telefone.	E
Fumiko	lhe	tinha	então	falado	da	outra	peça	de	chino	que	possuía,	imaginando	já	lhe	trazer	a	pequena	taça
de	presente.

Que	essa	não	se	comparasse	ao	mizusachi	era	possível,	depois	de	tudo.	E	com	essa	conclusão	que	o
devolvia	ao	início	de	seu	meditar,	Kikuji	retomou	o	diálogo:

—	Lembro	que	meu	pai	possuía	um	pequeno	cofre	de	viagem	para	o	chá,	e	estou	certo	de	que	a	taça
que	aí	levava	não	vale	esta	de	chino!

—	De	que	espécie	era?
—	Não	sei	e	realmente	nunca	a	vi.
—	Dá	licença	de	eu	vê-la?	—	pediu	Fumiko.	—	Guardo	a	convicção	de	que	a	taça	de	viagem	de	seu

pai	era	infinitamente	superior.	E	se	for	esse	o	caso,	como	acredito,	me	deixará	destruir	esta,	não	é?
—	Você	me	assusta!	—	recuou	Kikuji.
Quando	chegaram	à	sobremesa,	Fumiko,	limpando	habilmente	as	sementes	dum	melão,	insistiu	em	ver

a	 taça	de	viagem.	Kikuji	disse	à	empregada	que	abrisse	o	chachitsu	e	 em	seguida	 saiu	para	o	 jardim.
Tinha	a	intenção	de	procurar	sozinho	a	taça	e	voltar	logo,	mas	a	moça	o	seguiu.

-—	O	 cofre,	 nem	 sei	 onde	 pode	 ter	 sido	 posto.	 A	Kurimoto	 é	 que	 era	 preciso	 perguntar;	 saberia
melhor	que	eu	—	disse,	virando-se.

Fumiko	se	deteve	sob	o	kyochikuto	em	flor;	ele	quase	só	via	dela	os	pés,	estranhamente	calçados	de
geta	sobre	meias	ocidentais.

Kikuji	 achou	 o	 cofre	 de	 viagem	 num	 armário	 de	 parede	 do	mizuya	 e	 voltou	 em	 seguida	 à	 peça
principal,	colocando-o	diante	da	jovem	sentada.	Ela	esperou	um	instante	que	ele	desfizesse	a	embalagem,
mas,	vendo	que	não	se	mexia,	estendeu	as	mãos.

—	Com	licença,	eu	abro.
—	Que	poeira!	—	proferiu	ele,	pegando	o	pano	que	envolvia	o	cofre	para	sacudi-lo	lá	fora.	—	Na

prateleira	do	mizuya	—	disse,	de	 regresso	—	achei	uma	cigarra	morta,	 já	com	uma	porção	de	 insetos
sujos	em	redor.

—	Mas	a	peça	do	chá	está	limpíssima.
—	Sim,	Kurimoto	deu	uma	arrumação	há	pouco,	na	noite	em	que	me	veio	contar	que	você	e	a	Srta.

Inamura	estavam	casadas.	Mas	estava	escuro	e	decerto	não	notou	a	cigarra	presa.
Fumiko,	que	tirara	do	cofre	um	saquinho	em	que	aparentemente	estava	a	taça	de	viagem,	procurava,

com	os	dedos	febris	e	o	busto	inclinado,	desamarrar	os	cordõezinhos	de	seda.
Kikuji,	 que	 a	 via	 de	 perfil,	 observou	 que	 suas	 belas	 espáduas	 cheias	 se	 afilavam	 ao	 se	 debruçar

assim,	e	uma	vez	mais	se	maravilhou	com	a	impressionante	delicadeza	de	seu	pescoço.
Na	boca	apertada	pelo	esforço,	o	 lábio	 inferior	sobressaía	num	desenho	comovente,	e	ele	admirou

ainda	a	finura	da	orelha,	tão	deliciosamente	debruada.
—	Um	karatsu!	—	anunciou,	virando-se	para	olhar	Kikuji,	que	se	aproximou.
Ela	pôs	a	taça	na	esteira:
—	Que	esplendor!
Era	uma	tacinha	de	karatsu,	alta	e	de	forma	estreita	como	a	outra,	que	podia	servir	à	degustação	do

mais	nobre	chá	verde	como	ao	consumo	diário	do	chá	comum.
—	 Que	 majestade	 de	 linha!	 Que	 força	 de	 expressão!	 —	 admirou	 Fumiko.	 —	 É	 de	 categoria

muitíssimo	superior	à	taça	de	chino.
—	 O	 karatsu	 e	 o	 chino	 não	 podem	 ser	 comparados	 —	 resistiu	 Kikuji.	 —	 São	 dois	 gêneros

inteiramente	diversos.



—	Basta	colocar	uma	taça	ao	lado	da	outra	e	verá	que	a	diferença	de	qualidade	salta	aos	olhos.	É
indiscutível!

Seduzido	também	pela	força	que	se	desprendia	do	karatsu,	Kikuji	pegou	a	 taça	em	cima	do	 joelho
para	observar.	Ao	cabo	de	um	momento,	perguntou	se	devia	mandar	buscar	a	tacinha	de	chino	em	casa.

—	Não,	deixe,	vou	eu	mesma	—	apressou-se	a	moça,	levantando-se	e	saindo.
Puseram	as	duas	taças	lado	a	lado	e	seus	olhares	se	cruzaram,	mutuamente	se	penetrando,	mas	logo	se

desviaram	para	as	peças.
Agitado	e	um	pouco	tímido,	Kikuji	tratou	de	dizer:
—	Vendo	uma	junto	da	outra,	não	resta	dúvida	de	aqui	termos	uma	taça	masculina	e	uma	feminina.
Fumiko,	ainda	incapaz	de	articular	uma	frase,	contentou-se	em	aprovar	com	a	cabeça.
Kikuji	se	sentiu	estranhamente	perturbado	pela	súbita	ressonância	que	suas	próprias	palavras	tiveram

nele.
A	 taça	 de	 karatsu,	 sem	 o	mínimo	 desenho	 ornamental,	 era	 dum	 azul	 esverdeado	 firme,	 pelo	 qual

corria	 esparsamente	 o	 calor	 dum	 vermelho	 forte,	 quase	 indistinto	 e	 no	 entanto	 dominante.	 A	 base,
ligeiramente	alargada,	dava-lhe	um	aspecto	de	perfeito	equilíbrio	e	de	força.

—	Seu	pai	devia	ter	predileção	por	esta	taça,	já	que	a	levava	até	nas	viagens.	Acho	que	combinava
perfeitamente	com	ele.

Havia	risco	em	se	exprimir	assim,	mas	ela	não	parecia	se	dar	conta.	Kikuji,	ao	contrário,	não	ousou	ir
ao	ponto	de	 afirmar,	 por	 analogia,	 que	 a	 taça	de	 chino	 combinava	pelo	menos	 tão	bem	com	a	mãe	de
Fumiko.	E	no	entanto	as	duas	taças,	lado	a	lado,	pareciam	ser	as	almas	do	pai	dele	e	da	mãe	dela.

Existentes	 há	 três	 ou	 quatro	 séculos,	 as	 peças	 apartavam	 o	 espírito	 de	 toda	 idéia	 mórbida	 e
desviavam	 o	 coração	 de	 qualquer	 imaginação	 menos	 pura.	 A	 poderosa	 vitalidade	 que	 exprimiam
produzia	um	efeito	direto,	sensível,	que	despertava	mesmo	uma	certa	emoção	sensual.

Kikuji,	não	apenas	tinha	a	sensação	de	ter	diante	de	si	a	alma	de	seu	pai	e	a	da	Sra.	Ota,	parecia-lhe
que	ambas	tinham	revestido	a	figura	mais	perfeita	que	se	poderia	sonhar	para	elas.	A	presença	tangível
dos	dois	objetos	se	impunha	a	ele	com	tal	autoridade	que	a	presença	de	Fumiko,	a	defrontá-lo	atrás	das
duas	taças,	se	justificava	como	a	coisa	mais	natural	e	menos	culpada	do	mundo.

Outrora,	na	primeira	comemoração	fúnebre	depois	da	morte	da	Sra.	Ota,	tinha	dito	à	moça	que	o	fato
de	se	encontrarem	era	talvez	mais	que	repreensível.	Mas	a	sensação	de	culpa,	o	receio	ou	terror	de	seu
pecado	se	tinham	completamente	evolado,	decerto	pelo	exorcismo	do	barro	sutil	e	da	superfície	pura	das
taças	de	karatsu	e	de	chino.

—	Admirável!	—	murmurou,	como	se	falasse	apenas	por	si	mesmo.	—	No	fundo,	meu	pai	não	era
homem	que	se	apaixonasse	pela	arte	de	modo	desinteressado,	seguindo	apenas	a	direção	de	seus	gostos
estéticos;	e	eu	me	pergunto	se	não	buscava	reconforto	e	abrigo	contra	o	pecado	e	a	tortura	do	remorso	ao
se	rodear	de	peças	deste	gênero,	mágicas	de	perfeição	e	de	pureza.

—	Como?	Que	está	dizendo?
—	Quando	 se	 contemplam	 estas	 taças,	 já	 não	 se	 pode	 mais	 em	 absoluto	 lembrar	 as	 faltas	 ou	 os

pecados	que	poderiam	ter	sido	cometidos	pelos	que	as	possuíram	antes.	O	período	vivido	por	meu	pai
não	passa	de	um	mínimo	e	desimportante	incidente	na	longa	e	impressionante	existência	dessas	obras.	.	.

—	Mas	a	morte	está	tão	perto	de	nós!	—	disse	ela,	explicando:	—	Cheguei	mesmo	à	conclusão	de
que	estava	mal	me	prender'	por	mais	tempo	à	morte	de	minha	mãe,	enquanto	a	morte	está	aí	tão	perto,	sob
nossos	pés,	por	assim	dizer.	Procurei	com	todas	as	forças	superar	aquela	obsessão.

—	Fez	bem.	Quando	a	gente	se	apega	demais	aos	mortos,	se	expõe	a	terminar	acreditando	que	a	gente
mesmo	não	existe	mais.

A	velha	empregada	entrou	nesse	momento,	trazendo	a	chaleira	cheia	de	água	quente.	Vendo-os	ficar



tanto	tempo	no	pequeno	pavilhão	de	chá,	devia	ter	pensado	que	precisariam	de	água	quente	para	preparar
o	chá.

Kikuji	sugeriu	que	Fumiko	o	fizesse	segundo	os	ritos	do	chá	em	viagem,	com	as	duas	taças	de	karatsu
e	de	chino.

Dócil,	ela	assentiu	com	um	sinal	de	cabeça	e	murmurou	:
—	Antes	de	ser	quebrada	a	taça	de	chino,	você	lhe	concede	a	graça	de	servir	ainda	uma	última	vez...
Tirou	do	cofre	um	chasen	e	passou	ao	mizuya	para	lavá-lo.
O	longo	dia	de	verão	ainda	não	extinguira	a	sua	luz.
Manipulando	o	minúsculo	chasen	para	preparar	o	chá	na	pequena	taça,	Fumiko	alteou	a	voz:
—	Então,	como	em	viagem?
—	Sim,	como	em	viagem.	Imagine	que	estamos	numa	hospedaria.
—	Não	 forçosamente.	 Talvez	 à	margem	 dum	 rio	 ou	 ainda	 no	 alto	 dum	monte...	 Recolhemos	 água

fresca	na	fonte	de	algum	recanto	selvagem.	.	.
E	quando	tirou	o	chasen	da	taça,	o	mirar	de	seus	olhos	negros	se	fixou	um	curto	momento	em	Kikuji,

antes	de	voltar	à	taça	que	girava	lentamente	nas	mãos¹.
	

1	Como	manda	o	uso,	a	fim	de	apresentar	a	taça	ao	comensal.
	

Kikuji,	 com	 os	 olhos	 na	 taça,	 a	 viu	 vir	 a	 si,	 baixar,	 colocar-se	 diante	 de	 seus	 joelhos;	 e,
emocionalmente,	era	como	se	a	própria	Fumiko	assim	se	ofertasse	a	ele.

A	 moça	 põe	 agora	 à	 sua	 frente	 a	 taça	 de	 chino	 da	 mãe.	 Mas	 desta	 vez	 teve	 de	 interromper	 a
preparação,	pois,	apesar	de	tão	pequeno,	o	chasen	batia	no	interior	da	taça.

—	É	difícil	—	suspirou.
—	Com	uma	taça	tão	estreita,	é	claro	que	não	deve	ser	fácil	—	concordou	Kikuji.
Mas	a	verdade	é	que	eram	as	mãos	da	moça	que	tremiam,	ao	ponto	de	seus	braços	terem	arrepios.
E	quando	desejou	retomar	a	batedura	interrompida,	foi-lhe	impossível	agitar	o	chasen	na	minúscula

taça	de	chino.
Fumiko	curvou	a	cabeça	sobre	o	punho	crispado:
—	É	a	minha	mãe	que	não	quer.	.	.
—	Como?
Kikuji	saltara	de	pé	para	vir	pegar	a	jovem	pelos	ombros,	com	as	duas	mãos,	como	se	se	tratasse	de

sacudir	de	sua	imobilidade	a	vítima	de	algum	malefício.
Fumiko	não	lhe	opôs	nenhuma	resistência.



IV

Não	CONSEGUIA	DORMIR	e	esperou	que	o	dia	rompesse	para	se	levantar.	Quando	as	primeiras	luzes	da
aurora	passaram	através	dos	postigos,	saiu	e	foi	para	o	chachitsu.

No	tsukubai1	jaziam	ainda	os	pedaços	da	taça	quebrada.	Recolheu	os	quatro	fragmentos	grandes	e	os
rejuntou,	reconstituindo	assim	a	forma	inteira	da	taça,	fora	um	pedaço	que	faltava	no	bordo,	da	largura	de
um	dedo	mais	ou	menos.

	
1	Grande	pedra	chata	que	serve	de	patamar	para	a	galeria.

	
Abaixou-se	 e	 se	 pôs	 a	 procurar	 entre	 as	 pedras,	 com	 a	 vaga	 esperança	 de	 achar	 as	 partes	 que

faltavam,	mas	não	tardou	em	abandonar	a	busca	inútil.
Ao	se	erguer	viu	através	das	árvores	cintilar	no	céu	levante	uma	única	e	radiante	estrela.
Ficou	longamente	a	contemplar,	de	pé,	a	estrela	da	manhã,	cismando	como	alguém	que	deixou	passar

anos	sem	revê-la.	E	no	céu	matinal,	via	se	acama-rem	as	nuvens	que	subiam	com	a	aurora.
À	beira	das	nuvens,	a	estrela	parecia	brilhar	mais	do	que	nunca.	Seu	contorno	luzia	e	raiava	como

imerso	n'água.
Purificado	 pela	 visão	 da	 estrela,	 Kikuji	 se	 envergonhou	 de	 ter	 querido	 recolher	 os	 cacos	 da	 taça

partida.	Jogou	fora	os	que	tinha	na	mão.
Na	noite	da	véspera,	quando	Fumiko	atirara	o	chino	nas	pedras,	não	teve	meios	de	impedir.	A	moça

se	eclipsara	do	chachitsu	e	ele	não	tinha	notado	que	levava	a	taça.	Não	pôde	mais	que	soltar	um	grito	—
oh!	 —	 quando	 a	 viu	 curvada	 sobre	 a	 pedra	 do	 tsukubai,	 quase	 caindo	 com	 o	 brusco	 movimento
destrutivo.	Acorreu	para	a	impedir	de	cair,	segurando-a	pelos	ombros,	sem	procurar	achar	os	destroços
na	pedra.

—	Chinos...	há	tantos	outros	melhores...	—	ela	balbuciara.
Seria	certo	que	temia	àquele	ponto	as	comparações	que	ele	pudesse	fazer?
Os	 débeis	 termos	 de	 seu	 balbuciar	 não	 cessaram	 de	 persegui-lo	 à	 medida	 que	 a	 noite	 avançava.

Repetia-os	sem	parar	e	o	eco	deles	repercutia	em	seu	coração,	repleto	de	tristeza	e	acabrurihante	como	a
queixa	inconsolável	do	pudor	ferido.

Mal	 pôde	 aguardar	 a	 luz	 do	 dia	 para	 correr	 ao	 jardim,	 em	 busca	 dos	 restos	 da	 taça	 partida.
Recolhera-os,	mas	para	os	jogar	fora	em	seguida,	sob	o	olhar	luminoso	da	estréia.	E	agora.	.	.

—	Ah!	—	exclamou	a	despeito	de	si	mesmo.	Levantou	de	novo	o	olhar	para	o	céu	e	a	estréia	tinha
desaparecido.	O	tempo	de	dar	uma	olhada	aos	cacos	no	solo	e	as	nuvens	a	haviam	encoberto.

Permaneceu	fitando	com	insistência	o	céu	da	manhã:	sentia-se	frustrado.	Não	sabia	mais	onde	achar	a
"sua"	 estrela	 atrás	 da	 cortina	 brumosa,	mas	 leve	 como	 tule,	 parecia.	No	 horizonte,	 uma	 faixa	 rosa	 se
fixou,	se	destacando	sobre	o	contorno	recortado	pelos	tetos	da	cidade.

—	Não	 posso	 de	 qualquer	 forma	 deixar	 estes	 cacos	 aqui	—	 disse-se	 a	meia	 voz,	 decidindo-se	 a
juntá-los	e	pôr	na	manga	do	quimono².

	
2	A	ampla	manga	do	quimono	serve	de	bolso.



	
Deixá-los	assim	no	jardim	o	confrangia,	e	havia	ainda	um	risco	que	não	queria	correr:	Chikako,	com

a	mania	das	visitas	inesperadas,	podia	vir	a	descobri-los.
Já	que	fora	Fumiko	quem	quebrara	a	taça,	e	desejando	desesperadamente	fazê-lo,	seria	contrariar	sua

intenção	querer	conservar	os	cacos.	O	melhor	seria	ainda	enterrá-los	do	lado	do	tsukubai.
Assim	 resolveu.	 Nem	 por	 isso	 deixou	 de	 reentrar	 em	 casa,	 onde	 embrulhou	 cuidadosamente	 os

fragmentos	num	papel	e	os	guardou	num	armário,	à	espera	de	serem	enterrados.	Feito	o	que,	voltou	para	a
cama.

Quando	 e	 onde	 teria	 podido	 comparar	 o	 seu	 chino	 com	 outros?	 E	 por	 que	 motivo	 o	 faria?
Decididamente	não	chegava	a	entender	qual	era	a	idéia	de	Fumiko!

E	menos	que	nunca	esta	manhã,	depois	da	noite	inesquecível,	agora	que	a	seu	ver	não	existia	ninguém
no	mundo	que	se	pudesse	comparar	com	Fumiko,	que	se	tornara	para	ele	um	ser	absoluto,	um	elemento
decisivo	do	seu	destino.

Nunca	até	ali	esquecera	que	ela	era	a	filha	da	Sra.	Ota.	E	agora	era	como	se	nunca	tivesse	pensado
nisso.	E	o	sonho	perverso	que	o	fazia	reencontrar,	por	uma	mutação	equívoca,	o	corpo	inebriante	da	mãe
no	da	filha,	também	se	desfizera.	Sentia-se	liberado	dos	terrores	e	da	treva	em	que,	desde	há	tanto	tempo,
se	achava	encerrado.

Devia	a	salvação	àquela	virgindade	vencida?
Fumiko	não	lhe	opusera	qualquer	resistência,	só	teve	de	triunfar	sobre	um	casto	pudor.	E	de	golpe,

por	esse	ato	que	se	poderia	julgar	o	cúmulo	do	arrebatamento	infernal,	ele	escapara	à	maldição	e	saíra	do
abismo,	no	fundo	do	qual	se	debatia	perdendo	as	forças,	perdendo-se	a	si	mesmo.

Enfeitiçado,	vítima	de	um	veneno	lento,	lhe	pareceu	dever	a	cura	maravilhosa	à	absorção	duma	dose
fatal	do	mesmo	veneno.

Logo	 que	 chegou	 no	 escritório,	 ligou	 para	 Fumiko,	 na	 casa	 de	 comércio	 em	 que	 trabalhava;	 uma
oficina	de	tecidos	por	atacado	no	bairro	de	Kanda,	como	ela	lhe	tinha	dito.	A	Srta.	Ota	não	viera	aquela
manhã.

Kikuji,	que	fizera	questão	de	ir	ao	escritório	apesar	da	noite	em	claro,	supôs	que	Fumiko	tinha	ficado
dormindo,	depois	de	não	conciliar	o	sono	até	muito	tarde.	A	menos	que	o	pudor,	quem	sabe,	a	impedisse
de	sair	de	casa.

Ligou	de	novo	à	tarde,	mas	ela	continuava	não	estando	e	ele	fez	que	lhe	dessem	o	seu	endereço,	que
não	possuía.

Na	carta	que	recebera	ontem	dela,	devia	provavelmente	constar;	mas	Fumiko	a	rasgara	sem	lhe	dar
tempo	de	 ler	 e	metera	 os	 pedaços	 no	bolso.	Conversando,	 durante	 a	 refeição,	 retivera	 de	 passagem	o
nome	 da	 casa	 de	 comércio	 em	que	 trabalhava,	mas	 não	 se	 lembrara	 de	 pedir	 a	 sua	 residência.	Como
pensaria	 nisso,	 embebido	 pela	 sensação	 de	 que	 ela	 não	 podia	 estar	 em	 outra	 parte	 senão	 onde	 ele
estivesse?

Ao	sair	do	escritório,	Kikuji	foi	em	busca	da	casa	onde	ela	locara	um	quarto.	Terminou	por	encontrá-
la;	era	a	última	do	parque	de	Ueno.

Fumiko	não	estava.
Uma	menina	 de	 doze	 a	 treze	 anos,	 com	 uniforme	 escolar	 e	 que	 acabava	 sem	 dúvida	 de	 voltar	 do

colégio,	mostrou-se	um	instante	na	porta,	antes	de	sumir	no	interior.
—	A	Srta.	Ota	saiu	esta	manhã	—	lhe	anunciou	a	menina,	ao	voltar.	—	Disse	que	partia	de	viagem

com	umas	amigas.
—	De	viagem?	—	admirou-se.	—	Viajou	esta	manhã?	A	que	horas	saiu?	Não	disse	para	onde	ia?
A	menina	desapareceu	de	novo	para	indagar,	mas	desta	vez	não	veio	até	ele;	gritou-lhe	do	interior:



—	Não	sei	direito.	A	minha	mãe	não	está	em	casa.
Sem	dúvida	Kikuji	intimidara	a	menina,	que	tinha,	reparara,	as	sobrancelhas	finas	e	separadas.
Saiu	para	a	rua,	mas	se	virou.	Gostaria	de	saber	qual	a	janela	do	quarto	que	Fumiko	ocupava.	A	casa

era	assobradada	e	parecia	confortável,	com	um	pequeno	jardim.
A	morte	 está	 tão	 perto	 de	 nós!	 Era	 o	 que	 Fumiko	 lhe	 tinha	 dito.	 Sentiu-se	 como	 pregado	 ao	 solo

quando	essa	frase	lhe	veio	ao	espírito.
Tirou	o	lenço	e	secou	o	rosto.	Tinha	a	impressão	de	não	ter	mais	uma	gota	de	sangue	sob	a	pele	e	se

pôs	a	friccionar	a	testa	e	as	faces.	Quando	guardou	o	lenço,	estava	maculado	de	círculos	escuros.	Deu-se
conta,	num	frêmito,	que	um	suor	frio	lhe	gelava	as	costas.

—	Não	há	razão	para	que	ela	morra	—	se	disse.	—	Não	há	razão.
Não,	não	havia	razão	para	que	morresse	aquela	que	lhe	devolvera	o	gosto	de	viver,	que	salvara	a	sua

vida!
Mas	a	docilidade	perfeita	de	Fumiko	na	véspera,	aquela	submissão	 total	que	 lhe	mostrara,	não	era

unicamente	comandada	pela	morte?
Ou,	quem	sabe,	igual	à	mãe,	se	descobrira	infinitamente	em	pecado	pela	própria	docilidade	de	que

dera	prova?
—	E	é	Kurimoto	quem	continua	vivendo!	—	raivou	Kikuji,	cuspindo	cada	palavra	como	um	veneno

lançado	em	face	dum	inimigo	invisível.
Apressou	o	passo	em	direção	às	sombras	do	parque	próximo.
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