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Para Lira



O tinico modo de encontrar uma visdo mais ampla ¢é

estando em algum lugar em particular.

Donna Haraway



Prélogo

“Boa tarde, desculpe-me se a chamada estd ruim. Estou fora do Brasil,
ligando pelo Skype”

"Pois ndo.”

"Preciso falar com a dra. Christianne. Ela foi minha advogada hd anos.
Dei um Google no nome dela e encontrei este telefone.”

“Deixe seu nimero e peco a ela para entrar em contato.”

"Adriana?”

“Sim.”

“E a Christianne Carceles. O pessoal do escritério de contabilidade me
passou o seu recado.”

"Dra. Christianne, hd quanto tempo... Nio sei se a senhora se lembra do
meu caso, jd se passaram quase vinte anos.’

"Eu nunca esqueci”

De: Christianne Carceles (#¢
Enviada em: 27 de julho de 2020 1337

Para: Adriana Negreiros

Assunto: ENC: Processo Adriana Negreiros



Adriana, bom dia

Localizamos suas pastas e selecionei aqui o que imaginei ajudar o seu

relato. O e-mail que vocé havia me enviado estd ai.

Conte comigo para o que precisar. Forca e coragem. E o que vocé tem de
sobra. E certamente esses sentimentos serdo constantes na sua escrita. Me

deixe saber sobre o lancamento do livro.

Beijo com carinho,

Chris

De: Adriana Negreiros
Enviada em: quarta-feira, 25 de junho de 2003 17:15
Para: Christianne Carceles

Assunto: Relato dos fatos
Dra. Christianne,

Desculpe-me a demora em enviar este relato. Peco desculpas
antecipadas pela longa extensio do texto. Imaginei que mais detalhes
poderiam ser tteis ao seu trabalho. Uma coisa que vocé ainda nio sabe:
meu carro foi encontrado. Ainda nido vi o estado dele, mas, segundo a
policia, o ladrdo levou apenas o som.

Na terca-feira, dia 2, estou em SP. Chego a hora do almoco. Meu
telefone de casa é 3873-8789. Na Veja é 3037-6129.

Deve haver muitas coisas que deixei passar. Nesse caso, escrever é um
pouco mais chato do que falar, porque acabo relendo tudo, e essa historia,
vocé deve imaginar, € um pouco cansativa para mim.

De todo modo, ndo me importo, de jeito nenhum, de falar sobre isso.



Um abraco,
Adriana



1. A baleia é mais segura que um grande
navio

Desde que tudo aconteceu, nio hd um tnico 24 de maio em que eu nio
repasse os eventos daquele sibado. Foi em 2003. As anotacoes em uma
agenda preta ordindria, com folhas brancas pautadas e um conjunto de
mapas ao fim, eternizaram os detalhes que talvez se perdessem nos
abismos da memdria. Outros foram documentados em trocas de e-mails,
registros policiais e hospitalares, matérias na imprensa. Naquele dia, eu
tinha acordado tarde porque, as sextas-feiras, sempre deixava a redacio da
revista em que trabalhava perto da meia-noite. Bebi café e comi torradas
com requeijio em frente a TV, deixei a louca suja dentro da cuba da pia e
separei a roupa para usar apos o banho: uma saia preta, acima do joelho,
justa; uma regata vermelha, com alcas largas; uma calcinha preta, de
algodio; um sutid bege, do mesmo tecido; uma meia-calga preta, fio
quarenta, pois temia sentir frio. Por isso, também reservei um casaco de
couro preto da Levi's, recém-comprado no cartio de crédito, em seis
prestacdes de setenta reais.

Eu vivia em Sdo Paulo havia sete meses. Aterrissara na cidade em plena
primavera, no dia 30 de outubro de 2002, uma semana apdés meu

aniversdrio de 28 anos. Antes, s6 trabalhara em cidades quentes: Fortaleza



e Salvador. Nasci na capital paulista, mas me mudei para o Nordeste ainda
crianca, de modo que nunca precisara me preocupar em como me vestir
no frio. Para ser totalmente honesta, nem sabia como fazé-lo. A medida
que a temperatura caia no Sudeste, mais me convencia de que sandalias,
vestidos floridos e camisas com decote em V eram inadequados — talvez
ridiculos, ou assim alguns olhares na empresa em que trabalhava me
diziam — para a vida nova na metrépole. Assim, decidi ir a0 Shopping
Center Eldorado — o mesmo onde comprara o casaco preto, numa noite
apos o trabalho — para investir algum dinheiro em blusas de manga
comprida, suéteres de 1i e jaquetas.

De l4, retornaria ao apartamento, guardaria as sacolas de compras e
telefonaria para duas amigas para combinar o hordrio de encontro em
frente ao Clube Caravaggio, onde ocorria uma das festas mais populares
da noite paulistana: a Trash 80’s. "Os DJs Eneas Neto e Tonyy sio os
residentes da festa que apresenta um repertério de hits dos anos 807,
informava a nota no guia do jornal Folha de S.Paulo daquele 24 de maio.
Desde que chegara a cidade, eu ainda ndo tinha comprado um telefone
celular. Um pouco por falta de dinheiro, muito por nio gostar da ideia de
ser encontrada pelos meus chefes quando estivesse de folga. Portanto,
precisava passar em casa para usar o telefone fixo.

Aquele era o plano. Entrei embaixo do chuveiro, lavei os cabelos e
sobre a pele molhada derramei algumas gotas de ¢6leo bifdsico com cheiro
de uva. J4 vestida, calcei um par de sapatos pretos, estilo Anabela, pus as
lentes de contato para miopia, penteei-me e passei desodorante — nio
usava maquiagem nem tinha secador. Separei dois CDs para ouvir no
carro, a trilha sonora do filme Durval Discos, que eu vira havia poucos dias
em um cinema de rua em Pinheiros, e o dlbum Elis & Tom. Durante os

sete quilometros que separavam meu apartamento no bairro da Pompeia



até o Shopping Eldorado, em Pinheiros, ambos na zona oeste de Sio
Paulo, escutei mais de uma vez minhas musicas preferidas dos dois discos:
"Mestre Jonas’, de S4, Rodrix & Guarabyra; e "Retrato em branco e preto’,
na voz de Elis Regina.

S6 voltaria a escutar essas musicas mais de uma década depois.
Voluntariamente, e do comeco ao fim.

"Dentro da baleia a vida é tio mais ficil/ Nada incomoda o siléncio e a
paz de Jonas/ Quando o tempo é mau, a tempestade fica de fora/ A baleia
¢ mais segura que um grande navio.”

"Ainda volto a lhe escrever/ Pra lhe dizer que isso é pecado/ Eu trago o

peito tdo marcado/ De lembrancas do passado.”

Para o trabalho, eu lia todos os dias os trés principais jornais brasileiros:
O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo e O Globo, este do Rio de Janeiro.
Minha funcido na revista Veja, onde iniciava uma carreira como reporter,
era produzir a se¢io "Datas”, em que os fatos mais importantes da semana
— mas nio relevantes o bastante para se transformar em matéria — eram
narrados em textos curtos. De segunda a sexta, chegava ao prédio da
Editora Abril, onde funcionava a redacio da Veja, por volta das onze horas
da manhi. Os jornais do dia jd se encontravam sobre minha mesa, uma
bancada em formica amarelada na qual estavam um computador,
bloquinhos verdes com o simbolo da editora — uma drvore —, um
diciondrio e uma caneca na qual guardava canetas, uma tesoura e cola
bastdo. Minha rotina consistia em abrir os jornais sobre a bancada, grifar
as noticias mais importantes e recortd-las. Depois, os recortes eram
colados nos bloquinhos, em cujas pdginas anotava a fonte e a data da
noticia. Na sexta, depois de passar a semana inteira lendo os jornais da

primeira 2 ultima pdgina, recorria ao bloquinho e escrevia a segio.



Detestava aquele trabalho. Julgava-o mediocre, burocritico e frustrante.
Quando fui transferida para a sede da revista em Sio Paulo, depois de um
breve periodo como correspondente no Nordeste, imaginava que me
envolveria na apuracgio de grandes investigacoes jornalisticas, ndo ser paga
para reescrever noticias velhas. Um efeito colateral positivo da rotina
enfadonha era o fato de estar sempre bem informada sobre o que
acontecia no Brasil e no mundo. Como efeito negativo, precisava lidar,
diariamente, com toda a sorte de noticias trdgicas que ocupavam as
pdginas dos jornais. Na época, nio era exatamente um problema — aos 28
anos, quase nada me abalava. Mas, depois do que aconteceu comigo,
aquilo se tornaria praticamente um impeditivo profissional.

Fui viver em Sio Paulo num periodo em que se verificava uma
tendéncia crescente de nordestinos voltando a morar em suas cidades
natais. Com os investimentos dos governos locais em industrializacio —
por meio, principalmente, da concessio de incentivos fiscais —, grandes
empresas haviam se estabelecido em regides como Ceard, Bahia e
Pernambuco, atraindo profissionais dos estados mais ricos do Brasil.
Muitos deles eram nordestinos que, duas décadas antes, migraram para o
Sudeste em busca de melhores empregos. Havia também paulistas e
cariocas interessados em fugir da violéncia das grandes metrépoles para
viver em cidades menores, mais seguras e onde as criancas ainda podiam
brincar na rua. Na segunda metade da década de 1990, a regiio Sudeste
concentrava o maior indice de homicidios do Brasil — 34,04 por 100 mil
habitantes, em 1996, contra 18,15 no Nordeste. No ano 2000, a taxa de
homicidios do estado de Sio Paulo era de 42,89 para cada 100 mil
habitantes. No Rio de Janeiro, 52.75." Entre 1995 e 2000, 1.1 milhio de
brasileiros retornou a seus estados de origem. Mais da metade deixou

Sio Paulo.”



Entre os muitos nordestinos que fizeram o caminho de volta estava um
casal conservador, religioso e marcado por uma tragédia. Desde que
haviam se mudado para Sio Paulo, no final dos anos 1950, dona Nara e
seu Sérgio sonhavam em voltar para Pernambuco. Eles viviam com os trés
filhos em uma casa ampla no bairro do Tatuapé, na zona leste da capital,
mas sentiam falta do calor do Nordeste, do peixe fresco na mesa, da
proximidade da familia. Em 1996, decidiram botar o plano em pritica.

A familia levava uma vida boa, confortivel. Em Sio Paulo, o casal havia
se dedicado aos estudos e conseguido bons empregos. O marido, em uma
multinacional americana do ramo alimenticio. A esposa, como servidora
publica concursada. Na década de 1960, tiveram um casal de filhos. E, no
final dos anos 1970, dona Nara engravidou acidentalmente. Gisele, a filha
tempori, cresceu sentindo-se sozinha. Na infancia, tinha irmios adultos e
pais a quem via como idosos — ndo toleravam brincadeiras, risadaria,
mundanismo. Evangélicos, sempre levavam a cacula aos cultos de quartas,
sdbados e domingos. Proibiam-na de frequentar festas, dancar ou namorar.

Agiam assim com a menina porque jd tinham perdido o controle sobre
os outros filhos. O mais velho nio concordava com a interpretacido que os
pais faziam da Biblia. Recusava-se a acompanhid-los aos encontros na igreja
do Evangelho Quadrangular. A outra filha, para imenso desgosto dos pais,
engravidara de um namorado.

A casa onde viviam ficava em uma rua residencial, em que os vizinhos
se conheciam e incentivavam os filhos a serem amigos entre si. Aos dez
anos, Gisele gostava de brincar com Vera, que tinha a mesma idade e era
irma de Isaac, de catorze anos. Embora os pais de Gisele ganhassem bem,
ela nio tinha tantos brinquedos quanto a amiga — os irmios eram tidos

como 0s mais ricos da vizinhanca e agiam como tal. Isaac, sobretudo.



Gisele nunca gostou da forma como o garoto a seguia sempre que ia ao
banheiro ou quando permanecia de pé, encostado na porta, enquanto as
meninas brincavam de bonecas no quarto. "Quando vocé crescer, vou ser
seu namorado”, costumava dizer. Aos treze, ela tomou um susto num dia
em que ele — aquela altura com dezessete anos — segurou com forca seu
braco e disse: "Vocé td muito gostosa com esses peitinhos. Ji tem
pentelho?”. Ela nio conhecia o termo “pentelho’, mas pelo tom do vizinho,
e pelo olhar direcionado a sua vagina, deduziu que se referisse aos seus
primeiros pelos pubianos, aqueles com os quais ainda tentava descobrir
como lidar. Jamais conversara com a mie sobre as mudangas no corpo
provocadas pela puberdade

Com o irmio, Gisele se sentia mais a vontade para tratar de temas
proibidos. Bon-vivant, ele a incentivava a seguir seus passos na busca de
uma vida mais prazerosa, longe das amarras da igreja. No dia 24 de junho
de 1994, uma sexta, na primeira fase da Copa do Mundo nos Estados
Unidos, convidou Gisele para assistir ao jogo entre Brasil e Camardes no
bar Pilequinho, um dos mais famosos do bairro do Tatuapé. Ela disse “sim,

claro”. Depois se arrependeria profundamente.

Em junho de 1994, o Brasil estava distraido demais com o desempenho
da selecio de futebol na Copa do Mundo para se dar conta da
programacdo da Organizagio dos Estados Americanos, a OEA, em Belém
do Pard, no usualmente esquecido Norte do pais. No dia 9, a grande
imprensa — os jornaldes do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo — ignorara a
"Convencdo interamericana para prevenir, punir e erradicar a violéncia
contra a mulher”, a chamada "Convencio de Belém do Pard”.

O acordo internacional elaborado a partir do encontro seria

considerado por muitos defensores dos direitos humanos o mais



importante acerca da violéncia contra a mulher, uma discussio que, no
inicio dos anos 1970, comecara a despertar especial atencdo de ativistas e
académicas.” O tema do estupro, que ficara em segundo plano na primeira
onda do feminismo mainstream — na qual as principais reivindica¢oes
eram por direito ao voto, saldrios iguais aos dos homens e liberdade sexual
—, tornara-se central na cena feminista de vanguarda dos Estados Unidos
(muito embora, para as mulheres negras, a luta contra o estupro
remontasse a escravidio). Em 1976, as livrarias americanas ofereciam aos
leitores uma boa variedade de publicagdes sobre estupro, quase todas
fundamentadas em duas premissas: a de que a violéncia contra a mulher
consiste em um modo de controle social por parte dos homens; e a de que
as mulheres que experimentaram tal forma de violéncia devem passar do
estdgio de vitimas para o de sobreviventes.

As discussdoes em torno do estupro se tornaram tio presentes na
sociedade americana que, em 1976, a revista Time elegeu a jornalista
Susan Brownmiller uma das doze mulheres do ano, alguém que “fez a
diferenca”. Seu grande mérito havia sido publicar, no ano anterior, um
profundo estudo sobre a violéncia sexual, Against Our Will: Men, Women
and Rape [Contra a nossa vontade: homens, mulheres e estupro]. O livro
impressionou pelos relatos de mulheres violadas por soldados em
periodos de guerra — para além da defesa de que o casamento tem raizes
histéricas no medo do estupro — e foi definido pela Time como “a mais
rigorosa e provocadora peca académica que ji surgiu no movimento
feminista”, capaz de "mudar significativamente” o didlogo entre homens e
mulheres.” Por outro lado, entre as feministas negras, como a filsofa
Angela Davis, a obra foi criticada por restaurar, em alguns de seus trechos,

“ . . 95
o "velho mito racista do estuprador negro”.



Mesmo entre seus criticos, no entanto, o estudo de Brownmiller foi
celebrado por iluminar um tema ainda tratado de forma obscura, aos
sussurros, como tabu ou excentricidade. A escritora contrariou o
pensamento corrente segundo o qual as mulheres também eram culpadas
pela violéncia sexual — afinal, despertavam os instintos de seus algozes.
Esse mesmo senso comum defendia que os homens, biologicamente
sedentos por sexo, eram por vezes incapazes de recusar o chamado da
natureza.

Brownmiller também tocou em assuntos delicados, como o abuso
sexual de criancas por familiares e o estupro no casamento. Assim, estava
em sintonia com as feministas radicais que, desde o comeco daquela
década, chamavam a atencio para o fato de que a violéncia contra a
mulher nio se dava apenas no espaco ptiblico. O recondito dos lares tinha
uma dimensdo politica — e podia ser um ambiente opressor. Ali,
protegido da interferéncia do Estado, cabia ao chefe (o marido) agir como
bem entendesse com seus subordinados (esposa e filhos) — inclusive, se
assim lhe apetecesse, estuprando-os.

"O pessoal ¢é politico”, slogan que animava as ativistas americanas dos
anos 1970, ndo ecoava com a mesma forca no Brasil, em pleno
enfrentamento de uma ditadura militar. Na época, dois dos principais
atores da cena progressista eram a Igreja catélica e o Partido Comunista.
No primeiro, divergéncias no campo da moralidade impediam o avango da
pauta relacionada ao direito ao aborto e a liberdade sexual. No segundo,
vigorava o pensamento de que havia um inimigo maior a ser combatido —
o autoritarismo —, de modo que a luta das mulheres, tida como singular,
nio deveria ser prioridade.” Assim, o movimento feminista brasileiro
permanecia na retaguarda do que ocorria nos Estados Unidos e em parte

da Europa, como Franca e Bélgica. Foi nesta ultima que, em 1976, durante



o Tribunal Internacional de Crimes contra as Mulheres, na cidade de
Bruxelas, a socicloga Diana Russell, uma sul-africana radicada nos Estados
Unidos, utilizou pela primeira vez a palavra feminicidio para se referir ao
assassinato de mulheres pelo simples fato de serem mulheres.’

Apenas no final daquela década, ja no processo de abertura politica, as
discussoes feministas ligadas as relagoes de poder da intimidade passaram
a florescer com mais desenvoltura no Brasil. Isso se devia, em parte, ao
retorno de feministas brasileiras do exilio. Durante a temporada no
exterior, muitas delas entraram em contato com o que havia de mais
avancado em termos de teoria e prdtica de luta pelos direitos das
mulheres. Além disso, em plena transicio para a democracia, o pais
oferecia terreno mais seguro para manifestagdes contra a dominacio
masculina. Uma das mais emblemadticas, “Quem ama nio mata” — que

inspiraria um seriado homoénimo da TV Globo —, foi lancada um ano apés

o primeiro julgamento de Raul Fernandes do Amaral Street, o Doca
Street, condenado, em 1979, a 24 meses de prisio (com direito a
suspensio condicional da pena) por matar com quatro tiros a namorada, a
socialite mineira Angela Diniz." Citada durante um evento promovido
pelas feministas de Belo Horizonte contra o assassinato de trés mulheres
pelos maridos, a frase logo se popularizou e comegou a ser pichada nos
muros de outras capitais.9

Desse modo, as brasileiras conseguiam, com rapidez, recuperar o
pequeno atraso em relacio a luta contra a violéncia promovida pelas
colegas do hemisfério Norte — muito embora a batalha delas ainda nio
tivesse produzido os resultados esperados nas instincias internacionais.
Em 1979, a Cedaw — sigla em inglés para “Convencio sobre a Eliminacio
de Todas as Formas de Discriminacio contra a Mulher” — havia anunciado

uma agenda de acio por parte dos paises-membros da Organizagio das



Nagoes Unidas (oNU) para promover a igualdade entre os sexos.” Mas
ndo tratava, para frustracio das ativistas radicais, do tema da violéncia.

No segundo julgamento de Doca Street, em 1981, ele recebeu nova
condenacio — a pena passou de dois anos para quinze. "As feministas
fizeram bom trabalho” reconheceria o préprio réu, tempos depois.’
Fizeram mesmo. A pressio de grupos organizados para defender as
mulheres da violéncia resultou em conquistas histéricas, como a criacio
das Delegacias das Mulheres, em 1985. A primeira unidade foi instalada
em Sio Paulo, no més de agosto.”

As organizac¢des internacionais também colocaram a violéncia no radar,
de forma mais explicita. O relatério da Conferéncia de Nairobi,
promovida pela ONU, em 1985, no Quénia, estabelecia que os governos
devem assegurar atencdo especial para o treinamento em criminologia
envolvendo mulheres que foram vitimas de crimes violentos — incluindo
aqueles que violam seus corpos e resultam em prejuizos fisicos e
psicoldgicos. Recomendava, ainda, a criacio de instrumentos legais para
por fim a violéncia sexual.” Mais tarde, em 1992, a ONU faria uma espécie
de mea-culpa em relacio ao texto final da Cedaw, com o acréscimo da
“Recomendacio Geral n. 19": "A definicio de discriminacio inclui a
violéncia de género, ou seja, manifestacdes de violéncia dirigidas contra as
mulheres enquanto mulheres ou que afetam desproporcionalmente as
mulheres. Essas manifestacoes incluem atos que infligem danos ou
sofrimento fisico, mental ou sexual, ameacas de tais atos, coercio e outras
formas de limitacio da liberdade”” No ano seguinte, a 1I Conferéncia
Mundial sobre os Direitos Humanos, em Viena, na Austria, declararia
estar “profundamente preocupada com as diversas formas de
discriminacdo e violéncia as quais as mulheres continuam expostas em

todo o mundo””



O relatério final da Conferéncia de Viena, a propdsito, seria usado
como base para o documento produzido durante a Convencio de Belém
do Pard, aquela que ocorria no Brasil, a despeito de todos os interesses
estarem voltados para a Copa do Mundo. A peca paraense foi inovadora,
entre outros aspectos, por assumir o cardter democrdtico da violéncia, que
“permeia todos os setores da sociedade, independentemente de classe,
raca ou grupo étnico, renda, cultura, idade ou religiio”. Reconheceu, ainda,
que “constitui ofensa contra a dignidade humana e é manifestagio das
relacdes de poder historicamente desiguais entre mulheres e homens”.
Estabeleceu como dever dos Estados-membros “agir com o devido zelo
para prevenir, investigar e punir a violéncia contra a mulher””

Pareciam determinacdes pertinentes para o Brasil. Em 1994, somente o
estado de Sdo Paulo registrava uma média de 136,7 estupros por més, ou
45 por dia.” O nimero considerava apenas as vitimas que haviam
procurado uma delegacia e dado queixa do crime. Ignorava as meninas e

mulheres acuadas pelo medo.

Gisele, a filha cacula de dona Nara e seu Sérgio, tinha catorze anos, mas
como sempre fora uma crianca alta e corpulenta, parecia mais velha. Ao
chegar ao bar Pilequinho, tomou um copo de cerveja, incentivada pelo
irmio. Aquela era a primeira vez que experimentava uma bebida alcodlica.
Depois, bebeu caipirinha. Logo ficou tonta. Nao lembraria dos gols de
Bebeto, Mircio Santos e Romdrio contra os camaronenses, mas jamais se
esqueceria da sensacdo de desespero ao se dar conta de que, ap6s o jogo, o
irmdo enchera o carro de amigos e partira, deixando-a para trds. Na
euforia pela vitéria de 3 x O do Brasil, e jd bébado, esquecera que estava

responsdvel pela menina.



[saac, porém, continuava no bar. “Eu te levo para casa’, disse, ao vé-la
sozinha. O rapaz tinha, 2 época, dezoito anos. Com a ajuda de um amigo,
outro rapaz da vizinhanca, acomodou-a no carro. Ela ficou imprensada
entre os dois, com a coxa esquerda disputando espaco com a alavanca do
cambio — o carro era uma Fiat Fiorino, sem bancos traseiros. A cada vez
que trocava a marcha, Isaac passava a mao em suas pernas.

"Vocé quer, ndo quer?”

“Quero ir pra casa’, ela respondeu, enjoada.

“Nos vamos para casa. Mas, antes, vamos fazer uma parada”

Pouco depois, o motorista estacionou em um terreno baldio, desligou o
motor do carro e pediu ao amigo que a segurasse pelos bracos. "Eu disse
que ia namorar vocé, nio disse?” Ao entender o que estava prestes a
acontecer, ela comecou a gritar. "Nio grite, vai ser rdpido”, ele avisou,
colocando a mio em sua boca.

E foi. Para ele, pelo menos. Apés poucas estocadas, rompeu o himen de
Gisele, que era virgem, e ejaculou dentro dela. Isaac se voltou para o
amigo e, a guisa de agradecimento, perguntou: “Vocé também quer?”. “"Ah,
ndo, isso ai € coisa sua’, esquivou-se o rapaz.

[saac ordenou que a vizinha vestisse a calca jeans e, no caminho até a
rua em que moravam, parasse de chorar e nio comentasse sobre o
ocorrido com ninguém. “Nio se esqueca que sou rico. Se vocé abrir a
boca, te mato”, ele repetia. Ao pararem em frente a casa da menina, viram
seu Sérgio se aproximar aos gritos. O homem ficara em panico ao ver seu
primogénito voltar para casa sem a irmi. Os trés sairam do carro, Isaac
segurava a mio dela. “Fique calmo, sua filha estd segura. Bebeu um pouco,
mas estd bem”, ele explicou, sorrindo. Aliviado, o homem deu um forte

abraco em I[saac. "Obrigado, meu filho, muito obrigado.”



Gisele entrou correndo em casa, trancou-se no quarto e acordou no dia
seguinte com sede e medo de morrer. Suportou em siléncio as broncas
dos pais por ter ficado bébada. Mais do que as reclamacoes, doia ouvi-los
agradecer a Deus pelo cuidado de Isaac. Nao fosse o vizinho, comentavam,
algo pior poderia ter acontecido. Com as ameacas de morte feitas pelo
jovem a rondar-lhe a mente, achou melhor tentar esquecer tudo.

No final de julho, estranhou o fato de nio ter ficado menstruada
naquele més. Embora tivesse uma minima educagio sexual — das aulas de
ciéncias da escola e das conversas aos sussurros com as amigas —, nio lhe
ocorrera, até entdo, que pudesse ter engravidado durante o estupro. Em
sua cabeca romantica de adolescente, gravidezes estavam necessariamente
relacionadas a noites de amor entre marido e mulher — nio a uma
penetragido forcada, sem beijos, com bracos imobilizados por um terceiro.
Pelo sim, pelo nio, resolveu conversar com uma conhecida.

"Vocé estava bébada, isso nio aconteceu, € coisa da sua imaginagio’,
disse a garota. “Isaac nunca faria isso.”

Em agosto, seus seios cresceram como nunca. Em setembro, ela jd nio
entrava nas calgas, por causa do tamanho dos quadris, mais arredondados.
Em outubro, procurou uma vizinha, de vinte e poucos anos. Contou-lhe
que nio sangrava desde junho. Na semana seguinte, a moca levou a
adolescente até a casa da bisavé, uma antiga parteira. A idosa apalpou seu
ventre. "Vocé estd gravida de uns quatro meses e meio.” Pela forma da
barriga, apostou a velha, de uma menininha.

“Nio € possivel’, ela reagiu. “Deus nio ia me castigar desse jeito.”

Na dudvida, conversou com outra amiga, mais jovem. A garota tinha uma
prima que trabalhava em um laboratério de anilises clinicas. Orientou-a a

urinar em um potinho. No dia seguinte, pediu a prima para levar a amostra



ao laboratério e, poucos dias depois, bateu a porta da casa de Gisele. “Deu
positivo”, disse. “E a gravidez jd estd bem avancada.”

Nos quatro meses decorridos entre o estupro e a descoberta da
gravidez, continuou a conviver com Isaac na rua em que moravam. O
garoto agia como se nada houvesse acontecido. Na verdade, ndo. Olhava-a
cheio de desejo, como sempre, mas também tal qual fossem camplices de
uma aventura proibida, um segredinho, algo que nio podiam, nunca,
contar a ninguém. Seguia-a pela rua, com o carro em marcha lenta, com o
cotovelo para fora da janela, no trajeto entre a casa e a parada do 6nibus, a
caminho da escola. Soltava gracejos, cantadas, termos libidinosos. “Vocé
nio tem medo de morrer atropelada?”, dizia, entre um “gostosa” e um
“peituda’, como a lembri-la do imperativo de se manter calada sobre o
estupro no terreno baldio.

Mas, uma vez que estava gravida, nio dava mais para esconder aquele
segredo. "Vai ser como jogar uma bomba em casa’, pensou Gisele — afinal,
os pais jd haviam precisado lidar com a gravidez da filha mais velha e
depositavam na cacula as esperancas de uma vida decente, conforme os

preceitos da Biblia. De alguma maneira, sentia-se culpada.



2. Agora mexe, mainha

O céu ainda estava claro quando estacionei meu Renault Clio 2000,
quatro portas, cinza, no piso térreo do estacionamento do Shopping
Eldorado, em uma drea ao ar livre. Lamentei que nio houvesse uma vaga
melhor, mais perto de alguma das portas que davam acesso as lojas.
Guardei o tiquete do estacionamento na bolsa, sai do veiculo, travei as
quatro portas com o botio do alarme e memorizei a localiza¢io: M3.

Ja dentro do shopping, dirigi-me ao caixa eletronico do Unibanco,
também no térreo. Tirei o extrato da conta. Estava durissima: o saldo era
de 150 reais. A situagio s6 nio era pior porque, no final do més, receberia
o valor das férias. E ainda contava com um bom limite para compras no
cartdo Visa. Saquei todo o dinheiro e subi até a praca de alimentacio pelas
escadas rolantes. Jd passava das cinco da tarde, quase hora do jantar, e eu
ainda nio havia almocado. Passei os olhos pelos carddpios nos letreiros das
franquias de fast food e me decidi pelo quilo do restaurante Viena. Enchi
um prato com arroz, feijio, beterraba cozida em cubos, cenoura crua
ralada, coxinhas e uma fatia de carne vermelha grelhada. Peguei uma lata
de coca-cola light na geladeira, um potinho de pldstico com um pudim de
leite, pesei o prato, paguei a conta com o cartio de crédito e me sentei

sozinha a uma mesa da praca de alimentacio.



Em maio de 2003, eu pesava 64 quilos. Tenho 1,63 metro de altura.
Pagava a mensalidade de uma academia de gindstica na avenida Pompeia,
mas quase nio ia. Nos dltimos tempos, preferia tomar chopes em um bar
frequentado por jornalistas na Vila Madalena — o Filial, na rua Fidalga — a
fazer agachamentos e séries no aparelho de supino. Com os quilos a mais,
minhas roupas, além de impréprias para o inverno que se aproximava,
ficaram também apertadas — justas, curtas e coloridas, o que levaria uma
colega a me apelidar de “suicida corporativa’, pela total incapacidade em
seguir a mdxima “vista-se para o cargo que almeja, nio para o cargo que
ocupa’.

Quando terminei de almocar, passei no banheiro, escovei os dentes e
perambulei por alguns minutos pelos corredores. Entrei na loja da Hering,
comprei uma camisa bdsica, de malha, mangas compridas, na cor azul —
conselho de uma amiga, que me incentivara a investir em pecas sébrias.
Depois, fui até a Renner, examinei as araras de roupas, escolhi duas
jaquetas, uma jeans e outra de brim amarelo. Antes de pagar as compras,
demorei-me admirando os relégios expostos em um mostrudrio.

Desci até o térreo pelas escadas rolantes, paguei o estacionamento em
um guiché e, com o tiquete na mio, deixei a drea interna do shopping.
Surpreendi-me ao constatar que jd anoitecera. Tinha lido em algum lugar
que a arquitetura dos shoppings, com sua auséncia de luz natural, era
pensada para que os clientes perdessem a nocio do tempo. Olhei para o
letreiro que indicava a hora e a temperatura no alto do prédio de mais de
vinte andares do Unibanco, ali ao lado, na avenida Eusébio Matoso:
19h20, 17°C. Teria que ir bem agasalhada para a festa Trash 80’s. Sempre
fui do tipo que sente muito frio.

Como estava escuro, caminhei rapido por entre as fileiras de carros até

avistar a placa com a indicacio M3. A cerca de dez metros de distancia do



meu Clio, acionei o botdo do alarme. O carro emitiu um sinal sonoro, os
far6is piscaram e as quatro portas foram destravadas. Abri a porta, sentei-
me no banco e me preparava para afivelar o cinto de seguranca quando
alguém entrou pelo lado do carona. Foi tudo muito rdpido. Antes que
pudesse gritar, uma mio grossa e pesada tapou minha boca. A outra mio

segurava um revolver.

Por um instante, pensei que meu carro tivesse sido invadido por algum
conhecido querendo me pregar uma peca, uma piadinha sem graga. Foram
um ou dois segundos em que tudo pareceu confuso, borrado, até
finalmente ganhar nitidez. Nenhum de meus amigos iria tio longe em uma
piada, seria tdo agressivo, apertaria minha boca de forma a me fazer sentir
dor. Admiti que estava, de fato, sob o dominio de um criminoso. “Se nio
quiser morrer com um tiro na cabeca, faca tudo o que eu mandar. Aqui
tem seis balas”, disse o homem, uma fala ripida, nervosa. “Se gritar ou
olhar para mim, morre.” Entdo tirou a mido da minha boca, mandou-me
colocar o cinto e conduzir o carro até a tltima guarita do estacionamento.
A tnica sem seguranca, informou.

Procurei manter a calma, embora sentisse muito medo. Liguei o motor,
tirei o carro da vaga com cuidado e segui as ordens do bandido. Na
guarita, girei a manivela para abaixar meu vidro, inseri o tiquete de
estacionamento e, tio logo a cancela subiu, fechei rapidamente a janela e
deixei o shopping no sentido da marginal Pinheiros.

“E o seguinte, eu quero grana.”

“Na minha carteira tem 150 reais.”

O homem me orientou a seguir reto pela marginal. Pegou minha bolsa,
retirou a carteira com o dinheiro, vasculhou todos os bolsos, duvidou

quando eu disse ndo ter um telefone celular. Procurou pelo aparelho no



porta-luvas. "Ainda nio comprei um, moro hd pouco tempo em Sio
Paulo”, tentei explicar, embora reconhecesse que aquilo nio fazia sentido,
como uma pessoa tem um carro e nio tem um celular? Tive medo de
morrer por causa daquele meu capricho, uma birrinha infantil, arrependi-
me de gastar dinheiro com besteiras, chopes, e ainda nio ter comprado
um aparelho; eu era mesmo uma suicida, e nio s6 corporativa. Passei em
frente ao prédio da Editora Abril, pensei como seria bom se pudesse fazer
uma manobra rdpida, avancar a cancela da entrada do trabalho e pedir
ajuda aos colegas de firma, os segurancas sisudos da guarita. Mesmo que
tivesse coragem para reagir, nio havia como — trafegava pela via expressa e
a entrada do prédio era pela pista local.

"Seu carro tem radar?”

"Nao.”

“Se algum carro da policia nos seguir, vocé morre.”

"Ok”

"Em que banco vocé tem conta?”

“Unibanco. Mas nio tenho dinheiro.”

“E o cheque especial?”

“Nio tenho cheque especial.”

Mais um arrependimento. Por que eu sempre pedia ao banco para
cancelar o limite do cheque especial, nio teria sido mais ficil
simplesmente nio usd-lo, ou fazé-lo apenas em uma emergéncia, como
num sequestro?

“Vocé tem filhos? Quer voltar a ver seus filhos?”

“Nao tenho filhos.”

“E seus pais? Quer voltar a ver seus pais?”

"Fique com o carro, com o cartdo de crédito, eu passo a minha senha.”

"Encoste o carro aqui.”



Parei em um trecho que nunca saberia precisar qual foi. De Sio Paulo,
conhecia apenas os trajetos de casa para o trabalho, além da Vila Madalena
e da regido da avenida Paulista. "Troca de lugar comigo. Se vocé tentar
qualquer gracinha ou olhar no meu rosto, morre.” Dentro do veiculo
mesmo, com a arma em punho, passou por cima de mim. Arrastei-me para
o banco do passageiro. Vislumbrei seu corpo. Era magro e parecia jovem,
se tivesse de arriscar apostaria em uns 25 anos, pouco mais novo do que
eu. A calca jeans nio lhe marcava as formas, devia ter pernas finas. Ele
assumiu o volante e passou a dirigir em alta velocidade, ziguezagueando
entre as faixas; eu tinha que me segurar firme no banco para nio ser jogada
de um lado para o outro, bater a cabeca na janela. Enterrei,
definitivamente, a ideia de abrir a porta e saltar do veiculo. Morreria na
certa. O homem pegou o caminho da Universidade de Sio Paulo, no
bairro do Butanti, e depois a rodovia Raposo Tavares, que liga Sio Paulo
ao Parand - eu saberia disso ao ler uma sinalizacio no asfalto indicando o
caminho para Curitiba.

No painel do Clio, uma luzinha amarela indicava que o carro estava na
reserva de combustivel. O rapaz me avisou que ia parar em um posto de
abastecimento. Repassou o combinado: se gritar, correr, reagir, olhar para
o lado, seis tiros na cabeca. Fomos atendidos por uma frentista de voz
risonha. Permaneci olhando para baixo, as mdos unidas sobre as coxas, os
ombros caidos, na esperanca de que a moca notasse algo estranho, uma
tensdo qualquer, chamasse a policia. Se acreditasse em Deus, teria rezado.
S6 entdo tive certeza de que era uma mulher sem fé — sempre ouvira de
amigos que, no primeiro sufoco, pediria ajuda ao Todo-Poderoso. Mas eu
s6 poderia contar com a sorte.

A frentista tirou a bomba de combustivel do tanque do Renault Clio, o

sequestrador lhe entregou uma nota de vinte reais. Ela nos desejou boa



viagem.

A Raposo Tavares, em Sio Paulo, é conhecida como a rodovia do amor,
pela alta quantidade de motéis que funcionam ali. Sio dezenas de
estabelecimentos  comerciais  destinados a  encontros  intimos,
concentrados principalmente no trecho préximo a Sio Paulo. Ao avisar os
letreiros luminosos pela estrada, pensei, pela primeira vez desde o inicio
do sequestro, que poderia ser estuprada.

Se estivesse em condicdes de raciocinar com clareza, jamais
consideraria a hipétese de um sequestrador me levar para um motel. Ele
teria que se apresentar na entrada, mostrar os documentos — ainda que os
dele fossem falsos, os meus ndo eram — e, ao final, ainda pagar pela
estada. Um tempo depois, ao repassar aquele momento especifico do
sequestro — o instante em que a palavra estupro me veio a cabeca —,
imaginei que a ideia talvez tivesse relacio com um fato ocorrido nos anos
1990, quando eu cursava o ensino médio em um colégio privado de

Fortaleza.

Uma das minhas melhores amigas do colégio era Suzana, com quem
gostava de estudar para as provas. Costumdvamos dormir na casa uma da
outra, para repassar os resumos das matérias até a madrugada. Eu tinha
dezesseis anos, cabelos castanhos compridos e ondulados, usava 6culos
para miopia e era magra. Uma vez, na praca Coracio de Jesus, no centro
de Fortaleza, a caminho do curso de inglés, ouvimos de um homem
qualquer que cruzou nosso caminho: “Eu comia as duas, mas a loira é mais
gostosa”. Aos quinze anos, minha amiga ji estava acostumada a ouvir

comentdrios libidinosos sobre suas formas arredondadas: deu uma



gargalhada. Fiquei sem graca, um pouco chateada por ter sido posta em
segundo lugar.

Certa vez, um dos nossos professores, um rapaz de vinte e poucos anos,
nos convidou para sair. Disse que queria entregar um presente. Precisava
ser pessoalmente e fora do colégio. Logo depois do anoitecer, passou na
minha casa — meus pais estavam viajando e a Suzana me fazia companhia.
Havia convidado um amigo, que também era nosso professor. Um pouco
mais velho, uns trinta anos.

Sentei-me no banco da frente e Suzana foi atrds. Estivamos em éxtase.
Adordvamos os professores, embora nio os considerdssemos bonitos. Um
era excessivamente magro, alourado, os olhos com pupilas saltadas; o
outro tinha um corpo atarracado, a pele opaca de quem nunca se expde ao
sol, poucos fios negros a emoldurar um rosto redondo. Mas eram
engracados, contavam piadas nas aulas e citavam Bertolt Brecht.

Eles disseram que nos levariam para um restaurante e s6 ld
receberiamos o tal presente. Paramos em uma churrascaria barata na
avenida Washington Soares, perto da casa onde eu morava, em um bairro
periférico da zona sul de Fortaleza. Entregaram-nos uma fita cassete, o
nome “Ivan Lins” anotado na etiqueta, a mesma letra de forma que o
professor mais jovem usava para fazer os registros na lousa — o L, de Lins,
com a base barriguda. Uma s6 fita para as duas, embora nio mordssemos
juntas. Provavelmente estava ali mesmo no carro, esquecida no porta-
luvas, nem fora embrulhada em papel de presente.

Tomamos algumas cervejas, fomos ao banheiro mais de uma vez, juntas,
os dois permaneceram na mesa. Nio comemos nada, dividimos a conta em
quatro — Suzana levara dinheiro. Voltamos para o carro e os professores
nos orientaram a sentar no banco de trds. Depois de dirigir por cerca de

quatro quildometros por um caminho que nio era o da minha casa, o mais



jovem pediu que nos deitdssemos e permanecéssemos escondidas, em
siléncio — levemente embriagadas, riamos sem parar. Obedecemos. O
carro embicou em uma entrada mal iluminada, uma espécie de beco, onde
trocaram poucas palavras com uma voz que saia de uma guarita. Era um
motel.

Era a minha primeira vez em um lugar daquele, nunca tinha feito sexo.
Suzana jd estivera em um antes e acompanhou o professor mais velho até o
banheiro — talvez quisesse finalmente fazer o xixi que segurara no
restaurante. Suzana tripudiava. Ele fechou a porta com minha amiga 14
dentro. O mais jovem tentou me segurar pela cintura, de muito perto o
rosto dele parecia achatado, um sorriso estitico de dentes ligeiramente
tortos, o queixo acinzentado pelos pontos pretos da barba por fazer, os
olhos brilhantes e meio caidos. Escapei com a desculpa de que precisava
subir na cama de colchio redondo e vermelho, parecia um pula-pula.
Minha amiga saiu do banheiro, aos risos, fazendo piadas escatolégicas com
o outro professor diante de sua tentativa de beiji-la ao lado de uma
privada. Juntou-se a mim nos saltos, ddvamos gritinhos, os dois ficaram
com medo de serem ouvidos; estdvamos descontroladas, decidiram sair
dali o quanto antes.

Pagaram a conta — Suzana nio se ofereceu para arcar com a nossa parte
— e nos deixaram em casa. Antes de dormir, ouvimos um pouco da fita de
Ivan Lins, conheciamos quase todas as musicas. Ninguém fez questio de
ficar com o presente.

Naquela época, estivamos encantadas por Joio Gilberto — cujo LP
recém-lancado, Jodo, Suzana ganhara de outro professor, junto com uma
calca jeans, uma camiseta e um convite para jantar. Era um quarentdo
rechonchudo de cabelos ralos e grisalhos, baixinho e miope, que com

frequéncia repetia a histéria de como fora preso pelos militares durante a



ditadura. Logo, os dois comecariam a namorar e, pouco a pouco, Suzana
acabaria por se afastar dos amigos da sua idade, inclusive de mim. Por
alguma razio, ela achava o novo namorado parecido com Jodo Gilberto.

Na nossa dltima foto juntas, eu e Suzana estdvamos no Icarai, praia do
litoral oeste do Ceard, distante vinte quilometros de Fortaleza, onde o tal
professor quarentdo gostava de passar os finais de semana. O ano é 1992,
eu tinha dezessete anos. Visto um biquini cor de vinho; ela, um azul.
Estamos sentadas lado a lado, com o mar ao fundo. Temos a pele
bronzeada e suja de areia, os cabelos jogados para o lado, olhando de
forma provocante para um fotégrafo cujos rosto e nome nio guardei na

memaoria.

A partir da segunda metade dos anos 1990, o tema da violéncia contra a

mulher seria efetivamente incorporado por organismos internacionais. Em

1995, durante a IV Conferéncia Mundial sobre a Mulher, promovida pela
ONU em Pequim, na China, a primeira-dama dos Estados Unidos Hillary
Clinton declarou, em um discurso que se tornaria histérico: “Nio é mais
aceitdvel se discutir os direitos das mulheres como separados dos direitos
humanos”, disse, sob aplausos. Com os cabelos loiros impecavelmente
penteados de lado, um conjunto rosa-bebé de saia e blazer com botoes
dourados e o tom de voz suave, Clinton ndo correspondia, em nenhum
aspecto, ao estereétipo da feminista descabelada e agressiva que ainda se
via representado na midia. “E uma violacio dos direitos humanos quando
mulheres sdo estupradas em suas proprias comunidades e quando milhares
de mulheres sio vitimas de estupro como tdtica ou prémio de guerra’,

.1 . . s
prosseguiu. Eram os novos tempos que se anunciavam, de um feminismo

mais institucionalizado.



O Brasil seguiria a mesma tendéncia. Naquele periodo, parte dos

movimentos feministas se estruturaria em torno de organizacdes nido

governamentais, as ONGs. Com dinheiro e estrutura profissional, o

trabalho das ONGs acabaria por fortalecer a luta das mulheres — e dar
visibilidade a agenda contra a violéncia sexual, pressionando o governo a
tomar medidas a respeito. Em 1996, durante a presidéncia de Fernando
Henrique Cardoso. do Partido da Social-Democracia Brasileira (PSDB) —
que, assim como o presidente americano Bill Clinton, do Partido
Democrata, também era casado com uma feminista, a socicloga Ruth
Cardoso —, elaborou-se o Programa Nacional de Prevenc¢io e Combate a
Violéncia Doméstica e Sexual, que previa, entre outras acdes, campanhas
para sensibilizar a opinido publica sobre o tema.’

Comover os brasileiros para a violéncia contra as mulheres — nio

apenas a real, como também a simbdlica — era, de fato, uma urgéncia.

"Deu em cima, deu em baixo, na danca do tchaco, e na garrafinha deu
uma raladinha” A cAmera foca trés meninas dancando de forma
desajeitada, com as maozinhas para cima, ao som da musica "A danca do
bumbum”. Aparentam ter cerca de dez anos e usam faixas nos cabelos com
o nome Xuxa. Fazem parte da plateia do programa Xuxa Park, infantil da
TV Globo que ocupava parte da programagio matutina da emissora e que
naquele dia recebia a visita do grupo baiano E o Tchan.’

"Bota a mio no joelho, di uma abaixadinha’, continua a cantar
Compadre Washington, o vocalista da banda, vestindo calca preta e blusa
azul. A cimera procura Carla Perez, a dancarina loira do grupo. A negra é
ignorada. Carla usa um conjunto de top e short curtos azul e branco, que

deixam a barriga e parte das nddegas a2 mostra. Nos poucos instantes em



que € possivel vislumbrar seu rosto, vé-se que mantém um sorriso hirto.
Na plateia, hd criancas as gargalhadas, como um menino com a camiseta
do Flamengo e uma garotinha de sandalias pretas infantis, que leva a mio a
boca para esconder o riso que o remelexo das dancarinas parecia lhe
despertar.

"Agora mexe, mexe, mexe, mainha.” Carla Perez continua em sua danca
hipnotizante, frenética, em agachamentos ligeiros e continuos até o
momento em que os integrantes do grupo, bem como Xuxa, se alinham
em um trenzinho. “Vai mexendo gostoso, balancando a bundinha’, canta
Compadre Washington, em playback, as mios repousadas nos quadris
sacolejantes de Carla. A cAmera se volta para um outro espaco da plateia,
aparentemente reservado para criangas pequenas. Uma menina com nio
mais do que oito anos e chapeuzinho amarelo pula fora do ritmo da
musica enquanto balanca um pompom verde.

No Brasil de 1996, dancarinas seminuas obedecendo a ordens de
homens de calgas compridas eram presenca frequente nos programas
infantis da televisdo. Pouco antes de se apresentar no Xuxa Park, Carla
Perez havia realizado uma performance no programa de auditério
comandado por Silvio Santos (de terno e gravata), proprietirio do canal
SBT, que consistia em rebolar, com as pernas abertas, até quase encostar a
vagina no gargalo de uma garrafa — tratava-se da coreografia da musica
“Na boquinha da garrafa” Na ocasido, o apresentador incentivou seis
criancas — quatro meninas e dois meninos —, com idade média de cinco
anos, a dancar como Carla. Luana, uma garota de 6culos e poucos sorrisos,
com um conjuntinho de short e blusa cor-de-rosa e botinhas brancas,
aceitou o desafio. A garrafa quase ultrapassava a altura dos joelhos da
crianca, de modo que ela mal se agachava para ter o gargalo a poucos

centimetros de sua regido intima. A plateia respondia ao espeticulo com



risadas altas e palmas. "Chega”, disse Silvio. “Vocé jd ganhou o seu prémio.”
Pela exibicio, Luana foi recompensada com cinquenta reais.’

Ao mesmo tempo que, na televisio, criancas e mulheres jovens eram
celebradas pela desinibicio e desenvoltura, na vida privada eram
corriqueiros os casos de mocas agredidas pelos mesmos motivos. De mais
de uma frequentadora da igreja do Evangelho Quadrangular, Gisele ouviu
que sua gravidez precoce ndo era surpresa — afinal, diziam, sempre
desfilara pelas ruas do Tatuapé vestindo shortinhos, a provocar os
meninos. Gisele era a adolescente que havia sido estuprada pelo vizinho,

[saac, em um terreno baldio, aos catorze anos, apés o jogo Brasil x

Camardes, na Copa do Mundo de 1994.

Assim que ouviu da cagula que Isaac a pegara a forca, seu Sérgio foi até
a casa do rapaz tomar satisfacdes. Ele confirmou que fizera sexo com a
garota, mas negou que ndo tivesse seu consentimento. “Sua filha é uma
vagabunda, se oferece para todo mundo”, defendeu-se. Na familia de Isaac,
todos ficaram do lado dele — inclusive Vera, a amiga de infancia de Gisele.

Indignado, o homem levou a adolescente ao 312 Distrito Policial da Vila
Carrdo, também na zona leste de Sdo Paulo. Passados cinco meses do
estupro, nio seria possivel detectar, por meio de exame de corpo de
delito, qualquer resquicio da agressio. Isaac e o rapaz que segurou Gisele
foram convocados para prestar depoimento e sustentaram terem sido
provocados pela menina, a quem descreveram como vulgar, sedenta por
sexo e disposta a engravidar de jovens com boa condicdo financeira para
ascender economicamente. "Eu quero muito te ajudar”, disse a delegada
responsdvel pelo caso com os olhos fixos na vitima. “Mas nio temos

provas contra o Isaac.” De todo modo, recomendou que se apressasse caso



fosse optar pelo aborto. "Nio”, rejeitou a gestante. “Ingeri bebida alcodlica
e tenho que suportar o castigo de Deus.”

Sao Paulo era, a época, a dnica cidade do Brasil onde era possivel fazer
um aborto pela rede publica em caso de estupro. O procedimento ¢
autorizado no pais desde 1942, quando o Cédigo Penal de 1940 entrou
em vigor, mas o texto da lei foi escrito em termos genéricos, sem
informacoes sobre data limite para o procedimento, tampouco sobre para
onde as vitimas devem ser encaminhadas. Na auséncia de uma
regulamentacio do Ministério da Saide que valesse para todo o pais,
apenas municipios e estados com regras — e local — definidos para a
prdtica conseguiam oferecer o aborto como opcdo para mulheres e garotas
violadas. Em 1989, quase cinquenta anos apds a entrada em vigor do

Codigo, uma portaria da prefeitura de Sao Paulo — na época ocupada por
uma mulher, Luiza Erundina, do Partido dos Trabalhadores (PT) —

obrigou a rede hospitalar do municipio a atender as vitimas.’

Na lei, ainda vigorava a concepcio segundo a qual a violéncia sexual
consistia em um crime contra os costumes. Havia o entendimento de que
a mulher fora atingida em sua honra — que, no caso, dizia mais respeito
aos homens com os quais estava envolvida do que a ela prépria. Mulheres
estupradas poderiam ser rejeitadas por seus parceiros, caso tivessem se
relacionado com outros (ainda que contra a prépria vontade) ou enfrentar
dificuldades para arrumar um marido. Tanto era assim que o Cédigo Penal
previa a extin¢io da punibilidade do crime caso o estuprador se casasse
com a vitima.’

Gisele estava no primeiro ano do ensino médio quando sua filha Elisa
nasceu de parto cesdreo, no comeco de abril, dias apés Isaac se mudar do
Tatuapé. Recusou-se a amamentar a bebé, entregue aos cuidados de dona

Nara. Um més ap6s dar a luz, voltou a frequentar a escola. Nos intervalos



entre as aulas, vez por outra, caia no choro. Detestava a filha, as novas
responsabilidades, os olhares enviesados de amigos e vizinhos, as
modificacdes no corpo — ganhara muito peso, tornara-se uma adolescente
obesa.

Durante as férias de julho, sentiu o despertar de algum afeto pela bebé.
Pouco a pouco, aproximou-se de Elisa. Passou a levd-la para passear pelas
ruas do bairro, frequentava as lojas da vizinhanca, conversava com os mais
proximos. Entre os vizinhos, quase ninguém conhecia as circunstancias da
gravidez — 2 excecdo das mocas com quem compartilhara a preocupacio
sobre o atraso na menstruacio e de sua propria familia. Mas, apesar de
algum retorno gradativo a normalidade, a vida se tornara estranha, pesada.
Sempre que podia, dona Nara lembrava a filha: “Se, no dia do jogo, em vez
do bar, vocé estivesse na igreja, nada disso teria acontecido”.

Uma noite, cheia de vergonha e angustia, ela triturou comprimidos de
Diazepam e Gardenal, surrupiados do armdrio de sedativos e ansioliticos
da maie, e os ingeriu com coca-cola. Foi parar no pronto-socorro, e o caso
foi tratado como tentativa de suicidio — na verdade, s6 queria dormir por
alguns dias seguidos.

A vida, decididamente, transformara-se num inferno. Na esperanca de
um recomeco, a familia decidiu vender tudo o que tinha em Sio Paulo e se
mudar para o Nordeste. Antes, seu Sérgio foi com a cacgula a delegacia
para pedir o arquivamento do caso contra Isaac. “Vamos deixar isso tudo
para trds e seguir em frente’, ele decidiu.

Quando desembarcou no Aeroporto Internacional dos Guararapes, no
Recife, aos dezesseis anos, com uma bebé de colo e uma mistura de medo,
culpa e raiva a lhe dominar a alma, Gisele sabia que seguir em frente nio

seria, exatamente, uma tarefa simples.



Embora a inseguranca nas grandes metrépoles do Sudeste fosse um dos
motivos para muitos nordestinos voltarem para casa, Pernambuco estava
longe de ser um odsis de sossego. Em 1996, era o tnico estado da regido
cujas taxas de homicidio superavam as de Sio Paulo e do Rio de Janeiro.
Os crimes ocorriam principalmente no chamado “poligono da maconha’,
no sertdo e as margens do rio Sdo Francisco, onde se cultivava a droga, e
na Regido Metropolitana do Recife. Acertos de contas entre traficantes e
atuacio de esquadroes da morte rapidamente fizeram o estado se destacar
nas estatisticas de violéncia. Em 1998, Recife iria se tornar a capital
camped em homicidios no pais — 114 por 100 mil habitantes.’

Naquele ano, a md fama de Recife corria o Brasil. Em nada ajudavam os
crimes sanguindrios pormenorizados nas pdginas dos jornais, ou os relatos
de situacdes tio grotescas que chegavam a soar inverossimeis. Uma delas,
ocorrida no dia 30 de agosto de 1998, dava uma mostra de como a
exacerbacio da violéncia acabava por naturalizd-la. G., uma mulher de 27
anos, estava sentada em um dos bancos do fundo de um 6nibus quando
Ednaldo Nascimento entrou no veiculo, com um revoélver escondido sob a
camisa. Ele se aproximou da passageira, puxou a arma e encostou-a na
barriga da mulher, dizendo: "Arreie a calga, sente no meu colo e solte o
cabelo”.

G. obedeceu as ordens de Ednaldo, que passou a estupri-la durante a
viagem, diante dos demais passageiros e do trocador — quinze pessoas
assistiram passivamente 2 cena. Diriam, depois, pensarem estar diante de
um casal exibicionista. Nio conseguiam ver a arma, manuseada com
alguma discricio, mas podiam notar que a mulher chorava enquanto era
obrigada a rebolar no colo do rapaz. Em determinado momento, quando o
motorista diminuiu a velocidade do énibus por causa de uma lombada, G.

conseguiu se desvencilhar do estuprador, que, atonito, deixou a arma cair



no chio. Ednaldo acabou preso. G. contraiu sifilis. Tinha um bebé, que
ainda mamava, e devido a doenca precisou interromper a amamentagio.
Entrou em depressio, separou-se do marido, largou o trabalho e rasgou
todas as suas fotos, da primeira infincia até a época do estupro. Queria
apagar a si mesma, de todas as maneiras.’

O espetdculo da criminalidade no espaco publico, tratado muitas vezes
de forma jocosa, acabava por abafar um outro tipo de violéncia. Muito
mais sutil e silencioso, ocorria em ambientes onde as mulheres,

teoricamente, deveriam se sentir protegidas.



3. Se ele morresse, eu ficaria livre

Depois de trafegar por uma linha reta que parecia nio ter fim, o
sequestrador entrou em um viaduto e pegou uma sucessio de vias
secunddrias. Olhei para a frente ao perceber a aproximagio de um énibus
— um ato irrefletido, uma reacio ao susto provocado pelo barulho do
transporte coletivo. Linha Embu, informava o letreiro. O homem
percebeu o movimento e deu um berro. Nervoso, tirou as mios do volante
e apontou o revolver para a minha cabeca. Se olhasse para a frente mais
uma vez, levaria um tiro na boca. Fechei os olhos.

Permaneci assim até notar uma mudanc¢a na maneira como os pneus do
carro deslizavam no chio — estdvamos em uma estrada de terra, ji nio era
asfalto. Abri os olhos e foi quase como se nio o tivesse feito. Apenas os
faréis do carro iluminavam uma ruazinha em meio a um matagal, sem
nenhuma iluminac¢io, um dnico poste, nada. Em dado instante, o homem
apagou os farois. Permaneceu dirigindo as escuras, devagar, com cuidado,
mas finalmente calmo, como se conhecesse o caminho tio bem que
pudesse fazé-lo, literalmente, de olhos fechados.

Parou o carro. Desligou o motor e passou um tempo em siléncio, talvez
a se certificar de que ndo havia ninguém por perto. Entio disse algo como
“pode gritar a vontade, que aqui ninguém vai te ouvir’, e conclui que s6

um milagre me livraria de ser assassinada e ter o corpo desovado naquele



fim de mundo. Quanto tempo o Lira levaria até descobrir que eu estava
morta?

Lira é o meu marido. Haviamos passado juntos a virada do ano, um
melancolico Réveillon em uma padaria metida a chique em Fortaleza.
Comemos uma pizza, tomamos chopes quentes e aguados e dormimos nas
primeiras horas de 2003. Dali a pouco, no mesmo 1¢ de janeiro, ele
tomaria posse como assessor de comunicacio social de Lucio Alcantara,
recém-eleito governador do Ceard, pelo PSDB. Eu voltaria para Sio Paulo
e assim iniciarfamos uma nova fase do relacionamento, a distincia, com
visitas quinzenais que direcionariam parte considerdvel dos nossos saldrios
para as companhias aéreas.

Estdvamos juntos havia cerca de trés anos, conheciamo-nos de vista
desde os tempos da faculdade de Comunicacio Social, na Universidade
Federal do Ceard, mas éramos ambos comprometidos. Eu tinha um
namorado possessivo, de comportamento violento, que chegara a me bater
algumas vezes, chamava-me de “putinha’, "piranha”, palavras afins —
depois, aos prantos, pedia desculpas, dizia que a culpa era minha por fazé-
lo perder a cabeca. Ninguém sabia sobre as surras, aquilo me
envergonhava profundamente — eu ndo conseguia por fim ao namoro, mas
torcia muito para que, um dia, como num milagre, ele desaparecesse para
sempre.

O relacionamento acabou quando, depois de me esquecer de desligar o
celular apés uma conversa com ele, engatei um papo com uma amiga sobre
um relacionamento com outro homem. Era uma manhd de domingo de
1998, eu estava dirigindo a caminho da praia, joguei o celular no console
do carro, ele continuou na linha e me ouviu contar detalhes de um
encontro intimo ocorrido na véspera. Enlouquecido, foi até minha casa,

trancou-se no meu quarto, vasculhou o computador em busca de



evidéncias da traicio — eram muitas —, mostrou tudo para a minha mae,
“sua filha nio presta”.

Ele esperou eu voltar para casa. Eu sabia que ele estava 14, minha mae
me ligara no celular, assustada. Pedi a um amigo que ficasse de sobreaviso.
Se precisasse de ajuda, telefonaria. E precisei. O sujeito foi embora
quando Danilo, meu amigo, ligou para avisar que estava a caminho, com a
policia.

Mas naquele 24 de maio de 2003, no breu do matagal, nio adiantava
pedir socorro. O homem abriu a porta do motorista, a luz interna do carro
se acendeu e iluminou meu corpo. Eu permanecia acuada, com as mios
unidas e préximas ao joelho.

“Tire a roupa.”

O vento que entrava pela porta era gelado. Mesmo de casaco de couro,
eu tremia de frio. Nio tentei negociar, resistir, desobedecer, fugir. Havia
um revolver apontado para mim. Em questdo de segundos, estava despida.
Ele me mandou posicionar o banco na posi¢io horizontal e permanecer
deitada. Lembrou-me que nio deveria, em hipétese alguma, olhar para seu
rosto.

Entdo depositou a arma no console do carro e abaixou as calcas. “Vocé
malha?”, ele perguntou, ao passar a mio nas minhas pernas.

“Sim.”

"Agora, vamos trepar gostoso.”

"T4 com vontade sexual? T4 bom. Estupra, mas nio mata.” Aquele era o
primeiro debate do segundo turno da eleicio para governador de Sio
Paulo, em outubro de 1998, entre Mirio Covas, disputando a reeleicio
pelo PSDB, e Paulo Maluf, do Partido Progressista Brasileiro (PPB). De

manhi, o Instituto Datafolha havia divulgado uma pesquisa que apontava



uma boa vantagem de Maluf sobre Covas — 46% contra 39%. Com o
risco de ser derrotado em sua campanha pela reeleicio, Mirio Covas
recuperou a frase dita por seu adversdrio quase dez anos antes, durante a
corrida presidencial de 1989, em uma palestra feita na Faculdade de
Ciéncias Médicas de Minas Gerais, em Belo Horizonte. “O senhor ainda
pensa dessa maneira?”, provocou Mario Covas.”

Estupro, morte e desejo sexual eram assuntos sensiveis no Brasil de
outubro de 1998, principalmente em Sio Paulo. Pouco mais de dois meses
antes, o motoboy Francisco de Assis Pereira, de trinta anos, confessara o
assassinato de nove mulheres no Parque do Estado, na zona sul da capital
paulista. Passando-se por fotégrafo de uma marca de cosméticos, Pereira
atraia as vitimas para o matagal com a promessa de fotografi-las e
transformd-las em modelos profissionais. Matava-as estranguladas, por
vezes ap6s violentd-las.” Mordia e lambia seus corpos mortos e nus. Pelas
caracteristicas assombrosas dos crimes, passou a ser chamado de "Maniaco
do Parque””

Em vez de constranger Paulo Maluf, a pergunta sobre o “estupra, mas
nio mata” deu a ele a oportunidade de acusar a policia comandada pelo
governador Mdrio Covas de incompeténcia na captura do motoboy. “Vocé
soltou o maniaco sexual depois da primeira morte”, disse Maluf. Ele se
referia ao fato de Francisco de Assis Pereira ter sido interrogado pela
policia, em fevereiro, apés o desaparecimento da primeira vitima, e
liberado na sequéncia.” “Isso ¢ um crime seu”, afirmou, em meio a aplausos
e gritos de incentivo de seus apoiadores. Desconversou sobre a frase
polémica de 1989. "O que eu disse muito claro foi o seguinte: estuprar €
um crime hediondo. No caso do maniaco, inclusive, seria o caso de ter

prisdo perpétua.’



A prisio perpétua para estupradores era um desejo ndo apenas de Paulo
Maluf, mas de inimeros brasileiros que enviavam cartas para o Ministério
da Justica solicitando a inclusio da pena no anteprojeto de reforma do
Codigo Penal — aquela era a sétima tentativa de modernizacio da lei
desde 1961, quando o presidente Janio Quadros decidiu modificd-la pela
primeira vez.' No dia 24 de marco, uma comissio formada por oito
juristas (entre eles, uma tinica mulher, Ela Wiecko Volkmer de Castilho)
havia entregue ao ministro Iris Rezende um documento com propostas de
mudancas na legislacio.” O objetivo era atualizar o Cédigo, fazer com que
respondesse as exigéncias do momento — e, na avaliacio de uma parcela
da populacio, o momento exigia penas mais duras para criminosos sexuais.
Na Camara dos Deputados, em Brasilia, o clamor popular se traduzia em
acdes parlamentares. “Um delinquente que mata pelo prazer é
irrecuperdvel e precisa ser afastado do convivio social”, escreveu o entdo
deputado federal Enio Bacci, do Partido Democritico Trabalhista (PDT).
do Rio Grande do Sul, para justificar o seu projeto de emenda
constitucional sobre prisio perpétua com trabalhos forcados para
bandidos que matassem suas vitimas em circunstincias de sequestro e
estupro.”

Mas o anteprojeto de mudanca do Coédigo Penal, para frustracio de
alguns, ndo tornou mais duras as condenagdes para estupradores. Alids,
por muito pouco, os juristas ndo chegaram a recomendar uma reducio do
tempo de cadeia para quem cometesse violéncia sexual. No inicio dos
trabalhos, em janeiro daquele ano, a comissdo sugeriu que as penas para
casos de estupro passassem a ser de trés a oito anos de reclusdo, em vez de
seis a dez anos, conforme estabelecia a legislagio em vigor. O argumento
era o de que tais crimes nio poderiam ser equiparados aos de homicidio,

cuja pena também comeca em seis anos. Porém, a pressio de grupos



feministas dividiu a comissio revisora. Luis Vicente Cernicchiaro,
presidente da comissio, defendia a diminuicio da pena. “E justo que
quem cometeu um estupro e nio matou tenha a mesma pena de quem
matou?’, questionou, em frase reproduzida pelo jornal O Estado de S.
Paulo. Ao final, venceu a ala defensora do seguinte argumento: propor um
abrandamento para o estupro nio soa razoivel em um pais em que
meninas e mulheres sdo violentadas todos os dias. Muitas delas, inclusive,

9
dentro de casa.

Em 1998, so faltava o estdgio curricular para Naima concluir a
licenciatura em musica na Universidade Federal de Pernambuco quando
seu namorado, Tiago, decidiu que era hora de morarem juntos. Embora jd
tivesse uma boa renda como dentista, ele achava um desperdicio gastar
dinheiro com celebra¢des. Ela queria se vestir de noiva, fazer uma festa
para os mais chegados, mas nio estava em condi¢des de negociar: o pai
enfrentava um cincer no pancreas, a familia passava por dificuldades
financeiras.

Naima sonhava ser cantora. Admirava as vozes de Leny Andrade e Nana
Caymmi, mas gostava de praticar com as musicas de Milton Nascimento e
Elis Regina. Tinha verdadeira fascinacio pelo maestro e compositor
Antonio Carlos Jobim, sobre quem consumia, além da obra, informagdes a
respeito da vida pessoal. Mas apesar de estar a um semestre de conseguir
o diploma universitirio que, de muitas maneiras, a aproximaria do
universo adorado, abandonou a faculdade tio logo Tiago a convocou para
viver com ele.

O jovem dentista considerava desnecessdrio investir em mais seis meses
de estudos. Dizia que, afinal de contas, isso de ser cantora era uma grande

bobagem. Na melhor das hipéteses, afirmava, sairia dos bancos escolares



para os banquinhos dos palcos improvisados nos bares do Recife. E estava
convencido de que as cantoras de bares eram fdceis, vulgares,
praticamente umas prostitutas. Antes, a mde da moca jd tentara demové-la
da ideia. Comentava, inclusive, que a filha era gasguita, tinha uma voz feia
e estridente a ponto de incomodar os vizinhos quando cantava alto, no
quarto.

Visto que iam viver juntos, Tiago também determinou que nio
precisavam mais da tabela, método anticoncepcional utilizado pelo casal
desde que comecaram a fazer sexo. Ela engravidou aos 28 anos, dias antes
de se mudar para o apartamento do namorado.

Aos doze anos, Naima havia sido diagnosticada com obesidade grau 1, o
primeiro estdgio da doenca. Embora fosse gorda, sua bunda era pequena,
“para dentro”, como cacoava a mie. Ao entrar na adolescéncia, deu um
estirdo, chegou a 1,74 metro e se tornou uma moca esguia. Pesava por volta
de sessenta quilos, mas continuava com gordura acumulada no abdémen.
Comegou a correr. Impds-se uma rotina de exercicios, participou de meias
maratonas no Recife, emagreceu ainda mais, mas a cintura permanecia
larga, uma pequena protuberancia na altura do umbigo, as dobrinhas a
constrangé-la na praia. Em compensacio, todo o resto do corpo — coxas,
seios e nddegas — definhou. Sentia-se feia e desproporcional, ainda mais
depois de ouvir de um personal trainer de uma academia de gindstica que,
para corpos como o dela, s6 cirurgias pldsticas davam jeito.

Foi com essa autoestima que, aos 23 anos, ficou nua pela primeira vez
diante de um homem — o préprio Tiago. Aos 25, recém-formado em
odontologia, ele nio era um jovem que chamasse atencio pela beleza.
Fazia um tipo comum, com cabelos castanhos, olhos muito juntos, nariz
ligeiramente adunco e ldbios finos. Nutria, porém, uma verdadeira

obsessio pelo fisico. Praticava musculacio e corrida diariamente, de modo



que o corpo se assemelhava ao de um atleta. Naima podia sentir os
musculos saltados no abdémen do rapaz, duro como uma pedra, sem
qualquer evidéncia de gordura. Estava sempre com a pele bronzeada e
mantinha uma postura ereta, fazendo-o parecer mais alto do que seu 1,75
metro. Nas ocasides em que elogiava os atributos do namorado, ele
respondia que ela deveria se esforcar mais para melhorar a propria
aparéncia.

Como largara os estudos, passava o dia em casa, lidando com o tédio e
os enjoos constantes da gravidez. Comia pouco, pois temia engordar.
Sentia-se inferior ao marido em tudo, mas suas maiores insegurancas
estavam relacionadas a estética. Um dia, ele voltou do trabalho e a
encontrou sentada 2 penteadeira do quarto, arrumando os longos cabelos
escuros que caiam sobre os ombros, em ondas suaves. Pelo espelho, ela viu
refletida a imagem dele, os ldbios e os olhos apertados e as mios fechadas,
com os nos dos dedos saltados. “Vocé ¢é tio horrorosa que minha vontade
¢ de te bater”, disse, dando cascudos no ar. “Nio tem vergonha de ser tio
feia?”, gritou.

A imagem dos punhos fortemente cerrados, os bracos balangando com
nervosismo, como se tentassem se livrar de um ataque repentino de
insetos, fez com que, a partir daquele instante, ela sentisse enjoo a mais
fugaz lembranca das mios do marido. Quando, mais tarde, ele usou as
mesmas mios para percorrer o corpo de Naima, ela desejou morrer por

alguns instantes.

Durante o namoro, Naima jd tinha ouvido Tiago reclamar inumeras
vezes de sua fisionomia. Mas protestava de um jeito que, para ela, parecia
uma tentativa de querer ajudar. Pensava ter culpa em ser “deformada’,

pois, ao contrdrio dele, nio batalhava o bastante para se transformar em



alguém apresentdvel. Ele a fizera acreditar que nio ostentar um abdémen
perfeito equivalia a uma distor¢do de cardter, possuia status de defeito
moral. Ao ser sincero a respeito do visual da namorada, sugeria o dentista,
fazia-lhe um favor, pois a incentivava a tentar melhorar.

Depois do casamento, a situagio mudou. Ele passara a tratar a
aparéncia da esposa como imutdvel. “"Pode esquecer, nem cirurgia plistica
resolve”, o homem repetia. Apesar da repugnincia que dizia sentir da
mulher, do asco que afirmava lhe provocar a barriga de gravida, quase
todas as noites queria fazer sexo. Ela nio sentia desejo pelo marido, mas
transava mesmo assim. Quando tinha oportunidade, fingia estar
dormindo. Foi o que fez naquela noite, apés ser chamada de horrorosa e
ameacada de levar uma surra diante da penteadeira. Ele arrancou-lhe a
roupa e a penetrou, chamando-a de vagabunda e prostituta. Findo o ato, a
mulher correu para o banheiro e chorou, embaixo do chuveiro.

Em novembro, Naima deu a luz o primeiro filho. Ela pesava setenta
quilos — dez a mais do que quando engravidara —, e Tiago decidiu levd-la
a uma nutricionista. Pediu a palavra nos instantes iniciais da consulta e
manifestou desejos. "Quero que ela perca gordura, quero que ganhe massa
muscular, quero que fique sarada”, comecou. A nutricionista o deixou falar
a vontade e, ao fim da palestra, afirmou: “O senhor jd falou tudo o que
queria. Mas me interessa saber o que ela quer”. A paciente se sentiu
vingada. No entanto, com medo, refor¢ou os pedidos do marido.

Passado o periodo de resguardo, ele voltou a procurd-la para o sexo
didrio. Em vez de fingir estar adormecida, ela passou a recusar o contato
fisico. Alegava cansaco, pois cuidava sozinha da casa e do bebé. Entio a
violéncia, aos poucos, foi se tornando maior. No auge do abuso,
pressionava os polegares no pescoco da esposa e, quando ela estava sem

forcas, segurava-a pelos punhos. Afirmava que a falta de vontade nio era



motivo suficiente para ndo transarem — bastava ele querer. Com
frequéncia, apertava-lhe o abdomen, com expressio enojada, dizendo
odid-la pelas dobras e gorduras, e fazia isso com tanta intensidade que ela
tinha 4nsia de vomito.

Um dia, a mulher perguntou ao marido por que ele simplesmente nio ia
embora com uma bonitona de abdémen reto. Recebeu como resposta uma
gargalhada. Disse que nio o fazia por saber que a esposa, “horrorosa”
como era, jamais arrumaria outro homem. Ainda mais porque tinha um
filho, era velha — aos 29 anos. Afirmava manter o relacionamento por
pena — e manifestava sua certeza de ser digno de um sentimento de
gratidio.

O agradecimento que julgava merecer da esposa o levava a exigir, por
exemplo, que passasse suas camisas sociais, usadas por baixo do jaleco de
dentista. Estabelecia metas, impunha prazos exiguos para o cumprimento
da tarefa. "Se, no sdbado, esta roupa nido estiver engomada, vocé vai se
arrepender de ter nascido”, disse-lhe, numa quinta-feira.

Nas ocasides em que precisava passar roupa, Naima nio podia se
dedicar a duas acdes que aproveitava para executar na auséncia de Tiago:
ler e comer bolo. Ao flagrd-la com um livro 2 mao, chamava-a de parasita.
Tomava o habito da leitura como manifestacio de preguica, lerdeza, falta
de empenho. "Vocé nunca vai ter nada na vida, nio vai ser ninguém’,
esbravejava. Quanto ao bolo, sua implicAncia se devia ao fato de o
alimento ser muito caldrico. “Por isso vocé € desse jeito, deformada, come
essas porcarias’, dizia-lhe.

No comeco de 1999, uma tragédia rompeu a linha fina que a separava
do precipicio: o tio preferido morreu, em um acidente de carro. A tristeza
pelo falecimento do parente evoluiu para um quadro de depressio e

sindrome do pénico. Tinha ataques repentinos de choro, sentia um medo



incontroldvel de perder o filho, viu desaparecer o interesse por tudo —
inclusive pela comida. Em seis meses, emagreceu 25 quilos. Cairam-lhe
tufos de cabelo, a pele ficou seca, desenvolveu tiques nervosos — piscava
os olhos com forga, a todo instante. Tiago dizia que ela conseguira o
impossivel, ficar ainda mais feia. Mesmo assim, continuava a violentd-la,
quase todas as noites.

“Se ele morresse, eu ficaria livre”, ela sonhava.

O termo “estupro marital” ou “estupro conjugal” comecou a ser
utilizado com mais frequéncia no inicio dos anos 1990 — em 1993, a
violéncia sexual dentro do casamento passou a figurar no rol das viola¢des
contra os direitos humanos estabelecidos pelas Nacoes Unidas.” No
Brasil, a expressio dificilmente aparecia em jornais e revistas. Um desses
momentos raros foi em 1994, quando a imprensa nacional repercutiu o
julgamento da equatoriana Lorena Bobbitt, que cortou o pénis do marido,
o americano John Bobbitt, e explicou que nio aguentava mais ser
estuprada por ele. Ainda assim, as alusdes a violéncia sexual eram ligeiras
— o foco estava no inusitado da situagio, um pénis cortado a faca pela
propria esposa da vitima. “Nada justifica que se faga uma coisa dessas! E
logo com o instrumento mais importante do homem”, disse um
proprietdrio de bar, ouvido por um jornal carioca sobre o caso dos
Estados Unidos." Em uma revista, um articulista citou Freud e sugeriu que
a mulher agredira o marido porque tinha “inveja do pénis””

A ideia segundo a qual o estupro no casamento constituia uma
excentricidade, algo tio absurdo a ponto de nem ser levado a sério — o
Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, abriu uma pdgina para perguntar se “o
ciime é um mal que deve ser cortado pela raiz”, assumindo de maneira

jocosa que era disso que se tratava o caso de Lorena Bobbitt e outros



similares —, encontrava apoio no entendimento de juristas acerca da
legislacio em vigor.” Mais precisamente, sobre o inciso II do artigo 231 do
Codigo Civil de 1916, que estabelecia como um dos deveres dos conjuges
a "vida em comum, no domicilio conjugal”.

Havia quem identificasse, nesse trecho da lei, a presenga do chamado
“débito conjugal”, instituto que remonta as Ordenacdes Filipinas, de 1603,
Raiz da tradicdo juridica brasileira, as Ordenacoes foram promulgadas em
Portugal pelo rei Filipe I. Esse codigo legal, por meio do qual a Coroa
administrava a colonia, definia as normas da vida em sociedade.” No
trecho relativo ao patrimonio de wum casal, estabelecia como
obrigatoriedade para a divisdo igualitiria dos bens a “cépula carnal” "A
falta de copula torna o casamento [..] nio consumado.” Mais adiante, ao
tratar sobre “Como a mulher fica em posse e cabeca de casal por morte de
seu marido’, as Ordenacdes condicionavam a heranca a ela ter sido “teida
e mantetdda” do falecido.”

A exigéncia do sexo no casamento sobreviveu a2 Consolidagio das Leis
Civis de 1858, elaborada pelo jurista baiano Augusto Teixeira de Freitas.
"Para dar-se a comunhio legal é necessirio que haja entre os conjuges
copula carnal depois da celebracio solene do matriménio”, dizia o artigo
117 da lei.” Alcancou também o decreto 181, de 24 de janeiro de 1890, da
presidéncia do marechal Deodoro da Fonseca. Segundo o artigo 57 do
decreto, os bens dos conjuges pertencem aos dois jd no dia seguinte ao
casamento, “salvo se provar-se que o matrimonio nio foi consumado entre
eles””

Embora a intervencio do governo em assuntos de alcova nio fosse tio
explicita no Codigo Civil de 1916, o posicionamento de juristas como o
mineiro Nelson Hungria, nascido em 1891, reforcava um pensamento

corrente que vinculava sexo a dever. Hungria, que trabalhara como



delegado de policia antes de se tornar juiz federal, participou da
elaboracio do Codigo Penal de 1940. Onze anos depois, foi indicado a
uma vaga no Supremo Tribunal Federal (STF) pelo presidente Getdlio
Vargas. Em meio as atividades como ministro, escreveu alguns livros que
influenciariam geracdes de advogados e juizes, como Comentdrios ao
Cddigo Penal, em oito volumes.”

Nelson Hungria, que faleceu em 1969 e entrou para a histéria como o
“principe dos penalistas brasileiros”, ndo aceitava a existéncia juridica do
estupro marital. Considerava o sexo um direito do marido, uma prestacio
de servigo estabelecida no contrato de casamento — ainda que, para fazer
a esposa cumprir o dever, o consorte apelasse para a ignorancia.
"Questiona-se sobre se o marido pode ser, ou nio, considerado réu de
estupro, quando, mediante violéncia, constrange a esposa a prestacio
sexual. A solucio justa é no sentido negativo’, escreveu no volume VIII de

seus Comentdrios. “O estupro pressupde cépula ilicita (fora do
casamento). A copula intra matrimonium € reciproco dever dos conjuges
[..]. O marido violentador, salvo excesso inescusdvel, ficard isento até
mesmo da pena correspondente a violéncia fisica em si mesma [...], pois ¢
licita a violéncia necessdria para o exercicio regular de um direito’,
prosseguiu. Hungria admitia a ocorréncia do estupro, no entanto, em
circunstincias nas quais o homem, “atacado de moléstia venérea’,
empregasse a forca fisica para copular com a esposa. “Jd aqui, o marido, ao
invés de pretender exercer um direito, estd incidindo na 6rbita do ilicito
penal”, concluiu.”

A interpretagio de Nelson Hungria encontraria oposicio na leitura da
lei feita por juristas como o paulista Damadsio de Jesus, cujos comentdrios
ao Codigo Penal, nos anos 1980, foram adotados por algumas das

principais faculdades de direito do pais.” Jesus, que nasceu em 1935, era



da opinido de que o direito a relacio sexual contemplado pelo casamento
nio autorizava o uso da violéncia para exercé-lo. Assim, maridos
poderiam, sim, ser penalizados pelo crime de estupro contra suas
esposas.”

Enquanto, na esfera publica, os juristas, quase todos homens, duelavam
na disputa de interpretacoes sobre a lei, no recondito do lar as mulheres
continuavam a ser violentadas de forma silenciosa por seus parceiros. Em
1999, os jornais noticiaram, sem alarde, a morte de uma senhora de 73
anos, em decorréncia das lesdes sofridas apds ser estuprada pelo marido,
no Rio de Janeiro.” No Recife, pouco antes das festas de Natal daquele
ano, Naima, mulher do dentista Tiago, deu entrada no hospital, levada por
uma amiga que se chocou, durante uma visita, ao encontrd-la encolhida

em um canto do sofd, os olhos fundos em um rosto quase cadavérico.

Pesava 35 quilos.



4. Aconteceu uma coisa ruim

O sequestrador enfiou a mio em um dos bolsos da calca arriada e tirou de
ld um preservativo. Disse que ndo tinha doenca nenhuma, fazia aquilo para
nio pegar nada de mim. Era uma cena totalmente inusitada, um homem
avisando que vai se prevenir para estuprar uma mulher — era algo tio
deslocado quanto uma pessoa de moletom em uma festa de gala. Mas me
encheu de esperancas. Imaginei que se estivesse disposto a me assassinar
nio faria aquilo — muito embora esse fosse um pensamento ingénuo, a
intencio certamente era nio deixar vestigios de sémen no meu corpo, vivo
ou morto. Lembrou-me, mais uma vez, de nio olhar para o seu rosto.
Puxou meu corpo para mais préximo do seu, ficamos ambos sentados.
Exigiu um beijo e usou uma lingua dspera para abrir minha boca, os dentes
dele colidindo contra os meus. Antes de colocar a camisinha, pds a mio
sobre a minha cabeca, empurrou-a para baixo e deu uma ordem que me
fez querer vomitar; usou um termo chulo, imprimindo na voz um tom de
desejo. Passou-me pela mente a ideia de usar os dentes como alicate. Seria
um risco imenso, nio levei a empreitada adiante, obedeci de forma
mecanica.

Foram momentos nauseantes, mas ndo fisicamente dolorosos. Dor,
mesmo, eu experimentaria quando ele se deitasse sobre mim, ji com o

preservativo, as mios com cheiro de litex. Meu corpo estava travado pelo



medo, com os musculos contraidos ante o pavor absoluto da violéncia.
Esse corpo, que seria invadido com brutalidade de todas as maneiras
possiveis, rasgado e jogado de um lado para o outro, de qualquer jeito, jd
nio parecia me pertencer. Por alguns instantes, confusa — as vezes, nem
sabia que parte do meu corpo estava sendo atingida —, esqueci de fechar
os olhos. Vi um rapaz de cabelos curtos, crespos e claros, tio empenhado
em me violentar que foi incapaz de notar que o mirava com as linhas
d'dgua a mostra, dmidas; logo eu que nunca fui chorona e sempre tive
resisténcia a dor. Tempos depois, eu ficaria surpresa ao constatar que o
estuprador parecia fisicamente o meu antigo professor do colégio, o mais
jovem, de olhos caidos e esbugalhados, que me levara para o motel.

Passaram-se longos minutos até, finalmente, o homem ejacular.
Acomodou-se no banco do motorista, arrancou o preservativo, vi quando
o jogou pela porta. Subiu a calca. "Pode vestir a roupa”, disse. Ligou o
motor, afivelou o cinto de seguranca, deu marcha a ré e fez uma manobra
para pegar o sentido contririo. Como resposta a2 minha pergunta,
informou que estivamos a caminho do Shopping Eldorado.

Permaneci de olhos abertos, apontados para a frente, calada, até que o
carro deixou a regiio do matagal e entrou em uma rua iluminada. Dali a
pouco jd estdivamos em uma rodovia e, pelo que sinalizavam as placas, a
caminho de Sao Paulo. E estranho pensar que alguém sentiria alegria logo
apos um estupro, mas foi algo bem proximo disso que experimentei. Se ele
tivesse que me matar e desovar meu corpo, teria feito isso na mata, nio
voltaria para a cidade. Por incrivel que possa parecer, vou escapar com
vida, vou sobreviver, pensei.

O sequestrador parecia relaxado. Mantinha o revélver entre as pernas,
dirigia mais devagar. Puxou conversa. Quis saber se eu trabalhava, onde

morava. Respondi de maneira genérica, esforcei-me para ser agraddvel.



Disse ter um emprego em uma editora, viver em um apartamento na
Pompeia. “Sozinha?”, indagou. Temi que quisesse ir para a minha casa,
menti; disse que era uma espécie de republica, dividia o espago com um
grupo de amigos.

“Vou te dar um conselho”, ele disse. “Nunca mais volte ao Shopping
Eldorado, porque vocé estd marcada.” Em seguida, narrou sua historia.
Contou que cursava computacio em uma faculdade particular de Sao
Paulo e, até meses atrds, estava empregado na industria automobilistica.
Conciliava trabalho e estudo com os campeonatos de caraté dos quais
participava — alguns deles internacionais. Apds ser demitido,
inconformado ante a ideia de perder o padrio de vida de classe média,
ingressou em uma quadrilha especializada em sequestros-relampago. Eram
cerca de quinze jovens que atuavam em shoppings da cidade, calculou, o
Eldorado entre eles. Por més, com o crime, dizia faturar entre 5 mil e 6
mil reais. Nio acreditei em nada, mas fingi que sim; durante suas pausas,
eu dizia uma palavra ou outra para demonstrar interesse.

Havia algo de muito esquisito naquela viagem de volta para Sio Paulo.
Ele agia ndo como um sequestrador e estuprador, mas como um rapaz que
acabara de conhecer uma garota e queria impressiond-la. Essa evidéncia se
tornou mais forte quando comecou a explicar como escolhia as vitimas
com quem “trepava’. Disse ter me seguido durante parte do tempo que
passei no Eldorado. Que resolveu me seguir ao me encontrar andando
sozinha, observando as vitrines. Nesse momento, lembrei de ter visto um
rapaz parado ao meu lado na loja Renner, enquanto olhava os relégios, mas
é provivel que estivesse sugestionada pelo que acabara de ouvir. Culpei-
me terrivelmente por ter ficado de bobeira no shopping, talvez, se tivesse
comido rdpido e voltado logo para casa, aquela desgraca toda nio teria

acontecido; para que pegar sobremesa, beber refrigerante, escovar os



dentes, demorar tanto tempo para escolher umas roupas tio simples, o
que eu vira naqueles relogios? Indiferente 2 minha autoflagelacio, ele
continuou a se vangloriar, afirmou ser assediado com frequéncia pelas
mulheres, mas “trepar”, mesmo, s6 com algumas escolhidas — as “fdceis’,
que se jogavam em seus bragos, eram dispensadas. Destas, pegava apenas
dinheiro. "Vocé é a minha terceira de hoje”, afirmou. "Mas das outras duas
s6 quis a grana.”

Disse isso como se me fizesse um elogio. Eu nio olhava para ele, mas
pelo tom de voz dava para notar que sorria. Felicitou-me por nio ter
reagido, ou “teria que te matar’, o que faria por necessidade e um pouco a
contragosto, nio gostava de apagar mulher, pois tinha irma e mae.
Reclamou, porém, do meu desempenho. Ao contrdrio de outras mulheres
que estuprara — ele nio usou esse termo mas um sinénimo, “feito sexo’,
como se a violéncia a que eu acabara de ser submetida fosse uma transa
casual —, eu nio demonstrara prazer, parecia fria, distante, "vocé nio sabe
mexer .

Enquanto ele se jactava e me acusava de frigidez, espiei, com o canto do
olho, sua mio direita sobre o cAmbio. Usava uma argola prateada no dedo
anelar. Parecia uma bijuteria barata, dessas compradas de hippies na praia.
Conclui que aquilo seria til caso fosse a policia e precisasse descrever o
criminoso. Foi como se ele pudesse ler meus pensamentos, porque uma de
suas ultimas recomendagoes foi para que nio o denunciasse. "Nio vd na
delegacia, fico sabendo e mato vocé”, disse, ao parar o carro em uma rua
perpendicular ao Shopping Eldorado.

Pegou minhas sacolas no banco de trds, conferiu o contetido, ndo se
interessou pela camisa nem pelas jaquetas, me devolveu as compras.
Entregou-me uma nota de vinte reais para pagar um tdxi, garantiu que no

dia seguinte meu carro seria encontrado em um estacionamento privado



do bairro de Pinheiros. Disse que o levaria para arrancar o aparelho de
som, ndo tinha interesse em um carro popular, de motor 1.0. Nio quis
ficar com minha bolsa, ofereceu-me a carteira com os documentos.
“Obrigada’, foi minha ultima palavra, na descida do veiculo.

Permaneci de pé, observando o Clio se distanciar rapidamente, até
entrar em uma rua e sumir do meu campo de visio. S6 entdo corri.
Alcancei a avenida Reboucas e, contrariando as orientacdes do estuprador,
voltei ao Shopping Eldorado, o primeiro lugar aberto que encontrei.
Avistei um seguranca, perguntei onde podia tomar um tdxi. Eu devia estar
com uma aparéncia péssima; ele me indagou se estava tudo bem, se
acontecera alguma coisa. "Acabei de ser estuprada’, eu disse, "por um
homem que me sequestrou aqui no estacionamento.” O seguranca puxou
um papel de um dos bolsos da cal¢a, mostrou-me a impressio de uma foto
em preto e branco de um rapaz e perguntou se o sujeito era aquele. "Acho
que nio, nio sei’, respondi, “preciso de um taxi.”

Ele recomendou que nio fosse para casa naquele estado, melhor seria
me acalmar um pouco antes de qualquer coisa. Acompanhou-me até o
guiché de atendimento ao cliente, contou a histéria para a funciondria do
balcio, ela decidiu me levar ao ambulatério da empresa. Ld, ofereceram-
me dgua, perguntaram para quem poderiam telefonar, algum familiar,
minha mie. Disse que morava sozinha na cidade, senti um desamparo
como nunca havia sentido ou viria a sentir igual, mas contei que tinha
acabado de fazer uma amiga, Fernanda, e tinha telefonado tanto para ela
nos dltimos dias a ponto de saber seu numero de cor.

Com Fernanda na linha, a moca do shopping me passou o telefone.
"Serd que vocé pode vir me buscar aqui no Eldorado? Estou no

ambulatorio. Acabei de ser estuprada durante um sequestro.”



Durante os anos 1980, no Brasil, apenas gente muito rica tinha medo
de ser sequestrada. Na década de 1990, com o aparato de seguranca
fortalecido, os miliondrios se tornaram um alvo excessivamente arriscado
para os criminosos. Diante disso, alguns bandidos identificaram um outro
mercado a ser explorado: a classe média distraida, que andava em veiculos
sem blindagem ou rastreamento, com seus cartdes de crédito a tiracolo.
Em 1999, um morador de Sio Paulo era vitima de sequestro-relampago a
cada cinco horas.' Os ladrdes abordavam suas presas em lugares comuns
como na saida do trabalho, em cruzamentos ou na porta do restaurante.
Levavam-nas a caixas eletronicos, exigiam que sacassem a maior quantia
possivel de dinheiro, ou se dirigiam a lojas caras, adquirindo objetos
valiosos que eram pagos pelos reféns.

Se a vitima fosse mulher, nio era incomum que, ao fim do roubo, ainda
sofresse violéncia sexual. Com frequéncia casos assim eram encontrados
nos jornais. Uma mulher estuprada por dois homens no banco de trds de
um Fiat Palio, em Ribeirdo Preto (SP), na presenca do marido.” Outra, em
Brasilia, também violentada diante do esposo, igualmente por dois
homens.” Uma secretdria de 26 anos capturada enquanto passeava no
BarraShopping, na zona oeste do Rio de Janeiro, e levada para uma casa
em Sao Conrado, na zona sul, onde foi estuprada repetidas vezes.’

Um fator complicador para as vitimas dessa nova modalidade de crime
que prosperava nas grandes cidades brasileiras era o fato de serem
cometidos por bandidos amadores, ao contrdrio dos profissionais que
comandavam os sequestros de grande porte, contra gente dos altos
circulos sociais. Nervosos e por vezes atrapalhados, podiam partir para a
violéncia por desespero ou pura satisfacio. As estatisticas mostravam que
os alvos preferenciais dos bandidos eram homens dirigindo carros

importados, sem duvida por parecerem mais  promissores



. 5 ..
financeiramente.” Mas, se calhasse de sequestrar uma mulher, o criminoso
q
podia ver nela uma vantagem adicional: rendida e assustada, tornava-se
presa fdcil para um estupro. Ainda que estivesse sem grana, possuia o

proprio corpo para eventual compensagio do bandido.

Fernanda tinha uns trinta anos e era minha melhor amiga na cidade.
Conheci-a na Editora Abril, ela prestava servico para diversas redacdes
como jornalista freelancer. Também havia se mudado havia pouco tempo
para Sio Paulo, vinha de Florianépolis. Logo descobrimos outras
afinidades, como o gosto por chopes com espuma e lascas finas de
presunto cru. Quase todas as noites, depois do trabalho, nos
encontrdvamos no Filial, o bar da rua Fidalga, na Vila Madalena, e famos
embora quando os gar¢ons comegavam a recolher as cadeiras.

Quando vi Fernanda entrar no ambulatério, quase apaguei. Nio de
modo visivel. Continuei acordada, com os olhos abertos. Mas se, até
entdo, eu estivera totalmente alerta para o que me acontecia — a ponto de
reter os minimos detalhes —, ao ver a amiga foi como se minha mente se
desse conta de que chegaram reforcos, podia dividir tarefas, trabalhar num
ritmo menos intenso. Foi como se meu corpo e minha cabeca estivessem
tdo cansados que dissessem chega, agora s6 pegamos no empurrio. Mesmo
para quem tem dificuldade em pedir ajuda, vergonha de incomodar os
outros, hd ocasides em que a autossuficiéncia é incompativel com a vida.
Os momentos depois de um estupro podem ser uma dessas
circunstancias.

Fernanda assumiu o comando da situacio. Conversou com uma
funciondria do ambulatério, as duas conseguiram me convencer a prestar
queixa na delegacia. Eu resistia a isso por causa das ameacas do bandido,

mas também por achar que tinha tido sorte. Tinha sobrevivido, sem ter



minhas roupas rasgadas, o rosto esmurrado, hematomas visiveis pelo
corpo. O sequestrador foi bonzinho, usou preservativo — lembro-me de
pronunciar essa frase de maneira pausada, com calma, e do ar de espanto
da funciondria do shopping, de um semblante que me pareceu de
descrédito, como se eu fosse uma desmiolada.

Um seguranca que se apresentou como policial militar decidiu nos
acompanhar até a delegacia, em um veiculo do shopping. Fiquei aflita ao
me dar conta de que o carro da Fernanda ficaria ali e, na volta, ela teria
que pegd-lo no estacionamento. E se ela também fosse sequestrada, se o
sujeito jd estivesse ali de volta? A caminho da delegacia, enquanto eu
continuava a manifestar meu incomodo com aquela situacio de perigo
iminente, o seguranca achou uma boa ideia provar que eu nio deveria ter
medo, pois estdvamos seguros; entio, me mostrou um revolver. Eu tinha
acabado de ser estuprada sob a mira de um, e aquela cena parecia me jogar
para uma realidade paralela em que revélveres brotavam do nada; serd que
nesse novo mundo eu viveria sendo confrontada com uma arma?

O boletim de ocorréncia lavrado no 152 Distrito Policial de Sio Paulo,
no bairro do Itaim Bibi, informou que fui atendida por uma delegada e
uma escrivd de policia. Nao guardei nenhuma lembranca do depoimento,
do rosto dessas mulheres, tampouco da minha permanéncia na delegacia.
Nio sei se demorei para ser atendida, se aguardei sentada em cadeiras de
pldstico ou em pé, se tomei café ou dgua. Sei o que disse a policia porque
estd ali, impresso em trés pdginas, com minha assinatura ao final, aos 34
minutos do dia 25 de maio, uma assinatura garranchosa, feia, que nio
serviria para reconhecer firma em cartdrio, de tio diferente que ficou do
traco original.

“"Vitima orientada a comparecer ao hospital Pérola Byington, junto ao

Programa Bem-Me-Quer, sito 2 avenida Brigadeiro Luis Antdnio, préximo



ao Teatro Imprensa, a fim de obter assisténcia psicoldgica, clinica, bem
como para ser submetida a exame clinico-sexoldgico”, registrou o boletim

de ocorréncia, em sua iltima folha.

O Bem-Me-Quer era um programa do governo do estado de Sio Paulo
que oferecia atendimento ptiblico e gratuito para mulheres, criancas e
adolescentes vitimas de violéncia sexual. Em 1998, o Ministério da Saude
havia publicado a norma técnica “Prevencio e tratamento dos agravos
resultantes da violéncia sexual contra mulheres e adolescentes” Com 59
anos de atraso, o pais finalmente definia as normas para o exercicio do
aborto em caso de estupro, direito previsto pelo Cédigo Penal de 1940.
Uma das principais recomendacoes do governo federal era a de que os
servicos ptblicos de satide fossem dgeis no acolhimento as vitimas.’

Antes da criacio do Bem-Me-Quer, o hospital Pérola Byington jd
ofereceria o acolhimento, mas com um nome menos gracioso: Programa
de Atendimento Integral a Mulher Sexualmente Vitimada. Foi no Pérola
que, em 1994, uma adolescente de dezesseis anos fez um aborto depois de
ser estuprada por dois homens em um barraco; e, em 1998, uma menina
de nove anos passou por uma cirurgia na vulva apés ser atacada por dois
vizinhos."

Pérola Byington, a mulher que dd nome ao hospital, era uma paulista de
Santa Bdrbara d'Oeste, de familia americana, considerada uma das
pioneiras da assisténcia social no Brasil. Apesar de ter tido uma vida
dedicada a defender os direitos de criancas e mulheres, sua trajetéria é
pouco conhecida — s3o raros os registros a seu respeito em livros,
enciclopédias e diciondrios de histéria. Ela nasceu em 3 de dezembro de
1879, concluiu o curso normal e, aos 21 anos, casou-se com o miliondrio

industrial americano Albert Byington. Morou por um tempo nos Estados



Unidos e durante a estada no exterior trabalhou na Cruz Vermelha. De
volta ao Brasil, ingressou na Cruz Vermelha de Sio Paulo e, em 1930,
junto com a educadora sanitiria Maria Antonieta de Castro, fundou a
Cruzada Pro-Infancia, uma organizacio social cujo objetivo era combater a
mortalidade infantil.

Rica, culta e bem-educada, Pérola Byington conseguiu atrair a atencio
da alta sociedade paulistana para a questio da mortalidade infantil, um
tema que a sensibilizava em particular. Reunia empresdrios, jornalistas e
politicos em suntuosos almoc¢os em seu nobre endereco — o nimero 400
da avenida Paulista — para prestar contas da sua atuacio a frente da
Cruzada. Deu visibilidade ao drama das gestantes sem assisténcia médica e
oferecia a elas atendimento pré-natal, bem como acompanhamento pés-
parto. Era uma defensora de causas avancadas para a época, como a
educacio sexual, e fazia questio de contratar mulheres para os cargos mais
altos da Cruzada.”

Em 1959, o trabalho de Pérola foi intensificado com a inauguracio do
Hospital Infantil e Maternidade da Cruzada Pré-Infancia, que também
funcionava como centro de formacdo para profissionais de satide — sem
perder o foco na crianca e, cada vez mais, na mulher. Dedicou-se a causa
até morrer, em 1963, depois de fraturar a bacia em uma queda no hotel
Barclay, em Nova York, onde estava a passeio. Um més ap6s sua morte, o

hospital mudaria o nome para Pérola Byington.

No hospital Pérola Byington, a espera do atendimento, Fernanda tentou
me distrair. Pediu para ver o que havia nas sacolas de compras; elogiou
minhas escolhas, embora tivéssemos gostos bastante diferentes e eu
soubesse que ela dizia aquilo para me agradar. O espaco tinha um tom

amarelado, luzes quentes, nio parecia um hospital. Sentadas perto de nés,



havia uma mie com a filha de cinco anos, a menininha tinha sido
estuprada e segurava uma peltcia. Brincava com movimentos lentos,
estava machucada.

Usei um telefone ptblico e digitei o nimero do meu marido, a cobrar.
Ja corria a madrugada, mas ele atendeu a ligacdo, a voz sonolenta. Estava
dormindo num quarto de um hotel na cidade de Ipu, no interior do Ceard.
Naquele final de semana, viajara com o governador, a trabalho. "Aconteceu
uma coisa ruim’, eu disse. Nio entrei em detalhes, mas revelei que tinha
sido estuprada e que estava em um hospital para fazer os tais exames de
corpo de delito. Mais tarde eu saberia que, apds desligar o telefone, ele
deixou o quarto, bateu na porta do chefe de gabinete do governador, pediu
demissdo do cargo e seguiu para o aeroporto, em Fortaleza, distante mais
de 250 quilometros dali.

O médico que me atendeu era bonito, de voz suave e olhar algo
piedoso. Lembro-me de ter ficado incomodada com esse olhar, um pouco
desconfiada. Meu caso nio era nada, ld fora tinha uma crianca de cinco
anos com a roupa suja de sangue. Eu era uma mulher de 28 anos, conhecia
o sexo, entendia o que tinha acontecido. Aquela crianca devia estar
totalmente confusa.

Por causa do preservativo, o médico nio identificou vestigios de sémen
no meu corpo. Mas apontou “trés rdgadas de aspecto recente e sangrantes,
localizadas em quadrantes posteriores de borda anal”. Depois de tomar
vacina contra hepatite B e uma série de medicamentos, deixei o hospital
com um saquinho cheio de potes de comprimidos, o coquetel antiaids.
Alertaram-me para os efeitos colaterais dos remédios: nduseas, vomitos,
falta de apetite, erupcdes na pele. Perguntei se aquilo era mesmo
necessdrio, j4 que o criminoso usara camisinha. Garantiram-me que, sim,

eu tinha chances de ter contraido o virus HIV, além de engravidar. Mas a



pilula do dia seguinte, que eu acabara de ingerir, iria me prevenir desse
tltimo drama. E, ainda que o remédio nio fizesse efeito, a lei me

autorizava a fazer um aborto.

A definicio de regras para a prdtica do aborto (nos casos previstos por
lei) por meio da norma técnica do Ministério da Saide foi uma das
conquistas dos movimentos feministas dos anos 1990 — naquela década,
institucionalizados e profissionalizados, os grupos de defesa dos direitos
das mulheres foram responsdveis por importantes conquistas em termos
de politicas publicas. Se, por um lado, o movimento organizado teve esse
mérito, por outro acabou por silenciar feminismos mais plurais — lutas
tidas como periféricas ou segmentadas, cujos atores careciam de destaque
na cena publica. Na virada do século, outros grupos de mulheres — que
nio se sentiam representadas pela figura elegante e bem-educada de
Hillary Clinton na ONU, por exemplo — passaram a disputar a hegemonia
do espaco politico.

Essa novidade revigorou o debate entre as mulheres. Extrapolou as
reivindicacdes feministas para além dos direitos ao aborto, a igualdade
salarial ou ao rompimento do teto de vidro — a dificuldade que
profissionais encontravam de ascender em determinadas dreas. Havia
muitas outras personagens cujas questdes precisavam ser postas na
discussdo. Era o caso das trabalhadoras rurais do Brasil, para quem parte
do discurso das jovens das classes médias urbanas nio fazia muito sentido.

No dia 10 de agosto de 2000, 20 mil trabalhadoras rurais foram a
Brasilia para denunciar as dificuldades enfrentadas pelas mulheres no
campo. O evento foi batizado de Marcha das Margaridas em homenagem
a Margarida Maria Alves, assassinada em 12 de agosto de 1983 a mando de
fazendeiros da cidade de Alagoa Grande, na Paraiba. Margarida presidia o



sindicato de trabalhadores rurais da regiio e ji havia movido mais de
seiscentas acoes trabalhistas contra os poderosos locais. Foi morta com um
tiro no rosto, aos cinquenta anos, na frente do marido e do filho de oito
anos. O crime permaneceria sem puniq:?lo.10

A Marcha das Margaridas foi o ponto alto de uma ag¢io maior, que
mobilizou ativistas de mais de 150 paises — a Marcha Mundial das
Mulheres, cuja primeira edi¢io ocorria naquele ano, com o lema "2000
razdes para marchar: contra a fome, a pobreza e a violéncia sexista”. O ato
tinha origem em uma manifestacio realizada em 1995, na cidade de
Quebec, no Canadd, quando 850 mulheres caminharam duzentos
quilometros exigindo aumento do saldrio minimo e uma vida melhor para
as imigrantes, além de incentivo 2 economia soliddria. Nos anos seguintes,
as canadenses formaram uma rede com feministas de outros cantos do
planeta, cujo objetivo era planejar uma mobilizacio internacional. Em
1998, em um encontro em Quebec, mulheres de 65 paises, incluindo o
Brasil, elaboraram uma plataforma com as reivindica¢oes do grupo e uma
agenda de atividades para o ano 2000, como protestos em frente a sede
do Banco Mundial e do Fundo Monetdrio Internacional, em Washington
— o combate a politica econémica neoliberal era um dos pilares do
movimento." Se, em um passado recente, as feministas brasileiras andavam
alguns passos atrds das colegas da Europa e da América do Norte, na
virada do século elas compunham a linha de frente da luta mundial.

A entidade que organizou a Marcha das Margaridas, a Contag
(Confederacio Nacional dos Trabalhadores na Agricultura), preparou um
documento explicando as razdes do evento. Em um dos trechos, narrava
como viviam as mulheres do campo. Nas dreas de irrigacio e sequeiro, a
maioria delas trabalhava dezoito horas por dia, entre atividades agricolas e

afazeres domésticos. Muitas chegavam a percorrer doze quilometros entre



a residéncia e o servico. Tinham, no mdximo, quinze minutos para almocar
— e precisavam levar a comida de casa e consumi-la fria, eventualmente
estragada, pois trabalhavam o dia inteiro embaixo do sol. Sem um local
apropriado para fazer a refeicdo, usavam sacos de adubo e venenos
quimicos como mesa e cadeira.

Também ndo tinham acesso a dgua potdvel ou instalacdes sanitdrias. Era
comum que bebessem dgua contaminada por agrotéxicos e caramujos.
Trabalhavam muito tempo de cécoras, de modo que suas vaginas ficavam
proximas de substancias quimicas. Em consequéncia disso, desenvolviam
doencas ginecoldgicas, como corrimento e coceira vaginal. Na tentativa de
se proteger, vestiam duas calcinhas e duas calcas. "A maioria [.]
desconhece que as substancias nocivas dos produtos agricolas tém efeito
cumulativo e irreversivel, atingindo [..] cérebro, intestinos e mamas”
apontou o texto da Marcha.

As dentincias sobre a rotina de trabalho das camponesas nio tiveram
grande repercussio na midia. As matérias sobre a Marcha das Margaridas
destacavam aspectos menos chocantes, como a reivindicacio das mulheres
por maior participacdo no processo de reforma agraria. Tampouco davam
atencdo a um outro problema denunciado pelas camponesas, e que as
aproximava das mulheres dos grandes centros urbanos — a violéncia
sexual. O texto elaborado para apresentar as razdes do evento apontava a
questdo: "A maioria dos casos de violéncia e abuso sexual ndo sio
denunciados. [...] Além de nio dispor de lugares e profissionais
especializados para atendimento as vitimas de violéncia, os familiares ou
membros da comunidade que se dispoem a ajudar a vitima desconhecem
quais sdo os servicos existentes e como proceder para ter acesso a esse

tipo de assisténcia’.



O documento trazia ainda uma dentincia sobre o abuso sexual de
criancas e adolescentes nas zonas rurais. Citava algo corriqueiro, que
ocorria em pequenos prostibulos no Centro-Oeste e nas regides de
fronteiras: os leildes de virgens. Meninas, muitas delas ainda sem os pelos
pubianos, eram compradas por homens adultos que aceitavam pagar mais

caro para desfrutar de carne fresca, novinha em folha.”



5. Vocé gosta, ndo €7

Relacionamentos entre homens maduros e mocinhas inexperientes sio
uma espécie de fetiche antigo da literatura e do cinema ao qual a industria
do entretenimento recorreu com forca no comeco dos anos 2000. Em
duas ocasides, na TV Globo, o personagem do coroa irresistivel foi
interpretado pelo ator José Mayer. Na novela Lagos de Familia, iniciada em
junho de 2000, ele atuou como Pedro, o dono de um haras que se envolve
com Iris, papel da atriz Deborah Secco, entio com 20 anos. Mayer tinha
cinquenta. O ator emendou o trabalho com outro em que fazia um tipo
parecido. Em Presen¢a de Anita, viveu um romance com a personagem
interpretada por Mel Lisboa, de dezenove anos.

Também em 2000, Beleza americana ganhou o Oscar de melhor filme
com a histéria de um senhor — papel do ator Kevin Spacey — que se
apaixona pela amiga da filha adolescente. Na publicidade, uma marca de
refrigerantes fez sucesso com a campanha em que um homem assedia uma
mocinha no elevador, na lanchonete e na porta da casa da garota. O "Tio
da Sukita”, como o personagem ficaria conhecido, era interpretado por
Roberto Arduim, um ator de 49 anos. Michelly Machri, a atriz, tinha vinte
anos, embora passasse por quinze.

Nio é a toa que homens de cabelos brancos a conquistar jovenzinhas

sejam usualmente classificados como “sedutores”. Na lei penal que estava



em vigor no inicio do século XXI, o crime previsto para quem fizesse sexo
com meninas era o de “seducio’, definido como o ato de “seduzir mulher
virgem, menor de dezoito anos e maior de catorze, e ter com ela
conjuncio carnal, aproveitando-se de sua inexperiéncia ou justificivel
confianca”. A pena era de prisio de dois a quatro anos.

Uma década ap6s o Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA) entrar
em vigor, o Brasil registrava uma média de 50 mil casos de violéncia sexual
contra menores de idade por ano. Os dados oficiais, divulgados a época
pelo Ministério da Justica, foram vistos com cautela por especialistas —
acreditava-se que representavam 10% do total, pois crimes sexuais, ainda
mais com criancas, costumam ser subnotificados. Em especial porque, em
74% dos casos, conforme o estudo, o agressor era o pai, o irmdo ou o

padrasto.”

Em um sonho que se repetiria diversas vezes ao longo da infancia e da
adolescéncia, Carolina estd em um parque aqudtico com a amiga Gabriela.
As duas se deixam levar pela correnteza artificial de uma piscina, que fica
dentro de um tinel. Nas paredes, hd imagens de pacotes de fraldas.
Avancam pela galeria, cruzando pranchinhas de isopor, boias de bragos e
aquelas compridas, conhecidas como macarrio. De repente, Gabriela
some, levada pela correnteza. Carolina deixa a piscina por uma escada, que
dd em uma praca de alimentacio. Entdo vé seu pai, sentado em uma
cadeira de rodas.

Na cena seguinte, ela estd de volta a piscina, cujo tunel desigua no
quintal de sua casa. Reencontra Gabriela. As duas tentam entrar na casa,
mas hd um polvo azul bloqueando a passagem. A amiga consegue passar
por cima do molusco e fecha a porta atrds de si, deixando Carolina do lado

de fora, sozinha. O bicho corre na direcio da menina e tenta beiji-la.



Em outro sonho, Carolina esti em casa, andando de skate. Hi uma
maleta ali. Um homem desconhecido aparece para resgatar o objeto. Com
uma mio, pega a valise. Com a outra, segura a menina. Ela grita, mas a voz
nio sai. Seus pais e irmios estio na sala, vendo TV, e nio escutam o
pedido de socorro.

Por mais que o tempo avancasse e os sonhos ganhassem novas versoes,
com suaves alteracdes no enredo e nos personagens secunddrios, dois
aspectos permaneciam imutdveis: a presenca impotente do pai, incapaz de
protegé-la dos perigos; e o fato de estar sempre na pele de uma crianca
atacada por um tipo mais forte — um polvo gigante ou um homem —
durante uma brincadeira.

Quando tinha uns seis anos, Carolina gostava de dormir na casa dos
avos maternos, em uma cidade do litoral paulista. Ela, os irmios e os
primos dividiam o mesmo quarto, faziam bagunca até tarde, ganhavam
paparicos da avé. Com o avo, a relagio era mais fria. O velho se mantinha
distante dos netos, raramente puxava conversa, parecia nio ser chegado a
beijos e abracos. Gostava mesmo era de futebol. Acompanhava as partidas
pela TV, mesmo que seu time nio estivesse em campo.

No comeco do corredor onde ficava o quarto das criancas havia uma
sala de estar, com televisio — e pela qual era preciso passar para chegar a
cozinha. Certa noite, Carolina acordou com sede, levantou-se para ir até a
geladeira e cruzou com o avo esparramado no sofd, assistindo a uma
partida qualquer. Era tarde, todos dormiam, mas ele a convidou para ficar
ali, ao seu lado. Nio era preciso se preocupar, ao fim do jogo ele a levaria
de volta para a cama.

A menina se sentou junto do avo. Espantou-se com o comportamento

do homem, surpreendentemente afetuoso. Tomou por carinho as passadas



de mios em suas pernas e seus bracos magricelos, os afagos nos cabelos
loiros e lisos num corte chanel com franjinha.

A cena se repetiu outras noites. Em dias de jogo, a menina deixava o
quarto, cruzava o corredor e se sentava com o avd diante da TV, os sons

do futebol como trilha sonora — a voz do narrador, o barulho das
arquibancadas, os gritos de gol, os slogans das propagandas de cerveja,
carro e banco que passavam no intervalo entre o primeiro e o segundo
tempos. Uma das mios do avo, seca e pesada, percorria o corpo da
menina, por baixo do pijama com estampa infantil. A outra massageava o
pénis. Carolina pensava que, quando o avd pedia para que botasse a
miozinha entre as pernas dele, queria um carinho. "Vocé gosta, nio €7,
ele perguntou para a neta, pelo menos uma vez.

Ela s6 notou que havia algo esquisito naquilo tudo numa noite em que a
avo se levantou e flagrou a cena, o velho e a crianga deitados no sofd. A
mulher disse para Carolina voltar para o quarto; falou séria, brava, no tom
de uma bronca. O avd respondeu que a garota ia permanecer ali, pois
“queria’, e o casal comecou a discutir. Ele ganhou a briga. A mulher voltou
para o quarto e a menina continuou com o avd. Quando o dia amanheceu,
as criancas foram mandadas de volta para suas casas. Para tristeza e
incompreensio de todas, a avé de Carolina nunca mais permitiria que
dormissem ali.

Durante anos, Carolina guardaria magoas da avé por, naquela noite, nio
té-la arrancado dos bracos de um pedofilo. Até compreender que, das
vitimas do homem, a avo talvez fosse a maior de todas. Dividia a vida com
um abusador havia décadas, tivera com ele filhos e netos, nio conseguia se
desvencilhar do pesadelo; a impoténcia da idosa, concluiria a neta, era

consequéncia do medo.



Na mesma época em que Carolina enfrentava a perversio do avd em
uma pequena cidade do litoral paulista, deputados e senadores discutiam,
em Brasilia, maneiras de diminuir a epidemia de violéncia sexual contra
criancas e adolescentes. Em 2000, uma lei federal instituiu 18 de maio
como o Dia Nacional de Combate ao Abuso e a Exploracio Sexual de
Criancas e Adolescentes.” A ideia foi da deputada federal Rita Camata,
que tinha doze anos quando um crime chocou o Brasil — em especial
Vitoria, capital do seu estado, o Espirito Santo.

A tragédia aconteceu em 1973, justamente em 18 de maio. Naquele dia,
a estudante Araceli Cabrera Sanchez Crespo deixou a escola por volta das
dezesseis horas e pegou o caminho que a levava ao ponto de 6nibus, em
frente a um bar. Araceli tinha oito anos e voltava para casa sozinha. Era
uma crianca fofissima. Tinha cabelos longos, com franja, bochechas
salientes e uns olhos vivos que davam a ela um ar de sapeca — parecia uma
menina bastante feliz, sempre sorrindo em fotos ao lado de flores,
bonecas, revistas, além da mie e do irmio.

Apesar da pouca idade, Araceli era considerada uma menina
“desenvolvida”, conforme seria descrita, depois, pelos jornais." Suas fotos,
no entanto, revelam apenas uma garotinha com aparéncia sauddvel, as
perninhas rolicas como as de uma crianca bem alimentada que ainda estd
distante do estirdo da adolescéncia.

Araceli ja chamara a atencio dos frequentadores do bar defronte ao
qual tomava o 6nibus. Um deles era o economista Paulo Helal, conhecido
como ‘o papa-anjo da praia do Canto” por sua preferéncia por garotas
jovens. Helal, de uma familia rica e influente de Vitoria, tinha por hdbito
rondar as escolas da regido para flertar com as jovens estudantes.” Segundo
apontariam as investigacdes, jd fazia algum tempo que o economista estava

de olho na crianca de oito anos. Referia-se a ela como “minha menina” e,



com a ajuda de uma amiga — também menor de idade, com quem tinha
um romance —, vinha investindo em ganhar a sua confianca. Enviara-lhe
doces e sorvete, presentes do “tio Paulinho”, conforme pedia para que
fosse dito a Araceli.

Ainda de acordo com a versio da acusacio, naquele dia 18 de maio,
Paulo ofereceu uma carona para a menina em seu Mustang branco. Porém,
em vez de levd-la para casa, conduziu-a até o sétio de outro bar,
propriedade de um amigo também endinheirado e intimo dos militares
que comandavam a ditadura em vigéncia no pais, Dante Michelini, o
Dantinho. No sétdo, Araceli foi drogada até perder a consciéncia. Depois,
espancada e estuprada pela dupla. Laudos médicos chamariam a atencio
para as marcas de dentadas na vagina e no que seria identificado como os
seios da menina, embora ela ainda nio tivesse chegado a puberdade.
Estima-se que a tortura tenha durado dois dias, ao fim dos quais ela nio
resistiu as agressoes e morreu.

O corpo da crianga foi jogado em um terreno baldio na zona urbana de
Vitoria, perto de um hospital infantil, e encontrado no dia 24 de maio,
totalmente desfigurado. Antes de se livrar de Araceli, os assassinos a
mergulharam em um recipiente com dcido, na tentativa de dificultar sua
identificacio.’

Embora todas as investigacdes apontassem para a participagio de Paulo
Helal e Dante Michelini no crime — bem como o envolvimento de outros
personagens secunddrios, que se negaram a socorrer a garota e ainda
ajudaram a encobrir o crime —, os dois nunca foram punidos. Em 1980,
foram condenados pela Justica, mas recorreram e, em 1991, foram
absolvidos por “falta de provas”’ Durante a apuracio do assassinato de
Araceli, um minimo de sete testemunhas importantes morreu em
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O sequestro, a tortura, o estupro e o assassinato de uma menina de oito
anos permaneceriam para sempre impunes — 27 anos depois, nas matérias
que explicavam a escolha de 18 de maio como o dia dedicado ao combate
ao abuso de criancas, os jornais errariam sua idade (dez anos, em vez de
oito) e grafariam seu nome errado (Araceli Santos, e nio Sanchez). O
certo seria dizer que, em 18 de maio de 1973, Araceli Cabrera Sanchez
Crespo deixou de existir — aos oito anos — porque alguns “papa-anjos”

acharam que a vida dela ndo tinha valor.

Quem tivesse estdmago para ler as noticias do caso Araceli podia até
pensar que historias de terror como a dela eram uma excecio, uma
assombrosa excentricidade, um desvio. Mas o fato é que outras meninas e
mulheres enfrentavam situacdes cuja crueldade podia se equiparar a
sofrida pela garotinha de Vitéria. Das sobreviventes, poucas conseguiam
tirar seus dramas da obscuridade — para assim tentar obter, na
impossibilidade de dar fim ao trauma e a dor, alguma justica.

Uma dessas tragédias demorou dezoito anos para vir a tona; mas,
quando veio, obteve grande repercussio.

No dia 4 de abril de 2001, a dramdtica histéria de vida da
biofarmacéutica cearense Maria da Penha Maia Fernandes, sobrevivente
de duas tentativas de homicidio, comecou a se espalhar para além das
fronteiras de Fortaleza. Naquela data, a Comissio Interamericana de
Direitos Humanos, entidade ligada 2 OEA, publicou o relatério nimero
54, no qual acusava o governo brasileiro de nio cumprir dois acordos
internacionais dos quais era signatdrio, a saber, a Convencio Americana
sobre os Direitos Humanos e a Convenc¢io Interamericana para Prevenir,
Punir e Erradicar a Violéncia contra a Mulher — a chamada Convencio de

Belém do Pari.’



Segundo a Comissio, o Estado brasileiro desrespeitou os acordos ao
permitir que o agressor de Maria da Penha continuasse sem punicio,
quase dezoito anos apos o crime. Em 29 de maio de 1983, seu marido, o
economista colombiano Marco Antonio Heredia Viveros, simulou um
assalto e atirou nas costas da esposa enquanto ela dormia. A bala de
espingarda atingiu a terceira e a quarta vértebras tordcicas, deixando Maria
da Penha paraplégica. Nos quatro meses em que permaneceu internada no
hospital, as trés filhas do casal ficaram sob os cuidados do pai. Nesse
periodo, ele torturou as criancas. Deixava-as com sede e fome e lhes
aplicava castigos fisicos. As meninas tinham entre um e cinco anos.

Na volta de Maria da Penha para casa, o marido, apds se oferecer para
ajudd-la no banho, tentou eletrocutd-la embaixo do chuveiro. Depois
desse episodio, ja desconfiada de que o assalto havia sido uma farsa, ela
conseguiu escapar de casa com as trés filhas e denunciar o agressor para a
policia. No entanto, em 2001, mesmo condenado em dois julgamentos
diferentes, Marco Antonio Heredia Viveros continuava solto, desfrutando
uma boa vida como professor universitirio em Natal, capital do Rio
Grande do Norte, enquanto a ex-esposa permanecia presa a uma cadeira
de rodas. Viveros chegou a se casar de novo, teve outras duas filhas e
adotou um menino — que também tratou de torturar.”

Inconformada com o sucesso do ex-marido em driblar a Justica e
conseguir se manter livre, Maria da Penha procurou ajuda fora do sistema
judicidrio. Em 1998, junto com o Centro pela Justica e o Direito
Internacional (Cejil) e o Comité Latino-Americano de Defesa dos
Direitos Humanos, apelou 2 OEA. Na denuncia, Penha e as duas entidades
acusaram o governo brasileiro de ser tolerante com a violéncia contra a
mulher — e nio tomar providéncias para erradicd-la, contrariando o

compromisso firmado nos acordos internacionais.



No relatério, a Comissio Interamericana de Direitos Humanos
recomendou ao governo brasileiro que tomasse providéncias para punir
Marco Antonio Heredia Viveros, bem como medidas especificas contra a
violéncia de género. "As agressdes domésticas contra mulheres sio
desproporcionadamente maiores do que as que ocorrem contra homens.
Um estudo do Movimento Nacional de Direitos Humanos do Brasil
compara a incidéncia de agressio doméstica contra mulheres e contra
homens e mostra que, nos assassinatos, havia trinta vezes mais
probabilidade de as vitimas do sexo feminino terem sido assassinadas por
seus conjuges do que as vitimas do sexo masculino’, registrou um trecho
do relatério — um texto enfitico, duro, produzido para causar impacto.”

Embora a OEA nio tivesse poder para obrigar o Brasil a nada, tratava-se
de uma pressio e tanto para que, finalmente, fosse feita justica para a
cearense. Um chamado daqueles gerava forte constrangimento para o
governo; era uma vergonha internacional. A bronca publica colocou Maria
da Penha no centro do debate sobre as questdes ligadas ao género. Em
pouco tempo, ela se tornaria um simbolo mundial do combate 2 violéncia

contra a mulher.

"Qual a graga do bordio ‘Cala a boca, Magda™@ Por que uma loura falsa
que rebola o tchan ganha quase cem vezes mais do que uma engenheira?
Por que as mulheres, se todas concordamos que ndo nascem mais burras
do que os homens, estio tio abaixo na escala social brasileira? Por que,
mesmo casado com uma feminista de carteirinha, o presidente Fernando
Henrique nunca implementou uma politica séria de controle de
natalidade?”

No dia 27 de outubro de 2001, um sibado, o suplemento de literatura

do Jornal do Brasil trazia um desabafo da jornalista Cristiane Costa, que



assinava a resenha do livro Backlash: O contra-ataque na guerra ndo
declarada contra as mulheres, da americana Susan Faludi, recém-lancado

no Brasil pela editora Rocco. Costa se referia a dancarina Carla Perez (a
loura falsa), 2 sociéloga Ruth Cardoso (esposa do entio presidente FHC) e
a personagem Magda, do programa de humor da TV Globo Sai de Baixo,

interpretada pela atriz Marisa Orth. A personagem era uma mulher
infantil e abobalhada, cujas parvoices serviam de escada para o bordao
“Cala a boca, Magda”, proferido pelo marido, Caco Antibes — papel do
ator Miguel Falabella. Apesar de burra, Magda era fogosa — e se redimia
com o marido ao praticar uma modalidade sexual denominada “canguru
perneta’.

O livro de Susan Faludi — uma ex-repérter de economia que cansara de
ouvir piadas sobre a dificuldade das mulheres mais escolarizadas de
conseguirem um casamento ou o quanto as profissionais bem-sucedidas
eram histéricas — chegava ao Brasil dez anos apés o lancamento nos
Estados Unidos. A despeito do intervalo de uma década, as questdes
apresentadas pela escritora continuavam vilidas tanto na Ameérica do
Norte quanto no hemisfério Sul. Em diversas partes do mundo,
popularizava-se o discurso segundo o qual o feminismo trouxera mais
prejuizos do que ganhos as mulheres; funcionara como uma armadilha,
obrigando-as a abrir mio da satisfagio pessoal para prosperar na carreira.
Escapava aos criticos o fato de que essa escolha — amor ou carreira — nio
era imposta aos homens. O backlash descrito pela jornalista seria,
portanto, o movimento de contra-ataque as conquistas feministas — uma
onda em sentido contrdrio, um refluxo, uma tentativa de frear o avanco
das mulheres.

Na introducio do livro, intitulada "Tudo por culpa do feminismo’,

Susan Faludi citou trechos de publicacdes americanas com acusacoes



contra os movimentos que lutavam por igualdade de género. A mensagem
subliminar era sempre a mesma — a emancipacio, no final das contas,
deixava as mulheres infelizes, solitirias e amarguradas. Ela reproduziu
frases ditas por uma estudante de direito na revista conservadora National
Review. "Ao distribuir os seus despojos, o movimento feminista deu 2
minha geracio altos rendimentos, os nossos proprios cigarros, a opcio de
ser mie solteira, delegacias para cuidar de mulheres violentadas, linhas de
crédito pessoal, amor livre e mulheres ginecologistas. Em compensacio,
tirou de nos aquilo sobre o qual repousa a felicidade da maioria das
mulheres — os homens.” Lembrou ainda uma frase escrita pela jornalista
Elizabeth Mehren no jornal Los Angeles Times: "A nossa geracio foi o
sacrificio humano exigido pelo feminismo””

O que mais parecia surpreender Susan Faludi era o fato de que, aos
olhos dos criticos do feminismo, as mulheres haviam conquistado a
igualdade de género. Para se contrapor a essa falsa impressdo, apresentava
ndmeros mostrando a baixa representatividade feminina no mercado de
trabalho e na politica, bem como a desigualdade na divisio das tarefas
domeésticas, ainda vistas como uma obriga¢io feminina. Denunciava, além
disso, a crescente violéncia de género — e, como declaracoes a jornais e
revistas americanos deixavam bastante evidente, o recrutamento de
mulheres para lutarem contra elas proprias.

"O que tornou as mulheres infelizes nestes tltimos anos [..] nio foi a
‘igualdade’ — da qual elas ainda nio desfrutam —, mas sim a pressio cada
vez maior para deter, e até reverter, a busca feminina da igualdade. A ‘falta
de homens’ e a ‘epidemia de infertilidade’ nio sdo o preco da liberacio; na
verdade, elas nem existem”, denunciou a jornalista americana, com base
em certo senso comum, disseminado entre as proprias mulheres, de que

faltava homem no mercado. "Mas estas quimeras sio os cinzéis de um



retrocesso que atinge toda a sociedade. Elas participam de um incansivel
processo corrosivo — uma boa parte do qual nio passa de descarada
propaganda — que serviu para exacerbar as angustias intimas femininas e
quebrar a sua vontade politica”, escreveu. E concluiu: “Qualificar o
feminismo como inimigo das mulheres s6 disfarca os motivos do golpe
contra a igualdade da mulher, desviando a0 mesmo tempo a atencio do
papel central do backlash e angariando recrutas para que lutem contra sua
prépria causa’.”

Nas livrarias brasileiras, o livro de Susan Faludi dividia as gondolas com
Absolvendo a Cinderela ou o direito de voltar a ser mulher, publicado no
segundo trimestre de 2001 pela jornalista Cdtia Moraes. O livro da
brasileira ilustrava perfeitamente o conceito de backlash descrito por
Faludi dez anos antes. Na obra, a autora defendia a tese de que as
mulheres, nas ultimas décadas, haviam estado muito ocupadas competindo
com os homens, quando lhes deveriam dedicar amor. "Aqui entre nés: é
bom ter autonomia para decidir a prépria vida, certo? Mas, também, nio é
uma delicia ser paparicada por aquele homem que bota a mio no teu
ombro, te abraca com forca e faz vocé se sentir a primeira e mais protegida
das mulheres?”, indagava, dando respostas em forma de novas perguntas:
“Sim, protegida pelo carinho, pela atencido e pela virilidade, por que nio?
Lembra como isso era bom: ser docemente dominada e ndo oferecer
resisténcia?”.”

Catia Moraes criticava as “patrulhas barulhentas” que tentavam impedir
os homens de serem “mdsculos, e as mulheres, femininas” Explicava-se:
“Em outras palavras, serd que nio temos o dever de (re)descobrir a nossa
feminilidade e o direito de (voltar a) conjugar o verbo cuidar — cuidar de

si, do filho, do marido, da casa, da harmonia, que sio, enfim, a nossa

especialidade — sem medo de estar traindo os ideais revoluciondrios?”.



Nio tinha meias palavras: “Bem, meninas, chega daquele papo de
igualdade entre os sexos”.

O livro trazia depoimentos de andnimas e famosas a respeito das
conquistas femininas. V. C., uma jornalista de quarenta anos que se
definiu como “solteira, moderna, ousada e absolutamente independente”,
reclamou que as mulheres fazem cara feia para os homens, em vez de
dispensar a eles "o olhar, a atitude, o sorriso feminino” "Depois de
trabalhar o dia inteiro e dar duro para sobreviver, eles querem relaxar, se
desarmar, e ai encontram uma guerreira, que mais parece um soldado, na
frente deles”, desabafou.” A atriz Betty Faria confirmou a tese de que o
feminismo trazia prejuizos as mulheres. "A mulher ficou negando tanto os
sentimentos, achando que tudo €é machista e careta, que acabou se
enforcando com a prépria corda. Hoje, ela estd sozinha e nio sabe dividir,
ser atenciosa. Nio reconhece o seu lado meigo, delicado, gerador’
Concluia defendendo que, ao buscar competir com o homem, as
profissionais terminavam por adoecer. “Isso nio dd sorte, dd cancer de
mama.”’

A tnica competicio aceitdvel era entre as proprias mulheres — todas
disputando entre si a aten¢do dos homens. "Por mais que queiramos negar
— e como temos tentado, né, meninas? —, a verdade é que vivemos para
seduzi-los. E, de vez em quando, também trabalhamos, fazemos compras,
cuidamos da casa, das obras, das infiltracoes etc. etc”, escreveu Citia
Moraes. "O.k., o.k., provocacdes a parte, o fato é que cuidar da propria
aparéncia continua a ser o calcanhar de aquiles de todas as mulheres,
deusas ou ndo, modernas ou antigas. E como a competicio hoje em dia,
nessa drea, € coisa de ‘profissionais, hd que se estar com tudo em cima
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para nio fazer feio nessa briga”, concluiu.



Por mais que, ao ouvir tais absurdos, as feministas tivessem impetos de
sair quebrando tudo — para fazer jus ao estereétipo de loucas —, esse
discurso de busca por uma tal feminilidade perdida ressoava com alguma
forca na virada do século. Em entrevistas, um cliché costumava ser
reproduzido por mulheres cujas conquistas s6 foram possiveis por causa
do feminismo. "Sou feminina, nio feminista” se tornava, naquele ano de
2001, uma das frases de efeito preferidas de atrizes, jornalistas,
executivas, politicas e mulheres em posicio de comando.

A ideia por trds desse jogo de palavras era a de que as mulheres
poderiam até galgar espacos outrora dominados por homens — desde que
se mantivessem doceis, afdveis, carinhosas. Podiam trabalhar fora, ganhar
bem, virar chefonas. Mas que ndo descuidassem da aparéncia, da casa,
nem torrassem a paciéncia de seus maridos. “Feminina, nio feminista” era,

no fundo, um pedido de desculpas.

Do hospital Pérola Byington, voltamos para o shopping, para pegar o
carro da Fernanda no estacionamento. O seguranca nos escoltou até
ultrapassarmos a guarita. Pedi para dormir na casa dela, tinha medo de
voltar para casa e encontrar o sujeito 2 minha espera, sentado no meu sof4,
vendo TV. Dentro do meu carro, havia cadernos, papéis velhos, talvez
alguma conta com o meu endereco, cismei que ele ia descobrir onde eu
morava e ficar 14, de tocaia, s6 aguardando a minha chegada para me atacar
de novo.

Fernanda vivia ali perto, na rua Joaquim Antunes, em Pinheiros mesmo;
dividia o apartamento com um amigo, o Marcelo, que costumava nos
acompanhar nas noitadas na Vila Madalena. Assim que chegamos, ela me
entregou uma toalha e um sabonete, tudo o que eu mais queria era tomar

um banho. Ofereceu-me um pijama azul-claro — um conjunto de calca e



camisa de botio — e uma calcinha branca de algodio. Ao me ouvir
comentar que dormiria de lentes de contato, pois estava sem meu estojo e
o liquido para armazend-las, abriu um pacote de lentes novas, descartaveis,
jogou-as fora e me deu as embalagens com um restinho de liquido dentro.
“Isso deve servir’, ela disse.

No banheiro, sozinha, tirei a roupa, senti enjoo ao notar que o cheiro de
6leo de uva, que havia passado mais cedo durante o banho, ainda estava
impregnado no tecido. Fiquei preocupada com a sensacio de ardéncia ao
fazer xixi, desejei que o coquetel antiaids matasse tudo, virus, germes,
fungos, bactérias. Lavei os cabelos mais de uma vez, esfreguei a pele com
sabonete, deixei a dgua muito quente. Escovei lingua e dentes
obsessivamente, até sangrar as gengivas, no que se transformaria em um
habito a partir dali. O dia quase amanhecia quando me deitei na cama ao
lado da Fernanda. Dividimos o colchio de casal e 0 mesmo edredom,
branco. Dormi muito pouco e de manha tomamos café na cozinha, eu, ela
e o Marcelo, que me emprestou um moletom azul-marinho, com pelinhos
na parte interna, pois eu tremia de frio. Sai para almocar na companhia
dos dois, fomos a um restaurante drabe na rua Joio Moura, também em
Pinheiros. Encontramos um amigo da Fernanda, um jornalista do Estaddo;
nio o conhecia, ela nos apresentou.

Eu passaria muitos anos da vida sentindo um enjoo incontroldvel, uma
salivacido grossa a invadir a minha boca, a simples lembranca do cheiro do
6leo de uva; de coalhada seca, quibe e esfirra; e do jornalista do Estadao.
Demoraria mais de uma década até eu consegui ler seus textos. Um
homem que nio tinha nada a ver com a histéria, mas ficou marcado na

minha memdria como o primeiro que conheci apés ter sido estuprada.



6. Um rosto que queima

Naquele 2001, a vida de Gisele ndo lembrava, em nada, a da garotinha de
catorze anos que, durante a Copa do Mundo de 1994, tomou seu primeiro
porre — e foi estuprada apds o jogo, em um terreno baldio do bairro do
Tatuapé, em Sdo Paulo. Gisele se tornara uma mulher pragmatica, as voltas
com imensas responsabilidades, embora s6 contasse 21 anos. Elisa, a filha
que tivera em consequéncia do estupro, jd estava com seis.

Desde que chegara ao Recife, Gisele passara a frequentar uma nova
igreja. Trocara a Evangélica Quadrangular pela Renascer em Cristo,
fundada em 1986, em Sao Paulo, pelo casal Estevam e Sonia Hernandes.
Casara-se com um jovem rapaz que conhecera durante as reunides
religiosas. Ele se dispos a criar Elisa como se fosse sua filha. Para Gisele,
era o bastante. Finalmente, depois de passar anos lidando com a vergonha
por ser uma jovem mde solteira, pertencia a um nucleo familiar, podia
dizer que Elisa tinha um pai. Sentia-se, conforme suas préprias palavras,
quite com a sociedade. Naquela época, nio lhe ocorria que a condicio que
tanto a embaracava — mie jovem e solteira — decorria de um crime do
qual fora vitima.

Interessar-se por uma mulher com uma crianca era, de fato, motivo
suficiente para Gisele aceitar se casar com um homem que, em nenhum

outro aspecto, lhe agradava como companheiro. Depois de ter perdido a



virgindade durante um estupro, ela continuaria a desconhecer o prazer.
Nas ocasides em que ia para a cama com o rapaz, costumava se perguntar
se sexo era mesmo aquilo. Se tudo o que lia e ouvia falar a respeito de
prazer se resumia aqueles lampejos de excitacio que sentia quando era
tocada por um sujeito entusiasmado pelo sexo, embora um tanto egoista,
entdo talvez houvesse uma supervalorizacio da atividade. Se tudo era uma
propaganda enganosa, o melhor seria procurar satisfacio em outras esferas
da vida, como a religido.

Dedicada 2a igreja, tornou-se pastora. Dividia seu tempo entre a
pregacio do Evangelho, os cuidados com a filha e os estudos em uma
faculdade privada de Olinda. Apesar de todos os problemas, era uma vida
muito mais sauddvel do que a de Naima — a jovem, que também vivia no
Recife, havia abandonado a faculdade de musica por exigéncia do
namorado, Tiago, e desenvolvera anorexia durante um casamento no qual

era frequentemente violentada.

No hospital onde dera entrada com 35 quilos, Naima foi encaminhada
para o setor psiquidtrico. “Vocé nio tem vocacio para faquir’, ouviu da
médica que a atendeu e lhe receitou comprimidos para ansiedade e
depressdo. Ela tomava os medicamentos trés vezes ao dia, acompanhados
de um copo de leite fortificado com trés colheres de sopa de Sustagen.
Era o unico alimento que consumia, e ainda assim a muito custo, depois
de uma longa conversa com o copo. Pedia ao leite alguma piedade, que
nio a machucasse, como se a comida fosse um veneno ou uma arma.
Encasquetara que o ato de se alimentar estava relacionado aos problemas
que enfrentava — e estava convicta de haver maiores chances de uma

tragédia se abater sobre o filho caso comesse qualquer coisa.



Além de todas essas dificuldades, Naima ainda precisava esconder os
comprimidos de Tiago, o marido. Ele era contra o tratamento.
Considerava que a esposa ndo estava doente — dizia que bastava fazer
exercicios fisicos para se sentir mais disposta. Como ele se irritava ao vé-la
ler, ela tentou aprendeu a bordar. Nio adiantou. O marido arrancava o
tecido de suas mios, mandava-a correr ou praticar flexdes. Ela nio tinha
forcas para obedecer. Se andasse mais rdpido, jd precisava segurar em algo,
porque a vista escurecia. Mesmo doente, e mesmo “feia como nunca’,
como tripudiava Tiago, Naima continuava a ser constantemente estuprada
por ele.

S6 ndo era todas as noites porque, por sorte, ele comecara um
relacionamento extraconjugal. Nas ocasides em que demorava a voltar para
casa, Naima aproveitava para brincar mais a vontade com o filho. Depois
tomava um banho, deitava-se na cama, abracava o travesseiro, lia um
pouco, atenta, pronta para esconder o livro ao primeiro barulho na

fechadura. Nessa época, adorava o poeta curitibano Paulo Leminski.

Amor, entdo,

tambeém, acaba?

Nao, que eu saiba.

O que eu sei

¢ que se transforma
numa matéria-prima
que a vida se encarrega
de transformar em raiva.

. 1
Ou em rima.



No dia 20 de junho de 2002, o deputado federal Wigberto Tartuce, do

PPB do Distrito Federal, apresentou ao plendrio da Camara, em Brasilia, o
projeto de lei 7021/02, com modificacdes aos artigos 213 e 214 do
Codigo Penal Brasileiro. Pela proposta, os condenados por estupro e
outros crimes sexuais deveriam ser punidos com castracio qufmica.2

Aquela era a segunda vez que Tartuce — um deputado cujo nome estava
ligado a um escandalo de desvio de verbas do Fundo do Amparo ao
Trabalhador — tentava emplacar a punicio extrema para estupradores.” A
primeira vez tinha sido em 1997. O projeto ainda tramitava quando uma
colega sua, a deputada federal Maria Valadio, do Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB) de Goids, apresentou uma proposta semelhante, mas
ainda mais ambiciosa. Em vez de criar uma nova lei, Valadio sugeriu
alterar a Constitui¢io Federal. Por meio da Proposta de Emenda
Constitucional (PEC) de niimero 590, a deputada tentou alterar o trecho
da Carta Magna que impede a adocio de penas de “trabalhos forcados” ou
“cruéis”’ Conforme o projeto, tal trecho seria acrescido do seguinte texto:
“exceto castracio, através da utilizacio de quimicos, para autores
reincidentes especificos de crimes de pedofilia com estupro”.

Tanto Tartuce quanto Valadio acabariam derrotados em suas ambicdes
de castrar estupradores. O projeto mais antigo de Tartuce e a proposta de
Valadio foram arquivados pela Mesa Diretora da Camara no mesmo dia —
2 de fevereiro de 1999. Em 2002, na esteira do terceiro julgamento do
Maniaco do Parque, cujas penas somavam 146 anos e seis meses de prisio
até aquele momento, Tartuce desengavetou a ideia.” Na justificativa do
projeto, escrita em termos genéricos, o deputado informou de onde vinha
a sua inspiracio. “Recentemente, no estado da Califérnia (Costa QOeste
dos Estados Unidos), a pena de castracio quimica foi aventada como

punicio para os crimes sexuais. E preciso que se tomem medidas drasticas



e urgentes também no Brasil, pois a sociedade nio pode mais ficar exposta
a essas atrocidades, assistindo 2a violéncia sexual cometida contra
mulheres, criancas e adolescentes de forma impune.”

Na verdade, a pena nio havia sido “aventada” na Califérnia, mas
aprovada, e jd fazia algum tempo. Em 1996, o estado americano foi o
primeiro do pais a adotar a castracio quimica como punicio para os
criminosos sexuais que atuaram contra criancas menores de treze anos.
Conforme a lei, os infratores devem iniciar tratamento antes de serem
postos em liberdade condicional — e, caso queiram, podem optar pela
castracgao cirurgica.

Na primeira situacio, os infratores recebem uma inje¢io de horménios
femininos que tém como consequéncia a diminui¢io da testosterona e,
desse modo, do desejo sexual. A droga mais utilizada para esses casos € o
Depo-Provera, também receitado como anticoncepcional feminino.” Além
da reducio — ou supressio — do impulso para o sexo, outros efeitos
colaterais possiveis do Depo-Provera sio aumento de peso, hipertensio,
letargia, mau funcionamento da vesicula biliar, pesadelos e suores frios.’

A castracio cirtrgica, por sua vez, consiste na remoc¢io dos testiculos,
onde sio produzidos os espermatozoides e cerca de 95% da testosterona.
Apé6s a cirurgia, os pacientes apresentam reducio substancial do desejo
sexual, mas ainda assim podem ter uma erecdo (ainda que fraca e de curta
duracdo). Outras consequéncias esperadas da intervencio sio perda de
pelos, crescimento dos seios, ondas de calor, vertigens e disturbios
psicolagicos.

Uma diferenca significativa entre as duas modalidades de castracio ¢é
que a quimica pode ser revertida. A cirtirgica é para sempre. Contudo, os
que passaram pela cirurgia podem fazer uso de injecdo de testosterona

para reverter temporariamente os efeitos da castracao. Quando outros



estados americanos copiaram a lei da Califérnia e o assunto dominou a
pauta nacional, criticos da ideia atentaram para a crueldade da punicio —
bem como para o fato de que a violéncia sexual ndo estd necessariamente
relacionada ao desejo por sexo, mas sim ao exercicio de poder. Desse
modo, mesmo castrados, criminosos poderiam continuar praticando
violéncia sexual.

O projeto do deputado Wigberto Tartuce — bem como, antes, o de
Maria Valadio — ndo teve, em 2002, quase nenhuma repercussio.
Quando mencionada nos jornais, a castracio quimica era associada ao
avanco da direita no Ocidente, em especial em paises da Europa, onde a
proposta vinha acompanhada de outras igualmente vistas, a época, como
exdticas, a exemplo da persegui¢io aos imigrantes e refugiados e a defesa
dos papéis familiares tradicionais.

Se, na Europa, a extrema direita exibia algum vigor — politicos
defensores do nazismo, fascismo ou xenéfobos assumidos davam
sustentacdo aos governos da Austria, da Dinamarca, da Itdlia e da Noruega
—, na América Latina, ao contrdrio, verificava-se a ascensio dos governos
de esquerda ao poder. A chamada “onda rosa” havia comecado com a
chegada de Hugo Chadvez a presidéncia da Venezuela, em 1999, e ganharia
forca com a elei¢io de Luiz Indcio Lula da Silva para a presidéncia do
Brasil, em outubro de 2002 — numa disputa em que todos os candidatos,

seis ao todo, eram homens.

Fernanda e eu fomos até meu apartamento depois do almoco. Eu queria
lavar a louca do café, que jd devia estar cheirando mal, esfregar de novo a
pele com sabio e dgua quente, vestir minhas proprias roupas. Esvaziei o
frasco de ¢leo de uva no ralo do boxe, o cheiro me deixou enjoada. Ao sair

do banho, separei um saco grande de lixo e coloquei ld dentro tudo o que



estivera comigo no momento do estupro: bolsa, sapato, meia, suti3,
calcinha, blusa, saia, as sacolas com as roupas novas. A carteira também,
mas sem os documentos. Tive d6 de me desfazer do casaco de couro. Eu o
adorava, havia sido caro, ainda nem tinha terminado de pagar. Passei um
pano molhado nele todo, pendurei em um cabide do lado de fora do
armdrio, deixei a decisdo para depois.

O saco com as roupas foi direto para o depdsito de lixo organico, nio
queria nem pensar naquelas pecas reaproveitadas, sendo usadas por
alguém.

Voltei com Fernanda para a casa dela, tinha medo de ficar sozinha.
Sentamos no chio da sala, ela pegou uns dlbuns e caixas de fotografia que
guardava no alto de um armdrio. Mostrou-me os registros de seu primeiro
casamento. Nem sabia que ela havia sido casada, dei-me conta de que
estava na casa de alguém que eu mal conhecia. Vi uma foto dela em uma
praia bonita, perguntei se era Florianépolis. "Nao, é na Espanha’, ela
respondeu; morri de vergonha, senti o rosto corar.

Lira, meu marido, chegou na casa da Fernanda no final da tarde. Estava
exausto, porque tinha passado o dia inteiro voando; pegara o primeiro voo
disponivel, com escalas ou conexdes em quase todas as capitais existentes
entre Fortaleza e Sio Paulo. Fomos para casa, de tixi. Enquanto ele
tomava banho, telefonei para a empresa de seguros para comunicar o
roubo do carro. A atendente me pediu detalhes da ocorréncia. Fiquei com
a impressdo de que ela duvidava do roubo, talvez pensasse se tratar de um
desses golpes aplicados contra seguradoras. Entdo contei tudo, inclusive
que havia sido estuprada dentro do automovel e torcia para que nunca
mais fosse encontrado, ou que pegasse fogo, caisse de um precipicio,

desse perda total.



Na sequéncia, liguei para Alricéa, minha irmd mais velha. "Ontem eu
sofri um sequestro-relimpago e aconteceu uma coisa ruim. Fui estuprada’,
disse, sem rodeios, de modo quase frio. "Por favor, nio fale para ninguém,
principalmente para mamaie”, pedi. Ela ficou alguns instantes em siléncio,
aparentemente em estado de choque. “Foi mesmo, Adriana?”, perguntou, a
voz assustada, apds a pausa. Eu afirmei que estava tudo bem, contei do
coquetel antiaids, que Lira jd estava comigo e em breve eu iria a Fortaleza,
para tentar esquecer aquilo tudo.

Na manhi de segunda-feira, reuni a cépia do boletim de ocorréncia, os
registros do hospital Pérola Byington e peguei um tdxi até a Abril. Lira me
acompanhou, eu estava certa de que o estuprador estaria l4, afinal eu
dissera que trabalhava em uma editora, aquela era do lado do Eldorado,
claro que ele ia ligar uma coisa a outra. Passei meu crachd pela catraca tio
rdipido quanto pude, sempre olhando para os lados e para tris,
certificando-me de que os segurancas estavam a postos para agir diante de
um possivel ataque. Peguei o primeiro elevador para o 192 andar, o piso da
Veja.

Aos 28 anos, eu achava grande coisa trabalhar na Veja, embora no meu
trabalho anterior — como repdrter de politica do jornal Didrio do
Nordeste, em Fortaleza — eu me sentisse mais jornalista, ndo uma mera
copiadora de noticias. Mas pensava que era uma questio de tempo até
meu talento como reporter ser reconhecido e eu ser escalada para
apuracdes em campo, gastar a sola do sapato, como se diz nas redagdes.
Enquanto esse dia nio chegava, eu sentia orgulho ao apertar o ntmero
dezenove do elevador da Abril, o botio que indicava a redacio mais
importante da casa, “a segunda maior revista semanal do mundo, s6 atrds
da Time”, como gostavam de lembrar os chefes durante as reunides de

pauta.



Era um sentimento agraddvel, uma sensacio de que minha vida
profissional estava s6 comecando, e de que o sucesso me aguardava. Eu
estava tdo satisfeita comigo que, em casa, enquanto fazia faxina ou tomava
banho, botava uma musica alta e cantava e dancava. Eu dancaval Adorava
forro, tinha um gosto musical considerado pouco refinado pela
intelligentsia paulistana — ouvia Luiz Gonzaga, Ednardo, Cidade Negra e
Skank —, mas ndo estava nem ai. As vezes dancava de calcinha e sutii na
sala de casa, ou entio em bares, casas noturnas, rodas de samba, mesmo
sem saber sambar, fazia isso sempre, era uma “bailarina”, como certa vez
definiu um repdérter de um jornal de Salvador, porque até no meio de uma

redagdo, sem conhecer ninguém, eu aceitava um convite para uma danca.

A redacio da Veja ocupava todo o 19% andar e era dividida em duas
partes. De um lado, ficavam reporteres e editores. De outro, a diretoria,
composta também dos editores-executivos — ao contrdrio dos
funciondrios mais subalternos, que se amontoavam nas baias, eles tinham
suas proprias salas, amplas e com vista para o rio Pinheiros. Cada um tinha
uma secretdria, que controlava o acesso dos reporteres e editores as salas
privativas, conhecidas como aqudrios, por causa das paredes de vidro.

Da saida do elevador, em vez de dobrar a esquerda e me dirigir a ala
onde ficava o operariado, peguei a direita no sentido da diretoria. Depois
de pedir autorizacdo a secretdria, entrei no aqudrio do meu chefe, Marcos.
Sentei-me 2 sua frente, separados por uma mesa. Ele estava de bom
humor. Tinha a pele bronzeada, uma aparéncia de quem havia aproveitado
bem o fim de semana. Era um homem de aproximadamente cinquenta
anos, mais gentil e com ar mais sauddvel do que a média dos editores-

executivos da revista, todos homens pdlidos, cansados e impacientes em



seus ternos de cores escuras, a excecio de uma unica mulher, loira e
elegante, cuja fama de implacdvel amedrontava os reporteres.

“Preciso antecipar minhas férias”, disse, a guisa de introducio de uma
conversa que eu previa embaragosa, mas procurei tratar da maneira mais
profissional possivel, como uma reporter que d4 uma noticia e nido se
envolve com os fatos. “No sdbado a noite fui estuprada” Repeti o que
vinha narrando exaustivamente nas tltimas horas, desde a abordagem no
estacionamento do Shopping Eldorado. Detalhei 0s momentos anteriores
a entrada no carro. Ele se adiantou ao meu relato e adivinhou que eu havia
acionado o alarme, acendendo as luzes dos faréis e facilitando o trabalho
do bandido, que soube de antemio em qual veiculo eu iria entrar. Senti o
rosto queimar — que erro banal, quanta estupidez e amadorismo.

Marcos aceitou apressar minhas férias. Recomendou-me abrir um
processo contra o shopping center. Nio se conformava com o fato de eu
ter sido sequestrada ld. Shoppings vendem a ideia de seguranca, cobram
pela permanéncia do carro no estacionamento, ele argumentava, e eu
imaginava que estivesse doido pelas filhas, era pai de adolescentes que
provavelmente gostavam de passear no shopping. Passou-me o telefone do
escritério de advocacia do qual era cliente. Antes que eu fosse embora,
perguntou-me se podia sugerir uma matéria a respeito do crime na Veja
Sao Paulo. Concordei, desde que nio fosse identificada — meus pais nio
sabem de nada, e nunca vio saber, avisei.

"Se souberem, ndo me deixam mais voltar para Sdo Paulo” — brinquei.

"E vocé volta?”

“Claro. Esse negécio nio pode mudar assim a minha vida inteira. E dar
importancia demais para um estupro.”

Ao sair do aqudrio, lembrei que tinha deixado minhas amigas me

esperando para ir 2 Trash 80’s na noite de sibado. As duas também eram



da Veja, chamei-as para um café na mdquina e relatei brevemente o que
aconteceu, elas ficaram sem reagio, pedi desculpas pelo cano. Sentei-me 2a
minha mesa para organizar a bagunca de trabalho, deixar tudo mais ou
menos em ordem antes de sair de férias. Enquanto isso, a historia
comecou a se espalhar pela redagio. Uma amiga se aproximou para saber
como eu estava. Viu, em meio aos meus papéis, um documento do
hospital Pérola Byington — como jornalista especializada em satde, ela
sabia o que aquilo significava. Olhou-me com olhos de interrogacio, eu
balancei a cabeca positivamente, ela me deu um abraco e chorou.

Uma editora com quem eu nio tinha a menor intimidade me parou no
corredor e tocou em meu brago de um jeito carinhoso que ndo combinava
com sua fama de grosseira. “Sei como vocé estd se sentindo. Isso jd
aconteceu comigo.” Eu nio soube como reagir, fui pega de surpresa com
aquela confissdo, entdo me resumi a sorrir.

Depois, um jornalista veterano veio me contar que a apuracio sobre o
meu sequestro e estupro estava dando o que falar no alto comando da
publicacio. Ele fazia o tipo malicioso, dava notas para mulheres de zero a
dez, sendo o numero correspondente as doses de uisque que precisaria
tomar para conseguir dormir com elas — mulheres nota zero, portanto,
eram as mais atraentes. Confidenciou-me que um dos executivos nio
gostou da ideia de tratar mal o Shopping Eldorado, importante anunciante
da Vejinha, mas foi convencido a reportar o caso pelo meu chefe. Em tom
de fofoca, o colega relatou que, durante a reuniio de pauta, o tal executivo
chegara, inclusive, a duvidar da minha versio.

As roupas apertadas. As calcas coladas ao corpo. Os vestidos curtos. S6
podia ser aquilo, eu pensei. Passei horas fantasiando os didlogos da
reunido, homens engravatados por todos os lados, alguém perguntando

"quem foi mesmo a reporter que diz que foi estuprada?” “"Aquela



desinibida do Nordeste que pensa estar na praia” "Ah, a das roupas
apertadas? Mas, também, né?” Risadinhas, sussurros, comentdrios
libidinosos.

Claro, essas reunides aconteciam na minha cabeca, nio na vida real,
pelo menos nio de maneira tio absurda e caricata. Mas na minha cabeca
aconteciam a todo instante, uma atrds da outra, em versdes cada vez mais
agressivas, e a cada versio eu sentia mais o rosto corar, queimar, ficar
vermelhissimo, a vergonha — e os pensamentos obsessivos, a certeza de
que a qualquer instante ia ser encontrada e finalmente morta pelo

estuprador — a dominar toda a minha existéncia.

Por intermédio do Marcos, marquei uma reuniio com os advogados
Paulo e Christianne. Quando anotei o endereco do escritério, fiquei
preocupada. Tratava-se de uma casa no bairro de Higienépolis, um dos
metros quadrados mais caros de Sio Paulo. Com o meu salirio de
reporter, eu teria dificuldade para pagar os honordrios deles. Nunca tinha
precisado contratar um advogado antes, mas sabia que se tratava de um
Servico caro.

O Codigo Penal em vigor naquele maio de 2003 tratava os chamados
“crimes contra a liberdade sexual” como uma questio privada, da
intimidade. Desse modo, se calhasse de uma mulher — o c6digo era bem
especifico, s6 mulheres poderiam ser estupradas — sofrer tal infortuinio,
ela que se virasse para contratar e pagar um advogado para defendé-la. Ou
seja, a acdo penal nio podia ser proposta pelo Ministério Publico, mas
apenas pela vitima ou por seus representantes legais. A lei previa exce¢oes
para os casos em que ela fosse pobre, de maneira a nio conseguir arcar
com O processo sem com isso comprometer a propria subsisténcia; e

também para situacdes em que o agressor fosse pai, padrasto, tutor ou



curador da vitima. Havia ainda a hipétese — criada por jurisprudéncia —
de acdo penal publica para quando o crime fosse praticado “mediante
violéncia real”, entio entendida como morte ou lesio corporal.”

No primeiro encontro com os advogados, eu estava tensa, envergonhada
e intimidada, tentando encontrar coragem para perguntar sobre os valores
que deveria desembolsar pelo servico. Mas também estava fragilizada — e
infantilizada — a ponto de ver os dois como herdis, salvadores que me
protegeriam de todo o mal que sem duvida me aguardava. O sentimento
de que, a partir de entio, eles seriam — no meu inconsciente — essa
espécie de anjos da guarda foi reforcado pela informacio de que eu nio
precisaria levantar nenhum dinheiro. Se o processo contra o shopping
resultasse em indenizacio, seriam remunerados. Do contrdrio, que nio me
preocupasse. Quanto ao processo criminal contra o estuprador, isso ficava
por conta do escritério.

A dra. Christianne ficou na linha de frente do contato comigo — talvez
para me deixar mais a vontade, por ser mulher. Ela me sugeriu que, em vez
de narrar pela centésima vez os fatos decorridos naquele 24 de maio,
escrevesse um texto, a ser enviado por e-mail. Comentou que, por eu ser
jornalista, certamente teria guardado detalhes importantes da cena.

Combinei que faria isso tio logo chegasse a Fortaleza.

Minha mala de viagens estava com as rodinhas quebradas e, por isso,
Lira e eu fomos ao shopping comprar uma nova. Escolhemos o West
Plaza, na avenida Francisco Matarazzo, também perto de casa.

Enquanto caminhava pelos corredores do shopping, pensei que corria
riscos de voltar a encontrar o sequestrador. E se, naquela noite, ele tivesse
resolvido atuar ali? Olhava para todos os rapazes obsessivamente, seguia-

os com o olhar, via o criminoso em qualquer jovem magro, alourado e de



cabelos encaracolados. Em uma loja de artigos esportivos, na qual
entramos por um motivo que nio registrei na memoria, senti um mal-estar
terrivel, imaginei que era o tipo de ambiente que ele frequentaria, decerto
gostava de futebol. Como ainda nio haviamos jantado, também passamos
na praca de alimentacdo para comer alguma coisa rdpida. Escolhi um milk-
shake de Ovomaltine do Bobs. O gosto forte do acicar me deixou
enjoada. Pensei em gravidez, torci para que fosse efeito colateral do
coquetel antiaids.

Comprei uma mala qualquer, a mais barata, s6 queria um recipiente
onde pudesse guardar e arrastar minhas roupas e voar para bem longe dali.
De volta a casa, preparei a bagagem e, no fim da tarde seguinte, pegamos o
voo para Fortaleza. Do céu, minutos apés a decolagem, admirei pela janela
a imensidio de Sio Paulo. Sempre gostei dessa visio do alto da grande
metrépole da América do Sul, o tapete de luzes sem fim, os pontinhos
luminosos dos carros rasgando o chio, os prédios em terceira dimensao.
Tive medo de nunca mais conseguir voltar para a cidade onde nasci, e

onde também morri um pouco.



7. Quantos homens fizeram isso com
vOCé?

Todas as noites, ao ouvir o barulho da porta sendo aberta, Paula pedia
protecdo a Deus. Durante quatro anos, foi como se Ele tivesse ouvido suas
preces, feitas no siléncio do quarto de casal, embaixo das cobertas, no
escuro. No comeco de 2003, a oracio pareceu ter falhado. “Vou amarrar
uma das suas pernas no Sul e a outra em Minas Gerais”, disse Gustavo, seu
marido, tdo logo entrou no quarto, o cheiro de cachaca impregnando o ar.
O casal vivia em Sio Gongalo, municipio da regiio metropolitana do Rio
de Janeiro, junto com os dois filhos, um menino de onze anos e uma
garota de nove.

Paula jd tinha escutado uma frase parecida antes, mas com outras
referéncias geogrificas: “Vou amarrar uma perna sua em Niterdi e outra
em Sio Paulo” Como naquele verio de 2003, em 1999 ele voltou para
casa embriagado e acordou a esposa aos sacolejos. Queria fazer sexo, mas
ela estava sonolenta, cansada — passara o dia cuidando da casa e das
criancas, que na época tinham cinco e sete anos. “Anda, tira logo essa
roupa’, ele insistiu, depois de jogar o cobertor para longe da cama. “Eu
quero, e vai ser do meu jeito’, disse.

Gustavo nunca fora um parceiro carinhoso, mas Paula jamais o vira

daquela maneira. Parecia, nas palavras da mulher, estar “possuido”, como



nos relatos que ouvia de alguns fiéis da sua igreja — era evangélica, a
contragosto do marido, catélico. Ele a imobilizou com o peso do préprio
corpo — era um homem obeso de 1,92 metro de altura; ela, onze anos
mais jovem, tinha 1,54 metro, bragos e pernas finos. Com a ajuda das
mios, tentou cumprir a promessa de abrir a mulher ao mdximo, de todas
as maneiras, e penetrd-la com a maior for¢a que conseguisse gerar a partir
do quadril, de forma tal que, ao fim do ato, Paula se viu deitada em uma
poca de sangue, sentindo um ardor na pele e uma dor nas entranhas que
se confundia com a dor nos musculos, nos tenddes e nas articulacoes.

Suportara tudo em siléncio, sem gritar ou chorar alto, porque nio
queria acordar as criancas. Ele nio gostou de sua postura discreta. “Parece
uma boneca, nem mexeu, acho que estava congelada”, tripudiou, para
depois virar para o lado e dormir, roncando alto. As cinco da manha,
conforme a rotina de todos os dias titeis, levantou-se, tomou um banho e
saiu para o trabalho em uma empresa de transportes, sem se despedir da
esposa. Ela esperou o dia clarear e telefonou para a vizinha, Rose. Disse
que estava com dificuldades para andar e pediu que fosse até ld ajudd-la
com as criancas. Quando a mulher tocou a campainha, o filho mais velho
de Paula abriu a porta. Ao ver a amiga ensanguentada, Rose pediu aos
pequenos que se vestissem e os levou para a casa de outra vizinha. Voltou
para a casa de Paula, ajudou-a a entrar no carro — ela mal podia se manter
de pé — e tomou o rumo do pronto-socorro de Sio Gongalo.

Enquanto examinava Paula, o0 médico da emergéncia perguntou, meio
sem jeito: “Quantos homens fizeram isso com vocé?”. “S6 um, o meu
marido”, ela respondeu, ainda mais embaracada. O doutor quis saber,
entio, se o esposo usara algum instrumento. “Talvez um ferro?”,

especulou. A mulher nio entendeu o motivo da suspeita. Ele explicou a



paciente que, para aquele caso, a indicaciio era a de uma cirurgia na regiio
do perineo. Paula fora, literalmente, rasgada entre a vagina e o anus.

A cirurgia foi feita no mesmo dia, pois havia risco de o ferimento
evoluir para uma infec¢io mais séria. Ela voltou para casa no fim da tarde,
Gustavo chegou pouco depois. Surpreendeu-se ao ver Rose na sala, ar
preocupado, a casa sem criancas, a esposa deitada na cama, abatida, caixas
de remédios na mesa de cabeceira. "“O que vocé tem?”, perguntou, jd
trancando a porta do quarto. Ela estremeceu. Estava costurada, com
recomendacio para evitar relacoes sexuais enquanto o ferimento nio
cicatrizasse.

"Vocé nio lembra o que fez comigo essa noite?”

“Nio foi nada demais”, ele desconversou.

“Nio foi para vocé. Mas eu tive que passar por uma cirurgia.”

Gustavo permaneceu alguns segundos em siléncio, olhando fixamente
para a esposa. Ela teve a impressio de que estava surpreso. Deixou o
quarto sem pedir desculpas. Quando retornou, horas depois, deitou-se e
dormiu, sem tocar no assunto. No dia seguinte, acordou as cinco da
manhi, tomou um banho e saiu para o trabalho, como de costume.

Tao logo se recuperou da cirurgia, Paula passou a orar de maneira
compulsiva, todas as noites, na esperanca de manter o homem afastado
dela. Passaram quatro anos praticamente sem se tocar, dormindo lado a
lado como estranhos, desconfortiveis com a presenca um do outro. Mas,
ao perceber que a tragédia estava prestes a se repetir, ela fez o que evitara
da primeira vez: gritou alto, ndo apenas para que as criancas acordassem,
mas para que pudessem socorré-la.

O menino de onze anos ouviu os gritos da mie, saltou da cama as
pressas e comecou a esmurrar a porta do quarto, trancada a chave. Antes

de deixar o garoto entrar — e fingir que os gritos eram decorréncia de um



pesadelo —, Gustavo disse para a mulher, espumando: “Vocé tem que

querer. Vocé é minha esposa e tem que ser submissa”.

O que Gustavo talvez ndo soubesse aquela altura era que, de acordo
com a lei, Paula nio lhe devia submissio. O espantoso, na verdade, era
que, até o dia 10 de janeiro daquele ano de 2003, o Codigo Civil em
vigor, de 1916, determinava a obediéncia da esposa ao homem. No artigo
233, lia-se: "O marido é o chefe da sociedade conjugal”’ Essa
excentricidade virou letra morta no dia 11 de janeiro, quando enfim entrou
em vigor o Cédigo Civil aprovado no ano anterior.”

Na prdtica, a Constituicio Federal de 1998 ji anulava aquela
determinagdo de 1916, ao estabelecer que "homens e mulheres sio iguais
em direitos e obrigacdes” e que “os direitos e deveres referentes 2
sociedade conjugal sdo exercidos igualmente pelo homem e pela mulher”’

De todo modo, era constrangedor que, em pleno século XXI, o Codigo
Civil ainda apontasse determinacoes como aquela, bem como desse ao
homem o direito de anular o casamento caso descobrisse que a esposa jd
havia sido “deflorada”’ Outro item tio anacrénico quanto permitia ao pai
deserdar uma filha “desonesta” — por desonestidade, entendia-se fazer
sexo antes ou fora do casamento.’

O novo Codigo Civil possibilitou ainda que homens adotassem o
sobrenome das companheiras e reivindicassem pensio alimenticia.”
Também pods fim ao “poder pitrio”, que passou a se chamar “poder
familiar” — concedendo a pai e mie os mesmos direitos sobre os filhos.’

Ao que parecia, a sociedade brasileira estava mais disposta a aceitar a
existéncia de relacdes amorosas e familiares menos patriarcais — ou tidas
como pouco convencionais. Na novela das 21 horas da TV Globo,

Mulheres Apaixonadas, um casal de garotas — Clara e Rafaela,



interpretadas pelas atrizes Alinne Moraes e Paula Picarelli — ganhava a
simpatia do publico ao enfrentar preconceitos da familia e dos colegas da
escola onde cursavam o ensino médio. Apenas cinco anos antes, outro
relacionamento lésbico fora rejeitado pelo publico. Em Torre de Babel,
também das 21 horas, as personagens Leila e Rafaela, das atrizes Silvia
Pfeifer e Christiane Torloni, precisaram morrer na trama porque a
audiéncia nio as suportava.

A despeito da diferenca na reacio dos telespectadores, as duas
situacoes tinham algo em comum — as lésbicas retratadas na ficcio
passavam perfeitamente por heterossexuais. Eram mulheres compostas a
partir de um padrio de feminilidade segundo o qual elas devem ser
vaidosas, maquiadas, depiladas, bem penteadas e meigas.

Na época, a critica televisiva elogiava o fato de os novos personagens
homossexuais das telenovelas nio serem estereotipados como em um
passado recente, em que as ‘“bichas loucas” ou as “sapatonas
caminhoneiras” eram os tnicos gays com representatividade na televisdo.”
Por outro lado, as tais caracteristicas tio marcadamente masculinas e
femininas de homens e mulheres gays, respectivamente, incomodavam os
leitores de uma fil6sofa americana cuja obra acabara de chegar ao Brasil,
Judith Butler.

Problemas de género havia sido lancado nos Estados Unidos em 1990,
causando impacto entre os intelectuais. Na obra, a fil6sofa defendia que a
identidade de género nido é natural. Sublinhava a ideia de que os corpos
realizam performances e rejeitava a ideia de que as caracteristicas fisicas
determinam o género. Em outras palavras, Butler afirmou que nada
garante que uma fémea se torne mulher, ou um macho, homem.’

Judith Butler dava um passo além do pensamento da francesa Simone

de Beauvoir, autora da famosa frase “Ninguém nasce mulher: torna-se



mulher”, do cldssico O sequndo sexo.” Refutava a ideia de uma mulher
universal e chamava a atencdo para as diversas mulheres que compoem a
categoria — inclusive aquelas nascidas em corpos masculinos. Denunciou
uma heterossexualidade compulséria, que impoe uma légica bindria para o
campo da sexualidade, dividindo o mundo entre feminino e masculino e
rejeitando como moralmente reprovidvel tudo o que ndo se enquadre, a
rigor, nessas duas categorias fechadas — dai o termo queer, que grosso

modo pode ser traduzido por “estranho, esquisito”.

A tradugio da obra de Butler no Brasil ajudou a expandir as discussdes
sobre género e teoria queer para além dos muros das universidades. Havia
os entusiastas da filésofa — que, aquela altura, jd era uma celebridade dos
meios intelectuais — e aqueles que mal sabiam de sua existéncia, mas
consideravam “género” um palavrio. Ou uma “ideologia”, conforme
apontara um documento da Igreja catclica em 1998: “Ideologia de género,
seus perigos e seus alcances”, da Comissio da Mulher da Conferéncia
Episcopal Peruana.

O texto de apresentacio do tratado foi assinado por dom Oscar
Alzamora Revoredo, bispo auxiliar de Lima, capital do Peru. Naquela
introdugdo, ele procurou, de modo particular, atualizar o leitor das mais
recentes discussdes sobre género. "Os proponentes dessa ideologia
querem afirmar que as diferencas entre homens e mulheres, além das
obvias distin¢des anatdmicas, ndo correspondem a uma natureza fixa que
torna alguns seres humanos masculinos e outros, femininos. Pelo
contrdrio, pensam que as diferencas [.] sio produto da cultura [.].
Querem se rebelar contra isso e deixar a liberdade de cada um o tipo de

‘género’ a que desejam pertencer .



Mais adiante, jd no corpo do documento, os fiéis eram informados de
que hd uma conspiracio das “feministas de género” para destruir a familia,
a educacio, a cultura e a religidio. Por meio de tecnologia, séries de TV a
cabo, escolas e universidades, tal pensamento — descrito como
“aberracio” ou uma espécie de “fic¢io cientifica” — estaria sendo infiltrado
nos paises em desenvolvimento. O texto mencionava ainda, sem citar a
fonte da informacio, que os “promotores do ‘género” defendem a
existéncia de cinco sexos. “[Isso] contrasta com todas as evidéncias
cientificas existentes, segundo as quais s6 hd duas op¢des do ponto de
vista genético: ou vocé é homem ou é mulher. Nio existe absolutamente
nada, em termos cientificos, que esteja no meio.”

Ao que tudo indica, o documento da conferéncia no Peru foi pioneiro
no uso da expressio “ideologia de género”” Mas, a despeito do clamor do
texto para que catolicos de todo o mundo ficassem alertas para o perigo,
apenas cinco anos depois, exatamente em 2003, a expressdo seria utilizada
pelos politicos brasileiros empenhados em defender os valores familiares
tradicionais. E um dos estopins seria o romance entre Clara e Rafaela na
novela Lacos de Famdlia.

“Senhor presidente, senhoras e senhores deputados, é minha intencio,
hoje, analisar alguns aspectos éticos e morais de nossa sociedade, afetada
pelas ideologias alienigenas de uma sociedade globalizada.” Assim, as
19h16 do dia 14 de julho de 2003, o deputado federal Elimar Damasceno,
do Prona de Sio Paulo, iniciou seu discurso no plendrio da Camara dos
Deputados. Na sequéncia, afirmou que iria denunciar os ataques 2 familia
feitos pelo “homossexualismo”. “Na novela Mulheres Apaixonadas, |...] duas
adolescentes envolvem-se numa relacio de lesbianismo com a naturalidade
propria do amor heterossexual — quer dizer, natural. O exemplo ¢

péssimo para o publico jovem”, reclamou.



Depois, acusou o governo federal de promover tal “permissividade”
entre criancas e adolescentes ao recomendar que professores do ensino
fundamental das escolas publicas trabalhassem “as relacoes de género em
qualquer situagio do convivio escolar”. Explicou aos colegas que a palavra
“género” jd nio mais podia ser compreendida com o sentido das aulas de
portugués, que informava se a palavra era masculina ou feminina. "Agora, a
expressio [..] adquiriu outro significado, dentro de uma ‘ideologia de
género. Género seria o papel desempenhado por um dos sexos, nido
importando se nasceu homem ou mulher” Concluiu seu discurso
condenando a “apologia a0 homossexualismo”, que associou a “pedofilia,
incesto e estupro”.’

Manifestacdes conservadoras como aquela nio repercutiam em um
Brasil que, sob vdrios aspectos, parecia andar para a frente — ainda que a
passos lentos — na promocio de politicas que assegurassem direitos para
as chamadas minorias. Uma das primeiras medidas do novo governo
federal foi dar a Secretaria de Politicas para as Mulheres (SPM) status de
ministério — ndo se tratava mais de um apéndice do Ministério da Justica,
como no governo anterior, mas sim de um 6rgio diretamente ligado 2
presidéncia da Republica. A ideia era sinalizar a prioridade da pauta de
combate as desigualdades de género — a comecar pelo préprio governo.
Entre os 24 ministros que foram empossados em janeiro, contavam-se
apenas trés mulheres: Benedita da Silva (Assisténcia Social), Dilma
Rousseff (Minas e Energia) e Marina Silva (Meio Ambiente). Dos oito
auxiliares diretos do presidente, a tinica mulher era justamente a titular da

SPM, a senadora Emilia Fernandes.

“Tu gostou?”
"O qué?”



“Tu sentiu prazer?”

"Meu Deus, claro que ndo. Foi um estupro. Eu s6 pensava que ia
morrer.’

“Estou perguntando porque, se fosse comigo, talvez eu tivesse gostado.”

Nddia deu um impulso com os pés e nos jogou para o alto. Estdvamos
juntas, dividindo um banco preso a duas cordas no topo de uma estrutura
de madeira — uma espécie de banquinho de playground, mas para adultos,
uma das atragdes do quintal da casa onde Lira morava.

No comecinho de maio, antes de o sequestro-relampago tumultuar as
nossas vidas, ele havia alugado uma casa com quintal em Fortaleza. O
plano era que, nos finais de semana em que eu estivesse na cidade,
aproveitdssemos a drea ao ar livre para fazer churrasco e tomar cerveja.

Na semana anterior, jd na expectativa da minha chegada, ele tinha ido a
Tok&Stok e feito um credidrio para mobiliar minimamente a casa nova —
afinal, conforme os planos, seriam ao menos quatro anos vivendo em
cidades diferentes, e nos parecia importante que nossas residéncias em
Fortaleza e em Sdo Paulo tivessem jeito de lar. Eu ainda nio conhecia a
casa, nem por fotos, e ao chegar fiquei comovida com a decoracio pensada
para inspirar um clima de férias — quadrinhos com motivos nduticos nas
paredes da sala, um sofd que virava cama para que vissemos filmes
esparramados, o assento estofado no banquinho do quintal.

A despeito de tudo ter sido planejado para me fazer relaxar na casa
nova, eu me senti extremamente tensa em um ambiente desconhecido. Na
primeira noite, acordei aos gritos. Pedi a Lira para levantar e verificar se
todas as janelas e portas estavam realmente trancadas, porque algo me
dizia que a qualquer momento poderiamos ser vitimas de uma invasio. Ele
tinha me pedido que deixasse as persianas das janelas abertas, s6 um

pouco, para entrar um vento, pois fazia um calor infernal. Eu concordei,



mas a todo instante abria os olhos para depois apertd-los, tentando driblar
a miopia e identificar formas nos borrdes das luzes dos postes que
entravam pelas frestas. Dormi coberta dos pés a cabeca.

Numa tentativa de me fazer esquecer a noite do estupro e finalmente
entrar no clima das férias, Lira convidou alguns dos nossos amigos para
tomar umas cervejas em casa. Por isso Nddia estava ao meu lado, no
balanco do quintal. Era uma amiga préxima, confidente, de modo que nio
pensei duas vezes antes de contar para ela que havia sofrido uma violéncia
sexual. Fiquei horrorizada ao notar que ela identificava alguma
sensualidade no estupro, ouvira-me contar a histéria quase como se eu
relatasse uma aventura, a realizacio de uma fantasia, um fetiche, algo
excitante.

Eu nem deveria ter ficado espantada, porque, embora esse nio fosse um
assunto que me mobilizasse, eu sabia que a relacio entre estupro e
erotismo é comum. A industria pornogrifica faturou muito dinheiro em
torno de tal associacio, e boa parte da obra da feminista americana Andrea
Dworkin jd havia tratado disso. Por coincidéncia, naquela mesma época,
estava prestes a estrear no Brasil o filme Irreversivel (2002), do franco-
argentino Gaspar Noé, que tinha escandalizado a plateia do Festival de
Cannes, no ano anterior, por causa de uma cena brutal e hiper-realista de
estupro com duracio de cerca de dez minutos, entre o ataque 2
personagem — interpretada por Monica Bellucci — e o desfecho tragico.

As polémicas em torno do filme levariam o diretor a conceder
entrevistas para veiculos de comunicacio de diferentes paises. Para o
jornal O Estado de S. Paulo, Gaspar Noé explicaria por que optou por usar
o recurso do plano-sequéncia na cena de estupro. “E que nem nos filmes
eréticos: os cortes, com mudancas de angulos, introduzem a nog¢io do

truque. O plano continuo te joga ld dentro, com toda a carga dramdtica.”



Até ser estuprada sob a mira de um revélver, eu costumava repetir que
meu unico medo era de rato. Por mais que tenha aprendido desde cedo a
evitar ruas escuras ou a jamais aceitar caronas de homens desconhecidos,
o medo do estupro nunca me paralisou. Mantinha-me em constante
estado de alerta, como toda mulher, mas aquele sentimento nio me
aprisionava. No inicio da minha vida adulta, morava com meus pais em
uma casa em um bairro com indices considerdveis de criminalidade da
periferia de Fortaleza, o Jardim das Oliveiras, e retornava das baladas de
noite, as vezes de madrugada. Eu embicava o carro em frente ao portio da
garagem, saia de dentro dele, impetuosa, abria o portdo, voltava, botava o
carro para dentro e depois retornava para trancar o portdo. A rua tinha
iluminacio precdria, com poucos postes, de lampadas muitas vezes
queimadas; era uma rua esquisita, com alguns casebres de taipa, as poucas
calcadas eram todas diferentes e irregulares. Minha casa ficava quase na
entrada de uma viela conhecida como “beco da véia” — segundo a lenda,
porque uma idosa foi estuprada e morta ali, nos anos 1970. Eu conhecia a
histéria, evitava pegar o beco, mas raramente pensava naquilo.

Eu ndo tinha medo de quase nada. Sangue, alma, avido, piscina, barata,
ladrio, trabalho, dor, solidao, velhice, altura, injecio, doenca, aranha,
multiddo. S6 os ratos sempre me aterrorizaram, mas de resto eu me via
como uma mulher bastante valente, o que me dava vantagens adicionais
como reporter — adentrava favelas para entrevistar assassinos, puxava
gavetas com corpos em necrotérios de hospitais, pegava carona em teco-
tecos conduzidos por pilotos amadores. Topava tudo.

A partir da noite em que fui arrastada para a escuridio, tornei-me uma
mulher cheia de medos. Medo de quase tudo. Shopping center,

estacionamento, assombracdo, carro, gente, humilhacdo, escuro, siléncio,



competicdo, barulho, revélver, aglomeracio, matagal, faca, depressio, dor,
morte, caixdo. Uma bunda-mole, uma frouxa, uma fracote.

Esse medo insuportdvel e onipresente tirou a minha liberdade. Um
homem que estupra uma mulher tira-lhe a liberdade para ser o que ela é.
O estupro oprime, enfraquece, e é um bocado desconcertante pensar que
um homem tem tanto poder sobre uma mulher, e o exerce tanto, e sobre
tantas delas, ao passo que as mulheres nio exercem esse mesmo poder em
relacio aos homens. E nio porque nio tém pénis, visto que hd muitos
substitutos do 6rgio sexual masculino que poderiam fazer as vezes de um.
Talvez porque ndo tenham crescido pensando que os homens sio
inferiores, incapazes, menores, objetos dos quais podem dispor como bem

lhes convier.

Lira havia combinado com o governador que ficaria no cargo mais um
més, tempo suficiente para que encontrasse outra pessoa para o lugar dele.
Antes de ir trabalhar, deixava-me na casa dos meus pais, pois eu nio
queria ficar um tnico minuto sozinha. Logo nos primeiros dias de férias,
comentei com eles que meu carro havia sido roubado. Menti. Disse que
tinha ido ao shopping e, ao retornar para o estacionamento, encontrara o
lugar vazio. Os dois nio ligaram muito para a histéria, mamie deu “gracas
a Deus” por nio ter acontecido algo comigo. “Carro vocé compra outro,
mas a sua vida ninguém devolve”, ela comentou. Repeti a mesma versio
para os meus irmdos e falei da torcida para que o veiculo nio fosse
encontrado, jd que em caso de perda total eu seria indenizada com o valor
de um automével novo; um bom negécio, pois aquele contava trés anos de
uso.

Alricéa, minha irmi mais velha, continuava a ser a unica pessoa na

familia que sabia da verdade. Uma tarde, fomos juntas ao Shopping



[guatemi, pois eu queria comprar um hidratante corporal em uma loja que
s6 havia ali — minha pele estava toda empolada, com bolinhas vermelhas,
cocava muito, principalmente na hora de dormir. Eu atribuia o incomodo
ao coquetel antiaids, que eu tomava junto com grandes quantidades de
dlcool — cerveja e cachaga —, contrariando as recomendacdes da bula. E
pensava que o hidratante talvez pudesse ajudar a acalmar a pele.

Depois de fazer as compras, fomos a um caixa rapido, para sacar
dinheiro. O caixa ficava no estacionamento ao ar livre. Quando chegamos,
vimos que estava ocupado. Ficamos aguardando, em pé, a poucos metros
de distancia. Havia duas pessoas dentro da cabine — uma mexia na
mdquina, outra ficava logo atrds, observando o movimento. Tive absoluta
certeza de que se tratava de um refém e um sequestrador. Fiquei em
panico. Tentei convencer minha irm a chamar a policia ou os segurancas.
Ela me dissuadiu da ideia. Nio disse que eu estava impressionada ou
traumatizada. S6 observou que os dois estavam calmos, nada indicava que
se tratasse de um assalto.

Alricéa ja havia percebido que eu estava abalada emocionalmente, nio
queria falar sobre o estupro. Das vezes em que tentou tratar do tema, fui
evasiva, mudei de assunto, limitei-me a comentar questdes praticas, o
seguro, o processo contra o shopping, as investigacdes da policia para
prender o criminoso — depois da matéria da Vejinha, o caso tinha
chamado a atencio da imprensa. Para minha surpresa, a policia estava
mobilizada para encontrar o estuprador.

Logo encontraria.



8. Resisténcia

O e-mail da investigadora do 152 Distrito Policial de Sao Paulo baixou na
minha caixa de entrada no fim da manhd de 9 de junho, uma segunda-
feira. Assunto: VIDEO/SUSPEITO. Por coincidéncia, ela tinha o mesmo
nome da minha advogada, embora a grafia fosse diferente: Cristiane. A
policial pedira um endereco para onde pudesse enviar um CD-ROM com
imagens de um rapaz, flagradas pelo circuito interno de seguranca do
Eldorado.

Ja haviamos conversado por telefone algumas vezes. Na semana
anterior, a policia prendera um suspeito de praticar os sequestros no
shopping center. Um programa policial de fim de tarde transmitiu o
momento em que o homem chegou a delegacia, arrastado pelos bracos por
dois agentes. Papai via esses programas todos os dias, acomodado em uma
cadeira de balan¢o com encosto e assento de palhinha. Eu me posicionei
atrds dele e acompanhei a noticia em siléncio. Prenderam o homem
errado, pensei, enquanto ouvia a narracio escandalosa do apresentador do
noticidrio, quase aos gritos.

Aquele rapaz até podia ser bandido, mas nio era o mesmo que me
sequestrara, eu dissera a investigadora Cristiane, numa ligacio rdpida logo
depois. Também nio reconhecia a fisionomia do estuprador nos dois

retratos falados publicados pelo Estaddo. Um deles tinha ligeira



semelhanca — o rosto magro, encovado, os libios grossos. Quanto ao
outro, um tipo de rosto largo e boca caida, nenhuma.

Na resposta ao e-mail, em que fornecia o endereco para
correspondéncia, eu voltara a comentar sobre a prisdo. “Nio foi ele quem
me sequestrou’, reforcei. “O bandido que me atacou era meio aloirado e
me pareceu maior do que eu, que tenho 1,63 metro. A boca é parecida.
Mas s6 isso. O bandido tinha o rosto fino, anguloso.”

Dois dias depois, viajei com o Lira para o sertio do Ceard.
Descansamos em um sitio em Virzea Alegre e no retorno, em 16 de junho,
encontramos o envelope enviado pela delegacia. A correspondéncia me
apanhou com baixa expectativa. Vinte e dois dias apos o estupro, nio
acreditava que o caso pudesse ser solucionado. Eu jd me sentia
privilegiada em saber que o crime estava sendo apurado; menos da metade
dos estupros registrados nos distritos policiais e nas delegacias da mulher
em Sdo Paulo era investigada — entre 1997 e 2002, 50,7% ndo passaram
do boletim de ocorréncia, segundo levantamento do Sistema Estadual de
Anilise de Dados, a Fundacio Seade.’

Mais do que a prisio do criminoso, eu desejava a chegada da minha
menstruagdo. Embora tivesse tomado a pilula do dia seguinte e o
criminoso houvesse usado camisinha, sabia que havia riscos de ter
engravidado. O pavor de esperar um bebé de um estuprador era tamanho
que ndo dividira a preocupacio com ninguém. Nem sequer tivera coragem
de ir a farmdcia comprar um teste. A preocupacio me vinha de instante
em instante, e eu procurava espanté-la, afastar o pensamento para longe,
fingir que aquilo nio estava acontecendo.

Certa noite, em um bar, uma de minhas melhores amigas em Fortaleza
me chamou a um canto da mesa, segurou-me pelas bochechas e disse, os

olhos muito arregalados: “Vocé precisa passar uma maquiagem” Fomos



juntas ao banheiro, ela trancou a porta com cuidado. Depois tirou uma
cédula da carteira, enrolou-a como um canudo, secou a pia do banheiro
com uma toalha de papel e jogou sobre o tampo de granito um punhado
de cocaina, que trazia guardado em um saquinho, num compartimento
interno da bolsa. Com o auxilio de um cartio de crédito, dispds a droga
em uma finissima fileirinha. "Vocé vai se sentir melhor”, ela garantiu, e eu
aspirei tudo como se fosse um p6 mdgico, e minha amiga, uma fada.
Quando o pensamento sobre gravidez surgia, eu me confortava
afirmando para mim mesma que nenhum feto sobreviveria 2 mistura de
coquetel antiaids, dlcool e cocaina — eu continuaria a usar “maquiagem”
sempre que encontrava a minha amiga, umas trés vezes por semana, em
quantidades cada vez maiores, e sempre as escondidas, porque gostava da
sensacdo de forca que a droga me dava. Debrucar-me sobre uma pia
imunda e aspirar uma cocaina de origem desconhecida através de uma
nota suja de real me provava que, apesar de todo o medo, alguma coragem

ainda resistia em mim.

A imagem do circuito interno do shopping ocupou a tela do meu laptop
e senti imensa vontade de vomitar. Era ele, na minha frente, numa foto
ampliada, os cabelos encaracolados, a boca bicuda, as covas nas faces. As
cameras flagraram o momento em que deixava o estacionamento pela
cancela, apés abandonar uma moca que desmaiara sobre o volante
enquanto tentava colocar o tiquete na maquina.

Telefonei para a policial Cristiane, euférica e nauseada, "¢ ele, € ele, €
ele”. Ela me orientou a formalizar o reconhecimento por e-mail — e me
pediu para que, se possivel, antecipasse o retorno a Sio Paulo e

comparecesse 2 delegacia, para realizar o procedimento ao vivo.



De: Adriana Negreiros
Para: Cristiane Felicio
Assunto: Re: INVESTIGACOES
Data: Mon, 16 Jun 2003 14:35

Cristiane,

Boa tarde,

Como disse para vocé por telefone, reconheco com 100% de certeza o
sujeito do CD-ROM. Na hora em que bati o olho tive a mais absoluta
conviccio de que se trata dele. Tem determinado momento em que ele
aparece de perfil e a expressio do rosto dele é idéntica 2 do momento em
que me entregou o dinheiro do téxi.

Hoje, ao reconhecer o bandido, tive um acesso de alegria como hd
muito ndo tinha. Agora tenho certeza de que ele vai ser preso. No que eu

puder ajudar, avise-me. Serd um grande prazer.

Um abraco e bom trabalho,
Adriana

Eu havia escrito “sujeito”, porque ainda nio sabia o nome do bandido.
Logo, Cristiane me contaria. Meio chateada, porque era xard dela e da
advogada. Chamava-se Cristiano, por uma infeliz coincidéncia.

Cristiano tinha 25 anos, conforme eu chutara no primeiro depoimento
a policia, e lutava caraté, como havia me dito. Vivia na periferia da cidade
de Cotia, perto de Embu, para onde me arrastara. No final de maio, dias
apos me estuprar, ele emprestara um carro roubado ao irmio. O veiculo
era de uma outra vitima de sequestro no Eldorado. O rapaz deu azar: foi

parado pela policia enquanto dirigia e levado para a delegacia. L4,



entregou Cristiano, que naquele momento se encontrava detido — no dia
31 de maio, justamente no sdbado posterior aquele em que me estuprara,
ele fora preso por portar um revélver de brinquedo.

Ou seja: ao que tudo indicava, a tal pistola que apontara para mim,
carregada com seis balas para serem desferidas contra minha cabeca a
qualquer momento, era um simulacro de arma de fogo.

Pelo crime, Cristiano foi condenado ao pagamento de duas cestas
bdsicas. Jd estava para ser liberado quando o irmio o denunciou. O carro
roubado no Shopping Eldorado colocava-o na cena do crime. Para
complicar, ele tinha as caracteristicas fisicas que mais de uma das vitimas
havia mencionado — outras mulheres vitimas de sequestro no
estacionamento do shopping tinham procurado a policia, embora
nenhuma denunciasse estupro. No dedo anelar direito, usava a alianca
prateada que me chamara a atencio no retorno do matagal para as
proximidades do shopping center.

Ao cotejar as imagens do circuito interno do shopping com a visio de
Cristiano, os policiais concluiram que se tratava da mesma pessoa. Restava
saber — e eu tiraria essa divida — se era o rapaz que me estuprara, ou

outro integrante de uma suposta gangue de sequestradores.

Lira e eu desembarcamos em Sio Paulo no dia 12 de julho de 2003, no
Aeroporto de Guarulhos. Havia antecipado o retorno em 24 horas para ir
a delegacia fazer o reconhecimento — ao vivo — do bandido. Alguém me
explicou o procedimento: o suspeito fica em uma sala iluminada, em meio
a outros homens com caracteristicas fisicas semelhantes as dele. Num
espaco contiguo e escuro, separado do primeiro por um vidro fumé,
permanecemos eu e os policiais. "N6s conseguimos vé-los, mas eles nio

nos enxergam, exatamente como nos filmes”, orientaram-me. O meu



desafio seria indicar qual, entre aqueles rapazes, me sequestrou e me
estuprou.

Os homens entraram em fila indiana na sala iluminada. Eram uns cinco.
Tio logo vi Cristiano, apontei o dedo, “é ele” "Tem certeza?”
perguntaram-me. “Sim, absoluta, 100%, é o que estd com a camiseta do
Recruta Zero.” Além do desenho na roupa, chamou-me a atenc¢io uma
espécie de tique nervoso: ele abria e fechava os ldbios, mas com os dentes
cerrados, como fazem os cies antes de uma briga.

Dois dias depois, em 3 de julho, os dois principais jornais da cidade
publicaram a foto do estuprador.” Eu dera entrevista para o Estaddo, com
a condi¢io de que meu nome ndo aparecesse na reportagem, e o jornalista
decidiu diminuir a minha idade, talvez para ajudar no disfarce. Virei R,
profissional liberal de 24 anos.

Nos dois jornais, Cristiano aparecia com as mios para trds, algemado,
conduzido pela axila por um policial sisudo. Mantinha a cabeca baixa. A
foto da Folha mostrava apenas o cocuruto coberto pelos cabelos
cacheados, mas no Estaddo era visivel parte do rosto do bandido: a testa
franzida, as bochechas chupadas, a boca saliente.

Meu marido e eu estivamos decididos a recomecar a vida. De certo
modo, tirar algum proveito da desgraca, acelerar projetos, ficar mais
proximos. Ele se desligara do trabalho como porta-voz do governo do
Ceard, negociara a rescisdo do contrato de aluguel da casa com quintal e
contratara um caminhio de mudancas para levar a mobilia até o
apartamento da Pompeia. Também conseguira um emprego novo, como
editor de livros, e resolvera se dedicar a um projeto antigo: escrever a
biografia do ex-presidente Castello Branco.

De minha parte, esforcava-me para acreditar que o pior passara:

finalmente, ficara menstruada. O atraso talvez tivesse sido decorréncia do



estresse. Também tinha terminado o tratamento para a prevencio da aids
e, longe da amiga fornecedora, interrompido as experiéncias com a
cocaina.

Retomar a normalidade era um imperativo, mas a tarefa seria drdua,
como a leitura dos jornais no café da manhi naquele 3 de julho parecia
nos antecipar. Ir a delegacia, denunciar o crime, colaborar com as
investigacdes, acionar a Justica contra o shopping, tudo isso era a coisa
certa a se fazer, eu sabia. Mas, por outro lado, o processo era tio
trabalhoso, e absorvia e contaminava o meu cotidiano de tal maneira, que
muitas vezes eu me perguntava se ndo teria sido mais sdbio optar pelo
caminho tradicional: naquele 24 de maio, ter voltado para casa, em vez de
ir ao shopping e a delegacia, e mantido segredo sobre o estupro no
trabalho.

Porque também foi dificil voltar a redacio da Veja depois das férias. Os
jornalistas estavam cuidando de suas vidas e talvez nem se lembrassem
mais do que havia acontecido comigo, mas eu tinha a impressdo de que
todos me olhavam e liam “estuprada” escrito em caixa-alta na minha testa.
Eu sentia vergonha, muita vergonha, inclusive de pessoas proximas, das
amigas com quem compartilhava intimidades, e acossada por esse pudor
extremo acabaria por me recolher a um casulo do qual custaria a sair, ou

talvez nunca saisse.

Para a legislacio penal em vigor em 2003, estupro era sinénimo de
penetragio do pénis na vagina — ou ‘conjuncio carnal’, conforme o
Codigo Penal de 1940. Qualquer outra modalidade, como sexo anal e oral,
entrava na categoria de “ato libidinoso” e era enquadrado como “atentado
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Eu nio sabia disso quando voltei a delegacia, no dia 3 de julho, para
mais um reconhecimento — daquela vez, da alianca prateada. Como jd
tinha retornado ao trabalho, precisei pedir ao Marcos, meu chefe, para me
ausentar por alguns instantes. Uma viatura da Policia Civil foi me buscar
no prédio da Abril. Sentei-me no banco da frente e perguntei ao motorista
em quanto tempo eu estaria de volta, pois estava dando uma escapadinha
no servico e nio queria demorar. Era fim de tarde, a marginal Pinheiros jd
estava travada, com toda a certeza a avenida Brigadeiro Faria Lima estaria
ainda pior. Entido ele me olhou com um sorriso, ligou a sirene da viatura e,
como num milagre, todos os veiculos comecaram a nos dar passagem. “E
uma emergéncia’, ele brincou, enquanto desviava com velocidade dos
carros, e eu sabia que era moralmente indefensdvel me sentir bem e gostar
daquela situacio, o barulho estrondoso e as luzes a iluminar o interior da
viatura enquanto os motoristas ld fora se esforcavam para nos deixar
passar. Mas eu me senti acolhida, protegida, segura; achei que ali, naquele
fortuito instante, estava livre de qualquer perigo.

Ja na delegacia, além de reconhecer a alianca do estuprador, também
assinei um documento em que registrei nio saber a tal diferenca entre
estupro e ato violento ao pudor — isso era importante juridicamente, pois
explicava o motivo de eu nio ter feito referéncia a “felacio” e ao “sexo
anal” no boletim de ocorréncia. Aquele “termo de declaracdes e
representacio’ era, portanto, uma espécie de adendo ao primeiro registro
que eu fizera na policia, mas nio apenas — ali, eu ratificava a minha
intencdo de representar e processar criminalmente o bandido.

Para minha infelicidade, o Renault Clio tinha sido encontrado no inicio
de junho, abandonado em uma rua de Pinheiros. Foi levado a uma espécie
de deposito da Policia Civil e s6 eu poderia ir 14 busci-lo, ja que o

documento estava em meu nome. Naquela mesma semana, no hordrio do



almoco, fui a producio da Veja e pedi a um dos funciondrios o telefone de
algum servico de tdxi para me levar ao depésito, que ficava do outro lado
da cidade, na zona leste. "Nem pensar’, o colega disse. Entido telefonou
para o departamento de transportes, rabiscou uma requisicio — escreveu
que eu estava a servico, fazendo apurag¢oes para uma matéria — e deslocou
um motorista da Abril para me levar até ld.

No caminho, contei a verdade para o motorista. Mas nio mencionei o
estupro. “Gragas a Deus o bandido nio fez coisa pior com vocé”, ele
comentou, aliviado.

Meu carro estava em perfeito estado, mas sem o aparelho de som. O
depdsito era gigante, uma espécie de estacionamento atulhado por todo
tipo de automoéveis. Um udnico homem trabalhava ali, cuidando dos
veiculos e conferindo os documentos antes de entregi-los para as vitimas
dos roubos. Era um tipo despenteado e barrigudo, usava roupas comuns —
se fosse policial, estava a paisana. Comentou sobre os objetos encontrados
no carro, disse que gostava do Fagner — havia um CD do cantor no porta-
luvas, um disco ao vivo, gravado no Centro Cultural Dragio do Mar, em
Fortaleza. Para liberar o carro, informou, precisava de 250 reais.

"Que estranho”, eu comentei. “Fui roubada e tenho que pagar 250
reais?”

“E o valor do estacionamento.”

“Estranho”, eu insisti. “Na delegacia, ninguém falou sobre esse valor.”

Pedi entio licenca para telefonar para a policial Cristiane e me certificar
da necessidade daquele pagamento — finalmente tinha comprado um
telefone celular. Também solicitei para que, enquanto isso, ele
providenciasse um recibo. O motorista da Abril acompanhava a cena,
atento. Antes que eu completasse a ligacio, o sujeito me entregou a chave,

aborrecido. "Vou dispensar a taxa, pode ir embora”, esbravejou.



Entrei no carro e voltei para a Abril, seguindo o motorista. Enquanto
dirigia, pensei que o 6bvio a fazer seria vender o Clio, uma vez que eu
tinha sido estuprada exatamente naquele banco onde estava sentada, os
fluidos do bandido ainda permaneciam ali, entranhados no tecido. Mas eu
nio podia me livrar de mim, da minha boca, do meu corpo, de toda a
minha intimidade. Se eu nio tinha culpa, o carro também nio. Se meu
corpo nio deveria ser descartado, por que um veiculo seria?

Claro, esse pensamento ndo tinha cabimento. Comparar-me a um
objeto, a um automdvel, a um trogo sem vida e com preco significava me
desumanizar por completo. Mas, ainda que esse nio fosse um movimento
consciente, eu estava entrando num processo de coisificacio do meu
proprio corpo, certamente na esperanca de me convencer de que uma
violéncia sexual nio era li esse drama todo. Foi s6 um estupro, faz de

conta que foi uma transa ruim, eu dizia para mim mesma.

Chamou-me a atencio, tanto no processo criminal quanto no civel
(contra o Eldorado), o fato de, com alguma frequéncia, o texto destacar
que eu resisti ao estupro.

"Obrigou entdo, nesse momento, a querelante a praticar felacio.
Absolutamente constrangida e tentando evitar mal maior, pois o querelado
se mostrava nervoso, violento e sempre ameacando com sua arma de fogo,
ainda tentou dissuadir 0 mesmo da intencio sexual”, dizia a queixa-crime.
O texto prosseguia: “Temendo pela prépria vida, acabou por praticar o
ato”. Citava também, com pormenores, tudo o que havia ocorrido no
interior do veiculo — “atos abjetos, praticados com a repulsa da
querelante”.

"Sempre sob a ameaca de arma de fogo, a autora foi conduzida pelo

meliante”, lia-se na acido civel. Mais adiante: “Determinou-lhe que



abaixasse o banco do passageiro, onde ela estava, e se despisse; ato
continuo — sempre sob ameaca de arma de fogo — obrigou-a praticar nele
felacdo, ignorando seus protestos” A frente, sublinhava meu estado de
espirito ao ser deixada perto do shopping, apés o estupro: “indignada’,
“ofendida’, “chocada”.

Até ler os processos, parecia-me desnecessdrio reafirmar a resisténcia
durante um estupro — uma resisténcia que talvez nio seja 6bvia, como em
filmes e novelas, em que a mulher luta contra o agressor, morde o brago
dele, debate-se contra o chio. Uma resisténcia que, em muitos casos —
como o meu —, € uma espécie de congelamento. Disfarca-se de
subserviéncia. Em um estupro, quando a mulher é submissa e faz tudo o
que o estuprador manda, na verdade ela estd lutando com ferocidade.
Porque sabe, de forma intuitiva, que lutar contra o pavor, o nojo, a dor e a
humilhacio ¢ talvez a dnica maneira de escapar da morte, e o medo de
morrer se impde a todos os outros. Nio lutar corporalmente e, em vez
disso, ceder, ser até simpdtica e cordial com o bandido pode parecer um
comportamento covarde e complacente, mas no fundo é um ato de
valentia.

Logo, porém, compreendi a importincia de reforcar a resisténcia: nos
crimes de estupro, é corriqueiro que, de vitima, a mulher se transforme
em ré. Por mais impressionante que seja, reforcar esse ponto no processo
— eu ndo queria ser estuprada, eu estava dominada pelo pavor, tudo o que

fiz foi para preservar a minha vida — era indispensdvel.

Em seus comentdrios ao Coédigo Penal, o jurista Nelson Hungria — o
“principe dos penalistas”, que influenciou geracdes de estudiosos da lei no
Brasil — escreveu que, “sem duas vontades embatendo-se em conflito, nio

hd estupro”. Ele explicou: "O dissenso da vitima deve ser sincero e



positivo, manifestando-se por inequivoca resisténcia. Nio basta uma
platonica auséncia de adesdo, uma recusa meramente verbal, uma oposicio
passiva ou inerte”. Para Hungria, fazia-se imperativo que a mulher
impusesse ao agressor uma “oposicdo que sé a violéncia fisica ou moral
consiga vencer”.

Chamou a atencio, ainda, para um possivel expediente de malicia da
mulher — algo que definiu como “jogo de simulada esquivanca’, ou seja,
fingir que nio quer ser estuprada, mas estar, no fundo, desejosa da
violacdo. “E preciso que a vitima nio adira [..] em momento algum 2
lascivia do sujeito ativo.” Explicou que a ameaca feita contra a mulher
deveria ser “grave’, “entendendo-se como tal a ameaca de determinado
dano material ou moral considerdvel”, como “de morte, de espancamento,
de perda dos meios de subsisténcia”. Por fim, levantava a hipétese de que,
por meio de uma técnica supostamente dominada por todas, a mulher
fosse capaz de evitar a penetragio vaginal. "Argumenta-se que bastam

. . . . . . ~ 96
alguns movimentos da bacia para impedir a intromissdo da verga.

Realmente, se nio hd uma excepcional despropor¢io de forcas em favor do homem, ou se a
mulher nio vem a perder os sentidos, ou a prostrar-se de fadiga, ou a ser inibida pelo receio de
maior violéncia, poderd sempre esquivar-se ao coito pelo recurso do movimento dos flancos.
Em tais casos, porém, a possibilidade do coito decorre da natural ou superveniente
incapacidade de qualquer reacio. De modo geral, pode afirmar-se que um s6 homem, sem outro
recurso que as proprias forgas, nio conseguird, ao mesmo tempo, tolher os movimentos

defensivos da vitima (sendo esta mulher adulta, normal e si) e possui-la sexualmente.”

Para reforcar sua tese, citou o caso de uma “pseudoestuprada” que
dissera, ao juiz, ter tido os movimentos tolhidos pelas mios do agressor.
"Mas quem foi que conduziu o cequinho?”, indagou o magistrado,
conforme o relato de Hungria. E completou: "A queixosa nio soube como
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responder...”.



Para Nelson Hungria, de fato, a palavra da vitima praticamente nio
tinha valor. "O estupro é daqueles crimes que se praticam, por
necessidade mesma do seu éxito, a coberto de testemunhas”, escreveu.
“Mas, na auséncia de indicios concludentes, nio se deve dar fdcil crédito
as declaragdes da queixosa, notadamente se esta nio apresenta vestigios da
alegada violéncia. Tais declaracoes devem ser submetidas a uma critica
rigorosa.”

Era assustador pensar que o Codigo Penal em vigor naquele ano de
2003 havia tido como um de seus principais elaboradores o mesmo
Nelson Hungria que desqualificara de tal maneira as vitimas de violéncia.
O tom sarcdstico e impiedoso como se referiu as mulheres, nio raro
retratadas como mentirosas e aproveitadoras dos recursos financeiros dos
homens, acabaria por ser reproduzido em tribunais pais afora.

Nio apenas nos tribunais. Embora houvesse um movimento de pressio
por reformas no Codigo Penal — feito principalmente por liderancas
feministas do campo juridico —, a compreensio do estupro como algo que
a mulher desejasse ou provocasse continuava presente na sociedade
brasileira. Como se, ao violentar uma mulher, 0 homem, no fundo,

estivesse fazendo um favor a ela.



9. O maior escandalo dos nossos
tempos

Mesmo quem nunca visitou Brasilia talvez seja capaz de reconhecer uma
imagem do Salio Verde da Camara dos Deputados. Quando estd vazio e
silencioso — o que € raro em dias de sessdo —, o lugar lembra um museu.
L4 estio algumas das mais importantes obras de arte do acervo da Casa,
como Ventania, o famoso painel de azulejos de Athos Bulcio, de 1971, e a
escultura em bronze fundido tratada por Anjo, de Alfredo Ceschiatti, de
1977. Principal entrada para o plendrio Ulisses Guimaries, onde os
deputados se reinem para fazer discursos e participar de votacdes, o
espaco se tornou locagdo preferencial para as dezenas de entrevistas que,
quase diariamente, parlamentares concedem aos jornalistas.

No dia 11 de novembro, nesse elegante Salio Verde, uma repérter da
RedeT'V! reuniu dois deputados para comentar um assunto que mobilizava
o Brasil no final de 2003: a proposta de reducio da maioridade penal.
Como de praxe em reportagens sobre assuntos controversos, a jornalista
decidiu ouvir politicos com opinides diferentes. A favor: Jair Bolsonaro,
do PTB do Rio de Janeiro. Contra: Maria do Rosdrio, do PT do Rio
Grande do Sul.



A proposta de reduzir a idade minima para que uma pessoa pudesse ser
responsabilizada criminalmente ganhou forca apés o assassinato do casal
de namorados Liana Friedenbach, de dezesseis anos, e Felipe Caffé, de
dezenove, estudantes de uma escola de classe média alta de Sao Paulo. No
dia 1° de novembro, um sdbado, Liana disse aos pais que iria viajar com
um grupo de amigos para Ilhabela, no litoral paulista. Em vez disso, ela e
Felipe tomaram um 6nibus para o municipio de Embu-Guacu, na regiio
metropolitana da cidade, com a intencio de acampar em um sitio
abandonado.

Os jovens planejavam passar o final de semana dentro da mata,
dormindo em uma barraca de lona. Na primeira noite, contudo, foram
atacados por dois individuos e arrastados para um casebre nas imediacoes.
L4, eles trancaram Felipe em um dos comodos e, no outro, estupraram
Liana durante toda a madrugada, num total de seis vezes. A menina era
virgem. Ao amanhecer, conduziram os namorados por uma caminhada
pela mata. Em dado momento do percurso, o pintor Paulo Marques, 32
anos, disparou um tiro de espingarda na nuca de Felipe. Ele morreu na
hora.

O assassino se despediu do comparsa — Roberto Cardoso, conhecido
como Champinha, de dezesseis anos — e retornou para casa. Champinha
manteria Liana refém por mais dois dias, periodo no qual nio apenas
voltou a estuprar a menina, como também a colocou a disposi¢io de um
amigo, Agnaldo Pires, de 41 anos, que de tdo alcoolizado nio conseguiu
ejacular enquanto a violentava. Depois, levou-a de volta para a mata e, nas
proximidades de um riacho, matou-a com quinze facadas.

Os detalhes chocantes do crime contra Felipe e Liana vieram a publico
logo apds a descoberta dos corpos, no dia 10 de novembro. Champinha

confirmou a crueldade em depoimento no férum de Embu-Guacu, para



onde foi levado apds ser preso pela policia, que ndo tardou a chegar aos
criminosos — eles agiram de forma quase banal, descuidada, deixando uma
enorme quantidade de evidéncias contra si a disposicio dos
investigadores. Champinha teve de deixar o férum pela porta de trds,
escoltado por segurancas; cerca de duzentas pessoas estavam aglomeradas
em frente ao prédio dispostas a linchd-lo. "Uh, mata ele, uh, mata ele”,
gritavam, até serem dispersadas por bombas de gis lacrimogéneo
disparadas pela policia.’

A revolta popular pelo assassinato do casal de namorados — reforgada
pelo temor de que, ap6s uma breve detencio, Champinha voltasse as ruas
— encorajou politicos em Brasilia a engajar-se em novos e antigos projetos
estabelecendo penas rigidas para criminosos com menos de dezoito anos.
Uma proposta de emenda constitucional apresentada pelo deputado Luiz
Antonio Fleury, do PTB de Sio Paulo, estabelecia a reducio da maioridade
penal para dezesseis anos — e havia quem, a exemplo do deputado Silas
Brasileiro, do Partido do Movimento Democritico Brasileiro (PMDB) de
Minas Gerais, considerasse melhor diminui-la para doze.”

Jair Bolsonaro, em seu quarto mandato, nio tinha apresentado nenhum
projeto sobre o assunto. Mas havia sido escolhido para dar entrevista para
a RedeT'V! devido ao seu estilo polémico. Se um repérter precisasse de
alguma fonte para dar declaracbes bombdsticas, bastava recorrer ao
deputado do Rio de Janeiro e o problema estava resolvido. Maria do
Rosdrio, por sua vez, tinha autoridade para tratar do tema, embora
estivesse no primeiro mandato como deputada federal — atuava como
relatora da Comissio Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI) sobre a
exploracio sexual de menores. Antes, como deputada estadual, presidiu a

Comissio de Cidadania e Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do

Rio Grande do Sul.



O primeiro a falar para a repérter da RedeI'V! foi Jair Bolsonaro —
entio com 48 anos, bem-disposto e bronzeado, um corpo sorridente de
1,85 metro de altura vestido com um terno cor grafite. Ao comentar o
assassinato de Liana, recomendou aos contrdrios 2 mudanca na lei que
levassem Champinha para casa e o encarregassem de conduzir a filha até a
escola. Em dado momento, ele foi interrompido por Maria do Rosdrio.
Aos 36 anos, a gaticha de pele e cabelo claros, corpo magro e levemente
curvado usava um conjuntinho de blazer e calca bege, que lhe conferia
uma aparéncia sébria, porém abatida.

"O senhor é quem promove essa violéncia”, disse a deputada. Jair
Bolsonaro nio gostou da acusagio.

“Grava ai’, ele orientou o cinegrafista, como se fosse o chefe da equipe
de reportagem. “Promove, sim. E, sim”, ela confirmou. E continuaria a
repetir a expressio "€, sim’, de maneira pausada, quando Bolsonaro
perguntou, olhando para a cAmera e apontando para o préprio peito: "Eu
sou o estuprador, agora?” Entio se dirigiu para Maria do Rosdrio e
devolveu: “Jamais ia estuprar vocé, porque vocé nio merece”. Voltou a
encarar a cimera, o rosto vermelho, o olhar raivoso.

Acompanhando a cena, uma mulher abria os olhos em sinal de espanto
e levava uma das mios a boca, para conter o riso. Um homem engravatado
presenciava a acio com indiferenca, mexendo no celular.

Ao ouvir a frase, Maria do Rosdrio se aproximou de Bolsonaro, a mio
estendida. "Olha, eu espero que nio, senio lhe dou uma bofetada’,
revidou. Ele apontou o dedo indicador para a colega, o polegar levantado,
fazendo o gesto de uma arma. “D4, que te dou outra. Dd, que te dou outra.
D4, que te dou outra.” Na terceira vez em que pronunciou “dd, que te dou

outra’, empurrou-a com a mio esquerda, atingindo-a logo abaixo do



ombro, pouco acima do seio direito. No sexto “d4, que te dou outra”, jd
tinha tirado a mio do corpo da deputada. Ela nio tocou nele.

"O senhor estd me empurrando? O que € isso?’, reagiu Rosdrio, testa e
bochechas rubras. Voltou-se para os segurancas e pediu ajuda.

“Vocé me chamou de estuprador. Vocé me chamou de estuprador, vocé
¢ uma imoral”, prosseguiu Bolsonaro. Um dos segurancas chegou para
conter a discussido. Antes que ele se colocasse entre os dois parlamentares,
Bolsonaro passou os olhos rapidamente pelo corpo de Rosdrio, com ar de
desprezo: “Vagabunda. Vagabunda. Vagabunda’

"O que € isso aqui?”, gritou a deputada. “Desequilibrado”, insultou-o,
antes de jogar uns papéis que trazia 3 mio ao chio, em sinal de furia.
Outro seguranca chegou para reforcar a contencio. Também deu as costas
para Maria do Rosdrio. Sorria, como se achasse a situacio hildria.

"Vai dizer agora que vocé é uma coitada’, provocou Bolsonaro. Ela
continuaria a perguntar "o que € isso” repetidamente, pelo menos trezes
vezes, as ultimas com a voz embargada. "Chora, agora’, ele gritou,
enquanto a deputada se afastava do Salio Verde, enxugando as lagrimas.’

Mais tarde, no plendrio, durante a Ordem do Dia — momento em que é
apresentada a pauta da reuniio —, a deputada Maria do Carmo Lara, do

PT de Minas Gerais, pediu a palavra para protestar contra o tratamento

dispensado por Bolsonaro a Rosirio.” “Faco um desagravo a nossa
companheira. [...] Nio aceitamos que um colega de trabalho trate outra
pessoa da forma como a deputada foi tratada”, disse, sendo aplaudida
pelos colegas. Jair Bolsonaro solicitou um aparte. "Somos seres humanos e
todos podemos perder a cabeca um dia. Nio foi o meu caso’, assegurou.
Narrou que estava dando entrevista, foi interrompido e insultado de
estuprador; na sequéncia, alvo de uma tentativa de agressio fisica. "Eu

fiquei parado”, defendeu-se. Assegurou que, se alguém provasse o



contrdrio, renunciaria a0 mandato. “Sou homem, sou cabra da peste’,
finalizou.

A frase mais forte de Bolsonaro — “Jamais ia estuprar vocé, porque vocé
nio merece’ — ndo teve, A época, nenhuma repercussio. O jornal O
Estado de S. Paulo assumiu como fato que Maria do Rosdrio o chamou de
estuprador, palavra que ela nio pronunciou. Ao mesmo tempo, pds em
davida o insulto de Jair Bolsonaro. “Deputada diz que foi chamada de
vagabunda’”, lia-se na matéria. Adiante: "Segundo a assessoria da deputada,
Bolsonaro teria dado um empurrio nela”’

O fato de a versio masculina ser apresentada como certa e a feminina,
duvidosa e condicional, ndo passaria despercebido as liderancas feministas
da Camara dos Deputados, que viram no episédio e em seus
desdobramentos uma mostra inequivoca de misoginia. No dia 12 de
novembro, a deputada Luiza Erundina, do Partido Socialista Brasileiro
(PsB) de Sao Paulo, subiria a tribuna para se solidarizar com Rosirio e
protestar contra a ‘naturalidade com que diferencas conceituais e
ideoldgicas sdo facilmente convertidas em agressdes verbais, fisicas ou
morais, totalmente influenciadas pela cultura autoritdria e sobretudo
machista que ao longo dos séculos tem se perpetuado entre nés”. Erundina
fez o pronunciamento em nome da bancada feminina do Congresso
Nacional — e lamentou que cenas como aquela ainda pudessem ser
testemunhadas “em pleno século XX1"’

Parecia mesmo uma cena descolada no tempo. Aquele, afinal, era o

século XXI. E s6 o comeco.

"Mas me deixa contar s6 uma parte.”
“Por favor, nio quero saber”

"Que exagero.”



A espera pelo cappuccino no balcio da lanchonete da Abril se tornou
constrangedora apds aquele pequeno entrevero entre mim e uma colega de
trabalho. Ela insistia para me contar novidades do assassinato de Liana e
Felipe. Mas, desde que soubera que eles haviam sido mortos em uma mata
em Embu-Guagu — proximo a regido onde eu também fora estuprada —,
evitei ler ou ouvir qualquer noticia sobre o caso.

Em novembro de 2003, eu estava gravida de trés meses e, conforme o
palpite de uma médica que fizera o ultimo ultrassom, de uma menina.
Quando soube o que os criminosos haviam feito com Liana, chorei por
ela, mas também por mim e pela crianca que se formava no meu corpo.

Engravidar era um desejo antigo, embora eu s6 tivesse 28 anos. Estava
feliz; mas, a0 mesmo tempo, apavorada — a expectativa da maternidade
reforcou em mim o medo, o pavor imenso de morrer, e depois do que me
ocorrera eu tinha a constante sensacio de que minha vida seria encerrada
a qualquer instante, uma simples ida ao supermercado poderia resultar no
fim de tudo.

A precariedade da existéncia é um fato 6bvio. Mas a maioria das
pessoas toca a vida sem pensar nisso; faz compras, atravessa a rua, liga o
forno sem achar que vai morrer. Eu nio pensava em outra coisa.

Uma amiga me recomendou uma obstetra. Jovem e delicada, a médica
me encaminhou para uma série de exames, receitou vitaminas, me
orientou quanto a alimentacdo. Na terceira consulta, com os exames em
mios, contei que havia sido estuprada fazia pouco tempo e usado
medica¢io pesada — bem como quantidades nio despreziveis de dlcool e
cocaina. Contei por achar necessdrio, talvez meu corpo ainda guardasse
algum resquicio de tanta quimica e isso aparecesse nas andlises clinicas.
Ela me ouviu tomada por um ar de perplexidade e, com os olhos baixos,

assegurou-me que eu podia ficar descansada, estava tudo bem, meu corpo



tinha resistido a tantas intempéries. Mudou de assunto, rabiscou qualquer
coisa em um bloco de notas, encerrou a consulta.

Deixei o consultério envergonhadissima. Por que diabos eu contara
aquilo? Jd em casa, abri o livrinho do plano de satde, escolhi um médico
que atendesse na zona oeste, marquei a consulta. Nunca mais voltei a
obstetra jovem e delicada. Nio liguei para dar satisfacdes do sumico e me
recusei a atender seus telefonemas.

Tornara-se insuportdvel, para mim, conviver com pessoas que sabiam o
que acontecera. Ou cujas relacoes fossem superficiais — e recentes — o
bastante para que o estupro dominasse toda a minha subjetividade. De
repente, para 0 outro — no meu ponto de vista —, eu nio era mais
jornalista, mulher, nordestina, Adriana. Eu nio tinha um passado, era
simplesmente a “estuprada’, toda a minha identidade sumia nessa palavra
desgracada e horrorosa, e me imaginar sendo vista pelas lentes da
compaixio, ou de um certo exotismo, era sufocante.

Sufocante mesmo. Como se houvesse uma porta fechada entre a laringe
e a traqueia, impedindo o ar de chegar aos pulmdes. Nos momentos de
maior angustia, respirar deixava de ser um ato natural; consistia em

trabalho pesado, dificil de executar.

Flavio atribuiu ao cansaco o escindalo que Tatu protagonizou ao vé-lo
tirando um cochilo no quarto da filha recém-nascida, a primeira do casal.
"Sai do quarto dela agora”, gritou. Depois que o marido deixou o recinto,
assustado e confuso, ela se sentou no chio e chorou de maneira
descontrolada, a ponto de ficar ofegante.

Tatu sempre fora uma moca calma, razio pela qual Fliavio ficou
realmente perplexo diante daquele ataque de furia e tristeza. Seria culpa

dos hormoénios? Ou teria ele feito algo errado? Na duvida, tio logo a



esposa se acalmou, chamou-a para conversar. “Desculpe-me”, ela pediu,
envergonhada. "A culpa nio é sua.” Entdo contou um segredo que guardava
desde os dez anos: durante o fim da infancia e parte da adolescéncia, foi
abusada sexualmente pelo préprio pai, dentro do quarto em que dormia —
e, ao ver o marido junto da filha no mesmo ambiente, a associagio de
ideias foi inevitdvel.

A bem da verdade, ela jd contara a histéria para trés pessoas. A primeira
foi Dalva, a empregada doméstica contratada para cuidar de Tatu e de seus
trés irmidos enquanto a mie trabalhava fora. Aos doze anos, a menina
seguia Dalva por todos os cantos da casa, silenciosa; também a
acompanhava quando ela descia até a portaria do prédio — a familia vivia
em um apartamento de classe média em Sio Paulo — para buscar alguma
encomenda. “Por que vocé nio sai do meu pé, menina? E sempre com
essa cara triste?”, inquiria a funciondria.

A garota desconversava, mas via na figura de Dalva uma potencial aliada.
A empregada nao conseguia esconder o quanto detestava o patrdo — por
motivos que a menina desconhecia, mas podia suspeitar. Respondia com
impaciéncia aos seus pedidos, ficava mal-humorada quando ele estava em
casa. Todas as noites, justamente no turno em que Tatu mais precisava de
ajuda, Dalva se ausentava do emprego para ir a escola. Certa vez, a menina
implorou:

“Por favor, me deixa ir com vocé.”

"Eu deixo, se vocé me contar o que estd acontecendo’, replicou Dalva.

“Eu conto, se vocé me ajudar a fugir de casa”

Dalva concordou e se preparou para ouvir a menina atentamente.

Tudo comecgara numa noite em que, apés ver TV na sala, ela caiu no

sono, no sofd. Tinha dez anos. Despertou com o pai levantando sua



camisola. Ao ver que a filha abrira os olhos, comentou: "Vocé jd estd cheia
de pelinhos”.

Nas noites seguintes, excitado pela visio da filha se tornando moga,
comecou a visitd-la no quarto. A crianga acordava com as mios do pai
dentro de sua calcinha. Congelada pelo medo, ndo abria os olhos — ao
contrdrio, apertava-os mais ainda — e chutava-o, tentando afasti-lo. No
momento em que contava a histéria para Dalva, vivia aquele inferno fazia
dois anos.

"Eu te ajudo a fugir de casa”, disse Dalva. "Mas, antes, preciso conversar
com a sua mae.’

Na noite seguinte, apds o jantar em familia, Tatu estremeceu ao ouvir a
convocatéria da mde para uma conversa na presenga do pai, tdo logo as
criancas menores fossem colocadas na cama. A menina tinha adoracio
pela mie — uma mulher lindissima e ainda muito jovem. Contava, naquele
jantar, apenas 38 anos. O marido acabara de completar quarenta. Haviam
se casado adolescentes, por pressio dos pais, devido a gravidez ndo
planejada.

Tratava-se, literalmente, de uma idolatria — a figura da mie era quase
olimpiana, distante, como a de uma deusa. Por isso, ao ser confrontada
com a queixa feita 2 empregada, Tatu nio conseguiu esbocar uma unica
palavra. Permaneceu calada e olhando para o chio ao ouvir o pai negar o
abuso e concluir, junto com a mie, que aos doze anos as meninas sentem
um desejo sexual mais intenso e, desse modo, é comum se entregarem a
fantasias. O que ela descrevera para Dalva, na verdade, nio passava de um
sonho erdtico.

A conversa nio intimidara o pai, que continuava a visitar o quarto da
filha durante as madrugadas. Ela fez o que podia para se livrar da

violéncia: durante dois anos seguintes, aceitou todos os convites da avo,



das tias e das amigas para dormir fora. Longe de casa, sentia imenso alivio
por estar longe do peddfilo. Ao mesmo tempo, temia pela irma. E se, na
auséncia da filha mais velha, ele resolvesse abusar da cacula?

Perto de completar quinze anos, ela pediu ajuda a2 mie. Depois de
Dalva, aquela era a segunda pessoa para quem verbalizava seu drama.

"Nio aguento mais”, chorou. “Vou me matar.”

“"Por que vocé nio me contou antes?’, indagou a mulher.

"A Dalva contou, mas vocé nido acreditou. Disse que eu estava vendo
coisas’, defendeu-se.

Havia um motivo a mais — além de todo o sofrimento imposto pelo
abuso — para Tatu pedir socorro. Sua menstruacio estava atrasada.

“Talvez eu esteja gravida do meu pai’, a filha disse.

“Talvez vocé goste”, a mie devolveu.

Assim como as outras mulheres da familia, Tatu era muito bonita, de
chamar a atencdo por onde passava. Tinha longos cabelos castanho-claros,
um corpo que atendia a todos os critérios impostos pelos padroes de
beleza da época — bunda arrebitada, cintura fina, seios pontudos. Na
escola, apesar da timidez, estava entre as garotas mais paqueradas. Certa
tarde em que fora para a casa de uma amiga preparar um trabalho, viu-se
presa no meio de uma rodinha de meninos, decididos a passar as mios por
seu corpo.

“Talvez eu atraia mesmo esse tipo de coisa’, concluiu, na ocasiio. E foi
pressionada por esse sentimento que Tatu se viu a s6s com o pai, para falar
sobre a suspeita de gravidez. Nio que ela quisesse aquele encontro. Alids,
estava em panico. Depois de ouvir a queixa da filha, a mde mandara os
outros trés filhos se vestirem e anunciou que sairiam de casa, por algumas

horas, para que o marido e a primogénita se entendessem.



Diante do agressor, Tatu instintivamente fechou os olhos — como fazia
sempre que ele a violentava.

"Vocé nio pode estar gravida de mim, nunca tive relacdes com vocé”, ele
comecou. “Vocé jd viu um pénis? Quer ver o tamanho do meu?”

“Nio, nio quero ver, a filha respondeu, antes de sair de casa,
apavorada, e correr até chegar a casa de uma amiga, distante trés quadras
dali. Aos prantos, mal conseguia respirar. A mie da colega insistiu para
que relatasse o que estava acontecendo que justiﬁcaria tamanho
desespero. Tornou-se, entdo, a terceira pessoa para quem Tatu contava sua
historia.

A mulher pediu autoriza¢io para se aconselhar com uma conhecida,
advogada. A menina concordou. Apés um longo telefonema, voltou com
mds noticias: podiam ir a delegacia denunciar o pai, mas a maie
provavelmente seria implicada e talvez presa, jia que era cumplice do
abuso. Tatu pensou naquela mulher batalhadora com vérios empregos para
sustentar os quatro filhos — enquanto o pai passava a maior parte do
tempo em casa, sem trabalhar — e concluiu que a mie nio merecia aquilo.
Ademais, como ficariam ela e os irmdos menores com os pais na cadeia?

Nos meses seguintes, seria convidada pela mide da amiga para passar os
finais de semana li — além de acompanhar as viagens da familia. Ela
viveria assim, como uma espécie de agregada, até o dia em que, por sorte,
sua mie arranhou o carro. O pai ficou tio furioso com o acidente que
pediu a separacdo. Saiu de casa naquele que seria o dia mais feliz da vida
de Tatu — talvez perdesse apenas para o momento em que sua
menstruagio chegou. Nio engravidara do pai. E também nunca saberia se,
afinal, teve ou nio relacdes com ele.

"Eu bloqueei muitas coisas”, ela explicou para Flavio, que ouviu a

histéria estupefato. “Nio sei se ele me penetrou, nem quero saber’,



afirmou. O marido sempre notara uma estranheza — ou mesmo uma
tensio — entre a esposa e o pai dela, mas jamais imaginara qualquer coisa
parecida com aquilo. Por respeito 2 mulher, procurou manter distancia da
filha recém-nascida.

Em meados de 2004, quando a bebé tinha poucos meses, Tatu pediu
ao marido para, pela primeira vez, dar um banho na filha.

"Eu posso mesmo?”, ele se emocionou.

A cobranga publica da OEA para que o governo brasileiro tomasse
providéncias em relacio ao caso da cearense Maria da Penha —
paraplégica apos ser baleada pelo marido — teve dois bons resultados. O
primeiro foi a prisio do agressor, o colombiano Marco Antonio Heredia
Viveros, em 2002, dezenove anos e seis meses apds o crime. O segundo, a
inclusdo da “violéncia domeéstica” no capitulo do Cédigo Penal que trata
das lesdes corporais, em junho de 2004, também resultado da pressio
exercida pelas feministas.” Em 2002, mesmo ano da prisio de Viveros,
formou-se um consércio de ONGs para propor os termos de uma lei de
combate 2 violéncia doméstica.”

Ao nomear as agressdes sofridas na intimidade do lar — em segredo,
longe dos olhares do publico e dos mecanismos de defesa —, a legislagao
acabava por jogar luzes sobre uma epidemia silenciosa que vitimava de
criancas a idosos, principalmente do sexo feminino. Trés meses antes, em
marco, a Anistia Internacional havia chamado a atengio para o tema em
um relatério com dados sobre violéncia de género em todo o mundo.
Segundo o estudo, uma em cada trés mulheres fora vitima de
espancamento ou de algum outro tipo de agressdo fisica — com bastante
frequéncia, conforme o relatério, cometida por amigos, familiares ou

. 1
parceiros.



"A violéncia contra as mulheres é o maior escindalo dos direitos
humanos de nossos tempos’, denunciou a Anistia Internacional. "Do
nascimento a morte, em tempos de paz e de guerra, as mulheres
enfrentam discriminagio e violéncia nas mios do Estado, da comunidade
e da familia”, lia-se no primeiro capitulo do estudo, que chamava a atencio
para a naturalizacio das agressdes no Brasil. “As vezes, a midia promove a
visio de que a violéncia contra as mulheres é aceitdvel, até mesmo sexy’,
apontava. Como demonstrava, citava trechos de uma musica que fazia
sucesso no pais, “S6 um tapinha’, executada pelo grupo de funk Bonde do
Tigrio: "Se te bota maluquinha/ Um tapinha vou te dar/ Porque um

tapinha nio déi/ S6 um tapinha””



10. Nervosa, mas nem tanto

A curta trilha sobre o chio de areia fina terminou em uma placa afixada
por duas estacas de madeira. “E aqui que tiramos a roupa”. o homem
avisou, jd descalcando os chinelos e abaixando o cal¢io. Exibiu um corpo
bronzeado por inteiro, sem marca de sunga. Nio fazia meia hora que eu o
vira pela primeira vez. Respirei fundo. “Vamos nessa”, disse, e olhei para
Fernanda, a quem também fora apresentada minutos antes. “Posso ao
menos usar uma protecio de pldstico nos bracos? Acabei de fazer
tatuagens e ndo posso pegar sol’, ela pediu. O sol de meio-dia estava a
pino, era verdo no hemisfério Sul. "Claro”, o rapaz assentiu. “Mas, fora
isso, nudez total.”

Tirei o ténis e me livrei das roupas rapidamente, fingindo tranquilidade.
"Para vocé ver como sio as coisas, Adriana.. Acabamos de nos conhecer e
jd vamos ter este nivel de intimidade”, Fernanda brincou, tentando quebrar
o gelo. O homem continuava a conversar comigo sem em momento algum
descer o olhar para o meu corpo nu e branquelo. “"Vou guardar as coisas de
vocés em um lugar seguro, nio se preocupem’, ele disse, acocorando-se
para recolher nossas sacolas. Com o canto do olho, procurei por sinais
exteriores de virilidade. Para meu alivio, vislumbrei um pénis murcho,
como se sentisse o frio do Alasca e nio o calor do Rio de Janeiro.

“Espere”, eu o interpelei. “Preciso do meu material de trabalho.”



Fernanda e eu estidvamos ali a servico. Sentia-me patética, totalmente
nua e visivelmente desconcertada, rindo de nervoso, agarrada a um
bloquinho de notas com a caneta encaixada na espiral. Fazia pouco mais
de um ano que eu trocara a redacio da Veja pela Playboy, apés me
submeter a um programa de recrutamento interno da empresa — a Editora
Abril tinha os direitos de licenciamento da famosa revista criada nos
Estados Unidos pelo americano Hugh Hefner, em 1953. Além de ensaios
de mulheres nuas, a revista oferecia grandes entrevistas e Otimas
reportagens.

Tiramos a roupa para uma matéria, nio para um ensaio. Nio que, no
campo das possibilidades, essa fosse uma ideia absurda. Eu e a fotografa
freelancer que me acompanhava estivamos longe de ser duas beldades —
eu tinha a cicatriz da cesdrea, uma barriga gelatinosa de onde
recentemente saira uma bebé com mais de quatro quilos, o rosto cheio de
manchas de sol —, mas qualquer mulher ficava impecdvel nas pdginas da
Playboy.

Logo nos meus primeiros dias no emprego novo, sentei-me ao lado do
editor de imagens — chamado internamente de "o mago do Photoshop”, ou
"0 homem que sabe tratar bem as mulheres” — e pedi para ver um “antes e
depois”™ das celebridades que haviam sido capa da publicacio. Ele
minimizou o zoom em uma vagina que ocupava toda a extensio da tela de
seu iMac e deu o play em uma espécie de slide show — logo eu descobriria
que aquela apresentacio era um ritual de boas-vindas para todo mundo
que era contratado pela Playboy. Fiquei impressionada com a
transformacdo: numa fotografia, mulheres normais, com gordurinhas,
celulites, unha quebrada, pelos encravados na virilha. Na outra, criaturas
perfeitas, como se tivessem sido desenhadas — e, de fato, haviam sido.

Certa vez, durante as férias do "mago”, um colaborador retocou a barriga



de uma modelo e esqueceu de colocar o umbigo de volta. Os leitores
ficaram indignados — afinal, aquilo quebrava toda a magia dos ensaios —, e
o caso foi tratado pelos sites de fofoca em tom de escandalo.

Eu pensava que talvez por isso — a cumplicidade de compartilhar um
suposto segredo — as jornalistas, designers e produtoras que atuavam na
redacgdo da Playboy me pareciam, com raras exce¢oes, mulheres tio livres,
tdio pouco correspondentes a um padrio de feminilidade. Falavam
palavroes, mostravam o dedo do meio para os superiores, tomavam uisque
na redacio ao fim do expediente. Como se, ao descobrir que a mulher
ideal nio passava de uma fantasia, uma construcio, se permitissem — ou
se sentissem impelidas — a ser o que eram.

Anos depois, eu chegaria a conclusio de que havia muito de mimetismo
naquele comportamento — que levava um diretor a dizer, quando
inquirido sobre a contratagio de tantas mulheres para produzir uma
revista masculina, que elas (no caso, nés) conseguiam ser mais homens do
que os proprios. Ser “macho” era um elogio. Mas eu também concluiria
que havia o mesmo mimetismo em outros ambientes de trabalho,
teoricamente menos sexistas; e na Playboy, pelo menos, as funciondrias se
divertiam muitissimo e nio eram tratadas como senhoras imaculadas ou
megeras histéricas.

As feministas dos Estados Unidos odiavam a Playboy e mais ainda seu
fundador. Com toda razio. A figura publica de Hugh Hefner era
abomindvel. Ele levava as tltimas consequéncias a vocacio de homem
liberal, assumidamente individualista, que nio aceitava interferéncias no
hedonismo da vida privada (o que o deixava a vontade para ser
praticamente um tirano entre quatro paredes). Com seus cachimbos, robes
de seda e um casardo de 48 cdmodos — a Mansio Playboy, em Chicago —

onde vivia rodeado por garotas recém-saidas da adolescéncia e fantasiadas



de coelhinhas, ele disse, certa vez: “Uma das grandes fontes de frustracio
na sociedade contemporanea é as pessoas se sentirem impotentes, nio s6
em relacdo ao que acontece no mundo em volta delas, mas para influenciar
0 que acontece em sua propria vida. Bem, eu nio sinto essa frustracio,
porque assumi o controle da minha vida”’

Suas coelhinhas, no entanto, ndo desfrutavam do mesmo privilégio de
controlar a prépria existéncia. Intimeras foram constrangidas a ir para a
cama com Hefner — algumas de suas preferidas, a quem presenteava com
carros e joias, deviam-lhe fidelidade amorosa e sexual, muito embora ele
estivesse liberado para se envolver com quantas mulheres quisesse. Uma
em especial, Karen Christy, precisou montar uma verdadeira operacio de
guerra para conseguir driblar a seguranca de Hefner e fugir da mansio em
Chicago. Depois, enfrentou a estrada por dezesseis horas ininterruptas —
revezando a direcio com duas amigas e se mantendo acordada a base de
anfetaminas, até chegar ao estado do Texas, onde enfim se sentiu segura.

A suite de Hefner na Mansio Playboy havia sido projetada para dar a
ele o maior conforto possivel durante as noitadas com as coelhinhas.
Proximo ao teto, um complexo de cimeras filmava o que se passava na
cama rotativa de 2,5 metros de didmetro, onde recebia tantas mulheres
quantas ali coubessem — na banheira, podia se banhar ao lado de até
dezesseis jovens.”

No dia 26 de margo de 1970, a escritora Susan Brownmiller — que, dali
a cinco anos, publicaria Against Our Will: Men, Women and Rape, o livro

sobre estupro que se tornaria referéncia nos estudos feministas — aceitou
um convite para participar do programa de TV The Dick Cavett Show. Ela

estaria ao lado da também escritora Sally Kempton — e de Hugh Hefner.
Em dado momento, ao tratar do movimento de liberacio das mulheres,

afirmou, referindo-se ao interlocutor na terceira pessoa, como se ignorasse



a presenca dele ali: “Hugh Hefner é meu inimigo. [...]| As mulheres nio sio
coelhos, sdo seres humanos”.

Hefner deu uma baforada em seu cachimbo, meio sem jeito com a
provocacio. Tentou contemporizar, referindo-se a Brownmiller e a
Kempton como “girls” [meninas]. "Meninas, nio. Mulheres” corrigiu
Kempton. “Tenho 35 anos”, informou Brownmiller, agora, sim, dirigindo-
se a ele. O dono da Playboy se defendeu afirmando que tinha por habito
chamar de “girls” mulheres de qualquer idade. "Vocé deve parar’,
interrompeu-o Kempton, com olhar de desprezo.’

Dali a dez anos, em 1980, Susan Brownmiller ouviria uma histéria que
a faria antipatizar ainda mais com o fundador da Playboy. A narradora era
Linda Boreman, mais conhecida como Linda Lovelace, protagonista do
filme erético Garganta profunda, de 1972. Boreman contou que, durante
uma visita 2 mansio, Hefner pediu para vé-la fazer sexo com um
cachorro.’

No Brasil, a relagio entre a Playboy e as feministas era menos bélica.
Em 1975, quando a revista foi lancada pela Editora Abril, o pais estava sob
a vigéncia do Ato Institucional n. 5 — vivia-se o auge do regime militar —,
com censura a uma parte da imprensa. Os cortes e vetos em revistas
incluiam conteddo considerado imoral ou que atentasse contra os
chamados bons costumes. Para driblar a fiscalizacio, a publicacio era
vendida como a "A revista do homem” — o0 nome Playboy fora vetado pelo
entio ministro da Justica. Em 1978, no entanto, a publicagio adotaria o
titulo com o qual se tornaria famosa.

Também por causa da censura, as fotos das primeiras edigdes da
Playboy brasileira mostravam um tnico seio, bem como nddegas “diluidas”
com o uso de “tecido, espuma de sabio, flano, corte, escurecimento etc.,

conforme determinacio expressa do governo militar. Genitdlias e



palavroes eram rigorosamente proibidos, o mesmo valia para mencoes a
relacionamentos homossexuais.

Desse modo, a revista se favorecia de certa aura de resisténcia — ou
enfrentamento ao reacionarismo vigente — que agradava aos setores mais
progressistas da sociedade. Ajudava ainda o fato de chegar ao pais na
esteira da revolucio sexual do final dos anos 1960. Para algumas mulheres,
inclusive as politizadas e que se assumiam como feministas, mostrar o
corpo nu era uma forma de exercitar a propria liberdade — além de ganhar
muito dinheiro, no caso das grandes estrelas. Todo o projeto editorial da
revista se pautava pelo liberalismo nos costumes — e na economia, em
sintonia com o espirito do dono da Abril, Roberto Civita. Em 1984, a
revista faria histéria ao fotografar — e colocar na capa — uma mulher
transgénero, a modelo Roberta Close.’

Mas, claro, havia também as que ndo suportavam a publicacio —
embora nio a ponto de recusar uma entrevista. No mesmo ano em que
Close foi fotogratada em 1980, cinco lideres feministas concordaram em
receber o jornalista Ruy Castro — a época, editor da publicacio — para
uma longa conversa, em meio a cigarros e cerveja, “sobre sexo, machismo,
amor livre, aborto e seu profundo 6dio por Playboy” Na entrevista, a
economista Hildete Pereira, presidente do Centro da Mulher Brasileira,
explicou por que uma revista como aquela nem deveria existir. “Playboy
tem como finalidade vender o corpo da mulher. N6s somos tratadas pela
revista como objetos sexuais. Todo o belo invélucro que Playboy coloca
nas entrevistas e nas reportagens é para embalar melhor o corpo da
mulher.”’

Com efeito, a qualidade editorial da publicacio nio esconderia o fato
de que, ali, ao longo de toda a sua histéria, mulheres seriam equiparadas a

objetos de luxo, como carros, viagens e reldgios caros; e que a revista, ao



negar o uso das manipulacoes nas fotografias e escolher modelos
correspondentes a um arquétipo — uma mulher obesa nunca esteve na
capa, e raras eram as negras a ocupar aquele espaco —, reforcava padroes
de beleza inatingiveis. Mas isso nio era exclusivo da Playboy —
praticamente todas as publicacdes do mercado, em especial as voltadas
para o ptiblico feminino, agiam do mesmo modo. Na Veja, um semandrio
de informacio, nés, reporteres, éramos orientados a entrevistar
personagens de “boa aparéncia’, para que as fotografias nio enfeassem as

pdginas da revista.

Deixei a Veja nio apenas porque o trabalho me aborrecia — continuava
a escrever a secdo "Datas” e uma ou outra matéria enfadonha sobre, por
exemplo, como estacionar o carro numa garagem apertada sem arranhar a
lataria —, mas principalmente por sentir muita vergonha. A experiéncia do
estupro maculara todas as minhas relagdes interpessoais. Eu mal conseguia
olhar nos olhos dos meus chefes, sentia-me embaracada com tudo, vivia
com o rosto vermelho, tinha a nitida impressio de que me poupavam de
qualquer tarefa mais ousada, porque de repente eu me tornara uma
jornalista fragilizada, traumatizada, um bibelé6 — pior, um estorvo, que s6
nio mandavam embora porque sentiam pena. Na Veja, eu dificilmente
seria  escalada para fazer uma reportagem (pelada) sobre
desentendimentos entre naturistas e suingueiros na praia do Abricé, na
zona oeste do Rio de Janeiro, como a que eu preparava naquela manha de
sol, ao lado da fotografa tatuada. Na Playboy, até onde eu sabia, ninguém
tinha a informacio de que eu havia sofrido um estupro durante um
sequestro-relampago.

E, sempre que surgia a ideia de uma reportagem sobre qualquer assunto

mais picante — fetichismo, orgias e afins —, eu me oferecia para executd-



la, o que sem duvida era compreendido por meus colegas como um
pendor para a devassiddo. Mas era na verdade um tratamento de choque,
quase uma terapia, uma tentativa de respirar uma atmosfera sexual ludica,
engragada, sem relaciond-la a violéncia e ao risco de morte.

A mudanca de redacio ocorrera em dezembro de 2004, ao final da
minha licenca-maternidade. Lira se desligara do emprego como editor
para se dedicar ao novo livro, a biografia do escritor José de Alencar, e
cuidar da nossa filha, Emilia, enquanto eu dava expediente na Abril — ou
durante minhas viagens a trabalho, cada vez mais frequentes. Eramos um

modelo de familia pouco compativel com aquele apregoado pelo cardeal
Joseph Ratzinger, futuro papa Bento XVI e entio prefeito da Congregacio

para a Doutrina da Fé do Vaticano. Naquele ano, ele assinara um
documento — intitulado "Carta aos bispos da Igreja catdlica sobre a
colaboragio do homem e da mulher na Igreja e no mundo”™ — no qual
defendia "o papel insubstituivel da mulher em todos os aspectos da vida
familiar e social que envolvam relacées humanas e o cuidado do outro”.
"Nio se pode esquecer que a interligacio das duas atividades — familia
e trabalho — assume, no caso da mulher, caracteristicas diferentes das do
homem. Poe-se, portanto, o problema de harmonizar a legislacio e a
organizacdo do trabalho com as exigéncias da missio da mulher no seio da
familia”, escreveu Ratzinger, reforcando uma visio, ainda vigente, segundo
a qual as mulheres até poderiam sair para trabalhar por algumas horas,
desde que, antes, deixassem tudo ajeitado em casa. "As mulheres que
livremente o desejam poderio dedicar a totalidade do seu tempo ao
trabalho  doméstico, sem ser socialmente estigmatizadas e
economicamente penalizadas. As que, por sua vez, desejarem realizar
também outros trabalhos poderio fazé-lo com hordrios adequados.

Assim, reforcava o prefeito da Congregacdo para a Doutrina da Fé, elas



nio seriam “confrontadas com a alternativa de mortificar a sua vida
familiar ou entdo arcar com uma situacdo habitual de estresse que nio
favorece nem o equilibrio pessoal, nem a harmonia familiar”"

Com atitudes como aquela, a Igreja catdlica reafirmava a sua
indisposicio para acompanhar as reivindicacdbes dos movimentos
feministas, que ganhavam musculatura em diversos paises no alvorecer do
século XXI. No Brasil, a pauta da igualdade de género e da diversidade
sexual passara a fazer parte da agenda do governo federal de forma mais
presente do que em gestdes anteriores. No final de 2004, a Secretaria
Especial de Politicas para as Mulheres anunciara a criagdo de um grupo de
trabalho para discutir uma possivel revisio nas leis sobre aborto. Uma das
propostas dizia respeito a permissio para interromper a gravidez em casos
de anencefalia do feto.”

A simples noticia de que o governo iria tratar da questio provocou
reacdes entre os setores mais conservadores da sociedade. Ouvido pelos
jornais a respeito da cogitada mudanca na lei, o procurador-geral da
Republica, Claudio Fonteles, defendeu um retorno ao passado: em vez de
descriminalizar o aborto para os casos de fetos anencefilicos, que se
configurasse crime a interrupc¢io de uma gravidez decorrente de estupro
— esta garantida por lei desde 1940. "Sou contra o aborto nesses casos’,
disse, em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo. "A vida, o amor
sobrepuja o ato de violéncia. Hd a enorme capacidade de transformar o
que € negativo em positivo. A crianca nio tem nada a ver [com o estupro]”,
completou.”

A Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) também reagiu a
iniciativa do governo. Dom Geraldo Majella Agnelo, presidente da

entidade, classificou o aborto como um “atentado a vida” Em nota

divulgada a respeito do assunto, a CNBB se pronunciou oficialmente,



afirmando que “é necessdrio reafirmar o principio ético do pleno respeito

a dignidade e a vida do ser humano, nio importando o estigio de seu
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desenvolvimento ou a condicio em que ele se encontra”. Sobre o bem-

estar da mulher, nenhuma palavra.

Os grupos mais retrégrados haviam ganhado reforcos na tentativa de
frear os avancos feministas com a eleicio de um autointitulado “catélico
roxo para a presidéncia da Camara dos Deputados, em fevereiro de
2005: o pernambucano Severino Cavalcanti, do Partido Progressista (PP).
O "progressista” do nome, no entanto, nio correspondia a prética politica
dos integrantes da sigla. Cavalcanti, para quem as mulheres deveriam subir
ao altar “virgens” e “puras”, definia-se como um “eterno vigilante contra a
pornografia e a libertinagem”, um combatente de “indecéncias” — entre as
quais incluia o casamento homossexual.

O novo presidente da Camara também era contririo 2
descriminalizacio do aborto, em qualquer circunstancia. Trés anos antes,
apresentara um projeto para revogar o Coédigo Penal, tornando a
interrupcio da gravidez criminosa mesmo em casos de estupro — que ele
definia como um “acidente horrendo”, “uma dificuldade passageira a vida
da infeliz” — ou risco de vida para a mie. "A mulher nio é dona do feto,
apenas depositdria”, afirmou certa vez, a respeito do tema.”

Argumentos como o de Cavalcanti foram mobilizados em uma série de
e-mails enviados para o Ministério da Sadde logo apds a eleigio para o
comando da Céimara, ainda em fevereiro de 2005. Nas mensagens,
remetentes ligados a grupos religiosos acusavam o governo de estimular a
pratica do aborto. O estopim para a reacio conservadora havia sido a
divulgacio da norma técnica "Atencio humanizada ao abortamento’,

preparada pelo ministério. O documento apresentava instru¢des para o



atendimento imediato 2as pacientes em situacio de abortamento,
provocado ou espontineo, bem como “acolhimento e orientacio para
responder as necessidades de satide mental e fisica das mulheres””

Um dos trechos mais controversos dizia respeito ao aborto em caso de
violéncia sexual, liberando a vitima da necessidade de apresentar registro
do estupro — como, por exemplo, um boletim de ocorréncia — para se
submeter ao procedimento, conforme exigido pela norma anterior, de
1998, “Prevencio e tratamento dos agravos resultantes da violéncia sexual
contra mulheres e adolescentes”. Bastava a palavra da mulher — que, em
90% dos casos, de acordo com uma pesquisa da Universidade Federal de
Sao Paulo (Unifesp). nio denunciava o agressor por medo ou vergonha.”
"O Codigo Penal nio exige qualquer documento para a pritica do
abortamento nesses casos, e a mulher violentada sexualmente nio tem o
dever legal de noticiar o fato a policia. Deve-se orientd-la a tomar as
providéncias policiais e judiciais cabiveis, mas caso ela nio o faga, nio lhe
pode ser negado o abortamento”, informava o documento.

A norma técnica tranquilizava os profissionais de saide quanto as
consequéncias juridicas da interven¢io médica em uma farsante. Para isso,
aludia mais uma vez ao Cédigo Penal entdo em vigor, segundo o qual é
“isento de pena quem, por erro plenamente justificado pelas
circunstincias, supde situacio de fato que, se existisse, tornaria a acido
legitima””

Na imprensa, foram intimeras as rea¢cdes a nova medida. Previam-se
levas de impostoras acorrendo aos hospitais, sendo imediatamente
deitadas em macas e submetidas ao procedimento. Os hospitais poderiam
se transformar — para usar a imagem criada por um dirigente de uma
entidade médica — em “"uma industria de abortos”. De forma geral, partia-

se da premissa de que a gestante estava mentindo — e, caso quisesse



exercer o direito previsto por lei, que encontrasse uma forma de provar o
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contrario.

Os advogados do Shopping Eldorado também sugeriram que eu teria
inventado a histéria do estupro. Uma das principais linhas de defesa da
empresa durante o processo judicial — em que eu solicitava indenizacio
por danos morais e materiais — sustentava nio haver comprovagio dos
“atos libidinosos” e dos “danos” por mim sofridos. Nos depoimentos
prestados em juizo, as testemunhas escolhidas pelo shopping
corroboraram essa versao.

Uma delas foi o seguranca a quem pedi ajuda no estacionamento, logo
apos ter sido deixada pelo estuprador numa rua proxima. Na audiéncia, ele
narrou que, ao abordd-lo, eu parecia “nervosa, mas nem tanto”. Provocado
pelo advogado de defesa, afirmou que minhas roupas estavam “bem-
compostas” e eu ndo apresentava “qualquer lesdo visivel”.

A funciondria que me atendeu no ambulatério do shopping afirmou,
diante do juiz, que eu “aparentava estar tranquila”. Sublinhou minha
relutincia inicial em comparecer a delegacia — e destacou ter ouvido de
mim que o bandido usara camisinha. Assim como o colega seguranca,
realcou o fato de minhas roupas estarem “normais” e meu corpo, sem as
tais lesdes visiveis. Disse ainda nio ter me escutado fazer queixa alguma
sobre um eventual "mal fisico” Chamou a atengdo para o fato de eu nio
ter chorado em nenhum instante, exceto na hora de prestar depoimento
na delegacia. Apenas naquela ocasiio, diante da autoridade policial, notara
meus olhos lacrimejantes.

Sei disso tudo porque estd registrado nos processos, nas transcricoes
dos depoimentos das testemunhas. Da audiéncia contra o shopping

center, nio guardei quase nada, exceto um desconforto imenso, reprimido



em alguma gaveta escondida e trancada a muitas chaves no interior da
alma. Esse sentimento extrapolaria quase vinte anos depois, quando, ao
examinar os arquivos referentes ao caso, me vieram flashes dos advogados
bem-vestidos e elegantes, de uma moca bonita de vinte e poucos anos na
sala que olhava para mim quase com desespero, como se tentasse dizer
que nio concordava com aquela desumanidade: um time de juristas
empenhados em convencer um magistrado de que meu depoimento nio
valia nada, exigindo evidéncias de que eu fora estuprada, assim como
provas concretas da minha dor. Quanto ao fato de ter sido sequestrada no
estacionamento do shopping, alegaram que a seguranca dos cidadios ¢é de
responsabilidade do Estado.

No julgamento em que o réu era o estuprador, tenho lembrangas um
pouco mais nitidas. Numa cena, ele passa diante de mim e do meu marido,
com a cabeca baixa, conduzido pelos policiais. Lira busca o ar no fundo do
pulmido e segura uma de minhas mios com forca. Na sala de espera,
enquanto aguardamos o chamado do juiz, observo o advogado de defesa
do bandido — um homem magro e baixo, cerca de quarenta anos, testa
oleosa, um terno mal-ajambrado e amassado. Sinto um pouco de pena,
talvez porque eu me encontrasse gravida, e minhas emocdes estavam todas

a flor da pele.

Em 2005, Cristiano, o estuprador, recebeu pena de doze anos de
reclusdo. "Deve-se ressaltar que em sede de crimes contra os costumes a
palavra da vitima é de grande relevancia, até porque, no mais das vezes, os
fatos nio sio presenciados por alguém. No presente processo, deve-se
notar que inexiste razao aparente para a vitima incriminar um inocente.

Portanto, sua versido deve ser tida como a verdadeira”, lia-se na sentenca.



O shopping center, por sua vez, foi condenado em primeira instancia a
me pagar uma indenizacio por danos morais e outra relativa aos prejuizos
materiais. “As marcas do sofrimento e da violéncia suportada pela autora a
acompanhario para toda a sua vida”, escreveu o juiz. Os valores, destacou,
“ndo apagario as mdculas deixadas, mas servirdo para compensar a dor”,

Meus advogados me aconselharam a recorrer da decisio — nio
consideraram a quantia justa. A defesa do shopping fez o0 mesmo. Na nova
fase do processo, a empresa voltou a insistir na auséncia de comprovagio
do estupro e dos impactos que a violéncia — constantemente colocada em

suspeicdo — havia provocado em minha vida.



11. A vida nunca mais serd a mesma

O corpo inerte ardia em chamas no chio da Esplanada dos Ministérios,
em Brasilia, na manha de 17 de agosto de 2005. Vestia calca jeans, camisa
azul de mangas compridas e, em meio as labaredas, vislumbravam-se
retalhos queimados de uma peca de roupa vermelha. Estava decapitado e
sem as mios. A poucos centimetros do fogo, uma senhora de dculos
segurava uma faixa amarela, na qual estava escrito “Fora corruptos”, com as
letras “p” e “t” destacadas em vermelho, fazendo referéncia ao nome do
partido do entdo presidente Luiz Indcio Lula da Silva — cujo boneco a
representd-lo continuava a queimar no piso de pedra, observado de perto
por homens e mulheres com bandeiras do Partido Socialismo e Liberdade

(Psol) e do Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado (PSTU), as

duas siglas que convocaram a manifestagio contra o governo federal.

No protesto contra Lula — que reuniu entre 10 mil e 12 mil pessoas, de
acordo com os cdlculos da Policia Militar divulgados pelos jornais —, além
de bandeiras a tremular, também havia faixas estendidas. Em uma delas,

lia-se: “Fora todos. Fora Lula, Congresso, PT, PSDB, PFL..". Em discurso
durante o ato, o presidente nacional do PSTU, José Maria de Almeida,

afirmou: “PT, PSDB e PFL sio todos farinha do mesmo saco”



Lula enfrentava, naquele momento, a maior crise politica desde o inicio

de sua gestdo. No comeco de junho, o deputado federal Roberto Jefferson,

presidente nacional do PTB — partido que compunha a base aliada do

governo —, denunciara que o tesoureiro do PT, Deldbio Soares, repassava
30 mil reais por més a congressistas em troca de apoio politico.” A
dendncia do mensalio, como se tornariam conhecidas as mesadas,
sucederam-se outras, a exemplo do uso ilegal de recursos para o
pagamento de despesas da campanha que elegeu Lula.

Tanto quanto novas acusagoes, acumulavam-se pedidos na Camara dos
Deputados para a abertura de um processo de impeachment contra o
presidente. Na tentativa de conter as dificuldades, ele buscava apoios
dentro e fora do Congresso — e, na sociedade civil, um dos mais valiosos
era o da Igreja catolica. Com mais exatidio, da Conferéncia Nacional dos
Bispos do Brasil, que naquele més de agosto se reunira em Itaici, no
interior paulista, para a realizacio de sua 43" assembleia geral.

Os bispos nio andavam plenamente satisfeitos com o governo, em
especial por terem a participacio vetada na comissio que estudava a
revisdo da lei sobre o aborto — os assessores da presidéncia argumentavam
que a discussio em torno do tema deveria ser técnica, nio de ordem
moral.’ Conseguiram se manter firmes nesse principio até estourar o

escandalo do mensalio.

Uma semana antes dos protestos em Brasilia, o presidente Lula havia
tentado granjear o apoio da CNBB por meio de uma carta enderecada a
dom Geraldo Majella, o presidente da entidade. A carta foi lida durante a
reunido da assembleia de Itaici, para cerca de trezentos religiosos. "Quero,
pela minha identificacdo com os valores éticos do Evangelho, e pela fé que

recebi de minha mae, reafirmar minha posicio em defesa da vida em todos



os seus aspectos e em todo o seu alcance”, escreveu Lula. E assegurou: "Os
debates que a sociedade brasileira realiza, em sua pluralidade cultural e
religiosa, sio acompanhados e estimulados pelo nosso governo, que, no
entanto, nio tomard nenhuma iniciativa que contradiga os principios
cristios”.’

Dias depois, em resposta ao presidente, os bispos cobraram o
cumprimento da promessa, traduzindo as referéncias vagas em termos
precisos. No documento intitulado “Declaragdo sobre exigéncias éticas em
defesa da vida", divulgado em 16 de agosto — portanto, véspera do
movimento organizado por Psol e PSTU contra o governo em Brasilia —,
foram enfiticos: “Reivindicamos dos poderes constituidos [..| que
recusem quaisquer projetos que atentem contra a dignidade da vida
humana e da familia, particularmente no que diz respeito 2
descriminalizacio ou legalizacio do aborto e da eutandsia” No mesmo
texto, diziam confiar em “gestos concretos” do presidente para fazer
cumprir seus “principios cristios”, “inclusive quando isso exigir o exercicio
de seu poder de veto, seja de projetos de lei, seja de destinacio de
recursos financeiros”.

Aquela altura, o anteprojeto sobre a descriminalizacio do aborto —
elaborado pelo grupo de trabalho criado pela Secretaria de Politicas para
as Mulheres — jd estava pronto para entrar em tramitacdo. Previa o livre
direito a interrup¢io da gravidez até a 12°* semana de gestagio e a qualquer
tempo em caso de risco a vida da mulher ou mad-formacio fetal que
impedisse o bebé de sobreviver ao parto. O projeto havia nascido com a
béncio do governo e recebia a extrema-uncio antes mesmo de ser
despachado na Camara dos Deputados.

Em nove meses, o cendrio mudara — para pior. Humberto Costa, do

PT, havia sido substituido na pasta da Satude por Saraiva Felipe, do PMDB,



como parte de uma reforma ministerial conduzida para tentar controlar a
crise. Felipe ndo escondia sua rejeicdo a ideia de flexibilizar as regras para
a interrupcio da gravidez. Na verdade, preferia nem lidar com o assunto.
“Nio pretendo apoiar ou estimular esse debate”, disse, a respeito das
discussdes em torno do tema, em seus primeiros dias a frente da pasta.’
No final de setembro, quando o projeto foi oficialmente recebido pela
Comissio de Seguridade Social e Familia, as feministas envolvidas na
proposta de revisio da lei ja sabiam que seriam vencidas. Em meio as
inimeras concessdes feitas pelo governo, sobrou para as mulheres. Como

de habito, elas foram postas na linha de frente do sacrificio.’

A despeito da derrota iminente — e anunciada — do projeto sobre o
aborto, as feministas puderam comemorar em 2005 a eliminagio de uma
aberracio do Codigo Penal: a extinc¢io da punibilidade do estuprador caso
a vitima contraisse matrimonio. O pressuposto era o de que, uma vez que
arrumasse um marido — que podia ser o préprio estuprador ou um
terceiro —, a violéncia sexual deixava de ser um problema na vida da
mulher. A mudanca havia sido uma recomendacio do relatério final da
CPMI que investigava a exploracio sexual de criancas e adolescentes,
concluida no ano anterior.

Um caso em especial motivara os deputados e senadores integrantes da
CPMI a sugerir a alteracdo legislativa. No dia 17 de fevereiro de 2004, o
Tribunal de Justica goiano extinguiu a pena do prefeito do municipio de
Goids, Boadyr Veloso, condenado a treze anos e dois meses de reclusio
em regime fechado pelos crimes de estupro, atentado violento ao pudor e
favorecimento 2 prostituicio. As vitimas eram sete meninas, todas

menores de catorze anos.



O documento final da CPMI apresentou detalhes do caso. Em

novembro de 1997, Veloso havia sido preso em flagrante em um motel, na
companhia de uma aliciadora e de uma adolescente de catorze anos.
Defendeu-se afirmando que se tratava de uma reunido politica. Naquela
altura, ainda segundo as investigacdes, ele costumava pagar para que
meninas virgens tirassem a roupa diante dele. Em um segundo momento,
oferecia dinheiro para tocar nas partes intimas das garotas, que logo eram
forcadas a masturbd-lo. Por fim, comprava-lhes a virgindade. Tinha, a
época dos fatos, 59 anos. Algumas das meninas, onze.

Ao estudar o Codigo Penal, os defensores de Boadyr Veloso — que,
além de prefeito, era ginecologista e empresdrio — viram no matrimoénio
das vitimas a unica chance de livrar o cliente da cadeia. E assim foi feito.
Todas se casaram na mesma época, algumas no mesmo dia, sob as béncaos
da mesma madrinha: uma das advogadas do prefeito, que também arcou
com os custos das cerimonias e conduziu as noivas ao cartorio (os noivos
chegaram de 6nibus). Uma das noivas revelou a imprensa ter recebido mil
reais pelo casamento.

Ao apresentar as sete certidoes, Boadyr Veloso conseguiu a absolvicio
de sua pena por estupro e atentado violento ao pudor — manteve-se
apenas a condenacdo por favorecimento a prostituicio, pela qual nio foi
preso. Ele morreria em 2008, executado com trés tiros em uma
emboscada em Goidnia, sempre negando — oficialmente — ter estuprado
as garotas. Alguns de seus apoiadores, no entanto, viam no histérico sexual
de Boadyr Veloso uma oportunidade para faturar politicamente. Na
campanha em que foi eleito prefeito, em 2000, muros da cidade
ostentavam o slogan “Tarado por Goids”’

O casamento como passaporte para a liberdade — do estuprador — nio

foi a unica excentricidade a ser eliminada do Cédigo Penal com a reforma



de 2005. O adultério deixou de ser um crime previsto na lei. Com isso,
perdeu forca o argumento de legitima defesa da honra, utilizado com
frequéncia para absolver assassinos de mulheres. Também saiu do Codigo
o termo “mulher honesta”, assim como o “crime de seducio”, que punia
com dois a quatro anos de reclusio quem “seduzir mulher virgem, menor
de dezoito anos e maior de catorze, e ter com ela conjuncio carnal,
aproveitando-se da sua inexperiéncia ou justificdvel confianca”. Por fim, a
lei pos fim ao “débito conjugal’, que na prdtica obrigava mulheres a
fazerem sexo com seus maridos. Pelo novo texto, o fato de o agressor ser
casado com a vitima passa a constituir, em vez de causa para absolvicio,

. 9
um motivo para aumento de pena.

Distantes cerca de 2800 quilometros uma da outra, duas meninas de
onze anos lidavam com o desconforto que o contato fisico com homens
mais velhos lhes provocava. Niao se tratava, apenas, da aflicio ocasionada
pelo contato entre a pele delicada e a aspereza dos pelos espinhentos da
barba por crescer — ou do odor caracteristico liberado pelas axilas quando
eles abriam os bracos para envolvé-las. Tinha algo a mais.

Era 2006 e Carolina estava em uma viagem de férias com a familia.
Certa noite, acomodou a cabeca no colo do pai — embora nio gostasse de
seus beijos e abracos — e fechou os olhos. Um tio que participava do
encontro deduziu que a sobrinha dormia e comecou a narrar uma histéria
impropria para criancas.

Acontecera na noite de Natal, comecara o tio. Uma menina estava na
frente de casa, com um vestido longo, quando um rapaz montado numa
bicicleta parou diante dela, encostou-lhe a faca no pescoco e ordenou que

subisse na garupa. Alguns minutos depois, ela voltou para casa, sozinha. O



vestido estava sujo de sangue, na altura dos seios — o homem extirpara o
mamilo da garotinha com a faca, apés estupra-la.

O pai de Carolina ficou horrorizado com a narrativa e o tio tentou
desanuviar o clima. Afirmou que, dias depois, viu a menina aparentemente
feliz, brincando e dangando com a irmi. Mas concluiu: “O foda é que a
vida dela nunca mais vai ser a mesma”.

Até aquelas férias, Carolina nunca tinha lembrado do abuso que sofrera
do avo por volta dos seis anos de idade. Se a mente bloqueara a lembranca
do homem enfiando as mios por entre suas perninhas no sofd da sala,

diante de uma TV ligada no futebol, o corpo arquivara uma sensagio de

incomodo ao simples toque masculino. Por volta daqueles dias, dera seu
primeiro beijo, em um colega da escola. Nio tinha vontade nem
curiosidade em beijar o garoto, agiu pressionada pelas amigas. Ao encostar
seus ldbios nos dele, sentiu-se tdo mal, de tal maneira nauseada, que nio
conseguiria voltar a olhar para o menino. Experimentaria igual sensacio
outras vezes, sempre que um homem, qualquer homem, encostasse nela.

A historia da crianca do mamilo cortado funcionou como uma chave
que abriu a gaveta onde guardara a recordacio da violéncia sexual. Aos
poucos, as imagens foram se tornando mais nitidas. As mios dsperas do
avd procurando sua vagina. Os dedos da menina por entre os dele, sendo
conduzidos vagarosamente até um pénis rijo. A voz do narrador do jogo
de futebol, as pernas cabeludas do velho, o grito de gol parecendo nio ter
fim, o cheiro ardido a exalar da cueca.

Carolina continuava a sonhar com parque aqudtico, tuneis, pacotes de
fraldas, piscina, o pai na cadeira de rodas, polvos azuis, homens com valise
nas mios. Mas, aquelas referéncias extravagantes, somava-se, a partir de
entdo, uma outra, bastante familiar: o corredor da casa dos avés. O mesmo

corredor que ela atravessava ao sair do quarto e se dirigir ao sofd da sala.



O despertar da memoria foi acompanhado por outro tormento, intenso e
opressor, que a levaria a pensar, pela primeira vez em muitas, em dar fim a
propria vida: a tortura da culpa. Ela concluira que, se atravessava o

corredor, era porque, no fundo, queria ser abusada pelo avo.

Ao criar um perfil na rede social Orkut, Elisa se animou. Poderia, a
despeito da distancia fisica, conversar com todo mundo — os meninos
com quem flertava, além das amigas da escola, confidentes de suas
primeiras paixdes. Entusiasmada e nedfita no universo ainda incipiente
das trocas de mensagens virtuais, desconsiderou que os registros deixados
no site poderiam ser lidos por qualquer um. Isso incluia o marido de sua
mie, Gisele.

Elisa e o padrasto nio tinham uma boa relacio — em vez de afeto, ela
sentia certo nojo dele. Na verdade, nos dltimos tempos, nem Gisele e o
marido vinham se entendendo muito bem. Fazia alguns meses que a
mulher sabia das trai¢coes do esposo com as fiéis da igreja — nem o fato de
ela ser pastora intimidava os relacionamentos extraconjugais. O posto de
comando também ndo a tornava inspiradora de solidariedade, ao
contrdrio. De outras mulheres, chegou a ouvir que, se o marido procurava
por diversdes fora de casa, talvez a culpa fosse dela.

O que as religiosas nio sabiam — nem Gisele — era que aquele homem
nio estava em busca de alivio apenas da porta para fora. O principal alvo
de suas investidas estava ali, dormindo no quarto ao lado. Mal Elisa entrou
na puberdade, o padrasto passou a vé-la como mulher. Cobicava-a em
segredo, olhava para o corpo feminino em transformacio com desejo e
sentimento de posse. Por isso, ao ler as mensagens que a enteada trocava
no Orkut com meninos de sua idade, foi dominado pelos citimes e lhe

aplicou uma surra.



Ao fim do espancamento, em ldgrimas, Elisa disse para Gisele: "Quero
conhecer o meu pai’.

Desde que fora estuprada por Isaac em um terreno baldio em Sio
Paulo, durante a Copa do Mundo de 1994, Gisele nio voltara a se dirigir
ao pai de sua filha. Ao se mudar para o Recife, em 1995, a ideia era deixar
aquele assunto para trds, criar Elisa longe de qualquer recordacio da
violéncia a que fora submetida. Mas o tempo mostrava que isso seria
impossivel.

Gisele sentou-se diante de Elisa. “Se vocé quiser, mando alguém te

levar até seu pai. Mas saiba que isso vai me doer muito.”

Apesar da confusio mental e da percepcio forte de culpa, Carolina se
perguntava como a avé conseguira se manter ao lado do avd, mesmo
sabendo que ele abusava da neta. Por que suportava aquilo? Onde estava
seu amor-proprio, que a levaria a rejeitar um marido disposto a trai-la com
a propria neta? O mesmo pensamento ocorria a Elisa. Por qual razio sua
mie, uma mulher com espirito de lideranga — afinal, tornara-se pastora —,
inteligente e sensivel continuava casada com um homem agressivo,
calhorda a ponto de planejar fazer sexo com a enteada de onze anos?

A discussio sobre formas mais imperceptiveis de violéncia nos
relacionamentos — como a psicolégica, que nio deixa marcas fisicas nas
mulheres agredidas e era sofrida tanto por Gisele quanto pela avé de
Carolina — estava na ordem do dia em 2006. O motivo era a entrada em
vigor da lei n. 11 340, que se tornaria conhecida como a Lei Maria da
Penha, sancionada em 7 de agosto pelo presidente Lula.

A nova lei foi a resposta mais contundente do governo brasileiro as
cobrancas feitas pela OEA, que desde 2001 exigia medidas especificas

para erradicar a violéncia de género. Também resultou do esforco e da



pressio dos movimentos de mulheres. Durante quase dois anos — entre o
comeco de 2002 e o final de 2003 —, um consércio de organizacoes
feministas trabalhou na elaboracio do anteprojeto da Lei Maria da Penha.
O texto comecou a tramitar no Congresso Nacional em 2004 e, com o
apoio da Secretaria de Politicas para as Mulheres, rapidamente foi
aprovado por deputados e senadores.”

Ao enumerar as formas de violéncia doméstica e familiar contra a
mulher, a lei tipificou a psicolégica, “entendida como qualquer conduta
que lhe cause dano emocional e diminuicio da autoestima ou que lhe
prejudique e perturbe o pleno desenvolvimento”. Também sublinhou as
formas wusuais de degradagio e controle das vitimas: “ameaca,
constrangimento, humilha¢io, manipulagio, isolamento, vigilancia
constante, perseguicio contumaz, insulto, chantagem, ridicularizacio,
exploracio e limitacio do direito de ir e vir".

Tratava-se de um avanco na compreensio da violéncia doméstica como
algo além dos olhos roxos, tufos de cabelo arrancado e outras marcas
visiveis. Ndo apenas nas delegacias, mas também na midia, ainda imperava
o esteredtipo da esposa agredida cheia de esparadrapos no rosto. Foi o
caso da jornalista Ingrid Saldanha, 32 anos, que estampou a capa da edicio
da revista Veja de 15 de marco com os cabelos loiros escovados,
maquiagem impecdvel, sobrancelhas desenhadas — e um curativo no nariz.
“Ele sempre me bateu”, lia-se ao lado da imagem da moca."

O caso de Ingrid comoveu o Brasil porque nio correspondia ao senso
comum segundo o qual brigas violentas entre marido e mulher sio um
fenomeno das periferias. O agressor da jornalista era o ator Kadu

Moliterno, vinte anos mais velho. Quando o esciandalo estourou, ele estava
no ar em uma novela da TV Globo, Bang Bang, que passava as dezenove

horas. Ingrid contou aos jornalistas que foi agredida durante o Carnaval,



dentro do carro, na frente dos filhos de doze e oito anos, ao reclamar da
forma imprudente como o marido dirigia. Segundo relatou em mais de
uma entrevista — e também na delegacia —, levou um soco que lhe rendeu
um corte profundo no nariz (Cujo reparo exigiu oito pontos) e hematomas
na regido dos olhos.

Por causa da agressio, Moliterno foi condenado a prestagio de servicos
comunitdrios — uma pena tio suave e comum para casos de violéncia
doméstica quanto o pagamento de cestas basicas.” Com a entrada em vigor
da Lei Maria da Penha, punic¢oes brandas do tipo seriam substituidas por
reclusdo de até trés anos. Isso foi possivel porque, com a nova lei, crimes
desse tipo deixavam de ser julgados nos juizados especiais civeis,
popularmente conhecidos como “de pequenas causas’, o que contribuia
para banalizar o crime.” A lei criou os juizados de violéncia doméstica e
familiar contra a mulher.”

Um dos pontos fundamentais da Lei Maria da Penha foi o
estabelecimento das “"medidas protetivas de urgéncia’, obrigando o
agressor a sair de casa, se fosse o caso, e proibindo-o de se aproximar da
vitima, dos familiares dela e de testemunhas. Por ajudar a manter as
mulheres afastadas de seus agressores, a lei passou a proteger a integridade
fisica delas.

Assim, entre as vitimas de violéncia doméstica, a Lei Maria da Penha
acabou por se mostrar uma forte aliada na luta pela sobrevivéncia.
Finalmente, pelo menos na lei, o senso comum segundo o qual “em briga
de marido e mulher ninguém mete a colher” perdia forca. A agressio
deixava de ser um assunto da vida privada para se tornar responsabilidade
do Estado. No entanto, nem todas as mulheres que recorriam a ela

conseguiam se beneficiar das novas regras. Antes mesmo de entrar em



vigor, a legislacio jd era criticada por certos juristas. Consideravam-na
inconstitucional por, supostamente, discriminar os homens.

Era o caso do juiz Edilson Rumbelsperger Rodrigues, da cidade de Sete
Lagoas, no interior de Minas Gerais. Poucos meses apds a publicacio da
lei, ele negou a aplicacio de medidas protetivas contra companheiros de
mulheres vitimas de maus-tratos. Em suas sentencas, classificou a lei de
“monstrengo tinhoso”, "absurda”, um “conjunto de regras diabdlicas”.

“A desgraca humana comecou no Eden, por causa da mulher”, escreveu
Rodrigues, para quem a aplicacio da lei resultaria em familias “em perigo”,
“filhos sem regras, porque sem pais; o homem subjugado” Criticou a
"mulher moderna, dita independente, porque nem de pai para seus filhos
precisa mais, a nio ser dos espermatozoides”. E, para quem ainda tivesse
duvidas de suas convicgdes, registrou: “O mundo é masculino! A ideia que
temos de Deus é masculinal Jesus foi homem!”.

Quando a sentenca do juiz Edilson Rumbelsperger Rodrigues ganhou
fama pela imprensa, ele se defendeu das criticas. “Vocés, mulheres, sio
usadas em discurso de campanha e num feminismo que nio faz vocés
felizes” A atitude rendeu a Rodrigues, além de reacdes de repudio na
imprensa e no Congresso Nacional, uma suspensio pelo Conselho

Nacional de Justica.”

O amontoado de gente, a batida frenética do funk — “se ela danca/ eu
danco” —, os raios de luzes coloridas saindo de um globo e a fumaca de
gelo-seco faziam eu me sentir ligeiramente grogue, como se estivesse
bébada ou sonolenta. “To ficando atoladinha/ Té ficando atoladinha’,
gritavam jovens suados e endinheirados o suficiente para pagar o ingresso

da boate chique da zona oeste de Sio Paulo naquela noite de inverno de



2006. No comando das picapes estava D] Marlboro. Embora fosse

bastante famoso, até uma semana antes eu nunca ouvira falar dele.

Talvez por suspeitar disso, meu chefe me pediu para discutirmos a
pauta da entrevista que eu faria com o DJ para a secio “20 Perguntas”, da

Playboy. Como todos os espacos de trabalho reservados aos diretores da
Abril, a sala de Edson Aran era cercada por vidros, no mesmo modelo de
aqudrio dos chefes da Veja. Mas, ao contrdrio dos superiores da outra
revista, Aran nio era intimidador. Ao contrdrio: havia, entre os
funciondrios da redacio, um espirito de coleguismo e solidariedade que
sobressaia as hierarquias, de modo que eu nio tinha nenhuma razio para
ter um ataque de panico ou ansiedade ao ficar frente a frente com o meu
chefe. Quanto mais para discutir uma simples pauta, algo extremamente
corriqueiro. Mas foi o que aconteceu.

Mal me sentei diante de Aran, meu rosto ficou em chamas. Nio havia
nada de constrangedor na conversa, nada de libidinoso — embora fosse
uma entrevista para a Playboy —, embaracoso, erético, nada. Mas, por
algum motivo, fui tomada por uma vergonha colossal, responsdvel por
fazer eu comecar a tremer as pernas, gelar as maos, sentir o suor
escorrendo pelas axilas. Na tentativa de disfarcar o mal-estar, deixei de
olhar para Aran e abaixei a cabeca, fingindo anotar suas observagdes no
caderno, temerosa de que ele percebesse, além do meu rosto queimando, a
incapacidade de minhas maos manejarem a caneta.

Deixei a sala sem respirar direito. Sentei-me diante do computador e
comecei a fantasiar que, dado o meu comportamento, meu chefe
concluiria que eu nio tinha condi¢des emocionais de trabalhar ali. Entdo
lhe escrevi um e-mail, pedindo desculpas por ter agido de maneira tio
estranha durante a reunifo. Revelei que estava ansiosa e assustada, reflexo

de uma experiéncia de violéncia ainda nio totalmente superada. “Que



coisa, Dri", ele respondeu, carinhosamente, de imediato. Disse que nio
tinha notado nada esquisito no meu comportamento — e desejou que eu
ficasse bem.

Mas nio fiquei. Culpei-me por tudo. Por ter surtado na reuniio, por ter
escrito um e-mail piegas na sequéncia, por ainda nio ter me recuperado
do trauma.

Passados trés anos desde que tudo ocorrera, continuava a sentir um
medo incontroldvel. De tudo. Mas, principalmente, de estacionamentos.
Quando deixava a redacio e precisava pegar meu carro no edificio-
garagem, dava um jeito de ser acompanhada por alguém até a rampa onde
o estacionara. Em espacos privados, como supermercados, pedia para os
segurancas me acompanharem até a saida, contava parte da verdade. Dizia
que havia sido vitima de um sequestro-relampago e, desde entido, morria
de medo de acontecer de novo. Os funciondrios costumavam ser
compreensivos, ajudavam-me a colocar as compras no porta-malas. Mas
ainda assim eu tinha medo. E se um daqueles homens, na verdade, fosse
um sequestrador disfarcado de seguranca?

Viver assim, acossada pelo terror, travada, com os musculos contraidos,
o coracio acelerado, na iminéncia de um vomito, sem ar, com um aperto
no peito, tornara-se parte da minha rotina. Quanto mais o tempo passava,
mais certeza eu tinha de que jamais, nunca nesta existéncia, eu conseguiria
recuperar a sensacio de bem-estar e seguranca dos tempos anteriores ao
estupro.

No baile funk da boate de Sio Paulo, onde a juventude bem-nascida
rebolava até o chio e cantava “eu s6 quero é ser feliz/ andar
tranquilamente na favela onde eu nasci’, ainda experimentava um imenso
desconforto, vergonha e enjoo s6 de lembrar do ataque de ansiedade na

sala do chefe. Ao admirar o passo ritmado e a coreografia despudorada de



mulheres como eu, com as roupas coladas ao corpo e garrafas de bebida na
mio, sentia a mais profunda inveja de tanta leveza, tamanha alegria, de
uma liberdade tio sexy e bonita. Caramba, como eu queria voltar a me

sentir jovem, viva, forte, em éxtase. A vida nunca mais seria a mesma.



12. E créu nelas

Enclausurada no banheiro de uma residéncia de classe média da cidade de
Abaetetuba, distante 120 quilémetros da capital Belém (PA), Lidiany.
quinze anos, quarenta quilos, 1,50 metro de altura, sabia que teria
problemas pela frente. A menina, moradora de rua e dependente de
drogas, fora aprisionada pelo dono da casa enquanto tentava furtar um
celular, um corddo de prata e uma trouxa de roupas. Em trés anos, aquela
seria sua quarta detencio — e a paciéncia da policia com repetidas
infracoes talvez jd estivesse esgotada.’

Ela estava certa, a julgar pelo comportamento do homem encarregado
de resgatd-la no cubiculo — Adilson Pires de Lima, um investigador da
policia para quem o dono da casa telefonara apés render a menina. Ao
abrir a porta, o sujeito desferiu socos no estomago, além de enfiar o cano
do revélver na boca da adolescente. Ameacou puxar o gatilho, mas nio a
matou. Preferiu arrastd-la até a delegacia da cidade, onde foi atingida por
um chute nas costas por outro policial e autuada pela delegada plantonista
Flavia Veronica Monteiro Pereira. Embora a tortura enfrentada até ali jd
fosse terrivel, nada se compararia ao inferno que ela viveria a partir dos
instantes seguintes. Sem conferir o documento de identidade de Lidiany, a
delegada decidiu prendé-la em uma cela junto com outros vinte detentos,
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todos homens, sendo dois deles acusados de violéncia sexual.



Durante os 26 dias em que esteve na cadeia, a menina foi estuprada por
diversos criminosos, mais de cem vezes; teve costas, dedos e plantas dos
pés queimados com pontas de cigarro, bem como os longos cabelos
cacheados tosados a faca, para que se parecesse com um menino e nio
chamasse atencio em meio a tantos homens.” A delegacia de Abaetetuba
nio fornecia alimentacio para os detentos — s6 comia quem tinha amigos
e familiares para levar-lhes as refeicdes. Como Lidiany nio recebia visitas,
ficava com fome.” Alguns detentos lhe ofereciam um pouco do que
recebiam, mas exigiam sexo em troca — em geral, serviam-se dela no
banheiro imundo da cela superlotada. Por escirnio, havia os que, antes de
dar comida para a menina, cuspiam e escarravam no alimento. Se
reclamasse de algo, era espancada a golpes de vassoura.

Quando os agentes carcerdrios se aproximavam da cela, a adolescente
gritava, dizia que era menor de idade, pedia para ser retirada da masmorra.
Eles olhavam para ela, indiferentes, e continuavam seus afazeres. Flavia
Pereira, a delegada, considerava que agir movida pelo senso de
humanidade extrapolava suas fun¢des — aquilo era da conta dos servidores
do sistema judicidrio, seu trabalho era outro.” Dezessete dias apés a prisdo
de Lidiany, Fernando Cunha, também delegado da reparticio, protocolou
um oficio no férum da cidade para informar a juiza da 3* Vara Criminal,
Clarice Maria de Andrade, sobre a presenca de uma mulher junto a outros
homens na cadeia. Sem mencionar a idade de Lidiany, solicitou a
transferéncia dela para uma unidade prisional feminina.

Como nio obtiveram resposta da juiza, os delegados mantiveram a
garota presa com os criminosos. Entre estes, porém, nem todos a
violentavam. Havia os que se sensibilizavam com a situacio dramdtica da
jovem. Um dos rapazes, ao ser solto, decidiu procurar o Conselho Tutelar
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da cidade para denunciar os horrores da cadeia publica. De imediato,



conselheiros se dirigiram a delegacia e flagraram aquela que se configuraria
como uma das maiores violacdes aos direitos humanos no Brasil no inicio

do século XXI.

Nove meses antes do caso de Abaetetuba, um relatério da OEA jd havia
denunciado as situagdes de estupro envolvendo presas. “"As mulheres
encarceradas [..] sio submetidas a recorrente violéncia sexual praticada
tanto por funciondrios das proprias penitencidrias quanto por presos
masculinos em cadeias mistas.”

De fato, embora tivesse chocado a opinido publica, dramas como o de
Lidiany eram corriqueiros no pais, o que explicava certo tom de surpresa
dos agentes publicos protagonistas do escindalo — delegados,
investigadores, carcereiros e a propria juiza — quanto s repercussdes em
torno das torturas sofridas pela adolescente. Em depoimento 2 Comissio
Parlamentar de Inquérito (CPI) do sistema carcerdrio, cujo relatério foi
publicado pela Camara dos Deputados em 2009, a delegada responsivel
pela prisio da menina, Flavia Pereira, reconheceu que, no passado, outras
detidas haviam dividido o mesmo espaco fisico com homens — e admitiu
ter consciéncia dos riscos de violéncia sexual em contextos como aqueles.”
O policial Anténio Fernando Botelho da Cunha citou nomes de mulheres
que haviam sido jogadas em celas masculinas em tempos recentes:
Adriana, Ilma, Raimunda e Sandra.” Rodnei Leal Ferreira, um dos presos
ouvidos pela CPI, relatou que, antes de Lidiany, outra mulher, Maria,
passara um més entre eles.”

Os investigadores da CPI encontraram diversos casos semelhantes ao da

menina de Abaetetuba. No mesmo Pard, conheceram uma detenta que



permaneceu presa durante cinco meses com 38 homens. Deixou a cela
gravida.”

Nas respectivas defesas, policiais e integrantes do sistema judicidrio
afirmavam que a culpa era do Estado — afinal, onde colocar uma infratora,
se nio existiam celas exclusivas para mulheres em quantidade suficiente
para atender 2 demanda? No més em que Lidiany foi presa, verificava-se
um déficit nacional de 47,67% de vagas para a populacio prisional
feminina. Dos 508 estabelecimentos penais com mulheres, apenas 58
eram destinados exclusivamente a elas; os demais eram mistos."

No episédio de Abaetetuba, a violéncia sexual propriamente dita — a
violagdo ao corpo da mulher — partira dos presos. Mas as investigacoes da
OEA alertaram para o fato de, muitas vezes, a agressio ser protagonizada
pelos proprios responsdveis por zelar pela seguranca das detentas. "Os
funciondrios, quando nio sio os responsdveis diretos e exclusivos dos
abusos sexuais, compactuam com eles”, concluiu o estudo.” Era o caso de
uma jovem — caso revelado pela CPI do sistema carcerdrio —, mie de dois
filhos, que desconhecia a identidade dos pais das criancas, tantos foram os
homens, entre presos e funciondrios, com quem precisara fazer sexo
durante o periodo na prisio.” “As mulheres que sofrem violéncia sexual ou
trocam relacdes sexuais por beneficios ou privilégios nio denunciam os
agressores por medo, uma vez que vio seguir sob a tutela de seus algozes,
ou ainda por nio entenderem que o sexo utilizado como moeda de troca é
uma violacio grave cometida por um agente publico”, enfatizou a comissdo
responsdvel pelo relatério da OEA."

Naquele documento, além de expor a situacio vulnerdvel de mulheres
em cadeias e penitencidrias do Brasil, a Organizacio dos Estados
Americanos cobrou do governo o cumprimento, na integra, da Convengio

Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violéncia contra a



Mulher — a chamada Convencio de Belém do Pard. Pelo acordo, o Estado
brasileiro se comprometia, entre outros itens, a dar especial atencio as
mulheres privadas de liberdade.

No “Pacto nacional pelo enfrentamento a violéncia contra a mulher”,
documento publicado pelo governo federal em 2007, ficara registrado o
compromisso ptiblico de construir e reformar novos estabelecimentos
prisionais femininos. Outra promessa: promover os direitos sexuais e
reprodutivos das mulheres." Amortecidos os impactos negativos do
mensalio, o governo voltara a acenar com a possibilidade de discutir novas
regras para o aborto. Ao assumir o Ministério da Saide naquele segundo
mandato do presidente Lula, o médico sanitarista José Gomes Temporio
defendeu a realizacio de um plebiscito sobre o assunto. Em entrevista,
chegara a declarar que, "do ponto de vista da saide publica”, apoiava a
legalizacio da pratica.”

Depois de correr por um ano e dois meses pelas comissoes técnicas da
Camara, o projeto de lei descriminalizando a interrupgio voluntdria da
gravidez havia sido arquivado pela Mesa Diretora da Casa — mas, apds
trés meses, em abril, voltara a tramitar, para insatisfacio da Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil, cujos representantes falavam em "matanca
de inocentes” ao criticar o projeto.

Um dos principais lideres evangélicos do pais, por outro lado,
mostrara-se entusiasta da ideia. O bispo Edir Macedo, fundador da Igreja
Universal do Reino de Deus, defendia abertamente a descriminalizacio do
aborto. “Muitas mulheres tém perdido a vida em clinicas de fundo de
quintal. Se o aborto fosse legalizado, elas nio correriam risco de morte’,
declarou, em entrevista para o jornal Folha de S.Paulo, em outubro de
2007. "A crianca nio vem pela vontade de Deus. A crianca gerada de um
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estupro seria de Deus? Nio do meu Deusl!



Gracas 2 intervengio do Conselho Tutelar, Lidiany foi solta; mas,
correndo risco de vida, precisou ser inscrita no Programa de Protecio a
Criancas e Adolescentes Ameacados de Morte, do governo federal. Ela e
os familiares — com os quais praticamente nio tinha contato — mudaram
de estado. Cinco delegados e trés agentes prisionais foram condenados
por crime de omissio, entre outros, e recolhidos a prisio. A juiza Clarice
Maria de Andrade foi proibida pelo Conselho Nacional de Justica de atuar
como magistrada pelo periodo de dois anos — mas continuou recebendo
salario.” O caso atraiu a atencio da imprensa internacional para a violéncia
sexual contra mulheres no Brasil. Na esteira da histéria de Lidiany, outros
casos escabrosos ganharam destaque nas pdginas de jornais do exterior,
como o de uma uruguaia de 29 anos, estrangulada, estuprada e decapitada
por um traficante que conhecera em uma festa no interior da Bahia. Ela
havia se recusado a fazer sexo com ele, apés aceitar recebé-lo em casa.”

Apesar da visibilidade dada para a calamidade do estupro que o caso de
Lidiany ensejara, um batalhio de mulheres continuava a ser violentado
diariamente, muitas vezes sem que ninguém mais soubesse, além da vitima
e do agressor. Era o caso de Naima, a ex-estudante de musica do Recife
agredida e humilhada quase todos os dias pelo marido, o dentista Tiago.

Depois de vencer a anorexia, Naima conseguira convencer Tiago a
permitir que ela trabalhasse fora de casa. Arrumara um emprego como
promotora de vendas em uma academia de gindstica. Tinha um saldrio fixo
e recebia bonificacdes por pacotes de adesio vendidos. Para quem nunca,
em toda a vida, recebera saldrio, considerava-se bem remunerada, embora
o dinheiro nio fosse suficiente para pagar a prestagio de um carro —
aquisicio que a pouparia de enfrentar énibus cheios durante a semana. O
marido possuia dois veiculos, um esportivo e outro para o dia a dia, além

de uma bicicleta que custava 0 mesmo que um automével popular. Mas



nio deixava Naima chegar perto de suas preciosidades — tampouco se
oferecia para deixd-la e buscd-la no servigo. Inventara aquela moda de
trabalhar? Pois que se virasse.

Embora, com a nova rotina, convivesse com mais gente fora da clausura
doméstica, Naima nio conversava com ninguém a respeito da prépria vida
entre quatro paredes. Estava convencida de que s6 despertaria do
pesadelo quando Tiago morresse — e deveria ser em um acidente ou algo
imprevisto, pois 0 homem tinha saide de ferro.

Certo dia, numa crise de angtistia que a deixara com falta de ar, resolveu
desabafar com um amigo do marido. Ele e Tiago faziam parte do mesmo
grupo de corrida de rua. Parecia loucura, mas Naima estava desesperada e
precisava confiar em alguém: de mais a mais, o rapaz era religioso, tinha a
voz calma e parecia saber guardar segredos. Depois de ouvir as queixas da
mulher, deu-lhe um conselho: deveria se casar com o dentista na igreja
evangélica que frequentava. A béncio de Deus acalmaria o corac¢io do
marido — e, pela forca da palavra, ele se transformaria em um fiel
atencioso, bondoso e amdvel com a esposa.

Surpreendentemente, Tiago concordou com a proposta. Entio, em
2007, em vez de escapar da relacio abusiva, Naima mergulhou ainda mais
fundo nela. O filho de nove anos do casal participou da cerimonia,
sorridente — embora fosse violento com a esposa, o dentista nio agredia a
crianca. Ao contrdrio, tratava-o com carinho e alegria, o que lhe conferia
uma imagem publica de paizio.

A celebracio do casamento compareceram os novos colegas do casal,
outros frequentadores da igreja — entre eles uma fiel com quem, na
ocasido, Tiago jd traira Naima. Quando soube do affair, pediu explicagdes
ao marido. Ele sorriu. “E uma gata de abdémen sarado, bem diferente de
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voce.



“Mostra a barriga, mostra o pneu!”

Acuada diante da mulher de quepe, uniforme preto e cassetete na mio,
uma senhora levanta a camiseta cor-de-rosa, de aparéncia barata. As
dobrinhas da barriga saltam da calga jeans apertada. A cAmera se aproxima
da pele a mostra. “Isso aqui’, tripudia a mulher de cassetete, "nio ¢é
tatuagem nio, € estria.”

Na cena, a inspetora estética em questio era uma atriz fantasiada de
policial de elite. Atuava para um quadro do programa Pdnico na TV,
transmitido pela RedeTV! nas noites de sibado. No esquete, a jovem
interpretava a lider da “tropa de celulite”, cuja missdo seria “salvar as
mulheres de um outro mal, a terrivel obesidade”.

A humilhacio se passou em um tipico restaurante popular de Sio
Paulo, em que os clientes comem pratos feitos, os pé-efes, no balcio. Uma
mulher negra fazia sua refeicio quando foi abordada pelos membros da
tropa, que incluia a Mulher Samambaia, personagem da modelo Danielle
Souza. Dona de um corpo “padrio” — quadriceps definidos, barriga sem
gordura e seios siliconados —, Danielle vestia um biquini minusculo, com
pedacos de tecido verde dependurados, simulando folhas de uma planta.

“Pode parar, colega. A gente td aqui pelo bem da sua nddega’, disse a
lider da tropa. "A senhora ji foi convidada para posar pelada?”, perguntou,
antes de confiscar o prato da cliente. "Nio”, ela respondeu, séria. “E nio
vai [ser convidada] comendo feijao”, encerrou a policial de araque.

Aproximou-se de outra, igualmente negra, que também almocava.
Dirigindo-se para a cAmera, a atriz prosseguiu: “Vocé transa de luz acesa,
minha amiga? Nio, vocé apaga a luz, porque tem medo de que seu
namorado pegue no seu brago e fale ‘meu, que coxa é essa?”"

Sensacio da TV aberta em 2007, o programa Panico na TV/! apresentava

quadros em que as mulheres enfrentavam constantes violéncias e



degradacoes. As principais vitimas eram as préprias contratadas da atragio
— além de Danielle Souza, outras modelos jovens e bonitas, conhecidas
como Panicats, e a apresentadora Sabrina Sato. A todo instante as mocas
eram diminuidas, julgadas estupidas, lerdas e incapazes — ou explicita e
assumidamente tratadas como adornos, como ficava evidente pela
existéncia de uma personagem intitulada Mulher Samambaia.

Submetidas a tarefas constrangedoras e insalubres — como fazer
limpeza dentro de fossas com fezes e ratos mortos boiando na superficie
da dgua podre —, as modelos invariavelmente fracassavam em suas
missdes. Por isso, eram castigadas. Ao nido conseguir preparar um
brigadeiro dentro de um carro em alta velocidade, Danielle Souza
precisou “pagar o preco de sua incompeténcia permitindo que um rapaz
desprovido de vantagens estéticas provasse o sabor do seu beijo”, como
informou o narrador do programa. Além de sugar a boca da modelo, o
jovem passou a mio na bunda dela, quase inteiramente a mostra, pois
Danielle usava um biquini fio dental.

Sabrina também beijou um desconhecido na rua, apés nio conseguir
vencer um desafio; 0 mesmo ocorreu com Daniele dos Santos, a panicat
Dani Bolina. No caso de Daniele, o beijo foi dado no vencedor de um
concurso de chupadas de pés. Parecendo nio acreditar na prépria sorte, o
jovem permaneceu de olhos abertos enquanto sua lingua — a mesma que,
minutos antes, estivera entre os dedos de pés besuntados por alimentos
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gordurosos — percorria o interior da boca da modelo.

No dia 10 de fevereiro de 2008, quase 40 mil pessoas ocuparam as
arquibancadas do estidio do Maracani, no Rio de Janeiro, para

acompanhar um cldssico Fla x Flu — a partida entre Flamengo e



Fluminense era vilida pela Taca Guanabara, o primeiro turno do
campeonato carioca.

Pouco depois dos trinta minutos do segundo tempo, o artilheiro Thiago
Neves, camisa 10 do Fluminense, recuperou a posse de bola na lateral
esquerda, avancou pelo meio do campo, driblou dois zagueiros e, da
pequena drea, chutou em direcio as redes, marcando seu terceiro gol no
jogo. Os torcedores do Fluminense, euféricos, pulavam e gritavam vivas ao
craque, mas ele preferiu comemorar diante dos admiradores do time
adversdrio. Na frente das arquibancadas da torcida rubro-negra, flexionou
levemente os joelhos, estendeu os bracos com as mios em punho e, num
movimento ritmado, jogou a regiio genital para a frente e para trds,
repetida e rapidamente, simulando um ato sexual.

A encenacio de uma transa de pé, na realidade, fazia parte da
coreografia da danca do créu, o hit do verdo brasileiro de 2008. Composta
pelo carioca Sérgio Costa, a peca dizia, em sua segunda estrofe: “E créul E
créu nelas!”.

Nas apresentacdes em bailes funk — e programas populares da televisio
aberta —, o artista era acompanhado por dancarinas de gliteos imensos e
shorts minusculos. A letra sugeria uma sequéncia de cinco velocidades
para a danca, que funcionava de maneira sobejamente lasciva: de um lado,
o cantor fazia movimentos de penetracio; do outro, as dancgarinas
agachavam com as pernas muito abertas, balancando as nddegas, o que
fazia lembrar as performances das mocas do grupo E o Tchan, no final dos
anos 1990. Os dois dltimos versos da letra de Sérgio Costa diziam:
"Quem achou minhas dancarinas gostosas ai dd um grito/ Eu também
achei”.

A comemoracio de Thiago Neves foi copiada por atacantes de outros

times do pais — sempre em tom de provocacio contra a torcida rival. De



inicio, narradores dos jogos e apresentadores de programas esportivos
tratavam a dancinha em tom de graca, irreveréncia. Mas as raras mulheres
comentadoras de futebol da imprensa comegaram a manifestar incodmodo
com a tendéncia. “Estd na moda a comemoragio que imita um estupro’,
escreveu a jornalista Soninha Fancine, colunista do caderno de esportes da
Folha de S.Paulo. "Em uma relacio consentida, espera-se que seja bom
para ambas as partes, e nio € essa a ideia do gesto grotesco que os
jogadores tém feito em campo depois de um gol”, prosseguiu.”

As palavras de Soninha foram uma espécie de premonicio do que
aconteceria dias depois, ao final da partida entre Avai e Figueirense, pelo
campeonato de Santa Catarina. Apés o jogador Bebeto, do Avai,
comemorar o segundo gol com a dancinha, os atletas do outro time
avancaram contra ele, iniciando-se uma briga que s6 foi interrompida com
a a¢do da policia.

Outras vozes se juntaram ao coro de descontentes. “Danca do créu, no
gramado, é obscenidade. Nio ¢é falso moralismo, mas respeito ao préximo,
aos seres humanos que nio vido ao estidio para serem agredidos [..]. Ou
tomam providéncias ou os proximos créus serdo de calcdo arriado’,
escreveu, a respeito do caso, o jornalista Ricardo Gonzalez, editor de
esportes do Jornal do Brasil.”

No més de abril, a comissio de arbitragem da Confederacio Brasileira
de Futebol orientou juizes a proibirem comemoracdes de gol provocativas
a torcida adversdria, como a danca criada por Sérgio Costa. Nio se tratava,
porém, de algo especifico contra o “créu nelas”, uma reprimenda contra
simulacdes de estupro, como definira Soninha. Tratava-se apenas de
manter a cordialidade dentro de campo — do mesmo modo, o dedo
indicador na boca pedindo siléncio do lado oponente da arquibancada

também passaria a ser coibido pelos juizes.



A danca do créu seria responsdvel por lancar a fama a dancarina
Andressa Soares, entio com dezenove anos, conhecida como Mulher
Melancia — referéncia a extensio dos seus quadris e adesio a recente
moda das chamadas “mulheres-frutas”, dancarinas de funk celebradas por
serem bundudas. Estava também implicita a ideia de que, como frutas,
eram doces e comestiveis. Além de Melancia, tornaram-se famosas, na
mesma época, a Mulher Meldo e a Mulher Jaca.

Os leitores de Playboy enviavam constantes pedidos a redacio para que
Andressa fosse fotografada pela revista. Em abril, ela saiu na capa de uma
edicio avulsa, chamada "Paixio Nacional” Sucesso de vendas, logo
recebeu — e aceitou — o convite para ser a estrela da edicio regular, de
junho. Em meados de maio, quando Andressa jd havia sido fotografada
pelo badalado fotégrafo J. R. Duran, viajei para Brasilia para entrevistar o
entio ministro de Assuntos Estratégicos do governo, o professor
Mangabeira Unger.

Matérias para a Playboy exigiam do repérter uma habilidade especial
para abordar assuntos delicados, como sexo, sem constranger ou inibir o
interlocutor. Eu me julgava apta para o servi¢o, mas um entrevistado como
o ministro Mangabeira Unger — um senhor formalissimo — exigia das
minhas competéncias mais do que elas podiam oferecer. Portanto, fiquei
aliviada quando, em determinado momento da durissima conversa, ele me
perguntou quem seria a estrela da capa da edicio na qual a entrevista
sairia. Vislumbrei, ali, uma entrada para esquentar a pauta. Respondi que
era a Mulher Melancia.

"Mulher Melancia?”, ele me olhou, surpreso. “O que € isso, Mulher
Melancia?”

“E uma moca, cantora e dancarina’, respondi, meio encabulada.

“Melancia?”, ele insistiu, ainda confuso.



“Sim, ministro. Ela tem esse apelido por causa de um detalhe da
anatomia.”

Vendo-me aflita, o assessor de imprensa de Mangabeira Unger veio em
meu socorro. Com cuidado, explicou para o chefe que a Mulher Melancia
era avantajada na regido glitea. O ministro enfim entendeu. Contorceu-se
na cadeira, sem jeito, e considerei frustrada minha oportunidade — que
seria a tnica — de introduzir algum tema minimamente picante na prosa.

A inibicio de Mangabeira Unger com temas caros a Playboy, no
entanto, nio era uma regra nos gabinetes em Brasilia. Naquela mesma
viagem, aproveitei as horas a mais que ficaria na capital e me dirigi ao
gabinete de um senador. Precisava entrevistd-lo para uma matéria cujo
tema nio tinha nada de excitante — desentendimentos no primeiro escalio
do governo sobre questdes ambientais. Sentamo-nos frente a frente,
separados pela mesa em que ele despachava.

Antes que eu ligasse o gravador, o parlamentar encostou os cotovelos na
mesa, juntou as mios diante do queixo, jogou o tronco para a frente e me
perguntou, com a voz suave: 'E vocé? Jd posou nua?”.

Tomei um susto. Senti todo o sangue do corpo correr em dire¢io ao
meu rosto.

"Nao, senador. Sou jornalista, nio sou modelo”, respondi,
desconcertada.

“Mas jornalistas também posam nuas’, ele devolveu, apertando os olhos
de leve. Citou a jornalista Monica Veloso, ex-namorada do senador Renan

Calheiros, capa da Playboy de outubro de 2007.

“Nio, senador. Eu s6 escrevo matérias.”



13. Siléncio e dor

A chuva ruidosa que caia no comego da noite dava ao estacionamento da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo, a FFLCH-USP, um ar ainda mais ligubre do que o habitual.
Ap6s estacionar, repeti o procedimento padrio: abri a porta rapidamente,
saltei do banco, acionei o alarme para trancar o veiculo e corri em
disparada rumo 2a entrada mais préxima do prédio. O corpo estava como
sempre: coragio acelerado, axilas suadas, mios e pés gelados, pernas
bambas e pesadas. O piso estava molhado, e acabei escorregando e
tombando de costas. Com o impacto, a pasta que carregava junto ao peito
se abriu no chio encharcado, cuspindo longe livros, cadernos e papéis.
Antes de recolher tudo, levei a mio a barriga. J4 de pé, em vez de seguir
para a aula, voltei para o carro. Quando deixei a Cidade Universitdria,
sabia que nio voltaria ali nem mesmo para trancar a matricula.

"Nio dd, ndo dd”, repetia para mim mesma, a caminho de casa. Conclui
que o melhor a fazer pela minha seguranca e das meninas — estava gravida
de minha segunda filha, Alice, e tanto ela quanto Emilia precisavam de
uma mde viva — seria abandonar o projeto no qual me engajara no final do
ano anterior, 2007, quando decidi prestar vestibular para o curso de

filosofia da USP.



Como trabalhava durante o dia, frequentava as aulas a noite. Deixava a
Abril e ia direto para a universidade, trés vezes por semana — matriculara-
me apenas em algumas disciplinas, pois ndo tinha pressa para me formar.
Mal cruzava a entrada principal do campus, jd sentia falta de ar. Achar
uma boa vaga na FFLCH — ou seja, proxima ao frontispicio e com alguma
iluminacio — era um desafio. Embora as aulas comecassem as dezenove
horas, muitas vezes eu entrava na sala depois das vinte horas, pois passava
longos minutos dirigindo pelos arredores, na esperanca de identificar um
lugar minimamente seguro para estacionar o carro. Muitas vezes, quando
nio o encontrava, desistia de assistir as aulas.

Nas ocasides em que dava tudo certo e eu enfim conseguia me sentar
em uma carteira para acompanhar as exposicdes dos professores, surgia
uma outra questdo: e na hora de voltar para casa, como faria para entrar no
carro com seguranca? Eu olhava para minhas colegas — a maioria, garotas
na faixa dos dezoito anos — e me perguntava como eram capazes de se
concentrar nas explicacdes de Marilena Chaui sobre a ética em Espinosa
sabendo que, as 23 horas, teriam de deixar o campus, provavelmente
sozinhas, um espaco onde hd pouco tempo oito mulheres, no minimo,

haviam sido estupradas?’

Antes de comecar a frequentar a USP, no intervalo entre a aprovacio no
vestibular e o inicio do ano letivo, procurei noticias de jornais sobre a
seguranca na universidade. Foi assim que me deparei com matérias a
respeito de oito mulheres estupradas no campus e nas proximidades.

O caso que mais me impressionou, pela semelhanca com o meu, havia
ocorrido no dia 28 de novembro de 2002, uma quarta-feira. Uma mulher
de 33 anos — exatamente a idade que eu tinha no inicio de 2008 —

deixou a sala de aula e se dirigiu para o estacionamento da FFLCH. Eram



12h20, céu claro. A certa distincia, a estudante acionou o alarme para
destravar as portas do veiculo. Entrou por uma porta; um rapaz jovem,
cerca de 25 anos, pela outra. Mostrou-lhe uma faca, ordenou que dirigisse
até um local ermo, nas proximidades, e a estuprou dentro do préprio
carro. Depois que ele foi embora, a mulher voltou para o lugar onde fora
sequestrada e pediu ajuda aos guardas. Posteriormente, ao dar entrevista
mantendo o anonimato, revelou como se sentia. “Estou com muito medo,
mudei toda a minha vida. Nio trabalho, nio estudo.”

Em 2006, um outro caso ganhara as paginas dos jornais: uma jovem de
22 anos foi atacada por um homem ao lado do centro de priticas
esportivas da USP. Eram 22h55 e ela andava em direcio ao conjunto
residencial da universidade, onde vivia. Antes de estuprar a jovem, o
criminoso garantiu que a mataria se olhasse no rosto dele.’

Eu tinha duas estratégias para tentar lidar com o nervosismo que a USP
despertava em mim. No intervalo entre o primeiro e o segundo bloco de
aulas, quando alunos e professores saem do interior dos prédios e
circulam nos espacos ao ar livre, a caminho das cantinas, eu ia ao carro e o
conduzia até uma vaga melhor, que por acaso tivesse surgido no meio-
tempo. Era bastante comum que, ao entrar no veiculo, eu mudasse de
ideia e fosse para casa, perdendo a outra metade das aulas — tempos
depois, desenvolveria uma técnica paralela, que consistia em deixar algo de
valor sentimental na sala, como um caderninho ou o estojo de canetas,
para me forcar a retornar (embora nos piores momentos eu tenha
preferido abrir mio dos pertences).

A segunda estratégia consistia em me certificar com os segurancas do
prédio de que eles nio iriam embora antes do final da aula — e se
concordavam em me acompanhar até o estacionamento ou me observar de

longe, do mesmo modo como agia nos supermercados.



Por chegar sempre atrasada e me ausentar nos intervalos entre as aulas
para ir até o carro, eu nio socializava com o pessoal da faculdade. Havia,
entre os estudantes, homens e mulheres com perfis semelhantes a0 meu —
mais de trinta anos, na segunda ou na terceira graduagio, que passavam o
dia no servico e estavam sempre com as leituras e os trabalhos pendentes.
Em geral, sentava-me no fundo da sala, perto da porta, para poder escapar
sem ser notada em caso de alguma emergéncia.

Estava sempre na expectativa de alguma tragédia. Se era uma questio de
tempo até algo terrivel ocorrer, por que eu permanecia ali, em uma sala de
aula, de noite, tomando notas sobre a Fenomenologia do espirito? De que
aquilo me serviria? Alids, de que qualquer assunto, interesse, filme, livro e
musica me seriam tteis? Por que raios eu ndo estava desfrutando da
companhia da minha filha, antes que o inevitdvel — o meu fim, porque a
sensacdo era de que o mal me perseguia para onde quer que eu fosse, mas
ficava mais a vontade para agir em espacos como um estacionamento
deserto — acontecesse?

O constante estado de alerta, o corpo e a mente mobilizados para agir
em face do perigo me afastavam ndo apenas de possiveis novos amigos,
como também dos antigos. Fernanda, a amiga que me socorrera na noite
do estupro, havia tido uma menina pouco depois de mim. Nossas filhas
ficaram proximas, gostavam de brincar juntas. Mas eu tinha medo de tudo,
especialmente da casa nova de Fernanda, com porta para a rua, e nio
autorizava Emilia a passar a noite ld. Fantasiava os piores cendrios, uma
invasdo de sequestradores, homens fugindo com minha pequena garotinha
tio inocente, tdo bochechuda, tio grudada em mim. Pouco a pouco,
tornamo-nos apenas as mies das meninas, s6 conversivamos sobre febre e

métodos de alfabetizacio, e depois nem isso.



Com outras amigas, o rompimento foi mais brusco. Para uma conhecida
da redacido da Veja, eu disse, de maneira grosseira: “Por mais que vocé seja
uma boa pessoa, me traz lembrancas horriveis” Ela chorou e, ofendida,
nunca mais me dirigiu a palavra. Outra se sentou diante de mim no
bandejio da Abril, 2 hora do almoco. Ao ficar frente a ela, algo fora do
planejado para uma refeicio na qual pretendia nio tirar os olhos de um
livro qualquer, senti o rosto corar, a respiracdo ficou ofegante, fui
acometida por uma vergonha incontrolavel. Confusa, ela perguntou se eu
preferia ficar sozinha. "Sim, desculpe-me”, respondi. Depois, passei a
evitd-la.

Sem planejar, estabeleci um novo padrio de relacionamentos.
Aproximava-me de colegas autocentrados, que desenvolviam longos
mondlogos a respeito das proprias crises existenciais e nido tinham
interesse na minha vida. Tornei-me uma boa ouvinte. A jovem tagarela de
outrora se transformara numa mulher silenciosa. Aos novos olhos, eu era
uma pessoa discreta, reservada, ciosa da propria intimidade.

S6 me daria conta dessa mudanca na minha forma de agir tempos
depois, ao reencontrar — virtualmente — uma conhecida dos primeiros
anos de juventude, da época em que ainda vivia em Fortaleza. Ela me
perguntou como era o jeito de Emilia. "Timida”, respondi. “Timida?”, a
velha amiga tomou um susto. E disse uma frase que me chacoalhou. “A

mie, com certeza, nio puxou.’

Era bem raro, mas as vezes eu conseguia sair mais cedo do trabalho e
pegar Emilia na saida da escola. Enquanto a esperava em frente ao portio,
podia ouvir o coro de criancas entoando, no parquinho, uma cangio de
despedida cujo verso final dizia "a mamie td me esperando” Aquilo

acabava comigo. Pensava em todos os outros dias em que eu nio estava



aguardando minha filha — e nas criancas que jamais eram recebidas pelas
mies, mas sempre por motoristas do transporte escolar, avés ou babds
(quase nunca, pelos pais), e sabiam que estavam cantando uma grande
mentira. Pouquissimas eram as mulheres que podiam estar com seus filhos
num final de tarde em Sio Paulo.

Tatu era uma dessas raridades. Dos muitos sonhos que aliviavam a
realidade infernal da adolescéncia, quando era violentada sexualmente
pelo proprio pai, ela realizara parte deles. No siléncio do quarto apds as
visitas indesejadas do homem, imaginava um futuro em que teria um
marido de brio, maduro e respeitavel, incapaz de fazer qualquer mal as
filhas. Conforme planejado, Flivio se mostrara um pai zeloso, protetor,
dedicado a vida em familia — tanto que, dois anos ap6s o nascimento da
primeira filha, em 2004, tiveram mais uma garotinha.

Do ponto de vista profissional, no entanto, os projetos de Tatu nio
prosperaram. Em suas projecdes, costumava se imaginar como uma grande
arquiteta, desenhando lindas casas para familias felizes. Mas, na época do
vestibular, estava com a autoestima tio abalada que se julgou incapaz de
levar o plano adiante. Escolheu a faculdade de administracio de empresas,
mais por nio saber o que fazer da vida e menos por desejo de ser dona de
um negécio. Durante o curso, conseguiu um emprego em um banco, mas
desistiu do servi¢o ao ouvir do chefe a recomendagio para ir trabalhar sem
calcinha nos dias em que precisasse abrir conta de taxistas.

Cansada, Tatu decidiu mergulhar na maternidade. Quando a conheci,
em frente 2 escola onde estudavam nossas filhas, ela me parecia o modelo
da mie ideal: estava sempre sorridente, bonita e bem penteada, sabia tudo
sobre hordrios de aulas, estilo dos professores, licoes de casa. Costumava
estar acompanhada de um cachorrinho branco e felpudo, preso por uma

coleira, que voltava para casa saltitante, conduzido pela filha.



Interagiamos superficialmente, pouco além de cumprimentos, trocas de
impressdes ligeiras e sorrisos. Ela era encabulada, discreta, quase nio
falava de si. Eu tomava um cuidado especial com Tatu desde o dia em que,
durante a gravidez da segunda filha, acariciei a barriga dela. Percebi-a
incomodada, meio sobressaltada com o toque repentino, dado sem
consentimento. Puni-me pelo ato impensado, por aquele comportamento
invasivo. Afinal, eu conhecia a repulsa ao toque de alguém desautorizado.
Mas, na época, ndo podia imaginar que, entre o meu siléncio e o de Tatu,
havia mais dores em comum do que a conversa banal de porta de escola

poderia suportar.

E comum que vitimas de violéncia sexual desenvolvam a chamada
sindrome da desordem pos-traumdtica, a SDPT. Profissionais de satde
envolvidos no tratamento de mulheres estupradas costumam identificar
duas fases na evolucio da sindrome.

A primeira se chama fase aguda. Pode durar de dias a semanas. Nessa
fase, as vitimas relatam sentimentos de angustia, medo, ansiedade, culpa,
vergonha, humilhagdo, autocensura e depressio. Outros sintomas incluem
fadiga, tensdo, cefaleia, insonia, ocorréncia de pesadelos, corrimento
vaginal, anorexia, nduseas e dor abdominal.

A segunda é denominada fase cronica. Dura de meses a anos e consiste
no processo de reorganizacdo psiquica. Na fase cronica, as estupradas
rememoram a violéncia e constroem diversos pensamentos relacionados
ao estupro. Podem desenvolver transtornos sexuais, como vaginismo
(contracdes involuntdrias dos miisculos da regido da vagina, dificultando
ou impedindo a penetracio), dispareunia (dor intensa durante e apés o ato
sexual), diminuicio da lubrificacio vaginal e incapacidade de ter orgasmos.

Algumas podem chegar ao ponto de apresentar aversio ao sexo. Na fase



cronica, identificam-se ainda depressio, distirbios alimentares, fobias,
problemas de autoestima e dificuldades de relacionamentos, bem como a
ocorréncia de ideias suicidas.

Conforme demonstrou um estudo americano de 1990, vitimas de
estupros tém nove vezes mais propensio a tentar suicidio e duas vezes
mais chances de apresentar estresse pds-traumdtico do que quem passou
por violéncias nio sexuais. Também sio mais inclinadas ao abuso de dlcool
e drogas, transtornos obsessivo-compulsivos e sindrome borderline.

Todas essas informagdes, compiladas a partir de estudos cientificos de
autores brasileiros e estrangeiros, foram mobilizadas pela ministra Ellen
Gracie Northfleet, do Supremo Tribunal Federal, em seu voto no habeas
corpus 81288-1, em que a corte mdxima do pais decidiu pela inclusio do
estupro entre os crimes hediondos — causadores de grande comocio
social e sujeitos a penas mais rigidas. Tratava-se de uma resposta a outra
decisio do proprio STF, de 1999, enquadrando como hediondos apenas
os estupros que resultassem em morte ou lesdo corporal grave.

Em seu voto, a ministra Ellen Gracie — primeira mulher a ocupar uma
cadeira no Supremo, em 2000 — procurou demonstrar como as lesoes de
um estupro vio muito além das marcas visiveis a olho nu. “Creio ser
possivel afirmar, com base cientifica, que nio haja no rol do Cédigo Penal,
excetuado o préprio homicidio, outra conduta agressiva que sujeite a
respectiva vitima a tamanhas consequéncias nefastas e que tanto se
prolonguem no tempo”, defendeu Gracie.

Chamou a atencgdo, ainda, para o siléncio que envolve as situacoes de
estupro. "O delito de que estamos tratando é daqueles que, por suas
caracteristicas de aberracio e de desrespeito a dignidade humana, causa
tio grande repulsa que as proprias vitimas, em regra, preferem ocultd-lo",

afirmou. "A sociedade, em geral, prefere relegar a uma semiconsciéncia sua



ocorréncia, os niveis desta ocorréncia e o significado e as repercussdes que
assume para as vitimas deste tipo de violéncia.”

Embora datasse de 2001, o voto de Ellen Gracie Northfleet voltou aos
holofotes no final de 2008 devido a uma decisio do Tribunal de Justica de
Sao Paulo rejeitando um caso de estupro como hediondo porque a vitima
escapara do crime sem aparentes lesdes graves. O caso em questdo
ocorreu na cidade de Ribeirdo Preto, distante 313 quilémetros da capital.
Durante um assalto, o bandido trancou o marido no banheiro e estuprou a
esposa, ameacada por uma faca. No Tribunal, a pena do criminoso foi
diminuida de nove anos e sete meses para oito anos e dois meses.’

Decisdes como aquela do Tribunal geravam grande inseguranca em
mulheres que lutavam por justica pelos danos gerados pela violéncia
sexual. Era exatamente o meu caso. Por mais que a nova composicio do
STF houvesse confirmado o entendimento de que estupro é sempre um
crime hediondo, conforme esclarecera Ellen Gracie — que, inclusive,
presidia a Suprema Corte em 2008 —, uma certa compreensio popular
segundo a qual crimes sexuais estragalham apenas o corpo, nio a alma de

uma mulher, ainda vigorava, com forga, na sociedade brasileira.

No dia 10 de marco de 2009, o Tribunal de Justica de Sao Paulo negou
tanto os recursos apresentados pelos meus advogados quanto os do
Shopping Eldorado — nés queriamos uma indenizacio maior do que a
definida em primeira instancia, eles alegavam nio me dever nada.

De acordo com os advogados do Eldorado, Cristiano, o bandido
penalizado com doze anos de reclusio por ter me sequestrado, roubado e
estuprado, deveria ser considerado inocente até que a sentenca
condenatoria transitasse em julgado — ou seja, nio houvesse mais

possibilidade de recurso. Em seu relatério, o juiz José Luiz Gavido de



Almeida rejeitou o argumento: “Embora a decisio penal nio tenha
transitado em julgado, as provas produzidas nesses autos corroboram os
fatos relatados [..]. nio havendo duvidas de que a vitima foi abordada no
shopping e violentada”, escreveu o relator. "Nao faria sentido algum que a
vitima se sujeitasse a uma situagdo vexatoria como a retratada [] e
corresse o risco de se submeter a exames periciais que comprovariam que
nio houve estupro nem conjuncio.”

Os advogados também insistiam ndo haver, nos autos do processo,
comprovativos da violéncia sexual. Ao refutar, enfaticamente, esse ponto

especifico da argumentacio, o juiz destacou aspectos da minha anatomia:

Embora o Eldorado afirme que o estupro e o atentado violento ao pudor nio vieram
comprovados nos autos, isso nio € verdade. O documento de fls. 47 aponta para a pritica de
ato libidinoso compativel com sexo anal. Por sua vez, a pritica de conjuncdo carnal somente nio
pode ser detectada, pois a vitima possui himen complacente (fls. 48). O simples fato de nio ter
sido encontrado esperma no anus ou na vagina de Adriana nio indica que o ato sexual nio
ocorreu. Basta a introducio do pénis na vagina para se configurar o estupro e outros atos
libidinosos para a configuracio do atentado violento ao pudor, nido exigindo o tipo penal a
ejaculagdo do autor do delito. Segundo esclareceu a vitima na policia, os atos foram praticados
com o uso de camisinha, com excecio do sexo oral. Por precaucdo, e porque algumas doencas
graves podem ser transmitidas via sexo oral, os médicos acharam por bem medicar a vitima,

como comprovam os documentos de fls. 49/50.

Para mim, apesar do constrangimento, as palavras do juiz traziam
imenso alivio. A tese cruel, cinica e desumana segundo a qual eu poderia
ter mentido sobre um estupro para arrancar uma grana do Shopping
Eldorado, ainda bem, ndo vingara.

O shopping [..] nio conseguiu macular as provas produzidas [pela
vitima], no sentido de [que] foi feita refém de assaltante em suas
dependéncias, levada para lugar ermo e estuprada. Por isso hd de
responder pelos danos causados”, escreveu José Luiz Gaviio de Almeida.

Também nio convencera o argumento da auséncia de comprovativos de



meu sofrimento. “Os danos morais sio evidentes diante dos fatos
retratados [..] e que vieram comprovados nos autos, nio se podendo crer
que uma pessoa que é sequestrada, violentada sexualmente e roubada nio
experimenta dor fisica, moral e psiquica. Nio hd duvida de que a autora
sofreu ao ser forcada a atos sexuais, sob a mira do que acreditava ser uma
arma de fogo”, anotou Gavido de Almeida.

Sobre a tentativa do shopping de se eximir da culpa quanto ao que
ocorria no estacionamento, uma drea externa, publica” — sendo a
empresa, portanto, impedida de “adotar medidas coercitivas ou invasivas
de liberdades individuais dos frequentadores” —, o magistrado foi

assertivo:

O estacionamento € expediente utilizado pelos shoppings e pelos supermercados para atrair a
clientela, situacdo inspirada, alids, em principio americano, segundo o qual “no parking, no
business”. ou “no parking, no money”. E um investimento posto a servico dos consumidores que
acaba sendo remunerado direta e indiretamente. Os clientes preferem frequentar aqueles
estabelecimentos que oferecam local para estacionar, em vista de maior seguranga e
comodidade. E quem tira proveito do maior ou menor movimento €, sem sombra de duvida, o

préprio shopping, que deve arcar com os riscos do seu negécio.

Em outro trecho, o acérdio registrava a previsibilidade do sequestro
sofrido por mim — a ponto de os segurancas do shopping jd terem em
mios o retrato falado de um suspeito de agir no estacionamento. "Afirma o
Eldorado que o Estado é quem seria responsdvel por manter a seguranca
dos cidadios. No entanto, com todo o aparato de seguranca montado pelo
shopping center e com sua atividade lucrativa, chamaram para si o dever
de prestar seguranca aos seus consumidores’, lia-se no documento.

Com aquela decisio, o Tribunal de Justica de Sio Paulo manteve o valor
da indenizacio por danos morais e materiais. Meses depois, por
recomendacio dos meus advogados, fiz um acordo com o Shopping

Eldorado. A aciio, finalmente, estava encerrada.



Apesar de toda a tragédia, sentia-me justicada. Era um bom sentimento.

Naquele mesmo més de marco de 2009, uma mulher e uma equipe
médica enfrentavam nio a lei dos homens, mas a de Deus — ou o que dom
José Cardoso Sobrinho, arcebispo do Recife e de Olinda, compreendia
como a vontade divina. Eles foram condenados a excomunhio da Igreja
catélica devido ao aborto realizado em uma crianca de nove anos, gravida
de gémeos. A menina e uma irmad de catorze anos — com deficiéncia
intelectual — eram estupradas pelo padrasto havia trés anos.’

O Codigo Penal autorizava o procedimento nio apenas porque a
gravidez era decorrente de um estupro, mas também por representar um
risco a vida da mde. Com 1,36 metro de altura e 33 quilos, a crianca
dificilmente resistiria aos impactos provocados pela gestacio, segundo a
junta médica. Mas, para o arcebispo, “a boa finalidade de salvar a vida dela
nio podia ter suprimido duas vidas” Convicto disso, excomungou a mie e
os profissionais de satde. A garota foi poupada da condenacido por ser
menor de idade.

O estuprador pagou as penalidades previstas pela lei dos homens — foi
preso ao confessar que, de fato, violentava as enteadas desde que elas
tinham seis e onze anos. Contudo, pela suposta lei de Deus professada
pelo arcebispo, nio merecia a excomunhio. “Estuprar é pecado, mas nio
tdo grave quanto o aborto”, o religioso argumentou.’

A decisio de dom José Cardoso Sobrinho se mostrava mais
despropositada 2 medida que detalhes a respeito da vida da menina iam
sendo revelados pela imprensa. A mae, de 42 anos, o padrasto, de 23
anos, e as duas garotas viviam em uma casa alugada na pequena cidade de
Alagoinha, de apenas 14 mil habitantes, distante 230 quilometros do

Recife. A menina cursava o segundo ano do ensino fundamental e, embora



fosse uma aluna assidua e carinhosa, tinha dificuldades de aprendizagem
— por isso, repetira o ano anterior. Certo dia, a mie notou um inchaco na
barriga da crianca. Levou-a ao hospital, pensando ser verme. S6 entio
descobriu que eram dois bebés.

No hospital do Recife — e, depois, no abrigo para onde foi levada com a
mie e a irmd —, médicos e psiclogos observaram que a garota nio
entendia muito bem o que estava acontecendo. Continuava a achar que
tinha vermes, e a isso atribuia a intervencio cirdrgica a que foi submetida.
A mie permanecia com as filhas no Recife, com receio de voltar a
Alagoinha, onde as meninas seriam reconhecidas e, possivelmente,
estigmatizadas. Por isso, as duas estavam sem frequentar a escola.’

Logo apds o caso ganhar publicidade, a CNBB classificou, em nota,
estupro como um “ato insano’, mas refor¢ou a posi¢io contrdria ao aborto.
“Nio concordamos com o desfecho final de eliminar a vida de seres
humanos indefesos” Pouco tempo antes, em meados de 2008, a
Conferéncia dos Bispos havia obtido uma importante vitéria em Brasilia.
Depois de voltar a tramitar nas comissdes técnicas da Camara, o projeto
de lei prevendo a descriminalizacio do aborto fora definitivamente
arquivado atendendo a recomendagio do deputado evangélico Eduardo
Cunha (PMDB-R]), relator da matéria na Comissio de Constituicio e
Justica. Em seu voto contra o projeto, ele citou trechos escritos por uma
famosa ativista antiaborto dos Estados Unidos, Wanda Franz: "Quando
uma mulher aceita submeter-se a um aborto, ela concorda em assistir a
execucio de seu proprio filho: lisso] opOe-se vivamente ao que a
sociedade espera que as mulheres sejam: pacientes, amorosas e
maternais”.”

Ainda nio era a realizacio do sonho da CNBB — que defendia a

proibicio em quaisquer circunstancias —, mas consolidava uma posicdo de



resisténcia a eventuais avancos na pauta de direitos reprodutivos. De todo
modo, tal foi a repercussio negativa da decisio do arcebispo do Recife e
de Olinda — inclusive nas altas instancias do Vaticano —, que a Igreja
catolica do Brasil, mesmo fortalecida na cruzada antiaborto, viu-se forcada
a recuar. Em 12 de marco, decidiu por revogar a excomunhio da mie da
garotinha de nove anos, sob o argumento de que ela agira “sob pressio”. A

. +1: ~ . o~ 1
equipe médica, no entanto, nio escapou da punigio.



14. Segurem as cabras, pois os bodes
estdo soltos

No dia em que completou dezessete anos, Amanda se levantou pouco
depois das onze horas da manha. Sentia o corpo dolorido. Exausta e
confusa, esforgava-se para manter os olhos abertos. Pouco a pouco, o
emaranhado de imagens foi se ordenando na mente. A mio grossa. A
tesoura de ferro. Os dedos polegar e indicador formando uma pinca, na
direcio do nariz. O sufocamento, a perda da consciéncia, o sono pesado.
Quando finalmente conseguiu chegar ao banheiro, tinha a lembranca exata
do rosto de José, a um palmo de distancia do dela, "vocé vai gostar, vocé
vai ver .

Desde a pré-adolescéncia, Amanda sabia que gostava de meninas.
Apetecia-lhe também usar shorts curtos, o que para alguns de seus
conhecidos parecia dificil de entender. “Se €é assim, por que provoca os
homens?”, era a pergunta que ouvia a todo instante entre os amigos e
parentes de Petrolina, cidade pernambucana as margens do rio Sio
Francisco, na divisa com a Bahia. "Minha gente, nio é porque gosto de
mulher que tenho que andar feito macho”, respondia, a seu modo
despachado.

Um dos inconformados com a orientacio sexual de Amanda era

justamente José, o marido da tia — um tipo fanfarrio, boa-vida, que aos 38



anos ainda tentava concluir o ensino médio. Em abril de 2010, os dois
frequentavam a mesma escola. Ele sempre se oferecia para dar carona para
a sobrinha da esposa, ocasides em que tentava convencé-la a "'mudar de
lado”.

Embora intimidada, Amanda imaginava que o assédio de José nio
passaria daquilo, um monte de gabolices diuturnamente depositadas em
seu ouvido. S6 notou que a situagio estava comegando a ficar preocupante
no final da manha de 5 de abril. Na volta da escola, ele nio parou o carro
em frente a casa de Amanda. Em vez disso, enfiou o pé no acelerador,
avancando na pista. “Vamos para o motel”, avisou. Furiosa, ela avancou
sobre o motorista, cravando-lhe os dentes no pescoco.

"O carro vai virar’, José gritou.

"Eu morro, mas nio faco o que vocé quer’, ela disse.

Ao voltar para casa, Amanda se trancou no quarto e chorou escondida.
Nio quis contar o ocorrido para a mde — na primeira e ultima vez em que
comentara a respeito das investidas do parente, ouvira “besteira, deixe isso
pra l4".

Na manhi seguinte, em 6 de abril, a jovem preferiu ir sozinha a escola.
Uma professora a percebeu estranha, o rosto inchado de tanto chorar, um
ar distante. Perguntou se precisava de ajuda, ela respondeu que estava
tudo bem.

A noite, recolheu-se cedo. Queria dormir, esquecer a importunacio do
marido da tia, pensar na namorada — logo seria o dia do seu aniversdrio e
as duas tinham planos de comemorar juntas, passear na beira do rio. Mas,
depois, ao avistar a ponte Presidente Dutra — que liga Petrolina a vizinha
Juazeiro, ja no estado da Bahia —, seu unico desejo seria se jogar de 14 de

cima.



José entrara no quarto antes do amanhecer, por volta das cinco horas,
quando todos em casa dormiam — além de Amanda, o irmdo de nove anos
e a mie. Ela acordou com o toque das mios do invasor em suas coxas.
Talvez estivesse nervoso, pois tinha a pele gelada. "Nao adianta fugir”, ele
disse, firme. Para evitar que a menina gritasse, tapou-lhe a boca com uma
das mios. Os primeiros sinais da luz do dia iluminavam o cémodo e
Amanda podia identificar, na bancada de pedra que fazia as vezes de
penteadeira, a tesoura de ferro que usava para trabalhos de costura. Antes
que pudesse esbogar qualquer reacdo, ele apertou o nariz dela com os
dedos. A menina, asmdtica, debatia-se, tentando respirar. “Vocé vai gostar,
vocé vai ver’, ela ouviu. E entido perdeu os sentidos.

Ao se sentar no vaso para urinar, Amanda notou sangue entre as pernas.
As nddegas estavam meladas, grudentas. Entrou embaixo do chuveiro com
o rosto jd molhado pelas ldgrimas. Lavou-se de maneira compulsiva. Ainda
chorava quando, de volta ao quarto, viu de novo a tesoura. Sentiu-se
aliviada por nio ter atacado José. Ele provavelmente estaria morto; ela, em
compensagio, detida em uma cadeia, talvez até junto com outros
estupradores. Pensava que ninguém lhe daria razio — afinal, vivia de
shorts curtos pela cidade. Todos perdoariam o homem por nio ter
resistido a tamanha provocacio.

Encurralada pela culpa, nio contou o ocorrido para a mie, tampouco
para a avl, em cuja casa José morava, junto com a esposa. Preferiu
desabafar com a namorada, naquele que se transformaria no pior
aniversdrio de sua vida. Por mais que a garota tentasse apoiar Amanda,
esta mantinha fixa a ideia de se jogar da ponte sobre o rio Sio Francisco.
"Deus, dé-me o controle, dé-me a luz, mostre-me algo em que possa me
apegar’, rezava baixinho, quando achava que ia ceder ao impulso de dar

fim a propria vida.



Por sorte, além da namorada, Amanda tinha algo mais a que se apegar: o
sonho de se tornar escritora. Comecara a rabiscar os primeiros poemas aos
nove anos, apos se encantar pelo livro Ou isto ou aquilo, de Cecilia
Meireles. Na verdade, quando completou dezessete anos, estava prestes a
publicar a primeira colecio de poesias de cordel. Chegara, inclusive, a
receber um pequeno adiantamento da editora pela obra. A emergéncia
para a qual decidira guardar o dinheiro surgiu bem antes do previsto:
gastou tudo na consulta médica, nos exames e no tratamento pds-estupro.

Dias depois de ser violentada, Amanda havia decidido ir a delegacia,
sozinha. Chorava tanto que mal se fazia entender pelo delegado de
plantio. Apés finalmente conseguir falar que fora estuprada, ouviu uma
gargalhada ao fundo. Uma funciondria da repartigio disse, enquanto
tentava se recuperar do ataque de riso: “Deve ter gostado”. A menina
pediu licenca e saiu da delegacia sem finalizar o atendimento. Por isso,
decidiu procurar uma clinica privada para se submeter aos procedimentos
médicos prescritos para vitimas de violéncia sexual. Imaginava que, em um
posto de sadde da prefeitura, seria ridicularizada como fora na delegacia.

Na semana seguinte ao estupro, José apareceu na residéncia de
Amanda, com o pretexto de visitar a cunhada. Ao vé-la abatida, debochou:
“Vocé € fraca, mole. Nio aguenta um homem”. A menina cogitou contar
tudo para a av, quem sabe ela o expulsasse de casa. Pensou um pouco,
concluiu que tal desfecho seria improvivel. A avé costumava incentivar
comportamentos violentos nos proprios filhos, certamente ficaria do lado
do genro. "Quem tiver suas cabras que as segure, porque meus bodes
estdo soltos”, dizia, aos risos, ao ver os rapazes saindo de casa perfumados,
em busca de diversio na noite petrolinense.

Para piorar, a idosa ndo aceitava a homossexualidade de Amanda. Ao

saber que ela era lésbica, protagonizara uma gritaria dentro de casa. S6 nio



a acoitou com o caule do marmeleiro, como fazia quando a neta era
crianca, porque ndo tinha mais forcas para isso. Arbusto tipico da regiio, o
marmeleiro ficara de tal maneira associado a dor que Amanda nunca mais
conseguira chegar perto de um.

Do mesmo modo, demonstrava desconforto ao permanecer no mesmo
ambiente que José. O incomodo passou a chamar a atencio da mie da
menina. Ele se divertia com a situacio, soltava frases dubias, dava a
impressio de considerar o estupro uma noite de amor clandestina, uma
aventura sexual. No final de abril, a garota nio aguentou mais guardar
segredo. Ao vé-lo chegar a casa, todo cheio de si, saiu do quarto
repentinamente e, num ataque de furia, comecou a quebrar moveis e
objetos. “Conta para a minha mie o que vocé fez comigo! Contal”, ela
gritava. “Vocé td doida, nio fiz nada”, José tripudiava.

Aos prantos, Amanda relatou para a mie o que acontecera nas primeiras
horas do dia do seu ultimo aniversdrio. Para surpresa da adolescente, a
mulher ficou do lado dela. Escorracou-o dali. Na sequéncia, a professora
de Amanda — a mesma que a notara triste no dia seguinte ao assédio no
carro, quando José tentara conduzi-la a0 motel — também se solidarizou
com a aluna. Levou o caso a direcio da escola, que decidiu expulsar José
do quadro discente.

Ao saber do ocorrido, conforme previsto, a avé da menina fez pouco-
caso. O mesmo ocorreu com a esposa de José. Ou nio acreditou na
historia contada pela sobrinha ou achou que um estupro nio era motivo

para encerrar um casamento.

O drama dos chamados “estupros corretivos” em mulheres lésbicas
tinha pouca visibilidade em 2010, ano em que Amanda foi violentada pelo

esposo da tia. Ela demoraria algum tempo até se dar conta de que a



agressio da qual fora vitima representava também uma expressio de
homofobia. Em um primeiro momento, internalizou a versio segundo a
qual fora castigada por exibir o corpo. Em outras palavras, a confirmacio
de um vaticinio: na familia, cansara de ouvir que mulheres corajosas o
bastante para usar shortinhos, minissaias e decotes estavam pedindo para
ser estupradas.

O tema estava na ordem do dia no Brasil. Seis meses antes, em Sio
Bernardo do Campo, na regido metropolitana de Sao Paulo, a universitdria
Geisy Arruda, de vinte anos, havia escolhido um vestido cor-de-rosa para
assistir 2 aula na Universidade Bandeirante, a Uniban, institui¢io privada
onde cursava o primeiro ano de turismo. Curto e justo na parte inferior,
proporcionando a visio das pernas e destacando o relevo das nddegas da
estudante, o vestido era folgado na parte superior, com mangas compridas.
Ao subir a rampa central do prédio da Uniban em direcdo a sala de aula,
Geisy chamou a atencdo de um grupo de rapazes. Os assobios e gritos de
“gostosa” atrairam outros alunos. Em pouco tempo, o aglomerado
aumentou para cerca de setecentos universitirios, entre homens e
mulheres, que trocaram os supostos elogios por xingamentos como “puta”
e ameagas explicitas de violéncia sexual. Ela precisou ser isolada em uma
sala, de onde s6 conseguiu sair apos a chegada da policia, coberta por um
jaleco emprestado por um professor. Enquanto se dirigia para a saida do
prédio, escoltada e com a mio apoiada no ombro de uma policial, alunos
disputavam para ver quem conseguia enfiar um celular entre as pernas
dela, para registrar imagens da sua calcinha — ou do que imaginavam ser a
auséncia da peca.

O video com a agressdo contra Geisy foi postado no YouTube e o caso
chegou aos jornais e a televisio. Em resposta, a Uniban (cujo dono e

reitor, Heitor Pinto e Silva Filho, fora candidato a vice-governador do



estado em 2002, na chapa encabegada por Paulo Maluf, autor da frase
“estupra, mas nio mata’) decidiu pela expulsio da aluna. Em nota
publicada nos jornais de Sio Paulo, a universidade informou que Geisy
Villa Nova Arruda — o nome foi escrito assim, completo — frequentava
“as dependéncias da unidade em trajes inadequados, indicando uma
postura incompativel com o ambiente da universidade” Acusou-a de, no
dia do ataque, ter feito "um percurso maior do que o habitual,
aumentando sua exposicio e ensejando, de forma explicita, os apelos de
alunos que se manifestavam em relacio a sua postura”. Classificou, por fim,
o comportamento da multiddo que gritava “puta” e “estupra ela” de “reacdo
coletiva de defesa do ambiente escolar”’

Embora a decisio da Uniban tenha despertado algumas simpatias —
houve quem, em manifestacdes publicas, acusasse Geisy Arruda de atentar
contra a moral e os bons costumes —, ela acabaria por se revelar uma
tragédia na gestdo da crise de imagem. No Brasil, a expulsio gerou reagoes
do Ministério Publico, do Ministério da Educacio e da Secretaria de
Politicas para as Mulheres do governo federal, que cobraram explicacoes
da reitoria pela medida arbitrdria e discriminatéria. No exterior, a noticia
repercutiu dos Estados Unidos ao Paquistio, sempre em tom de apoio 2
“la linda Geisy”, como a estudante passou a ser tratada pela imprensa
chilena.” Um dia depois, diante do estrago, a Uniban recuou na decisio de
expulsd-la.

Na época, Geisy Arruda era uma moga pobre e seus gostos e gestos
tidos por deselegantes pareciam ser tio ou mais agressivos do que o
comprimento da roupa, quase sempre classificada como “microvestido”,
mesmo pelos que pareciam querer defendé-la. Comentava-se sobre os
pelos descoloridos das coxas grossas, os quadris largos, o cabelo alisado e

pintado de loiro, a fala com erros de portugués e o fato de a Uniban ser



uma universidade frequentada majoritariamente pela classe C — jovens da
periferia que estavam entre os primeiros da familia a conseguir ingressar
no ensino superior.3

Em previsiveis matérias repercutindo o caso, reporteres foram
escalados para coletar opinides de estudantes de outras universidades
privadas. No Rio de Janeiro, o Jornal do Brasil fotografou quatro jovens
loiras, magras e bronzeadas no campus da Pontificia Universidade
Catolica, a PUC. Uma delas vestia short curto e justo, uma tranca com

mechas suaves caindo sobre as costas nuas — ela usava uma blusa sem
alcas. Outra, também magra e loira, estava na faculdade com um vestido
tio curto quanto o de Geisy, mas decotado e com os bragos a mostra.
Moradora da Barra da Tijuca, a jovem de dezenove anos opinou sobre a
vestimenta da estudante paulista e a confusdo na Uniban: "Acho que ela
perdeu o senso do ridiculo. O problema é que a moca é grande e gorda.
Chamou a atencio”’

Por diferentes motivos, a discussdo sobre a aparéncia de Geisy atraiu o
interesse também da diretoria de mulheres da Unido Nacional dos

Estudantes, a UNE. Em nota a respeito do caso, a entidade se posicionou

a favor da vitima. "Alguns dos alunos que a insultaram gritavam que
queriam estuprd-la. Desde quando hd justificativa para o estupro?,
indagava o trecho inicial da nota, a guisa de contextualizacio. “E
naturalizado, fruto de uma construcio cultural, e nio biolégica, que os
homens nio podem controlar seus instintos sexuais e as mulheres devem
se resguardar em roupas que nio ponham seus corpos a mostra” E
argumentava, destacando as tentativas — mais ou menos explicitas — de
ridicularizar a estudante da periferia de estilo incompativel com o padrio
de beleza e sofisticacio em vigor na classe alta. "“Os homens podem até

andar sem camisa, mas as mulheres devem seguir regras de conduta e



comportamento ideais, a partir de um padrio estético que as condiciona a
viver sob as rédeas da sociedade, que por sua vez é controlada pelos

95
homens.

Geisy Arruda entrou com um processo contra a Uniban pedindo
ressarcimento por danos morais. Em defesa da estudante, seus advogados
alegaram que ela havia sofrido “estupro moral”® A proposta de uma
discussio sobre diferentes alcances da violéncia para além da relacio
sexual propriamente dita era das mais pertinentes: uma nova lei acabara de
ampliar a definicdo legal de estupro. Pelo Cédigo Penal de 1940, o crime
era definido como a prdtica de “constranger mulher a conjuncio carnal,
mediante violéncia ou grave ameaca”. Ou seja, antes, para que se
configurasse a aclo, fazia-se necessdria a penetracio do pénis na vagina.
Qualquer outra modalidade nio se caracterizava como estupro, mas como
atentado violento ao pudor.

Tratava-se de resquicio de moralidade de uma época em que a
virgindade vaginal era traduzida em ativo para a mulher, sem o qual ela
enfrentaria dificuldades para arrumar marido — na mesma linha de
raciocinio empregada para justificar o texto da lei, tornado letra morta em
2005, prevendo a extin¢io da pena por estupro caso a vitima se casasse
com o proéprio algoz ou com algum outro homem.

Com a entrada em vigor da lei 12 015, o crime de estupro passou a ser
definido como o ato de “constranger alguém, mediante violéncia ou grave
ameaca, a ter conjuncio carnal ou a praticar ou permitir que com ele se
pratique outro ato libidinoso” Sexo oral e anal, desde que praticados 2a
forca, também passaram a ser estupro. Com a mudanca, homens também

puderam ser considerados vitimas do crime. Outra alteracdo relevante foi



a inclusio do crime contra vulnerdveis: menores de catorze anos e pessoas
enfermas, bem como com deficiéncia fisica ou mental.

A alteracdo na lei nio ocorreu a tempo de interferir no julgamento do
caso de violéncia sexual mais mididtico da primeira década do século XXI.
O médico Roger Abdelmassih, festejado especialista em reproducio
assistida do patis, foi condenado em 2010 a 278 anos de reclusio por dois
estupros e 52 atentados violentos ao pudor contra 39 mulheres, quase
todas pacientes de sua clinica de fertilizacio. Como os crimes ocorreram
entre 1995 e 2008, o médico foi julgado com base na antiga lei, sendo
considerados estupros apenas os casos em que houve penetracio vaginal.’

O choque em torno da descoberta dos crimes cometidos por
Abdelmassih justificava-se nio apenas pela fama do médico — amigo de
grandes estrelas da TV, tendo na carteira de clientes algumas das maiores
celebridades brasileiras —, mas também pelo perfil das vitimas: casadas,
bem-sucedidas profissional e financeiramente, decididas aos maiores
sacrificios para se tornarem maies. O especialista se vendia como uma
espécie de génio da lampada capaz de realizar — mediante pagamento de
quantias disponiveis apenas para os mais abastados — o sonho da
construcio de uma familia idealizada, formada por um homem, uma
mulher e uma ou mais criancas do mesmo material genético dos pais.
“Fabrica de bebés” era como se referia a propria clinica.

Roger Abdelmassih também nio correspondia ao esterestipo do
estuprador. Homem idoso de cabelos brancos, rico e famoso, gostava de
transparecer, nas entrevistas e nos programas de televisio aos quais era
frequentemente convidado a participar, a firme e absoluta adesio aos

1. 1. 8
valores catélicos e familiares.



No 6nibus, rodeada de homens nus, com pénis eretos e expressio facial
visivelmente lasciva, eu ndo sentia medo. Tampouco quando cinco deles
cercaram Silvia, uma secretdria-executiva magra e de cabelos loiros na
altura do ombro, e a deitaram em um dos bancos da conducio, revezando-
se sobre suas pernas e boca abertas. Ao meu lado — em camisa e calca
social, como se viesse direto da firma —, o advogado Roberto, marido de
Silvia, observava a mulher ser penetrada, lambida e apalpada. Mantinha o
olhar atento e a expressio serena. “Jamais suportaria uma traicio’, ele me
explicava, pronunciando bem as silabas, porque os gemidos e sussurros
dos passageiros, misturados 2 musica alta, atrapalhavam a escuta. “Se ela
tiver de fazer algo, que seja na minha frente.”

A investigacdo sobre o comportamento sexual dos brasileiros se tornara
um dos meus principais interesses desde que lera A mulher do préximo, um
clissico do new journalism, escrito por Gay Talese — "uma cronica da
permissividade americana antes da era da aids”, conforme o subtitulo da
obra. Trabalhar na Playboy me dava licenca profissional para frequentar as
casas liberais das noites carioca e paulistana em busca de boas historias
sobre as multiplas e por vezes contraditérias moralidades dos cidadaos
comuns, andénimos — no caso dos famosos, valia-me das entrevistas para
as pdginas centrais da revista.

Na ocasiio da conversa com o advogado voyeur Roberto, eu me
encontrava em uma boate de troca de casais no bairro de Moema, em Sio
Paulo, atraida pelo relato que ouvira, dias antes, de um gerente de outra
balada liberal. Ele me contara que, numa manha de domingo, exausto apés
virar a noite ouvindo gritos orgdsticos, refestelou-se no sofd do escritério

e ligou a televisio. Zapeando entre os canais, sentiu-se acolhido pela voz
de padre Marcelo Rossi na celebragio da Santa Missa, transmitida pela TV

Globo. Ficou ali, entre o sono e a vigilia, acalentado pelo sermio do



religioso, quando a cAmera deu um close na plateia. Entdo arregalou bem
os olhos. Em meio aos fiéis, com ar contrito, identificou duas das mais
entusiastas frequentadoras da casa noturna. Isso rende uma matéria,
pensei, e fui a campo.

Como viria a constatar ap6s uma série de visitas a casas liberais de alto
padrio, os suingueiros abastados preservavam, também, os aclamados
valores da familia. Nas trocas de casais, a relacio homossexual como
prtica recreativa permanecia restrita as mulheres, cuja feminilidade
padrio se exacerbava por meio de saias curtas, cabelos compridos,
depilacio rigorosa, corpos delicados. Elas costumavam se tocar nas
preliminares, observadas pelos namorados e maridos, que depois se
serviam das duas, alternadamente, esforcando-se para nio tocar um no
outro.

O o6nibus no qual Roberto oferecera Silvia para desfrute de outros
homens — e, acima de tudo, do préprio — ficava estacionado no interior
da casa noturna. Carinhosamente tratado pelos clientes de “busio do
amor’, fora adaptado com bancos largos para que homens e mulheres
realizassem ali a fantasia de bolinar, ser bolinados e chegar as vias de fato
no transporte ptiblico. Aquele parecia ser um desejo popular. O veiculo
figurava como um dos espacos mais concorridos da boate — e dois dos
colegas de redacio que me acompanhavam na reportagem, embora até
entdo nunca tivessem manifestado sentimentos um pelo outro, nio
resistiram 2 atmosfera do busio do amor e se agarraram encostados na
porta de saida.

Em ocasides como aquela, eu refletia sobre o fato de, apés um estupro,
nio sentir medo ou repulsa pela picardia. Nio era o sexo que me
amedrontava, mas sim a morte. No meio de uma orgia, na penumbra,

esbarrando em homens desconhecidos a me mirar eventualmente com



desejo, sentia-me mais segura do que 2 luz do dia, no estacionamento do
sacolio de frutas e legumes. Na boate, se alguém me abordava, bastava
dizer "ndo, muito obrigada”. Ou a frase capaz de por o mais frenético dos
garanhoes a correr: “Estou a trabalho, sou uma repdérter”. Na suruba, eu

tinha controle. No estacionamento, nio fazia ideia se sairia inteira dali.



15. Tempo das trevas

De instante em instante, entusiasmado com as proprias palavras, ele
desviava o olhar da pista a frente para me encarar ou procurar a aprovacio
do fotégrafo, pelo retrovisor. Nesses momentos, tirava uma das mios alvas
do volante e gesticulava. Entdo do nada, no meio da conversa, insinuou
que a presidente recém-eleita do Brasil, Dilma Rousseff, talvez fosse
homossexual.

"Ah, €77, reagi, dando corda para que prosseguisse no falatério.

Ele se animou com o meu tom de surpresa, igual acontece quando
estamos prestes a contar uma fofoca e o interlocutor demonstra interesse.
Continuou a desenvolver o tema com frases feitas a respeito de padroes de
feminilidade, modos de mulher e modos de homem. Minutos antes,
comentara, em indisfarcada estratégia de sondagem, que um de meus
colegas de redacio tinha um “jeitinho”.

Tranquilizei-o, informando que Jardel nio era gay. Educado e sensivel,
gostava de poesia e astrologia; mas se relacionava com mocas, dos rapazes
s6 queria amizade. Disse aquilo achando graca e torcendo para que
Gabriel, o fotégrafo sentado no banco de tras do carro, estivesse ouvindo
a conversa estapaftirdia sobre comunismo, direitos humanos e,

principalmente, vida sexual alheia.



Aquela era a noite de 17 de maio de 2011, uma terca-feira; Gabriel e eu
estdvamos no carro do deputado Jair Bolsonaro a caminho do clube da
Adepol, a Associacio dos Delegados da Policia de Brasilia. Na ocasido, eu
passava uns dias na capital federal para preparar uma reportagem sobre o
humorista Tiririca, no exercicio do primeiro mandato como deputado
federal pelo Partido da Republica (PR) de Sao Paulo. Sob o slogan “Vote

em Tiririca, pior que td ndo fica”, o artista havia obtido a maior votacio
para o cargo em todo o pais: 1,35 milhdo de votos. Apesar do tom de
comédia da campanha eleitoral, Tiririca andava caladio e taciturno na
Camara. Mas parecia melhorar o astral as tercas-feiras, durante as peladas
com os colegas.

Na Camara, s6 encontravamos Tiririca acompanhado. Ressabiados, os
assessores negavam meus pedidos de entrevista. O futebol seria minha
tltima cartada — 14, ele nio estaria cercado pelos auxiliares e, quem sabe,
topasse conversar comigo. Mas havia um problema: o clube nio permitia o
ingresso de jornalistas. Afinal, a pelada era um momento de descontracio
dos politicos. Longe da vigilancia constante da imprensa, eles se sentiam 2
vontade para correr suados, sem camisa, falar palavroes. Se queriamos
mesmo ter a oportunidade de abordar Tiririca na Adepol, o tnico jeito
seria entrarmos ld escondidos. Tarefa arriscada, visto se tratar de uma
associacio da policia.

Meu colega Jardel, cuja heterossexualidade eu tivera que afiancar para
Bolsonaro, também estava em Brasilia. Ele havia sido designado para
entrevistar o deputado para a Playboy. Aquele seria seu segundo encontro
com o parlamentar — as matérias costumavam ser feitas em duas ou trés
sessdes. O primeiro ocorrera no Rio de Janeiro, no gabinete do filho, o
vereador Carlos Bolsonaro, ocasiio em que o deputado ficou ressabiado

com o entrevistador; pensou que ele “jogava em outro time’, como



confessaria para o proprio depois, ao fim da terceira sessio — o jornalista
riu a0 ouvir a provocacio, mas o parlamentar permaneceu sério.

Foi Jardel quem me sugeriu recorrer a Bolsonaro. "Certeza que ele bota
voceés pra dentro’, disse, ressaltando que o deputado estava nas nuvens por
receber tanta atenc¢do da imprensa. Procurei-o no gabinete da Camara. Era
um recinto que a maioria de nds, jornalistas, achava mais exético do que
deprimente, com referéncias explicitas e elogiosas a ditadura militar, a
exemplo de um retrato do ex-presidente Emilio Garrastazu Médici na
parede — além de um cartaz no qual se lia, num jogo entre palavras e
imagens: “Desaparecidos do Araguaia. Quem procura [desenho de um
ossinho] é [desenho de um cachorro]” uma gozacdo com a busca dos
mortos da guerrilha que combateu a ditadura. De nossa parte, julgando-
nos muito espertos e esclarecidos, debochdvamos da obsessio de
Bolsonaro pela homossexualidade, de suas frases esdruxulas a respeito da
tortura no regime militar, das opinides tio absurdas que beiravam o
teatral. As vezes, perguntdvamo-nos se ele nio estaria interpretando um
personagem tosco, ao modo do ator Sacha Baron Cohen no filme Borat,
mas acabavamos concluindo que ele era tio intelectualmente limitado a
ponto de nos despertar mais comiseracio do que repulsa.

Dias antes, na redacio em Sio Paulo, durante a reuniio de pauta,
jornalistas e designers haviam manifestado incomodo com a possibilidade
de dar tanto cartaz a um tipo de discurso cheio de preconceitos. Afinal,
depois do ensaio com a estrela de capa, a entrevista era o espaco mais
nobre da revista. Apos alguma troca de impressdes, prevaleceu a opinido
de que uma abordagem incisiva e contestatéria por parte do entrevistador
acabaria por ajudar a desconstrui-lo. A iniciativa também reafirmava os

principios democridticos da Playboy a favor da liberdade de expressio. E,



de mais a mais, Jair Bolsonaro era o homem do momento. Em todo lugar,

s6 se falava dele.

O rosto de Jair Bolsonaro passara a se destacar em meio a tantos outros
deputados de mesmo tipo fisico — branco e magro, os cabelos aloirados
penteados de lado — a partir da noite de 28 de marco de 2011, quando o
programa de humor CQC, da TV Bandeirantes, levou ao ar o quadro "O
povo quer saber’, tendo o politico como convidado. Como se tratava de
um personagem pouco conhecido do grande ptblico, o principal
apresentador da atracio, Marcelo Tas, definiu-o para a audiéncia: “Ele ¢é
contra tudo, quer matar, quer resolver os problemas do Brasil a bala. E o
deputado federal mais polémico do Brasil” Ao lado de Tas, o humorista
Rafinha Bastos concordou com a exposicio, rindo: “E bem louco”. Marco
Luque, o terceiro integrante da bancada do CQC, confessou desconhecé-
lo. “Nao faco a menor ideia [de quem seja]. Sei quem é Jair Rodrigues.”

No caso de Luque, possivelmente a frase fosse um exagero; Bolsonaro
aparecera no programa, dois anos antes, comentando sobre a briga que
tivera com Maria do Rosdrio no Salio Verde da Camara, em 2003,
oportunidade em que disse “jamais ia estuprar vocé, porque vocé nio
merece”. Em entrevista a um dos reporteres mais populares do programa,
Danilo Gentili, afirmou ter sido aquela a tinica vez em que esteve prestes a
bater em uma mulher. “Quase dei um cacete nela aqui. Merecia.”

No quadro do qual aceitou participar em marco de 2011, Jair Bolsonaro
respondia a perguntas aleatérias feitas por anonimos e famosos. Durante a
sabatina, manifestou saudades dos militares, defendeu a tortura e afirmou
que seus filhos nio seriam gays, porque tiveram um pai presente. Mas, a

despeito dos disparates pronunciados no comeco da entrevista, s6 se



complicaria mesmo ao reagir a uma questio elaborada pela cantora Preta
Gil: "Se seu filho se apaixonasse por uma negra, o que vocé faria?”.

Ele retrucou, numa sequéncia que seria reproduzida incontdveis vezes,
por muitos anos: O Preta, nio vou discutir promiscuidade com quem
quer que seja, né? Eu ndo corro esse risco, meus filhos foram muito bem-
educados e ndo viveram em ambiente como lamentavelmente é o teu”.

No dia seguinte, durante sessio ordindria no Congresso, a deputada
federal Manuela D'Avila, do Partido Comunista do Brasil (PCdoB-RS),
entio presidente da Comissio de Direitos Humanos da Camara,
comentou a participacio de Bolsonaro no CQC. Chamou-o de
homofébico e racista e prometeu tomar medidas contra o colega. Ivan
Valente, do Psol de Sao Paulo, manifestou apoio de seu partido 2 iniciativa
de D'Avila. Luiz Alberto, do PT da Bahia, conclamou os pares a levarem
Bolsonaro a sério: “Esta Casa nio precisa e nio pode mais trati-lo como
folclore”. Edson Santos, do PT do Rio de Janeiro, anunciou a entrada de
uma acio contra o parlamentar no Conselho de Etica.

Na mesma sessio, Jair Bolsonaro negou ter cometido crime de racismo.
Afirmou ter achado que Preta Gil estivesse se referindo a gays, nio a
negras. “Entendi [a pergunta] como sendo a seguinte: ‘Se seu filho tivesse
um relacionamento com um gay, qual seria seu comportamento?”” Na
época, a discriminagdo por orienta¢do sexual ainda nio configurava crime
— isso s6 viria a ocorrer em 2019.

A repercussio em torno do assunto levou Bolsonaro para um lugar raras
vezes ocupado por politicos do chamado baixo clero (inexpressivos e
pouco atuantes no parlamento): as primeiras pdginas dos jornais e os

telejornais das TVs abertas.

"Bolsonaro ataca negros e gays na TV’, informou matéria no topo da

pdgina oito do jornal O Estado de S. Paulo de 30 de marco. Logo abaixo,



em outro texto, registrava-se que as declaracoes haviam provocado
“rea¢des indignadas do movimento de combate ao racismo, de entidades
ligadas a defesa dos gays, da Ordem dos Advogados do Brasil e de
personalidades do mundo artistico”

No jornal O Globo, a foto do deputado aparecia ao lado da imagem da
cantora Preta Gil. "Ataques a negros e gays’, comunicava, em matéria de
meia pagina.’ Na Folha de S.Paulo, a polémica foi para a capa do caderno
Cotidiano, com uma foto do deputado, a reproducio de algumas das suas
frases mais polémicas e um “raio X', apresentando o personagem ao leitor.

Em 31 de marco, uma pdgina do primeiro caderno d'O Estado de S.
Paulo foi quase inteiramente dedicada ao deputado, com direito a foto.
“Bolsonaro: Estou me lixando para gays’, dizia o titulo da manchete
principal, com matérias menores, de apoio, em que eram ouvidos outros
parlamentares. Como a Folha fizera na véspera, reuniu as frases mais
marcantes do parlamentar ao longo da histéria, como a que defendia o
fuzilamento do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso e recomendava
uma surra para mudar o comportamento de um filho que comecasse “a
ficar meio gayzinho” O Globo e Folha de S.Paulo também noticiaram o
ataque contra os homossexuais.

Nos telejornais, as reportagens adotavam o mesmo tom da imprensa
escrita, dando voz a quem ndo concordava com Bolsonaro. Logo os
programas de entretenimento identificaram o potencial mididtico do
deputado. O SuperPop, da RedeTV!, apresentado pela cantora baiana
Gilmelandia — a titular da atracio, Luciana Gimenez, estava de licenca-
maternidade —, convidou o politico para um debate com defensores dos
direitos dos homossexuais. Embora enérgico em suas declaragdes

bombdsticas, ele manteve o bom humor, o tom irdnico, e nao se furtou a



comentar nenhum assunto. Saiu-se tio bem — do ponto de vista da
audiéncia — que foi convidado a voltar outras vezes.

Uma semana apos as declaracdes contra Preta Gil irem ao ar, o mesmo
CQC preparou o “documento especial Jair Bolsonaro”, com a retrospectiva
dos fatos e a repercussio nos jornais e na televisio.” Também enviou
Danilo Gentili a Brasilia, para conversar com o parlamentar a respeito da
polémica.

“O senhor foi capa de tudo que € jornal a1, gracas a0 CQC”, vangloriou-
se Gentili.

Bolsonaro fez suavissimo esgar, como se controlasse um sorriso.

“Tenho o direito de falar, tenho imunidade para isso, para defender o
que eu bem entender. Me chamam de maluco? Mas nio me chamam de
homossexual, de racista nem de ladrio.” Contou ser pai de uma menina de
cinco meses, o que considerava uma prova da propria eficdcia sexual, e jd
ter dado uns “tapinhas” na esposa.

Na sequéncia, aproveitou a audiéncia para depreciar um documento de
autoria do governo federal, de 2009, pelo qual demonstrava verdadeira
obsessio: o "Plano nacional de promocio da cidadania e direitos humanos
de lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais” Uma das acdes do
programa previa a insercio de temdticas relativas a populagio LGBT nas
escolas. A medida deveria comecar a ser adotada a partir de 2011 pelo
Ministério da Educacio, o MEC, na época comandado pelo advogado
Fernando Haddad.'

O governo quer impor um kit gay nas escolas do primeiro grau”, disse
Bolsonaro durante a entrevista com Gentili. Referia-se especificamente ao
kit Escola Sem Homofobia, composto de um caderno com textos sobre o
tema, destinado a gestores, professores e outros profissionais de educacio;

seis boletins informativos sobre direitos da populagio LGBT, produzidos



para os estudantes; e trés audiovisuais, entre eles a fic¢io "Boneca na

mochila”, baseada em uma histérica veridica de um estudante flagrado com
. . .. . . 8

um brinquedo tido por feminino em meio ao material escolar. Sempre

que instado a tratar do assunto, Bolsonaro diria que uma das inteng¢des do

“kit gay” seria incentivar o “homossexualismo nas escolas ptblicas do
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primeiro grau” e tornar “nossos filhos presas ficeis para pedofilos”

Em artigos publicados nas pdginas de opinido, em entrevistas 2 TV e na
internet, personalidades da cena publica defendiam o direito do
parlamentar dizer o que pensava. Nas secoes de cartas dos leitores e, cada
vez mais, em publicacoes nas redes sociais — em 2011, o nimero de
usudrios do Facebook cresceu 298% em comparacio ao ano anterior —, o
entendimento ia um pouco além.” Bolsonaro nio sé deveria dizer o que
bem entendesse em nome da liberdade de expressio, mas também pelo
valor de suas ideias. “Quero parabenizar o deputado Bolsonaro pela
iniciativa de mostrar o lado das pessoas que prezam a familia e a moral,
tio esquecidas nesta sociedade que valoriza as aberracdes que afrontam os
que defendem a decéncia’, escreveu Marcelo Martins, de Maud, na
Grande Sao Paulo, no jornal Folha de S.Paulo.” “E a opinido dele, temos
que respeitar! [..] Por que nio mostram o mesmo entusiasmo para cassar
os mensaleiros, os senadores jd manjados em suas atitudes e tantos outros
pilantras? Ora, as favas a idiotice!”, opinou o leitor Paulo Bandeira, do Rio
de Janeiro, n'O Globo.”

Amparar-se nos principios democrdticos para nio apenas disseminar,
como também reverberar ideias discriminatérias tornara-se uma conduta
popular no comeco da década de 2010. Articulistas e personalidades
assumida e orgulhosamente conservadoras ocupavam espacos nobres em

jornais, revistas, emissoras de rddio e programas de televisdo para destilar



preconceitos de todas as espécies. Com frequéncia, o discurso intolerante
se travestia de "humor”,

Uma dessas ocasides envolveu o humorista Rafinha Bastos, o
apresentador do CQC que chamara Jair Bolsonaro de “bem louco” na

introducio do quadro "O povo quer saber”. Em maio de 2011, Rafinha —
uma celebridade em franca ascensio, dono de um saldrio polpudo na TV

— foi tema de uma reportagem publicada pela revista Rolling Stone.” A
matéria reproduzia uma das falas do show do artista em Sio Paulo: "Toda
mulher que eu vejo na rua reclamando que foi estuprada é feia pra
caralho”. Arrematava: “Td reclamando do qué? Deveria dar gracas a Deus.
Isso para vocé nio foi um crime, e sim uma oportunidade”.”

Convocado pela policia a prestar esclarecimentos sobre as declaracdes,
compreendidas pelo Ministério Publico como incitagio ao crime, Rafinha
Bastos ndo as desmentiu. A imprensa, reclamou da necessidade de explicar
uma piada. "Espero continuar tendo liberdade para dizer o que eu quero,
por mais absurdo (e engracado) que isto seja”, afirmou.”

Mesmo argumento — a liberdade para fazer piada — seria utilizado,
pouco depois, em defesa de uma campanha publicitiria da marca de
preservativos Prudence que tratava o estupro como algo corriqueiro e até
recomenddvel para manter o corpo em forma. Compartilhada no
Facebook, a peca listava o gasto calérico em diferentes momentos do ato
sexual: “Tirando a roupa dela. Com consentimento dela: 10 calorias. Sem o
consentimento  dela: 190  calorias™ Em resposta a hashtag
#PrudenceNaoApoioEstupro, criada no Twitter, a marca diria que a
intenc¢io do anuncio fora prestar informagdes acerca do gasto energético
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durante o sexo de “forma divertida”,



Nio precisei insistir para Jair Bolsonaro nos levar ao clube; mostrando-
se simpdtico e prestativo, disse-me sim de primeira. Na Adepol, dirigimo-
nos a uma espécie de arquibancada, onde me sentei ao lado dele.
Enquanto isso, Gabriel procurava algum lugar discreto a partir do qual
pudesse fotografar Tiririca. Engatamos qualquer conversa banal até perto
de o jogo comecar. Minhas atencdes se voltavam para o campo, onde o
humorista se aquecia para a partida, vestido com um conjunto de ndilon
preto, meides vermelhos e chuteiras prateadas. Bolsonaro pediu licenca
para se preparar para o jogo — estaria no time adversdrio ao de Tiririca,

capitaneado pelo ex-lutador de boxe Acelino Popé Freitas, a época
deputado federal pelo Partido Republicano Brasileiro (PRB) da Bahia.

Despedimo-nos com um forte aperto de mios e lhe desejei boa sorte na
competicio. Mas fui pé-frio. O time dele perdeu de 3 x 1.

Por mais que tentasse ser discreto ao tirar as fotos de Tiririca, Gabriel
passou a ser acompanhado com os olhos por um seguranca do clube. Um
dos assessores de Bolsonaro previu problemas e nos recomendou deixar o
lugar o quanto antes. Saimos de 14 frustrados, sem conseguir falar com o
humorista.

Uma noite, logo apés a aventura na Adepol, fui jantar com Jardel e um
dos assessores do deputado. Queriamos, ambos, agradecer a assisténcia —
o auxiliar ndo s6 me ajudara no episédio do clube como também atendera
a todas as solicitacdes de meu colega. Tratar bem os jornalistas, topar
qualquer parada, falar sobre qualquer assunto parecia fazer parte da
estratégia da equipe do deputado para ocupar os vicuos, angariar
popularidade. Decidimo-nos pelo restaurante Piantella, um dos preferidos
dos politicos de Brasilia. Da conversa que tivemos no restaurante,
embalados por drinques com alto teor alcodlico, recordo-me de uma

pergunta feita pelo auxiliar do deputado: "Tem algum gay trabalhando na



Playboy?”. Havia, claro, demos nome e sobrenome, e ao voltar para Sio
Paulo brincamos com o reporter. “Te cuida, demos tua ficha pro
Bolsonaro.” Ele riu, aquele chiste animou nosso almoco no bandejio da

firma. Para nés, era tudo uma grande piada.

Na campanha eleitoral de 2010, a discussio sobre padroes de
comportamento masculino e feminino serviu de municio para os
adversdrios de Dilma Rousseft. Embora as insinua¢des sobre a alegada
falta de feminilidade da candidata do presidente Lula nio chegassem ao
hordrio eleitoral gratuito, pesquisas de opiniio mostravam que, entre os
votantes, o “jeito de homem” era um dos itens apontados para explicar a
preferéncia por outros participantes do pleito. A caracteristica era citada
ao lado de outras com igual teor: "muito masculina’, “nio tem
feminilidade”, "mal-amada”, "meio assexuada” e "nio tem marido nem
filho”, embora ela j fosse avo.”

Uma das principais criticas feitas a Dilma Rousseft era o fato de ser
“autoritdria”, “fechada” e “explosiva” — tracos usualmente tidos como
positivos em politicos do sexo masculino. Havia também uma obsessio em
acompanhar a forma como se vestia, desde que, em 2009, se submetera a
uma espécie de repaginacdo para tornar a aparéncia mais palatdvel aos
olhos do eleitorado — trocou os 6culos de grau por lentes de contato,
cortou e pintou os cabelos de modo a parecer mais jovem e guardou no
fundo do armadrio as camisas com babados e echarpes brilhantes que tanto
incomodavam os correligiondrios.”

Mais do que a aparéncia, criticava-se em Dilma o fato de ser “marionete
do Lula” e ter concordado em se lancar candidata por uma ampla

coligacdo, que incluia partidos da esquerda a direita: PT, PR, PSB, PDT,

PSC, PCdoB, PRB, PTN, PTC e PMDB, que indicou o vice na chapa,



Michel Temer. No segundo turno, no qual disputou o cargo de presidente
com José Serra, do PSDB, fechou também com a quase totalidade do PP,
sigla de Jair Bolsonaro.” O deputado contrariou a orientacio do diretério
do partido no Rio de Janeiro, assumiu o slogan “petista bom €é petista sem
mandato” e declarou voto em Serra.”

Além de agremiagdes de cores as mais variadas, Dilma Rousseft se
beneficiou do apoio de importantes liderancas evangélicas, como o bispo
Edir Macedo, fundador da Igreja Universal do Reino de Deus, e o
deputado federal Eduardo Cunha (PMDB-RJ), entio fiel da igreja Sara
Nossa Terra. Durante a campanha, Cunha visitou igrejas evangélicas no
Rio de Janeiro para defender Dilma de ser “contra a vida"" Um dos
momentos mais delicados de sua campanha envolveu a acusagio, por parte
dos adversdrios, de que ela seria favordvel ao aborto. Em tempos passados,
a candidata do PT havia se manifestado em prol da interrupcio voluntdria
da gravidez, mas mudou de discurso durante a disputa eleitoral.”

Apesar de contar com o apoio de boa parte do movimento feminista,
Dilma Rousseff o frustrava devido as concessdes aos setores religiosos e
por nio se assumir como uma militante da causa. Embora houvesse duas
mulheres com fortes chances de ganhar a disputa (além de Dilma, a ex-
ministra Marina Silva, que conquistou 19,3% dos votos no primeiro turno,
obtendo o terceiro lugar na corrida), as discussdes sobre género nio
apareceram nos debates. Marina Silva, radicalmente contrdria a legalizacio
do aborto, estava mais vinculada a causa ambiental do que a das mulheres.

Nio assumir, ainda que de forma tangencial, a pauta feminista nio
livrou as duas candidatas dos ataques misoginos. A elas faziam-se
cobrancas raramente dirigidas aos seus oponentes homens. Marina era
com frequéncia ridicularizada por usar pouca maquiagem, ser muito magra

e "apagada”. Dilma recebia criticas pelos motivos opostos: exagerava nos



acessorios, pesava mais do que o recomendado pelo padrio de beleza em
voga e se expressava de forma excessivamente enérgica.

Ao tomar posse em 1% de janeiro de 2011, aos 63 anos, Dilma Rousseft
teve as formas do COrpo e as escolhas estéticas escrutinadas em todos os
detalhes. "A maquiagem foi correta: discreta e sem arroubos como convém
a uma mulher que ocupa o cargo maximo de um pais’, elogiou o jornal O
Globo, para na sequéncia adentrar nas criticas: “A correntinha no pescoco
estava muito apertada. [..] O casaco era largo demais, quadrado, nio
definindo a cintura e, assim, aumentando o volume da silhueta”. A matéria
avancava lamentando a escolha do tecido do casaco, texturizado, que
“além de engordar, nio harmonizou com a faixa presidencial””’

Além de apontar defeitos na aparéncia de Dilma, jornais e publicagdes
nas redes sociais a contrapunham a de Marcela Tedeschi Temer, de 27
anos, esposa do vice-presidente Michel Temer, de setenta anos, cujo
penteado — uma tranga lateral — imediatamente se tornaria moda.
“Marcela, a bela”, definiu-a a revista Veja: “Loira, quase um palmo mais alta
que o marido e com sinuosidades que nem Oscar Niemeyer seria capaz de
imaginar, ela mesmerizou, magnetizou, encantou”” Adiante, ao tratar da
presenca do principe Felipe de Bourbon na posse, gracejou, sem sutilezas:
"Mesmo tentando fazer jus a tradigio de discricio da monarquia
espanhola, nio conseguiu disfarcar o encantamento que algumas das
mocas presentes lhe causaram — no que foi retribuido com a mesma
intensidade, em especial por certa Rapunzel. Para Dilma, ele s6 olhou na
hora de cumprimenta-la e fazer a foto””

“Bonita, bem-feita de corpo, Marcela quase acertou. A saia de cintura
alta rosa-seco usada com uma blusa café volumosa ressaltou o bumbum e

marcou um pouco a barriga. [.] A tranca lateral realcou os tracos



delicados de Marcela. Tudo indica que, com alguns ajustes, ela serd o
icone da elegancia do governo que se instala”, cravou o jornal O Globo.”
Enquanto a foto de Marcela, a bela esposa, ocupou uma pdgina quase
inteira da revista Veja, as nove ministras empossadas por Dilma (de um
total de 37 auxiliares diretos) tiveram direito a pequenos retratos 3x4,
abaixo dos quais constava breve perfil. Sobre Miriam Belchior, do
Planejamento, lia-se que havia sido casada com Celso Daniel, prefeito de
Santo André assassinado em 2002. O texto a respeito de Tereza Campelo,

do Desenvolvimento Social, destacava seu casamento com o ex-tesoureiro

do PT Paulo Ferreira.”

Além de conquistar fama nacional, Jair Bolsonaro colecionaria outra
vitéria no primeiro ano do governo Dilma Roussefl: pressionada por
grupos religiosos, a presidente cancelou a distribuicio do kit Escola Sem
Homofobia. Contrariada com a decisio, a secretdria de educacio bdsica do
Ministério da Educacio, Maria do Pilar Lacerda, desabafaria no Twitter:
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16. Minha roupa ndo é um convite

Na noite de 12 de marco, quando os moradores de Olinda e Recife vio as
ruas comemorar o aniversdrio das duas cidades vizinhas, Isis decidiu ficar
em casa e preparar um jantar especial para o marido, Jaime. Ele trabalhava
como atendente em uma grande rede de farmdcias e s6 largava o servico as
duas horas da manha. O casal vivia em um quarto e sala em Paulista,
municipio colado a Olinda, na regidio metropolitana do Recife. Aos 29
anos, Isis estava no segundo casamento. Tinha uma filha da unido anterior,
de onze anos, que naquela noite pedira para dormir na casa da avé
paterna. Corria o ano de 2013.

[sis tinha a companhia de um pdssaro papa-capim, preso na gaiola. Na
cozinha em estilo americano, da qual contemplava uma vista de todo o
imovel, passou a lamina da peixeira na pedra de afiar e cortou a galinha em
pedacos. Enquanto o guisado ia ao fogo, picou o queijo coalho, dispos um
punhado de azeitonas verdes em um pratinho e tirou uma garrafa de vinho
tinto do armdrio. Sacou a rolha, recolocou-a superficialmente no gargalo e
levou a bebida a geladeira. Limpou a cozinha, guardou a faca amolada na
gaveta de talheres, vestiu uma camisola preta de alcinhas, fumou um
cigarro na varanda e se deitou na cama, com a TV do quarto ligada.

Pretendia assistir a um filme qualquer enquanto aguardava Jaime. Mas,

cansada, caiu em sono profundo.



Dormir com o televisor ligado era um habito antigo, do qual se livrara
fazia poucos meses, a pedido do marido — ele descansava melhor quando
o ambiente estava totalmente escuro. A mania remetia a infancia, época
em que a mie deixava a luz do corredor de casa acesa durante a noite —
um cuidado para iluminar o caminho dos quatro filhos, caso precisassem
se levantar para ir ao banheiro ou beber dgua. O costume, portanto, nada
tinha a ver com medo. Sempre fora valente.

Cerca de uma hora depois de adormecer, Isis despertou ao sentir algo
pontiagudo no pescoco. Sonolenta, tentou se movimentar. Entio se deu
conta de que estava imobilizada. Foram poucos segundos de confusio
mental até entender que a peixeira com que cortara o frango estava prestes
a lhe rasgar a garganta. A poucos centimetros do rosto dela estava o de um
homem estranho, com uma cicatriz em forma de risco em uma das
bochechas. A luz dos postes da rua a entrar pela varanda — a mesma por
onde o desconhecido invadira o apartamento, apos escalar o prédio até o
terceiro piso — clareou uma boca escancarada, com dois dentes solitdrios
na arcada superior direita. A televisio havia sido desligada.

"Faz 0 que eu mando ou tu vai morrer de faca’, ele disse, com voz
pastosa. Isis sentiu um hdlito forte de dlcool e notou que as mios do
agressor estavam ensebadas e fediam a galinha. Antes de acordd-la, ele
devorou o guisado, deu alguns goles na garrafa de vinho, abocanhou o
queijo e cuspiu longe os carocos de azeitona. Usava um boné bege e uma
camiseta do time de futebol Santa Cruz, que ela logo identificou como
sendo de Jaime. Baixou a bermuda, determinou que a mulher tirasse a
camisola e a penetrou com for¢a. Enquanto era violentada, pensava na
sorte de ter deixado a filha dormir na casa da ex-sogra. Também decidira
que faria tudo, se submeteria as piores humilhacoes, obedeceria as ordens

mais repugnantes, desde que saisse dali com vida.



Quando o homem deixou a cama, ela pode observar o corpo dele.
Media por volta de 1,65 metro. Tinha as canelas raquiticas,
desproporcionais ao tronco, forte. Parecia dificil acreditar que aqueles
tornozelos finos e bragos grossos pudessem pertencer a mesma pessoa.
Fez mencio de vestir a camisola, mas ele ordenou que permanecesse nua e
o acompanhasse a sala. Quis saber onde estava guardado o “revélver do
otdrio”, como definiu o marido de Isis. "Nio temos arma’, respondeu. Ele
nio acreditou. Abriu armdrios, revirou sacolas, gavetas, jogou tudo ao
chdo. Deparou com um uniforme de trabalho, amarelo, que pertencia a
Jaime. Estracalhou-o com a faca. "Corno, corno”, repetia. Entdo,
violentou-a mais uma vez, no sofd.

Apés o ato, revelou que a observava havia semanas. Sabia que saia para
o servi¢o todos os dias, de manhi cedo, e voltava perto do anoitecer. Na
época, ela trabalhava em uma empresa de promocio de eventos. Dizia isso
enquanto fumava os cigarros surrupiados da mesa de cabeceira da vitima,
um atrds do outro, sem se preocupar em aparar as cinzas ou depositar as
bitucas no cinzeiro. Comentou té-la visto na companhia de uma amiga,
por quem também se interessou, e revelou o desejo de fazer um ménage
com as duas. Havia notado que Jaime — "o otdrio, aquele corno”, insultava
— tinha um trabalho noturno e usava uniforme, o que o levou a concluir
tratar-se de um vigia e pensar que tivesse armas. Referiu-se a crianca de
onze anos e lamentou que ela nio estivesse ali. "Era pra ser nods trés’,
balbuciou.

Na sequéncia, continuou a revirar a casa. Guardava em um saco os itens
pelos quais se interessava — o monitor de um computador, algumas
bijuterias e as poucas joias de Isis. Entre elas, um anel que pertencera a
avo e estava reservado para ser o presente de quinze anos da filha.

Enquanto ele se distraia com os objetos, a mulher elaborou um plano de



fuga. Como a porta da sala estava trancada, decidiu se atirar pela sacada,
na primeira oportunidade. Calculou que sobreviveria a queda, pois nio
teria tempo, tampouco habilidade, para se apoiar nas muretas dos
apartamentos logo abaixo, como fizera o criminoso. Mas teve os
pensamentos interrompidos pelo homem; ao observi-la com o olhar fixo
no exterior, deduziu suas intencoes. “Tem condicoes de tu ficar viva nio,
morena.” Aproximou-se, deu-lhe um tapa nas costas, empurrou-a sobre a
pia da cozinha e a violentou pela terceira vez. Ao sair de dentro dela,
voltou a dizer que ia matd-la. Repetia a ameaca e passava a ponta da
peixeira na gaiola, na altura do passarinho.

Entio a mulher ouviu o barulho do abrir e fechar de portas — a do
prédio e a da garagem — que anunciava a chegada do marido. Estremeceu
ao escutar o tilintar das correntes presas com cadeado: o obsticulo no
portdo de acesso a escada era o tltimo a ser vencido antes da abertura da
porta do apartamento. “Meu marido td subindo, melhor tu ir”, disse para o
invasor, com gentileza, na esperanga de fazé-lo se sentir como um amante
que encontra a mulher amada na auséncia do esposo. "Aquele corno”, ele
esbravejou. “E mesmo, ele nio é de nada. Vai, depois tu volta e a gente
continua’, disfarcou Isis, o coracio aos saltos. Agira assim para evitar um
desfecho que lhe ocorrera: o agressor escondido atrds da porta,
esfaqueando Jaime pelas costas, mal ele pusesse os pés em casa. O sangue
manchando de vermelho o uniforme amarelo da farmacia.

Antes de fechar a sacola, o homem pegou a garrafa de vinho sobre a
mesa da cozinha, ainda pela metade. “Cadé a rolha?”, quis saber. “Nio sei,
tu que abriu”, respondeu Isis. Ele passou uma vista rdpida pelo chio e,
como ndo encontrou a tampa, jogou a garrafa — aberta — dentro da sacola.
Monitor, roupas, bijuterias e o antigo anel da avd, tudo seguiria com ele,

em sua descida pela varanda, banhado em vinho. Antes de ir embora,



ainda riscou a porta em formato de cruz, com a ponta da faca. Levou a
arma consigo.

Ao entrar em casa e encontrar a mulher nua, descabelada, pilida e com
os olhos arregalados em meio a um ambiente totalmente revirado, com
gavetas abertas, objetos e bitucas de cigarro espalhados pelo chio, nio
precisou que ela dissesse uma tunica palavra para entender o que havia

acontecido.

Uma das minhas primeiras missdes como editora da revista Claudia foi
telefonar para a assessoria de imprensa de uma fibrica de
eletrodomésticos e pedir fotos de divulgacio de uma batedeira. Tratava-se
de um produto de luxo, assinado por um designer com pretensdes
artisticas, custava uma fortuna, mas ainda assim era uma batedeira.

Depois de oito anos na Playboy, eu assumia um cargo novo na Abril,
dessa vez no ntcleo de revistas femininas da editora. Entre as minhas
funcoes, além de eventualmente escrever sobre utilidades domésticas,
estava entrevistar as estrelas dos ensaios de capa — quase sempre, atrizes e
apresentadoras da TV Globo. Um dos assuntos que eu gostava de abordar
com as famosas era como lidavam com as multiplas tarefas do dia a dia.
Conversava sobre isso, em especial, com as maies (sintomaticamente, na
Playboy nunca fazia tal questionamento aos pais). Elas quase sempre
respondiam que, com organizacio e foco, podiam dar conta de tudo:
levavam os filhos para a escola, faziam gindstica, trabalhavam, liam livros e
viam filmes nos intervalos das gravacdes. De noite, com as criangas jd na
cama, tomavam um banho demorado, vestiam uma lingerie de grife,
preparavam um jantar especial para o marido e abriam um vinho, porque

era preciso manter aceso o fogo da paixdo.



Mesmo sabendo que aquele mundo de fadas era mera novela, era
inevitdvel me sentir uma incompetente ao ouvir e escrever sobre a rotina
das celebridades. Minha vida diferia em tudo daquilo: macarrio
instantdneo no lugar de massa italiana artesanal, moletom com mancha de
dgua sanitdria em vez de camisola rendada de seda. Estava constantemente
exausta, sonolenta e mergulhada em angtstias — sem a determinacio que,
naquelas mocas perfeitas, parecia haver de sobra.

De forma geral, as revistas femininas nunca estiveram na vanguarda do
feminismo — a Claudia, como carro-chefe do segmento e voltada para uma
mulher mais madura e conservadora, menos ainda. Em diferentes
medidas, as publicacdes reforcaram e ditaram regras de beleza e
comportamento, incentivando as leitoras a buscar um padrio de
feminilidade  calcado na  sacralizacio da  maternidade, na
heterossexualidade, na idealizacio do casamento e na atencio
desmesurada a assuntos da vida privada, como decoracio e culindria. Dos
temas da agenda progressista de direitos das mulheres, privilegiavam os
relacionados a realizacio individual, como o investimento na carreira e a
independéncia financeira, que no limite formavam consumidoras dispostas
aos maiores sacrificios (como as triplas jornadas de trabalho) para realizar
seus sonhos: entre eles, adquirir a profusio de produtos supérfluos
veiculados nos periddicos. Nio a toa, os grandes anunciantes das revistas
femininas sempre foram as marcas de moda e beleza.

Durante décadas, as publicacdes voltadas para o sexo feminino
prescreveram papéis para adolescentes, jovens adultas e mulheres
maduras. Definiram o que era certo e errado na forma de se vestir e se
maquiar, ensinaram-nas a levar um homem 2 loucura na cama e garantiram
ser o foco nas supostas necessidades individuais o caminho para a

conquista da autoestima. Ame-se, seja vocé mesma, desde que magra,



jovem e elegante. E branca, porque rarissimas eram as negras que
apareciam nas capas e nos editoriais de moda e beleza das revistas
femininas.

Na época em que fui uma das editoras da Claudia, algumas funciondrias
da redagio faziam o que podiam para, por vezes, tentar alguma ousadia. E
nio era muito — a autonomia dos jornalistas em uma grande empresa de
comunicac¢io tem limites. Tentdvamos, ao menos, ouvir a tal voz das ruas e
reportar tendéncias de comportamento. Mas sempre de maneira timida,
esvaziadas em sua dimensdo politica, quase pedindo desculpas, e com
atraso. Quando finalmente chegassem as pdginas das publicacoes
produzidas nos escritérios refrigerados de Sio Paulo, as rupturas jd eram
de muito conhecidas e praticadas por mulheres transgressoras pais afora.
Com o advento das redes sociais, esse hiato entre as reivindicacoes das
feministas e o que se produzia na imprensa feminina se tornaria mais
visivel. Enquanto eu escrevia sobre maquinas de fazer bolo, meninas de
menos de vinte anos iam as ruas das maiores cidades do Brasil com a frase

“. . . 9 . . < 2
lndecente € O Seu sexismo escrita a caneta nos seios a mostra.

A terceira edicdo brasileira da Marcha das Vadias, em 2013, teve como
slogan "Quebre o siléncio” A manifestacdo se originou em Toronto, no
Canadd, em 2011, com o nome de “SlutWalk” Durante uma palestra para
estudantes da Osgoode Hall Law School sobre como evitar um ataque
sexual, o policial Michael Sanguinetti sugeriu que elas nio se vestissem
como vadias — sluts, em inglés. A frase causou revolta ao reforgar a crenca
segundo a qual mulheres sio culpadas pelos estupros sofridos e deu o
mote para um evento que faria parte do calenddrio de protestos feministas
em todo o mundo — a despeito das divisdes dentro da militincia. No

Brasil, algumas ativistas se opunham as tais marchas por causa da



predominancia de mulheres brancas e de classe média, além da exposicio
da nudez como espeticulo, sem se associar a uma critica marxista do
capitalismo.’

No outono paulistano de 2013, 1500 pessoas, quase todas mulheres,
protestaram contra violéncia sexual, assédio e feminicidio. Com cartazes e
dizeres escritos na pele, as militantes incentivaram as sobreviventes a
denunciar os agressores, bem como a vir a publico relatar as experiéncias
pessoais de violéncia. Em outras palavras, transformar a vergonha e o
constrangimento em acio politica. Naquele ano, 50 320 mulheres
procurariam as delegacias do Brasil para registrar um caso de estupro — de
um total estimado entre 330 mil e 500 mil casos, considerando a
subnotificacio.”

Um dos principais alvos das manifestacdes das militantes durante a
Marcha das Vadias de 2013 foi o pastor evangélico e deputado federal
Marco Feliciano, do Partido Social Cristio (PSC) de Sio Paulo, entio
presidente da Comissio de Direitos Humanos e Cidadania da Camara.
Feliciano defendia a aprovacio do projeto de lei 478/2007, dispondo
sobre o Estatuto do Nascituro. Em um dos trechos mais polémicos, a
proposta previa o pagamento de uma quantia em dinheiro para as
mulheres que, gravidas em decorréncia de estupro, decidissem ter o bebé.
O projeto foi apelidado pelas feministas de “bolsa-estupro™’

A bolsa no valor de um saldrio minimo e com duracio de dezoito anos
seria interrompida em duas hipéteses. A primeira: ado¢io da crianca. A
segunda: identificacio do pai. Nesse tltimo caso, o estuprador seria
instado a pagar a pensdo alimenticia a estuprada, for¢ando uma
convivéncia de quase duas décadas entre algoz e vitima.” O projeto havia

sido recentemente aprovado na Comissio de Financas e Tributacio da



Camara dos Deputados e aguardava tramitagio na Comissio de
Constituicio e Justica.

Para os ativistas antiaborto do Congresso Nacional, a aprovacio do
Estatuto do Nascituro consistia em questio de honra. Um ano antes, os
religiosos haviam amargado a decisio do Supremo Tribunal Federal de
liberar a interrupcio da gravidez de fetos anencéfalos.” Em reacio ao
timido avanco na pauta dos direitos reprodutivos — e a pressio cada vez
mais intensa das feministas para uma mudanca em ritmo mais acelerado
—, o deputado Eduardo Cunha chegou a denunciar a existéncia de uma
conspiracio internacional para promover o aborto.

"A legalizacio do aborto vem sendo imposta a todo o mundo por
organiza¢des internacionais inspiradas por uma ideologia neomalthusiana
de controle populacional, e financiada por fundacdes norte-americanas
ligadas a interesses supercapitalistas’, ele escreveu, na justificativa de um
projeto de lei, apresentado em 2013, para incluir no Cdédigo Penal
punic¢des aos que anunciassem meio abortivo. Segundo Cunha, o compld
envolvia as fundacoes Ford e Rockefeller e a Universidade Johns Hopkins,

entre outras instituicdes dos Estados Unidos.’

A violéncia sexual ganhara destaque na pauta internacional — e levara a
militincia a jogar luzes sobre o tema de maneira mais veemente — com o
caso de uma estudante universitdria de 23 anos morta em Nova Delhi, na
India, em decorréncia dos ferimentos provocados por um estupro coletivo
— entre eles, agressdes com uma barra de metal que atingiram os
intestinos da jovem, perfurados a ponto de precisarem ser removidos pela
equipe médica que tentou salvar sua vida.” A moca foi atacada no final de
dezembro de 2012, dentro de um 6nibus, ao voltar do cinema para casa.

. . 10
Estava acompanhada de um amigo, agredido com chutes e socos.



Pouco depois, uma histéria com desfecho semelhante, embora menos
tragico (a vitima nio morreu), deu-se no Rio de Janeiro. Apés embarcar
em uma van no bairro de Copacabana, uma americana de 23 anos teve os
pertences roubados, o nariz quebrado com um soco e, durante seis horas,
o corpo violentado por trés bandidos. O namorado da estrangeira, que a
acompanhava no percurso, foi espancado com uma barra de ferro. A
imprensa de diferentes partes do mundo comparou os dois casos.”

Como de costume, a comoc¢io em torno das histérias mididticas de
violéncia sexual fez ressuscitar a discussdo sobre punicdes mais severas
para os criminosos. Em abril de 2013, a proposta de castrar quimicamente
os estupradores voltou 2 tona, dessa vez motivada pela apresentacio de
um projeto de lei do deputado Jair Bolsonaro. Ele sugeria que a concessdo
de progressio de pena dos condenados por violéncia sexual fosse

. . < ~ . . 1
COHdIClOIlada a Castrac;ao quimica.

Naquela madrugada em Paulista, municipio perto do Recife, o marido
de Isis se dirigiu a cozinha e, na auséncia da peixeira, armou-se com uma
serrinha de cortar pdo. Telefonou para um primo, depois para a cunhada,
pediu ajuda para ir atrds do bandido. O primo ainda n3o tinha saido do
trabalho e nio pode atender ao pedido de socorro. A cunhada chegou
rdpido, dirigindo, com uma camiseta por cima do pijama. Isis se sentou no
banco do passageiro, o marido foi atrds; os trés percorreram o bairro, as
ruas escuras e ermas pela madrugada. Depois avancaram até a praia do
Janga, ali perto, quem sabe o homem estivesse jogado na areia, teria
resolvido tomar um banho de mar. No desespero, pensavam em tudo. Isis
olhava pela janela, de prontidio para o reconhecimento, atenta e

horrorizada, aliviada por estar viva, mas em completo estado de estupor.



Em sua mente passava um filme confuso, com partes soltas, sem ordem
cronoldgica correta, flashes dos acontecimentos de minutos atrds. As mios
grossas e ensebadas, a mistura dos odores de suor, dlcool e cigarro,
lembrangas potencializadas pela sensibilidade na regido intima. Custava a
acreditar que fora estuprada. Na 13* Delegacia de Plantio de Paulista, para
onde o trio seguiu depois de desistir das buscas, nio teve coragem de dar
detalhes da violéncia para o delegado. Mesmo assim, foi encaminhada para
o Instituto Médico Legal. Na sala de exames, deitada em uma maca,

chorou ao ver o cotonete com o qual teria a vagina e o 4nus escrutinados.
O médico assegurou que seria delicado no trato. Uma funciondria do IML

permaneceu ao lado de Isis. Segurou sua mio, disse que conhecia aquela
dor — também jd fora violentada.

Feitos os exames, Isis se dirigiu ao Instituto de Medicina Integral
Professor Fernando Figueira, no bairro da Boa Vista, na drea central do
Recife. Ao chegar a recepcio, contou do que se tratava. Aquela altura,
outros familiares — como o irmio e até o ex-marido, pai da filha de onze
anos — jd haviam se juntado a comitiva, para lhe prestar apoio. "Ela vai
ficar ali sentadinha e esperar”, disse a recepcionista, dirigindo-se ao irmio.
“Ja ouvi falar que casos assim sio prioridade”, ele retrucou. “Nio levou
tiro, ndo foi esfaqueada, nio €é prioridade”, devolveu a funciondria,
impaciente.

Na companhia do ex-marido e do atual, Jaime, a vitima se sentou nos
bancos da sala de espera. Permaneceu em siléncio enquanto os dois
conversavam. O ex demonstrava surpresa com o fato de o estuprador ter
escolhido uma vitima como Isis. Embora correspondesse ao padrio de
beleza feminino — longos cabelos castanhos, corpo magro e forte, rosto
corado, com olhos grandes e expressivos e boca carnuda —, sempre foi

discreta ao se vestir. Ele dizia nio compreender como aquilo era possivel;



afinal, jamais gostara de usar shorts curtos. Enquanto os trés permaneciam
ali, em suposta espera passiva, uma parente de Isis vasculhava os
corredores do hospital, na tentativa de recorrer a dire¢io para protestar
contra a atuacdo da funciondria. Conseguiu atendimento na ouvidoria e,
na sequéncia, a vitima foi chamada para um dos consultérios. Sentiu um
alivio imenso ao ver, diante de si, duas mulheres de jaleco.

Pela terceira vez, contou como tinha sido estuprada. Afirmou nio
correr risco de gravidez, pois tomava pilula anticoncepcional. Mesmo
assim, em respeito ao protocolo, foi medicada com a contracepc¢io de
emergéncia e informada de que seria submetida a profilaxia contra
doencas sexualmente transmissiveis. Como tinha um histérico de alergias
a remédios, voltou a sentir medo de morrer. Ficou tensa, com os musculos
contraidos, e a enfermeira teve dificuldades em encontrar a veia para tirar
sangue. O estado de nervos também complicou a insercio do acesso
venoso para a administracio do soro. Uma das médicas, que aparentava
ainda nio ter completado trinta anos, segurou a mio da paciente e disse
nio ter pressa. Esperariam o tempo necessdrio, horas a fio, se preciso
fosse. A mulher se sentiu acarinhada, experimentou uma sensagio breve
de aconchego; conseguiu, com esforgo, ingerir os primeiros comprimidos
para prevenir a infec¢io por HIV e hepatites virais.

Mas, quando deixou o consultério, ji sentia uma forte coceira nas
costas. Ao ver a ex-mulher naquele estado, com a pele avermelhada,
esforcando-se para lidar com a urticdria, o desconforto fisico, abatida e
com um ar de desamparo que nunca havia notado em seu rosto, o ex-
marido desatou a chorar. Jaime nio resistiu e, embora viesse tentando
parecer forte, também foi as ldgrimas. Naquele instante, Isis se lembrou de
que ele havia chegado da farmdcia, com fome, e nio comera nada,

tampouco tomara banho. Devia estar com fome, desconfortivel. Entdo



pediu ao ex-marido que o acompanhasse até o apartamento onde ocorrera
a tragédia.

Em casa, Jaime fez uma sacola com poucos pertences pessoais, pegou a
gaiola com o passarinho, trancou a porta e deixou o lugar sem olhar para
trds. Enquanto isso, Isis era levada pelos parentes para a casa da mie. Com
o efeito colateral dos antialérgicos, dormiu profundamente no carro. Ao
chegar, decidiu contar para a mie o que havia acontecido. Enquanto
falava, a mulher nio interrompia. Permaneceu calma, ouvindo tudo, sem
demonstrar uma tnica emocio. Ao fim do relato, fez-lhe uma unica
pergunta: “Quer comer?”. "Aceito, mainha’, ela respondeu.

Logo vieram o marido, o ex, todos tomaram café e comeram sanduiches
de queijo em siléncio. Depois Isis se recolheu e dormiu sem dificuldades.
Ela levantou cedo e ficou surpresa ao notar que, antes de ir para a cama, a
mde trancara toda a casa como se estivesse ante a iminéncia da invasdo de
um exército inimigo. Usara correntes com mais de um cadeado, vedara
portas e janelas, transformara a residéncia em uma fortaleza improvisada.
Mais tarde, descobriu que, naquela madrugada, a mie se deitou com a

peixeira embaixo do travesseiro.

Na quarta-feira, dia 13 de marco, Isis telefonou para o dono da empresa
de eventos onde trabalhava, relatou o ocorrido e pediu licenca de uma
semana. O chefe sugeriu que a funciondria permanecesse um més
afastada, mas ela achou que se sentiria melhor voltando rapidamente a
rotina — gostava do servico, os colegas eram piadistas, passava boa parte
do tempo as gargalhadas. No dia marcado para o retorno, saiu de casa cedo
e se dirigiu a parada do 6nibus. Mas sentiu calafrios, palpitacio, e foi a
uma farmdcia nas proximidades. Sentou-se num banco para esperar o mal-

estar passar. Como os minutos corriam e ela nio conseguia se recuperar,



telefonou para o patrio para justificar o atraso — infelizmente, por mais
que se concentrasse, nio conseguia se levantar do banco, explicou. Era
como se suas pernas estivessem amarradas, os pés colados ao chio.
Preocupado, ele decidiu ir ao encontro da funciondria. Ajudou-a a se
erguer, a andar, acomodou-a no carro e, no caminho até a firma,
aconselhou-a a comparecer a Delegacia de Policia da 34* Circunscricio, a
delegacia de Maria Farinha. L4, ela seria ouvida por uma delegada, uma
mulher.

[sis assentiu. O chefe deu meia-volta e tomou o caminho da delegacia.

Aquela altura, a moca ji nem sabia quantas vezes havia contado e
recontado a mesma historia. Despertava-lhe tristeza o fato de que, para
alguns, a auséncia de marcas fisicas visiveis sugerisse ter sido sua violéncia
menos sofrida, como se um corpo aparentemente intacto fosse uma
sombra a obscurecer a empatia do interlocutor. Talvez por isso,
inconscientemente, ela tivesse evitado, até aquele momento, relatar
mindcias do estupro, as sensacdes mais escabrosas, os segundos mais
lancinantes. Mas algo na forma como a delegada de Maria Farinha
conduziu a conversa fez com que se sentisse mais disposta a entrar em
detalhes.

“Vocé consegue fazer o retrato falado do homem?”, perguntou a
delegada. Pelas caracteristicas fisicas marcantes (a cicatriz no rosto, as
pernas finas e o tronco largo) e o modus operandi (a invasio dos
apartamentos, o uso de armas brancas, o conhecimento da rotina das
vitimas), teve certeza se tratar do mesmo sujeito que havia atacado outras
mulheres, poucos dias antes, todas na mesma regidio. Uma das vitimas foi
estuprada na varanda. Outra levou um corte de faca na canela. Uma
terceira também estava dormindo e despertou com o invasor assoviando,

jd dentro do quarto.



A vitima foi orientada a acompanhar peritos da Policia Civil até a casa,
em busca de vestigios do crime. Do hall do apartamento, acompanhou o
trabalho dos investigadores. Os policiais encontraram a rolha da garrafa de
vinho embaixo da mesa, recolheram as bitucas de cigarro e pincelaram um
p6 que revelava digitais nos moveis e nas portas. Um deles chamou a
atencio da mulher para a cruz desenhada pelo bandido na porta.

Quando o servigo encerrou, ela trancou a porta e desceu as escadas. Por
mais que ali estivessem seus pertences, as lembrancas de um cotidiano
feliz com o marido e a filha, de jantares animados regados a vinho tinto,

nio conseguiu entrar no lugar para resgatar um tnico objeto.



17. Eu ndo mereco ser estuprada

No comeco de 2013, depois de um ano como editora da Claudia,
desliguei-me da Abril. Decidi viver como jornalista freelancer — o que me
permitiria, em tese, escrever sobre assuntos pelos quais realmente me
interessava. Também poderia trabalhar de casa, mais perto das filhas, a
época com quatro e nove anos incompletos. Animada com as novidades
do meu recém-inaugurado estilo de vida, telefonava para mamie quase
todos os dias.

Em 18 de abril, ela atendeu, confusa. “Estou aqui falando com seu pai e
ele ndo responde”, disse. E, comigo ao telefone, continuou a chamad-lo, j4
quase aos gritos: "Almir, Almir”.

"Nio responde, estd dormindo de olho aberto”, reclamou. “"Almir,
Almir”, ela ndo desistia.

“De olho aberto?”

“Ele nio pisca, Adriana.”

“Mamae, acho que papai morreu.”

Na lembranca mais remota de papai, vejo-o por uma parede de vidro do
hospital Nove de Julho, em Sio Paulo, em 1979. Ele tem 42 anos e estd
deitado em uma maca, na enfermaria. Uma funciondria do hospital me

pega no colo e me leva até ele. Ao me ver, ele sorri.



Na segunda lembranca mais antiga, papai estd sentado no sofd da sala da
casa em que mordvamos, na rua Bario do Rio Branco, no centro de
Fortaleza. Por causa do calor, estava sempre sem camisa. Tinha bragos
finos e cabeludos e mios de dedos compridos. Estou com seis anos, tento
escald-lo, ele sorri.

Depois disso, as lembrancas sio quase todas de um homem sisudo,
avesso ao contato fisico.

Almir, meu pai, aposentou-se por invalidez com quarenta e poucos
anos, acometido por uma distonia, doenca rara que provoca espasmos e
contracdes involuntdrias dos musculos. A doenca o atacou logo apés se
formar em administracio de empresas, um desejo que s6 pode ser
realizado ao se mudar com mamie e meus quatro irmios para Sio Paulo,
no inicio dos anos 1970, partindo de Mossord, no Rio Grande do Norte.
Em janeiro de 1980, ele voltaria para o Nordeste — de onde saira
confiante de que prosperaria — preso a uma cadeira de rodas, endividado,
com uma esposa desempregada e uma filha a mais — no caso, eu.

Papai voltou a andar, ainda que com dificuldades, apés fisioterapia. Mas
nunca mais pode correr ou pular. Tampouco recuperou a firmeza do
pescoco — a cabeca estava sempre caida para o lado direito — e o controle
dos musculos. Tinha dificuldades para escrever, porque nio conseguia
segurar a caneta; os espasmos nos musculos responsdveis pela fala e pela
degluticio o impediam de se expressar com clareza. Comer e beber
também eram uma luta. No fim da vida, estava praticamente mudo —
ninguém entendia quase nada do que tentava falar — e pesava menos de
quarenta quilos. Do pouco alimento que conseguia engolir, muito ia parar

nos pulmoes — dai a morte por enfisema pulmonar e broncoaspiracio, aos

76 anos.



Mesmo fraco e doente, papai metia um bocado de medo nos filhos —
principalmente nas trés filhas, sobre quem nutria a expectativa de que se
casassem virgens. Isso obviamente esteve longe de acontecer; e, em
diversos momentos, lidar com o fato de que nio éramos garotas
comportadas o fez sofrer profundamente. A todas nés, a familia inteira,
mas a ele, sobretudo. Pelo menos essa era a minha impressio, ao vé-lo
abatido, contrariado, nervoso, impotente para fazer o que imaginava ser
sua func¢io como pai — controlar as filhas, manté-las protegidas, longe do
que pensava serem homens aproveitadores de nossa boa inocéncia. Por
isso, quando fui estuprada, uma das primeiras coisas em que pensei foi
que papai jamais poderia saber daquilo.

Durante dez anos, exceto nas situacdes envolvendo a Justica, evitei ao
mdximo falar sobre o estupro. Nem com os amigos mais intimos, nem com
o Lira, terapeutas, familiares. Mas de vez em quando, bébada, eu acabava
por soltar uma frase ou outra sobre o assunto; pois, por mais que o tempo
passasse e eu me esforcasse para ndo pensar naquela noite desgracada, a
lembranca estava ali, o tempo inteiro, nunca deixava de me acompanhar.

Nos dias seguintes a bebedeira, a ressaca moral me consumia; passava
dias, por vezes a semana inteira, a remoer as lamentacdes que eu obrigara
meus interlocutores a ouvir. Escrevia "nunca mais bebo” em letras
maitsculas na agenda, em post-its pregados nas bordas da tela do
computador. Eu nio deveria falar sobre o estupro, disso estava convicta.
Porque, para além da vergonha e do constrangimento, se a histéria
corresse, talvez chegasse aos ouvidos de papai. E, sinceramente, aquilo
teria sido terrivel. A doenca, as limitacdes, as dores, a frustracio de ter a
trajetoria profissional interrompida por uma doenca degenerativa
aleatoria, para a qual médico nenhum tinha explicacio, tudo isso fez de

papai um homem duro. Mas aposto que, se soubesse do que aconteceu



comigo — em outra medida doentio, limitante, dolorido, frustrante e

aleatério —, ele era capaz até de chorar.

A avalanche de noticias sobre uma calamidade de ataques sexuais de
toda ordem — das melhores universidades aos vagdes de metr6 —
contrapunham-se, no Brasil, duas reacdes aparentemente contraditorias,
mas que costumavam ter a mesma origem: de um lado, a defesa de penas
mais rigorosas para 0S Criminosos (morte, castracao quimica, prisao
perpétua e até enforcamentos em praca publica, como no Ird);' de outro, a
atribuicio da culpa, ou de parte dela, as vitimas da violéncia sexual.

Em marco de 2014, uma andlise divulgada pelo Instituto de Pesquisa
Economica Aplicada, o Ipea, pos fogo nos debates sobre o assunto.
Conforme a pesquisa “Tolerancia social a violéncia contra as mulheres’,
65,1% dos entrevistados concordavam com a frase "Mulheres que usam
roupas que mostram o corpo merecem ser atacadas”

A jornalista Nana Queiroz estava na redacio do jornal Metro, em
Brasilia, quando ouviu o chefe comentar o resultado da pesquisa. “Olha
que revoltante”, o editor disse, exaltado, diante da equipe. “Um absurdo”,
concordou Nana, e continuou: "A minha vontade é de sair correndo
pelada pela rua, gritando que nio mereco ser estuprada’

Tratava-se de mera retérica — ou, pelo menos, essa era a intencio
inicial da jornalista, dizer algo exagerado o bastante para demonstrar o
quanto a pesquisa a indignara. Mas, horas apds o desabafo, a ideia ndo lhe
saia da cabeca. Aos 28 anos, feminista, Nana nio via com bons olhos
movimentos protagonizados por grupos como o ucraniano Femen, cuja
célula no Brasil fora fundada pela carioca Sara Fernanda Giromini, mais

conhecida como Sara Winter. Considerava que, nos protestos



protagonizados pelas ativistas do Femen, a nudez carecia de amplitude
politica.

Contudo, numa situacio como aquela, talvez comportasse um sentido
de transgressio da norma, de desobediéncia a uma tentativa de controle
do corpo feminino. Nio era o caso de sair correndo pelada na rua, pensou.
Mas, se um protesto no espago fisico real parecia invidvel por motivos
legais e logisticos, no universo virtual podia vingar. Escreveu para seis
amigas com a proposta de postarem uma foto nuas, da cintura para cima,
com a frase “eu nio mereco ser estuprada” em um cartaz ou escrita na
pele. Todas gostaram da ideia. Nana criou o evento no Facebook para o dia
seguinte, as 21 horas. Enviou o convite para os amigos, autorizando-os a
passar o link adiante, e dormiu. De manhi, logo apés acordar, deu uma
verificada nas notificacdes das redes sociais. Tomou um susto ao
contabilizar mais de 200 mil adesoes ao evento.

A proporcio tomada por um protesto que ainda nem se iniciara
estimulou Nana a caprichar na foto que daria inicio 2 mobilizacio: o
combinado era que ela, como idealizadora, publicasse a primeira imagem
na pdgina do evento e na prépria linha do tempo. Para facilitar os
trabalhos, vestiu uma blusa sem alcas. Em homenagem aos ancestrais,
escolheu um bracelete e um colar indigenas. Passou um batom vermelho,
penteou os longos cabelos castanhos de lado e pediu ao marido, o também
jornalista Jodo Fellet, que escrevesse as palavras "nio mere¢o” no
antebraco direito e a continuacio, “ser estuprada’, no esquerdo.

O casal entrou no carro, um Corsa vermelho antigo e ruidoso, e se
dirigiu até as proximidades da Esplanada dos Ministérios. Estacionaram
junto a um gramado de onde se podia avistar o Congresso Nacional e o
Paldcio do Planalto. Caminharam até um trecho que julgavam ermo e, apos

enquadrar as ctupulas invertidas da Camara e do Senado na tela do



smartphone, Jodo deu o sinal para que Nana abaixasse a blusa, mirasse a
camera e posicionasse os bracos na forma de um cinco invertido, de
maneira a exibir a mensagem: o antebraco direito sobre a testa, o esquerdo
cobrindo os seios. No segundo clique, o casal ouviu gritos, ao fundo, de
homens pronunciando obscenidades. Fizeram uma ultima foto e deixaram
o lugar as pressas.

Em casa, Nana escolheu a mais nitida das trés fotografias para postar no
Facebook, as 21 horas, conforme planejado. Em questio de horas, eram
mais de 40 mil imagens semelhantes, de homens, mulheres, anénimos e
famosos protestando na internet contra a banalizagio do estupro.
Campanhas semelhantes foram criadas em outras plataformas, como o
Instagram e o Twitter. De maneira intuitiva, Nana criara uma mobilizacio
com todos os predicados necessdrios para se tornar viral: envolvia uma
acio, era customizivel (qualquer pessoa com acesso as redes podia
protagonizar o protesto) e altamente compartilhavel.

Junto com as adesdes, vieram as ameacas. Dezenas de homens enviaram
mensagens para Nana, ameacando estuprd-la — ou desejando que outros o
fizessem. A pdgina do evento foi invadida por usudrios que mostravam o
rosto e seguravam cartazes com frases como “jd estuprei e estupro de
novo’. Numa das comunica¢des mais chocantes recebida pela jornalista,
um rapaz disse “vou comer o teu rabo” até que “minhas bolas saiam pela
tua boca”. Afirmou ter planos de fazer isso na presenca de Jodo, a quem
planejava violentar na sequéncia.

Além de procurar a delegacia das mulheres para denunciar as ameacas, a
jornalista relatou as agressdes nas intimeras entrevistas que concedeu apos
o sucesso da campanha. Os relatos chegaram a presidente Dilma Rousseff,
que manifestou solidariedade a ativista pelo Twitter. "A jornalista Nana

Queiroz se indignou com os dados da pesquisa do Ipea sobre o machismo



na nossa sociedade. Por ter se manifestado nas redes contra a cultura de
violéncia contra a mulher, foi ameacada de estupro. [...] Nana Queiroz
merece toda a minha solidariedade e respeito”, escreveu a presidente.’

Entre os indmeros posts ofensivos publicados na pdgina do evento
“Nio mereco ser estuprada’, destacavam-se as montagens com a foto de
um politico: o deputado Jair Bolsonaro. Nas publicacoes dos usudrios
revoltados com o protesto — ou manifestamente favordveis a ideia de que
mulheres com pouca roupa deveriam mesmo ser agredidas —, as imagens
do parlamentar reinavam absolutas. O retrato dele também foi utilizado
como imagem ilustrativa de um evento criado em incentivo ao estupro
coletivo. Em contraposi¢io a frase que impulsionava as feministas — “eu
nio merego ser estuprada” —, os admiradores de Bolsonaro resgatavam as
palavras do parlamentar, de quase onze anos antes, dirigidas a2 deputada
Maria do Rosdrio. “Jamais ia estuprar vocé, porque vocé nio merece.”

A onipresenca do politico motivou Nana Queiroz a lhe dirigir a palavra,
por meio de um texto publicado no blog do jornalista Leonardo Sakamoto,
hospedado no portal de noticias UOL: “Caro deputado, pense: o senhor se
tornou o idolo de pessoas que defendem o estupro. Nio serd a hora de
por a mio na consciéncia ou no coracio?”.’

Se ja atraira 6dios por reivindicar o direito de ndo ser violentada
sexualmente, Nana Queiroz arregimentaria um exército ainda mais forte
de inimigos ao criticar publicamente Jair Bolsonaro. Passou a enfrentar
ameacas de morte. Recebia mensagens andonimas com o endereco da
redagio do Metro, insinuando que ela poderia ser assassinada no local de
trabalho. Por recomendacio do chefe, temeroso pela seguranca da
funciondria, passou um tempo em casa, afastada. Acometida por crises
severas de ansiedade, precisou recorrer a medicagio para conseguir

dormir.



A situacio se tornaria ainda mais complicada para Nana Queiroz a
partir do dia 4 de abril, quando a dire¢io do Ipea veio a publico informar
que os dados da pesquisa “Tolerdncia sexual e violéncia contra a mulher”
estavam errados. Os graficos haviam sido trocados. Na verdade, 65,1% dos
entrevistados nio concordavam que mulheres com pouca roupa mereciam
ser estupradas — o indice correto era de 26%, um em cada quatro
entrevistados. Outro dado estarrecedor, entretanto, continuava vilido:
para 58,5% dos consultados pelo Ipea, “se as mulheres soubessem se
comportar, haveria menos estupros”.

Para os adversdrios da campanha inaugurada por Nana Queiroz, porém,
nada mais importava — o importante era espalhar a versio segundo a qual
ela surfara numa onda falsa, criara um estardalhaco em torno de uma
ficgdo. Nio apenas ela, como o conjunto de feministas — e celebridades,
homens e mulheres — que aderiram a campanha. Inventou-se que a
jornalista fizera a agdo para chamar a atencio da TV Globo e, assim,
conseguir uma vaga no reality show Big Brother Brasil. Também que agira
em conluio com o PT, para desviar a aten¢do das dentincias de corrupcio
no governo.

Mas o fato era que, enquanto o Ipea ndo corrigiu o nimero, muita gente
se sentiu motivada a ir a ptiblico manifestar concordancia com aquilo que
supunha ser o pensamento majoritirio do brasileiro. No dia seguinte a
publicacio da pesquisa — ainda com os dados errados —, o blogueiro
Rodrigo Constantino, do site da revista Veja e do jornal Gazeta do Povo,
de Curitiba (PR), publicou o texto “O estupro ¢ culpa da mulher seminua?
Nio! Mas..”’

Ao longo do texto, Constantino relacionou o aumento dos casos de
estupro a revolucio sexual. “Sexualidade cada vez mais precoce, funk

estimulando a vulgaridade, mulheres provocativas rebolando seminuas até



o chio, tudo isso atrai estupradores como moscas ao mel.” Classificando-
se como ‘realista” e se afirmando um critico da “cultura machista” e do
“ambiente de impunidade’, comparou uma mulher que sai de casa de
roupa curta a um homem que desfila na favela com um relégio Rolex. "Eu
nio faria um banquete diante de uma legidio de famintos’, registrou. "A
mulher que vai a um canteiro de obras no final do expediente, comeca a
rebolar até o chio dancando 'na boquinha da garrafa’ seminua, acha que
exerce alguma influéncia no risco de descontrole sexual de algum
potencial tarado no local, ou nio?”

“Seria recomendavel, sim, que as mogas apresentassem um pouco mais
de cautela, mostrassem-se um tiquinho s6 mais recatadas, e preservassem
ligeiramente mais as partes intimas de seus corpos siliconados”, escreveu,
ainda, Rodrigo Constantino. “Nio tenho duvidas de que ‘garotas direitas’
correm menos risco de abuso sexual”

A despeito do erro na pesquisa, a repercussio em torno do assunto
provocou uma reac¢io inesperada — vitimas de violéncia ocuparam espacos
nas redes sociais contando suas histérias. “Eu tinha s6 nove anos. A
primeira vez que aconteceu eu estava de saia — eu sempre estava de saial
Serd que por esse motivo eu estava pedindo? Nio, eu nio estava pedindo.
Eu confiava naquela pessoa. Era meu tio", relatou Tatiana, de trinta anos,
no Facebook. "Sabe o que eu mais ouco? ‘Mas vocé estava de roupa
curta?” A resposta é nio, eu estava de calca e casaco’, escreveu Joana, de
22, na mesma rede social.” Como haviam recomendado as ativistas da
Marcha das Vadias do ano anterior, as vitimas de violéncia sexual

comecavam, pouco a pouco, a quebrar o siléncio.

No dia 26 de outubro de 2014, Dilma Roussefl foi reeleita presidente
da Republica, derrotando o candidato do PSDB Aécio Neves no segundo



turno. Jair Bolsonaro, por sua vez, reelegeu-se para o sétimo mandato na
Camara Federal. Mas nio foi uma vitéria trivial — naquele pleito, ele se
sagrou o deputado federal campeio de votos do Rio de Janeiro.
Conquistou a incrivel marca de 464 572 votos, quatro vezes mais do que
angariara em 2010. A popularidade alcangada desde que se consolidara
como o rosto da ultradireita brasileira, com presenca cada vez mais intensa
na imprensa e nas redes sociais, também impulsionou a vitéria nas urnas
dos trés filhos mais velhos: Flavio, para deputado estadual do Rio de
Janeiro; Eduardo, deputado federal por Siao Paulo; e Carlos, vereador pela
capital fluminense.”

Foi esse Jair Bolsonaro poderoso e cheio de si que ocupou a tribuna da
Camara dos Deputados, no dia 9 de dezembro, para relembrar um dos
primeiros momentos em que agiu publicamente 2 maneira de “mito”, como
os apoiadores comecavam a chamd-lo. A sessio se desenrolava
tranquilamente. Durante a fase das breves comunicacdes, em que os
parlamentares dispdem de trés minutos, prorrogdveis por igual periodo,
para tratar de assuntos ligeiros, a deputada Maria do Rosdrio lembrou os
colegas da solenidade de apresentacio do relatorio final da Comissio
Nacional da Verdade, marcada para a sessio seguinte, dia 10 de dezembro,
data em que se comemora o Dia Internacional dos Direitos Humanos.
Instalada pela presidente Dilma Rousseff em 2011, a comissio investigara
as violagdes aos direitos humanos praticadas entre 1946 e 1988, com
atencio especial ao periodo da ditadura militar (1964-85). “Viva a
democracial Vivam os lutadores pela paz! Vivam os que enfrentaram a
ditadura”, conclamou Rosirio, ao fim do aviso.

Tiao logo ela deixou a tribuna, Jair Bolsonaro pediu a palavra. A

deputada saiu do plendrio.



“Nio saia, nio, Maria do Rosdrio. Fica ai!”, provocou o parlamentar. “"Ha
poucos dias vocé me chamou de estuprador no Salio Verde e eu falei que
nio a estuprava porque vocé nio merece. Fica aqui para ouvir’, disse,
repetindo — dessa vez, no plendrio, durante uma sessio oficial, e nio em
uma entrevista para a TV — a frase de onze anos antes, e nio de “poucos
dias”, como informara. Prosseguiu criticando os trabalhos da Comissio
Nacional da Verdade e definindo como “asneiras” as palavras recém-ditas
por Rosdrio. "Os direitos humanos no Brasil s6 defendem bandidos,
estupradores, marginais, sequestradores e até corruptos! [...] E isso estd na
boca do povo, nas ruas’, discursou. “Preocupados com os direitos
humanos! Vai catar coquinho! Mentirosa, deslavada e covarde”, continuou,
referindo-se a Maria do Rosdrio.

No mesmo dia 9 de dezembro, um video com os "melhores momentos”
das agressoes foi postado no canal de Jair Bolsonaro no YouTube com o
titulo “Bolsonaro escova Maria do Rosdrio” O video recuperava ainda as
imagens da discussdo de 2003, no Salio Verde, e mostrava fotografias de
manifestacdes nas ruas pedindo o impeachment da presidente Dilma
Rousseff e o retorno da ditadura militar. “Bolsonaro 2018", um usudrio
escreveu, na caixa de comentdrios do video. Outro anotou que ele foi o
deputado mais votado do Rio de Janeiro depois de enfrentar “gayzistas™ e
feministas. “Ou seja: vitimismo esquerdista = votos para direita’, comentou
o internauta.”

Se, em 2003, as ofensas de Bolsonaro a Maria do Rosdrio tiveram

repercussio modesta, em 2014 o assunto dominou as redes sociais — e a
imprensa. Para o jornal Zero Hora, de Porto Alegre (RS), o deputado

explicou o que quis dizer com “jamais ia te estuprar, porque vocé nio
merece”. "Nio merece porque é muito feia. Nio faz meu género. Jamais a
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estupraria.



Entre as intmeras violagdes aos direitos humanos cometidos pelos
militares idolatrados por Jair Bolsonaro durante a ditadura, algumas das
mais escabrosas envolviam o uso do estupro como forma de torturar
presas politicas. Apresentado em trés volumes, o relatério final da
Comissido Nacional da Verdade trouxe depoimentos de algumas vitimas de
violéncia sexual. Foi o caso de Karen Keilt, detida no Departamento

Estadual de Investigacdes Criminais de Sio Paulo em 19 de maio de 1976.

Comecaram a me bater. Eles me colocaram no pau de arara. Eles me amarraram. Eles me deram
batidas. Deram choque. Eles comecaram dando choque no peito. No mamilo. [...] Eu desmaiei.
Eu comecei a sangrar. Da boca. Sangrava de tudo quanto era.. da vagina, sangrava. Nariz, boca..
E eu estava muito, muito mal. [...] Veio um dos guardas e me levou para o fundo das celas e me
violou. [...] Ele falou que eu era rica, mas eu tinha a buceta igual a de qualquer outra mulher.

Ele era horrivel !

"A violéncia sexual, exercida ou permitida por agentes de Estado,
constitui tortura’, lia-se na abertura do capitulo 10 do tomo I do relatério
final. "Por transgredir preceitos inerentes a condi¢do humana, ao afrontar
a nocdo de que todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e
direitos, a normativa e a jurisprudéncia internacionais consideram que a
violéncia sexual representa grave violacio de direitos humanos e integra a
categoria de ‘crimes contra a humanidade”, prosseguia o documento.” Em
mar¢o de 1971, Lucia Murat foi levada ao Destacamento de Operacdes de
Informacdes — Centro de Operacoes de Defesa Interna (DOI-Codi) do
Rio de Janeiro e submetida ao que os torturadores apelidaram de “tortura
sexual cientifica”” Ela contou como funcionava: “Eu ficava nua, com um
capuz na cabeca, uma corda enrolada no pescoco, passando pelas costas
até as mios, que estavam amarradas atrds da cintura. Enquanto o

torturador ficava mexendo nos meus seios, na minha vagina, penetrando



com o dedo na vagina, eu ficava impossibilitada de me defender, pois, se
eu movimentasse os meus bracos para me proteger, eu me enforcava’.

Um dia ap6s a divulgacio do relatério, Jair Bolsonaro participou da
reuniio da Comissio de Direitos Humanos e Minorias da Camara para
discutir o documento. Apés a abertura dos trabalhos pelo deputado
petista Assis do Couto, do Parand, Bolsonaro foi o primeiro a se inscrever
para fazer uso da palavra, na sequéncia aos pronunciamentos dos
convidados para a sessio — entre eles, filhos de desaparecidos durante a
ditadura. Estava ansioso para discursar. Quando chegou sua vez, criticou
os trabalhos da Comissio da Verdade, que classificou como parciais.
Dirigiu-se aos convidados: "Quero dizer aos familiares que choram: antes
vocés chorarem do que o povo brasileiro chorar pelo que seus parentes
desaparecidos queriam impor em nosso pais. O [...] debatedor falou que o
pai foi preso, torturado e desapareceu, mas nio falou o que ele fez antes.
[..] Todos vocés implementavam o terror em nosso pais-.

Jair Bolsonaro prosseguiu o discurso misturando referéncias a Cuba, a
Petrobras, a Che Guevara, as urnas eletronicas e a liberacio do uso de
armas. Incomodados, alguns convidados para a reunido deixaram a sala. A
maioria, no entanto, permaneceu no recinto, relativamente atenta as
palavras do deputado. "Quero agradecer a oportunidade e cumprimentar a
comissdo pela urbanidade”, ironizou, a guisa de conclusio da fala. “Desta
vez torturei alguns, mas nio houve gemido de ninguém.” Despediu-se do
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microfone com a frase “Deus salve o Brasil”.



Epilogo

Em meados de 2017, viajei até uma pequena cidade do interior do
Nordeste para fazer pesquisas para o meu primeiro livro, a biografia da
cangaceira Maria Bonita. A ideia era passar quatro dias ali e depois seguir
para outro municipio, no estado vizinho. Escolhi um hotel trés estrelas no
centro da cidade. Destinaram-me um quarto no fim de um corredor mal
iluminado, com paredes afofadas e indiscretas marcas de bolor.

Como o quarto possuia duas camas de solteiro, escolhi uma para servir
de roupeiro e mesa de trabalho. Joguei sobre ela as mudas de roupas, o
notebook e os bloquinhos de anotacdes. Tomei um banho morno, vesti
camiseta e calca jeans, apliquei protetor solar e, de mochila nas costas, sai
para o primeiro dia de apuracio de campo.

Depois de cumprir a primeira parte da programacio, que previa visitas a
locais relacionados ao cangaco, fui ao encontro de um entrevistado.
Conhecia-o apenas virtualmente, de contatos por e-mail e redes sociais.
Tratava-o por senhor, pois as fotos do Facebook sugeriam que tinha perto
dos setenta anos. Haviamos combinado de nos reunir em um restaurante.
Cheguei primeiro e pedi uma dgua sem gis.

Antes que o garcom trouxesse meu pedido, ele apareceu. Fiquei
surpresa ao vé-lo. O esmero que ele parecia haver dedicado 2

apresentacio visual contrastava com meu desleixo, ténis de corrida e



6culos deslizando pelo rosto oleoso. Ele tinha os cabelos brancos
molhados e penteados com capricho para trds. Vestia uma camisa social de
mangas compridas, vermelha, aparentemente inapropriada para os cerca
de 30°C que marcavam os termdmetros do municipio. Levantei-me para
cumprimentd-lo, estendi a mio. Ele me puxou para perto de si e me
tascou dois beijos molhados nas bochechas. Recendia fortemente a
perfume amadeirado. "Mas tu é uma menina’, comentou. "Nio, jd tenho
42 anos”, respondi.

Minha dgua chegou e ele pareceu frustrado. "Nio quer beber um
vinho?”, perguntou. "A esta hora e neste calor?”, desconversei. Era fim de
tarde. Ele repousou um smartphone e um molho de chaves diversas sobre
a mesa, uma de carro entre elas, informou que podia me levar para algum
outro restaurante mais chique, aquele ndo era o melhor da cidade.
Respondi que gostara dali, além do mais estava com pouco tempo. Pedi
licenca para ir ao banheiro. Queria lavar as mios e passar uma dgua no
rosto, ainda podia sentir os libios molhados do sujeito na pele.

Quando voltei, ele estava sentado em uma cadeira um pouco distante
da mesa. Mantinha uma postura relaxada, com as pernas ligeiramente
afastadas, a barriga proeminente a vista. Diante de si, duas tulipas cheias
de chope. “Jd& que tu td com calor..”, gracejou, abrindo os bragos.
"Agradeco a gentileza, mas nio bebo dlcool”, menti. “"Vou pedir ao garcom
para trocar por uma coca-cola.”

Comecei a entrevista irritadissima; mas, acima de tudo, tensa. O
restaurante em que estivamos ficava em uma regiao afastada do centro.
Também devido ao hordrio, éramos os tinicos clientes no salio — e, por
alguma razdo, ele agia de modo a dar a entender ao garcom que
formdvamos um casal, ou estivamos prestes a nos tornar um. Pediu queijo

e bolinhos de carne-seca para petiscar, recomendou ao funciondrio que



mandasse o pessoal da cozinha caprichar, pois eu era uma mulher
caprichosa e exigente.

Em determinado momento, introduzi na entrevista o tema da violéncia
sexual contra as cangaceiras — aquela abordagem me mobilizava porque
notava o quanto era negligenciada pelos pesquisadores do cangaco, quase
todos homens. Ele pareceu excitadissimo em tratar do tema. Narrou, com
detalhes pretensamente sensuais, situacdes sobre as quais ouvira falar.
“Elas gostavam de ser comidas a forca, eram safadas’, afirmou. O cabelo
dele ainda estava molhado, o que me fez concluir que usara gel. “Muito

obrigada, jd tenho o que preciso’, encerrei a conversa.

O homem insistiu em me levar para onde eu quisesse, balancava o
molho de chaves enquanto dizia haver um carrio 2 minha disposicio.
Consegui me safar da carona com alguma desculpa absurda, j4 nem me
preocupava em parecer verossimil ou agradavel. Voltei para o hotel de tixi.
Ao abrir a porta do quarto, dei-me conta de que ele sabia onde eu estava
hospedada — dissera isso numa troca de mensagens pelo Facebook,
enquanto acertdvamos os detalhes da entrevista. Entio me desesperei.

Desci a recepcio. Recomendei ao funciondrio que, caso alguém me
procurasse, deveria dizer que eu nio estava hospedada ali. O recepcionista
pareceu preocupado, mas concordou em agir assim. De volta ao quarto,
certifiquei-me de que a porta estava devidamente trancada. Nio me
pareceu segura. Entdo afastei a cama extra, com o peso da mala, roupas e
material de trabalho, até a entrada. Caso o sujeito arrombasse a porta do
quarto, de nada adiantariam meus gritos — ninguém conseguiria me ouvir
no fim daquele corredor escuro e com aparéncia de abandonado. A cama
na porta, se nio era pesada o suficiente para impedir uma invasio, ao

menos faria barulho ao ser arrastada, me despertando.



Telefonei para a pousada da cidade para onde viajaria dali a quatro dias
e antecipei minha estada. Marquei um tdxi para o dia seguinte, as 6h30 da
manha. Jantei a caixa de Polenguinho que costumava carregar na mochila,
preparei a mala e custei a pegar no sono. Acordei de madrugada e vi um
pontinho verde e iluminado no meio do escuro do quarto. Dei um grito.
Pensei, por segundos, ser um telefone celular me gravando enquanto
dormia. Era a luzinha do aparelho de TV.

Levantei-me as seis da manhi, tomei um café e, meia hora depois, fugi
da cidadezinha, na esperanca de nunca mais voltar. Na estrada, mais
calma, pensei no exagero daquilo tudo. Claro que o homem jamais
invadiria o hotel, tampouco me atacaria. A ideia era um absurdo completo,
tanto quanto o dinheiro que eu iria desembolsar por fazer uma viagem
interestadual de tdxi. Senti-me uma completa idiota. Eu era uma mulher
de 42 anos, forte, sauddvel, como estava com medo de um senhorzinho de
quase setenta anos que, muito provavelmente, s6 tentara parecer
charmoso? Aquilo de que as cangaceiras eram safadas e queriam ser
estupradas, ora, quantas vezes eu jd nio ouvira aquela baboseira antes?

Pelo sim, pelo ndo, nunca respondi 2 mensagem de WhatsApp do idoso
me convidando para uma carneirada. Uma mulher que um dia passou por
uma experiéncia de estupro nunca mais baixa a guarda. Nunca mais. E ¢é
uma canseira se manter em constante estado de alerta. Confunde, embaca
o raciocinio, torna-nos paranoicas, faz-nos pagar o preco de uma passagem
de avidio numa corrida de tixi. Uma das vitimas de violéncia sexual
entrevistadas para este livro comentou: “Serd que por algum momento,
durante o estupro, o estuprador pensa que td fodendo a vida daquela
mulher pra sempre?”.

Serd que Cristiano, o rapaz de 25 anos que me estuprou no dia 24 de

maio de 2003, pensou nisso? Caso ainda esteja vivo — nio faco ideia do



paradeiro dele, se cumpriu pena, fugiu da prisio ou foi assassinado —, serd

que sente remorso?

No dia 31 de agosto de 2016, Dilma Rousseft, primeira mulher a chegar
a presidéncia da Republica, teve o mandato cassado por decisio do
Senado Federal, acusada de cometer irregularidades fiscais. Michel Temer,
o vice, assumiu o cargo. O principal algoz de Dilma foi o deputado
Eduardo Cunha, antigo aliado da petista, entdo a frente da presidéncia da
Camara. Ele deu andamento ao pedido de abertura de processo de
impeachment, levado a votagio no dia 17 de abril. Na ocasido, a
justificativa de voto mais chocante partiu do deputado Jair Bolsonaro:
"Pela memoria do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de

Dilma Rousseft”. Ustra foi o chefe do DOI-Codi de Sio Paulo, 6rgio de

repressio 2 ditadura militar, onde cerca de quinhentas pessoas foram
torturadas e outras cinquenta, assassinadas, no periodo de 1970 a 1974
Entre 1970 e 1972, Dilma permaneceu presa no Rio de Janeiro, em Sio
Paulo e em Minas Gerais, sendo submetida a torturas por meio de
choques (inclusive no bico dos seios e na parte interna das coxas), socos e
palmatérias.”

Uma das primeiras providéncias de Michel Temer na presidéncia foi o
desmonte das estruturas governamentais de combate as desigualdades de
género, com reducio de autonomia e recursos. A Secretaria Especial de
Politicas para as Mulheres, outrora detentora de status de ministério,
voltou a ser um anexo do Ministério da Justica. Como contraponto aos
retrocessos, o presidente Michel Temer sancionou, em setembro de 2018,
a lei que tipifica os crimes de importunacio sexual — “praticar contra
alguém e sem a sua anuéncia ato libidinoso com o objetivo de satisfazer a

propria lascivia ou a de terceiro” — e de divulgacio de cena de estupro. A



mesma lei também tornou mais rigidas as puni¢des para estupros coletivo
e corretivo.’

Enquanto esteve a frente do Paldcio do Planalto, a presidente deixou de
fazer avancar algumas das principais reivindicagoes das feministas.
Pressionada por setores conservadores do movimento religioso, em
especial evangélicos — os mesmos que conspirariam para aped-la do poder
—, ndo apoiou publicamente a descriminalizacio do aborto. Em 2015,
mais de 400 mil brasileiras interromperam a gestagio. Segundo a Pesquisa
Nacional de Aborto de 2016, a grande maioria foi feita clandestinamente,
“fora das condic¢des plenas de atencio a saide”, o que coloca a pritica
como “um dos maiores problemas de satde prblica do Brasil”’

Por outro lado, no primeiro ano do segundo mandato, Dilma sancionou
uma importante lei de combate a violéncia de género, incluindo no
Codigo Penal o crime de feminicidio, o homicidio contra a mulher por
razoes de género, apontadas como ‘violéncia doméstica e familiar” e
“menosprezo ou discriminacio a condicio de mulher”’

O governo feminino — mas nio feminista — de Dilma Rousseff pode
ter frustrado a militdncia, mas ndo a ponto de desmobilizd-la. As redes
sociais impulsionaram o fortalecimento de grupos feministas os mais
diversos, dando visibilidade as reivindica¢oes de mulheres trans, negras,
periféricas, sertanejas e imigrantes. Campanhas promovidas pelo ativismo
virtual levaram a um reposicionamento do mercado publicitirio. As
marcas de cerveja, de propagandas tradicionalmente sexistas, foram
obrigadas a rever a maneira de vender ao publico. No Carnaval de 2015, a
Skol enfrentou forte reacio negativa das feministas por causa da campanha
“Esqueci o ndo em casa’, vista como apologética ao estupro.’

A pressio dos movimentos feministas também provocou mudancas na

industria do entretenimento. Na TV Globo, o caso mais emblemdtico



envolveu a figura igualmente emblemadtica do ator José Mayer, acusado de
assédio sexual por Su Tonani, figurinista da emissora.” “Tenho de repetir o
mantra: a culpa ndo foi minha. A culpa nunca é da vitima. E me sentiria
eternamente culpada se nio falasse. Precisamos falar. Precisamos mudar a
engrenagem’, escreveu Su no blog #agoraéquesaoelas, do jornal Folha de
S.Paulo, no qual fez a dendncia. Em 2018, depois de 35 anos de parceria,
a empresa ndo renovou o contrato com o gala.

Ao mesmo tempo que se fortaleceu, o movimento feminista viu avancar,
no sentido contrdrio, a onda conservadora — o backlash. Em novembro de
2017, os inimigos da chamada “ideologia de género” promoveram um
protesto contra a visita da filésofa Judith Butler a Sio Paulo para
participar de um semindrio sobre democracia. Os participantes exibiam
faixas, cartazes e camisetas com frases como “Go to hell”, “Intervencio ja!
Ordem e progresso” e “Menina nasce menina”.

Em setembro de 2018, quando os desejos por uma volta a um passado
autoritdrio e intolerante estavam formalmente representados na figura de
Jair Bolsonaro, feministas das mais diversas posicdes se uniram em torno
da campanha #EleNio, com atos nas ruas de mais de cem cidades
brasileiras e paises como Estados Unidos, Portugal, Franca e Inglaterra.”

Por maiores que tenham sido as resisténcias, nio foram fortes o
bastante para conter o backlash. No dia 28 de outubro de 2018, Jair

Bolsonaro se elegeu o 38° presidente do Brasil, derrotando o prof.

Fernando Haddad, do PT, no segundo turno das eleigdes.

Pouco antes da vitéria de Bolsonaro, eu e minha amiga Carol tomamos
café da manha juntas na padaria St. Etienne, no bairro da Vila Madalena,
em Sio Paulo. Carol tinha lido meu livro sobre Maria Bonita com

dedicacio rara. Marcara alguns dos trechos que mais lhe haviam chamado



a atencdo. Destacara a descrigio do estupro sofrido pela cangaceira Dad4.
Impressionara-lhe o realismo da cena. Aquilo era curioso, disse para
Carol, muita gente comenta a mesma coisa.

Permanecemos alguns instantes em siléncio, pensando sobre aquilo. Eu
tinha tomado um suco de laranja com mamao, era cedinho, nenhuma gota
de dlcool corria em meu sangue.

“Talvez eu tenha sido tdo realista porque tenho lugar de fala’, brinquei.

"Como assim?”

"Eu jd fui estuprada, muitos anos atrds. Quando escrevi sobre Dad4, de
certa forma, também estava escrevendo sobre mim.”

Pela primeira vez, em quinze anos, nio me senti incomodada em tocar
no assunto. Um pouco sem graga, mas ndo arrependida. Talvez eu devesse

mesmo, quem sabe um dia, escrever sobre o meu estupro.



Este livro

Comecei a escrever este livro em julho de 2020, apés receber de minha
antiga advogada, Christianne Carceles, o arquivo com o processo referente
ao estupro do qual fui vitima. Minha intencio inicial era contemplar o
periodo de dez anos, entre 2003, data do crime, e 2013, ano da morte de
meu pai, que coincide com o fortalecimento das campanhas feministas
para que as vitimas de violéncia sexual quebrem o siléncio. A vida nunca
mais serd a mesma € uma resposta a esse estimulo.

Embora esta tenha sido uma narrativa bastante intima, nio tencionei,
simplesmente, contar a minha prépria histéria. Moveu-me, além da
indisfarcada tentativa de elaborar um trauma, a necessidade de
compreender a violéncia sexual nio como uma experiéncia individual, mas
coletiva — enquanto finalizo este trabalho, entre 822 e 1370 mulheres sio
estupradas por dia no Brasil.

Ao longo do processo, o arco temporal definido no inicio acabou por se
alargar nas duas extremidades. Retrocedi aos anos 1990, em decorréncia
de um marco na implantacio das politicas voltadas para a violéncia contra
a mulher — a Convencio de Belém do Pard —, e avancei até 2014, ano da
histérica campanha “Eu ndo mereco ser estuprada”

Com isso, procurei apontar alguns dos ingredientes do caldo de

naturalizacio da violéncia sexual contra a mulher no Brasil, usualmente



chamado de cultura do estupro. Foi nesse caldeirio, no qual estio
misturados elementos da industria do entretenimento, das leis e da
politica, que Jair Bolsonaro mergulhou e emergiu de li presidente da
Republica. O video de 2003 no qual agride a deputada Maria do Rosdrio,
afirmando que jamais a estupraria porque ela nio merecia, foi um dos mais
compartilhados por apoiadores na vitoriosa campanha eleitoral de 2018.

A primeira pessoa para quem manifestei o desejo de escrever este livro
foi Daniela Duarte, minha editora na Objetiva, durante um almoco no Rio
de Janeiro, em setembro de 2019. O entusiasmo com que recebeu a
proposta me incentivou a assumir empreitada tio emocionalmente
exaustiva. Pela sensibilidade e pelo carinho, meu muito obrigada.

A ideia era que a obra saisse na sequéncia de uma outra biografia, cujo
contrato com a Objetiva ji havia sido formalizado. A pandemia do
coronavirus, no entanto, impediu-me de fazer viagens indispensiveis
aquela pesquisa, de modo que resolvi inverter a ordem dos livros. Para
tomar essa decisdo, contei com o apoio do amigo Felipe Maciel e da
agente literdria Lucia Riff, que me transmitiram a tranquilidade e a
seguranca necessdrias para acertar os ajustes com a editora e ter a chance
de me dedicar a este projeto. Para Felipe e Lucia, meus sinceros
agradecimentos.

Agradeco também a amizade e o apoio de Adriana Aroulho, Afonso
Celso Machado, Alessandra Vieira, Alexandre Negreiros, Alexandrino
Didgenes, Almir Dantas, Ana Carolina Torquato, Ana Catarina Torquato,
Ana Claudia Serrano, Anna Christina Negreiros, Ana Karla Dubiela, Ana
Landi, Ana Lima Cecilio, Ana Sanchez, Anita Silva, Carlos Fuchs, Célia
Hosaki, Cynara Menezes, Daniela Bento, Denise Dahdah, Eduardo
Burckhardt, Elaina Daher, Geylson Paiva, Kamila Fernandes, Kiara Terra,

Fibio Marques, Heitor Peixoto, Icaro Lira, Isadora Brant, Joselia Aguiar,



Juliana Las Heras, Juliana Linhares, Juliana Nogueira, Juliana Thomazo,
Kelsen Bravos, Leonardo Neri, Lidiane Moura, Luciana Pinsky, Luciana
Seabra, Ludmilla Daher, Maira Costa Fernandes, Maqui Nobrega,
Marcella Franco, Marcelo Bucoff, Marcia Tiburi, Maria Laura Neves,
Maria do Rosdrio, Mariana Becker, Mariana Pontes, Mariangela Lopes,
Matheus Pontes, Nana Queiroz, Nara Lira, Neide Oliveira, Rafael
Martins, Rafael Oliveira, Regina Araudjo, Renan Martins, Roberta Ristow,
Rodrigo Alves, Rodrigo Martins, Rogério Silva, Simone Abadia, Thaissa
Lamha, Valéria Lobdo e Wagner Barreira.

Também devo um agradecimento especial aos amigos, colegas e
familiares citados neste livro (alguns, indiretamente): Ana Maria Moreno,
Alricéa Negreiros, Beatriz Baldim, Camila Gomes, Caroline Freire,
Christianne Carceles, Cristiane Felicio, Daniel Motta, Danilo Dantas,
Edson Aran, Fernanda Fernandes, Fernanda Guzzo, Fernanda Medeiros,
Gabriel Rinaldi, Gilda Castral, Jeferson de Sousa, Kika Paulon, Marcos
Emilio Gomes, Natasha Madov, Nathan Fernandes, Paula Neiva, Paulo
César Fabra, Sergio Picciarelli, Thais dos Anjos e Waldirene Sperandio (in
memoriam). Em especial, agradeco ao amigo Jardel Sebba pela leitura
atenta dos originais, bem como pelo companheirismo e pela lealdade de
sempre.

Agradeco sobretudo as mulheres que confiaram a mim a histéria de suas
experiéncias de violéncia sexual. Todas elas tiveram nomes e alguns
detalhes dos casos modificados, de maneira a nio serem facilmente
identificadas. Gisele (que engravidou do estuprador aos catorze anos, em
Sio Paulo) separou-se do segundo marido, abandonou a igreja, fez
faculdade e se tornou professora de literatura no Recife. Elisa, a filha,
desistiu da ideia de conhecer o pai biolégico. Também no Recife, com a

ajuda da psicologa e de um amigo advogado, Naima conseguiu se separar



de Tiago, o marido abusador. Voltou para a faculdade e se dedicou a
estudar histéria do cinema. Vive com o filho e ainda nio criou coragem
para tirar a roupa na frente de um homem. Tampouco toma banho de mar,
pois tem vergonha de usar maio.

Em 2012, Paula (a mulher de Sio Goncalo submetida a uma cirurgia
ap6s ser estuprada pelo marido) encomendou um caixio especial para
enterrar o agressor. Diabético, cardiaco e com elefantiase, morreu
pesando 180 quilos. Quatro meses antes de falecer, pediu desculpas a
mulher. Ela o perdoou. Tornou-se pastora de uma igreja evangélica e
orienta as fiéis a identificarem situacdes de abuso nos relacionamentos.

Tatu — que foi violentada pelo pai na adolescéncia, em Sio Paulo —
separou-se do marido e passou a trabalhar como auténoma. Nunca deixou
as duas filhas se aproximarem do avo. Ainda é forcada a conviver com o
abusador, nos encontros familiares. Esforca-se para perdoar a mie, cuja
omissio nunca compreendeu. Amanda, estuprada pelo marido da tia em
Petrolina, passou a se dedicar a poesia. Pelo Facebook, conheceu uma
moca de Brasilia, por quem se apaixonou. Em 2017, as duas oficializaram a
uniao, em um casamento comunitdrio, e passaram a viver juntas em
Petrolina. De vez em quando, encontra o estuprador, que vive na mesma
cidade e ainda ¢ casado com a tia.

[sis, estuprada por um desconhecido que invadiu o apartamento dela
em Paulista (PE), mudou-se para uma casa nova com o marido e a filha.
Largou o emprego na empresa de eventos e montou o préprio negaocio,
uma lanchonete. Nunca mais conseguiu dormir no escuro.

Carolina, a garotinha abusada pelo avd no litoral paulista, mudou-se
para Sio Paulo em 2014, para fazer faculdade. Em 2016, foi estuprada
pelo amigo de um colega, enquanto dormia — um estupro corretivo,

porque Carol é lésbica. Desenvolveu transtornos mentais, por diversas



vezes tentou o suicidio. Ao concluir a faculdade, mudou-se para Portugal.
De todas as vitimas, foi a tinica que consegui entrevistar presencialmente.
Em dezembro de 2018, eu, Emilia, Alice, Bela (nossa cadela) e Tom
(nosso gato) nos mudamos para a cidade do Porto, em Portugal. Lira havia
se transferido um pouco antes, em setembro — demoramos quase trés
meses para ir ao encontro dele porque eu precisava cursar os créditos
finais da graduacio em filosofia, para a qual consegui retornar em 2015.
Sem o Lira, eu teria sucumbido a autodestruicio. Este livro € para ele,
pelo amor que me salvou. Pela vida que construimos juntos, com nossos
livros, nossos bichos e, principalmente, nossas meninas, Emilia e Alice.
Por fim, ofereco este livro a Alcinéa, minha mie, na esperanca de que,

assim distraida, ela se mantenha afastada da dor.
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