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torre, que em principio ndo deveria estar ali, crava-se na terra um

pouco antes de a floresta negra de pinheiros comecar a dar lugar ao

al, e entdo aos juncos e as drvores retorcidas pelo vento, que se
espalham pela extensdo de pantanos de dgua salgada. Depois dos pantanos
e dos canais naturais estd o oceano, e, descendo um pouco ao longo da
costa, um farol abandonado. Toda esta regido estd isolada hd décadas, por
motivos que ndo sdo ficeis de relatar. Nossa expedi¢do era a primeira a
adentrar a Area X em mais de dois anos, e grande parte dos equipamentos
deixados pelos nossos predecessores tinha enferrujado; as barracas e
cabanas onde se abrigaram nio passavam de cascas vazias. Correndo os
olhos ao longo daquela paisagem intocada, ndo acredito que qualquer uma
de nés ja pudesse perceber a ameaga.

Eramos quatro ao todo: uma biéloga, uma antropéloga, uma topégrafa
e uma psicéloga. Eu era a bidloga. Dessa vez a equipe era formada por
quatro mulheres, escolhidas em razdo do conjunto complexo de varidveis
que regem o envio das expedi¢des. A psicéloga, a mais velha de nés, era a
lider. Ela nos hipnotizara antes de cruzarmos a fronteira, para assegurar-se
de que manteriamos a calma. Precisamos de quatro dias de uma dura
caminhada, depois de cruzar a fronteira, para chegar a costa.

Nossa missdo era simples: retomar as investigagdes do governo sobre os
mistérios da Area X, avancando devagar a partir do acampamento
principal.

A expedicio poderia durar dias, meses ou até mesmo anos, dependendo
de diferentes estimulos e condic¢des. Tinhamos trazido suprimentos para
seis meses, € no acampamento principal havia em estoque o suficiente para
mais dois anos. Asseguraram-nos, também, que poderiamos extrair



alimentos da terra, se necessdrio. Toda a nossa comida era defumada,
enlatada ou embalada. Nosso equipamento mais fora do comum consistia
em um medidor que cada uma de nés recebera, e que ficava preso ao cinto
por uma tira: um pequeno retingulo de metal preto trazendo no centro
uma abertura com tampa de vidro. Se essa abertura comegasse a emitir um
brilho vermelho, tinhamos trinta minutos para nos refugiarmos em “um
local seguro”. Nao nos disseram o que o aparelho media, nem por que
deviamos temer a luz vermelha. Depois das primeiras horas, eu jd tinha me
acostumado tanto a ele que ndo lhe dava mais aten¢do. Também fomos
proibidas de levar conosco relégios ou bussolas.

Quando chegamos ao acampamento, nossa primeira tarefa foi
substituir os equipamentos obsoletos ou danificados, instalando os que
haviamos trazido, e armar nossas préprias barracas. Irfamos reconstruir as
cabanas depois, quando nos certificassemos de que a Area X ndo tinha nos
afetado. Os membros da dltima expedi¢io tinham sumido, um por um. Ao
longo do tempo, todos, cedo ou tarde, voltaram para suas familias, de
modo que ndo haviam propriamente desaparecido. Apenas tinham sumido
da Area X e, por meios desconhecidos, reaparecido do outro lado da
fronteira. Nenhum deles foi capaz de explicar como isso aconteceu. A
transferéncia se dera ao longo de um periodo de dezoito meses, e ndo era
algo que tivesse ocorrido com nenhuma das expedi¢des anteriores. Outros
fenémenos, contudo, poderiam resultar na “dissolu¢io prematura da
expedi¢do”, como nossos superiores descreveram o problema; portanto, era
necessario testar nossa resisténcia ao local.

E. precisivamos nos aclimatar ao ambiente. Na floresta préxima ao
acampamento, poderfamos encontrar ursos ou coiotes. Uma de nos
poderia escutar um grasnido stbito, ver uma garca al¢ando voo de um
galho e, distraida, pisar em uma serpente venenosa (havia pelo menos seis
variedades distintas ali). Os charcos e os arroios escondiam grandes répteis
aqudticos, o que nos fazia ter o cuidado de ndo avangar muito para dentro
d’dgua quando colhfamos amostras. Ainda assim, esses aspectos do
ecossistema ndo nos causavam qualquer preocupacdo. O que nos deixava
inquietas eram outros elementos. Muito tempo atrds, existiram cidades ali,



e estdvamos sempre nos deparando com misteriosos sinais da presenca
humana: cabanas apodrecidas com teto oxidado e derruido; rodas de
carroca enferrujadas semienterradas no chio; e os contornos pouco visiveis
de currais de gado, que agora eram meros ornamentos para camadas de
marga e folhas de pinheiro.

Muito pior, contudo, era um gemido profundo e penoso que surgia ao
por do sol. A brisa do mar e a estranha imobilidade do ambiente influfam
em nossa capacidade de calcular dire¢des, de maneira que o som parecia
infiltrado na dgua negra que encharcava os ciprestes. Aquela dgua era tdo
escura que podiamos ver nela os reflexos dos nossos rostos. E. nunca se
agitava, era lisa como vidro, refletindo os capuchos de musgo cinzento que
ocultavam os ciprestes. Se olhdssemos essas dreas, voltadas na direcdo do
oceano, tudo o que viamos eram dguas negras, as manchas cinzentas dos
troncos das drvores e os farrapos pendurados de musgo como uma chuva
imével. Tudo o que ouviamos era aquele gemido baixo. O efeito que ele
produzia ndo pode ser entendido por quem nio esteve ali. A beleza de tudo
também nio, e, quando passamos a ver beleza na desolacio, algo muda
dentro de nés. A desolacio tenta nos colonizar.

Como ja falei, encontramos a torre em uma faixa de transicio onde a
foresta é alagada pelas marés e se transforma em pantano salgado. Isso
aconteceu no quarto dia da expedi¢do, quando jd conseguiamos nos
orientar em torno do acampamento. Ndo esperdvamos encontrar nada ali,
julgando pelos mapas que trouxemos, e também pelos documentos
manchados de dgua e de terra que nossos predecessores deixaram para trés.
Mas ali estava ela, cercada por arbustos e semioculta pelo actimulo de
musgo, do lado esquerdo da trilha: uma construgio circular de pedra
acinzentada que parecia ser uma mistura de cimento e conchas do mar
trituradas. Media cerca de vinte metros de didmetro e se elevava a uns vinte
centimetros do solo. Nada estava gravado ou escrito em sua superficie,
nada que desse qualquer ideia de sua fun¢io ou da identidade de seus
construtores. No lado norte, uma abertura retangular na superficie lisa
revelava uma escada que descia em espiral rumo a escuridio das
profundezas. A entrada estava encoberta por teias de aranha e por destrogos



arrastados pelas tempestades, mas uma corrente de ar fresco soprava 14 de
baixo.

A principio fui a tnica a considerd-la uma torre. Ndo sei por que a
palavra torre me ocorreu, uma vez que estava enterrada no chio. Seria
igualmente possivel considerd-la um abrigo subterrineo ou um edificio
soterrado. F, no entanto, assim que vi a escada, lembrei-me do farol que
havia na praia, e tive uma stbita visdo da dltima expedi¢io desertando dali
aos poucos, um a um, e algum tempo depois o terreno se transformando de
maneira uniforme e pré-planejada para deixar o farol erguendo-se onde
sempre estivera, mas afastando essa parte inferior dele da costa. Visualizei
isso em detalhes vastos e intrincados, enquanto estdvamos ali paradas, e,
em retrospecto, considero este o primeiro pensamento irracional que tive
depois que chegamos ao nosso destino.

— Isto é impossivel — disse a topdgrafa, conferindo os mapas.

A sombra densa de final de tarde a envolvia em penumbra e dava as
suas palavras uma urgéncia que nio teriam em outras circunstancias. O sol
estava nos dizendo que precisariamos usar nossas lanternas para investigar
aquela impossibilidade, embora eu particularmente nio tivesse obje¢des a
fazé-lo no escuro.

— FE, no entanto, estd ai — disse eu. — A menos que estejamos tendo
uma alucinacio coletiva.

— O modelo arquiteténico é dificil de identificar — disse a
antrop6loga. — Os materiais sio ambiguos: de origem local, mas nio
necessariamente construido por nativos. Sem entrar ai ndo saberemos se é
primitivo, ou moderno, ou um meio-termo. Também ndo sei se eu
arriscaria um palpite sobre a idade.

Nio tinhamos como informar nossos superiores a respeito dessa
descoberta. Uma das regras de uma expedicio na Area X era no tentar
nenhum contato com o lado de fora, por temor de alguma contaminacio
irrepardvel. Também ndo tinhamos levado conosco muitas coisas
compativeis com o nivel tecnolégico atual. Nio tinhamos celulares ou
telefones via satélite, nem computadores, nem cimeras, nem instrumentos
complexos de medi¢do, a ndo ser aquelas estranhas caixas pretas que



pendiam dos nossos cintos. Nossas mdquinas fotograficas necessitavam de
cAmaras escuras improvisadas. A auséncia de celulares, mais do que tudo,
fazia o mundo real parecer muito remoto para todas as minhas
companheiras, mas eu sempre preferira viver sem eles. No que diz respeito
a armas, tinhamos facas, uma caixa trancada contendo antigas armas de
fogo e um rifle, este dltimo uma relutante concessio feita aos atuais
critérios de seguranca.

Tudo que se esperava de nés era que fizéssemos relatos, como este, em
uma espécie de didrio, como este: leve, mas quase indestrutivel, feito com
papel impermedvel, capa flexivel em preto e branco, pautas azuis e uma
linha vertical vermelha a esquerda, assinalando a margem. Esses didrios
deveriam retornar conosco, ou entio ser resgatados pela préxima
expedi¢do. Recebemos instrucdes para proporcionar o méaximo possivel de
contexto, de modo que alguém totalmente desinformado sobre a Area X
pudesse entender nossos relatérios. Também fomos instruidas a ndo
compartilhar com as demais o que escreviamos nos didrios; o excesso de
informacdo compartilhada poderia distorcer nossas observacoes, ou pelo
menos era o que acreditavam nossos superiores. Mas eu sabia por
experiéncia prépria o quanto era va essa tentativa, esse esforgo para
eliminar conceitos preconcebidos. Nada que esteja vivo e respire é capaz
de objetividade total — nem mesmo no vicuo, nem mesmo se tudo que
aquela mente possuir for uma ansia pela verdade capaz de qualquer
sacrificio.

— Estou animada com esta descobertal — exclamou a psicéloga, antes
de termos tempo de discutir mais a respeito da torre. — Vocés também
estdo?

Fla ndo tinha feito essa pergunta até entdo. Durante o treinamento,
costumava perguntar coisas como: “Até que ponto vocé acha que pode
manter a calma em uma emergéncia?” Naqueles momentos, eu tinha a
impressdo de que ela era uma péssima atriz interpretando um papel. Agora,
isso era ainda mais aparente, como se o fato de ser a nossa lider a deixasse
nervosa por algum motivo.



— E algo muito animador... e inesperado — disse eu, tentando parecer
nio estar debochando, mas falhando um pouco. Estava surpresa por
experimentar uma sensagio crescente de agitagdo, principalmente porque
na minha imaginagdo, nos meus sonhos, esta descoberta seria uma das
mais banais. Na minha mente, antes de cruzarmos a fronteira, eu tinha
visto tantas coisas: vastas cidades, animais exéticos, e, uma vez, durante um
periodo de doenga, um monstro enorme que se erguia das dguas para
destruir nosso acampamento.

A topdgrafa, por sua vez, apenas deu de ombros e nio respondeu a
pergunta da psicéloga. A antropdloga assentiu, como se concordasse
comigo. A entrada da torre se revelava como uma presenca, uma superficie
em branco que nos permitia escrever muitas coisas sobre ela. Essa presenga
se manifestava como uma febre moderada, exercendo em todas nés uma
espécie de pressio.

Fu lhes diria os nomes das outras trés, se isso tivesse alguma
importincia, mas apenas a topdgrafa vai durar mais um ou dois dias. Além
disso, nos recomendaram com insisténcia que ndo usdssemos nNossos
nomes: ali, deveriamos estar focadas na missdo ¢ “tudo que fosse pessoal
deveria ser deixado para trds”. Os nomes pertenciam ao lugar de onde
viéramos, e nfo a quem nos tornamos quando transplantadas para a Area X,

Originalmente nosso grupo era formado por cinco pessoas, e inclufa uma
linguista. Para alcancar a fronteira, cada uma de nés teve que entrar
separadamente em um quarto branco, bastante iluminado, com uma porta
na extremidade oposta e, em um canto, uma cadeira de metal. A cadeira
tinha buracos nas laterais por onde se poderia enfiar correias, e o que isso
sugeria me deixou alarmada, mas aquela altura eu estava firme em minha
determinacdo de chegar & Area X. A instalacio que abrigava esses
aposentos estava sob a administragio do Comando Sul, a agéncia



governamental clandestina que lidava com todas as questdes pertinentes a
Area X.

Ali esperamos, enquanto fomos submetidas a incontdveis exames e a
varias rajadas de ar, umas frias, outras quentes, a partir de aberturas no teto.
A certa altura, a psicéloga visitou cada uma de nds, embora eu nio me
recorde do que foi dito. Por fim, saimos por aquela porta afastada e fomos
conduzidas até uma drea central com portas duplas no fim de um longo
corredor. A psicéloga nos recebeu nesse local, mas a linguista nunca mais
foi vista.

— Ela mudou de ideia — disse a psicéloga, encarando com firmeza
nossos olhares interrogativos. — Decidiu ficar para trés.

Isso nos deixou um pouco chocadas, mas houve também um certo
alivio por nio ter sido nenhuma das outras. De todas as especialidades que
compunham nosso grupo, a de linguista parecia ser a mais descartdvel.

Depois de um instante, a psicéloga falou:

— Agora, esvaziem a mente.

Isto significava que ela nos hipnotizaria para cruzarmos a fronteira e
depois se submeteria a uma espécie de auto-hipnose. Tinham nos
explicado que terfamos que tomar precaucdes antes de cruzar a fronteira,
para que nossa mente ndo nos pregasse nenhuma peca. Ao que parece,
alucinagdes eram comuns. Pelo menos, foi o que nos disseram. Nio estou
mais certa de que isso fosse verdade. A verdadeira natureza da fronteira
tinha sido ocultada de nés, por razdes de seguranga; sabiamos apenas que
era invisivel a olho nu.,

Assim, quando “despertei” junto das outras, ji estava usando o
equipamento completo, inclusive botas de caminhada, tendo as costas uma
mochila pesando cerca de vinte quilos e uma por¢io de outros
equipamentos presos ao cinto. Nos trés cambaleamos, e a antropdloga caiu
de joelhos, mas a psicéloga esperou pacientemente que nos
recuperdssemaos.

— Lamento — disse ela —, esta foi a reentrada mais suave que pude
produzir.



A topégrafa soltou um xingamento, e eu olhei para ela. Tinha
temperamento forte, o que deve ter contado como qualidade positiva. A
antrop6loga, como era de seu feitio, ficou novamente de pé, sem reclamar.
F. eu, como era do meu feitio, estava ocupada demais observando tudo
para encarar aquele despertar brusco como uma ofensa pessoal. Notei, por
exemplo, a crueldade no sorriso quase imperceptivel da psicéloga
enquanto ela observava nosso esforgo para recuperar o equilibrio, a
antropdloga ainda cambaleando e se desculpando por isso. Depois, me dei
conta de que eu podia ter interpretado mal sua expressdo; talvez tivesse
sido de desgosto ou autocomiseracio.

Estdvamos em uma trilha acidentada, coberta de seixos, folhas secas e
agulhas de pinheiro timidas. Formigas-feiticeiras e pequenos besouros-
verdes se arrastavam pelo chdo. Os altos pinheiros, com suas cascas
escamosas, ladeavam o caminho, e as sombras de pdssaros em voo tragavam
linhas por entre eles. O ar era tdo fresco que fustigava os pulmdes, e
tivemos dificuldade em respirar nos primeiros instantes, mais por uma
questdo de surpresa.

Entdo, depois de assinalar o local com um pedaco de pano vermelho
amarrado a uma drvore, seguimos em frente, rumo ao desconhecido. Caso
a psic6loga por algum motivo ficasse incapacitada e nés nio pudéssemos
mais prosseguir com a missdo, nossas instru¢oes eram para retornar aquele
ponto e aguardar a “extragdo”. Ninguém jamais nos explicou em que
consistiria a “extra¢do”, mas estava implicito que nossos superiores podiam
observar o ponto de extragdo, mesmo a distincia, mesmo ele estando deste
lado da fronteira.

Tinhamos sido instruidas a ndo olhar para trds apés a chegada, mas
mesmo assim dei uma espiada rdpida, em um momento em que a
psicologa estava com a atengdo voltada para outra coisa. Nio sei bem o que
foi que vi. Era algo brumoso, indistinto, que jd tinha ficado bem 14 para trés
— talvez um portal, talvez uma ilusdo de 6tica. Apenas a impressio
momentinea de um feixe efervescente de luz, sumindo depressa.



Os motivos que me levaram a ser voluntdria nada tinham a ver com as
minhas qualificacdes para a expedicdo. Acho que fui aceita devido a
especializacdo em ambientes transicionais, e aquela drea em particular
envolvia diversas transi¢des, ou seja, abrigava uma complexa rede de
ecossistemas. Em muito poucos lugares era possivel encontrar um hébitat
onde, caminhando apenas uns dez quilémetros, o terreno passava de
floresta para lamacal e daf para pantano salgado e entdo para praia. Na
Area X, disseram-me, eu iria encontrar criaturas marinhas adaptadas a
mistura de dgua doce e salobra, e que na maré baixa nadavam ao longo dos
canais formados pelos juncos, coabitando com as lontras e os cervos. Se
caminhdssemos pela praia, toda esburacada pelos caranguejos-ucids, de vez
em quando seria possivel avistar algum réptil gigante, que também tinha se
adaptado aquele lugar.

Foi entdo que entendi por que ninguém morava na Area X, e 0 motivo
de ela permanecer intocada, mas me esforcei para ndo pensar nisso. Decidi
fingir para mim mesma que o lugar ndo passava de uma drea ambiental
protegida, que éramos excursionistas e por acaso também cientistas. Isto
fazia sentido em outro aspecto. Ndo sabiamos o que tinha acontecido ali, o
que ainda estava acontecendo, e qualquer teoria preconcebida poderia
afetar minha andlise dos indicios a medida que eles fossem sendo
encontrados. Além disso, pouco me importavam as mentiras que eu
dissesse a mim mesma, porque minha existéncia no mundo 14 fora tinha se
tornado tdo vazia quanto a Area X. Sem nada que me prendesse a outro
lugar, eu precisava estar ali. Quanto as outras, ndo sei o que diziam a si
mesmas, € ndo queria saber, mas acredito que todas elas pelo menos
fingiam um certo nivel de curiosidade. A curiosidade podia ser uma
poderosa fonte de distracdo.

Naquela noite conversamos sobre a torre, embora as outras trés
insistissem em considerd-la um tinel. A responsabilidade pelo
direcionamento da nossa investigacdo residia em cada uma de nés, com a



autoridade da psicéloga tracando um circulo mais amplo em torno dessas
decisdes individuais. Parte do embasamento tedrico por trds do envio da
expedi¢do consistia em dar a cada membro alguma autonomia, o que
ajudava a aumentar “a possibilidade de variagdes significativas”.

Esse vago protocolo existia devido as habilidades especificas de cada
uma. Por exemplo, embora todas néds tivéssemos recebido treinamento
bdsico em armamento e técnicas de sobrevivéncia, a topdgrafa possuia mais
experiéncia na drea médica e maior habilidade com armas de fogo. A
antrop6loga j4 tinha sido arquiteta; na verdade, anos atrds ela sobrevivera a
um incéndio em um edificio projetado por ela mesma. Esse era o tnico
fato pessoal que eu havia descoberto ao seu respeito. Quanto a psicéloga,
sabfamos sobre ela menos do que sobre qualquer outra de nés, mas acho
que todas acreditivamos que ela tivesse formacio na drea de
gerenciamento.

A discussio sobre a torre era, de certo modo, nossa primeira
oportunidade para testar os nossos limites quanto a discordancias e
conciliages.

— Nao acho que devamos nos focar no tinel — disse a antrop6loga. —
Primeiro devemos explorar mais adiante, e depois retornar com os dados
colhidos nessas investigacdes, inclusive no farol.

Fra previsivel, e até talvez previdente, que a antropdloga tentasse
propor uma op¢do mais segura, mais confortivel. Embora a ideia de
mapear o terreno me parecesse superficial ou repetitiva, eu nio podia
negar a existéncia da torre, a qual ndo havia meng¢do em nenhum mapa.

Fntdo a topdgrafa falou:

— No presente caso, acho que devemos verificar o tinel e descartar a
possibilidade de que seja algo invasivo ou ameagador. Antes de
explorarmos mais longe. Sendo, seria como deixarmos um inimigo as
nossas costas enquanto avancamos.

Fla era de origem militar, e pude perceber o valor dessa experiéncia
prévia. Eu imaginava que uma topdgrafa estaria sempre a favor da ideia de
exploragdes mais amplas, portanto sua opinido tinha peso.



— Estou impaciente para explorar os hdbitats daqui — disse. — Mas,
pensando bem, visto que ndo aparece em nenhum mapa, o “tdnel”... ou
torre... me parece importante. Ou se trata de uma exclusido deliberada dos
nossos mapas e, portanto, é algo conhecido... e nesse caso seria uma
espécie de mensagem... ou é algo novo que ndo estava aqui quando a
tltima expedi¢io chegou.

A topégrafa me lancou um olhar agradecido, mas minha posi¢do ndo
tinha nada a ver com dar-lhe apoio. Havia algo na ideia de uma torre que
descia para dentro da terra que produzia em mim uma sensacdo mista de
vertigem e fascinagdo pela sua estrutura. Ndo poderia dizer o que me atraia
e o que me amedrontava naquilo, e tinha vislumbres tanto do interior da
concha de um molusco e de outros padrdes comuns na natureza quanto de
um salto brusco de um penhasco para o desconhecido.

A psicéloga assentiu, parecendo avaliar essas opinides, e indagou:

— Alguém até agora jd sentiu, mesmo que levemente, vontade de ir
embora daqui?

Fra uma pergunta 1egftima, mas mesmo assim desconfortante.

Nés trés balancamos a cabega em negativa.

— E quanto a vocé€? — rebateu a topdgrafa, dirigindo-se a psicéloga. —
Qual a sua opinido?

A psicologa sorriu, o que me pareceu esquisito. Mas ela sabia que
qualquer uma de nés podia ter recebido a incumbéncia de observar como
ela prépria reagia a estimulos. Talvez a ideia de que uma topdgrafa, uma
especialista na superficie das coisas, pudesse ter sido a escolhida, em vez de
uma bidloga ou uma antropéloga, a divertisse.

— Devo reconhecer que no momento estou me sentindo muito pouco
a vontade. Mas ndo tenho certeza se isso se deve ao ambiente em geral ou
a presenca do tinel. Pessoalmente, gostaria de verificar e descartar o tinel.

Torre.

— 'Trés a um, entio — disse a antropdloga, visivelmente aliviada de
que a decisio tivesse sido tomada em nome dela.

A topégrafa apenas deu de ombros.



Talvez eu estivesse errada sobre a questdo da curiosidade. A topdgrafa
ndo parecia curiosa a respeito de nada.

— Fstd entediada? — perguntei.

— FEstou ansiosa para prosseguir com isso — respondeu ela, dirigindo-
se ao grupo, como se eu tivesse feito a pergunta em nome de todas nés.

Estavamos tendo essa conversa na nossa barraca em comum. Aquela
altura ja havia escurecido, e logo depois ouvimos o estranho lamento
noturno que sabiamos se dever provavelmente a causas naturais, mas que
mesmo assim nos provocava alguns calafrios. Como se aquilo fosse um
sinal de dispersar, voltamos para nossas barracas individuais, sozinhas com
nossos pensamentos. Fiquei deitada por algum tempo tentando encarar a
torre como um tinel, ou como um pogo, mas sem sucesso. Em vez disso,
minha mente voltava o tempo todo a fazer a mesma pergunta: O que estd
oculto na base daquilo?

Durante a caminhada até o acampamento perto da praia, ndo
experimentamos nada de extraordindrio. Os pdssaros cantavam como
deveriam; os cervos fugiam, as caudas brancas erguidas como pontos de
exclamagio nos tons verdes e marrons da vegetagio; os guaxinins, com
aquelas patas abauladas, cuidavam de seus afazeres e nos ignoravam. Acho
que todas nos sentiamos quase atordoadas ao caminhar em liberdade
depois de tantos meses de treinamento e preparagio. Enquanto estdvamos
naquele corredor, naquele espago de transicdo, nada poderia nos tocar.
Nido éramos nem o que tinhamos sido antes, nem aquilo em que nos
tornariamos ao chegar ao nosso destino.

Na véspera de chegarmos ao acampamento, aquele estado de espirito
foi brevemente quebrado pelo aparecimento de um enorme javali, que
seguia pela trilha alguma distincia a nossa frente. Estava tio longe que
mesmo com nossos bindculos tivemos dificuldade em identificd-lo, de
inicio. No entanto, apesar da pouca visdo, os porcos selvagens tém um



olfato poderosissimo, e ele disparou em nossa diregdo quando estdvamos a
cerca de cem metros. Arremeteu ruidosamente ao longo da trilha, e
mesmo assim ainda tivemos tempo para pensar no que fariamos. Sacamos
nossos facoes, e a topografa preparou o rifle. Talvez as balas fossem capazes
de deter um javali de mais de trezentos quilos; talvez ndo. Ndo nos
sentimos confiantes o suficiente para desviar nossa atencio da fera e abrir
os fechos triplos dos estojos com as armas de menor calibre presos as
mochilas.

Nio houve tempo para que a psic6loga pudesse preparar uma sugestdo
hipnética que nos ajudasse a manter o foco e o controle; tudo que ela
conseguiu nos dizer foi: “Ndo cheguem muito perto! Ndo deixem que ele
encoste em vocés!”, enquanto o javali se aproximava com estardalhagco. A
antrop6loga dava risadinhas nervosas diante do absurdo de uma situagdo de
emergéncia que demorava tanto a se concretizar. Somente a topdgrafa
assumiu uma atitude prética e ajoelhou-se com uma perna para disparar
com mais firmeza — nossas ordens inclufam uma providencial instrugio:
“Matar apenas se estiverem ameagadas de morte.”

Fu continuava olhando pelo binéculo, e, a medida que o javali se
aproximava, seu focinho ia ficando cada vez mais estranho. As fei¢oes
estavam meio contorcidas, como se o animal estivesse passando por um
conflito interno. Nada se via de extraordindrio no focinho propriamente
dito ou nos demais tragos, e ainda assim eu tinha a impressdo inquietante
de alguma presenga no modo como seu olhar parecia voltado para dentro e
a cabecga, meio inclinada para o lado esquerdo, como se puxada por uma
rédea invisivel. Em seus olhos faiscava uma eletricidade que ndo me
pareceu real. Preferi imaginar que fosse uma consequéncia da minha mio
trémula ao segurar o binéculo.

O que quer que estivesse consumindo a fera por dentro logo consumiu
seu impeto de ataque. Fla se desviou bruscamente para a esquerda, com
algo que s6 posso descrever como um guincho de angistia, e se
embrenhou no mato. Quando chegamos ao local, ela ji tinha
desaparecido, deixando atrds de si um rastro de arbustos despedagados.



Durante horas, meus pensamentos giraram sem parar, buscando
explicagdes para o que eu tinha visto: parasitas ou outra interferéncia de
natureza neurolégica. Fu estava buscando teorias biolégicas inteiramente
racionais. Depois de algum tempo, o javali foi deixado em segundo plano,
como tudo o mais que tinhamos visto desde que atravessamos a fronteira, e
eu estava de novo pensando no futuro.

Na manhi seguinte a4 descoberta da torre, levantamos cedo, tomamos
nosso café da manha e apagamos a fogueira. Havia um frio cortante no ar
que era préprio daquela esta¢do. A topdgrafa abriu o contéiner das armas e
entregou a cada uma de nés uma pistola. Ela continuou de posse do rifle,
que tinha a vantagem de uma lanterna fixada sob o cano. Nido esperdvamos
abrir aquela caixa tdo cedo, e, embora nenhuma de nés tenha protestado,
senti uma nova tensdo nos envolvendo. Sabiamos que os membros da
segunda expedicdo 3 Area X tinham cometido suicidio com armas de fogo
e que os membros da terceira tinham atirado uns nos outros. Foi somente
apés vdrias outras expedigdes ndo sofrerem baixas que nossos superiores
permitiram novamente o uso de armas. Framos a décima segunda
expedigio.

FEntdo, nés quatro fomos até a torre. O sol se infiltrava no musgo e nas
folhas, criando arquipélagos de luz na superficie lisa da entrada. Ela
continuava sem nada de extraordindrio, inerte, nem um pouco
ameacadora... e, no entanto, era preciso um esforco consciente para
permanecer ali, olhando aquela abertura. Percebi a antropéloga checando
sua caixa preta e demonstrando alivio ao ver que a luz vermelha ndo estava
piscando. Caso contrdrio, terfamos que abortar nossa exploragio ali, ir
investigar outras coisas. Ndo era o que eu queria, apesar do receio.

— Até que profundidade acha que isso vai? — perguntou a
antropéloga.



— Lembrese de que precisamos confiar em nossos medidores —
respondeu a psicéloga, franzindo a testa de leve. — Os medidores nio
mentem. A estrutura tem 18,7 metros de didmetro, e se eleva a 19,1
centimetros do chdo. O vio da escada parece ter sido posicionado na face
norte, o que em algum momento pode ser significativo a respeito de sua
criacdo. I feita de pedra e de coquina, nio de metal ou tijolos. Os fatos sdo
esses. Se ndo aparece nos mapas pode ser simplesmente porque uma
tempestade revelou a entrada que estivera coberta.

Achei a fé da psicéloga em medi¢des e sua racionalizacdo da auséncia
da torre nos mapas estranhamente... sedutora? Talvez ela quisesse apenas
nos tranquilizar, mas queria acreditar que ela estava tentando convencer a
si mesma. A missdo de nos liderar e, possivelmente, de saber mais do que
nés devia ser dificil e solitdria.

— Espero que tenha apenas uns sete palmos de profundidade, para que
possamos continuar mapeando o terreno — disse a topdgrafa, tentando
aparentar descontragdo, mas entdo ela, e todas nés, reconhecemos logo a
expressdo “sete palmos abaixo da terra” infiltrando-se como um espectro na
sintaxe, e um siléncio se abateu sobre o grupo.

— Quero que saibam que nio consigo deixar de pensar nisso como
uma torre — confessei. — Nio consigo vé-la como um tinel.

Parecia importante fazer essa distin¢do antes de comegarmos a descer,
mesmo que isso influisse na avalia¢do delas sobre meu estado mental. Eu
via uma torre, enfiando-se chdo adentro. A ideia de que estdvamos de pé no
topo chegava a dar uma ligeira vertigem.

As trés olharam para mim, como se eu fosse o estranho gemido ouvido
ao entardecer, e depois de um instante a psicéloga disse, a contragosto:

— Se isso a deixa mais confortdvel, ndo vejo nenhum mal.

O siléncio pairou de novo sobre nds, ali sob a copa das drvores. Um
besouro esvoagou rumo aos galhos mais altos, deixando um rastro fino de
poeira. Acho que percebemos que sé6 naquele momento tinhamos
realmente entrado na Area X.

— Eu irei na frente para ver o que tem 14 embaixo — disse a topdgrafa,
por fim, e ficamos satisfeitas em ceder-lhe a dianteira.



O comecgo da escada fazia uma curva ingreme para baixo, e os degraus
eram estreitos, de modo que a topdgrafa teria que descer de costas. Usamos
pedagos de pau para afastar as teias de aranha, enquanto ela se posicionava
para a descida. Ela hesitou um pouco na abertura, o rifle a tiracolo,
olhando para nés. Tinha prendido o cabelo para trds, e isso fazia as linhas
de seu rosto parecerem contraidas e tensas. Era ali que deverfamos té-la
detido? Ter proposto outra linha de acdo? Se era, nenhuma de nés se
atreveu.

Com um sorrisinho estranho, quase como se estivesse nos julgando, a
topdgrafa comegou a descer os degraus, até que tudo o que podiamos ver
era seu rosto emoldurado pela escuriddo; e depois nem isso. Ela deixou um
espaco vazio que me chocou, como se o inverso tivesse acontecido e um
rosto surgido subitamente no meio das trevas. Soltei um arquejo, que atraiu
o olhar da psicéloga. A antropdloga estava distraida olhando para dentro do
POCO € Ndo reparou.

— Fistd tudo bem? — perguntou a psicéloga, dirigindo-se a topografa.

Tudo estava bem até um instante atrds. Por que seria diferente agora?

A topégrafa respondeu com um grunhido seco, como se concordasse
comigo. Durante mais alguns instantes ouvimos o ruido de sua descida
dificultosa por aqueles degraus. Fntdo permeou o siléncio, e em seguida
outros movimentos em um ritmo diferente, que por alguns instantes
terriveis pareciam ter sido produzidos por outra coisa.

Mas entdo a topdgrafa gritou:

— "Tudo tranquilo neste nivel!

Neste nivel. Alguma coisa em mim vibrou diante do fato de que minha
visdo de uma torre ndo estava sendo desmentida.

Fsse foi o sinal para que eu descesse, junto com a antropéloga,
enquanto a psicéloga ficava montando guarda.

— Estd na hora — disse a psicéloga, tdo mecanicamente quanto se nds
estivéssemos na escola e a classe acabasse de ser dispensada.

Uma emogio que ndo fui capaz de identificar tomou conta de mim, e
por um momento percebi pontinhos negros em meu campo de visio.



Segui a antropdloga por entre os restos das teias de aranha e as cascas
mumificadas de insetos, mergulhando na atmosfera salobra e fresca
daquele lugar, mas com tanta excitagdo que quase cai por cima dela.
Minha ltima visdo do mundo 14 fora: a psicéloga me olhando do alto com
a testa levemente franzida, e por trds dela as drvores e o azul do céu, quase
ofuscante na escuriddo das paredes da escada.

L4 embaixo, as sombras se espalhavam pelas paredes. A temperatura
caiu, e os sons se tornaram abafados, os degraus macios absorvendo o ruido
de nossos pés. Cerca de sete metros abaixo da superficie, a estrutura se
alargava em um nivel inferior. O teto estava a uns trés metros de altura, o
que queria dizer que havia cerca de quatro metros de pedra acima de
nossas cabegas. A lanterna do rifle da topdgrafa iluminava o espaco em
volta, mas ela estava de costas para nés, examinando as paredes, que eram
de um branco fosco e despidas de qualquer ornamentacdo. Algumas
rachaduras eram indicio da passagem do tempo, ou entio de algum tipo de
pressdo. Todo aquele nivel aparentava ser da mesma largura que a parte
visivel do topo, o que reforgava a ideia de uma estrutura inteiri¢a enterrada
no solo.

— Vai ainda mais fundo — disse a topdgrafa, e apontou o rifle para o
canto mais distante, diretamente oposto ao da abertura por onde descemos.

Havia uma passagem em arco e uma escuriddo que sugeria uma escada
dando acesso a parte inferior. Uma torre, o que fazia daquele nivel onde
estdvamos ndo bem um piso, mas um patamar, ou parte do torredo. Fla
comecgou a caminhar na dire¢io do arco enquanto eu ainda estava
examinando as paredes com a lanterna. Sua brancura me fascinava. Tentei
imaginar quem poderia ter construido aquele lugar, mas ndo consegui.

Voltei a pensar na silhueta do farol, como eu a vira durante o fim da
tarde em nosso primeiro dia no acampamento. Supusemos que aquela
estrutura era um farol porque o mapa indicava um farol naquele local e
porque todas reconhecemos imediatamente a aparéncia que um farol
deveria ter. Na verdade, tanto a topdgrafa quanto a antropéloga tinham
manifestado um pouco de alivio ao avistd-lo. Sua existéncia tanto no mapa



quanto na realidade lhes trouxe seguranca, deu-lhes um ponto de
referéncia. E saberem sua fun¢io também as deixou mais seguras.

Com a torre, nada disso aconteceu. Nio podiamos intuir qual era seu
formato real. Ndo tinhamos ideia de sua funcdo. E agora que haviamos
comecado a exploré-la, a torre ainda se recusava a nos dar qualquer pista. A
psicloga era capaz de recitar as medidas do “topo” da torre, mas isso nio
significava nada, ndo sem um contexto mais amplo. Sem contexto,
prender-se aqueles nimeros era uma forma de loucura.

— F um circulo regular, visto por dentro, que sugere uma grande
precisdo na construgio do edificio — disse a antropéloga.

Do edificio. Ela ja comecava a abandonar a ideia de que aquilo fosse
um tinel.

Todos os meus pensamentos comecaram a brotar em borbotdes da
minha boca, como uma descarga derradeira do estado emocional que tinha
me invadido na superficie.

— Mas qual ¢ seu propésito? E concebivel que ndo apareca nos mapas?
Serd que alguma das expedi¢des anteriores o construiu e escondeu?

Perguntei isso e muito mais, sem realmente esperar uma resposta.
FEmbora nio tivéssemos detectado nenhuma ameaca, parecia importante
eliminar qualquer possibilidade de siléncio. Como se, de algum modo, a
brancura das paredes se alimentasse do siléncio, e alguma coisa pudesse
aparecer nos espagos entre nossas palavras se nio tomdssemos cuidado. Se
eu tivesse revelado essa ansiedade a psicéloga, sei que ela ficaria
preocupada. Mas eu estava mais acostumada a soliddo do que qualquer
outra do grupo, e descreveria aquele lugar, naquele momento de nossa
exploracdo, como de cautela.

Um arquejo da topdgrafa me cortou no meio de uma pergunta, sem
duivida trazendo algum alivio a antropéloga.

— Olhem! — disse a topdgrafa, projetando o facho de sua lanterna no
espago além da arcada.

Corremos e olhamos para a abertura no chio, juntando nossas
lanternas para ajudar a iluminagio.



Fra mesmo uma escada que descia, desta vez uma curva espiral mais
suave, com degraus bem mais largos, porém feitos do mesmo material. A
altura do ombro, pouco mais de um metro e meio do chio, vi algo que a
principio tomei por trepadeiras reluzentes coladas a parede da torre,
estendendo-se até sumirem nas trevas 14 embaixo. Veio-me a mente a
lembranga absurda do papel de parede com motivos florais que revestia o
banheiro da casa que eu dividira com meu marido. Entio, enquanto
olhava, as trepadeiras tornaram-se mais visiveis, e percebi que formavam
palavras, em letras cursivas, letras que se elevavam cerca de quinze
centimetros na superficie da parede.

— Mantenham a iluminacio — disse eu, e ultrapassei as duas,
descendo os primeiros degraus.

O sangue fervia de novo em minha cabega, rugia em meus ouvidos. Foi
um grande ato de autocontrole dar aqueles passos. Fu nio era capaz de
dizer que impulso me impelira, exceto que eu era a bidloga do grupo e
aquilo me pareceu estranhamente orginico. Se a linguista estivesse ali, eu
provavelmente teria lhe cedido a vez.

— Nio toque nisso, seja 14 o que for — advertiu-me a antropéloga.

Assenti, mas estava empolgada demais com aquela descoberta. Se
tivesse tido o impulso de tocar as palavras na parede, nada teria me
impedido.

Quando cheguei mais perto, serd que fiquei surpresa ao perceber que
era capaz de entender a lingua em que aquelas palavras estavam escritas?
Sim. Serd que isso me encheu com uma mistura de excitagdo e medo?
Sem duvida. Tentei reprimir os milhares de perguntas que brotavam dentro
de mim. No tom mais calmo que fui capaz de produzir, consciente da
importincia daquele momento, comeceti a ler do principio, em voz alta:

— De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mdo do pecador eu trarei as
sementes dos mortos para partilhar com os vermes que...

O resto sumia na escuridio.

— Palavras? Palavras? — perguntou a antropéloga.

Sim, palavras.

— Sao feitas do qué? — perguntou a topégrafa.



Elas precisavam ser feitas de alguma coisa?

A luz projetada no restante da frase tremia e oscilava. De onde jaz o
fruto asfixiante banhava-se em luz e sombra, como se ambas travassem
uma batalha pelo seu significado.

— Me deem um momento, preciso chegar mais perto.

Fra verdade? Sim, eu precisava chegar mais perto.

Sdo feitas do qué?

Fu nem tinha pensado nisso, embora devesse té-lo feito. Ainda estava
tentando decifrar seu significado, entdo minha mente nio tinha feito a
transi¢do para a ideia de recolher uma amostra. Mas como aquela pergunta
me aliviou! Porque me ajudou a enfrentar a compulsio de continuar a
leitura, de afundar para a escuridio mais densa e continuar descendo até
ler tudo que havia para ser lido. Aquela frase inicial j4 se infiltrava em
minha mente de maneiras inesperadas, encontrando ali um solo fértil.

Dei um passo a frente e olhei para De onde jaz o fruto asfixiante. Vi
que as letras, conectadas entre si pela caligrahia cursiva, eram formadas
pelo que, aos olhos de um leigo, pareceria um musgo verde e abundante,
mas, na verdade, era um tipo de fungo ou outro organismo eucariético. Os
filamentos encaracolados estavam unidos de maneira bem compacta e
formavam um relevo na parede. Um odor amargoso se elevava daqueles
tragos, junto com um discreto cheiro de mel apodrecido. Aquela floresta
em miniatura oscilava, quase imperceptivelmente, como plantas
submarinas submetidas a uma suave corrente maritima.

Existiam outros seres naquele pequeno ecossistema. Semiocultas pelos
filamentos verdes, a maioria daquelas criaturas era translicida e tinha o
formato de mindsculas méos cravadas na superficie pelo pulso. Nédulos
dourados cobriam a ponta dos dedos dessas “maos”. Inclinei-me para mais
perto, como uma idiota, como alguém que nunca tivesse passado por
meses de treinamento de sobrevivéncia ou mesmo estudado biologia.
Alguém na ilusdo de que palavras sio feitas para serem lidas.

Nio tive sorte — ou tive? Despertado por alguma perturbagio no fluxo
de ar, um ndédulo na primeira letra escolheu aquele momento para
arrebentar, e uma pequena nuvem de esporos dourados espirrou para fora.



Recuei, mas tive a sensacdo de que algo tinha entrado em minhas narinas,
e senti com mais for¢a o cheiro de mel estragado.

Nervosa, recuei ainda mais, pegando emprestados alguns dos
xingamentos mais veementes da topdgrafa, mas apenas mentalmente. Meu
instinto natural sempre foi o de dissimular. Jd podia imaginar a reagio da
psic6loga a minha contaminagio se eu a revelasse ao grupo.

— Alguma espécie de fungo — falei, por fim, respirando fundo para
manter a voz sob controle. — As letras sdo feitas de esporocarpos. — Quem
poderia dizer se era verdade? Era apenas a coisa mais préxima de uma
resposta.

Minha voz deve ter parecido mais calma do que meus pensamentos,
porque nido houve hesitacio na reagio delas. No seu tom de voz ndo havia
nenhum indicio de que tivessem visto esporos explodindo de encontro ao
meu rosto. Fu estava tdo proxima. Os esporos eram tdo mindsculos, tdo
insignificantes. Eu trarei as sementes dos mortos.

— Palavras? Feitas de fungos? — disse a topdgrafa, ecoando
estupidamente o que eu dissera.

— Naio hd registro de nenhuma linguagem humana que use esse
método de escrita — disse a antropéloga. — Existe algum animal que se
comunique dessa forma?

Tive que dar uma risada.

— Naéo, ndo hd nenhum animal que se comunique assim. — Ou, se
havia, eu ndo consegui lembrar seu nome naquele momento, e nem mais
tarde.

— Estd brincando? E uma brincadeira, ndo é? — disse a topégrafa.

Fla parecia pronta para descer até 14 e mostrar que eu estava errada,
mas nao se mexeu.

— Esporocarpos — repliquei, quase como em um transe. — Formando
palavras.

Uma calma havia se apoderado de mim. F, uma sensagio oposta, como
se eu ndo conseguisse respirar, ou nido quisesse, que era de natureza
claramente psicolégica, ndo fisiolégica. Eu ndo havia percebido mudancas



fisicas, e, de certa forma, isso ndo importava. Sabia ser improvdvel que
tivéssemos um antidoto para algo tio desconhecido no acampamento.

Mais do que tudo, eram as informagdes que eu estava tentando
processar que me imobilizavam. Aquelas palavras eram compostas de
esporocarpos simbiéticos cuja espécie eu desconhecia. E o modo como os
esporos estavam espalhados pelas palavras indicava que, quanto mais
descéssemos pela torre, mais o ar estaria cheio de contaminadores em
potencial. Havia motivos para repassar essa informagio as outras, quando
isto iria apenas deixd-las alarmadas? Nao, decidi, talvez de modo egoista. O
mais importante era cuidar para que elas ndo sofressem nenhuma
exposi¢do direta até que pudéssemos voltar com o equipamento
apropriado. Qualquer outra avaliagio dependia de fatores ambientais e
bioldgicos sobre os quais eu estava cada vez mais convencida de que
tinhamos dados insuficientes.

Voltei a subir as escadas até o patamar de onde a topdgrafa e a
antropdloga me olhavam com expectativa, como se eu tivesse algo mais a
dizer. A antropéloga, principalmente, estava no auge da tensdo: seus olhos
pareciam incapazes de se deter em alguma coisa, moviam-se o tempo todo.
Talvez eu devesse ter inventado algo que a fizesse interromper essa busca
incessante. Mas o que eu poderia dizer sobre as palavras na parede, exceto
que eram absurdas, ou insanas, ou ambas as coisas? Fu preferiria que elas
estivessem escritas em alguma lingua desconhecida; de certo modo, isso
teria nos apresentado um mistério menor para decifrar.

— Deverfamos voltar a superficie — disse.

Nio falei isso por achar que esse fosse o melhor plano de acdo, mas
porque queria limitar a exposi¢do delas aos esporos até que eu pudesse
descobrir quais eram seus efeitos a longo prazo sobre mim. Também sabia
que, se ficasse mais tempo ali, poderia ter a compulsio de voltar a descer as
escadas para reler aquelas palavras, e elas teriam que me conter a forga, e
eu ndo sabia qual seria minha reagio.

Nenhuma das duas discordou. Mas, enquanto subfamos de volta, tive
um instante de vertigem, apesar de estarmos em um espaco tdo fechado;
uma espécie de pAnico momentineo, em que as paredes pareceram



assumir um aspecto carnal, como se estivéssemos atravessando a garganta
de um animal.

Quando dissemos a psic6loga o que tinhamos visto, e quando lhe recitei
algumas daquelas palavras, ela a principio ficou paralisada e estranhamente
atenta. Depois resolveu descer para olhar as letras. Fiquei sem saber se
deveria aconselhd-la a ndo fazer isso. Por im, falei:

— Observe tudo do topo da escada. Nido sabemos se hd toxinas.
Quando voltarmos 14, devemos usar mdscaras.

Eissas, pelo menos, eram uma heranga deixada pela expedicio anterior,
seladas em um contéiner.

— Paralisia ndo é uma andlise convincente? — disse-me ela com um
olhar penetrante.

Senti uma espécie de comichio atravessar meu corpo, mas nio falei
nada, ndo fiz nada. As outras nem pareceram perceber que ela falou
comigo. S6 depois me dei conta de que a psicéloga tinha tentado me lacar
com uma sugestdo hipnética que visava a mim, e s6 a mim.

Ao que parece minha reacdo estava enquadrada entre as respostas
aceitdveis, porque ela desceu a torre enquanto aguarddvamos, ansiosas. O
que fariamos se ela ndo voltasse? Um senso de posse cresceu dentro de
mim. Fiquei inquieta com a ideia de que ela pudesse sentir a mesma
compulsio de ler até mais adiante, e ceder a esse impulso. Mesmo sem
entender o que aquelas palavras eram, eu queria que elas significassem
algo, para que eu pudesse remover a divida com presteza e trazer a razio
de volta a todas as minhas equagdes. Esses pensamentos me distrairam e
me fizeram nio pensar nos efeitos dos esporos sobre o meu organismo.

Por sorte as outras duas nido manifestaram vontade de conversar, e
depois de apenas uns quinze minutos a psicéloga emergiu
desajeitadamente da escada, piscando para acostumar a vista a luz do sol.

— Interessante — comentou em uma voz neutra ao se aproximar de
nods, limpando as teias de aranha grudadas a roupa. — Nunca vi nada



parecido. — Ela deu a impressdo de que iria dizer mais alguma coisa, mas
mudou de ideia.

O que a psicéloga falou nos pareceu quase idiota; e pelo visto eu nio
era a tnica a fazer esse julgamento.

— Interessante? — disparou a antropéloga. — Ninguém jamais viu
nada como isso em toda a histéria do mundo. Ninguém. Jamais. E vocé diz
que ¢ interessante?

Fla parecia a beira da histeria. F,, enquanto isso, a topdgrafa olhava para
as duas como se elas fossem os organismos alienigenas.

— Quer que eu a acalme um pouco? — perguntou a psicéloga.

Havia em sua voz uma entonagio metédlica que fez a antropéloga
murmurar alguma coisa evasiva e desviar os olhos para o chio.

Quebret o siléncio com uma sugestio:

— Precisamos de tempo para pensar em tudo isso e decidir o que
vamos fazer agora.

O que eu queria, na verdade, era tempo para saber se os esporos que eu
havia inalado iriam me afetar de maneira tio significativa que me obrigasse
a revelar o que acontecera.

— 'Talvez a gente nio tenha todo o tempo do mundo para fazer isso —
disse a topdgrafa.

Dentre o grupo, acho que ela havia percebido melhor as implicacoes
do que tinhamos acabado de ver: que agora podiamos estar vivendo uma
espécie de pesadelo. Mas a psicéloga a ignorou e juntou-se a mim.

— Sim, precisamos de tempo — disse ela. — Vamos passar o resto do
dia fazendo o que viemos fazer.

F assim voltamos para nosso acampamento para almogar e nos
concentramos em “tarefas normais” enquanto eu monitorava meu corpo,
atenta a quaisquer alteracdes. Serd que estava com muito frio? Com muito
calor? Aquela dor no joelho era de alguma pancada antiga ou algo
completamente novo? Cheguei até mesmo a consultar a caixa preta no
cinto, mas ela estava inerte. Nenhuma mudanca radical acontecera em
meu organismo, e, enquanto recolhiamos amostras e faziamos leituras nas
redondezas do acampamento — como se afastar-nos muito dali pudesse



nos colocar sob o controle da torre —, fui aos poucos me acalmando e
disse a mim mesma que os esporos ndo tinham provocado nada... mesmo
sabendo que o periodo de incubagio de algumas espécies podia ser de
meses ou mesmo anos. Imagino que achei que pelo menos pelos préximos
dias eu estaria a salvo.

A topégrafa ocupou-se em adicionar detalhes e nuances aos mapas que
nossos superiores nos ofereceram. A antropéloga afastou-se para examinar
os restos de algumas cabanas a algumas centenas de metros. A psicéloga
ficou em sua barraca, escrevendo no didrio. Talvez estivesse registrando ali
que se encontrava cercada de idiotas; ou talvez estivesse apenas anotando
cada detalhe de nossas descobertas matinais.

Quanto a mim, passei uma hora observando uma pequenina ra verde-
avermelhada em cima de uma folha larga e pesada, e mais outra hora
acompanhando o trajeto de uma iridescente libélula negra, um tipo de
inseto que ndo deveria ser encontrado tdo perto do mar. No resto do tempo
fiquei ancorada no alto de um pinheiro, examinando com o binéculo a
praia e o farol. Eu gostava de alturas. Também gostava do mar, e sentia um
efeito calmante em ficar olhando para ele. O ar da Area X era muito limpo
e fresco, enquanto o mundo do outro lado da fronteira era o que sempre
fora nos tempos modernos: sujo, cansado, imperfeito, afundando em
guerra contra si mesmo. Ld, eu sempre sentira que meu trabalho ndo
passava de uma tentativa fitil de nos salvar de nossa prépria natureza.

A riqueza da biosfera daqui se refletia na variedade de suas aves, desde
candrios e pica-paus até cormordes e ibis-negras. Fu também avistava um
trecho do pantanal, e minha atencio foi recompensada com a visdo rdpida
de um par de lontras. A certa altura elas ergueram a cabecga, e tive a
estranha sensacdo de que eram capazes de me observar. Era algo que me
tomava de vez em quando em meio & natureza: que as coisas ndo eram
bem o que pareciam ser, e eu tinha que lutar contra essa sensagdo porque
ela podia obscurecer minha objetividade cientifica. Havia também outra
coisa se movendo pesadamente entre os cani¢os, mas estava préxima ao
farol e encoberta pelas drvores. Eu ndo conseguia identificar o que era, e,
depois de algum tempo, a movimentagdo na vegetacido cessou, e a perdi de



vista. Pensei que podia ser outro porco selvagem, uma vez que eles sdo
bons nadadores e tio versiteis na escolha de seus hdbitats quanto na de sua
dieta.

De um modo geral, essa estratégia de nos mantermos ocupadas nos
ajudou a ficar mais calmas. A tensdo se dissipou ao longo do dia, e na hora
do jantar j4 estdvamos contando piadas.

— Gostaria de saber o que vocé estd pensando — confessou-me a
antropdloga.

— Nio, nio gostaria — repliquei, e ganhei de volta uma gargalhada
que me surpreendeu.

Fu ndo queria sentir a voz delas dentro da minha cabeca, as ideias que
tinham a meu respeito, nem suas histérias ou seus problemas. Por que
iriam querer os meus?

Mas ndo me importava de ver que um senso de camaradagem estava
brotando, mesmo que isso nio fosse durar muito tempo. A psicéloga
autorizou duas cervejas para cada uma de néds, das nossas provisoes
alcodlicas, e isso me relaxou a ponto de eu expressar desajeitadamente o
desejo de manter algum tipo de contato depois de cumprimos a missio.
Tinha parado de me examinar em busca de reagdes psicoldgicas ou
fisiolégicas a acdo dos esporos, e descobri que eu e a topdgrafa nos
entendiamos melhor do que havia esperado. Ainda nio simpatizava muito
com a antrop6loga, mas apenas no contexto da missio, e nio devido a algo
que ela tivesse me dito. Achava que, quando em ac¢do no campo, assim
como alguns atletas sdo bons nos treinos e péssimos durante as partidas, ela
exibira até entdo uma certa fraqueza mental. Embora o mero ato de se
apresentar para uma missdo como aquela ja representasse alguma coisa.

O gemido noturno dos péantanos surgiu logo apés o entardecer,
enquanto estdvamos sentadas em volta da fogueira, e nossa primeira reagio
foi responder a ele, imitando-o, em uma espécie de bravata alcoolizada.
Aquele animal dos alagados jd parecia um velho amigo se comparado a
torre. Acreditdvamos que em breve irfamos fotografi-lo, documentar seus
hébitos, colocar-lhe rétulos e designar um lugar para ele na taxonomia dos
seres vivos. Fle se tornaria conhecido para nés de um modo que a torre



jamais viria a ser. Mas paramos de responder quando a intensidade de seus
gemidos cresceu e ganhou um tom irritado, como se a criatura soubesse
que estdvamos zombando. Houve uma risadaria nervosa entre nés, e em
seguida a psic6loga usou isso como deixa para nos informar sobre as tarefas
do dia seguinte.

— Amanhia voltaremos ao tdnel. Vamos descer mais, tomando a
precaucdo de usar mdscaras, como foi sugerido. Registraremos as palavras
da parede e tentaremos descobrir sua idade, espero. E também vamos
tentar ter uma nocdo da profundidade do tinel. A tarde, vamos retomar
nossas investigagdes gerais no resto da drea. Vamos repetir diariamente esse
cronograma até conseguirmos saber o suficiente sobre o tinel e como ele
se enquadra na Area X.

E uma torre, ndo um tinel. Ela parecia estar sugerindo que
investigdssemos um shopping abandonado, a julgar pelo seu tom... ¢ a
verdade é que alguma coisa na sua fala parecia meio ensaiada.

Entdo de repente ela ficou de pé e disse trés palavras:

— Consolidacdo de autoridade.

Imediatamente a topdgrafa e a antropéloga, que estavam ao meu lado,
relaxaram o corpo, e seus olhos perderam o foco. Fiquei chocada, mas fiz o
mesmo, com a esperanga de que a psicéloga ndo tivesse percebido aquela
minima demora. Nio senti nenhum tipo de compulsdo, mas parecia claro
que tinhamos sido pré-programadas para entrar em estado hipnético ao
ouvir aquelas palavras.

Com uma atitude mais assertiva do que a de minutos atrés, a psicéloga
disse:

— Vocés guardardo na memoria a lembranga de terem debatido varias
op¢oes com relacdo ao tinel. Vio lembrar que acabaram concordando
comigo quanto a melhor linha de acdo, e que se sentiram muito confiantes
com ela. Terdo uma sensagio de calma sempre que pensarem nessa
decisdo, e vio permanecer calmas quando voltarem ao interior do tinel,
embora devam reagir a quaisquer estimulos de acordo com seu
treinamento. Vocés nao devem assumir riscos injustificados.



“Continuardo a ver uma estrutura feita de coquina e pedra. Confiardo
totalmente nas suas colegas e terdio um sentimento permanente de
irmandade. Quando emergirem da estrutura, a visdo de um pdssaro em voo
despertard em vocés a forte sensagido de que estido fazendo a coisa certa, de
que estdo no lugar certo. Quando eu estalar os dedos, ndo se lembrardo
desta conversa, mas devem obedecer minhas ordens. Vio se sentir muito
cansadas e decidirdo se retirar para suas barracas para ter uma boa noite de
sono antes das tarefas de amanha. Ndo sonhardo. Nio terdo pesadelos.”

Fiquei olhando direto para a frente enquanto ela dizia isso, e quando a
psicéloga estalou os dedos eu peguei a deixa das outras duas e imitel suas
acdes. Nio acho que ela tenha suspeitado de algo, e me retirei para minha
barraca quando as outras se direcionaram para as delas.

Agora eu tinha mais dados para processar, além da torre. Sabiamos que
a presenca da psicéloga era para nos proporcionar equilibrio e calma em
uma situagdo que podia se tornar estressante, e que parte de sua técnica
envolvia sugestdo hipnética. Eu ndo podia condend-la por desempenhar
esse papel. Mas ver isso tudo exposto de forma tdo nua e crua me
perturbou. Uma coisa é imaginar que vocé pode estar recebendo sugestoes
hipnéticas, e¢ outra muito diferente é experimenti-la como mero
observador. Que nivel de controle ela era capaz de exercer sobre nés? O
que queria dizer ao falar que tinhamos de continuar pensando que a torre
era feita de coquina e pedra?

O mais importante, contudo, é que agora eu podia adivinhar pelo
menos um dos efeitos dos esporos. Eles tinham me deixado imune as
sugestoes hipnéticas da psicloga. Haviam me transformado em uma
espécie de conspiradora contra ela. Mesmo que suas intengdes fossem
boas, sentia uma onda de ansiedade quando pensava na possibilidade de
dizer a ela que eu era resistente a hipnose — principalmente porque isso
significava que algum tipo de condicionamento embutido em nossos treinos
estava parando de me afetar.

Fu estava escondendo ndo apenas um, mas dois segredos, o que queria
dizer que eu estava firme e irreversivelmente me alienando da expedicio e
de seu propésito.



A alienagdo, em todas as formas que assumia, ndo era nenhuma novidade
naquelas missdes. Fu compreendia isso por ter tido a oportunidade, junto
com as outras, de assistir as gravagdes das entrevistas dadas pelos membros
da décima primeira expedicdo apés seu retorno. Quando foi identificado
que aqueles individuos haviam retornado a suas vidas anteriores, eles foram
colocados em quarentena e interrogados sobre suas experiéncias. Fra
compreensivel que, em muitos casos, tivessem sido os proprios membros da
familia a chamar as autoridades, achando o regresso de seus entes queridos
estranho ou aterrorizante. Todos os documentos encontrados em poder dos
“retornados” foram confiscados por nossos superiores para exame e estudo.
Também estdvamos autorizadas a ver esse material.

As entrevistas eram bastante curtas, e nelas todos os oito membros da
expedi¢io contavam a mesma histéria. Ndo tinham notado nenhum
fenomeno extraordindrio enquanto estavam na Area X nem registrado nada
fora do comum, e ndo havia relato de nenhum conflito interno no grupo.
Mas, depois de algum tempo, todos sentiram um desejo intenso de voltar
para casa, e obedeceram a esse impulso. Nenhum deles era capaz de
explicar como tinham cruzado a fronteira, ou por que haviam rumado
direto para casa em vez de se apresentar imediatamente aos seus
superiores. Um por um, eles simplesmente abandonaram a expedicio,
deixaram para trds seus didrios e seguiram para casa. De alguma maneira.

Ao longo dessas entrevistas, suas expressoes eram amistosas ¢ seu olhar,
franco. Se suas palavras pareciam um tanto monétonas, isso também tinha
a ver com a calma, a tranquilidade quase onirica que todos os “retornados”
possuiam, mesmo aquele homem troncudo e rijo que tinha atuado como
especialista militar da expedigdo, uma pessoa com um temperamento
enérgico ¢ mercurial. Em termos da impressdo que produziam, eu nio
conseguia distinguir nem um s6 dos oito. Tinha a sensacio de que eles
agora viam o nosso mundo através de um véu, e que se dirigiam aos
entrevistadores através de uma vasta distincia no tempo e no espaco.



Quanto as anotagdes, revelaram-se apenas esbogos de paisagens dentro
da Area X, ou breves descricdes. Algumas mostravam caricaturas de
animais ou de outros membros da expedigdo. Todos eles tinham, a certa
altura, desenhado o farol ou se referido a ele. Procurar sentidos ocultos
naqueles documentos era o mesmo que procurar sentidos ocultos no
mundo natural que nos cerca. Se existiam, s6 podiam ser ativados pelo
olho de quem observava.

Naquela época tudo o que eu procurava era o esquecimento, € o
procurava naqueles rostos vazios e andénimos, € mesmo NO mMmais
dolorosamente familiar, uma espécie de escape benigno. Uma morte que
ndo significasse continuar morta.



INTEGRAGHO

ela manhi, acordei me sentindo mais alerta, de tal modo que até a
casca dspera e marrom dos pinheiros, ou os volteios costumeiros dos
a-paus, representavam para mim uma pequena revelacdo. Aquele
cansago persistente ap6s os quatro dias de caminhada até o acampamento
ja tinha me abandonado. Seria isso um efeito colateral dos esporos? Ou
apenas o resultado de uma noite bem-dormida? Fu me sentia tio bem que
nem liguei.

Meu devaneio, no entanto, logo foi contaminado com noticias tragicas.
A antropéloga tinha desaparecido, e a barraca fora esvaziada de todos os
seus pertences.

O pior, no entanto, era a aparéncia da psic6loga, abalada, como se nio
tivesse dormido a noite inteira. Ela apertava os olhos de uma maneira
esquisita, e o cabelo estava mais baguncado do que de costume. Reparei na
lama seca nas laterais das botas. Apoiava o peso do corpo na perna direita,
como se estivesse machucada.

— Onde estd a antrop6loga? — perguntou a topégrafa, enquanto eu
me mantinha afastada, tentando botar um pouco de ordem naquilo.

O que vocé fez com a antropdloga?, era a pergunta muda que eu me
fazia, sabendo que era injusta. A psicéloga ndo estava diferente; o fato de
eu saber o segredo de seu espetdculo de ilusionismo nio queria dizer
necessariamente que ela representava uma ameaga.

A psicéloga interrompeu o nosso panico crescente com uma estranha
afirmacio:

— Falei com ela ontem a noite. O que viu naquela... estrutura... a
deixou nervosa a ponto de nio querer mais continuar na expedicdo. Fla
partiu de volta para a fronteira, onde vai aguardar a extragdo. Levou



consigo um relatério parcial, de modo que nossos superiores tomardo
conhecimento de nosso progresso.

O hébito que a psicéloga tinha de se permitir esbocar um sorrisinho
nas horas mais inadequadas me deixava com vontade de lhe dar um tapa.

— Mas ela deixou o equipamento... e a pistola — disse a topégrafa.

— FEla levou consigo somente o que achava que ia precisar, para deixar
mais coisas conosco, inclusive uma arma extra.

— Acha que vamos precisar de uma arma a mais? — perguntei.

Fu estava cheia de curiosidade. Em alguns aspectos eu considerava a
psic6loga tdo fascinante quanto a torre. Suas motivagdes, suas razdes. Por
que ndo recorria A hipnose agora? ‘lalvez mesmo com nosso
condicionamento implantado, algumas coisas ndo pudessem ser sugeridas,
ou o efeito se dissipasse com a repeti¢io, ou ela nio possuia naquele
momento a energia necessdria para fazé-lo, depois dos acontecimentos da
noite passada.

— Acho que ndo sabemos do que vamos precisar — respondeu a
psic6loga. — Mas com certeza ndo precisamos da antrop6loga entre nés se
ela estd incapaz de exercer suas fungoes.

A topdgrafa e eu a encaramos. A topdgrafa estava com os bragos
cruzados. Todas nés tinhamos sido treinadas para ficar de olho em nossas
colegas, para detectar sinais de estresse ou disfun¢do mental sdbita. Ela
provavelmente estava imaginando o mesmo que eu: tinhamos uma
escolha. Podiamos aceitar a explicagio da psic6loga para o
desaparecimento ou podiamos rejeitd-la. Rejeitando-a, estariamos
afirmando que ela mentiu, e a0 mesmo tempo refutando sua lideranca em
um momento critico. E se tentdssemos seguir a trilha de volta ao ponto de
origem, até alcancar a antropdloga, para verificar se a histéria da psicéloga
era verdadeira... serd que terfamos forgas para retornar ao acampamento
depois de tudo?

— Temos que manter o plano inicial — disse a psicéloga. — Devemos
investigar... a torre.

A palavra torre, naquele contexto, era um apelo pela minha lealdade.



Ainda assim a topdgrafa hesitava, como se tentasse resistir a sugestdo
implantada pela psicéloga durante a noite. Isto me alarmou por outro
motivo. Eu ndo iria embora da Area X antes de examinar a torre. Esse fato
estava entranhado, fazia parte de mim. F. naquele contexto eu nido admitia
a ideia de perder outro membro do grupo tio depressa, ficando sozinha
com a psicéloga. Ndo em um momento em que eu nio sabia nada sobre
ela e ainda ndo fazia ideia dos possiveis efeitos dos esporos sobre meu

0rganismo.
— Ela tem razio — afirmei. — Devemos levar a missio adiante.
Podemos continuar mesmo sem a antropéloga. — Mas meu olhar firme

nos olhos da topdgrafa deixou inteiramente claro para nés duas que
voltariamos a discutir sobre a antrop6loga mais tarde.

A topdgrafa assentiu com um aceno seco e desviou o olhar.

Um suspiro audivel de alivio ou de exaustdo veio da dire¢do da
psicéloga.

— FEstd resolvido, entio — determinou ela, depois passou pela
topdgrafa e foi preparar o café da manha.

Até entdo, era a antropéloga quem o providenciava.

X X X

Na torre, a situagio mudou mais uma vez. Eu e a topégrafa tinhamos
preparado embalagens leves com comida e dgua suficiente para passar um
dia inteiro 14 embaixo. Estdvamos armadas. Pusemos as mdscaras de gés
para evitar os esporos, mesmo sendo tarde demais para mim. Ambas
usdvamos capacetes com pequenas lanternas fixadas no topo.

Mas a psicéloga ficou de pé na encosta coberta de grama, préxima da
entrada da torre, e disse:

— Ficarei vigiando daqui.

— Vigiando o qué? — perguntei, incrédula.

Nido queria perder a psicéloga de vista. Desejava vé-la imersa nos
perigos da exploracdo, ¢ ndo parada no topo, assumindo sobre nés todo o
poder implicito nessa posi¢io.



A topdgrafa também estava insatisfeita. Em um comportamento quase
de suplica, que indicava um alto grau de estresse reprimido, ela disse:

— Vocé tem que vir conosco. I mais seguro.

— Mas vocés precisam ter certeza de que a entrada estd bem protegida
— retrucou ela, encaixando um pente de municdo na pistola.

O rangido do atrito do metal ecoou mais alto do que eu teria
imaginado.

Os dedos da topografa, cerrados em torno do rifle, se contrairam tanto
que vi as juntas ficarem brancas.

— Vocé precisa vir conosco — repetiu ela.

— Nio héd recompensa no risco de todas nés descermos — disse a
psicologa, e pela inflexdo reconheci um comando hipnético.

A mio da topdgrafa no cabo do rifle relaxou. Suas fei¢des tonaram-se
inexpressivas por um instante.

— Tem razdo — disse. — Claro que sim. Faz todo o sentido.

Uma pontada de medo percorreu minha espinha. Agora eram duas
contra uma.

Pensei nisso durante um momento, avaliei todo o poder do olhar da
psic6loga no momento em que ela concentrou sua atengio em mim.
Cendrios paranoicos, cheios de pesadelos, passaram pela minha cabeca.
Voltarfamos e achariamos a saida bloqueada. Ou a psicéloga nos abateria
uma a uma, a medida que emergissemos da torre a luz do sol. Exceto pelo
fato de que ela poderia ter matado qualquer uma de nés durante o sono, ao
longo da semana inteira.

— Niéo tem muita importancia — disse eu, depois de um instante. —
Vocé é tdo valiosa para nds aqui em cima quanto 14 embaixo.

F assim descemos, tal como antes, sob os olhos vigilantes da psicéloga.

X X X

A primeira coisa que notei ao chegar ao patamar, antes de nos
aproximarmos da escada em espiral que descia para as profundezas, antes
mesmo de encontrarmos as palavras escritas na parede, foi que... a torre



estava respirando. A torre respirava, e quando eu tocava as paredes sentia
nelas o eco de um coragio batendo... ndo eram feitas de pedra, e sim de
tecidos vivos. Aquelas paredes ainda eram brancas, mas uma espécie de
fosforescéncia branco-prateada se elevava delas. O mundo pareceu rodar
por um momento, e eu me sentei pesadamente junto a parede. A topégrafa
veio para perto de mim, tentando me ajudar a levantar. Acho que eu ainda
estava tremendo quando finalmente fiquei de pé. Nio sei se posso
reconstituir em palavras a enormidade daquele momento. A torre era uma
espécie de criatura viva. Nds estdvamos adentrando um organismo vivo.

— O que hd de errado? — perguntou a topégrafa, com a voz abafada
pela mascara. — O que aconteceu?

Segurei a mio dela e forcei sua palma de encontro a parede.

— Me solte!

Ela tentou se libertar, mas eu nio deixel.

— Nao estd sentindo? — perguntei, insistente. — Nio consegue sentir
15507

— Sentir o qué? Do que estd falando?

Fla estava assustada, claro. Aos seus olhos, eu estava agindo
irracionalmente. Mesmo assim, persisti:

— Uma vibragio, uma espécie de pulsagio.

Soltei a mdo dela e dei um passo para trés.

Fla respirou fundo e manteve a mio encostada a parede.

— Nio. Talvez. Nio, ndo... nada.

— F a parede. Do que ela é feita?

— Pedra, é claro — disse ela.

Sob a lanterna do meu capacete, as sombras produziam buracos no seu
rosto, seus olhos grandes estavam envoltos pela escuridio, e a mdscara dava
a impressdo de que ela ndo tinha nariz nem boca.

Respirei fundo. Queria por tudo para fora: dizer que eu tinha sido
contaminada, que a psic6loga estava nos hipnotizando mais do que
podiamos ter suspeitado. Que aquelas paredes eram feitas de tecido vivo.
Mas nio disse nada. Em vez disso, fiz das tripas corag¢do, como meu marido
costumava dizer. Fiz das tripas coragdo porque tinhamos que avancar, ¢ a



top6grafa ndo era capaz de ver o que eu via, ndo era capaz de experimentar
o que eu estava experimentando. F, eu nio podia for¢d-la a enxergar.

— Fsqueca — disse eu. — Fiquei desorientada por um segundo.

— Escute, deveriamos voltar. Vocé estd entrando em péanico —
observou ela.

Tinham dito a todas nés que na Area X poderfamos ver coisas que nio
existiam. Sei que era isso que ela estava pensando ao meu respeito.

Mostrei a caixa preta no meu cinto.

— Nio... ndo estd acendendo. Estamos bem.

Fra um gracejo, um gracejo meio bobo, mas era.

— Vocé teve uma alucinacio.

Fla ndo ia largar do meu pé com facilidade.

Vocé é que ndo vé o que estd ali, penset.

— Talvez — admiti —, mas isso também ndo é importante? Nio é
parte do objetivo? Nio estamos registrando tudo? E uma coisa que eu vejo
e vocé ndo vé pode ser importante.

A topdgrafa pensou sobre aquilo por uns instantes.

— Como se sente agora?

— Fu me sinto bem — menti. — Nio estou vendo mais nada.

Sentia como se meu corac¢do fosse um animal preso dentro de meu
peito e estivesse tentando se arrastar para fora. A topégrafa estava cercada
pela aura de fosforescéncia branca que emanava das paredes. Nada havia
desaparecido. Nada havia me deixado.

— Entdo, vamos em frente — decidiu a topégrafa. — Mas s6 se me
prometer que me avisard caso veja alguma coisa anormal outra vez.

Quase ri ao ouvir aquilo, lembro-me bem. Anormal? Como palavras
estranhas escritas em uma parede? Escritas entre mintsculas comunidades
de criaturas de origem desconhecida.

— Prometo — disse. — E vocé fard o mesmo, certo? — acrescentel,
devolvendo a bola, mostrando que a mesma coisa podia acontecer com ela.

— S6 ndo me agarre novamente, sendo vou machucé-la.

Assenti. Fla ndo gostou de saber que eu era fisicamente mais forte.



Foi nos termos daquele compromisso vacilante que tomamos a diregio
da escada e descemos pela garganta da torre, com as profundezas se
revelando um incessante espeticulo de horrores de tal beleza e
biodiversidade que eu nio conseguia assimilar tudo o que via. Mas tentei,
como sempre havia tentado, desde o comego de minha carreira.

A primeira coisa de que me lembrava sempre que alguém me perguntava
por que me tornei bi6loga era a piscina tomada de vegetagio nos fundos da
casa alugada onde cresci. Minha mie era uma artista desequilibrada que
obteve algum sucesso, mas tinha uma certa afei¢do por dlcool e dificuldade
em encontrar novos clientes, ao passo que meu pai era um contador
desempregado, especialista em esquemas para ficar rico do dia para noite
que geralmente ndo resultavam em nada. Nenhum dos dois parecia ter a
capacidade de se focar em uma tnica coisa durante certo periodo de
tempo. As vezes me sentia como se tivesse sido cedida aquela familia, em
vez de ter nascido nela,

Fles ndo tinham a iniciativa ou a inclinagdo para limpar aquela piscina
com formato de rim periodicamente, mesmo ela sendo pequena. Logo
depois que nos mudamos, a relva nas bordas cresceu bastante. Juncos e
outras plantas altas predominavam. Os pequenos arbustos que margeavam
a cerca em volta da piscina cresceram até cobrir todo o metal. Havia
musgo nas rachas entre os azulejos. O nivel da dgua subiu devagar,
encorpado pela chuva, e a superficie foi ficando cada vez mais lodosa.
Libélulas esvoagavam o tempo todo por aquela drea. Ras enormes foram se
aproximando junto com seus girinos, que mais pareciam manchas
disformes que se moviam. Aranhas-d’dgua e besouros aqudticos comegaram
a se apossar do local. Em vez de me desfazer do meu aqudrio de dgua doce
de mais de cem litros, como desejavam meus pais, joguei os peixes dentro
da piscina, e alguns deles sobreviveram ao choque. Gargas, gargas-reais e
outras aves da regido comegaram a aparecer, atraidas pelas ris, pelos peixes



e pelos insetos. Por algum milagre, também, pequenas tartarugas passaram
a habitar a piscina, embora eu ndo tivesse ideia de como tinham ido parar
ali.

Meses depois de nossa chegada, a piscina tinha virado um ecossistema
em pleno funcionamento. Eu costumava entrar devagarinho pelo portdo
de madeira que rangia e ficava observando, sentada em uma cadeira de
jardim enferrujada que havia colocado no canto mais afastado. Apesar do
medo de me afogar, muito intenso e fundamentado, eu sempre gostara de
ficar nas proximidades de grandes massas de dgua.

F:m casa, meus pais faziam as coisas banais e desordenadas que os seres
humanos fazem neste mundo, as vezes com bastante ruido. Mas para mim
era facil me perder naquele microecossistema da piscina.

Inevitavelmente, minha obsessiva aten¢io bloqueava os intteis sermdes
de meus pais, cheios de preocupagio por causa da minha introversio
cronica. Era como se, agindo assim, eles pudessem me convencer de que
ainda tinham as rédeas nas mios. Fu ndo tinha muitos amigos, ou talvez
nenhum, diziam. Eu nio me esfor¢ava. Poderia estar ganhando algum
dinheiro com um trabalho de meio expediente. Mas quando lhes contei
que, muitas vezes, como uma formiga-ledo relutante, eu tivera que me
esconder dos valentdes no fundo das cascalheiras que havia nos terrenos
abandonados atrds da escola, eles ndo tiveram o que dizer. Nem quando
um dia, “sem motivo algum”, dei um soco na cara de outra estudante
quando ela me disse “0i” na fila do lanche.

FE assim nés seguimos, cada qual trancafiado em seus préprios
imperativos. Eles tinham a vida deles, e eu tinha a minha. Gostava muito
de fingir que era bidloga, e fingir muitas vezes nos transforma em um fac-
simile razodvel do que a gente estd imitando, mesmo que a distincia.
Registrei minhas observacdes a respeito da piscina em uma série de didrios.
Podia diferenciar cada uma das ris: o Velho Afundio era muito diferente do
Pulador Feio; e sabia em que més a relva estaria cheia de filhotes
saltitantes. Sabia quais espécies de gar¢a permaneciam o ano todo e quais
eram migratérias. Os besouros e as libélulas eram mais complicados de
identificar e seus ciclos de vida, mais dificeis de deduzir, mas eu tentava



entendé-los, sempre diligente. Durante esse periodo, evitei livros de
ecologia ou biologia. Queria primeiro descobrir as informagdes por conta
propria.

No que me diz respeito — sendo filha tdnica e uma especialista nos

usos da soliddo —, minhas observagdes daquele paraiso em miniatura

)
poderiam se prolongar eternamente. Cheguei até mesmo a acoplar uma
lampada a prova d’dgua a uma cdmera também a prova d’dgua, e meu
plano era mergulhar a engenhoca sob a superficie escura da piscina e tirar
fotos usando um longo arame flexivel para acionar o disparador. Nio faco
ideia se aquilo iria funcionar ou ndo, porque de um momento para o outro
meu tempo acabou. Nossa sorte chegou ao fim, e ndo podiamos mais pagar
o aluguel da casa. Fomos para um apartamento mindsculo, atulhado dos
quadros de minha mie, que aos meus olhos ndo eram muito diferentes de
papéis de parede. Um dos grandes traumas da minha vida era a
preocupacdo com a piscina. Serd que os préximos inquilinos seriam
capazes de ver sua beleza e a importincia de deixd-la como era, ou iriam
destrui-la, provocando uma carnificina imensurdvel com o objetivo de
devolver a piscina sua real fungio?

Nunca fiquei sabendo — nio teria coragem de ir até 14, embora a
beleza daquele lugar nunca saisse da minha mente. Tudo que eu podia
fazer era olhar para a frente e aplicar o que tinha aprendido durante
minhas observacdes. EE nunca voltei a olhar para trds, para o bem ou para o
mal. Se o financiamento de um projeto se esgotava, ou a drea que
estavamos estudando de repente era comprada para construcio, eu nunca
mais voltava ali. Existem alguns tipos de morte que nido se pode obrigar
alguém a reviver, um tipo de conexdo tdo profunda que, quando se rompe,
vocé sente o estalo do elo partido dentro de vocé.

Fnquanto desciamos pela torre, voltei a sentir, pela primeira vez depois
de muito tempo, o calor da descoberta que eu tinha experimentado
quando criang¢a. Mas também fiquei antecipando o estalo.



De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mdo do pecador eu trarei as
sementes dos mortos para partilhar com os vermes que...

Os segredos da torre continuaram a se revelar, aqueles degraus
esbranquicados como os dentes em espiral de alguma besta
incomensurdvel, e continuamos a descer porque ndo havia escolha. Em
alguns momentos desejei que minha mente estivesse tdo bloqueada quanto
a da topégrafa. Entendi por que a psicéloga havia nos poupado, e fiquei
pensando em como ela era capaz de suportar aquilo, pois nio tivera
ninguém para protegé-la, assim, de... nada.

A principio, havia “apenas” as palavras, e isso era o bastante. Flas
apareciam sempre 4 mesma altura na parede a nossa esquerda, e por algum
tempo tentei grava-las, mas havia muitas, e seu sentido ia e voltava, de
modo que tentar acompanhar o significado das palavras era enveredar por
um caminho sem volta. Fu e a topdgrafa chegamos logo a um acordo:
irtamos documentar a presenga fisica das palavras, mas seria necessaria
uma missdo separada, outro dia, para fotografar aquela frase continua e
intermindvel.

...para partilhar com os vermes que se retinem nas trevas e povoam o
mundo com o poder de suas vidas enquanto nos saldes mal-iluminados de
outros lugares formas que nunca poderiam existir se contorcem pela
impaciéncia dos poucos que jamais viram ou jamais foram vistos...

A sensacdo de inquietude por ignorar a natureza ominosa daquelas
palavras era palpdvel. Contaminava nossas préprias frases quando
conversivamos, enquanto tentdvamos classificar a realidade bioldgica
daquilo que ambas enxergdvamos. Ou a psicéloga queria que nés duas
vissemos as palavras e como elas estavam escritas, ou a simples tarefa de
suprimir a realidade fisica das paredes da torre requeria um esforco
monumental e desgastante.

Durante nossa descida inicial nas trevas, experimentamos virias coisas:
o ar tornou-se mais fresco ¢ imido, ¢ com a queda da temperatura surgiu
também um odor adocicado no ar, como de um néctar diluido. Nés duas
observamos ainda as mintsculas criaturas em forma de mdo que viviam
entre as palavras. O teto era mais alto do que terfamos imaginado, e a luz



dos nossos capacetes, quando olhdvamos para cima, a topdgrafa via
cintilagdes e formas espiraladas como se fossem rastros de caracéis ou de
lesmas. Pequenos tufos de musgo e liquen manchavam o teto, e, exibindo
uma grande capacidade de aderéncia, pequenas criaturas transltcidas e de
pernas longuissimas, que lembravam camardes da caverna, passeavam por
ali.

Coisas que apenas eu era capaz de ver: as paredes se elevavam e
abaixavam sutilmente como se respirassem. As cores das palavras mudavam
produzindo um efeito quase ondulatério, como as luzes estroboscépicas de
uma lula. Em uma margem de mais de sete centimetros acima das palavras
visiveis e sete abaixo, viam-se vestigios de palavras anteriores, escritas na
mesma caligrafia cursiva. Na prética, essas camadas de palavras formavam
uma espécie de marca d’dgua, porque eram apenas uma mancha na
parede, sendo uma pélida sugestdo de algo verde ou roxo o tnico sinal de
que antes se elevavam letras ali. A maioria parecia repetir o texto principal,
mas outras nao.

Durante algum tempo, enquanto a topdgrafa tirava fotos das palavras
vivas, fiquei lendo as letras fantasmas para ver suas varia¢oes. Era dificil —
havia vdrias faixas superpostas, que comecavam, paravam e entdo
recomegavam. Era ficil perder palavras isoladas e até frases inteiras. A
quantidade desses escritos fantasmas mostrava que o processo acontecia ha
muito tempo. Sem uma ideia melhor da duragio de cada “ciclo”, porém,
eu ndo tinha como fazer nem sequer uma estimativa de quantos anos.

Havia também outro elemento de comunicagido na parede. Fu nio
tinha certeza se a topdgrafa podia vé-lo. Decidi testd-la.

— Reconhece isso? — perguntei, apontando para uma espécie de
trelica que, a principio, ndo notei que obedecia a um padrio especifico.

Ela cobria a parede até um pouco abaixo da escrita fantasma e acima
dela, com uma faixa principal correndo no meio. Parecia uma cadeia de
escorpides presos uns aos outros pelo ferrdo, subindo verticalmente para
entdo descer mais uma vez. Fu nem sabia se estava olhando para uma
linguagem propriamente dita. Podia ser apenas um padrio decorativo.

Para meu alivio, ela também o avistava.



— Nao, ndo sei 0 que é — disse ela. — Mas ndo sou especialista.

Senti um impulso de irritacdo, mas nio em relagdo a ela. Fu tinha
uma mente pouco adequada aquela tarefa, e a topdgrafa também;
precisivamos de uma linguista. Podiamos passar séculos olhando aquela
escrita entrelacada, e a ideia mais original que me ocorreria seria que ela
lembrava as ramificagdes do esqueleto de um coral. Para a topdgrafa,
lembrava a rede de afluentes de um grande rio.

A certa altura, no entanto, eu era capaz de reconstruir fragmentos de
algumas das variantes: Como posso descansar enquanto existe o mal no
mundo... O amor de Deus ilumina qualquer um que entende os limites da
resisténcia, permitindo o perddo... Fui escolhido para servir a um poder
maior. Se a frase principal formava uma espécie de sermio sombrio e
incompreensivel, os fragmentos tinham com ele uma certa afinidade, mas
sem a sintaxe rebuscada.

Serd que eram restos de algum tipo de relato mais longo, talvez
deixados por membros de expedi¢des anteriores? Se era assim, com que
intencdo foram feitos? I ao longo de quantos anos?

No entanto, todas essas perguntas teriam que ser respondidas mais
tarde, a luz do sol. Mecanicamente, como um robd, limitei-me a tirar fotos
das frases principais — mesmo com a topégrafa achando que eu estava
fotografando uma parede vazia, ou enquadrando de maneira errada
algumas daquelas palavras feitas de fungos —, para pér um pouco de
distAncia entre mim e o que quer que eu pudesse pensar sobre tantas
variantes. Fnquanto isso a caligrafia principal continuava e continuava a
me enervar: ... na dgua negra e com o sol brilhando a meia-noite, aqueles
frutos amadurecerdo e naquela escuriddo dourada se partirdo para expor a
revelacgdo da suavidade fatal da terra...

As palavras me derrotavam. Fui recolhendo amostras 2 medida que
avangdvamos, mas sem entusiasmo. Todos aqueles mindsculos fragmentos
que estava guardando em tubos de vidro com o auxilio de pingas... o que
teriam para me dizer? Ndo muito, eu sentia isso. As vezes a gente percebe
quando a verdade de certas coisas ndo serd revelada sob o microscépio. Em
pouco tempo, também, o som das pulsagdes por trds da parede se tornou



tdo alto aos meus ouvidos que precisei parar para colocar protetores e
abafi-lo, em um momento em que a topdgrafa estava distraida.
Mascaradas, meio surdas por diferentes razdes, continuamos a avangar.

X X X

Deveria ter sido eu a notar a mudanca, nio ela. Mas depois de uma hora
de descida, a topdgrafa deteve-se no degrau logo abaixo do meu.

— Naio acha que as palavras na parede estdo ficando... mais frescas?

— Mais frescas?

— Mais recentes.

Fu a encarei por um momento. J4 tinha me acostumado aquela
situacdo, dando o melhor de mim para fingir ser a espécie de observadora
imparcial que se limita a catalogar detalhes. Mas senti todo aquele
distanciamento tdo duramente imposto me abandonar.

— Desligue a lanterna — sugeri, e fiz 0 mesmo.

A topografa hesitou. Depois da minha demonstragio anterior de
impulsividade, ia levar algum tempo para que ela voltasse a confiar em
mim. F, ndo o tipo de confianca capaz de fazé-la obedecer sem pensar a
um pedido para mergulhar na escuridio comigo. Mas ela o fez. A verdade
¢ que eu tinha deixado minha arma guardada no coldre do cinto
propositalmente, e ela podia ter me abatido em um instante com seu rifle,
bastando-lhe um movimento rdpido para tird-lo do ombro. FEssa
premonig¢do de violéncia ndo fazia muito sentido, e, no entanto, me veio
com facilidade a mente, quase como se colocada ali por forgas externas.

No escuro, com a pulsagio da torre ainda ecoando nos meus timpanos,
as letras, as palavras ondeavam enquanto as paredes estremeciam
respirando, e eu vi que sem divida pareciam mais ativas, as cores mais
brilhantes, a luminescéncia mais intensa do que eu lembrava ter visto
alguns niveis acima. Era um efeito ainda mais evidente do que se as
palavras tivessem sido escritas com uma caneta tinteiro. O polimento
brilhante e imido do que ¢ novo.



Parada ali naquele lugar impossivel, eu o disse antes que a topdgrafa
pudesse fazé-lo, para me apropriar daquela descoberta.

— Alguma coisa abaixo de nés estd escrevendo essas linhas. Alguma
coisa 14 embaixo talvez ainda esteja escrevendo essas palavras.

Estdvamos explorando um organismo que poderia conter um
misterioso segundo organismo, que, por sua vez, estava usando outros
organismos para produzir aquelas palavras na parede. Aquilo fazia a piscina
coberta de vegetacdo da minha infincia parecer uma coisa simplista,
unidimensional.

Voltamos a acender as lanternas. Vi o medo nos olhos da topdgrafa,
mas também uma estranha determinagio. Fu nio fazia ideia do que ela via
nos meus.

— Por que disse alguma coisa? — perguntou ela.

Nio entendi.

— Por que vocé disse “alguma coisa”, em vez de “alguém”? Por que
ndo pode ser “alguém”?

Dei de ombros.

— Pegue sua arma — disse a topdgrafa com certo desgosto na voz,
encobrindo alguma emocido mais profunda.

Obedeci, porque de fato ndo me importava. Mas segurar a arma fez
com que me sentisse desajeitada, esquisita, como se aquela fosse uma
reagio errada ao que poderia nos acontecer.

Como até aquele ponto eu tinha meio que assumido a lideranga, agora
pareciamos ter trocado de papéis, e a natureza de nossa exploracdo
consequentemente mudou.

Tinhamos estabelecido um novo protocolo. Paramos de registrar as
palavras ¢ os organismos na parede. Passamos a andar mais rdpido, com a
atencio focada na escuriddo diante de nés. Faldvamos aos sussurros, como
se alguém pudesse estar nos ouvindo. Fui na frente, com a topdgrafa
cobrindo a retaguarda até chegarmos a uma curva, quando ela tomou a
dianteira e eu a segui. Em nenhum momento falamos em voltar. A
psicologa, vigiando 14 fora, parecia ter ficado a milhares de quilémetros de
distincia. Estdvamos tomadas por uma energia nervosa produzida pela



impressdo de que encontrariamos uma resposta 14 embaixo. Uma resposta
viva, respirando.

Bom, a topégrafa podia estar pensando na situagio nesses termos. Fla
ndo sentia ou escutava a pulsagio das paredes. Mas a medida que
avangdvamos mesmo eu ndo conseguia visualizar quem tinha escrito
aquelas frases. S6 via o mesmo de antes, quando olhei para trds apds
atravessar a fronteira, a caminho do acampamento: um feixe esbranquicado
e fora de foco. E mesmo assim sabia que ndo era algo humano.

Por qué? Por uma razio muito boa — uma razdo que a topdgrafa
percebeu depois de mais vinte minutos de descida.

— Ha alguma coisa no chdo — disse ela.

Sim, tinha algo no chio. Ja hd bastante tempo os degraus estavam
cobertos por uma espécie de residuo. Eu ndo tinha parado para examina-lo
porque ndo queria deixar a topdgrafa nervosa, ji que nio sabia se ela podia
vé-lo ou ndo. Esse residuo cobria a distincia que ia da base da parede a
nossa esquerda até cerca de meio metro da parede a direita. Isso significava
que cobria uma extensdo de cerca de trés metros nos degraus.

— Deixe-me dar uma olhada — pedi, ignorando o tremor em seus
dedos.

Ajoelhei-me, virando-me para dirigir o facho de luz da lanterna para os
degraus que se erguiam as minhas costas. A topdgrafa aproximou-se para
olhar por cima do meu ombro. Aquele residuo cintilava com um ténue
brilho dourado através de flocos avermelhados como sangue seco. Parecia
refletir parcialmente a luz. Toquei-o com uma caneta.

— F viscoso, como um muco — observei. — A camada nos degraus
tem pelo menos trés centimetros de espessura.

A impressdo geral que aquilo nos dava era de algo que estava rastejando
pelos degraus.

— E quanto aquelas marcas? — perguntou a topégrafa, inclinando-se
para a frente e apontando outra vez.

Fla sussurrava, o que me parecia desnecessdrio, e sua voz estava tensa.
Mas quanto mais eu percebia seu pAnico aumentar, mais calma me sentia.



Examinei o rastro por algum tempo. Algo escorrendo, talvez, ou sendo
arrastado, mas devagar o bastante para revelar muitas coisas nos residuos
deixados para trds. As marcas que ela apontava eram ovais, com cerca de
trinta centimetros de comprimento por quinze de largura. Havia seis delas
nos degraus, em duas fileiras. Uma profusio de endentagdes em seu
interior lembrava as marcas deixadas por cilios. A cerca de vinte e cinco
centimetros dessas marcas, circulando-as, havia duas linhas. Esse circulo
duplo e irregular ondulava para dentro e para fora, quase como a barra de
uma saia. Para além dessas “barras” havia leves sinais de outras “ondas”,
como se uma for¢a que emanasse de um corpo central tivesse deixado uma
marca. Pareciam-se com as linhas deixadas na areia pelo recuo da maré,
exceto pelo fato de que estavam borradas, pouco nitidas, como desenhos a
carvao.

Essa descoberta me deixou fascinada. Eu ndo conseguia parar de olhar
para aquele rastro, aquelas marcas ciliares. Imaginei que uma criatura
como aquela poderia compensar o tranco dos degraus mais ou menos
como uma cimera com estabilizador compensa os solavancos do terreno.

— Jd viu alguma coisa assim? — perguntou a topdgrafa.

— Nio — respondi. Esforcei-me para reprimir uma resposta mais
cdustica. — Nio, nunca vi.

Algumas trilobitas, lesmas e vermes deixam rastros mais simples em
comparagio a esse, mas vagamente semelhantes. Eu tinha certeza de que
ninguém no mundo j4 vira um rastro tdo grande e tdo complexo.

— E quanto aquilo? — indagou ela, indicando um degrau um pouco
acima de nés.

Apontei o foco de luz para 14 e vi a impressdo de uma bota no residuo.

— E apenas uma de nossas botas. — Comparado ao que viamos, era
tdo banal. T30 entediante.

A luz no capacete se moveu de um lado para o outro quando ela
balanc¢ou a cabeca.

— Nio. Olhe bem.

F. apontou para as impressdes das minhas botas e as das dela. Aquela
outra marca era de um terceiro rastro, e estava subindo a escada.



— Tem razdo — disse eu. — Sdo de outra pessoa, que esteve por aqui
ha pouco tempo.

A topégrafa comegou a praguejar.

Naquele momento, ndo nos ocorreu procurar por outro par de marcas
de botas.

De acordo com os registros que tinham nos mostrado, a primeira expedicido
nio relatou nada fora do comum na Area X, somente uma natureza
selvagem e intocada. Depois que a segunda e a terceira expedi¢des nio
voltaram, e seu destino tornou-se conhecido, as expedi¢des cessaram
durante algum tempo. Quando recomegaram, foi utilizando voluntdrios
cuidadosamente escolhidos que podiam ter alguma nocio do risco
envolvido. Desde entdo, algumas expedi¢des tinham sido mais bem-
sucedidas do que outras.

A décima primeira expedi¢cdo, em particular, tinha passado por
dificuldades — dificuldades que eu também enfrentara devido a um fato
sobre o qual nio fui totalmente honesta.

Meu marido estava na décima primeira expedi¢do, na funcio de
médico. Ele nunca quis ser médico, preferia trabalhar com primeiros
socorros ou trauma. “Um enfermeiro para fazer triagem em campo”, como
dizia. Foi recrutado para a Area X por um amigo, que se lembrava dele dos
tempos em que tinham servido 4 marinha, antes de ele se tornar
paramédico. Ndo aceitou a principio, pois tinha ficado inseguro, mas
depois de algum tempo eles o convenceram. Isso causou muito atrito entre
nds, embora nosso relacionamento j4 estivesse passando por dificuldades.

Sei que essas informagdes ndo sio muito dificeis de confirmar, mas
espero que, quando lerem este relato, possam me considerar uma
testemunha objetiva e confidvel. Ndo como alguém que se apresentou
como voluntdria por algum motivo nio ligado ao propésito da expedicio. E
de certo modo isso ainda é verdade, e a posi¢io de meu marido como



membro da expedi¢do é, de muitas maneiras, irrelevante para as minhas
razoes de aderir a ela.

Mas como poderia ndo ser afetada pela Area X, mesmo que somente
por intermédio dele? Certa noite, cerca de um ano depois de ele ter
partido para a fronteira, eu estava deitada sozinha na cama e ouvi alguém
na cozinha. Armei-me com um bastdo de beisebol, sai do quarto e acendi
todas as luzes da casa. Encontrei meu marido junto do refrigerador, ainda
com o uniforme da expedi¢io, bebendo leite, derramando-o pelo queixo e
pelo rosto, e devorando furiosamente restos de comida.,

Fiquei muda. Sé6 conseguia olhar para ele como se fosse uma miragem
que, se eu me mexesse ou dissesse qualquer coisa, iria se dissipar no nada,
ou em menos do que nada.

Sentamos os dois na sala, ele no sofd e eu em uma poltrona em frente.
Precisava de alguma distincia daquela aparigdo repentina. Ele ndo sabia
dizer como tinha deixado a Area X e nio se lembrava de como havia
chegado em casa. Tinha apenas uma vaga lembranga da expedicdo em si.
Demonstrava uma calma estranha, rompida apenas por um breve
momento de panico quando lhe perguntei o que acontecera e ele percebeu
que sua amnésia ndo era natural. Também parecia ter desaparecido de sua
memoria que nosso casamento tinha comecado a se desintegrar, bem antes
de sua ida para a expedicio. Ele demonstrava aquele mesmo
distanciamento de que, de maneiras sutis ou ndo, me acusara no passado.

Depois de algum tempo, ndo aguentei mais aquilo. Tirei a roupa dele,
obriguei-o a tomar banho, depois o levei para o quarto e fiz amor com ele,
comigo por cima. Estava querendo recuperar o que restava do homem que
eu me lembrava, o homem que, tdo diferente de mim, era extrovertido,
impetuoso e adorava ser util. Um velejador entusiasta que, durante duas
semanas, todo ano, juntava os amigos e partia para o litoral para passear de
barco. Nio encontrei mais nada daquele homem.

Durante todo o tempo em que esteve dentro de mim ele olhou para
meu rosto com uma expressdo que mostrava que se lembrava, sim, de mim,
mas somente através de uma névoa. Isso ajudou durante algum tempo,
contudo. Fez com que ele se tornasse mais real, me permitiu fingir.



Mas passou rdpido. Voltei a té-lo em minha vida por apenas vinte e
quatro horas. Foram buscéd-lo na noite seguinte, ¢ depois de atravessar o
longo e exaustivo processo de ser revistada e liberada pela equipe de
seguranca, eu o visitei na clinica em que ele estava sob observagio, até o
fim. Aquele local antisséptico, onde o testaram e tentaram de todas as
maneiras romper as barreiras de sua calma e da amnésia. Fle me saudava
como a uma velha amiga — uma espécie de ancora, para dar sentido a sua
vida —, mas ndo como amante. Confesso que ia porque tinha esperancas
de que restasse alguma fagulha do homem que conheci um dia. Mas
nunca a encontrei, na verdade. Mesmo quando me informaram que ele
tinha sido diagnosticado com cincer sistémico, inoperdvel, meu marido
olhava para mim com uma expressio ligeiramente confusa no rosto.

Fle morreu seis meses depois. Durante todo esse tempo, nunca
consegui ver além da superficie, nunca pude recuperar o homem que
havia conhecido. Nunca pude; nem com as nossas interagdes pessoais,
nem vendo de vez em quando as gravagdes das entrevistas dele e dos outros
membros da expedi¢io, que também morreram de cincer.

O que quer que tivesse acontecido na Area X, o fato é que ele ndo tinha
voltado. Nio de verdade.

Descemos ainda mais na escuriddo, e fiquei me perguntando se alguma
coisa daquilo também tinha sido experimentada pelo meu marido. Fu nio
sabia até que ponto a minha infec¢do mudava as coisas. Eu estava seguindo
seus passos, ou ele tinha encontrado algo completamente diferente? Se
fosse assim, quais seriam as diferengas na reacdo dele, e como isso teria
afetado o que aconteceu a seguir?

A trilha de muco foi ficando mais espessa, ¢ agora podiamos dizer que
as chispas vermelhas eram organismos vivos descartados pelo que quer que
estivesse 14 embaixo, porque eles se agitavam naquela camada viscosa. A
cor da substincia tinha ficado mais intensa, e agora parecia um tapete



dourado e cintilante colocado ali para nos receber para algum banquete
estranho, mas magnifico.

“Deviamos voltar?” A topégrafa diria, ou eu diria.

E a outra responderia: “Depois da préxima curva. S6 um pouquinho
mais, e entdo voltamos.”

Fra um teste da nossa fragil confianga. Um teste de nossa curiosidade e
fascinagdo, ambas andando lado a lado com o medo. Um teste para saber
se preferiamos ficar ignorantes ou em perigo. A sensagdo das botas
avangando a passos mais que cuidadosos em meio aquele vomito pegajoso,
o modo como aquela viscosidade parecia nos atolar mesmo enquanto
famos adiante, cedo ou tarde resultaria em inércia, nds sabiamos, se
fossemos longe demais.

Mas entdo a topdgrafa dobrou em uma curva a minha frente e recuou
as pressas, esbarrando em mim e me empurrando escada acima, e eu
obedeci.

— Tem alguma coisa ai embaixo — sussurrou no meu ouvido. —
Como um corpo ou uma pessoa.

Fu ndo quis lhe dizer que um corpo podia ser uma pessoa.

— Estd escrevendo palavras na parede?

— Nao, estd caido junto a parede. S6 vi de relance.

A respiracdo dela vinha rdpida e curta de encontro a méscara.

— Homem ou mulher? — perguntei.

— Fu achei que fosse uma pessoa — disse ela, ignorando minha
pergunta. — Achei que fosse uma pessoa. Achei que fosse.

Uma coisa era se deparar com um corpo, mas nenhum tipo de
treinamento seria capaz de preparar alguém para encontrar um monstro.

F. ndo poderiamos voltar para a superficie sem primeiro investigar esse
novo mistério. Fra impossivel. Agarrei-a pelos ombros e a fiz olhar para
mim.

— Vocé disse que é uma pessoa caida junto a parede. Nio é o que
estamos seguindo. Tem a ver com a outra pegada. Vocé sabe disso. Vamos
nos arriscar, dar uma olhada em seja 14 o que for, e depois subimos de



novo. Ndo passaremos deste ponto, ndo importa o que a gente encontre,
prometo.

A topégrafa assentiu. Saber que acabaria ali, que nio teriamos que
continuar descendo, foi o bastante para dar-lhe mais firmeza. Vamos
encarar esta ultima coisa, e daqui a pouco veremos a luz do sol.

Comegamos a avangar de novo.

Os degraus pareciam ainda mais escorregadios, mesmo que essa
sensacdo existisse apenas em fungdo de nosso nervosismo, ¢ caminhamos
devagar, usando a superficie branca da parede a direita para manter o
equilibrio. A torre estava silenciosa, prendendo a respiracdo, o pulsar de
seu coragdo de repente ficou mais lento e mais distante do que antes, ou
talvez tudo que eu estivesse ouvindo fosse o sangue latejando com forca
em meus ouvidos.

Ap6s a curva, vi o vulto, e lancei sobre ele o facho de minha lanterna.
Se tivesse hesitado um s6 segundo, jamais teria coragem. Era o corpo da
antropdloga, caido de encontro a parede esquerda, com as maos no colo, a
cabeca abaixada como se estivesse rezando, e uma coisa verde brotava de
sua boca. Suas roupas pareciam estranhamente desfocadas, indistintas. Um
ténue brilho dourado envolvia seu corpo, quase imperceptivel; acredito que
a topografa fosse incapaz de vé-lo. Em nenhum cendrio mental eu
imaginava a possibilidade de a antropéloga estar viva. Tudo o que pensei
foi: A psicéloga mentiu para nds. F. de repente a presenca dela 14 em cima,
vigiando a entrada, me atingiu como uma pressio intolerdvel.

Frgui a mdo espalmada indicando a topégrafa que esperasse atrds de
mim e me adiantei, apontando o facho de luz para as trevas 2 minha frente.
Ultrapassei o corpo para me certificar de que os degraus abaixo estavam
vazios, e depois retornei as pressas.

— Fique vigiando enquanto dou uma olhada no corpo — pedi. Nao
lhe disse que tinha sentido uma vaga impressdo, quase como um eco
distante, de que algo se movia lentamente 14 embaixo.

— Eum corpo? — perguntou a topdgrafa.

Talvez ela esperasse algo mais estranho. Talvez tivesse pensado que a
pessoa estivesse apenas dormindo.



— E a antropéloga — disse, e a vi assimilar a informacdo com uma
contracio dos ombros.

Sem outra palavra, ela passou por mim e assumiu uma posi¢io
defensiva alguns degraus abaixo, com o rifle de assalto erguido contra a
escuridio.

Com cuidado, ajoelhei-me junto da antropdloga. Nio tinha sobrado
muito do seu rosto, e a pele que restara tinha estranhas marcas de
queimadura. Derramando-se de sua mandibula quebrada, que dava a
impressdo de ter sido arrancada em um udnico gesto brutal, havia uma
torrente de cinzas esverdeadas, que se amontoava em seu peito. As maos,
pousadas no colo com as palmas viradas para cima, nio tinham mais pele,
s6 uma espécie de filamento didfano e mais marcas de queimaduras. Suas
pernas pareciam ter derretido e estavam meio que fundidas uma a outra,
com uma bota faltando e a outra jogada ao lado da parede. Espalhados em
volta dela havia alguns daqueles tubos de amostras que eu trouxera comigo.
Sua caixa preta, esmagada, estava a alguns metros do corpo.

— O que houve com ela? — perguntou a topdgrafa.

Fla dava olhadas rdpidas e nervosas na minha dire¢do enquanto
continuava de guarda, quase como se aquilo que acontecera nio tivesse
acabado ainda. Como se esperasse que a antropéloga voltasse a vida de
alguma forma horrivel.

Nio respondi. Tudo que poderia dizer era eu ndo sei, uma frase que
vinha se tornando uma espécie de testemunho da nossa ignorincia ou
incompeténcia. Ou das duas coisas.

Projetei a luz na parede acima da antropéloga. Ao longo de um ou dois
metros, a escritura na parede se tornava errdtica, indo para cima e para
baixo, antes de se estabilizar.

...as sombras do abismo sdo como as pétalas de uma flor monstruosa que
desabrochard dentro do cranio e expandird a mente para além do que
qualquer homem pode suportar...

— Acho que ela interrompeu o criador das frases — disse eu.

— E ele fez isto com ela?

A topdgrafa estava me implorando para encontrar outra explicacio.



Fu ndo tinha, entdo ndo respondi, voltei a examinar o corpo enquanto
ela ficou 14, vigiando.

Ser bidloga ndo é o mesmo que ser detetive, mas comecei a pensar
como um. Examinei o chdo em volta do corpo, identificando primeiro as
marcas das minhas botas, e depois as da topégrafa. Tinhamos obliterado as
pegadas anteriores, mas ainda dava para ver alguns tracos. Antes de tudo, a
coisa — e ndo importa quais fossem as esperancas da topégrafa, eu nio
conseguia pensar nela como algo humano — tinha claramente entrado em
um frenesi. Em vez dos rastros meio deslizantes de antes, o residuo de
muco formava uma espécie de redemoinho no sentido hordrio, as marcas
dos “pés”, como pensdvamos nelas, mais longas ¢ estreitas devido 2
mudanga brusca de dire¢do. Mas por cima desses redemoinhos eu podia
ver marcas de passos. Fui buscar uma das botas, tendo o cuidado de nio
pisar nos indicios. As pegadas no meio do redemoinho eram sem duivida da
antrop6loga — e eu podia ver manchas na parede do lado oposto, como se
ela tivesse se apoiado ali.

Uma imagem comecou a se formar na minha mente, a da antropé6loga
descendo rumo as trevas para observar o criador daquelas frases. Os tubos
espalhados em volta do corpo sugeriam que ela tinha pensado em colher
amostras. Mas que coisa mais insana, mais idiota! Correr um risco como
aquele — a antrop6loga nunca tinha me dado a impressdo de ser impulsiva
ou corajosa. Fiquei ali por alguns momentos, e depois recuei ainda mais
subindo a escada, enquanto sinalizava para a topdgrafa, para sua
inquietagdo, que ficasse onde estava. Se houvesse algo em que pudesse
atirar, talvez ela ficasse mais calma, mas s6 o que tinhamos ali era o que se
infiltrava em nossa imaginagdo.

Uma dudzia de degraus acima, no dltimo ponto onde era possivel ter
uma visdo parcial do corpo da antropéloga, encontrei dois conjuntos de
pegadas de botas, um de frente para o outro. Um deles era da antropéloga.
O outro ndo era meu nem da topdgrafa.

Algo se encaixou em minha mente, e tudo ficou claro. No meio da
noite, a psicéloga tinha acordado a antropéloga e a colocara sob hipnose.
Juntas, as duas caminharam até a torre e desceram até ali. Naquele ponto,



a psic6loga deu uma ordem a antropéloga, ainda hipnotizada, uma ordem
que ela provavelmente sabia ser equivalente ao suicidio, e a antropéloga foi
em direcio a coisa que estava escrevendo na parede para colher uma
amostra — e morreu tentando, provavelmente em agonia. A psicéloga
entdo fugiu; pois ao descer de novo os degraus ndo vi mais marcas de suas
botas abaixo daquele ponto.

Fra pena ou empatia que eu estava sentindo pela antropdloga? Fraca,
prisioneira, sem escolha.

A top6grafa me esperava, ansiosa.

— O que encontrou?

— Outra pessoa esteve aqui com a antrop6loga — disse, e lhe contei
minha teoria.

— Mas por que a psicéloga faria isso? — perguntou ela. — Virfamos
todas para cd pela manhi, de qualquer maneira.

Fu me sentia como se estivesse observando a topdgrafa a mil
quilémetros de distancia.

— Nio faco ideia — respondi —, mas ela tem hipnotizado todas nés, e
ndo foi apenas para nos relaxar mentalmente. Talvez esta expedicdo tenha
um proposito diferente do que nos disseram.

— Hipnotismo — disse ela, como se a palavra nio fizesse sentido. —
Como sabe disso? Como pode saber disso?

A topdgrafa parecia ressentida — ndo consegui descobrir se comigo ou
com minha teoria. Mas podia entender por que se sentia assim.

— Porque, de algum modo, desenvolvi uma resisténcia — respondi. —
Fla hipnotizou vocé antes de descermos aqui hoje, para se certificar de que
cumpriria suas ordens. Fu vi quando ela o fez.

Fu queria confessar a topdgrafa, dizer-lhe como eu havia adquirido uma
resisténcia, mas achei que seria um erro.

— E ndo fez nada? Se é que tudo isso é verdade.

Pelo menos ela estava considerando a possibilidade de eu estar falando
a verdade. Talvez algum residuo, alguma lembranca difusa do episédio
estivesse conservada em sua memoria.



— Fu ndo queria que a psicéloga soubesse que ndo era capaz de me
hipnotizar. — E também queria descer até aqui embaixo.

A topégrafa ficou pensativa por alguns instantes.

— Vocé pode acreditar em mim ou nido — observei. — Mas saiba:
quando voltarmos 14 para fora, temos que estar preparadas para tudo.
Talvez seja preciso dominar ou matar a psicéloga, pois nio sabemos o que
ela estd planejando.

— E por que ela estaria planejando alguma coisa? — perguntou a
topografa.

Aquilo seria desdém na sua voz, ou apenas medo?

— Porque ela deve ter instrugoes diferentes das que foram dadas a nés
— disse, como se explicasse algo a uma crianca.

Quando ela nio respondeu, aceitei isso como um sinal de que estava
comecando a se acostumar com a ideia.

— Preciso ir na frente, porque ela nio pode me influenciar. E vocé
precisa usar isto aqui. Pode ajuda-la a resistir a sugestdo hipnética.

Entreguei-lhe meu par extra de protetores de ouvido.

Ela os recebeu, hesitante.

— Nio — falou. — Vamos subir juntas, a0 mesmo tempo.

— Isso ndo é muito esperto — retruquei.

— Nio quero saber. Vocé ndo vai 14 para cima sem mim. Nio vou ficar
aqui no escuro esperando que vocé resolva tudo.

Pensei por um instante, ¢ falei:

— Muito bem. Mas se eu vir que ela estd tentando controlar vocg, terei
que deté-la.

Ou pelo menos tentar.

— S6 se vocé estiver certa — disse a topdgrafa. — Se estiver dizendo a
verdade.

— Eu estou.

Fla me ignorou, e perguntou:

— I quanto ao corpo?

Aquilo queria dizer que tinhamos chegado a um acordo? Esperava que
sim. Ou talvez ela tentasse me desarmar durante a subida. Talvez a



psicologa jd a tivesse condicionado para isso.

— Vamos deixd-la aqui. O peso dela s6 iria nos atrapalhar, e nio
sabemos se estarfamos levando algum tipo de contaminagio conosco.

A topdgrafa assentiu. Pelo menos nio era sentimental. Nada restava da
antrop6loga naquele corpo, e ambas sabfamos disso. Eu estava me
esforcando para nio pensar nos seus tltimos momentos de vida, no terror
que deve ter sentido enquanto continuava obedecendo as ordens que lhe
tinham sido mentalmente impostas por outra pessoa, mesmo que aquilo
significasse a prépria morte. O que tinha visto? Para o que estava olhando
quando tudo ficou escuro?

Antes de retornarmos, peguei um dos tubos de ensaio caidos em volta
da antropdloga. Continha alguns tracos de uma substincia espessa que
parecia carne e reluzia como ouro velho. Talvez ela tivesse conseguido
recolher uma amostra ttil antes do fim.

Fnquanto subiamos de volta a superficie, tentei me distrair. Fiquei
repassando meu treinamento vdrias vezes, procurando uma pista, algum
fragmento de informagido que pudesse me revelar algo sobre nossas
descobertas. Mas ndo encontrei nada, e pude apenas me espantar com
minha prépria credulidade quando acreditei que tinham me passado
informacoes tteis. A énfase estava sempre em nossa capacidade e em
nossos conhecimentos. E, pensando nisso agora, podia perceber um
intento quase deliberado de obscurecer, de mascarar, disfarcado como
preocupagio em ndo nos assustar ou sobrecarregar.

O mapa foi a primeira forma de desinformacdo, pois o que era um
mapa sendo uma maneira de enfatizar certas coisas e tornar outras
invisiveis? Sempre éramos mandadas de volta ao mapa, para memorizar
seus detalhes. Nosso instrutor, cujo nome nunca soubemos, nos treinou
durante seis longos meses para que aprendéssemos a posi¢do do farol em
relacdo ao acampamento, a distincia em quilémetros entre um grupo de



cabanas arruinadas e outro. A extensido da orla que deverfamos explorar.
Quase sempre em um contexto a partir do farol, nio do acampamento.
Ficamos tdo acostumadas com aquele mapa, com suas dimensdes, com
tudo que ele continha, que isso nos impediu de perguntar por que ou pelo
IMenos o queé.

Por que aquele trecho da praia? O que havia dentro do farol? Por que o
acampamento foi instalado na floresta, longe do farol, mas bastante
proximo da torre (que, é claro, ndo existia no mapa) — e ele sempre tinha
sido ali? O que havia além do mapa? Depois de descobrir a extensio da
sugestdo hipnética que nos fora imposta, percebi que o foco no mapa podia
ser ele préprio uma espécie de pista embutida. Que se ndo faziamos
perguntas era porque tinhamos sido condicionadas a nio fazé-las. Que o
farol, fosse sua representacio ou o farol real, podia ser um gatilho
subconsciente para uma sugestdo hipnética — e que ele podia também ter
sido o epicentro daquilo que se espalhara para se tornar a Area X.

Minha preparacio a respeito da ecologia daquele lugar tivera um foco
igualmente limitado. Passei a maior parte do tempo me familiarizando
com ecossistemas de transicdo, com a flora e a fauna, e a polinizagio
cruzada que eu deveria encontrar. Mas também recebi um bom refor¢o na
drea de fungos e liquens, a qual, a luz daquelas palavras escritas na parede,
parecia ser o verdadeiro propésito de todo aquele estudo. Se o mapa sé
servia para nos enganar, entdo a intenc¢do da pesquisa ecolégica tinha sido,
no fiim das contas, me preparar bem. A ndo ser que eu estivesse ficando
paranoica. Mas, se ndo estivesse, isso queria dizer que eles sabiam a
respeito da torre, talvez desde a primeira expedigio.

A partir dai minha suspeita aumentou. Tinhamos passado por um
treinamento rigido de sobrevivéncia e uso de armas, tdo exaustivo que
muitas noites famos direto para nossas camas, que ficavam em alojamentos
separados. Mesmo nas raras ocasides em que treindvamos juntas, estdvamos
sempre fazendo algo diferente. Fles retiraram nosso nome a partir do
segundo més, arrancaram-no de nés. Os tnicos nomes se referiam a coisas
da Area X, e somente em termos gerais. Isto, também, era um meio de
desviar nossa atengdo e garantir que ninguém fizesse certas perguntas que



s6 podiam ser formuladas por meio do conhecimento de detalhes
especificos. Mas detalhes especificos iiteis, e ndo, por exemplo, que
existiam seis espécies de serpentes venenosas na Area X. Fra uma hipétese
ousada, é verdade, mas eu nio estava disposta a descartar mesmo a
hipétese mais improvavel.

Quando ficamos prontas para cruzar a fronteira, sabfamos tudo... ¢ ndo
sabfamos nada.

A psicéloga ndo estava 14 quando emergimos piscando, ofuscadas pelo sol,
arrancando nossas mdscaras e respirando o ar puro. Tinhamos nos
preparado para qualquer tipo de situagdo, mas nio para a auséncia dela.
Isso nos deixou desorientadas por algum tempo, naquele dia tio normal, o
céu de um azul muito brilhante, o renque de drvores projetando sombras
compridas. Retirei meus protetores de ouvido e descobri que nio
conseguia escutar mais as pulsagdes do coracio da torre. Foi
desconcertante como aquilo que tinhamos visto 14 embaixo podia coexistir
com as coisas mundanas. Era como se tivéssemos subido muito depressa
depois de um mergulho em grandes profundezas, mas os sintomas da
descompressdo vinham da lembranga daquelas criaturas.

Continuamos examinando os arredores em busca da psicéloga, certas
de que ela estava se escondendo, ¢ meio que esperando encontri-la,
porque ela certamente teria uma explicacdo. Depois de algum tempo, se
tornou uma obsessdo ficar procurando sempre na mesma drea em volta da
torre. Mas por quase uma hora ndo conseguimos parar.

Por fim tive que admitir a verdade.

— Ela foi embora.

— 'Talvez tenha voltado ao acampamento — disse a topégrafa.

— Concorda que a auséncia dela é um indicio de culpa? — perguntei.

A topdgrafa cuspiu na grama, olhando-me de perto.



— Nio, ndo concordo. Talvez alguma coisa tenha acontecido com ela.
Talvez tenha precisado voltar ao acampamento.

— Vocé viu as pegadas. Viu o corpo.

Fla fez um gesto com o rifle.

— Vamos para o acampamento.

Fu ndo conseguia decifrar o que ela estava pensando. Nio sabia se
estava desconfiando de mim ou apenas sendo cautelosa. A volta a
superficie a tinha deixado mais corajosa, em todo caso, e eu a preferia
insegura.

Mas, ao chegarmos ao acampamento, um pouco da coragem se esvaiu.
A psicéloga ndo estava 14. Nio apenas nio estava, como tinha levado
consigo metade dos nossos suprimentos ¢ a maior parte das armas. Ou os
enterrara em algum lugar. Mas agora tinhamos certeza de que estava viva.

Vocés precisam entender como eu me sentia naquele momento, como
a topdgrafa deve ter se sentido: éramos cientistas, treinadas para observar os
fendmenos da natureza e os resultados da atividade humana. Nio
recebéramos treinamento para confrontar o desconhecido. Em situagoes
fora do comum podemos encontrar conforto até na presenca de alguém
que consideramos um inimigo. Tinhamos chegado as proximidades de
alguma coisa inaudita, e com menos de uma semana de missdo perdemos
ndo apenas a linguista, ainda na fronteira, mas nossa antrop6loga e nossa
psicéloga.

— Estd bem, desisto — disse a topdgrafa, jogando o rifle no chio e
afundando em uma cadeira diante da barraca da antropéloga, enquanto eu
vasculhava 14 dentro. — Vou acreditar em vocé por enquanto. Vou
acreditar porque de fato nio tenho escolha. Nio tenho nenhuma teoria
melhor. O que faremos agora?

Nio encontrei pistas na barraca da antropdloga. O horror do que havia
acontecido com ela ainda me afetava. Ser compelida a ir de encontro a
propria morte. Se minha hipétese estivesse correta, a psicéloga era uma
assassina, muito mais do que o que quer que tenha matado a antropéloga.

Como ndo respondi a topégrafa, ela repetiu a pergunta com énfase
ainda maior:



— Entdo, que diabos vamos fazer agora?

Saindo da barraca, respondi:

— Vamos analisar as amostras que colhi, revelar as fotos e examind-las.
F, amanha provavelmente voltaremos a torre.

A topégrafa deu uma risada dspera enquanto lutava para encontrar as
palavras. Por alguns segundos seu rosto deu a impressio de que iria se
partir, talvez pela tensdo de ter que combater uma sugestdo hipnética. Por
fim ela conseguiu falar:

— Nio, ndo vou voltar para aquele lugar. F. é um tiinel, ndo uma torre.

— O que quer fazer, entdo? — perguntei.

Como se tivesse conseguido romper alguma barreira, suas palavras
vieram mais rdpidas, mais determinadas.

— Vamos voltar para a fronteira e aguardar a extracio. Nio temos
recursos para continuar, e, se o que disse é verdade, a psicéloga estd por ai,
agora, planejando alguma coisa, mesmo que seja apenas a desculpa que ird
nos contar. I, se ndo for o caso, se estiver morta ou ferida porque alguma
coisa a atacou, é mais uma razdo para cairmos fora daqui.

A topégrafa tinha acendido um cigarro, um dos poucos que nos tinham
permitido trazer. Soprou duas compridas colunas de fumaga pelo nariz.

— Naio estou pronta para voltar — respondi. — Ainda ndo. — Nio
estava nem um pouco pronta para isso, mesmo depois do que acontecera.

— Vocé prefere este lugar, ndo é? — disparou a topdgrafa. Ndo parecia
uma pergunta; sua voz estava impregnada de uma espécie de pena ou
nojo. — Vocé acha que isso vai durar muito? Vou lhe dizer, mesmo em
manobras militares planejadas para simular resultados negativos, vi
chances melhores do que as nossas aqui.

Fla estava se deixando levar pelo medo, mesmo que tivesse razdo.
Decidi empregar as titicas de adiamento usadas pela psicéloga.

— Vamos dar uma olhada nas amostras que coletamos, e entdo decidir
o proximo plano de acdo. Vocé pode muito bem ir para a fronteira amanha.

Fla deu outro trago no cigarro, enquanto digeria aquilo. A fronteira
ainda estava a quatro dias de caminhada.

— E verdade — concordou, cedendo por enquanto.



Nio falei o que estava pensando: que talvez nio fosse tio simples. Que
ela podia cruzar a fronteira apenas no sentido abstrato, como meu marido
fizera, mas desprovida daquilo que a tornava um individuo. Mas nio quis
que ela achasse que nio tinha saida.

Passei o resto da tarde examinando amostras ao microscépio, na mesa
improvisada diante da minha barraca. A topégrafa ocupou-se em revelar as
fotos na barraca que também servia de cimara escura, um processo
frustrante para quem estava acostumada a baixar imagens digitais. Depois,
enquanto as fotos secavam, ela voltou a investigar os restos dos mapas e dos
documentos que a expedi¢io anterior tinha deixado no acampamento.

Minhas amostras contavam uma série de piadas obscuras com
desfechos que eu ndo compreendia. As células da biomassa que formava as
palavras escritas na parede tinham uma estrutura pouco usual, mas ainda
nos limites do aceitdvel. Ou talvez tais células fossem uma imitacio
magnifica de certos organismos saprotréficos. Fiz uma anotagdo mental
para recolher uma amostra do que havia na parede por trds das palavras
mais tarde. Eu ndo fazia ideia da profundidade a que os filamentos tinham
penetrado, ou se havia nédulos por baixo e aqueles filamentos eram apenas
sentinelas.

A amostra de tecido da criatura em forma de mao resistiu a qualquer
interpretacio, e isso por si s6 jd era estranho, mas ndo me esclareceu em
nada. Principalmente porque ndo encontrei células na amostra, apenas
uma forma sé6lida de cor &mbar com bolhas de ar no interior. Durante todo
o tempo, interpretei aquilo como uma amostra contaminada ou indicio de
que aquele organismo se decompunha muito depressa. Outra ideia sé6 me
ocorreu quando ji era tarde para testd-la: a de que eu, tendo absorvido
esporos daquele organismo, estava provocando alguma rea¢do nas
amostras. Nido tinha acesso a instalacdes médicas que pudessem
diagnosticar mudangas no meu corpo e na minha mente desde que fui
exposta.



Por fim, havia a amostra recolhida pela antropéloga. Eu a deixara por
Gltimo por motivos Gbvios. Pedi a topdgrafa que seccionasse um trecho,
pusesse na limina e escrevesse o que via no microscopio.

— Por qué? — perguntou. — Por que precisa de mim para fazer isso?

Hesitei.

— Hipoteticamente... poderia haver contaminagio.

Que rosto duro o dela, os dentes trincados.

— Hipoteticamente, por que vocé estaria mais, ou menos,
contaminada do que eu?

Dei de ombros.

— Nenhum motivo em particular. Em todo caso, fui a primeira a
encontrar as palavras na parede.

Ela me olhou como se eu estivesse dizendo absurdos, e deu uma risada
dspera.

— Estamos muito mais envolvidas do que isso. Acha mesmo que
aquelas mdscaras que usamos nos protegeram de qualquer coisa que possa
existir 14 embaixo?

Fla estava errada — pelo menos eu achava que estava —, mas nio a
corrigi. As pessoas simplificam ou trivializam dados por todo tipo de
motivo.

Nio havia mais nada a dizer. Ela voltou as suas tarefas enquanto eu me
concentrava no microscépio, examinando a amostra daquilo que tinha
matado a antropéloga. A principio nio sabia o que estava vendo, porque
era muito inesperado. Tecido cerebral — e ndo um tecido cerebral
qualquer. As células eram extraordinariamente humanas, mas com
algumas irregularidades. Meu pensamento na hora foi de que a amostra
tinha sido contaminada, mas nio pela minha presenca: as anotacgdes da
topdgrafa descreviam exatamente o que eu via, e quando ela voltou a
examinar as amostras mais tarde, confirmou que nio tinham mudado.

Continuei perscrutando pelas lentes do microscopio, erguendo a
cabeca de tempos em tempos para depois espiar novamente, como se nao
pudesse ver corretamente a amostra. Entdo parei e olhei fixamente para ela
até se tornar apenas uma série de floreios e circulos. Aquilo era de fato



humano? Estaria fingindo ser humano? Como ji falei, havia
irregularidades. E como a antropéloga tinha conseguido recolher aquela
amostra? Tinha apenas caminhado na direcdo da coisa com uma
colherinha de sorvete e perguntado: “Posso fazer uma bidpsia do seu
cérebro?”. Nao, a amostra tinha que vir das margens, do exterior. Ndo
podia ser tecido cerebral, o que significava que certamente ndo era
humano. Fu me senti desorientada, perdida, mais uma vez.

Foi entdo que a topdgrafa veio até mim e jogou as fotos reveladas na
minha mesa.

— Indteis — disse ela.

Cada foto das palavras na parede era um caos de cores brilhantes e
desfocadas. Cada foto de qualquer outra coisa além das palavras tinha saido
um breu total. As poucas fotos restantes estavam também fora de foco. Fu
sabia que isso se devia a respiragdo lenta a continua das paredes, as quais
deviam estar emitindo também algum tipo de calor ou outro agente que
pudesse causar tal distor¢do. Fsse pensamento me fez lembrar de que eu
ndo tinha recolhido amostras da parede. Fu havia reconhecido que as
palavras eram organismos. Sabia que as paredes também o eram, mas
minha mente ainda registrava paredes como algo inerte, parte de uma
estrutura. Para que tirar amostras delas?

— Fu sei — disse a topégrafa quando xinguei em voz baixa, mas sem
me entender. — Alguma sorte com as amostras?

— Nio. Nenhuma — falei, ainda olhando as fotos. — Algum resultado
com os mapas ¢ os documentos?

A topdgrafa fez um ruido de insatisfacio.

— Nem uma coisinha. Nada. Exceto que todos parecem ter uma
fixacdo pelo farol: observando o farol, indo para o farol, morando no
maldito farol.

— Entdo ndo temos nada.

Fla ignorou o que eu falara e perguntou:

— O que faremos agora?

Fra nitido que ela detestava perguntar aquilo.



— Vamos jantar — propus. — Depois faremos uma busca no
perimetro do acampamento para ter certeza de que a psic6loga ndo estd
escondida no mato. F. pensaremos no que faremos amanha.

— Vou lhe dizer uma coisa que nio faremos amanha. Nao vamos voltar
aquele tinel.

— Torre.

Ela me encarou, irritada.

Nio fazia sentido ficar discutindo.

Ao anoitecer, o gemido jd familiar chegou aos nossos ouvidos vindo do
pantano de dgua salgada, enquanto comiamos junto a fogueira. Quase nio
o notei, de tdo concentrada que estava na refei¢io. A comida estava
deliciosa, e eu ndo sabia por qué. Devorei tudo, repeti o prato, e enquanto
isso a topdgrafa, perplexa, apenas me observava. Tinhamos pouca coisa, ou
nenhuma, a dizer a outra. Conversar significaria fazer planos, e nada que
eu quisesse planejar seria do agrado dela.

O vento ficou mais forte, e comecou a chover. Fu via cada gota caindo
como um diamante liquido e facetado, perfeito, refratando a luz mesmo
com o céu nublado, e podia sentir o cheiro do mar e visualizar as ondas
arrebentando na praia. O vento parecia uma coisa viva; entrava por cada
um dos meus poros e trazia consigo um cheiro forte de terra e de juncos.
Fu tinha tentado ignorar aquela mudanca quando estivera no espago
confinado da torre, mas os meus sentidos ainda pareciam extremamente
sensiveis e agucados. Ainda estava me adaptando, mas em momentos assim
eu me lembrava de que no dia anterior eu era outra pessoa.

Montamos guarda em turnos alternados. Perder um pouco de sono
parecia menos imprudente do que permitir que a psicéloga se infiltrasse
entre nds de surpresa; ela sabia a localizagio de todos os alarmes que
haviamos colocado em volta do acampamento, ¢ nido tinhamos tido tempo
de desarmd-los e mudd-los de lugar. Deixei que a topdgrafa ficasse com o
primeiro turno de vigia, como prova de boa-fé.



No meio da noite, ela veio me despertar para meu turno, mas eu ji
estava acordada, por causa dos trovoes. Resmungando, ela foi direto para a
cama. Duvido que confiasse em mim; acho que s6 ndo conseguia manter
os olhos abertos nem por mais um segundo, depois de um dia tio
desgastante.

A chuva aumentou de intensidade. Nio tive receio de que nos
desabrigasse: aquelas barracas eram as mesmas usadas pelos militares,
seriam capazes de aguentar qualquer coisa mais fraca que um furacio,
mas, se eu ia ter que ficar acordada, de qualquer maneira, preferia sentir a
tempestade. Portanto, fui para o lado de fora, no espaco fustigado pela
chuva e pelas fortes rajadas de vento. J4 podia ouvir a topdgrafa roncando
em sua barraca; ela provavelmente ja dormira em noites muito piores do
que aquela. As luzes de emergéncia esmaecidas brilhavam nos limites do
acampamento, deixando as barracas em um tridngulo de sombras. Até
mesmo a escuriddo me parecia uma coisa viva, rodeando-me como algo
solido. Nio posso dizer que sua presenca fosse sinistra.

Naquele instante senti como se tudo nio passasse de um sonho — o
treinamento, minha vida anterior, o mundo que deixei para trds. Nada
tinha importincia. S6 me importava aquele lugar, aquele momento, e isso
ndo fora imposto pela hipnose da psic6loga. Arrebatada por aquela emocgio
tdo poderosa, fiquei virada na dire¢do do mar, olhando através dos espacos
irregulares entre as drvores. Ali avultava uma escuridio ainda mais densa, a
confluéncia entre a noite, as nuvens e o oceano. Um lugar mais além,
outra fronteira.

F. entdo, no meio da escuridio, eu vi: um lampejo de luz alaranjada.
S6 uma mancha luminosa, bem alta no céu. Isso me deixou intrigada, até
que percebi que deveria ter origem no farol. Enquanto olhava, aquele
clario se moveu minimamente para a esquerda e para cima até sumir de
novo, reapareceu apds alguns minutos bem mais acima e depois apagou-se
de vez. Esperei que a luz voltasse, mas nio aconteceu. Por alguma razio,
quanto mais a luz demorava a reaparecer, mais inquieta eu ficava, como
se, naquele lugar estranho, uma luz — qualquer tipo de luz — fosse um
sinal de civilizacdo.



Tinha desabado uma tempestade naquele derradeiro dia em que fiquei
sozinha com meu marido depois que ele voltou da expedi¢do. Um dia com
uma claridade de sonho, de alguma coisa que era estranha, mas também
familiar; uma rotina familiar, mas uma calma estranha, mais até do que
aquela a qual eu tinha me acostumado antes de ele partir.

Naquelas tdltimas semanas antes da expedi¢io, tinhamos discutido...
violentamente. F.u o empurrei na parede, atirei coisas nele. Tentei de tudo
para quebrar aquela decisdo resoluta que, agora, eu sabia ter sido
provavelmente imposta a ele por sugestdo hipnética.

— Se vocé for — eu lhe dissera —, talvez ndo volte, e ndo pode ter
certeza de que estarei esperando quando vocé voltar.

[sso o fez rir, 0 que me enfureceu, e entio ele falou:

— Ah, vocé esteve esperando por mim esse tempo todo? Serd que eu ji
cheguei?

A partir dai ele ndo parou mais, e qualquer tipo de contestagio era
respondida com sarcasmo — o que seria perfeitamente natural, com ou
sem sugestio hipnética. Tinha tudo a ver com sua personalidade
concentrar sua aten¢do em alguma coisa e ir em busca dela, sem ligar para
as consequéncias. Deixar um impulso se transformar em uma compulsio,
principalmente se achasse que estava contribuindo para uma causa maior.
Fssa era uma das suas razdes para ter ficado na marinha por mais um
periodo.

Nosso casamento estava se desfazendo havia algum tempo, em parte
porque ele era do tipo gregdrio e eu preferia o isolamento. Aquilo jd fora
uma fonte de forga para nossa relacdo, mas ndo mais. Eu nio o achava
apenas bonito, eu admirava sua natureza confiante e extrovertida, sua
necessidade de estar rodeado de pessoas — reconheci isso como um
contraponto sauddvel & minha prépria personalidade. Ele também tinha
um 6timo senso de humor, e, na primeira vez em que saimos, em um
parque cheio de gente, ele contornou meu jeito reticente fingindo que



éramos uma dupla de detetives investigando um caso e estdvamos ali para
observar um suspeito. O que nos levou a inventar fatos sobre a vida das
pessoas que nos cercavam, ¢ depois sobre nés mesmos.

No comeco, devo ter parecido misteriosa aos seus olhos, meu jeito
reservado, minha necessidade de estar s6, mesmo depois que ele julgou ter
ganhado minha confianga. Ou eu era um enigma a ser decifrado, ou ele
achava que assim que me conhecesse melhor teria acesso a um novo lugar,
um lugar 14 no fundo onde vivia outra pessoa dentro de mim. Durante
uma de nossas brigas, ele admitiu isso — tentou explicar que ter se
“voluntariado” para a expedi¢do era um sinal do quanto eu o tinha
afastado, e depois voltou atrds, envergonhado. Fui bem direta para que nio
houvesse duivida: essa pessoa que ele queria encontrar ndo existia. Eu era o
que parecia ser pelo lado de fora. Isso ndo iria mudar, nunca.

No comec¢o do namoro, eu contara ao meu marido a respeito da
piscina, quando estivamos na cama, lugar onde passdvamos grande parte
do tempo naquela época. Ele tinha ficado fascinado, talvez até pensando
que eu faria revelagdes ainda mais extraordindrias. Descartou logo as partes
que falavam da minha infincia solitdria, e focou sua atencdo na piscina
propriamente dita.

— Fu teria brincado de velejar.

— Barcos capitaneados pelo Velho Afundio, sem davida — repliquei.
— E tudo seria feliz e deslumbrante.

— Naio. Porque eu iria achar vocé carrancuda, teimosa e sinistra.
Bastante sinistra.

— Pois eu iria achar vocé frivolo, e torceria para que as tartarugas
virassem seu barco.

— Se fizessem isso, eu teria apenas que reconstrui-lo para que ficasse
melhor ainda, e enquanto isso contaria as pessoas sobre a garotinha sinistra
que conversava com as ras.

Fu nunca tinha conversado com as rds; eu sentia desprezo por quem
antropomorfiza um animal.

— E o que mudaria, se ndo tivéssemos gostado um do outro quando
criancas? — perguntel.



— Ah, eu iria gostar de vocé mesmo assim — disse ele, sorrindo. —
Vocé irta me deixar fascinado, e eu iria atrds de vocé ndo importa aonde.
Sem hesitar.

F. assim nos encaixdvamos, naquele tempo, 4 nossa maneira obliqua.
Fstdvamos juntos porque éramos opostos, € nos orgulhdvamos da ideia de
que isso nos fazia um casal mais forte. Nés nos deleitivamos com esse
conceito; tanto, e por tanto tempo, que isso se tornou uma onda que s6
veio a se quebrar depois que ja tinhamos nos casado... e comecgou a nos
destruir com o passar do tempo, daquele jeito tdo deprimente, tdo familiar.

Mas nada disso — o bom ou o ruim — teve importincia quando ele
voltou da expedi¢do. Ndo fiz perguntas, nio trouxe de volta nenhuma de
nossas velhas discussdes. Quando acordei ao lado dele na manha seguinte a
sua volta, eu sabia que nosso tempo juntos estava se esgotando.

Fiz café da manha para ele, enquanto 14 fora a chuva caia com forga, e
raios riscavam o céu bem perto dali. Ficamos sentados 2 mesa da cozinha,
de onde se tinha uma bela vista do exterior, por causa das portas
envidragadas que nos mostravam o quintal inteiro, e tivemos uma conversa
absurdamente educada a respeito de ovos e bacon. Ele elogiou o formato
do comedouro de pdssaros cinzento que eu tinha instalado, e a pequena
vasilha de dgua, agora toda borrada pelos pingos de chuva. Perguntei-lhe se
tinha dormido bem, e como se sentia. Fiz até perguntas sobre a noite da
véspera, sobre se caminhada de volta tinha sido muito cansativa, por
exemplo.

— Nio — disse ele —, ndo tive nenhum trabalho. — E fez luzir uma
imitacdo do seu velho sorriso irritante.

— Quanto tempo levou? — perguntei.

— Tempo nenhum.

Nédo consegui ler sua expressio, mas naquele seu vazio senti algo
lamentoso, algo que estava preso 14 no fundo e que tentava se comunicar,
sem conseguir. Meu marido nunca tinha sido lamentoso nem melancélico
em todo o tempo em que estive com ele, e aquilo me amedrontou um
pouco.



Ele perguntou como andava a minha pesquisa, e eu lhe contei algumas
das novidades. Naquela época, eu trabalhava para uma companhia voltada
para a cria¢do de produtos naturais capazes de decompor pldstico e outras
substincias nido biodegraddveis. Era um tédio. Antes disso eu tinha feito
pesquisa de campo, beneficiada por vdrias bolsas. E antes, fui uma
ambientalista radical, participando de protestos e trabalhando em uma
organizacdo sem fins lucrativos recrutando doadores por telefone.

— E seu trabalho? — perguntei, meio que sondando, sem saber
quantas voltas precisaria dar, pronta a fugir do mistério ao primeiro sinal de
alarme.

— Ah, vocé sabe — respondeu ele, como se tivesse ficado longe apenas
algumas semanas, como se eu fosse uma colega de trabalho, ndo sua
amante. Sua esposa. — O mesmo de sempre. Nada novo.

Ele deu um longo gole no suco de laranja, saboreando-o de tal maneira
que por um ou dois minutos parecia que nada mais existia sendo o prazer
que ele experimentava. Depois, comecou a fazer perguntas sobre outros
melhoramentos que eu fizera na casa.

Ap6s o cafté da manhi, nos sentamos na varanda, vendo a chuva cair e
as pogas aumentarem na horta. Lemos durante algum tempo, depois
voltamos para o quarto e fizemos amor. Era uma espécie de foda repetitiva,
meio em transe, confortdvel apenas porque fomos impelidos pelo tempo 14
fora. Se até aquele instante eu ainda estava me enganando, depois nio
podia mais afirmar que meu marido estava totalmente presente.

Entdo veio o almogo, em seguida assistimos a tevé — encontrei a
reprise de uma corrida de barcos para ele — e conversamos sobre
amenidades. Ele perguntou por alguns amigos, mas eu ndo sabia. Nunca
os via. Nunca tinham sido amigos meus, na verdade; eu ndo cultivava
amizades, s6 herdava as do meu marido.

Tentamos jogar um jogo de tabuleiro e demos risadas com algumas
perguntas bobas. Entdo, lacunas esquisitas no seu conhecimento
comegaram a aparecer, ¢ paramos de jogar, deixando que uma espécie de
siléncio nos envolvesse. Ele leu o jornal, se atualizou com algumas de suas



revistas prediletas, acompanhou o noticidrio. Ou talvez estivesse apenas
fingindo que fazia todas essas coisas.

Quando a chuva parou, acordei de um cochilo no sofd e descobri que
ele ndo estava mais na sala. Tentei ndo entrar em panico quando chequei
todos os aposentos da casa e ndo o vi. Saf e acabei encontrando-o 14 fora, na
parte lateral da casa. Estava parado diante do barco que comprara alguns
anos antes, e que nunca tinhamos conseguido acomodar dentro da
garagem. FEra apenas uma lancha, com cerca de seis metros de
comprimento, mas ele a adorava.

Quando me aproximei e lhe dei o braco, vi que ele tinha uma
expressdo perplexa no rosto, quase desorientada, como se fosse capaz de
lembrar que o barco era importante mas ndo soubesse por qué. Nio
percebeu minha presenga, ficou apenas fitando o barco com um olhar
cada vez mais intenso e vazio. Fu podia ver seu esforgo para tentar lembrar
alguma coisa importante; apenas nio percebi, a ndo ser muito depois, que
isso tinha a ver comigo. Fle poderia ter me dito alguma coisa vital, ali,
naquele momento, se pelo menos pudesse lembrar o que era. Entio
ficamos ali juntos, e embora eu pudesse sentir o calor ¢ o peso do seu
corpo junto ao meu, o som regular de sua respiragdo, estdvamos em
mundos diferentes.

Depois de algum tempo, ndo aguentei mais a completa desorientacio e
a impessoalidade de sua angtstia, de seu siléncio. Levei-o de volta para
dentro de casa. Ele nio resistiu. Ndo protestou. Nio tentou olhar para o
barco por cima do ombro. Acho que foi entdo que tomei minha decisdo. Se
ao menos ele tivesse olhado para trds. Se tivesse resistido, mesmo que por
um momento, tudo teria sido diferente.

Na hora do jantar, quando ele estava terminando de comer, vieram
buscd-lo, em quatro ou cinco carros sem nenhuma identificagio e uma
van. Ndo chegaram com violéncia e gritos nem exibindo algemas e armas
de fogo. Em vez disso, abordaram-no com respeito, quase com medo: com
aquela delicadeza cuidadosa que se pode esperar de alguém manuseando
uma bomba que nio explodiu. Ele os acompanhou sem reclamar, e eu
deixei que levassem aquele estranho da minha casa.



Nio poderia impedi-los, mas também ndo quis. Naquelas poucas horas
finais eu tinha convivido com meu marido em uma espécie de pénico
crescente, cada vez mais convencida de que o que quer que tivesse
acontecido na Area X o tinha transformado em uma casca vazia, em um
automato repetindo gestos sem sentido. Alguém que eu ndo conhecia. A
cada gesto atipico, a cada palavra, ele ia se afastando mais e mais da pessoa
que eu conhecera, e, apesar de tudo que havia se passado entre nés,
preservar a lembranca dele era algo importante para mim. Foi por isso que
liguei para o nimero especial que nos tinham dado para o caso de uma
emergéncia: eu ndo sabia o que fazer com ele, ndo podia coexistir com ele
naquele estado alterado. Ao vé-lo partir, senti, para ser honesta, uma
espécie de alivio, ndo culpa ou trai¢cdo. O que mais eu poderia ter feito?

Como jd disse, fiquei visitando-o nas instalacdes médicas até o fim.
Mesmo sob hipnose naquelas entrevistas gravadas, ele ndo tinha nada de
novo a dizer, a ndo ser que isso tenha sido escondido de mim. O que mais
recordo é a tristeza repetitiva de suas palavras: “Eu estou andando
eternamente ao longo da trilha entre a fronteira e o acampamento. Leva
um tempo enorme, ¢ sei que vou levar ainda mais tempo para voltar. Ndo
hd ninguém comigo. Estou sozinho. As drvores ndo sio drvores e os
pdssaros ndo sdo pdssaros € eu ndo sou eu, mas apenas alguma coisa que
estd andando hd muito, muito tempo...”

Foi esta a dnica coisa que descobri nele depois de seu retorno: uma
profunda, intermindvel soliddo, como se ele tivesse recebido um dom e
ndo soubesse como usi-lo. Um presente venenoso, que acabou por mata-
lo. Mas seria capaz de me matar também? Essa foi a pergunta que se
insinuou em minha mente quando olhei nos olhos dele nas dltimas vezes,
desejando adivinhar seus pensamentos, sem conseguir.

Fnquanto eu prosseguia com meu trabalho cada vez mais repetitivo em
um laboratério esterilizado, continuei pensando na Area X, e em como eu
nunca saberia o que estava acontecendo 14. Ninguém era capaz de me
dizer, e nenhum relatério podia suprir a experiéncia direta. Portanto, meses
depois da morte do meu marido, eu me apresentei como voluntaria para
uma expedicdo na Area X. Até entdo, nenhum conjuge de um ex-membro



tinha participado. Acho que me aceitaram em parte porque queriam saber
se essa conexdo poderia fazer alguma diferenca. Acho que me aceitaram a
titulo de experiéncia. Mas, mesmo assim, talvez desde o comeco eles
tivessem a expectativa de que eu me apresentaria.

Pela manha, parou de chover, ¢ o céu estava azul e quase sem nuvens.
Somente as folhas de pinheiro caidas nas barracas, as pocas de lama e os
galhos pelo chio sinalizavam a tempestade da noite anterior. O brilho que
infectara meus sentidos estava se espalhando pelo meu peito; ndo tenho
outra forma de descrever o que sentia. Dentro de mim havia um brilho,
uma espécie de formigamento de energia e de expectativa que combatia
minha sonoléncia. Isso fazia parte da mudanga? Mesmo assim, ndo tinha
importdncia — eu ndo tinha meios de combater o que acontecia em mim.

Fu também precisava tomar uma decisio, e estava dividida entre o farol
e a torre. Parte daquele meu brilho queria voltar imediatamente a
escuridio, e essa légica se relacionava a valentia, ou a falta dela. Mergulhar
direto na torre, sem pensar, sem planejar, seria um ato de fé, de pura
resolugio ou impaciéncia, sem nada mais por trds. Mas eu também sabia
que alguém tinha ido ao farol na noite anterior. Se a psic6loga tivesse se
refugiado ali, e eu a encontrasse, entdo poderia obter mais informacoes
sobre a torre antes de voltar a explord-la. Isso me parecia cada vez mais
importante, mais ainda do que na noite anterior, porque o ntmero de
incégnitas apresentadas pela torre tinha se multiplicado. Portanto, na hora
em que voltei a conversar com a topdgrafa, jd havia me decidido pelo farol.

A manhai tinha o cheiro e a sensac¢io de um novo comeco, mas nio iria
ser assim. Se a topégrafa ndo queria de modo algum voltar a torre, também
ndo demonstrou qualquer interesse pelo farol.

— Vocé ndo quer descobrir se a psicéloga estd 147

Fla me olhou como se eu tivesse acabado de dizer uma coisa idiota.



— Escondida em um lugar com visibilidade em todas as direcoes?
Onde nos disseram haver armas estocadas? Prefiro me arriscar aqui. Se for
esperta, fard o mesmo. Pode acabar “descobrindo” que nio gosta de um
buraco de bala na cabeca. Além disso, ela pode estar em qualquer outro
lugar.

Sua teimosia me fez vacilar. F.u ndo queria que nos separdssemos, por
motivos puramente praticos — de fato, tinham nos dito que as expedi¢oes
anteriores deixavam armas estocadas no farol — e porque eu acreditava que
era mais provavel que ela tentasse voltar para casa se eu ndo estivesse ali.

— I o farol ou a torre — retruquei, tentando contornar o problema. —
E seria melhor para nés duas se conseguissemos encontrar a psicéloga
antes de voltar a torre. Ela viu o que matou a antropdloga. Sabe mais do
que nos contou.

A ideia que ndo expressei era a de que, talvez, deixando passar um ou
dois dias, qualquer que fosse o ser que habitava a torre, tragcando devagar
aquelas palavras na parede, teria desaparecido, ou descido até um ponto
tdo adiante que nunca o alcangariamos. Mas isso me trouxe a mente a
imagem perturbadora de uma torre infinita, com infinitos andares
descendo até o fundo da terra.

A topégrafa cruzou os bracos.

— Vocé nio entende mesmo, ndo é? A missdo acabou.

Fla estava com medo? Ou apenas nio gostava de mim o bastante para
concordar? Qualquer que fosse a razdo, sua opinido me irritou, bem como
a expressdo presuncosa em seu rosto.

Naquele instante, acabei fazendo algo que agora lamento. Falei:

— Nao hd recompensa no risco de descer a torre agora.

Achei que tinha sido sutil ao formular um dos comandos hipnéticos
usados pela psicéloga, mas o rosto da topdgrafa estremeceu em uma
espécie de desorientagio momentdnea. Quando aquilo passou, sua
expressdo me mostrou que ela percebera o que eu tentara fazer. Nio era
sequer uma expressdo de surpresa; parecia mais que eu tinha apenas
confirmado uma nocdo que ela estava formando aos poucos e que agora se



cristalizava. Foi quando descobri que as sugestdes hipnéticas s6
funcionavam quando eram usadas pela psicéloga.

— Vocé faria qualquer coisa para conseguir o que quer, nio é? —
disparou a topégrafa.

Mas o fato era: ela tinha o rifle. Que arma eu tinha, na verdade? E
convencera a mim mesma de que s6 escolhera aquela linha de agio para
que a morte da antropéloga nio fosse em vio.

Como nio respondi, ela suspirou, e disse, enfim, com a voz cansada:

— Sabe, finalmente descobri, quando estava revelando essas fotos
intteis. O que mais me incomoda. Ndo ¢ aquilo no tdnel, ou como vocé se
comporta, ou qualquer coisa que a psicéloga tenha feito. E este rifle que
estou segurando. Este maldito rifle. Eu o desmontei para limpd-lo e
descobri que € feito de partes com mais de trinta anos de idade, misturadas.
Nada do que trouxemos pertence ao presente. Nem as nossas roupas, nem
os sapatos. Tudo é lixo velho. Porcarias recicladas. Estamos vivendo no
passado esse tempo todo. Em uma espécie de reconstituigdo. F. por qué? —
Fla emitiu um som de desprezo. — Vocé nem sabe o porqué.

Fra o miximo que ela j4 me dissera até entdo. Tive vontade de
responder que aquela informagio se colocava como uma das menores
surpresas na hierarquia de tudo que tinhamos descoberto. Mas nio o fiz.
Tudo que me restava era ser sucinta.

— Vocé ficard aqui até que eu volte? — perguntei.

Fsta era a questdo primordial, e ndo gostei da rapidez com que veio a
resposta, nem do tom.

— O que vocé preferir.

— Nao prometa nada que nio queira cumprir.

H4 muito tempo eu tinha parado de acreditar em promessas.
Imperativos biolégicos, sim. Fatores ambientais, sim. Promessas, ndo.

— Foda-se — disse ela.

F assim nos despedimos — ela reclinada naquela cadeira velha,
segurando o rifle, enquanto eu saia para descobrir a origem da luz que vira
na noite anterior. Levei comigo uma mochila cheia de comida e dgua, bem
como duas pistolas, equipamento para colher amostras e um dos



microscopios. Por alguma razio, levar o microscépio me dava segurancga.
EF, ndo importa quanto eu tivesse insistido com a topdgrafa para que me
acompanhasse, havia também parte de mim que agradecia a chance de
explorar sozinha, de nio depender de alguém, de nio ter que me
preocupar com alguém,

Olhei para trds umas duas vezes antes fazer a curva na trilha, e a
topégrafa ainda estava ali sentada, fitando-me como um reflexo distorcido
de quem eu fora poucos dias antes.



IMOLAGAD

ma sensagdo estranha tomou conta de mim, enquanto caminhava
sozinha e em siléncio em meio aos Gltimos pinheiros e raizes de
stes que pareciam flutuar na dgua negra, o musgo acinzentado que
cobria tudo. Era como se eu atravessasse a paisagem ao som de uma dria,
intensa e expressiva, vibrando em meus ouvidos. Tudo estava carregado de
emocdo, impregnado dela, e eu ndo era mais uma bidloga, mas a crista de
uma onda que se avolumava mais e mais e nunca quebrava na praia. Com
um olhar renovado, percebi as sutilezas da transicio para o pantano e para
os charcos. Quando a trilha se transformou em um aclive, lagos turvos e
tomados por algas comegaram a aparecer 2 minha direita, com um canal
flanqueando o caminho pelo lado esquerdo. Cursos d’dgua se entrelagavam
formando um labirinto por entre a floresta de juncos na margem do canal,
e ilhas, odsis de drvores retorcidas pelo vento, surgiram a distincia como
aparicdes subitas. A aparéncia curvada e enegrecida dessas drvores
contrastava com o fundo brilhante, marrom-dourado dos juncos. A
estranha luz daquele hébitat, a imobilidade geral, a sensagio de espera,
tudo me levava a um estado préximo ao éxtase.

Ao longe se elevava o farol, e eu sabia que existiam as ruinas de um
vilarejo no caminho até ele, também marcadas no mapa. Mas a minha
frente estendia-se a trilha, coberta em alguns trechos por pedagos
estranhamente maltratados de madeira branca, atirados ali por tempestades
do passado. Legides de mindsculos gatanhotos vermelhos habitavam a relva
alta, e havia apenas umas poucas rds para se banquetear com eles,
enquanto caminhos de relva amassada assinalavam os pontos em que
grandes répteis, apds o banho de sol, tinham deslizado de volta para a dgua.



No céu, aves de rapina esquadrinhavam o solo em busca de presas, voando
em circulos tdo perfeitamente geométricos que pareciam programados.

Dentro daquele casulo atemporal, com o farol parecendo estar sempre
a mesma distdncia por mais que eu caminhasse, tive mais tempo para
pensar a respeito da torre e da expedicdo. Fu sentia que tinha abdicado de
minha responsabilidade aquele ponto, havia parado de pensar nos
elementos encontrados no interior da torre como parte de uma vasta
entidade bioldgica que podia ou nido ser de origem terrestre. Mas
considerar a enormidade dessa ideia em um nivel macro iria estilhacar
meu estado de espirito como uma avalanche desabando em meu corpo.

Entdo... o que, afinal, eu sabia de concreto? Quais eram os detalhes
especificos? Um... organismo... estava escrevendo palavras vivas ao longo
das paredes da torre, e podia estar fazendo isso havia muito tempo.
Fcossistemas complexos brotavam e floresciam entre as palavras,
dependentes delas, antes de morrerem aos poucos a medida que elas se
desgastavam. Mas isso era um efeito colateral a criagdo das condicoes
certas, de um hdbitat vidvel. Era importante apenas na medida em que as
formas de adaptacdo dos organismos nas palavras pudessem me dizer algo a
respeito da torre. Por exemplo, os esporos que eu tinha inalado, que
conduziam a uma visdo verdadeira.

Fsse pensamento me causou um sobressalto; os juncos do pantano,
agitados pelo vento, ondularam como uma cortina ao meu redor. Tinha
presumido que a psic6loga me hipnotizara para que visse a torre como uma
construcdo de pedra, ndo uma entidade biolégica, e que os esporos haviam
me tornado resistente a essa sugestdo hipnética. Mas e se o processo fosse
mais complexo do que isso? E se, de algum modo, a torre emanasse um
efeito também — uma espécie de mimetismo de defesa —, e os esporos
tivessem me tornado imune a essa ilusdo?

Deixando esse novo contexto de lado, eu tinha muitas perguntas e
poucas respostas. Qual era o papel do Rastejador? (Decidi que era
importante atribuir um nome ao criador de palavras.) Qual o propésito da
“recitag¢do” fisica das palavras? Seu significado tinha alguma importancia
ou quaisquer palavras teriam o mesmo efeito? De onde vinham aquelas



frases? Qual era a relacdo entre as palavras e a torre-criatura? Colocando a
questdo de outra maneira: seriam as palavras uma forma de comunicagio
parasitica ou simbidtica entre o Rastejador ¢ a Torre? Ou talvez o
Rastejador fosse um emissdrio da Torre, ou uma forma de vida
independente que sé depois entrou em contato com ela. Mas sem a
maldita amostra nio recolhida da parede da Torre, eu nio podia sequer
esbocar uma conjetura.

O que me conduziu de volta as palavras. De onde jaz o fruto asfixiante
que veio da mdo do pecador... Vespas, pdssaros e outras criaturas
construtoras de ninhos frequentemente usam alguma substdncia ou
material insubstituivel para criar suas estruturas, mas incorporam também
outros elementos que encontram na drea. Isso poderia explicar a natureza
aparentemente aleatéria das palavras. Elas serviam apenas como material
de construgio, o que talvez explicasse por que nossos superiores proibiram
a presenca de aparelhos de alta tecnologia na Area X — eles sabiam que
tudo ali poderia ser usado de alguma maneira desconhecida e poderosa por
quem quer que estivesse ocupando aquele local.

Indmeras ideias pipocavam na minha cabeca enquanto eu observava
um falcdo mergulhar entre os juncos e emergir carregando nas garras um
coelho se debatendo. Primeiro, que as palavras — as linhas formadas por
elas, sua natureza fisica — eram absolutamente essenciais ao bem-estar da
Torre, ou do Rastejador, ou de ambos. Eu tinha visto os resquicios ténues
de tantas frases mais antigas que era possivel presumir algum tipo de
imperativo biolégico no trabalho do Rastejador. O processo talvez
alimentasse o ciclo reprodutivo dele ou da Torre. Talvez o Rastejador fosse
dependente do processo, e a acdo trouxesse algum beneficio colateral para
a 'Torre. Ou vice-versa. Talvez as palavras em si ndo tivessem tanta
importancia, porque se tratava de um processo de fertilizagdo que s6
terminaria quando toda a parede esquerda da Torre estivesse coberta por
uma camada de palavras.

A despeito de meu esforco para manter a dria ressoando em minha
mente, tive que retornar rudemente a realidade, 4 medida que examinava
aquelas hipéteses. De repente voltei a ser apenas uma pessoa abrindo



caminho em meio a uma paisagem natural ja conhecida. Havia muitas
varidveis e dados insuficientes, e eu estava considerando algumas premissas
que podiam perfeitamente nio ser verdadeiras. Um exemplo disso é que
durante todo o tempo eu presumira que nem o Rastejador nem a Torre
fossem seres racionais, no sentido de possuirem livre-arbitrio. Minha teoria
de procriagio ainda poderia ser aplicada em um contexto mais amplo, mas
havia outras possibilidades. O papel do ritual, por exemplo, em certas
culturas e sociedades. Como eu gostaria de ter acesso a mente da
antrop6loga agora; mas estudando colonias de insetos aprendi algumas
coisas sobre essa drea do conhecimento.

E, se ndo se tratava de um ritual, eu voltava a considerar a possibilidade
de uma forma de comunicacio, dessa vez consciente, ndo apenas no fator
biologico. O que serd que aquelas palavras na parede comunicavam 2
Torre? Tive que presumir, ou achava que tinha, que o Rastejador nio vivia
apenas na Torre: ele tinha que se afastar para reunir as palavras, e precisava
assimild-las, mesmo que ndo as compreendesse, antes de retornar. O
Rastejador precisava memorizd-las, o que era uma forma de absor¢io. As
frases nas paredes poderiam ser indicios trazidos pelo Rastejador para
serem analisados pela Torre.

Mas existe um limite para o que se pode pensar sobre até mesmo uma
parte pequena de algo de dimensdes monumentais. F possivel pressentir a
sombra daquela coisa inteira erguendo-se as suas costas, e ficamos
distraidos, em parte devido ao medo de perceber o tamanho daquele
leviatd imagindrio. Precisei parar por ali, guardar aqueles pensamentos em
um cantinho do cérebro até que pudesse registrar tudo por escrito, e,
vendo-o no papel, pudesse inferir seu verdadeiro significado. Naquele
momento o farol jd aparecia bem maior no horizonte. Sua presenca me
oprimia, e me fez perceber que a topdgrafa tinha razio em pelo menos
uma coisa. Qualquer pessoa no farol poderia ver minha aproximacdo a
quilémetros de distdncia. Percebi também que o outro efeito dos esporos
— a sensac¢do de brilho dentro do peito — continuava a me moldar
enquanto caminhava, e quando cheguei as ruinas do vilarejo, o que
indicava que eu estava na metade do caminho, sentia-me capaz de correr



uma maratona. Ndo confiei naquela sensagdo. Parecia, de diferentes
maneiras, que eu estava sendo enganada.

Tendo testemunhado a calma antinatural dos membros da décima primeira
expedi¢do, pensei muitas vezes, durante o treinamento, nos relatorios
tranquilizadores da primeira expedicio. A Area X, antes do Evento
indeterminado que a isolara atrds de uma fronteira trinta anos atrds ¢ a
tornara sujeita a tantas ocorréncias inexplicdveis, fazia parte de uma regido
ainda ndo urbanizada, préxima de uma base militar. Havia pessoas
morando ali, gente simples, mas ndo muitas, em maioria descendentes
laconicos de antigos pescadores. O desaparecimento daquela comunidade
pode ter parecido a alguns somente a intensificagdo de um processo que ja
tinha comecado ha virias geragoes.

Quando a Area X surgiu, foi cercada de incerteza e confusio, e ainda é
verdade que no mundo exterior ndo hd muitas pessoas que saibam de sua
existéncia. A versdo oficial do governo informava uma catéstrofe ambiental
localizada, resultante de pesquisas experimentais feitas pelos militares. Fssa
versdo vazou para a esfera publica no periodo de védrios meses, de modo
que, tal como a proverbial rd dentro da frigideira, as pessoas receberam as
noticias gradualmente, como parte do ruido cotidiano, ja saturado de
matérias a respeito da devastacdo ecolégica. Passados um ou dois anos, a
questdo virou assunto de adeptos das teorias da conspiragdo e outros
elementos marginalizados. Na época em que me apresentei como
voluntdria e fui autorizada a receber as informacdes verdadeiras sobre os
fatos, a ideia de uma “Area X” pairava na mente de muitas pessoas como
uma espécie de conto de fadas tenebroso, algo em que ndo queriam prestar
muita atencdo. Se é que prestavam alguma. J4 tinhamos tantos outros
problemas...

Durante o treinamento, disseram-nos que a primeira expedi¢do
penetrou naquele territério dois anos apés o Evento, depois que os



cientistas descobriram um modo de transpor a fronteira. Foi essa expedi¢io
que estabeleceu o perimetro do acampamento principal e produziu o
primeiro esboco do mapa da Area X, confirmando os pontos de referéncia
principais. Descobriram ali uma natureza intocada, sem nenhuma alma
humana. Encontraram o que algumas pessoas chamam de “um siléncio
preternatural”.

“Eu me senti mais livre do que jamais fora, e ao mesmo tempo mais
limitado”, dissera um membro da expedi¢do. “Fra como se fosse capaz de
fazer qualquer coisa desde que ndo me incomodasse em ser observado.”

Outros mencionaram sensacgdes de euforia e picos de desejo sexual para
os quais ndo havia explicacido e que, em tltima andlise, seus superiores nio
os consideraram importantes.

Se era possivel notar anomalias nos seus relatérios, elas estavam
situadas bem na periferia. Por exemplo, nunca vimos seus didrios; em vez
disso, eles prestaram seus relatérios em longas entrevistas gravadas. Isto,
para mim, sugeria que nosso contato com a experiéncia direta deles estava
sendo evitado, embora na época eu pensasse que talvez fosse por paranoia.

Alguns deles forneceram descrigdes do vilarejo abandonado que me
pareceram inconsistentes. A deformagio da madeira e o nivel de
deterioracdo geral indicavam um lugar abandonado havia muito mais
tempo do que uns poucos anos. Mas se alguém tinha percebido essa
estranheza antes de mim, a observagéo fora suprimida dos registros.

Fstou convencida de que tivemos acesso aos relatérios porque ndo fazia
diferenga se tinhamos conhecimento ou ndo de determinados tipos de
informagdo sigilosa. Havia apenas uma conclusio logica: a experiéncia
dizia aos nossos superiores que poucos de néds voltariamos, se é que alguém
conseguiria.

O vilarejo abandonado fora tio absorvido pela paisagem natural da praia
que s6 o avistei quando j4 estava de frente para ele. A trilha que eu seguia



desceu por uma espécie de encosta, e 14 estava o vilarejo, cercado por mais
drvores raquiticas. Das doze ou treze casas somente algumas ainda
possuiam teto, € o que sobrara do caminho até elas era uma espécie de
cascalho poroso. Algumas paredes ainda estavam de pé, a madeira escura
apodrecida e enodoada de liquens, mas a maior parte havia desabado, o
que me dava uma visio peculiar da parte interna: restos de mesas e
cadeiras, brinquedos de crianga, roupas apodrecidas, vigas do teto
desabadas no chio, tudo coberto por musgo e trepadeiras. Aquele lugar
exalava um cheiro pungente de produtos quimicos e de mais de um animal
morto apodrecendo na palha. Algumas casas tinham, ao longo do tempo,
desmoronado para dentro do canal que passava ao lado do vilarejo, e suas
ruinas lembravam criaturas tentando emergir da dgua. Tudo dava a
impressdo de que algo tinha acontecido ali séculos atrds, e s6 tinham
restado vagos indicios desse evento.

Mas onde um dia existiram cozinhas, salas ou quartos, eu também vi
singulares erup¢oes de musgo ou liquen, erguendo-se a uma altura de um
metro, um metro e meio, disformes — actmulos de matéria vegetal
formando quase a silhueta de membros, cabecas e torsos. Como se essa
matéria, pesada demais para a gravidade, tivesse se acomodado ao pé das
figuras. Ou talvez eu tenha imaginado esse efeito.

Um cendrio, em particular, me marcou de um modo quase emocional.
Quatro dessas erupcdes, uma delas “de pé” e trés outras decompostas a
ponto de estarem “sentadas” no que um dia poderia ter sido uma sala com
uma mesinha de centro e um sofd — todas voltadas para o canto do
aposento, onde se viam apenas os restos destruidos de uma lareira e uma
chaminé. Senti o cheiro inesperado de limdo e de hortela em meio ao odor
de mofo e argila.

Nio quis ficar especulando sobre aquele cendrio, seu significado ou
que elemento do passado ele poderia representar. Nenhuma sensagio de
paz emanava daquele lugar; somente a impressio de algo incompleto ou
ainda em progresso. Fu queria seguir adiante, mas primeiro recolhi
algumas amostras. Sentia necessidade de documentar o que eu
encontrasse, ¢ uma foto ndo me pareceu suficiente, em vista do que



acontecera com as outras. Cortet um pedago do musgo da “testa” de uma
das erupgoes. Arranquei lascas da madeira. Cheguei até a raspar a carne de
animais mortos — uma raposa ferida, enroscada e ressecada, assim como
um rato que devia estar morto havia apenas um ou dois dias.

Foi logo depois que deixei o vilarejo que algo peculiar aconteceu. Tive
um sobressalto ao ver duas manchas aparecerem subitamente no canal e
virem em minha dire¢do, cortando a dgua. Meu bindculo de nada
adiantou, pois a dgua estava opaca devido ao brilho do sol. Lontras? Peixes?
Alguma outra coisa? Puxei a pistola.

Fntdo os golfinhos emergiram, e isso produziu uma estranheza tio
vivida quanto a de minha primeira descida a Torre. Sabia que aqueles
golfinhos tinham se adaptado a dgua doce e as vezes se aventuravam pelos
canais. Mas quando a mente estd preparada para lidar com um leque finito
de possibilidades, qualquer explicagdo fora dessas expectativas pode nos
surpreender. Entdo, algo ainda mais desolador ocorreu. Quando passavam
por mim, o mais préximo girou o corpo para ficar de lado e me encarou
com um olho que, naquele breve momento, ndo me pareceu em nada com
o de um golfinho. Era dolorosamente humano, quase familiar. Apés um
instante ele sumiu, os dois mergulharam de novo, e ndo pude verificar o
que tinha visto. Fiquei parada ali, olhando aquelas manchas paralelas
desaparecerem canal acima, na dire¢io do vilarejo deserto. Tive a
inquietante sensacio de que a natureza a4 minha volta havia se
transformado em uma espécie de camuflagem.

Um pouco abalada, continuei minha marcha rumo ao farol, que agora
aparecia bem maior, intenso, com suas faixas pretas e brancas encimadas
de vermelho dando-lhe um ar autoritdrio. Dali em diante eu ndo teria mais
abrigo antes de chegar ao meu destino. Iria ser totalmente visivel a quem
(ou o que) estivesse me observando 14 de cima, uma coisa anormal na
paisagem natural, uma coisa que nio pertencia aquele ambiente. Talvez
até mesmo uma ameaca.



Fra quase meio-dia quando finalmente cheguei ao farol. Tive o cuidado de
beber um pouco de dgua e fazer um lanche rdpido durante a caminhada,
mas mesmo assim fiquei exausta; talvez a falta de sono estivesse me
afetando. Além disso, os ultimos trezentos metros até meu objetivo foram
cheios de tensio, porque eu continuava me lembrando do aviso da
topdgrafa. Fu tinha sacado a pistola e a segurava ao lado do corpo, sem
saber qual seria sua utilidade diante de um rifle potente. Durante todo o
tempo fiquei de olho na janelinha visivel no meio da estrutura pintada de
preto e branco, e nas largas janelas panorimicas do topo, sempre atenta a
qualquer movimento.

O farol estava situado um pouco antes de uma elevac¢io natural das
dunas que parecia uma onda, virado de frente para o mar, com a praia
estendendo-se abaixo dele. De perto, tinha a aparéncia de ter sido
convertido em uma espécie de fortaleza, um fato convenientemente
omitido durante nosso treinamento. Isso apenas confirmava a impressio
que eu tivera a distincia, porque, embora a relva ainda estivesse alta,
nenhuma drvore crescia ao longo da trilha por cerca de meio quilémetro;
tudo que encontrei foram velhos tocos. A cerca de duzentos metros olhei
com o binéculo e vi um muro de cerca de trés metros de altura
circundando a drea do farol que tinha vista para o continente; algo que
claramente ndo fazia parte da construgio original.

Proximo ao mar, outro muro, ainda mais fortificado e sélido, elevava-se
junto a duna de areia, com cacos de vidro no topo, e, a medida que me
aproximava, pude ver ameias que serviam de posto para atiradores. Tudo
aquilo parecia a ponto de desmoronar praia abaixo. O fato de isso ndo ter
acontecido ainda parecia indicar que quem o construiu devia ter feito
alicerces muito profundos. A impressio era de que, no passado, o farol fora
defendido por pessoas em guerra com o mar. Nio gostei daquele muro,
porque dava indicios de um tipo muito especifico de insanidade.

A certa altura, alguém teve tempo e disposi¢io para escalar a parede
externa do farol e fixar nela pedacos pontudos de vidro, com algum tipo de
cola ou adesivo. Essas 1aminas de vidro comecavam a cerca de um tergo da
altura do farol e continuavam até o peniltimo estdgio, logo abaixo da parte



envidracada que abrigava a luz. Naquele ponto, uma espécie de colar de
metal de quase um metro de largura contornava o farol, um elemento
defensivo que fora reforcado com arame farpado enferrujado.

Alguém tinha se esforgado ao mdximo para manter os outros do lado de
fora. Pensei no Rastejador e nas palavras escritas na parede. Pensei na
fixacdo pelo farol exibida nos documentos deixados pela tltima expedicao.
Mas, apesar desses elementos contraditérios, eu estava feliz em chegar a
sombra fresca daquele muro timido em volta da face continental do farol.
Dagquele 4ngulo, ninguém conseguiria me alvejar do topo ou da janelinha
do meio. Eu tinha vencido o primeiro desafio. Se a psic6loga estava 14
dentro, tinha decidido nio recorrer a violéncia por enquanto.

O muro de defesa chegara a um nivel de deterioragdo que denunciava
anos de negligéncia. Um buraco largo e irregular dava acesso a porta de
entrada do farol. Essa porta havia sido explodida de fora para dentro, e dela
restavam apenas fragmentos de madeira pendendo das dobradicas
enferrujadas. Uma trepadeira roxa florida tinha se apossado das paredes ¢
se enroscava nos pedagos remanescentes no lado esquerdo. Aquilo era um
pouco reconfortante, porque o que quer que tivesse ocorrido com tamanha
violéncia fora muito tempo atris.

A escuridio 14 dentro, porém, me deixou apreensiva. Fu sabia, pela
planta baixa que tinha estudado durante o treinamento, que o andar térreo
do farol tinha trés aposentos externos, com a escada que levava ao topo
posicionada mais ou menos a esquerda, ¢ que do lado direito as
acomodagoes se abriam para uma drea nos fundos que possuia um saldo
amplo. Muitos lugares para alguém se esconder.

Peguei uma pedra e a atirei rolando pelo piso através da porta dupla
despedacada. Ela bateu no chdo com um ruido e rolou para dentro até
sumir de vista. Ndo ouvi nenhum outro som, nenhum movimento,
nenhuma respiracdo além da minha. Com a arma em punho, entrei o mais
silenciosamente que pude, rocando o ombro na parede 2 minha esquerda,
tentando localizar a escada que levava ao andar de cima.

Os aposentos externos do térreo estavam vazios. O som do vento soava
abafado ali dentro, as paredes eram espessas, ¢ somente duas pequenas



janelas na parte da frente deixavam entrar alguma luz no ambiente;
precisei usar a lanterna. Quando meus olhos se acostumaram a penumbra,
o senso de devastacdo, de soliddo, foi crescendo mais e mais. A trepadeira
roxa parava de avangar apdés o umbral, incapaz de crescer nas trevas. Nido
havia cadeiras. O piso estava coberto de sujeira e escombros. L4 dentro nio
tinha nenhum tipo de objeto pessoal. Em uma drea aberta encontrei a
escada. Ninguém estava nos degraus me vigiando, mas tinha a impressdo
de que alguém poderia ter estado ali momentos atrds. Pensei em subir logo
até o topo, em vez de explorar os aposentos do térreo, mas mudei de ideia.
Fra melhor agir como a topdgrafa, com seu treinamento militar, e liberar
aquela drea de uma vez, mesmo sabendo que alguém poderia entrar pela
porta principal enquanto eu estivesse 14 em cima.

O saldo dos fundos contava uma histéria diferente da sugerida pelos
outros aposentos. Minha imaginacido pode apenas reconstituir o que
acontecera de um modo muito geral, grosseiro. Ali, pesadas mesas de
carvalho foram viradas para improvisar barricadas. Algumas estavam cheias
de buracos de bala e outras pareciam meio derretidas ou estilhacadas pelo
tiroteio. Atrds do que restava das mesas, manchas negras espalhadas na
parede ou em pogas coaguladas no chido falavam de uma violéncia
indizivel e sibita. Uma camada de poeira cobria tudo, juntamente com
um odor sinistro e incisivo de putrefa¢io; eu podia ver excrementos de rato
e sinais de que um catre ou uma cama havia sido colocado em um canto,
em um momento posterior a tudo... embora fosse dificil saber quem
poderia dormir rodeado dos vestigios de tal massacre. Alguém havia
gravado a faca suas iniciais em uma das mesas: “R. S. esteve aqui”. As
marcas pareciam mais recentes do que todo o resto. Fra como gravar as
iniciais ao visitar um monumento de guerra, se a pessoa fosse insensivel o
bastante. Mas ali, parecia mais um ato de bravura para combater o medo.

A escada aguardava, e, para reprimir minha ndusea crescente fui na
direcdo dela e comecei a subir. A essa altura eu tinha guardado a arma, pois
precisava da mdo livre para me equilibrar, mas gostaria de ter em meu
poder o rifle da topdgrafa. Isso me faria sentir mais segura.



Foi uma subida estranha, contrastando com as minhas descidas no
interior da Torre. A fraca luz do exterior refletida naquelas paredes
cinzentas era melhor do que a fosforescéncia da Torre, mas o que encontrei
nas paredes me enervou na mesma medida, ainda que de modo diferente.
Mais manchas de sangue, a maior parte nédoas espessas como se vdrias
pessoas estivessem sangrando enquanto tentavam fugir dos agressores
vindos de baixo. As vezes filetes de sangue, as vezes borrifos na parede.

Havia palavras escritas nas paredes, mas nada que se comparasse as da
Torre. Encontrei mais iniciais, mas também alguns pequenos desenhos
obscenos e umas poucas frases de natureza mais pessoal. As mais longas
davam pistas do que podia ter acontecido: “4 caixas de mantimentos, 3
caixas de remédios e dgua potdvel para 5 dias, se racionada; balas
suficientes para todos, se necessirio.” Confissdes, também, que nio
registrarei aqui, mas que tinham a sinceridade e o peso de terem sido
escritas imediatamente antes, ou durante, momentos em que os individuos
acreditavam que a morte estava perto. Tantas pessoas precisando tanto
comunicar algo que no fim significava tio pouco.

Fui encontrando objetos pela escada... um sapato perdido... um pente
de muni¢do de uma pistola automdtica... alguns frascos mofados de
amostras que hd muito tinham apodrecido ou se transformado em um
liquido rancoso... um crucifixo que parecia ter sido arrancado da parede...
uma prancheta, com a parte de madeira encharcada pela umidade e o
metal alaranjado de ferrugem... e, o pior de tudo, um coelhinho de pelicia
quase destruido, com as orelhas esfarrapadas. Talvez um amuleto da sorte
trazido as escondidas por um membro da expedi¢do. Pelo que sabia, nio
havia criancas na Area X desde que a fronteira aparecera.

Mais ou menos na metade do trajeto cheguei a um andar, que devia ser
o local de onde viera a luz que eu tinha avistado na noite anterior. Ainda
reinava ali o siléncio, e eu nio tinha ouvido nenhum indicio de
movimento acima de onde eu estava. A claridade era maior ali, devido as
duas janelas situadas a esquerda e a direita. Naquele ponto os rastros de
sangue se interrompiam bruscamente, embora ainda se vissem buracos de
bala nas paredes. Cartuchos vazios estavam espalhados pelo chdo, mas



alguém tinha se dado o trabalho de varré-los para os cantos, limpando o
acesso para os degraus que levavam ao andar seguinte. Do lado esquerdo,
alguns rifles e pistolas estavam amontoados no piso; alguns deles antigos,
outros de modelos ndo militares. Era dificil dizer se alguém tinha mexido
neles recentemente. Pensando no que a topdgrafa dissera, imaginei quando
acabaria encontrando um bacamarte ou outra piada de mau gosto.

Afora isso, havia apenas a poeira e o mofo, e uma pequena janela
quadrada com vista para a praia e os juncos. Na parede oposta, uma
fotografia desbotada em uma moldura partida, pendurada em um prego. O
vidro manchado também estava quebrado, e parcialmente coberto por
nédoas de mofo esverdeado. A foto em preto e branco mostrava dois
homens de pé na base do farol com uma garotinha ao lado. Um circulo
havia sido tragado com caneta em volta de um dos homens. Ele parecia ter
uns cinquenta anos e usava um boné de pescador. Olhos penetrantes como
os de uma dguia brilhavam em um rosto bruto, ¢ o olho esquerdo,
semicerrado, mal podia ser visto. Uma barba espessa cobria seu rosto,
dificultando entrever o queixo firme por baixo dela. Ele ndo sorria, mas
também ndo estava franzindo o cenho. Eu tinha bastante experiéncia com
faroleiros para reconhecer um quando o via. Mas havia algo mais na sua
aparéncia, talvez por causa da maneira estranha como a poeira emoldurava
seu rosto, que me fez ter certeza de que era ele quem cuidava do farol. Ou
talvez eu jd tivesse passado tempo demais naquele lugar, e minha mente
procurasse uma resposta, qualquer uma, mesmo para as perguntas mais
simples.

O vulto cilindrico do farol atrds dos trés era nitido e claro, e a porta, a
direita, parecia em bom estado. Ndo lembrava em nada o cendrio que eu
acabara de ver, e fiquei imaginando quando aquela foto havia sido tirada.
Quantos anos tinham decorrido entre a foto e o comeco daquilo tudo? Por
quantos anos o faroleiro tinha mantido sua rotina e seus rituais, vivido
naquela comunidade, frequentado o bar ou o pub local? Talvez tivesse
uma esposa. Talvez a menina da foto fosse sua filha. Talvez tivesse sido um
cara popular. Ou solitdrio. Ou um pouco dos dois. Ndo importa: nada
daquilo significou coisa alguma no fim.



Olhei para ele através daqueles anos todos, tentando saber, por aquela
foto mofada, pela linha do seu queixo e pelo reflexo da luz nos seus olhos,
como ele teria reagido, como teriam sido suas dltimas horas. Talvez tivesse
fugido a tempo, talvez ndo. Talvez estivesse se desfazendo em p6 em algum
canto escondido do térreo. Ou (e nesse instante tive um calafrio repentino)
quem sabe estivesse esperando por mim 14 em cima. Sob outra forma.
Retirei a foto da moldura e a guardei no bolso. O faroleiro iria seguir
comigo, embora eu mal pudesse contar com ele como um amuleto da
sorte. Quando deixei aquele andar, veio-me a ideia peculiar de que eu nio
era a primeira pessoa a carregar aquela foto, que alguém sempre voltaria
para substitui-la, para fazer um circulo de tinta na figura do faroleiro.

X X X

Continuei encontrando sinais de violéncia 2 medida que subia, mas
nenhum corpo. Quanto mais me aproximava do topo, mais tinha a
sensagdo de que alguém tinha morado ali recentemente. O cheiro de mofo
foi dando lugar a um odor de suor, mas também a algo que parecia sabdo.
As escadas tinham menos destrogos, ¢ as paredes estavam limpas. Quando
me abaixei sob o tltimo lance de degraus estreitos até a sala onde ficava a
lanterna do farol, com o teto se tornando bem mais baixo de repente, eu
estava certa de que encontraria alguém a minha espera.

Fntdo puxei a pistola de novo. Porém, mais uma vez, nio havia
ninguém ali, apenas algumas cadeiras, uma mesa cambaia sobre um
tapete, e fiquei surpresa ao ver que os vidros externos ainda estavam
intactos. A lanterna do farol estava opaca e inerte no centro da sala. Era
possivel ver a uma distincia de quilometros, em todas as dire¢oes. Fiquei
um instante ali, olhando para a trilha que tinha percorrido até o farol, para
a sombra distante que eu acreditava ser o vilarejo e, depois, para a direita,
para o dltimo trecho do pantano, onde a vegetacio cerrada dava lugar aos
arbustos retorcidos pelo vento marinho. Eram eles que, agarrados ao solo,
impediam a erosdo e serviam de anteparo para as dunas e os estornos por



trds delas. Era apenas uma descida suave dali até a praia cintilante, a
arrebentacio, as ondas.

Ao olhar na outra dire¢do, para a drea do acampamento, entre o
pantano e os pinheiros escuros, vi uma fumaca negra que poderia significar
qualquer coisa. Mas avistei também, na direcdo da Torre, um brilho
especial, uma fosforescéncia refratada, e ndo me permiti pensar nela. O
fato de eu poder vé-la, de ter algum tipo de afinidade com ela, me
inquietava. FEu tinha certeza de que ninguém que estava ali, nem a
topografa, nem a psic6loga, podia perceber aquela perturbagido do
inexplicavel.

Voltei minha atengfo para as cadeiras, a mesa, procurando algo que
pudesse me dar uma pista sobre... qualquer coisa. Depois de uns cinco
minutos, tive a ideia de puxar o tapete. Por baixo dele, havia um algapio
quadrado medindo pouco mais de um metro. A aldrava estava presa a
madeira do piso. Arrastei a mesa para longe com um terrivel ruido que me
fez ranger os dentes. Entdo, rapidamente, para o caso de haver alguém a
espreita ali embaixo, puxei o al¢apdo para cima gritando alguma bobagem
como “lenho uma arma!”, apontando a pistola com uma das mios e a
lanterna com a outra.

Tive a distante sensacdo de sentir a pistola caindo pesadamente no piso,
enquanto a lanterna vacilava em minha mio, e de alguma maneira
consegui segurd-la. Ndo podia acreditar no que estava vendo, e me senti
perdida. O alcapio se abria para um espaco que teria uns cinco metros de
profundidade por dez de largura. Era evidente que a psicéloga estivera ali,
porque sua mochila, vdrias armas, garrafas de 4gua e uma lanterna grande
estavam espalhadas do lado esquerdo. Mas nio havia nenhum sinal dela.

Ndo, o que me deixou sem ar, o que me atingiu como um soco no
estomago ¢ me fez cair de joelhos foi o enorme monte que dominava
aquele espaco, uma espécie de monturo insano. Fu estava olhando para
uma enorme pilha de papéis com centenas de didrios em cima — iguais
aqueles que tinhamos recebido para registrar nossas observacdes da Area X.
Cada um com uma profissdo registrada na capa. Cada um, como confirmei



depois, escrito do comeco ao fim. Muitos, bem mais do que poderiam ter
sido escritos por apenas doze expedigdes.

Vocé consegue imaginar o que foi estar ali naqueles primeiros
momentos, olhando para aquele espaco escuro e vendo aquilo? Talvez
possa. Talvez esteja fazendo isso agora.

O terceiro e melhor trabalho de campo que me designaram na faculdade
foi viajar para um lugar remoto na costa oeste, até uma ponta recurva de
terra na extremidade mais distante da civilizagdo, em uma drea que
transitava entre os climas temperado e drtico. Ali, gigantescas formacoes
rochosas tinham brotado da terra, e uma floresta tropical inteira se elevou
ao redor delas. Aquele era um mundo eternamente Gmido, com
precipitacdes em torno de dois mil milimetros por ano, onde olhar para as
folhas e ndo ver gotas d’dgua era um evento extraordindrio. O ar era tdo
espantosamente limpo, e a vegetacdo tdo densa, tdo ricamente verde, que
cada samambaia parecia planejada para me fazer sentir em paz com o
mundo. Ursos, panteras e alces habitavam as matas, junto com uma
infinidade de espécies de aves. Os peixes nos riachos desconheciam o
mercurio, € eram enormes.

Morei em uma vila de cerca de trezentas pessoas, proxima da costa.
Tinha alugado um chalé perto de uma casa no alto de uma colina, que
pertencera a cinco geragdes de pescadores. Os donos eram um casal sem
filhos, e tinham aquela espécie de severidade laconica tdo caracteristica da
regido. Nio fiz amigos, e ndo tinha certeza se aquelas pessoas que eram
vizinhas havia tantos anos fossem amigas umas das outras. Somente no pub
local, frequentado por todos, depois de algumas doses, podia-se ver algum
sinal de amizade e camaradagem. Mas a violéncia também era frequente
no pub, e eu me mantinha longe dele a maior parte do tempo. Eu s6 viria
a conhecer meu futuro marido quatro anos depois, e naquela época nio
estava interessada em me relacionar com outras pessoas.



Havia muita coisa para me manter ocupada. Todos os dias eu dirigia
por uma estrada cheia de curvas infernais, cheia de valas e traigoeira
mesmo quando seca, rumo ao lugar que eles chamavam apenas de Rock
Bay. Ali, camadas de magma situadas além das praias rochosas tinham sido
polidas ao longo de milh&es de anos e ficado cobertas de pogos com dgua
do mar. Na maré baixa da manhi, eu fotografava esses pocos, fazia
medic¢des e catalogava as formas de vida que encontrava neles, as vezes
ficando até a maré alta, andando na dgua com minhas galochas,
encharcada pelos salpicos das ondas que se espatifavam de encontro a
parede de rochedos.

Existia ali, naqueles pogos, uma espécie de mexilhio que nio era
possivel encontrar em nenhum outro lugar, e que vivia em relagdo
simbiética com um peixe chamado gartner, em homenagem ao seu
descobridor. Numerosas espécies de caracéis marinhos e de anémonas-do-
mar ocultavam-se ali também, e uma pequena e resistente lula que
apelidei de Sido Belicoso, descartando seu nome cientifico, porque a
melodia ameacadora nos clardes brancos de sua luminescéncia fazia seu
manto reluzir como a mitra de um papa.

Nio me custava nada passar horas ali, observando as formas de vida que
se escondiam nos pocos, ¢ as vezes eu admirava o fato de ter ganhado
aquela dddiva: ndo somente a possibilidade de me perder por completo no
momento presente, mas também de desfrutar de tamanho isolamento, que
era tudo com que eu sonhava durante meus estudos e esforcos para chegar
aquele ponto.

Contudo, no trajeto didrio de volta, eu jd lamentava antecipadamente a
perda daquela alegria. Porque sabia que mais cedo ou mais tarde teria que
acabar. A bolsa de pesquisa era de apenas dois anos, ninguém iria se
interessar por mexilhdes por mais tempo que isso, e a verdade é que meus
métodos de pesquisa podiam ser meio excéntricos. Eram esses os
pensamentos que ocupavam minha mente 4 medida que a data final se
aproximava ¢ as chances de renova¢io me pareciam cada vez menos
provédveis. Indo contra meus principios, comecei a passar cada vez mais
tempo no pub. Acordava de manhd com a cabeca rodando, as vezes na



companhia de algum conhecido, mas que era apenas um estranho prestes
a ir embora, e lembrava que o im daquilo estava um dia mais préximo.
Permeando tudo, no entanto, havia uma sensacio de alivio — nio tdo forte
quanto a tristeza — no pensamento, contrdrio a tudo que eu sentia, de que
daquela maneira eu ndo iria me tornar uma pessoa que os habitantes locais
viam de longe nas rochas e ainda consideravam uma estranha. Ah, ¢
apenas aquela bicloga. Ela estd aqui hd séculos, estudando aqueles
mexilhées feito uma doida. Ela fala sozinha, fica murmurando sozinha
quando estd no bar, mas, se vocé se chegar a ela com uma palavra gentil...

Quando vi as centenas de didrios, senti por um longo momento que eu
tinha me tornado aquela bidloga, no fim das contas. E assim que a loucura
do mundo tenta colonizar vocé: de fora para dentro, forcando vocé a viver
aquela outra realidade.

A realidade também invade nossa vida de outras maneiras. A certa altura,
durante meu casamento, meu marido comecou a me chamar de “ave
fantasma”, que era sua maneira de me provocar por nio estar presente o
bastante em sua vida. Dizia isso com uma contracdo no canto dos ldbios
que quase formava um leve sorriso, mas eu podia ver a censura em seus
olhos. Se famos aos bares com os amigos dele, uma das suas diversdes
favoritas, eu falava apenas o que um prisioneiro diria sob interrogatério.
Aqueles ndo eram meus amigos, ndo de verdade, mas eu também ndo tinha
o hébito de participar de conversas amenas, nem de conversas pesadas,
como costumava chamad-las. Nio ligava para politica, a nio ser para como a
politica influfa no meio ambiente. Nio era uma pessoa religiosa. Todos os
meus hobbies tinham rela¢ido com o trabalho. Fu vivia para o trabalho e
me entusiasmava com a forga desse vicio, que era também algo
profundamente particular. Ndo gostava de falar sobre minhas pesquisas.
Nao usava maquiagem nem me importava em ter sapatos novos ou
conhecer as cangdes mais recentes. Estou certa de que os amigos do meu
marido me achavam taciturna ou pior. Talvez me achassem pouco



sofisticada, ou “estranhamente rude”, como ouvi um deles dizer certa vez,
embora ndo tenha certeza de que estava mesmo falando de mim.

Fu gostava dos bares, mas ndo pelas mesmas razdes que meu marido.
Gostava daquelas longas noites nos bares, minha mente virando e
revirando algum problema, algum conjunto de dados, enquanto era capaz
de parecer socidvel, mesmo me mantendo a parte. Ele se preocupava
demais comigo, porém, e minha necessidade de ficar sozinha atrapalhava
sua alegria de estar conversando com os amigos, a maioria colegas de
trabalho. Eu o via deter-se no meio de uma frase e olhar para mim em
busca de algum sinal de contentamento, enquanto eu, sempre mais
afastada, tomava meu uisque puro.

“Ave fantasma, vocé se divertiu?”, perguntaria ele mais tarde.

E eu assentia e sorria.

Mas o que me divertia mesmo era me esgueirar entre as pedras para
olhar o interior de um poco cheio de dgua salgada e entender as
complexidades das criaturas que viviam naquele lugar. Satisfacdo, para
mim, era algo ligado a ecossistemas e hdbitats, orgasmo era a percepcio
sibita da interconexdo entre as coisas vivas. Observacdo sempre tinha sido
mais importante para mim do que interagdo. Ele sabia disso tudo, acredito.
Mas nunca consegui lhe explicar de forma clara, embora eu tivesse
tentado, e ele tivesse me ouvido. E, ainda assim, eu ndo era nada além de
fingimento sob outras circunstancias. Meu tinico dom, meu tdnico talento,
creio, era o fato de ser capaz de absorver a impressio dos lugares e me
inserir neles sem dificuldade alguma. Até mesmo um bar era uma espécie
de ecossistema, ainda que ristico, e alguém que entrasse no recinto,
alguém sem a percep¢do do meu marido, poderia me ver sentada e
imaginar sem dificuldade que eu era feliz, ali na minha pequena bolha de
siléncio. Ndo teria o menor problema em presumir que eu estava bem
integrada.

F. mesmo que meu marido desejasse, de certa maneira, que eu me
deixasse assimilar pelo ambiente, a ironia era que ele desejava se destacar.
Vendo aquela enorme pilha de didrios, essa foi outra coisa que me veio a
mente: que a presenga dele na décima primeira expedicdo tinha sido um



erro por causa dessa qualidade. Que ali estavam os relatos indiscriminados
de muitas almas, e o relato dele ndo poderia se destacar. Que, em ultima
andlise, ele tinha sido reduzido a um estado parecido com o meu.

Aqueles didrios, aquelas lapides tao frageis, me confrontavam mais uma
vez com a morte de meu marido. Eu temia encontrar o dele, temia vir a
conhecer seu verdadeiro relato, e ndo aqueles balbucios genéricos e vagos
que ele tinha fornecido aos superiores depois da sua volta.

“Ave fantasma, vocé me ama?”, sussurrou ele uma vez na escuridio,
antes de partir para o treinamento para a expedi¢do, mesmo sendo ele
entdo o fantasma. “Ave fantasma, vocé precisa de mim?”

Fu o amava, mas ndo precisava dele, e achava que era assim que as
coisas deveriam ser. Uma ave fantasma podia ser um falcio em um lugar e
um corvo no outro, dependendo do contexto. O pardal que disparava em
voo no céu azul em uma manhid podia se transformar em uma dguia-
pescadora em pleno voo na manhi seguinte. As coisas eram assim, aqui.
Nio havia razdes tdo poderosas a ponto de sobrepujar o desejo de estar em
harmonia com as marés, com a mudanca das estagdes ¢ com os ritmos que
regiam todas as coisas ao meu redor.

Os didrios e o resto do material formavam uma pilha mofada de quatro
metros de altura e cinco de largura. Certos lugares em sua base tinham se
transformado em uma espécie de massa devido a decomposic¢do do papel.
Besouros e tracas circulavam naquela montanha, além de baratas middas
com antenas inquietas. Perto do chio, espalhando-se a partir das bordas, vi
o que restava de fotografias e dezenas de fitas cassete misturadas com a
gosma em que tinham se transformado os papéis. Vi também indicios da
passagem de ratos. Se eu quisesse recuperar algo dali, teria que descer até
aquele monturo usando a escadinha fixada a borda da abertura, e remexer
em uma montanha instidvel de polpa dmida de papel. Aquela cena
ilustrava indiretamente o fragmento de escrita que eu encontrara na parede



da Torre: ...as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se
retinem nas trevas e povoam o mundo com o poder de suas vidas...

Virei a mesa e com ela bloqueei a passagem estreita que dava para a
escada do farol. FEu ndo fazia ideia de onde a psic6loga poderia estar, mas
ndo queria que ela ou outra pessoa me pegasse de surpresa. Se tentassem
mover a mesa pelo outro lado, eu ouviria e teria tempo de subir e sacar a
arma. Também tinha uma sensacio que em retrospecto posso atribuir
aquele brilho que se expandia em meu peito: de uma presenga que vinha
de dentro, forcando meus sentidos até o limite. De vez em quando minha
pele inteira se arrepiava sem nenhum motivo aparente.

Nio me agradava o fato de a psicéloga ter guardado todo o seu
equipamento ali ao lado dos didrios, inclusive o que me pareceu ser a
maioria de suas armas, se nio todas. Por enquanto, porém, eu tinha que
afastar esse enigma da mente, juntamente com os tremores, ainda
reverberando dentro de mim, resultantes da consciéncia de que a maior
parte do treinamento que tinhamos recebido do Comando Sul era baseada
em mentiras. Quando entrei no espaco frio, escuro e protegido que havia
ali embaixo, percebi o brilho dentro de mim aumentar. Isso era ainda mais
dificil de ignorar, jd que eu nio sabia o que significava.

Minha lanterna, somada a luz que vinha do algapio aberto, revelou
que as paredes daquele lugar estavam estriadas de mofo, que em algumas
partes formava faixas opacas de vermelho e verde. Visto de perto, ficava
mais aparente o modo como o monturo se espalhava em camadas, e os
pequenos montes de papel tornaram-se mais visiveis. Pdginas rasgadas e
amassadas, capas de didrios imidas e deformadas. Lentamente, o histérico
da exploracdo da Area X parecia estar se transformando na prépria Area X.

Comecei apanhando os documentos da beirada, escolhendo didrios ao
acaso. A maioria, a primeira vista, parecia relatar eventos rotineiros, tais
como os descritos pela primeira expedicdo... que talvez ndo tivesse sido a
primeira. Alguns deles eram extraordindrios apenas porque as datas nio
faziam sentido. Quantas expedi¢des tinham realmente transposto a
fronteira? Quanta informagio vinha sendo censurada e suprimida, ¢ ha
quanto tempo? Serd que as “doze” expedigdes se referiam apenas a uma



fase recente de um projeto que na verdade era mais antigo, e que essa
omissdo era necessdria para diminuir as ddvidas dos que se apresentavam
como voluntérios?

Fxistia ali o que eu chamaria de relatos pré-expedicoes, documentados
de variadas formas. Fra um arquivo obscuro de fitas cassetes, fotos com as
bordas roidas, pastas cheias de papéis em decomposi¢do que eu avistara 14
de cima, sob o peso dos didrios amontoados no topo. Tudo isso impregnado
por um odor pesado, imido, contendo em si o cheiro pungente de
podriddo, mais forte em alguns pontos do que em outros. Uma estonteante
mistura de palavras manuscritas, datilografadas e impressas estava
empilhada na minha mente em meio a imagens imperfeitas, como um fac-
simile mental daquele proprio monturo. Tal desordem chegava, em certos
momentos, a me deixar quase paralisada, mesmo sem tentar assimilar todas
as contradi¢des ali envolvidas. Percebi o peso da fotografia que guardara no
bolso.

Fstabeleci algumas regras iniciais, como se isso pudesse ajudar na
minha tarefa. Ignorei os didrios que pareciam ter sido escritos em
taquigrafia, e ndo tentei decifrar os que pareciam estar em cédigo. De
inicio tentei ler alguns do comego ao fim, e depois decidi que me forgaria a
uma leitura por amostragem. Mas essa leitura por alto revelou-se pior.
Detive-me em pédginas que descreviam atos inomindveis, que mesmo agora
ndo consigo colocar em palavras. Notas que mencionavam periodos de
“remissdo” e “cessa¢do” eram seguidas por outras se referindo a “explosdes”
ou “horriveis manifestacdes”. Ndo importava hd quanto tempo a Area X
existisse, e quantas expedigdes tivessem passado por ali, eu podia ver nesses
registros que anos antes do aparecimento da fronteira coisas estranhas ja
estavam ocorrendo naquela orla. Existira uma proto-Area-X.

Alguns tipos de omissido inquietaram minha mente muito mais do que
os relatos explicitos. Um didrio, meio destruido pela umidade, focava-se
exclusivamente nas caracteristicas de um cardo com uma florescéncia
lavanda, que brotava na drea entre a floresta ¢ o pantano. Piginas ¢ mais
piginas descrevendo a descoberta de um espécime de cardo, depois de
outro, tudo isso com detalhes minuciosos sobre insetos e outras criaturas



que viviam naquele micro-hdbitat. Em momento algum o observador se
afastou daquela planta em especial ou forneceu uma visiao mais ampla que
incluisse o acampamento e a vida deles na Area X. Depois de um certo
tempo, comecei a ficar inquieta quando percebi uma presenca terrivel
pairando naquelas anotagdes. Vi o Rastejador ou outro emissdrio
aproximando-se pelo espago além do cardo, e vi que o foco obsessivo da
pessoa que escrevera o didrio em um tnico objeto era uma maneira de
lidar com aquele horror. Uma auséncia ndo é uma presenga, mas a cada
nova descricdo do cardo um calafrio percorria minha espinha. Quando a
parte final do didrio se dissolveu em tinta diluida e papel empapado, senti
quase um alivio por me ver livre daquela enervante repeti¢io, porque havia
um efeito hipnético, arrebatador, naquelas anotacées. Se houvesse ali um
nimero infinito de pdginas, receio que eu ficaria lendo por toda a
eternidade, ou até morrer de fome ou de sede.

Comecei a pensar se a auséncia de referéncias a Torre também se
encaixava nessa teoria, nessa escrita periférica das coisas.

...na dgua negra e com o sol brilhando a meia-noite, aqueles frutos
amadurecerdo...

Entio encontrei, depois de vdrias amostras incompreensiveis ou banais,
um didrio diferente do meu. Era de um periodo anterior ao da primeira
expedi¢do, porém depois da aparicio da fronteira, e fazia referéncias a
“construgdo do muro”, o que claramente se referia a fortificagdo do farol.
Uma pdgina depois — em meio a esotéricas leituras meteorolégicas — trés
palavras saltaram aos meus olhos: “repelindo um ataque”. Li com cuidado
as anotacdes que vinham logo em seguida. A principio, o autor nio fez
nenhuma referéncia a natureza do ataque ou a identidade dos atacantes,
mas viera do mar e “matou quatro de nés”, embora o muro tivesse resistido.
Depois, percebi que seu desespero cresceu, e li:

“...a desolagdo vem do mar mais uma vez, juntamente com as luzes estranhas e os
seres marinhos que na maré alta se chocam no nosso muro. A noite, os invasores
tentam se infiltrar pelas brechas de nossas defesas. Continuamos a resistir, mas a
munigdo estd acabando. Alguns querem abandonar o farol, tentar fugir seja para a
ilha ou para o interior do continente, mas o comandante nos diz que precisamos



obedecer as ordens. O moral estd baixo. Nem tudo que estd acontecendo conosco
tem uma explicagdo logica.”

Logo depois, o relato se extinguia. Tinha um tom fortemente irreal,
como se fosse a versdo ficcional de um acontecimento verdadeiro. Tentei
imaginar qual seria a aparéncia da Area X em um tempo tio remoto, mas
ndo consegui.

O farol tinha atraido membros das expedi¢cdes como fizera com os
navios que em outros tempos guiara para a seguranga em meio a bancos de
areia e recifes da orla. Pude apenas reforcar minha especulacio anterior de
que para a maior parte deles o farol era um simbolo, uma reafirmacio da
antiga ordem, e sua proeminéncia no horizonte proporcionava a ilusio de
um refagio seguro. Que ele traira essa confianga estava claro em tudo que
eu via 14 embaixo. E mesmo que alguns deles soubessem disso, ainda assim
tinham vindo. Por esperancga. Por fé. Por estupidez.

Mas eu jd comegara a perceber que era preciso declarar guerra aquela
forca que tinha ocupado a Area X, fosse ela o que fosse, se quiséssemos
combaté-la. Precisdvamos nos misturar a paisagem, ou, como o autor das
cronicas sobre o cardo, tinhamos que fingir durante o maximo de tempo
possivel que ela ndo estava ali. Reconhecer sua presenca, tentar dar-lhe um
nome, podia ser um modo de permitir sua entrada. (Pela mesma razio,
suponho, continuo a me referir as mudancas ocorridas em mim como um
“brilho”, porque examinar essa condi¢gdo muito de perto — quantificd-la ou
abordd-la empiricamente, enquanto tenho tdo pouco controle sobre ela, a
tornaria real demais.)

A certa altura, comecei a entrar em panico diante da quantidade de
material 3 minha frente e decidi refinar ainda mais minha pesquisa: iria
procurar apenas por frases idénticas ou semelhantes as palavras escritas na
parede da Torre. Comecei a atacar a montanha de papel de forma mais
direta, abrindo caminho com as pernas até sua secdo central, com o
retingulo de luz acima de minha cabeca me garantindo que minha
existéncia nio se resumia aquilo. Remexi ali como os ratos e as tragas,
enfiei os bracos naquela massa disforme e puxei qualquer coisa que



conseguisse agarrar. As vezes perdia o equilibrio e acabava soterrada sob os
papéis, lutando contra eles, o cheiro de podridio invadindo minhas
narinas, minha lingua. Devia estar parecendo uma pessoa desequilibrada a
quem me visse 14 do alto, e estava consciente disso enquanto me entregava
aquela atividade tio frenética quanto inatil.

Mas encontrei o que estava procurando em mais didrios do que
esperava, ¢ em geral era a frase de abertura: De onde jaz o fruto asfixiante
que veio da mdo do pecador eu trarei as sementes dos mortos para partilhar
com os vermes... As vezes aparecia como uma anotacio manuscrita feita na
margem da pdgina ou de outra forma desconectada do restante do texto.
Em um dos casos, vi-a sendo mencionada como uma frase na parede do
proprio farol, que “lavamos rapidamente até apagi-la”, sem nenhuma
explica¢do a mais. Em outro caso, em uma caligrafia fina, encontrei uma
referéncia a “um texto em um didrio que parece ter sido extraido do Velho
Testamento, mas ndo pertence a nenhum salmo que eu consiga lembrar”.
Como nio ver nisso uma referéncia a escritura do Rastejador? ...para
partilhar com os vermes que se retinem nas trevas e povoam o mundo com o
poder de suas vidas... Mas nada daquilo me deixava mais préxima de
entender por que ou quem. Estdvamos todos no escuro, rabiscando uma
montanha de didrios, e se houve algum momento em que senti o peso dos
meus antecessores, foi naquela hora e naquele lugar, perdida entre tudo
aquilo.

A certa altura, descobri que estava tdo soterrada que nio conseguiria
continuar, nem mesmo repetindo mecanicamente certas acdes. Fram
informagdes demais, apresentadas de modo excessivamente fragmentado.
Fu poderia passar anos pesquisando aquelas pdginas e talvez nunca
descobrir seus segredos, ficando, em vez disso, presa em um circulo vicioso
de tentar imaginar havia quanto tempo aquele lugar existia, quem foram os
primeiros a deixar seus didrios ali e por que outros fariam o mesmo até que
tudo se tornasse inexordvel como um longo ritual. Devido a que impulso, a
que fatalismo compartilhado? Tudo que consegui descobrir era que os
didrios de certas expedi¢oes e de certos membros estavam faltando; que
aquele registro estava incompleto.



Também estava ciente de que teria que voltar para o acampamento
antes do anoitecer, ou entdo pernoitar no farol. Nio me agradava a ideia de
caminhar no escuro, e, se eu ndo voltasse, ndo tinha nenhuma garantia de
que a topografa ndo iria me abandonar e tentar cruzar a fronteira.

Por enquanto, decidi fazer um ltimo esforco. Com muita dificuldade,
subi no topo do monturo, fazendo o possivel para ndo deslocar os didrios.
Aquilo parecia uma espécie de monstro deslizante, movedi¢co sob as
minhas botas, se recusando, como a areia das dunas 14 fora, a permitir
minha passagem sem oferecer uma resisténcia proporcional. Mas de
alguma maneira consegui chegar l4.

Como tinha imaginado, os didrios na parte superior do monte eram os
mais recentes, e logo encontrei os que tinham sido escritos pelos membros
da expedi¢do de meu marido. Com um embrulho no estomago, continuei
a procurar, sabendo que era inevitivel o que eu estava a ponto de
descobrir, e tinha razdo. Grudado a outro didrio com sangue seco ou
alguma outra substincia, achei-o com mais facilidade do que imaginava: o
didrio do meu marido, escrito naquela caligrafia firme, desenvolta, que eu
conhecia de cartdes de aniversdrio, recados na geladeira e listas de
compras. A ave fantasma tinha localizado o fantasma dele em uma pilha
inexplicdvel de outros fantasmas. Mas em vez de ficar ansiosa para ler o
que estava ali, senti-me como se estivesse violando um didrio intimo que a
morte dele havia trancado. Sim, sei que era um sentimento estipido. Tudo
que ele sempre desejara era que eu me abrisse, e por isso sempre se
mantivera acessivel. Agora, entretanto, eu teria que aceitar seu passado
como algo definitivo, e achei essa descoberta intolerdvel.

Nao consegui me obrigar a ler e tive que dominar o impulso de atird-lo
de volta na pilha; coloquei-o entre outros didrios que havia separado para
levar comigo para o acampamento. Peguei também duas das armas da
psicologa antes de subir a escada e sair daquele lugar agourento. Mas deixei
os outros suprimentos que ela havia trazido. Talvez fosse ttil dispor de
algumas reservas no farol.

Fra mais tarde do que eu imaginava quando emergi do algapio; o céu
estava com a cor profunda de 4mbar que assinalava o entardecer. O mar



resplandecia de luz, mas eu ndo me deixaria mais iludir pelas belezas
daquele lugar. Ao longo do tempo, muitas vidas humanas passaram por
aquela drea, pessoas que tinham se oferecido para o exilio ou coisa pior. Por
todo o ambiente pairava a presenca espectral de tanta gente tentando
sobreviver. Por que continuavam a nos enviar? Por que continudvamos
vindo? Tantas mentiras, tdo pouca capacidade de encarar a verdade. Senti
que a Area X enlouquecia as pessoas, mesmo que eu ainda ndo estivesse
louca. Um verso de uma cancio voltava constantemente 2 minha mente:
Todo este conhecimento inditil.

Depois de ficar naquele espaco por tanto tempo, eu precisava de um
pouco de ar fresco e da sensacdo do vento. Coloquei em uma cadeira os
documentos que tinha recolhido e abri a porta corrediga que dava acesso a
parte externa, a plataforma circular protegida por uma grade. O vento
agitou minhas roupas e fustigou meu rosto. Aquele frio repentino foi
purificador e a vista, ainda melhor. Eu podia ver toda a Area X dali. Depois
de um momento, porém, algum instinto ou premoni¢do me fez olhar para
baixo, para além do que restava do muro de defesa, para a praia, um trecho
dela estava meio oculto pelas dunas e pelo préprio muro, mesmo daquele
angulo.

Naquele pequeno espago avistei um pé e parte de uma perna, em meio
a um monte de areia remexida. Focalizei meu binéculo no pé. Estava
imével. A calga era familiar, a bota também, com um lago duplo e
simétrico. Agarrei a grade, tentando reprimir um acesso de vertigem. Eu
conhecia a dona daquela bota.

Fra a psic6loga.



udo o que eu sabia sobre a psicéloga vinha das observagdes que fizera

durante o treinamento. Ela havia desempenhado a func¢io de uma
sWBervisora distanciada e, em um plano mais pessoal, de nossa confidente.
S6 que eu ndo tinha nada para confessar. Talvez revelasse mais coisas sob
hipnose, mas, durante as sessdes normais, das quais eu tinha concordado
em participar como uma das condic¢des para ser aceita na expedic¢do, eu me
manifestava muito pouco.

— Fale-me sobre seus pais. Como eles sio? — perguntava ela, um
mote cldssico de abertura.

— Normais — respondia, tentando sorrir enquanto pensava distantes,
pouco prdticos, irrelevantes, temperamentais, intteis.

— Sua mie é alcodlatra, correto? F seu pai é uma espécie de...
golpista?

Quase perdi o controle diante do que parecia um insulto, ndo um
comentdrio. F respondi quase protestando, em tom de desafio:

— Minha mde € artista, e meu pai, empresdrio.

— Quais sdo suas lembrancas mais antigas?

— O café da manha.

Um gatinho de peliicia que tenho até hoje. Olhando um formigueiro de
formigas-ledes com uma lupa. Beijando um garoto e fazendo com que tirasse
a roupa na minha frente, porque eu ndo tinha juizo. Caindo dentro de uma
fonte e batendo com a cabega; resultado: cinco pontos na emergéncia do
hospital e um medo permanente de morrer afogada. De novo na emergéncia,
quando mamde bebeu demais, seguida do altvio de quase um ano de
abstinéncia.



De todas as minhas respostas, “o café da manha” foi a que mais a
aborreceu. Fu podia ver isso nos cantos de sua boca torcidos para baixo, na
sua postura rigida, na frieza dos seus olhos. Mas ela manteve o controle.

— Vocé teve uma infancia feliz?

— Normal — respondi.

Certa vez minha mde estava tdo bébada que colocou suco de laranja no
meu cereal, em vez de leite. A tagarelice incessante e nervosa do meu pai, que
o0 fazia parecer perpetuamente culpado de alguma coisa. Férias em motéis
baratos na praia, em que minha mde chorava no fim porque teriamos que
voltar a nossa vida eternamente sem dinheiro, mesmo que na verdade nunca
tivéssemos saido dela. Aquela sensacdo de tragédia iminente durante a
viagem para casa.

— Vocé convivia com o restante de sua familia?

— O suficiente.

Cartoes de aniversdrio mais apropriados a uma crianga de cinco anos,
mesmo quando eu completara vinte. Visitas de dois em dois anos. Um avé
carinhoso com longas unhas amareladas e voz de urso. Uma avé que me
dava li¢des sobre a importancia da religido e de economizar moedas. Como
eram mesmo os nomes deles?

— Como se sente fazendo parte de uma equipe?

— Otima. J4 fiz parte de equipes, muitas vezes.

E “fazer parte”, na verdade, significava ficar a parte.

— Vocé foi dispensada de virios dos trabalhos de campo de que
participou. Sabe por qué?

Fla jd conhecia a resposta, de modo que apenas dei de ombros e nio
falei nada.

“Estd querendo participar desta expedi¢do por causa do seu marido?”

“Vocé e seu marido eram muito proximos?”

“Brigavam com que frequéncia? F por que motivos?”

“Por que ndo ligou imediatamente para as autoridades na hora em que
ele voltou para casa?”

Fissas sessdes eram claramente frustrantes para a psicéloga no aspecto
profissional, no aspecto de seu longo treinamento, que se baseava em



extrair informagdes pessoais dos pacientes, a fim de estabelecer um vinculo
de confianga, e entdo mergulhar em assuntos mais profundos. Mas, em um
nivel que eu ndo conseguia perceber por completo, ela parecia aprovar
minhas respostas. “Vocé é muito contida,” disse ela uma vez, mas nio em
tom pejorativo. Somente no segundo dia de nossa caminhada da fronteira
até o acampamento me ocorreu que talvez as préprias qualidades que ela
desaprovava do ponto de vista psiquidtrico me tornassem adequada para a
expedicio.

Agora, eu a avistava encostada a uma duna, a sombra do muro, em
uma pose meio desconjuntada, com uma das pernas presa sob o corpo e a
outra estendida. Estava sozinha. Pude ver, pelo seu estado, e pelas marcas a
sua volta, que tinha pulado ou sido empurrada do alto do farol. E provével
que ndo tivesse passado totalmente por cima do muro, mas se chocado nele
antes de atingir o chdo. Enquanto eu, 2 minha maneira metddica, passara
horas examinando os didrios, ela estava ali, sozinha, aquele tempo todo. O
que eu nio conseguia entender era como ainda estava viva.

O casaco e a camisa estavam cobertos de sangue, mas ela respirava e
tinha os olhos abertos, voltados para o oceano, quando me ajoelhei ao seu
lado. Segurava uma pistola na mio esquerda, o braco tombado ao lado do
corpo; tirei delicadamente a arma de sua mio e a joguei para o lado, por
precaucgdo.

A psicéloga ndo pareceu notar minha presenca. Toquei com delicadeza
seu ombro largo, e ela soltou um grito, encolhendo-se, caindo para trés
enquanto eu recuava.

— Aniquilagdo! — gritou ela para mim, agitando os bracos em
confusdo. — Aniquilagdo! Aniquilagdo!

A palavra parecia ficar mais sem sentido 2 medida que ela a repetia,
como o grito de um pdssaro com uma asa quebrada.

— Sou s6 eu, a bidloga — falei com voz calma, mesmo tendo sido
atingida por um dos seus golpes.

— S6 vocé — disse ela com uma risadinha rouca, como se eu tivesse
dito algo engracado. — Sé vocé.



Quando a ajudei a reerguer o corpo, ouvi um gemido rascante, e
percebi que ela provavelmente tinha quebrado vérias costelas. Seu braco
esquerdo, até a altura do ombro, parecia mole como uma esponja dentro
do casaco. Sangue escuro se acumulava em sua barriga, por baixo da mio
que ela instintivamente apertava de encontro aquele local. Pelo cheiro
percebi que tinha se urinado.

— Ainda estd ai — disse ela com surpresa na voz. — Mas eu a matei,
nao:

Fra a voz de alguém acordando de um sonho ou mergulhada em um.

— Nem um pouquinho.

Sua respiracdo saiu como um chiado rouco, e aquele véu de confusio
desapareceu de seus olhos.

— Trouxe dgua? Estou com sede.

— Aqui esta.

Fncostei meu cantil a sua boca, para que ela pudesse tomar alguns
goles. Gotas de sangue brilhavam no seu queixo.

— Onde estd a top6grafa? — perguntou com um arquejo.

— No acampamento.

— Nio velo com vocé?

— Nio.

O vento estava agitando seus cabelos encaracolados, revelando um
corte profundo na testa, talvez pelo impacto com o muro na queda.

— FEla ndo gosta da sua companhia? — perguntou a psicéloga. — Nio
gosta da pessoa que vocé se tornou?

Um calafrio percorreu meu corpo.

— Sou a mesma de sempre.

Os olhos da psicéloga se desviaram de novo na dire¢io do mar.

— FEu vi vocé, sabe, vindo por aquela trilha na direcdo do farol. Foi
quando tive certeza de que tinha mudado.

— O que vocé viu? — perguntel, para agradd-la.

Uma tosse, acompanhada de saliva manchada de sangue.

— Vocé era uma chama — disse ela, e eu tive um rdpido vislumbre do
meu brilho, tornado manifesto. — Vocé era uma chama, ardendo em



minhas retinas. Uma chama vagando através dos brejos, através das ruinas
do vilarejo. Uma chama queimando em fogo lento, um fogo-fituo,
flutuando entre o pantano e as dunas, flutuando e flutuando, nio parecia
humano, mas algo livre, flutuando...

Pela mudanga em seu tom de voz, percebi que, mesmo naquela hora,
ela estava tentando me hipnotizar.

— Nio adianta — disse eu. — Sou imune a hipnose.

Sua boca se abriu, depois se fechou, depois se abriu de novo.

— Claro que é. Vocé sempre foi dificil — disse ela, como se falasse
com uma crianga.

O que era aquela estranha entonagdo de orgulho em sua voz?

Talvez eu devesse ter deixado a psicéloga em paz, que morresse sem
fornecer mais respostas, mas eu nio tinha em mim tal nivel de
misericérdia.

Uma pergunta me ocorreu, pois ela dissera que eu nio parecia
humana:

— Por que nio atirou quando me aproximei?

Um esgar involuntdrio cruzou sua expressio quando ela voltou a
cabeca para me encarar, incapaz de controlar todos os miisculos do rosto.

— Meu brago, minha mio ndo me deixaram puxar o gatilho.

Aquilo me soou meio irreal, e eu ndo tinha visto nenhum sinal de um
rifle abandonado na plataforma do farol. Tentei de novo.

— E sua queda? Foi um empurrdo, um acidente ou de propésito?

A testa dela se franziu, uma verdadeira perplexidade se revelando
através da teia de rugas que se formou nos cantos de seus olhos, como se
ela s6 tivesse acesso a fragmentos da prépria meméria.

— Fu pensei... pensei que algo estava me perseguindo. Tentei atirar em
vocé, mas nio pude, e entdo vocé entrou. Ai pensei ter visto alguma coisa
atrds de mim, vindo da escada na minha direcio, e senti um medo tio
grande que tive que fugir daquilo. Entdo pulei por cima da grade. Eu pulei
— disse ela, como se ndo pudesse acreditar que tinha feito tal coisa.

— Como era a coisa que a perseguia?

Um acesso de tosse, as palavras escapavam entrecortadas:



—E algo que nunca vi. Que nunca esteve 1d. Ou que vi muitas vezes.
Estava dentro de mim. Dentro de vocé. Eu estava tentando fugir. Do que
estava dentro de mim.

Naquele momento, nio acreditei em uma palavra de sua explicacdo
fragmentada; parecia sugerir que alguma coisa a seguira desde a Torre.
Interpretei o frenesi da sua dissociagdo como parte de uma necessidade de
controle. Ela tinha perdido o controle da expedicio, e precisava encontrar
algo ou alguém em quem jogar a culpa, por mais improvavel que fosse.

Tentei uma abordagem diferente:

— Por que vocé levou a antropdloga para descer o “tinel” no meio da
noite? O que aconteceu?

Ela hesitou, mas ndo dava para saber se era por cautela ou porque
alguma coisa no seu corpo comecou a falhar. Entio disse:

— Um erro de cdlculo. Impaciéncia. Fu precisava de informacdes
especificas antes que puséssemos em risco nossa missdo. Precisava saber
nossa exata situacao.

— Quer dizer, o avanco do Rastejador?

Fla deu um sorriso maldoso.

— E assim que o chama? Rastejador?

— O que aconteceu?

— O que acha que aconteceu? Deu tudo errado. A antropdloga chegou
perto demais.

'Traducio: Ela obrigara a antropé6loga a chegar perto demais.

— Aquilo reagiu. Matou-a, e me feriu.

— Por isso, entdo, que vocé estava tdo abalada pela manha.

— Sim. E porque percebi que vocé jd estava mudando.

— Fu nio estou mudando! — gritei, em um acesso inesperado de
raiva.

Ela soltou um riso meio engasgado e falou com ironia:

— Claro que nio. Estd apenas mostrando cada vez mais o que sempre
foi. E eu ndo estou mudando também. Nenhuma de nés estd. Tudo estd
uma maravilha. Vamos fazer um piquenique.

— Cale a boca. Por que nos abandonou?



— A expedicdo ficou comprometida.

— Isso ndo explica nada.

— E vocé alguma vez jd me deu uma explicagio de verdade, durante o
treinamento?

— Noés ndo fomos comprometidas, ndo o bastante para abandonar a
missao.

— Chegamos hd apenas seis dias no acampamento e uma pessoa estd
morta, duas estdo mudando e a outra estd desistindo? Eu chamaria isso de
desastre.

— Se foi um desastre, vocé ajudou a produzi-lo.

Percebi que, por mais que eu desconhfiasse da psic6loga como pessoa,
eu confiava nela como lider da expedicdo. E fiquei furiosa por ela nos ter
traido, furiosa porque agora mesmo ela podia estar me abandonando.

— Vocé apenas cedeu ao panico e desistiu.

A psicéloga assentiu.

— Isso também. Fiz isso. Fiz mesmo. Fu deveria ter percebido mais
cedo que vocé tinha mudado. Deveria ter mandado vocé para a fronteira.
Nio deveria ter descido com a antropéloga. Mas aqui estamos nés.

Fla fez uma careta, seguida de uma tosse que estava cada vez mais
cheia de secrecio.

Ignorei a alfinetada e resolvi mudar a linha de questionamento quando
perguntei:

— Qual é a aparéncia da fronteira?

O sorriso de antes voltou.

— Vou lhe dizer quando chegar la.

— O que acontece de fato quando a cruzamos?

— Nio ¢ o que vocé imagina.

— Digal O que nés atravessamos?

Fu estava comegando a me sentir perdida. De novo.

Havia um brilho nos olhos dela que nio me agradava, que prometia
problemas.

— Quero que pense em uma coisa. Vocé pode ser imune a hipnose, é
possivel. Mas e quanto ao véu que jd foi colocado? Que tal eu remover esse



véu, e vocé ganhar acesso a lembranca de quando cruzou a fronteira? —

perguntou ela. — Gostaria disso, Pequena Chama? Gostaria ou ficaria
louca?

— Se tentar fazer algo comigo, eu mato vocé — disse, e falava a
verdade.

A hipnose em geral, e o condicionamento por trds dela, tinham sido
dificeis de aceitar; eram um prego muito invasivo a ser pago em troca do
direito de acessar a Area X. A ideia de qualquer outro tipo de interferéncia
era intoleravel.

— Quantas das suas lembrancas vocé acha que foram implantadas? —
perguntou a psicéloga. — Quantas das lembrancas do mundo 14 fora vocé
é capaz de comprovar?

— Isso ndo funciona comigo — disse eu. — Tenho certeza do aqui e
agora, deste momento e do préximo. Conhego meu passado.

Aquele era o udltimo bastido da ave fantasma, seu reduto invioldvel.
Podia ter sido perfurado pela hipnose durante o treinamento, mas nio fora
invadido. Disso eu tinha certeza, e continuaria a ter, porque nio me restava
escolha.

— Tenho certeza de que seu marido se sentia do mesmo modo antes
do fim — afirmou a psicédloga.

Fiquei de cécoras diante dela, olhando-a de frente. Queria abandond-la
ali antes que ela me envenenasse, mas nio consegui.

— Vamos nos concentrar nas suas préprias alucinagoes — disse eu. —
Descreva para mim o Rastejador.

— Certas coisas precisam ser vistas com os préprios olhos. Vocé tem
que se aproximar. Tem que se familiarizar mais com elas.

O desinteresse dela pelo destino da antropéloga era sinistro, mas o meu
também era.

— O que foi que vocé escondeu de nés sobre a Area X

— HEssa é uma pergunta muito genérica.

Acho que a psicéloga estava se divertindo, mesmo prestes a morrer,
vendo que eu precisava tdo desesperadamente das respostas dela.

— Muito bem, entdo. O que € que as caixas pretas medem?



— Nada. Elas ndo medem nada. Sdo apenas um truque psicolégico
para manter os membros da expedi¢io calmos: se ndo hd luzes vermelhas,
ndo hd perigo.

— Qual € o segredo por trds da Torre?

— Do tinel? Acha que, se soubéssemos, ainda estariamos enviando
expedi¢oes?

— Fles estdo com medo. O Comando Sul.

— E o que eu acho.

— Entdo eles ndo tém respostas.

— Vou lhe contar uma: a fronteira estd avangando. Por enquanto bem
devagar; mas um pouquinho mais a cada ano. De uma maneira totalmente
inesperada. Mas talvez daqui a pouco esteja engolindo um ou dois
quilémetros por vez.

Fissa ideia me manteve em siléncio por algum tempo. Quando estamos
tdo préximos do centro de um mistério, ndo hd como dar alguns passos
para trds ¢ vé-lo por inteiro. As caixas pretas talvez nio servissem para nada,
mas em minha mente estavam piscando suas luzinhas vermelhas.

— Quantas expedicoes jd existiram até agora?

— Ah, os didrios. Sdo muitos, ndo é mesmo?

— Isso ndo responde minha pergunta.

— 'Talvez eu ndo saiba a resposta. Talvez eu apenas ndo queira lhe
contar.

famos continuar desse jeito até o fim, e eu ndo podia fazer nada a
respeito.

— O que a “primeira” expedi¢io descobriu?

A psicéloga fez uma careta, ndo de dor dessa vez, mas como se estivesse
se lembrando de algo que lhe causava vergonha.

— Ha um video dessa expedicdo... alguma coisa assim. E o motivo
principal de ndo se ter permitido tecnologia avangada desde entéo.

Video. De certo modo, depois de ter remexido naquele monte de
didrios, a revelacdo ndo me surpreendeu. Prossegui:

— Quais ordens vocé ndo revelou para nés?



— Vocé estd comecando a me entediar. E estou perdendo as forgas, aos
pouquinhos... As vezes revelamos mais, as vezes menos. Eles tém os
parAmetros deles, suas razdes.

Aquele “eles”, de certo modo, parecia feito de papeldo, como se ela ndo
acreditasse totalmente “neles”.

Com relutancia, voltel as perguntas pessoais.

— O que vocé sabe sobre meu marido?

— Nada além do que vocé pode descobrir lendo o didrio dele. Vocé o
achou?

— Nio — menti.

— Muito revelador, sobre vocé, principalmente.

Seria um blefe? Ela certamente tivera tempo o bastante no farol para
encontrd-lo, 1&-lo e jogd-lo de volta no monte.

Nao importava. O céu estava escurecendo e se fechando sobre nés, as
ondas ficavam mais volumosas, a arrebentagio afugentava as aves
marinhas, com suas pernas compridas, apenas para vé-las se reagrupando
quando a dgua recuava. De repente a areia parecia mais porosa ao nosso
redor. Os rastros labirinticos dos caranguejos e das minhocas continuavam
a ser tracados na sua superficie. Toda uma comunidade de seres vivia ali,
cuidando de suas atividades, alheia a nossa conversa. E onde ficava a
fronteira maritima? Quando fizera essa pergunta a psicéloga durante o
treinamento ela apenas dissera que ninguém a havia cruzado, e eu fiquei
imaginando expedi¢des que meramente se dissolveram na névoa, na luz e
na distincia.

Uma espécie de estertor comecou a transparecer na respiracio da
psicéloga, que agora estava mais fraca e irregular.

— Posso fazer alguma coisa para vocé ficar mais confortdvel? — Um
ultimo ato de compaixdo.

— Deixe-me aqui depois que eu morrer — disse ela. Agora, todo o
medo que sentia era visivel. — Ndo me enterre. Ndo me leve para lugar
nenhum. Deixe-me aqui, onde é o meu lugar.

— "Tem mais alguma coisa que queira me dizer?

— Nunca deveriamos ter vindo para cd. Eu nunca deveria ter vindo.



A rouquiddo no seu tom de voz sugeria uma angustia que ia além de
suas condicdes fisicas.

— Isso é tudo?

— Acredito agora que essa seja realmente a tnica verdade
fundamental.

Acho que ela queria dizer que era melhor deixar que a fronteira
avangasse, ignord-la, deixar que afetasse alguma outra geragio. Fu nio
concordava, mas nio falei nada. Depois, eu perceberia que ela queria dizer
algo completamente diferente.

— Alguém ja voltou de fato da Area X?

— Faz bastante tempo que nio — disse a psicéloga em um sussurro
exausto. — Nio de verdade.

Mas nio sei se ela havia ouvido a pergunta.

Sua cabeca pendeu para a frente, e ela perdeu os sentidos, depois
voltou a si e olhou para as ondas. Murmurou algumas palavras, uma das
quais talvez tenha sido “remota” ou “remonta”, e a outra, “chocando” ou
“tocando”. Mas eu ndo podia ter certeza.

Dali a pouco ia escurecer. Dei-lhe mais uns goles de dgua. Era dificil
pensar nela como uma adversdria 3 medida que se aproximava cada vez
mais da morte, mesmo consciente de que ela sabia muito mais do que
tinha me contado. Mas ndo valia a pena ficar pensando nisso, jd que ela
ndo revelaria mais nada. E talvez eu tivesse mesmo parecido com uma
chama a medida que me aproximava. Talvez essa fosse a inica maneira de
ela me enxergar naquele momento.

— Vocé ja sabia a respeito dos didrios? — perguntei. — Antes de
chegarmos aqui?

Mas ela ndo respondeu.

Havia coisas que eu precisava fazer depois que ela morreu, mesmo com a
luz do dia indo embora, mesmo estando relutante em fazé-las. Se ela se
recusara a responder algumas das minhas perguntas enquanto estava viva,



ia ter que respondé-las agora. Tirei seu casaco e o coloquei ao lado do
corpo, descobrindo que ela havia escondido o préprio didrio, dobrado, em
um bolso interno fechado com ziper. Coloquei-o de lado também, com
uma pedra em cima, as paginas sendo agitadas pelas rajadas de vento.

Entdo tirei meu canivete e, com grande cuidado, cortei a manga
esquerda da sua camisa. A consisténcia esponjosa de seu ombro havia me
preocupado, e vi que tinha boas razdes para isso. Da clavicula até o
cotovelo seu braco estava tomado por uma substancia disforme, fibrosa e
de cor verde-dourada, que emitia um brilho muito ténue. Pelas marcas e
por um longo sulco no triceps, aquilo parecia ter se espalhado a partir de
uma ferida inicial — a ferida que ela dizia ter sido infligida pelo
Rastejador. O que quer que tivesse me contaminado, era visivel que esse
contato diferente e mais direto tinha se espalhado mais depressa, e com
consequéncias mais desastrosas. Certos tipos de parasitas e esporocarpos
podem causar ndo apenas paranoia, mas esquizofrenia, alucinagoes
realistas e, em geral, comportamento delirante. Agora eu ndo duvidava de
que ela tivesse mesmo me visto como uma chama ambulante, que
atribuira sua incapacidade de atirar em mim a alguma forca externa, que
fora tomada pelo medo de alguma presenga ameagadora. No minimo, a
lembranca de seu confronto com o Rastejador teria, imagino, ajudado a
desequilibra-la até certo ponto.

Peguei uma amostra da pele de seu brago, junto com um pouco do
musculo por baixo, e a guardei em um frasco de coleta. Depois tirei uma
amostra do outro braco. Quando voltasse a0 acampamento, examinaria os
dois.

Aquela altura eu estava um pouco trémula, portanto fiz uma pausa e
voltei minha aten¢do para o didrio. FEra dedicado a transcrigdo das palavras
na parede da Torre e estava cheio de novas passagens:

...mas se ele apodrece sob a terra ou sobre ela nos campos verdejantes, ou sob o
oceano ou a céu aberto, tudo conduzird a revelacdo, e a celebracdo, com o
conhecimento de que o fruto asfixiante e a mdo do pecador irdo se rejubilar, pois
ndo hd pecado na sombra ou na luz que as sementes dos mortos ndo possam
perdoar...



Havia algumas anotagdes rabiscadas nas margens. Uma delas dizia
“faroleiro”, o que me fez imaginar se teria sido ela quem fizera um circulo
em torno do homem na fotografia. Outra dizia “Norte?” e uma terceira,
“ilha”. Eu ndo tinha ideia do que podiam significar aquelas notas, nem tirei
nenhuma conclusdo sobre o estado mental da psicéloga pelo fato de seu
didrio ser devotado aquele texto. Fu sentia apenas uma espécie de alivio,
simples e descomplicado, por alguém ter levado a cabo por mim uma
tarefa que de outra forma teria sido trabalhosa e dificil. Minha dnica
pergunta era se ela recolhera aquele texto das paredes da Torre, dos didrios
escondidos no farol ou de alguma outra fonte completamente diferente.
Ainda ndo sei.

Com todo cuidado para nio entrar em contato com seu ombro e seu
brago, revistei o corpo da psic6loga. Apalpei sua camisa e sua calca,
procurando qualquer coisa oculta. Encontrei uma pequena pistola presa a
perna esquerda e uma carta, em um envelope desbotado, dentro da bota
direita. A psicéloga tinha escrito um nome no envelope; ou pelo menos
parecia sua caligrafia. Comecava com S. Seria o nome do filho dela? De
um amigo? Um amante? Havia meses que eu ndo via ou ouvia um nome, €
ver aquilo me perturbou profundamente. Parecia algo errado, algo que nio
combinava com a Area X. Um nome era um luxo perigoso ali. Sacrificios
ndo requerem nomes. Pessoas que serviam a um propdésito ndo precisavam
ser nomeadas. Por qualquer angulo que eu encarasse, o nome era uma
perturbacdo a mais, ¢ indesejada, para mim — um espago negro que
continuava a crescer e crescer na minha mente.

Joguei a pistola bem longe, na areia, amassei o envelope e o atirei na
mesma dire¢do. Acabei me lembrando do didrio de meu marido, e de
como, de algum modo, té-lo descoberto era pior do que a auséncia dele. E,
sob um certo ponto de vista, eu ainda estava irritada com a psicéloga.

Por fim, revistei os bolsos de sua cal¢a. Encontrei algumas moedas, um
seixo liso para massagear os dedos e um pedaco de papel. No papel
encontrei uma lista de sugestdes hipnéticas que incluiam “induzir
paralisia”, “induzir aceitacdo” e “forcar obediéncia”, cada uma relacionada
a uma palavra ou frase. Ela deveria estar extremamente receosa de



esquecer as palavras que lhe davam poder sobre nés, para registrd-las por
escrito. Sua “cola” inclufa outras observagdes, como “lopdgrafa precisa de
mais incentivo” e “Antropdloga tem a mente porosa”. Sobre mim havia
apenas essa frase enigmadtica: “O siléncio também ¢é uma forma de
violéncia.” Muito esclarecedor.

A palavra “Aniquilagdo” era seguida por “induzir suicidio imediato”.

Todas nés tinhamos sido munidas com botdes de autodestruicdo, mas a
tinica pessoa capaz de apertd-los estava morta.

Parte da vida do meu marido fora definida pelos pesadelos que ele tinha
quando era crianga. Essas experiéncias extenuantes o levaram a um
psiquiatra. Os pesadelos envolviam uma casa, um porio e os crimes
terriveis que tinham acontecido ali. Mas o psiquiatra eliminou a hipétese
de lembrangas reprimidas, e, no fim, o tnico recurso que lhe restou foi
tentar drenar aquele veneno escrevendo um didrio a respeito. Depois, ja
adulto e na universidade, poucos meses antes de se alistar na marinha, ele
foi assistir a um festival de filmes cldssicos... e ali, naquela tela enorme,
meu futuro marido viu seus pesadelos acontecerem de verdade. Foi s6
entdo que percebeu que a tevé devia ter ficado ligada com aquele filme de
terror sendo exibido quando ele tinha uns dois anos. Aquela farpa
encravada em sua mente, que ele nunca tinha conseguido arrancar,
dissolveu-se por completo. Ele dizia que naquele momento percebeu que
estava livre, que dali em diante deixou para trds as sombras da sua
infincia... porque tudo ndo passava de uma ilusdo, uma falsificacdo, um
embuste, um garrancho na sua mente que o tinha enganado, fazendo-o ir
em uma dire¢io, quando sua intencdo era outra.

“Tenho tido agora outro tipo de sonho, jd faz algum tempo”, confessou
ele, na noite em que me disse ter se alistado na décima primeira expedi¢io.
“Um sonho diferente, e desta vez ndo é um pesadelo.”



Nesses sonhos, ele flutuava sobre uma regido de natureza selvagem, do
ponto de vista de um falcdo, experimentando uma sensacdo de liberdade
“indescritivel, como se alguém pegasse tudo que havia em meus pesadelos
e os transformasse em algo maravilhoso”. A medida que os sonhos foram se
repetindo e se ampliando, comegaram a variar de intensidade e de ponto
de vista. Em algumas noites, ele nadava nos canais do pantano. Em outras,
era uma drvore ou uma gota d’dgua. Tudo que experimentava o deixava
renovado. Tudo que experimentava o deixava ansioso para ir para a Area X.

Embora ndo pudesse me dizer muita coisa, ele confessou que ja havia
se encontrado diversas vezes com pessoas que faziam o recrutamento para
a expedi¢do. Tinha conversado com elas durante horas, e sabia que estava
tomando a decisdo certa. Era uma honra. Nem todo mundo era aceito;
alguns eram rejeitados, e outros satam durante o processo. Outros, ainda,
lembrei a ele, deviam ter se arrependido quando j4 era tarde demais. Tudo
que eu sabia a respeito do que ele chamava de Area X eram algumas vagas
declaragdes oficiais a respeito de uma drea de catdstrofe ambiental,
juntamente com boatos e sussurros evasivos. Perigo? Nio tenho certeza de
que isso me ocorrera na hora em que meu marido me contou que ia me
deixar e que tinha escondido essa informacdo durante semanas. Eu ainda
nio tinha entrado em contato com a noc¢do de hipnose ou de
recondicionamento mental, portanto ndo me ocorreu que ele talvez tivesse
sido sugestionado durante aquelas reunides.

Minha resposta foi um siléncio denso enquanto ele examinava meu
rosto em busca dos sinais que esperava encontrar ali. Ele me deu as costas
e fol para o sofd, enquanto eu me servia de uma grande taga de vinho e
sentava na cadeira em frente. Ficamos assim por um longo tempo.

Depois ele comecgou a falar novamente — sobre o que sabia a respeito
da Area X, sobre como o seu trabalho atual niio o satisfazia, sobre como ele
precisava de um novo desafio. Mas eu ndo estava escutando. FEstava
pensando no meu trabalho mundano. Pensando na natureza selvagem. Em
por que eu ndo tinha feito o que ele ia fazer agora: sonhar com outro lugar
e como chegar 14. Naquele momento, eu ndo podia culpd-lo, nem um
pouco. Eu mesma nio viajava as vezes para fazer pesquisas de campo para



o meu trabalho? Talvez elas ndo durassem virios meses, mas em principio
era tudo a mesma coisa.

As discussdes vieram depois, quando aquilo foi se tornando mais real
para mim. Mas nunca implorei. Nunca lhe pedi para ficar. Nio faria isso.
Talvez ele tenha pensado que ir na expedi¢io salvaria nosso casamento,
que de algum modo aquilo poderia nos aproximar. Nio sei. Nio faco ideia.
Ha4 algumas coisas que nunca serei capaz de fazer direito.

Mas enquanto eu estava ali parada junto ao corpo da psicdloga,
olhando para o mar, sabia que o didrio do meu marido estava a minha
espera, que em breve eu descobriria que tipo de pesadelo ele tinha
encontrado. Sabia, também, que eu o culpava ferozmente por ter tomado
aquela decisdo... e, mesmo assim, em meu cerne, eu tinha comecado a
crer que ndo havia nenhum outro lugar onde eu desejasse estar, sendo a

Area X.

Fu tinha me demorado muito ali, e, para voltar ao acampamento, teria que
caminhar no escuro. Se conseguisse manter um bom ritmo, poderia chegar
por volta da meia-noite. Havia uma certa vantagem em aparecer em uma
hora inesperada, em vista do clima entre mim e a topdgrafa quando parti.
Alguma coisa também me aconselhava a ndo pernoitar no farol. Talvez
fosse apenas a tensdo apds ter visto o estranho ferimento da psicéloga, ou
talvez eu sentisse como se uma presenca ainda habitasse aquele local, mas,
em todo caso, eu me pus a caminho logo depois de encher minha mochila
com suprimentos e guardar o didrio de meu marido. Atrds de mim estava a
silhueta cada vez mais solene daquilo que jd ndo era mais um farol, e sim
uma espécie de relicdrio. Ao olhar para trds, vi uma emanacdo de luz
esverdeada projetando-se entre as dunas, e mais do que nunca senti a
necessidade de colocar alguns quilometros de distincia entre nés. Era o
ferimento da psicéloga, no lugar onde ela jazia a beira da praia, brilhando
com mais for¢ca do que antes. A ideia de alguma forma de vida de



crescimento acelerado reluzindo daquele jeito ndo permitia nenhum um
exame mais minucioso. Outra frase que eu tinha visto copiada no didrio
dela me veio a mente: Haverd um fogo que sabe o seu nome, e na presenga
do fruto asfixiante a chama escura tomard cada uma das suas partes.

Depois de uma hora de caminhada, o farol ji havia desaparecido na
escuridio, e com ele a fonte de luz em que a psicéloga tinha se
transformado. O vento ficou mais forte, e a escuridio, mais cerrada. O som
permanente e distante das ondas me dava a impressdo de estar escutando
as escondidas uma conversa sinistra, sussurrada. Caminhei fazendo o
minimo de barulho possivel pelas ruinas do vilarejo sob apenas um
pequeno feixe de luar, sem querer usar minha lanterna. As erupg¢des nos
aposentos expostos estavam cercadas de sombras mais escuras que a noite,
e mesmo na sua imobilidade total eu ainda sentia uma enervante sugestio
de movimento. Fiquei aliviada quando as deixei para trds e alcancei o
trecho da trilha onde os juncos invadiam tanto o canal, no lado que dava
para o mar, quanto os pequenos lagos a esquerda. Em pouco tempo eu
chegaria as 4guas negras e aos ciprestes, ¢ entdo a solidez dos pinheiros.

Poucos minutos depois, os gemidos comegaram. A principio, pensei
que os estava imaginando. Entdo me detive de repente, ¢ fiquei parada,
apenas ouvindo. Aquilo que tinhamos escutado todos os dias ao anoitecer
estava comecando de novo, e em minha pressa de deixar o farol eu tinha
esquecido que a coisa habitava os juncos. Perto, assim, o som era mais
gutural, cheio de raiva e de uma angdstia atormentada. Parecia algo ao
mesmo tempo tdo humano e inumano que, pela segunda vez depois de ter
chegado a Area X, fui levada a pensar no sobrenatural. O som vinha de
algum ponto a minha frente, da direcio oposta ao oceano, através do
juncal espesso que mantinha a dgua longe da trilha. Parecia improvével
que eu cruzasse aquele trecho sem ser ouvida pela criatura. F agora?

Por fim, decidi seguir em frente. Peguei outra lanterna, menor, e me
abaixei um pouco ao acendé-la, de modo que seu clardo nido pudesse ser
visto facilmente entre os juncos. Andando assim, meio abaixada, fui
avancando, a pistola em punho na outra mio, atenta a direcdo de onde
vinha o som. Logo ouvi a criatura mais préxima, mas ainda a certa



distancia, abrindo caminho na vegetacio enquanto prosseguia com seu
horrivel lamento.

Passaram-se alguns minutos, e consegul avancgar bastante. Entio,
abruptamente, alguma coisa esbarrou em minha bota, fazendo-me
tropecar. Virei o facho da lanterna para o chio... e dei um pulo para trds,
arfando. Incrivelmente, era um rosto humano parecendo emergir da terra.
Mas quando depois de um instante nada aconteceu, apontei novamente a
luz para ele; era uma espécie de mdscara marrom-clara feita de pele,
semitransparente, lembrando a carapaga descartada de um caranguejo-
ferradura. Um rosto largo, com leves cicatrizes de acne na bochecha
esquerda. Os olhos eram vazios, sem vida, fixos. Senti como se devesse
reconhecer aquelas feicdes — que isso seria algo muito importante —,
mas, sem o Corpo, ndo consegui.

De algum modo a visdo daquela mdscara me restituiu um pouco da
calma que eu havia perdido durante a conversa com a psicéloga. Mesmo
sendo tdo estranho, um exoesqueleto descartado, ainda que lembrasse um
rosto humano, era o tipo de mistério que podia ser resolvido. Um mistério
que, pelo menos por enquanto, ocupava o lugar da perturbadora imagem
de uma fronteira que se expandia e das intimeras mentiras contadas pelo
Comando Sul.

Quando me ajoelhei e apontei a luz da lanterna para a frente, vi mais
restos do que parecia ser o rastro de um animal em plena muda: uma trilha
de residuos que lembravam pedagos de pele, folhelhos e despojos
orginicos. Certamente eu encontraria mais adiante a criatura que tinha
descartado aquele material, e com certeza ela era, ou tinha sido em algum
momento, humana.

Lembrei-me do vilarejo deserto, dos olhos estranhos dos golfinhos.
Havia ali um mistério ao qual, com o tempo, eu talvez pudesse responder
pessoalmente. Mas a pergunta mais importante no momento era se logo
depois da muda a coisa se tornava mais vagarosa ou mais ativa. Isso variava
de espécie para espécie, e eu ndo era uma especialista naquela em
particular. Nem tinha muita energia sobrando para encarar um novo
confronto, apesar de ser tarde demais para recuar.



Seguindo em frente, cheguei a um lugar, 2 minha esquerda, onde os
juncos tinham sido esmagados, formando uma espécie de rastro com quase
um metro de largura. Os restos orginicos, se eram mesmo aquilo,
desviavam-se também naquela direcdo. [luminando o caminho com a
lanterna, vi que cerca de trinta metros mais adiante o rastro fazia uma
curva brusca para a direita. Isso queria dizer que a criatura estava 2 minha
frente, no meio do juncal, e seria capaz de dar outra curva e bloquear meu
caminho de volta ao acampamento.

O som de algo se arrastando estava cada vez mais alto, quase tdo alto
quanto os gemidos. Um cheiro almiscarado preenchia o ar.

Fu ndo tinha nenhuma inteng¢io de voltar para o farol, de modo que
apressei 0 passo. Agora a escuriddo era tdo completa que eu podia ver
apenas um ou dois metros a frente, e a lanterna ajudava muito pouco. Fu
me sentia como se caminhasse por um tinel. Os gemidos se tornaram mais
altos, mas eu ndo conseguia dizer de onde vinham, e o odor foi ficando
mais desagraddvel. A terra coberta de juncos comecou a ceder um pouco
sob meus pés, e notei que a d4gua ndo devia estar muito distante.

Fntdo o gemido recomecou, mais perto do que eu jamais o tinha
escutado, mas agora misturado ao som de algo se debatendo. Parei e fiquei
na ponta dos pés para langar a luz da lanterna nos juncos a minha
esquerda, a tempo de captar uma vigorosa onda de movimento, em angulo
reto com a trilha, e um barulho de esmagamento, como se uma médquina
estivesse avangando por entre o mato. A coisa estava cortando caminho
para me encontrar mais adiante, ¢ o brilho dentro de mim ficou mais
intenso, para sobrepujar meu pénico.

Hesitei por um segundo. Parte de mim queria ver a criatura, depois de
té-la escutado por tantos dias. Seria o que restava da cientista em mim
tentando se reorganizar, aplicar a l6gica em uma situagdo em que s6 a
sobrevivéncia importava?

Se era isso, era uma parte muito pequena.

Corri. Fiquei surpresa ao ver como era capaz de correr depressa —
nunca antes precisara ir tao rdpido. Ao longo do tianel de escuriddo cercado
de juncos, sendo arranhada por eles sem nem notar, deixando que o meu



brilho me impelisse para a frente. Fu tinha que ultrapassar a fera antes que
ela cortasse meu caminho. Podia sentir a vibragcio do chio estremecendo
aos seus passos, o ruido dspero dos juncos rocando no seu corpo, e havia
nos gemidos um tom de expectativa que me angustiava com sua urgéncia.

No meio da escuriddo, tive a impressio de algo pesado estar se
aproximando a minha esquerda. Vislumbrei um rosto pélido, torturado, e
um corpanzil macigo por trds dele. Atropelando tudo na dire¢io de um
ponto a minha frente, e eu sem escolha a nio ser deixar que aquilo
prosseguisse, acelerando como uma velocista rumo a linha de chegada,
para poder ultrapassi-lo e ficar livre.

Estava vindo rdpido, tdo rdpido que eu sabia que ndo iria conseguir,
ndo era possivel, ndo daquele Angulo, mas daria tudo de mim.

O momento crucial chegou. Pensei ter sentido seu bafo quente no
rosto, entdo me encolhi e gritei sem parar de correr. Mas o caminho a
minha frente estava livre e, as minhas costas, ouvi um lamento muito alto,
e tive a sensacio de que o espaco, o ar, estavam preenchidos. Escutei o som
de uma coisa enorme tentando frear, tentando mudar de direcio, e sendo
impelida através dos juncos do outro lado da trilha pela prépria inércia.
Um lamento quase angustiado, um som que naquele lugar estava cheio de
soliddo, chamando por mim. E continuou chamando, implorando que eu
voltasse, para vé-lo por inteiro, para admitir sua existéncia.

Fu ndo olhei para trds. Continuei correndo.

X X X

S6 muito depois parei, arquejando. Com as pernas bambas, consegui
caminhar até onde a trilha se abria para a drea de floresta, jd longe o
bastante para eu procurar um grande carvalho no qual conseguisse subir e
passar ali a noite, em uma posi¢io desconfortdvel, apoiada na forquilha da
drvore. Se a criatura tivesse me seguido, nio sei o que eu teria feito. Ainda
podia ouvi-la, embora estivesse novamente bem distante. Nio queria
pensar nela, mas ndo conseguia parar.



Fiquei oscilando entre acordada e dormindo, um olho sempre vigiando
o chdo. A certa altura, alguma coisa grande parou e farejou a base da
drvore, mas logo seguiu seu caminho. Em outro momento, tive a vaga
impressio de formas indefinidas se movendo a distincia, mas nada
aconteceu. Pareceram parar por alguns instantes, olhos luminosos
flutuando nas trevas, mas nio pareciam oferecer ameaga. Apertei o didrio
de meu marido de encontro ao peito, como um talismd para manter a
noite afastada, mas ainda me recusei a abri-lo. Meu medo do que aquilo
pudesse conter continuava crescendo.

A certa altura, antes do amanhecer, acordei de novo e senti que meu
brilho havia se tornado algo literal: minha pele emitia uma ténue
fosforescéncia no escuro, e tentei esconder as maos dentro das mangas e
puxar a gola para cima, para ficar menos visivel, e entdo peguei no sono
novamente. Parte de mim queria apenas dormir por toda a eternidade,
durante qualquer outro evento iminente.

Mas me lembrara de outra coisa: onde eu tinha visto antes aquela
mdscara descartada. Era o psicélogo da décima primeira expedi¢io, um
homem cuja entrevista eu vira apés retornar da fronteira. Um homem que
dizia, em uma voz calma e sem entonacio: “Era tudo muito bonito, tudo
muito pacifico na Area X. Ndo vimos nada de extraordindrio. Nada
mesmo.” I depois dava um sorriso vago.

Fu comegava a entender que a morte ali ndo era igual a do outro lado
da fronteira.

Na manhi seguinte, minha cabeca ainda estava cheia dos gemidos da
criatura quando voltei a caminhar na parte da Area X onde a trilha se
transformava em uma subida ingreme, e de ambos os lados a 4gua negra e
pantanosa estava cheia de raizes de ciprestes, com sua enganosa aparéncia
de coisas mortas. A dgua absorvia todos os sons, e sua superficie imével
refletia apenas o lodo acinzentado e os ramos das drvores. Eu gostava
daquela parte da trilha como de nenhuma outra. Ali o mundo parecia



manter uma vigildncia, rivalizada apenas pela sensacio de isolamento e
paz. A calma era, ao mesmo tempo, um convite para baixar a guarda e uma
adverténcia para nio fazer isso. O acampamento estava a um quilémetro e
meio de distincia, e eu sentia certa preguica devido a luz e ao zumbido
dos insetos na relva alta. J4 estava ensaiando o que iria contar a topdgrafa,
pensando no que dizer e no que omitir.

O brilho em mim acendeu-se vivamente, e tive tempo de dar meio
passo para o lado direito.

O primeiro tiro atingiu meu ombro esquerdo, em vez do coracio, e o
impacto me jogou para trds, fazendo meu corpo girar. O segundo
atravessou meu tronco do lado esquerdo, ndo apenas me empurrando, mas
me fazendo tropegar e cair. No profundo siléncio enquanto rolava ladeira
abaixo, ouvi um rugido se amplificar nos meus ouvidos. Fiquei caida no pé
da colina, a respiragio entrecortada, um brago estendido com a maio
mergulhada na dgua negra, o outro preso embaixo do corpo. A principio, a
dor que eu sentia do lado esquerdo era como se alguém estivesse me
abrindo com um facio e me costurando de novo. Mas logo diminuiu,
passando de dolorida — com os ferimentos a bala se reduzindo como que
por uma conspiracdo das células — a uma sensagdo que mais parecia a de
pequeninos animais se remexendo dentro do meu corpo.

Tinham se passado apenas alguns segundos. Fu sabia que tinha que me
mexer. Por sorte, minha pistola estava bem presa ao coldre, ou teria sido
langada para longe. Empunhei-a. Eu tinha visto o escopo, um pequeno
circulo no meio da grama alta, havia identificado a autora da emboscada. A
topdgrafa era uma ex-militar, e era competente, mas ndo podia saber que o
brilho me protegera, que o choque nio tinha me feito desmaiar, que o
ferimento ndo havia me deixado paralisada pela dor.

Rolei para ficar de brugos, pensando em me arrastar ao longo da
margem.

Fntdo ouvi a voz da topdgrafa, me chamando do outro lado do dique:

— Onde estd a psic6loga? O que fez com ela?

Cometi o erro de dizer a verdade.



— FEstd morta — gritei, tentando fazer minha voz parecer trémula,
fraca.

A resposta dela foi disparar uma rajada por cima da minha cabeca,
talvez esperando que eu corresse em busca de abrigo.

— Nao matei a psic6loga — gritei. — Ela pulou do alto do farol.

— Nao hd recompensa no riscol — disparou a topdgrafa, atirando essa
frase contra mim como se fosse uma granada.

Ela devia estar planejando aquele momento desde que parti. A frase
ndo teve mais efeito em mim do que a minha tentativa de usa-la contra ela.

— Escute! Vocé me feriu... bastante. Pode me deixar aqui. Nio sou sua
Inimiga.

Aquelas palavras patéticas eram uma tentativa de apazigud-la. Esperei,
mas a topdgrafa nio respondeu. Tudo que se ouvia era o zumbido das
abelhas entre as flores silvestres, o gorgolejar da dgua em algum ponto além
do dique. Fiquei olhando o céu espantosamente azul e pensando se era a
hora de tentar me mexer.

— Volte para o acampamento, pegue os suprimentos — gritei, fazendo
uma nova tentativa. — Volte para a fronteira. Eu nio ligo. Ndo vou impedi-
la.

— Nio acredito em nada do que vocé diz! — exclamou ela, e sua voz
estava um pouco mais perto, avangando pela margem oposta. — Vocé
voltou, e ndo é mais um ser humano. Vocé deveria se matar, para eu nio
ter que fazé-lo.

Nio gostei do tom de voz casual com que ela disse isso.

— Sou tdo humana quanto vocé — repliquei. — Isto é uma coisa
natural.

Percebi que ela ndo iria entender que eu estava me referindo ao meu
brilho. Eu queria dizer que eu era uma coisa natural, também, mas nio
sabia até que ponto isso era verdade, e nada disso, de qualquer modo, iria
ajudar na minha defesa.

— Diga seu nome! — exigiu ela. — Digal Diga a porra do seu nome!

— Isso ndo vai fazer diferenca — respondi. — Que diferenca iria fazer?
Nio entendo por que faria diferenca.



A resposta foi o siléncio. Ela nio falou mais. Eu era um demonio, um
diabo, algo que ela nido conseguia entender ou que tinha decidido nio
entender. Pude ouvi-la aproximando-se cada vez mais, agachando-se para
se proteger.

Fla nio iria disparar de novo enquanto ndo tivesse a oportunidade de
um tiro certeiro, enquanto eu tinha o impulso de meramente atacd-la,
disparando a esmo. Em vez disso, eu meio que me arrastei, meio que
engatinhei na dire¢do dela. Ela devia estar esperando que eu tentasse fugir,
que me afastasse dela, mas com o alcance de seu rifle isso equivaleria ao
suicidio. Tentei controlar minha respiragdo. Queria escutar o menor som
que ela fizesse, para descobrir sua posigio.

Depois de alguns instantes, ouvi passos do outro lado, no alto da colina.
Peguei um punhado de terra enlameada e o arremessei para trds, na
dire¢do de onde eu viera. Quando a terra caiu na dgua, a uma distancia de
uns quinze metros, com estardalhaco, eu jd estava escalando a encosta, em
um 4ngulo de onde mal podia ver a trilha.

O topo da cabeca da topdgrafa apareceu a ndo mais de trés metros de
onde eu estava escondida. Fla rastejava em meio a relva que margeava a
trilha. Mas foi apenas um vislumbre. Visivel por apenas um tnico segundo
antes de sumir. Nio pensei. Nio hesitei. Atirei nela.

Sua cabeca foi jogada para o lado, e ela tombou sem fazer ruido. Entdo
se virou de costas com um gemido, como se tivesse sido perturbada em
pleno sono, e ficou imével. Seu rosto estava coberto de sangue e a testa
parecia grotescamente deformada. Voltei a descer a encosta. Encarei
minha pistola, chocada. Eu me sentia como se estivesse parada entre dois
futuros, mesmo jd tendo tomado a decisdo de viver em um deles. Agora, s6
restava eu.

Quando espiei de novo, mantendo-me abaixada na beira da colina por
precaucdo, vi que ela continuava deitada, imével. Eu nunca havia matado
alguém antes. Nio tinha certeza, dada a légica peculiar daquela drea, de
que tinha de fato acabado de matar alguém. Pelo menos era isso que
repetia para mim mesma, tentando controlar o tremor de meu corpo.
Porque, por trds de tudo aquilo, eu continuava pensando que poderia ter



tentado argumentar um pouco mais com ela, ou pelo menos ndo ter
atirado e tentado me esconder na floresta.

Levantei-me e subi a colina, sentindo o corpo todo dolorido, embora a
dor no ombro se resumisse a leves pontadas. Parada junto ao corpo dela,
vendo o rifle caido apontando direto para sua cabega ensanguentada, como
um ponto de exclamacdo, imaginei como deviam ter sido suas tdltimas
horas no acampamento. Quais dividas a dilaceravam? Serd que havia
partido para a fronteira, hesitado, voltado ao acampamento, partido de
novo, presa em um circulo de indecisio? Alguma coisa, certamente, a
tinha induzido a me enfrentar, ou talvez o fato de ter passado a noite
sozinha naquele lugar tivesse sido o bastante. O isolamento pode
pressionar demais uma pessoa, como que lhe cobrando alguma acio. Se eu
tivesse voltado quando prometi, teria sido diferente?

Ndo podia abandond-la ali, mas hesitei em levd-la de volta ao
acampamento para enterrd-la no velho cemitério atrds das barracas. O
brilho dentro de mim me deixou insegura. E se houvesse um propésito
para a presenca dela naquele lugar? Enterrd-la ndo poderia bloquear uma
capacidade de mudanca que ela possuia em si, mesmo agora? Por fim rolei
o corpo dela vdrias vezes, sentindo sua pele ainda eldstica e morna, o
sangue brotando do ferimento na cabeca, até chegar a beira da d4gua. Entio
murmurei o quanto esperava que ela me perdoasse, e que eu a perdoava
por ter atirado em mim. Nio sei se estava fazendo muito sentido para
nenhuma de nés aquela altura. Tudo me soava absurdo no momento em
que as palavras satam de minha boca. Se ela ressuscitasse de repente, nés
provavelmente admitirfamos que nio irfamos perdoar coisa alguma.

Carregando-a nos bragos, entrei na dgua negra. Larguei-a quando
estava com dgua pelos joelhos, e deixei-a afundar. Quando nio pude mais
avistar sequer a pdlida anémona aberta que era sua mio esquerda, me
arrastei de volta até a terra firme. Fu ndo sabia se ela era uma pessoa
religiosa, se esperava ressuscitar no céu ou tornar-se alimento para os
vermes. Mas independentemente disso, os ciprestes formavam uma espécie
de catedral sobre seu corpo, que ia afundando mais e mais.



Eu ndo tive tempo, contudo, para assimilar o que acontecera. Logo em
seguida, quando voltei para a trilha, o brilho se apossou de mais lugares em
meu corpo do que apenas os centros nervosos. F.u me deitei encolhida no
chdo, envolta no que parecia ser um casulo de inverno feito de gelo escuro,
e meu brilho se expandiu em um brilhante halo azul com um nicleo de
puro branco. Parecia que estava sendo queimada com brasas de cigarro
quando uma espécie de neve cauterizadora caiu em mim e se infiltrou na
minha pele. Em pouco tempo eu estava tdo gelada, tio completamente
entorpecida, aprisionada no meu corpo caido na trilha, que encarei
fixamente as grossas folhas de relva a minha frente, ¢ minha boca
semiaberta junto a terra. Deveria sentir alivio por estar sendo poupada da
dor dos meus ferimentos, mas eu estava sendo assaltada por delirios.

Lembro-me apenas de trés momentos desses delirios. No primeiro, a
topdgrafa, a psicéloga e a antrop6loga olhavam para mim de cima, através
de circulos concéntricos na dgua, como se eu fosse um girino no fundo de
uma poga. Ficaram olhando para mim durante um tempo incrivelmente
longo. No segundo, eu estava sentada junto aquela criatura dos gemidos,
com minha mio pousada em sua cabega enquanto murmurava alguma
coisa em uma lingua que ndo compreendia. No terceiro, eu estava olhando
para um mapa vivo da fronteira, que tinha sido representada como um
enorme fosso circulando a Area X. Naquele fosso nadavam grandes
criaturas marinhas, que eu contemplava sem ser vista; eu sentia a auséncia
do olhar delas como uma espécie de terrivel consternagio.

Descobri depois pelas marcas deixadas na relva que eu, durante todo
aquele tempo, ndo havia ficado congelada: estava sendo tomada por
espasmos, retorcendo-me no chdo como um verme, alguma parte distante
dentro de mim ainda experimentando a agonia, tentando morrer devido a
ela, mesmo sendo impedida pelo brilho. Se eu tivesse sido capaz de
alcancar minha pistola, acho que teria dado um tiro na cabega... e ficado
feliz com isso.



Deve estar bem claro a esta altura que ndo sou muito boa em contar as
pessoas algumas coisas que elas se sentem no direito de saber, e neste
relato, até agora, deixei de mencionar alguns detalhes sobre o brilho. E o
motivo é, mais uma vez, a esperanca de que a opinido inicial de qualquer
leitor ao julgar a minha objetividade ndo seja influenciada por esses
detalhes. Tentei compensar isso revelando mais informacoes pessoais do
que eu faria em outras circunstincias, em parte pela relevincia delas
quanto a natureza da Area X.

A verdade é que momentos antes de a topdgrafa ter tentado me
assassinar, o brilho se expandiu dentro de mim, intensificando meus
sentidos, e pude sentir o movimento de seus quadris quando ela se deitou
no chio para mirar o rifle. Pude ouvir o ruido das gotas de suor escorrendo
pela sua testa. Sentir o cheiro do desodorante que usava, e o sabor da
grama amarelada que ela esmagou ao planejar a emboscada. Quando atirei
nela, foi com esses sentidos intensificados ainda em plena acdo, e essa foi a
tinica razdo que a tornou vulnerdvel a mim.

Isso foi, em um grau extremo, uma amplia¢do sibita de algo que eu ja
vinha experimentando. Tanto na ida ao farol quanto na volta, o brilho
tinha se manifestado em mim como uma espécie de resfriado leve. Senti
um pouco de febre, de tosse, de sinusite. Em alguns momentos parecia que
ia desmaiar, ou ficava um pouco tonta. Uma sensacdo de leveza e uma
sensacdo de peso tinham se alternado, a intervalos, mas nunca chegando a
um equilibrio, de modo que eu me sentia ou flutuando ou me arrastando
pelo chio.

Meu marido teria tomado alguma acdo assertiva com relagio a esse
brilho. Teria achado mil maneiras diferentes de tentar curd-lo — de
eliminar as cicatrizes, também — e ndo me deixaria lidar com ele em
meus proprios termos, razdo pela qual durante nossa vida em comum eu as
vezes ndo lhe contava quando estava doente. Mas, neste caso, de qualquer
modo, todo esse esforco teria sido indtil. Uma pessoa pode decidir
desperdigar seu tempo preocupando-se com uma morte que talvez nio
aconteca, ou se concentrar nas coisas que ainda lhe restam.



Quando finalmente recobrei os sentidos, jd era meio-dia do dia
seguinte. Fu tinha conseguido, ndo sei como, me arrastar de volta para o
acampamento. Estava extenuada, uma casca vazia a ponto de precisar
beber quase quatro litros de dgua nas horas seguintes para me sentir
completa. A lateral do meu corpo ardia, mas eu percebi que o ferimento se
recuperava de forma acelerada, o bastante para que conseguisse caminhar
a vontade. O brilho, que ji tinha se infiltrado em meus membros, parecia
ter em seu assalto final equilibrado for¢as com meu corpo, e seu avango foi
contido pela necessidade de curar meus ferimentos. Os sintomas de
resfriado tinham amainado um pouco, e a alternincia entre as sensagoes de
peso e leveza foi substituida por uma espécie de vibrag¢do continua dentro
de mim, e por outra sensacdo, muito inquietante a principio, de que algo
deslizava por baixo de minha pele, formando uma camada que a imitava
com perfeicio.

Fu sabia que nio deveria confiar nesse bem-estar stbito, que talvez isso
ndo passasse de um intervalo antes do inicio de outro estdgio. Qualquer
alivio que eu pudesse sentir no fato de que até agora as mudancas nio
pareciam mais radicais do que uma intensificagio dos sentidos e dos
reflexos, e de uma leve fosforescéncia na minha pele, empalidecia com a
constatacdo de que, para manter o brilho sob controle, eu teria que
continuar me ferindo, me machucando. Submetendo meu sistema a
algum pesado choque.

Naquele contexto, ao me confrontar com o caos em que nosso
acampamento havia se tornado, minha atitude foi talvez mais prosaica do
que teria sido em outras circunstancias. A topégrafa golpeara as barracas até
restarem apenas longas tiras de lona dilaceradas balangando ao vento. Os
registros cientificos deixados pelas expedi¢des anteriores tinham sido
queimados; eu podia ver fragmentos carbonizados dos didrios no meio das
cinzas. Todas as armas que ela ndo pode carregar foram cuidadosamente
desmontadas, peca por peca; depois foram espalhadas pelo acampamento,
como que em desafio. Latas de comida vazias estavam amontoadas por
todos os lados. Na minha auséncia, a topdgrafa tinha se transformado em
uma furiosa assassina em série de objetos inanimados.



Seu didrio estava provocativamente largado em cima do que restava de
sua cama dentro da barraca, rodeado por uma profusio de mapas, alguns
deles velhos e amarelados. Mas estava em branco. As vezes em que eu a
tinha visto “escrevendo” nele, afastada de nds, tinham sido mera
encenagdo. Ela nunca tivera a intencdo de permitir que a psicéloga ou
qualquer uma de nés viesse a descobrir seus verdadeiros pensamentos.
Percebi que respeitava isso nela.

Em todo caso, ela deixou uma derradeira declaracdo final e enfdtica,
em um pedago de papel perto da cama, que talvez ajudasse a explicar sua
hostilidade: “A antropéloga tentou voltar, mas eu dei um jeito nela.” Ou
estava louca ou excessivamente sa. Fxaminei com cuidado aqueles mapas,
mas nio se referiam a Area X. Ela tinha escrito virias coisas neles,
observacoes pessoais de lembrangas, e percebi que os mapas deviam
mostrar lugares que ela visitara ou morara. Nido pude condend-la por
recorrer a eles, por procurar no passado algo que pudesse ajudd-la a
suportar o presente, por mais inttil que fosse essa busca.

Quando continuei a explorar o que restava do acampamento, pude
avaliar minha situag¢do. Encontrei algumas latas de comida que ela nio
destruiu. Também escapou dela certa quantidade de dgua potével que eu,
como sempre fazia, havia escondido dentro do saco de dormir. Embora
todas as minhas amostras tivessem desaparecido — acredito que a topdgrafa
as tenha jogado na dgua negra do pantano, ao seguir pela trilha onde
armou a emboscada para mim —, ela ndo conseguira salvar nem mudar
nada com essa atitude. Eu mantinha meus dados e minhas observagoes
sobre as amostras anotados em um caderninho na mochila. Iria sentir falta
do meu microscépio grande, muito mais poderoso, mas o portdtil serviria.
Tinha ainda bastante comida para me sustentar por umas duas semanas, se
racionasse. Minha dgua duraria trés ou quatro dias, e eu sempre poderia
ferver um pouco mais. Tinha fésforos suficientes para acender a fogueira
por mais um més, e, se fosse preciso, seria capaz de fazer fogo mesmo sem
eles. Havia mais suprimentos 2 minha espera no farol, e, em tltimo caso,
na mochila da psicdloga.



L4 fora, vi a adi¢do que a topdgrafa fizera ao velho cemitério: uma
sepultura vazia, recém-cavada, com um monte de terra empilhada ao lado
— ¢, fincada no chdo, uma cruz bem simples feita de galhos. A sepultura
seria destinada a mim ou a antropéloga? Ou a ambas? A ideia de repousar
ao lado dela por toda a eternidade ndo me agradou.

Mais tarde, ao comecar a limpeza, tive um acesso de riso, do nada, que
fez eu me curvar de dor. Lembrei-me de repente de quando lavei a louca
depois do jantar, na noite em que meu marido reapareceu apds cruzar a
fronteira. Recordei-me perfeitamente de ter limpado o espaguete e os restos
de frango de um prato, e de pensar, com uma espécie de incredulidade,
como era possivel uma atividade tdo mundana coexistir com o mistério de
seu reaparecimento.



DISSOLUGAO

unca me adaptei bem as cidades, mesmo necessitando morar em

uma — porque meu marido precisava estar 14, porque os melhores

egos para mim estavam 14, porque eu jd tinha me autossabotado
quando tive oportunidades de pesquisas de campo. Mas eu ndo era um
animal domesticado. A sujeira e a agressividade de uma cidade grande, a
intermindvel vigilia em que ela vive, as multiddes, as luzes constantes
obscurecendo as estrelas, a onipresente fumaga dos escapamentos, as mil
maneiras em que ela prenuncia a nossa destrui¢io... nenhuma dessas coisas
me atraia.

— Aonde vocé vai tdo tarde da noite? — perguntara meu marido vdrias
vezes, cerca de nove meses antes de partir para a décima primeira
expedicio.

Havia um “mesmo” subentendido depois do “vai”, e eu podia ouvi-lo,
alto, insistente.

— Alugar nenhum — dizia eu. A qualquer lugar.

— Nio, sério... aonde vocé vai?

Devo dar-lhe o crédito de que jamais tentou me seguir.

— Nao estou traindo vocég, se é isso que quer saber.

Uma resposta assim tdo direta geralmente o fazia se calar, embora nio
ajudasse a deixd-lo mais seguro.

Fu tinha lhe dito que caminhar a noite me relaxava, me ajudava a
dormir quando o estresse ou o tédio do meu trabalho se tornavam demais
para mim. Mas na verdade eu andava apenas até chegar a um terreno
baldio coberto de mato. Ele me atraia porque nio estava realmente vazio.
Servia de moradia para duas espécies diferentes de caracol e trés espécies
de lagarto, juntamente com borboletas e libélulas. A partir de uma origem



vulgar — as marcas profundas deixadas por pneus de caminhio — formou-
se ali um pequeno lago de dgua da chuva. Ovas de peixe surgiram sabe-se
14 como, e girinos e peixinhos de dgua doce logo podiam ser vistos, bem
como insetos aqudticos. O mato cresceu em volta, evitando que a erosdo
fizesse terra desabar 14 dentro, o que destruiria o lago. Passaros migratérios
faziam dele uma de suas estacoes de reabastecimento.

Em termos de habitat natural, o terreno baldio nio era nada de mais,
mas sua proximidade refreava o meu impulso de pegar o carro e rumar
para o trecho mais proximo de mata que pudesse encontrar. Eu gostava de
visitar aquele local tarde da noite porque podia ver uma raposa alerta ou
um petauro-do-agicar pousado em um poste. Curiangos se agrupavam nas
proximidades para se banquetear com os insetos que enxameavam em
torno das lampadas da rua. Ratos e corujas encenavam seus antigos rituais
de predador e presa. Todos tinham um comportamento cauteloso,
diferentemente dos animais da verdadeira vida selvagem; era uma cautela
calejada, resultado de um histérico longo e sofrido. Histérias de encontros
cheios de mé-fé em territério ocupado por humanos, um passado repleto
de eventos tragicos.

Nio contei ao meu marido que minhas caminhadas tinham destino
certo porque queria manter aquele lugar s6 para mim. Ha tantas coisas que
os casais fazem meramente por hdbito ou porque ¢é o que se espera deles, e
eu ndo ligava muito para esses rituais. As vezes até me divertia com eles.
Mas precisava ser um pouco egoista com relacdo aquele trecho de vida
selvagem no meio da cidade. Ele se ampliava em minha mente durante as
horas de trabalho, me acalmava, dava-me uma série de dramas em
miniatura para ficar acompanhando. Eu ndo sabia que, enquanto eu estava
aplicando esse Band-Aid na minha necessidade de sair do confinamento,
meu marido estava sonhando com a Area X e com espacos abertos muito
mais amplos. Depois, esse paralelo me ajudou a apaziguar minha raiva
pela sua partida e, mais tarde, minha confusio quando ele voltou tdo
mudado... mesmo que a verdade nua e crua fosse que eu ainda nio tinha
efetivamente compreendido o que deixara de perceber nele.



A psicéloga dissera: “A fronteira estd avancando... um pouquinho mais
a cada ano.”

Mas eu achei essa afirmativa muito limitada, muito ignorante. Havia
milhares de espacos “mortos” como aquele terreno que eu observava,
milhares de ambientes transicionais que ninguém enxergava, que tinham
se tornado invisiveis porque nio eram “uteis”. Qualquer coisa podia habita-
los durante algum tempo sem que ninguém percebesse. Estdvamos
pensando na fronteira como uma parede monolitica e invisivel, mas, se os
membros da décima primeira expedi¢cdo conseguiram voltar sem que
ninguém percebesse, ndo era possivel que outras coisas também tivessem
passado para o outro lado?

Nesta nova fase do meu brilho, enquanto me recuperava dos ferimentos, a
Torre continuava me chamando incessantemente; eu podia sentir sua
presenca fisica sob a terra com uma clareza que reproduzia aquele
primeiro pulsar de atragdo, como quando se sabe, sem precisar olhar, a
posicdo exata do objeto de seu desejo em algum aposento. Parte disso era
minha prépria necessidade de voltar, mas parte talvez se devesse ao efeito
dos esporos, e por isso eu a combatia, porque tinha um trabalho a fazer. E
os resultados desse trabalho também ajudariam, se eu pudesse me dedicar
a ele sem nenhum tipo de interferéncia externa, a por tudo aquilo em
perspectiva.

Para comecar, eu tinha que isolar todas as mentiras e omissdes dos
meus superiores em relagdo as verdadeiras excentricidades da Area X. Por
exemplo: o conhecimento secreto de que tinha existido uma proto-Area-X,
uma espécie de predmbulo, uma cabega de ponte estabelecida antes de
tudo. Por mais que a visdo daquele monte de didrios tivesse alterado
radicalmente minha visio da Area X, eu ndo achava que o fato de ter
havido um ndmero bem maior de expedi¢gdes me esclarecesse muito a
respeito da Torre e de seus efeitos. A principal hipétese que me ocorria era



que, mesmo que a fronteira estivesse se expandindo, esse progresso podia
ser considerado modesto. Os dados recorrentes encontrados nos didrios,
relativos a repeti¢do de ciclos e flutuagdes das estagdes, sobre o estranho e
o ordindrio, eram tuteis para estabelecer padroes. Mas essa informagio,
também, provavelmente ji era conhecida pelos meus superiores e,
portanto, algo jd relatado por outros individuos. O mito de que somente
algumas expedi¢des, no periodo inicial sugerido pelo Comando Sul,
tinham fracassado reforcava a ideia de ciclos existindo dentro de um
quadro geral de avancgo.

Os detalhes especificos registrados nos didrios podem contar histérias
de heroismo ou covardia, de decisdes certas ou erradas, mas, no fim,
revelam apenas uma espécie de inevitabilidade. Ninguém tinha penetrado
suas profundezas de inteng¢do ou propdsito de um modo capaz de obstruir
essa intengdo ou esse proposito. Todos haviam morrido ou sido
assassinados, tinham voltado mudados ou normais, mas a Area X
continuava a fazer o que sempre fizera... enquanto nossos superiores
pareciam temer alguma reavaliacdo radical da situagdo, tanto que
continuavam a enviar expedi¢des sem qualquer conhecimento real como
se essa fosse sua tnica opcdo. Alimentem a Area X, mas ndo a antagonizem,
e talvez alguém, um dia, por sorte ou mera repeticdo, descubra algum tipo de
explicacdo ou solucdo, antes que o mundo se torne a Area X.

Nio havia nenhuma maneira de corroborar qualquer uma dessas
teorias, mas me dava um consolo sombrio, em todo caso, ser capaz de
formula-las.

Guardei o didrio de meu marido para ler por tltimo, embora a atra¢do
dele sobre mim fosse tdo forte quanto o apelo da Torre. Em vez disso,
concentrei minha aten¢io nas outras coisas que trouxera: as amostras
colhidas no vilarejo em ruinas e no corpo da psicéloga, juntamente com
amostras de minha prépria pele. Instalei meu microscépio em uma mesa
instdvel, que a topdgrafa provavelmente achara tdo precdria que ndo
merecia sua atengdo. As células da psicéloga, tanto as do ombro nio
infectado quanto as do ferimento, pareciam células humanas normais. O
mesmo se dava com as células da minha prépria amostra. Isso era



impossivel. Chequei as amostras vdrias vezes, até mesmo fingindo, de
modo infantil, ndo estar muito interessada nelas antes de, de repente,
examind-las com olhos de dguia.

Fu estava convencida de que aquelas células, quando ninguém estava
olhando, se transformavam em algo diferente, que o mero ato de
observac¢do modificava tudo. Sabia que era loucura, e mesmo assim era no
que eu acreditava. Naqueles momentos, achava que a Area X estava rindo
de mim — cada folha de relva, cada inseto desgarrado, cada gota de dgua.
O que aconteceria quando o Rastejador alcancasse o final da Torre? O que
aconteceria quando ele voltasse para a superficie?

Fntdo examinei as amostras do vilarejo: musgo da “testa” de uma das
erupcdes, lascas de madeira, uma raposa morta ¢ um rato. A madeira era
mesmo madeira. O rato era sem divida um rato. O musgo e a raposa...
eram células humanas modificadas. De onde jaz o fruto asfixiante que veio
da mdo do pecador eu trarei as sementes dos mortos...

Acho que eu deveria ter recuado do microscépio, chocada, mas ja tinha
passado do ponto de reagir ao que o instrumento me mostrava. Em vez
disso, contentei-me em xingar em voz baixa. O javali que vimos na trilha
para o acampamento, os estranhos golfinhos, o monstro atormentado no
juncal. Até mesmo a ideia de que réplicas dos membros da décima
primeira expedi¢io tivessem cruzado a fronteira. Tudo aquilo reforgava os
indicios mostrados pelo microscépio. ‘Transformagdes estavam em
andamento ali, e, mesmo que eu tivesse me sentido como parte de uma
paisagem “natural” durante a caminhada até o farol, eu nio podia negar
que aqueles hdbitats eram transicionais de uma maneira intensamente
antinatural. Um alivio perverso tomou conta de mim; pelo menos tinha
provas de que alguma coisa estranha estava acontecendo, juntamente com
o tecido cerebral que a antropdloga havia recolhido da pele do Rastejador.

A essa altura, contudo, eu encerrara a andlise das amostras. Almocei e
resolvi que ndo iria gastar mais energia na limpeza do acampamento; essa
tarefa ficaria para a préxima expedicdo. Fra outra tarde ensolarada,
ofuscante, com um céu espantosamente azul e uma temperatura amena.
Fiquei sentada por algum tempo, olhando o esvoacar das libélulas no



mato, os voos cheios de piruetas de um pica-pau-vermelho. Fu estava
apenas adiando o inevitdvel, minha volta a Torre, e mesmo assim
desperdi¢ava meu tempo.

Quando finalmente peguei o didrio de meu marido e comecei a ler, o
brilho se derramou sobre mim em ondas incessantes e me conectou com a
terra, com a dgua, as drvores, o ar, enquanto eu me abria para ele, cada vez
mais.

Nio havia nada do que eu esperava no didrio do meu marido. Exceto por
alguns trechos tensos, rabiscados as pressas, ele tinha dirigido a maior parte
de suas memdrias a mim. Fu ndo queria, e assim que isso se tornou
evidente tive que resistir ao impulso de atirar o didrio para longe como se
fosse veneno. Minha reacdo nada tinha a ver com amor ou falta de amor;
na verdade, devia-se a um sentimento de culpa. Ele quis compartilhar
comigo aquele didrio, e agora ou estava morto de verdade ou existindo em
um estado além do alcance de qualquer tentativa minha de me comunicar,
para dividir com ele de forma reciproca.

A décima primeira expedi¢do era composta por oito membros, todos
homens: um psicélogo, dois médicos (incluindo meu marido), um
linguista, um topdgrafo, um bidlogo, um antropélogo e um arqueélogo.
Vieram para a Area X no inverno, quando as drvores tinham perdido a
maior parte de suas folhas e o juncal ficara mais escuro e espesso. Os
arbustos floridos “estavam tristonhos” e pareciam “se amontoar” ao longo
da trilha, como ele anotara. “Menos aves do que os relatérios disseram”,
escreveu. “Mas para onde elas vio? Sé a ave fantasma saberia dizer.” O céu
ficava nublado com frequéncia, e o nivel da 4gua no pantano dos ciprestes
estava baixo. “Ndo choveu durante todo o tempo em que estivemos aqui”,
ele anotou no fim da primeira semana.

Fles também descobriram aquilo que apenas eu chamo de Torre, no
quinto ou sexto dia — eu estava cada vez mais convencida de que a



localizacdo do acampamento tinha sido escolhida para facilitar essa
descoberta —, mas a opinido do topdgrafo de que deveriam continuar
mapeando o torno fez com que seguissem um curso de acdo diferente do
nosso. “Nenhum de nés estava ansioso para descer 14”7, escreveu meu
marido. “Fu menos do que todos.” FEle tinha claustrofobia, e as vezes
precisava sair do quarto no meio da noite e ir dormir no terrago.

Por algum motivo, naquele caso o psicélogo nio pressionou a
expedi¢do para descer ao interior da Torre. Conduziram a exploracdo para
mais longe, passando pelo vilarejo abandonado, pelo farol e além dele.
Sobre o farol, meu marido registrou seu horror ao descobrirem os sinais da
carnificina, mas que tinham sido “muito respeitosos com os mortos ¢ nio
arrumaram as coisas”. Suponho que se referisse as mesas reviradas que
havia no térreo. Nao mencionou a foto do faroleiro na parede, o que me
desapontou.

Tal como eu, eles tinham encontrado o monte de didrios no topo do
farol, e isso os deixara abalados. “livemos uma discussdo intensa sobre o
que fazer. Fu queria abortar a missdo e voltar para casa, porque era
evidente que tinham mentido para nés.” Mas parece que foi nesse ponto
que o psicdlogo retomou o controle sobre o grupo, mesmo que de forma
limitada. Uma das diretrizes sobre a Area X era que as expedi¢des deveriam
manter-se unidas. Mas na anotacdo seguinte eles tinham decidido se
dividir, como que para salvar a missdo atendendo as vontades de cada um,
e garantindo que ninguém tentaria voltar para a fronteira. O outro médico,
o antropdlogo, o arquedlogo e o psicélogo ficaram no farol para ler os
didrios e investigar a drea em torno dele. O linguista e o biélogo voltaram
para explorar a Torre. Meu marido e o topdgrafo seguiram para além do
farol.

“Vocé adoraria isto aqui”, escreveu ele em wuma anotacdo
especialmente entusiasmada que me sugeriu ndo tanto otimismo, mas uma
inquietante euforia. “Vocé iria adorar a luz refletindo nas dunas. Iria adorar
essa imensa extensdo de natureza selvagem.”

Fles vaguearam ao longo da costa durante uma semana inteira,
mapeando a paisagem e esperando a todo instante encontrar a fronteira,



qualquer que fosse a forma que ela assumisse — provavelmente algum
obstdculo que os impedisse de continuar avangando.

Mas isso nunca aconteceu.

Em vez disso, deparavam-se com o mesmo hdbitat todos os dias.
“Estamos caminhando para o norte, acredito”, escreveu, “mas mesmo
caminhando de vinte e cinco a trinta quilémetros por dia, nada muda. E
sempre a mesma coisa”, embora ele também fosse enfdtico ao declarar que
ndo queria dizer que estavam “presos em algum estranho circulo vicioso”.
Mas sabia que “de acordo com nossos cdlculos, ja deverfamos ter chegado
a fronteira a esta altura”. Sem duvida, estavam penetrando na regido que o
Comando Sul dizia ainda ndo ter sido mapeada; “uma drea que tinhamos
sido encorajados, pela vagueza dos nossos superiores, a presumir que estava
fora da fronteira”.

Eu também sabia que a Area X terminava abruptamente nio muito
depois do farol. Como eu sabia? Porque nossos superiores nos disseram
durante o treinamento. Entdo, na verdade, eu nido sabia absolutamente
nada.

Por fim, eles retornaram porque “atrds de nds vimos estranhas luzes
cascateando a distAncia, e, no interior do continente, mais luzes, além de
sons que nio fomos capazes de identificar. Ficamos preocupados com os
outros membros da expedi¢do que haviamos deixado para trds”. No ponto
em que resolveram voltar, tinham avistado “uma ilha rochosa, a primeira
que vimos”, e sentiram “um impulso muito forte de explora-la, embora nio
houvesse nenhum meio facil de acessd-la”. A ilha “parecia ter sido habitada
em algum momento — vimos casas de pedra espalhadas em um morro e
um cais abaixo delas”.

A caminhada de volta até o farol levou quatro dias, nio sete, “como se a
terra tivesse encolhido”. No farol, viram que o psicélogo desaparecera, e
encontraram sinais de um tiroteio sangrento no andar entre o térreo e o
topo. Um sobrevivente moribundo, o arqueélogo, “disse-nos que alguma
coisa ‘que ndo era deste mundo’ tinha subido a escada, matado o psicélogo
e depois levado o corpo consigo. Mas o psiclogo voltou’, disse o
arquedlogo, delirante. Havia apenas dois corpos, mas nenhum era o do



psicologo. Essa auséncia era inexplicdvel. Ele também nio conseguiu nos
dizer por que tinham trocado tiros. S6 ficava repetindo: ‘ndo confidvamos
uns nos outros”. Meu marido observou que “alguns dos ferimentos deles
nio eram de balas, e mesmo o sangue espalhado nas paredes ndo
correspondia ao que conheco sobre cenas de crimes. Havia um residuo
estranho no piso”.

O arquedlogo “ergueu um pouco o corpo, apoiando-se a uma parede, ¢
ameacou atirar em nés se chegdssemos perto para olhar seus ferimentos.
Minutos depois, porém, ele morreu”. Entdo, meu marido e o topdgrafo
arrastaram os corpos e¢ os sepultaram em um trecho da praia, a uma
pequena distincia do farol. “Foi dificil, ave fantasma, e nio sei se nos
recuperamos disso. Nao sei mesmo.”

Restavam apenas o linguista e o bidlogo, que tinham ido para a Torre.
“O topografo sugeriu que explordssemos a orla além do farol ou
voltdssemos por ela. Mas ambos sabiamos que isso era apenas evitar os
fatos. O que ele estava dizendo na verdade era que deveriamos abandonar a
missdo e vagar a esmo pela paisagem.”

A Area X estava agora exercendo uma pressio sobre eles. A temperatura
aumentava e baixava violentamente. Havia estrondos nas profundezas
subterrdneas que se manifestavam como pequenos tremores na superficie.
O sol surgia diante deles “com um tom esverdeado”, como se “de algum
modo a fronteira estivesse distorcendo nossa visio”. Eles também viram
“revoadas de pdssaros rumando para o interior do continente — ndo da
mesma espécie, mas falcdes e patos, garcas e dguias, todos juntos como se
buscando um objetivo comum”.

Na Torre, eles se aventuraram a descer apenas alguns poucos andares
antes de voltarem a superficie. Notei que ndo havia nenhuma mencio a
palavras escritas na parede. “Se o linguista e o biélogo estivessem 14 dentro,
deveriam estar muito distantes, ¢ ndo tinhamos interesse em segui-los.”
Fles voltaram para o acampamento, onde encontraram o corpo do bidlogo,
apunhalado vdrias vezes. O linguista tinha deixado um bilhete dizendo
apenas: “Fui para o tdnel. Ndo me procurem.” Senti uma estranha pontada
de simpatia pela baixa do colega. Sem ddvida o bidlogo tinha tentado



argumentar com o linguista. Ou pelo menos foi o que disse a mim mesma.
Talvez ele tivesse tentado matar o linguista. Mas este fora claramente
seduzido pela Torre, pelas palavras do Rastejador. Acho que saber o
significado das palavras de uma maneira tio intima seria demais para
qualquer um.

O topdgrafo e meu marido voltaram para a Torre ao anoitecer. O
motivo de tal decisdo nio transparece nas anotagdes do didrio; comegaram
a aparecer interrupgdes que correspondiam a passagem de algumas horas,
sem recapitulacdes. Mas, durante a noite, eles viram uma procissdo sinistra
se encaminhando para a Torre; sete dos oito membros da décima primeira
expedicdo, incluindo doppelgingers de meu marido e do topdgrafo. “F ali,
diante de mim, estava eu mesmo. Andando tdo empertigado, com uma
expressdo tdo vazia no rosto, que era evidente que nio era eu... €, no
entanto, era eu. Uma espécie de choque nos deixou petrificados, o
topdgrafo e eu. Ndo tentamos deté-los. De algum modo parecia impossivel
tentar deter a nds mesmos — e, nio vou mentir, nds estdvamos
aterrorizados. Ndo pudemos fazer nada senio ficar olhando até eles
descerem. Por um momento, depois, tudo fez sentido para mim, tudo que
tinha acontecido. Nés estdvamos mortos. Eramos fantasmas vagando por
uma paisagem assombrada, e embora ndo soubéssemos, pessoas viviam
vidas normais, tudo estava como devia ser... mas ndo podiamos ver através
do véu, da interferéncia.”

Aos poucos meu marido foi se liviando daquela impressdo. Os dois
esperaram escondidos entre as drvores proximas da Torre, por vdrias horas,
para ver se os doppelgingers voltariam. Discutiram sobre o que fariam se
isso acontecesse. O topdgrafo queria matd-los. Meu marido queria
interrogd-los. Ainda em estado de choque, nenhum dos dois deu muita
aten¢do ao fato de que o psicélogo ndo estava naquele grupo. A certa
altura, veio da Torre um som como o de um jato de vapor, e um feixe de
luz foi projetado para o céu e depois interrompido abruptamente. Mas
ninguém apareceu, e os dois acabaram voltando para o acampamento.

Foi nesse ponto que eles resolveram seguir caminhos diferentes. O
topdgrafo jd tinha visto tudo que lhe interessava e queria ir para o ponto de



extragdo, imediatamente. Meu marido se recusou porque suspeitava, a
julgar pelo que lera nos didrios, que “essa ideia de retornar pelos mesmos
meios que entramos pode ser na verdade uma armadilha”. Meu marido,
com o passar do tempo, ndo encontrou obsticulos ao caminhar para o
norte, e “comecara a suspeitar da prépria existéncia da fronteira”, embora
ainda ndo fosse capaz de sintetizar “a intensidade dessa sensacdo” em uma
teoria coerente.

Mescladas a esse registro direto do que acontecera a expedicdo havia
observagbes mais pessoais, a maior parte das quais reluto em transcrever
aqui. Exceto por um trecho que se refere 2 Area X e, também, 2 nossa
relacio:

“Vendo tudo isso, vivenciando tudo, mesmo as partes ruins, eu gostaria que vocé
estivesse aqui. Gostaria que tivéssemos nos voluntariado juntos. Eu teria entendido
vocé melhor aqui, caminhando para o norte. Ndo precisariamos falar nada, caso
vocé ndo quisesse. Isso ndo teria me incomodado. De jeito nenhum. E nds ndo
voltariamos. Teriamos continuado caminhando até ndo haver mais para onde
avancar.”

Lenta e dolorosamente, percebi o que estava lendo desde as primeiras
palavras escritas no didrio dele. Meu marido tinha uma personalidade que
ia muito além do seu exterior extrovertido, e, se eu tivesse sido acessivel o
bastante para deixar que ele passasse pelas minhas defesas, poderia ter
compreendido esse fato. S6 que ndo fiz isso, é claro. Permiti que minhas
defesas fossem vencidas por pogos de maré e fungos que degradam plastico,
mas ndo por ele. De todos os aspectos de seu didrio, foi esse que mais me
consumiu. Ele tinha criado boa parte dos nossos problemas — me
pressionando demais, querendo muitas coisas, tentando ver em mim algo
que ndo existia. Mas eu poderia ter avancado para encontrd-lo no meio do
caminho, e mantido minha independéncia. F agora era tarde demais.

Suas observacdes pessoais incluiam muitas anotagdes aparentemente
irrelevantes. Uma descri¢do, a margem da pdgina, de um poco formado
pela maré nas rochas da praia préxima ao farol. Uma observagio detalhada
de como um talha-mar, tendo colhido um peixe grande, tentou mati-lo



batendo-o em um aglomerado de ostras na maré baixa. Ele também enfiara
no didrio algumas fotos do tal poco. E tinha colocado com muito cuidado
algumas flores comprimidas, um delgado pericarpo e folhas pouco
comuns. Meu marido ndo se importava com isso; a mera concentragio
para observar o comportamento do talha-mar e escrever uma pagina inteira
de anotagoes teria exigido dele um esforco enorme. FEu sabia que esses
elementos estavam ali apenas para mim. Nio havia termos carinhosos, mas
entendi isso como parte de seu comedimento. Ele sabia que eu detestava
palavras como amor.

A tltima anotacgdo, escrita quando ele retornou ao farol, dizia: “Vou
seguir de novo ao longo da costa. Mas nido a pé. Havia um barco no
vilarejo em ruinas. Com o fundo de madeira arrebentado, meio
apodrecido, mas hd material suficiente no muro em volta do farol para
remendd-lo. Vou remar ao longo da costa até nio conseguir mais. Para a
ilha, ou talvez para depois dela. Se um dia vocé chegar a ler isto, é para 14
que eu vou. E 14 que eu estarei.” Seria possivel existir, mesmo no meio de
todos esses ecossistemas transicionais, um mais transicional ainda — nos
limites da influéncia da Torre, mas ndo ainda sob a influéncia da fronteira?

Depois de ler o didrio, ficou em mim o conforto daquela imagem
fundamental, recorrente, do meu marido se jogando ao mar em um barco
restaurado por ele mesmo, cruzando a arrebentagio das ondas e navegando
nas dguas calmas mais além. A imagem dele acompanhando a orla rumo
ao norte, sozinho, buscando naquela experiéncia a lembranca de dias mais
felizes, me deixou imensamente orgulhosa dele. Mostrava o quanto era
resoluto. O quanto era valente. Aquilo me aproximou dele de uma maneira
mais intima do que qualquer outro momento que passamos juntos.

Em rdpidos vislumbres, em pensamentos soltos, no tempo que sucedeu
a leitura, pus-me a imaginar se ele ainda estaria mantendo um didrio, ou se
os olhos do golfinho que eu avistara tinham me parecido familiares nio
apenas por lembrarem olhos humanos. Mas logo afastei esse absurdo da
mente; algumas perguntas podem nos destruir por dentro se a resposta nos
for negada por tempo demais.



Meus ferimentos tinham se transformado em uma dor constante, mas
suportdvel, toda vez que eu respirava. Nido foi por coincidéncia que,
quando caiu a noite, o brilho se expandiu pelos meus pulmdes e pela
minha garganta de novo, a ponto de eu o imaginar escapando pela boca
como vapor. Estremeci ao pensar na coluna de fumaca que seria a
psicologa vista de longe, como um pedido de socorro. Ndo podia esperar
pelo amanhecer, mesmo que aquela imagem fosse apenas a premonigio de
um futuro ainda remoto. Eu precisava voltar para a Torre naquele
momento. Era o tnico lugar para onde poderia ir. Deixei para trds o rifle e
todas as pistolas, menos uma. Larguei a faca e a mochila também, e prendi
um cantil de dgua ao cinto. Peguei minha cdmera, mas depois pensei
melhor e a abandonei em cima de uma pedra a meio caminho da Torre.
Esse impulso de registrar iria apenas me distrair, e fotografias nido eram
mais importantes do que amostras. Fu tinha décadas de didrios esperando
por mim no farol. Geragdes inteiras de expedi¢cdes que haviam se
transformando em espectros antes de mim. A falta de propésito delas e a
enorme pressio quase me abateram. O desperdicio que fora aquilo tudo.
FEu trouxera uma lanterna, mas depois percebi que podia ver
razoavelmente bem com a luminosidade verde que emanava do meu
corpo. Caminhei com rapidez no escuro, pela trilha que conduzia a Torre.
O céu negro sem nuvens, margeado pelas fileiras estreitas de pinheiros,
refletia a imensiddo do espaco. Nenhuma fronteira, nenhuma luz artificial
para eclipsar aqueles milhares de pontinhos cintilantes. Eu era capaz de
ver tudo. Quando crianga, ficava olhando o céu noturno a procura de
estrelas cadentes, como todo mundo. Quando adulta, sentada no telhado
do meu chalé perto da baia, e depois, me aventurando pelo terreno baldio,
ndo buscava mais as estrelas cadentes, mas sim as fixas, e tentava imaginar
que formas de vida existiriam naqueles pogos de maré celestiais, tdo
distantes de nds. As estrelas que eu via agora pareciam estranhas,
espalhadas pelo céu em padrdes cadticos, as mesmas que, na noite anterior,



tinham me confortado com sua familiaridade. Serd que somente agora eu
as estava vendo com clareza? Serd que eu estava mais longe de casa do que
era capaz de imaginar? 'Tal pensamento ndo deveria estar produzindo em
mim aquela sensacdo sombria de satisfagio.

O pulsar do coracio da Torre parecia vir de um lugar mais distante quando
penetrei nela, com a mdscara de gis firmemente presa ao nariz e a boca.
Nio sabia se estava impedindo uma contaminagio maior ou apenas
tentando represar meu brilho. A bioluminescéncia das palavras na parede
estava mais intensa, e o brilho da minha pele exposta parecia responder a
altura, iluminando meu caminho. Fora isso, ndo senti nenhuma diferenca
enquanto descia os primeiros andares. Se aquele trecho superior ja me era
familiar, esse sentimento era contrabalancado pelo fato preocupante de
que era a minha primeira vez sozinha na Torre. A cada nova curva que
aquelas paredes faziam descendo rumo a escuridio, atenuada apenas pela
luz verde e granulosa, eu esperava cada vez mais que alguma coisa brotasse
das sombras para me atacar. Sentia falta da topdgrafa naqueles momentos e
tive que reprimir a sensagio de culpa. E, apesar da minha concentracio,
percebi que era atraida pelas palavras na parede, que mesmo enquanto
tentava me concentrar nas profundezas escuras, aquelas palavras
continuavam a me trazer de volta. Haverd no plantio nas sombras uma
graca e uma mercé que fardo brotar flores escuras, e seus dentes devorardo e
sustentardo e anunciardo o encerramento de uma era...

Mais cedo do que esperava cheguei ao local onde tinhamos achado o
corpo da antropdloga. Fiquei de certo modo surpresa de que ela ainda
estivesse ali, cercada pelos destrogos de sua passagem — farrapos de tecido,
a mochila vazia, um par de frascos quebrados, sua cabeca formando uma
silhueta irregular. Estava coberta por uma camada fervilhante de
organismos pdlidos que, quando me abaixei para olhar, percebi serem
aqueles mindsculos parasitas com formato de mio que viviam entre as
palavras da parede. Fra impossivel dizer se eles a estavam protegendo,



modificando ou decompondo seu corpo — assim como eu ndo podia saber
se alguma versdo da antropdloga tinha aparecido para a topdgrafa perto do
acampamento, depois que parti para o farol...

Nio me demorei ali; continuei descendo.

Agora a pulsacio da Torre comecou a ecoar e a ficar mais alta. As
palavras na parede tinham uma aparéncia mais fresca, como se tivessem
acabado de “secar” ap6s serem escritas. Comecei a reparar em um
zumbido por trds das pulsagdes, quase como o som produzido pela estatica.
O ar frio e cheio de mofo daquele espaco deu lugar a algo mais tropical e
saturado. Percebi que estava suando. Mais importante que isso, notei que o
rastro do Rastejador sob meus pés era mais recente, mais pegajoso, ¢
comecel a caminhar rente a parede do lado direito para evitar pisar naquela
substincia. As paredes também tinham mudado, pois agora uma fina
camada de musgo ou liquen as recobria. Fu nio gostava de ter que apertar
minhas costas de encontro aquilo para evitar a substincia que cobria o
chio, mas nio tinha escolha.

Depois de cerca de duas horas de um avanco lento, o coragio da Torre
pulsava tdo alto que parecia abalar a prépria escadaria, e o zumbido ao
fundo estava se fragmentando a ponto de crepitar. Meus ouvidos zuniam
aquele som, meu corpo vibrava com ele, e eu encharcava minhas roupas
de suor devido a2 umidade, o ar abafado quase me fazendo arrancar a
mdscara na ansia de respirar. Mas resisti a tentagdo. Estava chegando perto.
Sabia que estava... do qué, eu nio fazia ideia.

As palavras na parede tinham sido escritas havia tdo pouco tempo que
pareciam escorrer, as criaturas em forma de mio eram menos numerosas e
aquelas que se manifestavam tinham a forma de punhos cerrados, como se
ainda ndo houvessem desabrochado. Aquilo que morre pode voltar a
conhecer a vida na morte porque nem tudo que apodrece é esquecido, e ao se
reanimar caminhard pelo mundo em um éxtase de ignorancia...

Percorri a espiral de mais um lance de degraus e, quando cheguei ao
curto trecho reto antes da préxima curva... vi luz. Os indicios de uma luz
dourada e nitida que emanava de um lugar fora do meu campo de visio,
escondido pela parede, e o brilho dentro de mim latejou e agitou-se ao vé-



la. O zumbido se intensificou a tal ponto que eu fiquei tdo tonta e sob
tanta pressdo que quase podia sentir o sangue me escorrendo pelos ouvidos.
A batida mais profunda daquela pulsacio ressoava pelo meu corpo inteiro.
Fu ndo parecia mais uma pessoa, ¢ sim uma estagdo receptora de uma
série de transmissdes avassaladoras. Eu podia sentir o brilho escorrendo da
minha boca em um borrifo quase invisivel, empacando no obstdculo que
era a mdscara; e eu a arranquei com um arquejo. Devolva aquele que lhe
deu, foi o pensamento que brotou em mim, sem que eu soubesse o que eu
podia estar alimentando ou o que aquilo significava para a cole¢do de
células e de pensamentos que constitufam meu ser.

Entendam: eu ndo podia mais voltar, tanto quanto ndo podia recuar no
tempo. Meu livre-arbitrio estava comprometido, no minimo pela grave
tenta¢do do desconhecido. Abandonar aquele local, voltar a superficie, sem
dobrar aquela curva... minha imaginagdo iria me atormentar para sempre.
Naquele instante, convenci a mim mesma de que preferiria morrer
sabendo... alguma coisa, qualquer coisa.

Cruzei o limiar. Penetrei na luz.

Certa noite, durante os meus tltimos meses em Rock Bay, eu me senti
extremamente inquieta. Isso foi depois que recebi a confirmagio de que
minha bolsa nio seria renovada, e antes de ter qualquer perspectiva de um
novo trabalho. Tinha trazido para casa outro estranho que eu conhecera no
bar, para me distrair daquela situacdo, mas ele fora embora horas atrds.
Sofria de uma insénia que nido conseguia superar, e ainda estava bébada.
Foi estipido e perigoso, mas resolvi entrar na minha caminhonete e dirigir
até os pogos de maré. Queria me aproximar sorrateiramente daquelas
formas de vida ocultas e tentar de algum modo pegd-las de surpresa. Pus na
cabeca que os pogos tornavam-se algo diferente durante a noite, quando
ndo havia ninguém olhando. Isso é o que acontece, talvez, quando vocé
vem estudando algo hd tanto tempo que é capaz de distinguir uma



anémona-do-mar de outra em um instante, pode reconhecer qualquer um
dos moradores daqueles pogos no meio de uma fila de suspeitos, caso ele
tenha cometido um crime.

Assim, estacionei a caminhonete e desci a trilha sinuosa que conduzia
até a praia arenosa, encontrando o caminho com o auxilio de uma
mindscula lanterna que trazia pendurada no chaveiro. Chapinhei a dgua
rasa e subi em uma das pedras. Estava mesmo querendo me libertar.
Minha vida inteira as pessoas me diziam que eu era excessivamente
controlada, mas esse nunca foi o caso. Eu nunca estive de fato no controle,
nunca quis o controle.

Naquela noite, embora eu tivesse inventado uns mil motivos para jogar
a culpa nos outros, sabia que eu tinha estragado tudo. Nio tinha mandado
os relatérios. Nao havia mantido o foco do trabalho. Registrava dados
excéntricos sobre assuntos irrelevantes. Nada que pudesse deixar satisfeita a
organiza¢do que tinha me concedido a bolsa. Eu me tornara a rainha dos
pocos de maré, e minha palavra era lei, e o que eu relatava era o que eu
queria relatar. Tinha me desviado do objetivo, como sempre, porque me
misturava com o ambiente & minha volta, ndo conseguia ficar separada de,
distante de; a objetividade era um conceito estranho para mim.

Fui caminhando de pog¢o em poco, com minha lanterninha patética,
perdendo o equilibrio meia dizia de vezes e quase caindo. Se houvesse
alguém me observando — e quem sabe se ndo havia? — teria visto uma
bi6loga meio bébada, irresponsdvel, praguejando, que tinha perdido toda a
perspectiva, que estava ali no meio do nada pelo segundo ano seguido e, se
sentindo vulnerdvel e sozinha, mesmo tendo prometido a si mesma que
jamais iria se sentir sozinha. As coisas que tinha dito e feito e que a
sociedade definia como antissociais ou egoistas. Procurando algo nos pogos
de maré naquela noite, mesmo quando o que ela achara durante o dia ja
era mais do que um milagre. Ela poderia até estar gritando, berrando,
rodopiando em cima daquelas rochas escorregadias como se as melhores
botas do mundo nio pudessem falhar de repente, derrubd-la nas rochas
para rachar a cabeca, deixd-la com a testa cheia de lapas, cracas e sangue.



Mas o fato é que, mesmo ndo merecendo... Eu merecia? Estava mesmo
somente a procura de algo familiar?... Encontrei algo miraculoso, algo que
se revelou sob sua prépria luz. Percebi uma promessa de revelacio —
cintilante, ondeante —, emanando de um dos pocos maiores, ¢ isso me fez
parar. Fu precisava mesmo de um sinal? Precisava mesmo descobrir
alguma coisa, ou apenas pensava que sim? Bem, decidi que necessitava, de
fato, fazer uma descoberta, porque caminhei naquela direcdo,
repentinamente sébria o bastante para ir pisando com cuidado, para me
deslocar arrastando os pés e ndo acabar rachando o crinio antes de ver o
que havia dentro daquele pogo.

O que encontrei quando finalmente cheguei 14, apoiando as mios nos
joclhos dobrados para espiar dentro do poco, foi uma espécie rara e
colossal de estrela-do-mar, com seis bragos, maior do que uma cacarola,
que emanava uma luz dourada na dgua tranquila, como se estivesse
pegando fogo. A maior parte dos bidlogos deixa de lado seu nome
cientifico e a chama de “destruidora de mundos”. Fra coberta de grossos
espinhos, e ao longo de suas bordas eu podia ver, franjados de verde-
esmeralda, cilios delicados e transparentes, milhares deles, impulsionando-
a ao longo de sua rota enquanto ela buscava sua presa: uma estrela-do-mar
bem menor. Eu nunca vira uma destruidora de mundos antes, nem em um
aqudrio, e foi algo tdo inesperado que me esqueci da rocha escorregadia e
quase cai, mas consegui me segurar esticando o brago e me amparando na
borda do pogo.

Mas quanto mais eu ficava olhando, menos compreensivel a criatura se
tornava. I quanto mais ela parecia um ser alienigena para mim, a sensagio
de que ndo entendia nada — sobre a natureza, sobre os ecossistemas — s6
fazia crescer. Havia algo em meu estado de espirito sombrio que eclipsava
a razdo, que me fazia ver aquele animal, que sem ddvida possuia uma

posicdo na taxonomia — catalogada, estudada e descrita —, como algo

>
irredutivel a esse sistema. F se eu continuasse olhando, sabia que a partir
de um certo ponto teria que admitir que sabia menos do que nada sobre

mim mesma, fosse isso verdade ou nio.



Quando finalmente consegui despregar meus olhos da estrela-do-mar e
me levantei, ndo era capaz de dizer onde o céu e o mar se encontravam, ou
se eu estava de frente para o oceano ou para a areia da praia. Fiquei a
deriva, deslocada, e tudo que tinha para me orientar naquele instante era
aquele farol reluzente ali embaixo.

Virar aquela curva na escadaria e encontrar o Rastejador pela primeira
vez foi uma experiéncia semelhante aquela, s6 que mil vezes mais
poderosa. Se em cima daquelas rochas, tantos anos atrds, ndo consegui
distinguir entre o oceano e a praia, ali ndo distinguia entre as escadas e o
teto, ¢ mesmo quando cambaleei e me firmei apoiando um brago na
parede, a superficie pareceu ceder ao meu toque, e tive que fazer um
esforco para nio cair através dela.

Ali, nas profundezas da Torre, eu ndo consegui compreender o que era
aquilo que eu estava vendo, e mesmo agora tenho que fazer um esforco
enorme para montar os fragmentos. E dificil dizer quais lacunas minha
mente estd preenchendo s6 para remover o peso de tantas coisas
desconhecidas.

Falei que tinha visto uma luz dourada? Assim que passei por aquela
curva, a luz nio era mais dourada, e sim azul-esverdeada, e essa luz azul-
esverdeada ndo se parecia com nada que eu jd tivesse vivenciado antes. Ela
se encapelava, ofuscante, sangrante e espessa, dividida em camadas e
absorvente. Ultrapassava a tal ponto minha capacidade de compreender
suas formas que eu mesma me forcei a deixar de lado a visdo para registrar
primeiro as impressoes que recebia pelos outros sentidos.

O som que eu ouvia era como um crescendo de gelo ou de cristais se
estilhacando para produzir a melodia sobrenatural que eu antes tinha
erradamente interpretado como um zumbido, e que passou a reproduzir
um ritmo intenso que se apossou do meu cérebro. Vagamente, de algum
lugar muito distante, me veio a certeza de que as palavras na parede
estavam também impregnadas de som, mas que antes eu ndo tinha sido
capaz de percebé-lo. A vibragio tinha textura e peso, e com ela veio um
cheiro de queimado, como o de folhas do im do outono e como um motor



imenso e distante proximo do superaquecimento. O gosto que eu sentia na
boca era de salmoura ardente.

Palavras ndo podem... nenhuma foto poderia...

Fnquanto eu me acostumava aquela claridade, o Rastejador mudava de
forma com a velocidade da luz, como se zombando da minha capacidade
de compreendé-lo. Fra uma imagem por trds de uma série de laminas de
vidro refrator. Eram vérias camadas em forma de arcada. Era um imenso
monstro em forma de lesma orbitado por criaturas ainda mais bizarras. Fra
uma estrela cintilante. Meus olhos ficavam a todo instante desviando dele,
como se um nervo éptico nio fosse suficiente.

FEntdo ele se tornou uma indescritivel enormidade em minha visio
maltratada, parecendo erguer-se mais e mais enquanto se aproximava de
mim. Sua forma se expandiu até que ocupou mesmo os lugares onde nio
estava, ou onde ndo deveria estar. Parecia agora uma espécie de obstdculo,
ou muralha, ou uma pesada porta cerrada bloqueando a escada. Nao uma
muralha de luz — dourada, azul, verde, existindo em outro tipo de
espectro —, mas uma muralha de carne que parecia luz, com elementos
nitidos e recurvos em seu interior e texturas como as do gelo formado em
dgua corrente. F. a impressdo de seres vivos flutuando pregui¢osamente no
ar 2 minha volta, como pequenos girinos, mas nos limites da minha visio,
de modo que eu nio podia saber se era algo semelhante aqueles pontos
flutuantes que sdo ilusdes de 6tica, que na verdade ndo existem.

No interior daquela massa despedagada, no meio de tantas diferentes
impressdes do Rastejador — meio cega, mas ainda conseguindo me
orientar com o auxilio dos meus outros sentidos —, pensei ter visto a
sombra escura de um brago, ou uma espécie de eco de um brago,
executando um movimento repetitivo e desfocado, produzindo sobre a
parede 4 minha esquerda uma superposi¢io de profundidade e de simbolos
que tornavam seu avanco trabalhosamente lento: sua mensagem, seu
cédigo de mudanga, suas recalibragens e seus ajustes, suas transformacdes.
E, talvez, outra sombra escura, com a vaga silhueta de uma cabega, acima
do brago — mas tdo indistinta quanto se eu estivesse nadando em dguas
turvas e visse a distincia uma forma através de uma floresta densa de algas.



Nesse momento tentei recuar, tentei voltar para a superficie. Mas ndo
pude. Fosse porque o Rastejador tinha me capturado ou porque minha
mente me trafra, ndo consegui me mover.

O Rastejador mudava de forma, ou talvez fosse eu que estivesse
desmaiando vdrias vezes e depois recobrando a consciéncia. Em um
momento parecia que ndo existia nada ali, absolutamente nada, como se as
palavras tivessem sido escritas sozinhas, e entdo o Rastejador surgia
novamente, para em seguida sumir de novo, e s6 o que permanecia
constante ao longo desse processo era a impressdo de estar vendo um braco
e as palavras sendo tragadas.

O que fazer quando os cinco sentidos que temos nio bastam? Porque a
verdade é que eu ndo podia ver aquilo de verdade, ndo mais do que tinha
observado ao microscopio, e era isso o que mais me amedrontava. Por que
eu ndo conseguia vé-lo? Na minha mente, eu estava inclinada sobre a
estrela-do-mar em Rock Bay, e ela crescia e crescia até que ocupava nio s6
o po¢o de maré, mas o mundo inteiro, e eu estava cambaleando acima da
superficie luminosa e dspera, erguendo os olhos para o céu estrelado
novamente, enquanto a luz dela flufa para o alto através de mim.

Sentindo a tremenda pressio daquela luz, como se todo o peso da Area
X estivesse concentrado ali, mudei de tatica, tentei focar minha atencio
apenas na produgdo das palavras na parede, naquela impressio de uma
cabeca, ou de um capacete, ou... do qué?... um pouco acima do brago.
Uma cascata de fagulhas que eu sabia serem organismos vivos. Uma
palavra nova escrita na parede. E eu ainda estava cega, ¢ o brilho
encolhido dentro de mim, reverente, como se estivéssemos em uma
catedral.

A enormidade daquela experiéncia juntou-se ao pulsar do coracido e ao
crescendo do som daquela escrita incessante para me preencher por
completo. Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado durante toda
minha vida, sem saber — o momento do encontro com a coisa mais bela, a
coisa mais terrivel que eu viria a vivenciar —, era algo além de minha
capacidade de compreensdo. Que equipamento inadequado eu tinha
trazido comigo, e que nome inadequado eu havia escolhido para ele —



para o Rastejador. O tempo foi se estendendo, e ndo era mais nada senio o
combustivel para as palavras que aquela coisa criava na parede havia sabe-
se 14 quantos anos e com sabe-se 14 que intencio.

Nio sei por quanto tempo fiquei parada naquele limiar, contemplando
o Rastejador, paralisada. Fu poderia ficar olhando por toda a eternidade
sem perceber o terrivel passar dos anos.

Mas entdo, o qué?

O que acontece ap6s a revelacdo e a paralisia?

A morte, ou entdo um despertar vagaroso. Uma volta ao mundo fisico.
Nio é que eu tivesse me acostumado a presenca do Rastejador, mas atingi
um ponto — um udnico momento infinitesimal — em que novamente
reconheci que o Rastejador era um organismo. Um organismo complexo,
tnico, intrincado, assombroso e perigoso. Ele talvez fosse inexplicdvel.
Talvez estivesse além da possibilidade de ser captado pelos meus sentidos
— ou pela minha ciéncia ou pelo meu intelecto —, mas eu ainda julgava
estar na presenga de um tipo de criatura viva, um animal que mudava de
forma de acordo com meus pensamentos. Porque mesmo entio eu
acreditava que ele poderia estar extraindo de minha mente todas aquelas
diferentes impressdes a seu respeito e projetando-as de volta, como uma
espécie de camuflagem. Para sobrepujar a biéloga em mim, para frustrar a
légica que me restava.

Com um esfor¢o que pude sentir na resisténcia dos meus membros, na
deslocagdo dos meus ossos, eu consegui dar as costas ao Rastejador.

Esse simples gesto, de um afastamento tdo dilacerante, representou um
imenso alivio quando encostei meu corpo na parede oposta, naquela
superficie fria e dspera. Fechei os olhos — para que precisava da visdo,
quando ela nio fazia outra coisa senio me enganar? — e comecei a andar
de volta, arrastando os pés, ainda sentindo aquela luz as minhas costas.
Sentindo a musica que vinha das palavras. A pistola, que eu esquecera
totalmente, pensava em meu quadril. Naquele momento, a mera ideia de
uma arma de fogo me parecia tio patética e initil quanto a palavra
amostra. Ambas implicavam um objetivo. E que objetivo havia ali?



Fu tinha dado apenas um ou dois passos quando senti aumentar o
calor, a sensagdo de peso e umidade & minha volta, como se aquela luz
espessa estivesse se transformando em um mar. Achei que fosse escapar
dali, mas ndo era verdade. Ao dar mais um passo comecei a sufocar, e
percebi que a luz tinha efetivamente se transformado em mar.

De alguma maneira, mesmo nido estando propriamente embaixo
d’dgua, eu estava me afogando.

O desespero que tomou conta de mim foi como o panico cego de uma
crianga que caiu em um chafariz e descobriu, pela primeira vez, enquanto
seus pulmdes se enchiam de dgua, que podia morrer. Aquilo ndo tinha fim,
e ndo havia como evitar. Fu estava submersa em um oceano azul-
esverdeado cintilante. EE me afogava e me debatia, até que alguma parte de
mim percebeu que eu ficaria me afogando eternamente. Eu me imaginei
rolando do alto das rochas, caindo, sendo golpeada pela arrebentagio.
Vindo dar a praia a milhares de quilémetros de onde estava,
irreconhecivel, sob uma nova forma, mas ainda mantendo a lembranca
terrivel daquele momento.

Fntdo tive a impressdo da presenca de centenas de olhos as minhas
costas, todos voltados para mim, observando-me. FEu era uma criaturinha
em uma piscina sendo observada por uma garotinha monstruosa. Fu era
um rato em um terreno baldio sendo perseguido por uma raposa. Fu era a
presa que a estrela-do-mar tinha alcangado e puxado para dentro do poco
de maré.

FEm algum compartimento a prova d’dgua, meu brilho me dizia que eu
tinha que reconhecer que ndo sobreviveria aquele momento. Eu queria
viver — queria mesmo. Mas ndo podia mais. Ndo podia nem mais respirar.
Fntdo abri a boca e aceitei a dgua, aceitei a torrente. S6 que ndo era dgua
de verdade. E os olhos me observando nio eram olhos, e eu estava presa ali
pelo Rastejador, tinha permitido sua vinda, s6 entdo percebi, de modo que
possuia sua atenc¢do integral e ndo podia me mover, ndo podia pensar,
estava indefesa e sozinha.

Uma cachoeira desabou rugindo dentro da minha mente, mas sua dgua
era feita de dedos, uma centena de dedos, examinando e apertando a pele



da minha nuca, pressionando os ossos da base do meu crinio até invadir
minha mente... e entdo a pressio diminuiu, embora a sensagdo de uma
forca ilimitada ndo tenha se atenuado, e, por um instante, ainda me
afogando, uma calma gélida tomou conta de mim, e através dessa calma
escapou uma espécie de luz azul-esverdeada monumental. Senti um
cheiro de queimado dentro da minha cabeca e houve um momento,
quando gritei, que meu crinio foi esmagado, pulverizado e reconstituido
pedacinho por pedacinho.

Haverd um fogo que sabe o seu nome, e na presenga do fruto asfixiante a
chama escura tomard cada uma das suas partes.

Fra a maior agonia que eu jd havia experimentado, como se uma vara
de metal fosse espetada em mim repetidamente, ¢ a minha dor se
distribuisse como uma segunda pele pelo corpo. Tudo ficou contaminado
de vermelho. Eu desmaiava, eu recobrava os sentidos. Eu desmaiava,
recobrava os sentidos, desmaiava, perpetuamente arquejando em busca de
ar, com os joelhos cedendo, arrastando os dedos na parede em busca de
apoio. Minha boca se escancarou tanto com meu grito que alguma coisa
estalou na mandibula. Acho que parei de respirar por um minuto, mas o
brilho dentro de mim ndo parou de trabalhar. Continuou oxigenando meu
sangue.

Entdo aquela invasio terrivel cessou, largou-me e se foi, e com ela a
sensacdo de afogamento e aquele oceano espesso que estava me
envolvendo. Senti um empurrdo e fui atirada para um lado, para os degraus
abaixo de onde o Rastejador estava. Ali fiquei jogada, cheia de escoriagoes.
Sem nada para me amparar, cai como um saco, desmoronei diante de uma
coisa que ndo era para existir, ndo era para ter me invadido. Inalei o ar,
estremecendo toda, em grandes arrancos.

Mas eu nio podia ficar ali, ainda sob o olhar dele. Nio tinha escolha
agora. Com a garganta esfolada e o corpo destruido, eu rolei pela escada
rumo aquela escuridio mais densa abaixo do Rastejador, primeiro
arrastando-me de quatro, tentando escapar as cegas, arrebatada por um
impulso de ficar fora do seu raio de visdo.



Somente quando a luz atrds de mim desapareceu gradualmente,
somente quando me senti segura, desabei no chio. Fiquei caida ali por um
longo tempo. Aparentemente, eu agora podia ser reconhecida pelo
Rastejador. Aparentemente, eu era palavras que ele conseguia entender,
diferentemente da antropdloga. Serd que as minhas células poderiam
esconder de mim a sua transformagio durante muito tempo? Serd que
aquilo era o comego do iim? Mas na maior parte do tempo senti o imenso
alivio de ter vencido um desafio, ainda que por pouco. O brilho dentro de
mim estava encolhido, traumatizado.

Talvez minha tnica especialidade, meu tinico talento, seja a capacidade de
suportar além do suportdvel. Nio sei quando fui capaz de me erguer outra
vez, de continuar, com as pernas bambas. Ndo sei quanto tempo levou,
mas consegui ficar de pé.

Logo a escada em espiral tornou-se reta, e com isso aquela umidade
sufocante se atenuou e as criaturas mintdsculas que viviam na parede
sumiram, e os sons do Rastejador 14 em cima ficaram mais abafados.
FEmbora eu pudesse ver os residuos de escritas antigas na parede, até a
minha prépria luminescéncia tornou-se mais mortica ali. Eu observava
com cautela aquele tracado de palavras, como se de algum modo elas
pudessem me fazer tdo mal quanto o Rastejador, e mesmo assim havia um
certo consolo em acompanhd-las ao caminhar. Ali as varia¢cdes eram mais
legiveis e faziam mais sentido aos meus olhos. E aquilo veio por mim. E
afastou todo o resto. Reescritas de novo e de novo. As palavras eram mais
6bvias, ali embaixo, ou era eu que agora tinha mais conhecimento?

Nio pude deixar de notar que aqueles novos degraus tinham quase a
mesma largura e altura dos degraus do farol. Acima de mim, a superficie
lisa do teto tinha se modificado, e agora estava cortada por uma profusio
de riscos profundos e curvos, entrecruzados.

Parei para beber dgua. Parei para respirar. As ondas de choque do meu
encontro com o Rastejador ainda me agoitavam, sacudindo meu corpo.



Quando prossegui, foi com uma espécie de consciéncia embotada de que
ainda poderia haver outras revelagdes para absorver, e eu precisava me
preparar. Fosse como fosse.

Alguns minutos depois, um pequeno feixe retangular de luz branca e
difusa comecou a tomar forma, 14 embaixo. A medida que eu descia, ele foi
ficando maior com uma relutincia que eu s6 podia associar a hesitacéo.
Depois de mais meia hora, imaginei que poderia ser uma espécie de porta,
mas o aspecto difuso permanecia, quase como se ela estivesse tentando
ocultar a si prépria.

Quanto mais perto eu chegava, e com ela ainda distante, mais
aumentava minha certeza de que aquela porta tinha uma estranha
semelhanga com o que eu vira ao olhar para trds depois de cruzar a
fronteira, no inicio de nossa jornada rumo ao acampamento. A prépria
imprecisdo da imagem causava essa reagio, porque era um tipo especifico
de imprecisdo.

Na meia hora seguinte, comecei a sentir uma necessidade instintiva de
voltar, e s6 consegui reprimi-la dizendo a mim mesma que ainda nio podia
encarar o caminho de volta e o Rastejador. Mas os riscos no teto eram
dolorosos de ver, como se estivessem gravados no exterior do meu préprio
cranio, e estivessem sendo refeitos continuamente ali. Tinham se tornado
linhas de uma espécie de forga de repulsdo. Uma hora depois, quando
aquele bruxuleante retdngulo branco tornou-se maior, porém nio mais
nitido, eu fui invadida por um sentimento tio forte de algo errado que
fiquei com nduseas. A ideia de uma armadilha foi ganhando corpo em
minha mente, a ideia de que aquela luz flutuando na escuridio nio era
uma porta absolutamente, mas a bocarra de algum monstro, e que se eu
atravessasse para o outro lado seria devorada.

Finalmente me detive. As palavras continuavam, incessantes, sempre
para baixo, e, pelos meus cdlculos, a porta ndo estava a mais de quinhentos
ou seiscentos degraus abaixo do ponto onde eu me encontrava. Ela
resplandecia aos meus olhos; eu podia sentir um ardor em minha pele,
como se estivesse sendo queimada pelo sol apenas por olhar naquela
direcdo. Queria continuar, mas ndo podia. Ndo podia obrigar minhas



pernas a fazé-lo, ndo podia forcar minha mente a superar o medo e o
desconforto. Mesmo a auséncia tempordria do meu brilho, como se
estivesse se escondendo, me aconselhava a ndo avancar.

Sentei em um degrau e fiquet ali, observando a porta por algum tempo.
Minha preocupagio era que aquela sensa¢io fosse uma compulsio
hipnética residual; que, mesmo depois de morta, a psicéloga tivesse
encontrado um modo de me manipular. Talvez eu tivesse sido submetida a
alguma ordem ou diretriz codificada que minha infec¢do nio fora capaz de
evitar ou anular. Serd que eu estava nos estdgios finais de uma forma
prolongada de aniquilagio?

Porém, o motivo daquilo nio tinha importincia. Eu sabia que nunca
alcancaria aquela porta. Ficaria tio enfraquecida que nio conseguiria me
mexer, ¢ nunca teria condi¢des de voltar a superficie com meus olhos
cortados e cegos por aqueles sulcos no teto. Ficaria presa naqueles degraus,
como a antropdloga, e seria um fracasso tdo grande quanto ela e a
psicologa tinham sido, deixando de reconhecer o impossivel. Assim, dei
meia-volta, e, entre muitas dores, comecei a subir de volta aqueles degraus,
com a imagem daquela porta de luz difusa tdo gigantesca em minha mente
quanto a imensidio do Rastejador.

Lembro-me de ter tido, naquele momento em que me virei, a sensacdo
de que algo estava me espreitando da porta distante, mas quando olhei para
trds vi somente aquela luz branca e bruxuleante.

X X X

Gostaria de poder dizer que o restante da jornada foi um borrdo, como se
eu fosse de fato a chama que a psicéloga tinha avistado e visse tudo através
do meu préprio fogo. Gostaria que o que veio em seguida tivesse sido
apenas a superficie e a luz do sol. Mas, embora eu merecesse que tudo
aquilo acabasse... nio tinha acabado ainda.

Lembro-me de cada passo doloroso e amedrontado ao subir a escada,
de cada momento. Lembro-me de ter parado antes de entrar na curva onde
sabia que o Rastejador estava, ainda concentrado e incompreensivel na sua



tarefa. Insegura, sem saber se suportaria aquela escavacido da minha mente
outra vez. Sem saber se enlouqueceria com a sensacdo de afogamento, por
mais que a razio me dissesse que tudo era ilusério. Mas sabendo também
que quanto mais fraca eu ficasse, mais minha mente seria capaz de me
trair. Em breve acharia mais ficil recuar para dentro das sombras e me
transformar em alguma espécie de concha vazia habitando os degraus 14
embaixo. Talvez eu nunca mais pudesse reunir a forga e a resolugio para
enfrentar aquilo.

Deixei para trds Rock Bay e a estrela-do-mar dentro do poco. Em vez
disso, pensei no didrio de meu marido. Pensei nele em um barco, em
algum lugar rumo ao norte. Pensei em tudo que me esperava 14 em cima, e
em como nio havia nada ali embaixo.

E, assim, me encostei a parede outra vez. Assim, fechei os olhos
novamente. Assim, suportei mais uma vez a luz, me encolhi e gemi,
esperando o mar invadir a minha boca, e minha cabeca ser rachada... mas
nada daquilo aconteceu. Nada. F, ndo sabia por qué. A nio ser que, tendo
me escaneado e recolhido amostras de mim, e, baseado em algum critério
desconhecido, me liberado uma vez, o Rastejador nio manifestasse mais
nenhum interesse por mim.

Fu estava acima dele, jd quase fora de vista, entrando na curva, quando
alguma parte teimosa de minha mente insistiu em arriscar uma unica
olhadela para trds. Um tdltimo olhar imprudente e desafiador na dire¢do de
algo que eu talvez nunca compreendesse.

No meio da profusio de seres gerada pelo Rastejador, percebi que olhos
me fitavam. Havia ali o rosto de um homem, envolto em sombras e
cercado de coisas indescritiveis que s6 posso interpretar como seus
Carcereiros.

Sua expressio exibia uma intensidade de emocdo tdo despojada e
complexa que me paralisou. Vi naquelas fei¢oes a resignagdo diante de dor
e tristeza infinitas, sim, mas através dela reluzia uma espécie de sombria
satisfacdo e de éxtase. Eu nunca vira antes uma expressio como aquela,
mas o rosto eu reconhecia bem. Jd o vira em uma fotografia. Olhos
penetrantes como os de uma dguia brilhavam em um rosto bruto, e o olho



esquerdo, semicerrado, mal podia ser visto. Uma barba espessa cobria seu
rosto, dificultando entrever o queixo firme por baixo dela.

Preso dentro do Rastejador, o Gltimo faroleiro me fitava, ao que parece,
ndo apenas através de um abismo vasto e intransponivel, mas também
através dos anos. Porque, embora mais magro — com os olhos afundados
nas 6rbitas e a mandibula mais pronunciada —, o faroleiro ndo tinha
envelhecido um dia sequer desde que aquela foto havia sido tirada, mais de
trinta anos atrds. Aquele homem existia agora em um lugar que nenhum
de nds seria capaz de compreender.

Fle saberia o que tinha se tornado ou hd muito j4 teria enlouquecido?
Seria mesmo capaz de me ver?

Nio sei hd quanto tempo ele estava me olhando, me observando, antes
que eu virasse e o avistasse ali. Ou se ele sequer existia antes de eu té-lo
visto. Mas ele era real para mim e, embora eu o tenha encarado por um
tempo curto, curto demais, ndo sei se alguma coisa foi comunicada entre
nés. Quanto tempo teria sido necessdrio? Ndo havia nade que eu pudesse
fazer por ele, e eu nio tinha espaco para pensar em outra coisa que nio
fosse minha prépria sobrevivéncia.

Deve haver coisas piores do que morrer afogado. Nao sei o que ele
tinha perdido ou o que poderia ter ganhado ao longo dos dltimos trinta
anos, mas ndo invejei nem um pouco seu destino.

Nunca sonhei antes de ir para a Area X, ou pelo menos nunca recordei os
meus sonhos. Meu marido achava isso estranho e me disse uma vez que
talvez essa peculiaridade significasse que eu vivia em um estado
permanente de sonho, do qual nunca despertava. Talvez tenha falado isso
de brincadeira, talvez ndo. Afinal de contas, ele passou anos assombrado
por um pesadelo, foi moldado por ele, até que tudo aquilo desmoronou ao
seu redor, revelando-se uma mera fachada. Uma casa e um pordo e os
crimes terriveis que aconteceram ali.



Mas eu tivera um dia dificil no trabalho, e levei a sério o que ele disse.
Especialmente porque foi na wltima semana antes de ele partir para a
expedigio.

— "Todos nés vivemos em uma espécie de sonho continuo — retruquei.
— Quando acordamos, é porque alguma coisa, algum acontecimento, uma
alfinetada que seja, perturbou as bordas daquilo que chamamos de
realidade.

— FEntdo eu sou um alfinete perturbando as bordas da sua realidade,
ave fantasma? — perguntou ele, e desta vez percebi uma certa exasperagio
na sua atitude.

— Ah, entdo estd aberta a temporada de caca a ave fantasma
novamente? — perguntei, erguendo a sobrancelha.

Nio me sentia muito descontraida. Estava meio enjoada, mas era
importante manter uma aparéncia normal diante dele. Quando ele voltou
mais tarde, e vi o que podia ser o “normal”, desejei ter sido anormal,
desejei ter gritado, ter feito qualquer coisa, menos ter reagido de maneira
banal.

— Talvez eu seja um produto da sua realidade — disse ele. — Talvez
eu s exista para reagir aos seus estimulos.

— Entdo vocé estd fracassando de maneira espantosa — repliquet,
enquanto ia a cozinha pegar um copo de dgua.

Fle jd estava na segunda taga de vinho.

— Ou entdo estou obtendo um sucesso espantoso, porque vocé deseja
que eu fracasse — disse ele, mas com um sorriso.

Fle se aproximou pelas minhas costas para me abragar. Tinha
antebracos grossos e um térax largo. Suas mios eram irremediavelmente
masculinas, como as de alguém que deveria morar em uma caverna,
ridiculamente fortes, e de grande valia quando estava velejando. Estava
impregnado do cheiro de plastico de Band-Aids, como se fosse uma col6nia
especialmente untuosa. Ele todo era um enorme Band-Aid, aplicado
diretamente na ferida.

— Ave fantasma, onde estaria vocé, se ndo estivéssemos juntos? —
perguntou.



Fu ndo tinha resposta para isso. Ndo aqui. Ndo ali, também. Talvez em
lugar nenhum.

E depois:

— Ave fantasma?

— Sim? — respondi, ja resignada aquele apelido.

— Ave fantasma, estou com medo — disse ele. — Estou com medo e
quero lhe fazer um pedido egoista. Uma coisa que nio tenho o direito de
pedir.

— Peca assim mesmo.

Fu ainda estava zangada, mas naqueles tdltimos dias tinha me
reconciliado com a perda, tinha conseguido encerrdi-la em um
compartimento, de maneira que ndo interferisse no meu afeto por ele.
Havia uma parte de mim, também, que se revoltava com a minha perda
sistemdtica de pesquisas de campo e invejava a oportunidade que ele estava
tendo. Que se envaidecia do meu terreno baldio porque era s6 meu e de
mais ninguém.

— Vocé ird a minha procura, caso eu nio volte? Se for possivel?

— Vocé vai voltar — disse a ele.

E. vai estar sentado ai mesmo, como um robd, esvaziado de tudo que eu
conhecia em vocé.

Como eu desejo, além de toda razdo, que tivesse respondido ao pedido
dele, mesmo que fosse para dizer ndo! . como desejo agora — mesmo que
sempre tenha sido impossivel — que, no final, eu tivesse ido para a Area X
por causa dele.

Uma piscina. Uma praia rochosa. Um terreno baldio. Uma torre. Um farol.
Essas coisas sio e ndo sdo reais. Existem e nido existem. Eu as refaco em
minha mente com cada novo pensamento, cada detalhe que é recordado, ¢
a cada vez elas sdo ligeiramente diferentes. As vezes sdo camuflagens ou
disfarces. Outras, algo mais fiel.



Quando cheguei finalmente a superficie, deitei-me de barriga para
cima no topo da Torre, exausta demais para me mover, sorrindo pelo mero
e inesperado prazer do calor do sol da manha sobre as minhas pdlpebras.
FEstava continuamente reimaginando o mundo, com o faroleiro
colonizando meus pensamentos. Puxei mais de uma vez a foto que tinha
guardado no bolso, olhando para o rosto dele, como se ele tivesse em maos
alguma resposta que eu nio fora capaz até entio de alcangar.

Queria — precisava — saber que o tinha visto de fato, que era ele e ndo
alguma apari¢ido invocada pelo Rastejador, e eu me apegava a qualquer
coisa que me ajudasse a acreditar naquilo. O que mais me convencia nao
era a foto — era a amostra que a antrop6loga tinha recolhido da borda do
Rastejador, a amostra que eu verificara ser de tecido cerebral humano.

Assim, com isso me servindo de 4ncora, comecei a construir uma
narrativa para o faroleiro, da melhor maneira que pude, durante o tempo
em que levantei dali e mais uma vez parti de volta para o acampamento.
Fra dificil, porque eu ndo sabia absolutamente nada sobre a vida dele, nio
tinha nenhum daqueles indicadores que poderiam me ajudar a imagind-lo.
Tinha apenas a foto e aquele terrivel vislumbre dele dentro da Torre. Tudo
que eu conseguia pensar era que aquele homem tinha tido uma vida
normal, talvez, mas nenhum daqueles rituais familiares que definem o
“normal” tinha tido permanéncia — ou o tinha ajudado. Ele fora
arrebatado por uma tempestade que ainda nio amainara. Talvez até a
tivesse visto chegando, do alto do seu farol, o Evento aproximando-se como
uma espécie de onda.

E. o que tinha se manifestado ali? O que eu acreditava ter sido essa
manifestagdo? Pense nela como um espinho, talvez, um espinho longo e
grosso ¢ tdo grande que estava encravado naquela parte do mundo.
Injetando a si mesmo neste mundo. Desse espinho gigantesco emana uma
necessidade intermindvel, talvez automdtica, de assimilar e de imitar. O
assimilador e o assimilado interagem através de um catalisador que é um
roteiro de palavras, que fornece energia aos poderes de transformacio.
Talvez seja uma criatura vivendo em perfeita simbiose com o hospedeiro
de outras criaturas. Talvez seja “meramente” uma mdquina. Mas, em



qualquer hipétese, se ela possui inteligéncia, essa inteligéncia é muito
diferente da nossa. Fla cria a partir do nosso ecossistema um mundo novo,
cujos processos e objetos nos sdo absolutamente estranhos — um mundo
que funciona por meio de agdes radicais de espelhamento, e permanece
oculto de tantas outras maneiras, sempre sem entregar os fundamentos de
sua alteridade quando se torna aquilo com que se defronta.

Nio sei como esse espinho chegou aqui, nem de que distincia, mas,
por sorte, destino ou plano, ele em certo momento encontrou o faroleiro e
ndo o deixou escapar. Quanto tempo ele durou enquanto era reconstruido,
tinha suas fungodes redefinidas, é um mistério. Ndo havia ninguém para
observar, para testemunhar — até que, trinta anos depois, uma biéloga o
vislumbra e comega a especular no que ele teria se transformado.
Catalisador. Fagulha. Motor. O grio de areia que forma a pérola? Ou
apenas um passageiro involuntario?

E depois que seu destino foi determinado... imagine as expedi¢es —
doze, ou cinquenta, ou uma centena, nio importa — que comegaram a
entrar em contato com essa entidade ou entidades, que comegaram a se
transformar em matéria-prima e a serem refeitas. Fssas expedicdes que
vieram até aqui através de uma porta de entrada oculta em algum ponto de
uma fronteira misteriosa, uma porta de entrada que é (ou talvez seja)
reproduzida no fundo das profundezas da Torre. Imagine essas expedicoes,
e reconheca que todas elas ainda existem na Area X sob alguma forma,
mesmo aquelas que conseguiram retornar, especialmente as que
conseguiram retornar: dispostas em camadas umas sobre as outras,
comunicando-se de alguma forma que lhes restou. Imagine que essa
comunicacio as vezes confere um senso de estranheza a paisagem devido
ao narcisismo de nosso olhar humano, mas que isso é apenas uma parte do
mundo natural aqui. Talvez eu nunca saiba o que desencadeou a criagio
dos doppelgingers, mas isso pode nio ter importancia.

Imagine, também, que enquanto a Torre cria e recria o mundo no
interior da fronteira, ela também manda devagar seus emissdrios através
dessa fronteira, em quantidades cada vez maiores, de modo que em jardins
abandonados e em campos sem cultivo esses emissdrios principiam a



executar seu trabalho. Como ele viaja e de que distancia vem? Que estranha
matéria ele mistura e recombina? Em algum momento futuro, essa
infiltragdo vai atingir até mesmo uma certa camada remota de rocha
costeira, e germinar mansamente naqueles pogos de maré que conheco tio
bem... A menos, é claro, que eu esteja errada em minha conjetura de que a
Area X esti se erguendo do seu sono, mudando, tornando-se diferente do
que era antes.

A coisa mais terrivel, o pensamento que nio consigo expulsar depois de
tudo que vi, é que ndo posso mais dizer com convicgdo que isso seja ruim.
Nio quando olho a natureza intocada da Area X e depois 0 mundo 14 fora,
que nés modificamos tanto. Antes de morrer, a psicéloga disse que eu tinha
mudado, e acho que ela quis dizer que eu tinha mudado de lado. Nio é
verdade — ndo sei nem sequer se existem lados, ou o que pode significar
isso —, mas poderia ser verdade. Agora sei que posso ser persuadida. Uma
pessoa religiosa ou supersticiosa, alguém que acredite em anjos e
demonios, pode ver isso de um modo diferente. Praticamente qualquer
outra pessoa pode ver de um modo diferente. Mas eu ndo sou uma dessas
pessoas. Sou apenas a bidloga; ndo sinto necessidade de que nada disso
tenha um sentido mais profundo.

Tenho consciéncia de que toda esta especulacdo é incompleta, inexata,
imprecisa, inidtil. Se ndo tenho respostas verdadeiras é porque ainda nio
sabemos que perguntas devemos fazer. Nossos instrumentos sdo intteis;
nossa metodologia, defeituosa; nossas motivacdes, egoistas.

N3do me resta muito a dizer, embora eu ndo tenha contado tudo direito.
Mas chega de tentar. Depois que deixei a Torre, passei brevemente pelo
acampamento, entdo vim para cd, para o topo do farol. Passei quatro longos
dias preparando este relato que vocés estio lendo, mesmo com todos os
seus defeitos, o qual é complementado por um segundo didrio que registra
todas as minhas descobertas a partir das numerosas amostras recolhidas por



mim e por outros membros da expedi¢do. Escrevi inclusive um bilhete
para os meus pais.

Amarrei todo esse material junto com o didrio do meu marido e vou
deixd-los aqui, na pilha que jaz embaixo do algapdo. A mesa e o tapete
foram afastados, para que qualquer pessoa possa encontrar o que antes
estava escondido. Também devolvi a foto do faroleiro a sua moldura e
voltei a pendurd-la na parede. Tracei um segundo circulo em volta do rosto
dele; ndo pude me conter.

Se as indicacdes dos didrios sdo verdadeiras, entdo quando o Rastejador
atingir o final do seu dltimo ciclo no interior da Torre, a Area X entrard em
um periodo convulso de barricadas e de sangue, como um cataclismico
periodo de muda, se podemos pensar assim. Talvez desencadeado pela
dispersdo dos esporos ativados que eclodem das palavras escritas por ele.
Nas duas dltimas noites avistei um cone de energia, cada vez maior,
erguendo-se acima da Torre e se espalhando pelo espaco em volta dela.
FEmbora nada tenha se aproximado da dire¢do do oceano, alguns vultos
emergiram do vilarejo em ruinas e se dirigiram para a Torre. No
acampamento, nem sinal de vida. Na praia aqui embaixo, ndo ficaram
nem as botas da psicéloga; é como se ela tivesse sido engolida pela areia.
Todas as noites, a criatura que geme nio deixa de me lembrar de que ainda
mantém seu dominio sobre a regido dos juncos.

Observar tudo isso apagou as dltimas brasas da compulsdo ardente que
eu tinha de conhecer tudo... qualquer coisa... ¢ no lugar dela fica o
conhecimento de que o brilho ainda nio terminou o que tem de fazer
comigo. FEstd apenas comecando, e a ideia de ter que me ferir
constantemente a fim de permanecer humana me parece patética, de certo
modo. Nio estarei aqui quando a décima terceira expedigdo chegar ao
acampamento. (Serd que jd me viram, ou falta pouco para isso? Estarei me
confundindo com a paisagem, ou olhando para eles de um banco de areia
no juncal, ou de dentro das dguas do canal, encarando seus rostos cheios
de incredulidade? Terei a sensagio de que existe alguma coisa errada, ou
fora do lugar?)



Meu plano é ir avancando pela Area X, ir tio longe quanto possivel
antes que seja tarde demais. Seguirei a rota do meu marido subindo ao
longo da costa, até depois da ilha, inclusive. Ndo acredito que vd encontra-
lo — ndo preciso encontrd-lo —, mas quero ver tudo que ele viu. Quero
senti-lo perto de mim, como se ele estivesse no mesmo aposento. F, para
ser honesta, ndo posso fugir a sensacdo de que ele ainda estd aqui, em
algum lugar, mesmo que esteja totalmente transformado — no olho de um
golfinho, na textura de um actimulo de musgo, em qualquer parte e por
toda parte. Talvez eu venha a encontrar um barco abandonado em uma
praia deserta, se tiver sorte, e algum sinal do que aconteceu depois. FEu
ficaria contente s com isso, mesmo sabendo de tudo que sei.

Fssa parte eu farei sozinha, deixando vocés para trds. Ndo me sigam.
Estou muito a frente de vocés agora, e viajando muito depressa.

Serd que sempre existiu alguém como eu para enterrar os corpos, para
lamentar, para dar prosseguimento depois de todos os outros terem
morrido?

Sou a dltima baixa tanto da décima primeira expedi¢do quanto da
décima segunda.

Nio vou voltar para casa.
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