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Diretos e sinceros, aquilo que sdo parecem:
cabega quadrada, pulso firme e figado sauddvel
falam pouco, mas sabem o que dizem;

embora caminhem devagar, chegam longe

Nino Costa

O futuro entra em nds,
para transformar-se em nds,
muito antes de acontecer

Rainer Maria Rilke

Ainda que eu falasse linguas,
as dos homens e as dos anjos,
se eu ndo tivesse a caridade,
seria como o bronze que soa

Primeira Epistola aos Corintios



Introducao
Tudo nasce para florescer

O livro da minha vida é o relato de um caminho de
esperanga que ndo posso imaginar separado do caminho da
minha familia, da minha gente, de todo o povo de Deus. E
também, em cada pigina, em cada passagem, o livro de
quem caminhou junto comigo, de quem veio antes, de
quem seguira.

Uma autobiografia ndo € nossa literatura particular, e sim
nossa bagagem. E a memoéria ndo € apenas o que
lembramos, mas aquilo que nos cerca. Nao fala apenas do
que foi, mas também do que serdi. A memoria é um
presente que nunca acaba de passar, como disse um poeta
mexicano.

Parece ontem e, no entanto, ¢ amanha.

Costumamos dizer “espere e tenha esperanga” — tanto
que na lingua espanhola a palavra “esperar” significa tanto
ter quanto esperar —, mas a esperanca ¢ acima de tudo a
virtude do movimento e o motor da mudanca: é a tensao
que une memoria e utopia para construir os sonhos que nos
esperam. E se um sonho esmorece € preciso voltar a sonha-



lo de novo, de novas formas, recorrendo com esperanga as
brasas da memoria.

Nos cristdos devemos saber que a esperanga ndo ilude
nem desilude: tudo nasce para florescer numa eterna
primavera. No final, diremos apenas: ndo me lembro de
nada em que Tu ndo estejas.



Proélogo

Disseram que se ouviu um tremendo abalo, como um terremoto. A
viagem inteira fora acompanhada por vibragoes fortes e sinistras, e
“a inclinagdo era tanta que de manhd ndo podiamos apoiar a xicara
de café com leite porque emborcaria”, mas aquilo era outra coisa:
parecia mais uma explosdo, como uma bomba. Os passageiros
sairam dos salOes e das cabines e correram até o convés para tentar
entender o que podia estar acontecendo. Era final da tarde e o navio
rumava para as costas do Brasil, em diregdo a Porto Sequro. Nao era
uma bomba: soava mais como um trovdo surdo. O navio continuava
a avangar, mas seu curso havia enlouquecido, tal qual um cavalo
descontrolado; agora adernava severamente e diminuia a velocidade.
Um homem, depois de passar horas agarrado a um pedago de
madeira no oceano, mais tarde declarou ter visto claramente a hélice
e o eixo do motor esquerdo escaparem. Completamente. A hélice,
contaram, abrira uma profunda ferida na embarcagdo: a dgua
entrava copiosa, inundando a sala de mdquinas, e logo invadiria
também o compartimento de carga, pois as portas estanques, ao que
parece, tampouco estavam funcionando.

Contaram que alguém tentou conter o vazamento com chapas de
metal. Em vdo.



Contaram que 0s musicos receberam ordens para continuar
tocando. Sem pausa.

O navio continuava a se inclinar cada vez mais, a escuriddo
avangava, 0 mar engrossava.

Quando ficou claro que as primeiras medidas para tranquilizar os
passageiros ndo eram mais suficientes, o comandante deu ordem
para parar as mdquinas, fez soar a sirene de alarme e os operadores
de rddio langaram o primeiro SOS.

O sinal de socorro foi recebido por vdrias embarcagoes, dois
navios e até dois transatldnticos que estavam nas proximidades.
Acorreram imediatamente, mas foram obrigados a se deter a certa
distdncia, pois uma grande coluna de fumaga branca despertava o
receio de uma catastrdfica explosdo das caldeiras.

Do convés, com seu megafone, o comandante procurava, cada vez
mais desesperado, pedir calma e coordenava as operagoes de
socorro, dando prioridade a mulheres e criangas. Chegada a noite,
contudo, uma noite escurissima de lua nova, o fornecimento de
energia elétrica foi interrompido e a situagdo se precipitou.

Os botes de salvamento foram baixados, mas a inclinagdo do
navio jd era terrivel: muitos afundaram imediatamente ao bater no
casco, outros se revelaram estragados e inutilizdveis: enchiam-se de
dgua que os passageiros eram obrigados a retirar utilizando seus
chapéus. Outros ainda, tomados de assalto, viraram ou afundaram
devido a sobrecarga. Grande parte dos passageiros, artesdos e
camponeses dos vales e planicies, nunca tinha visto o mar até entdo
e ndo sabia nadar. Oragdes e gritos se misturavam.

Foi o pdnico. Muitos cairam ou se jogaram ao mar, afogando-se.
Alguns, assim disseram, foram vencidos pelo desespero. Outros mais,



seqgundo noticiou a imprensa local, foram devorados vivos pelos
tubaroes.

Naquele pandemonio, eram incontdveis as escaramugas, mas
também os gestos de coragem e abnegagdo. Depois de socorrer
dezenas de pessoas, um jovem a quem fora entreque um colete
esperava sua vez para se jogar na dgua. Foi entdo que viu um velho
que ndo sabia nadar e ndo encontrara lugar em nenhum bote: pedia
ajuda. O rapaz fez com que ele colocasse seu colete, jogou-se ao mar
junto com ele e tentou chegar a chalupa mais préxima. Nadava
freneticamente quando das ondas se levantaram vozes cada vez mais
agitadas: tubardes! Os tubardes! Foi atacado. De um escaler, um
companheiro seu consequiu igd-lo a bordo, mas as feridas eram
devastadoras. Morreu pouco depois.

Quando sua historia foi contada aos sobreviventes, a Argentina
ficou comovida. Em seu vilarejo natal, na provincia de Entre Rios,
batizaram uma escola com seu nome. Era filho de um imigrante
piemontés com uma argentina e tinha acabado de completar 21
anos: chamava-se Anacleto Bernardi.

Bem antes da meia-noite o navio jd estava totalmente invadido
pela dgua; a proa se levantou na vertical e, com um ultimo gemido
fragoroso, quase animalesco, a embarcagdo foi a pique, a mais de
1400 metros de profundidade. Diversos testemunhos concordaram
ao dafirmar que o comandante permaneceu a bordo até o fim,
fazendo os mulsicos restantes tocarem a Marcha Real. Seu corpo
nunca foi encontrado. Logo antes de o navio afundar, ouviram-se
estampidos de armas de fogo, disparados, especulou-se, pelos oficiais
que, apos terem feito o possivel pelos passageiros, decidiram ndo
enfrentar o martirio do afogamento.



Algumas chalupas conseguiram alcangar os navios proximos e,
junto com as provenientes de outras embarcagoes, acolheram
centenas de pessoas. O resgate dos poucos sobreviventes que
tentavam se manter d tona como podiam prossequiu até noite
profunda. Quando, antes do amanhecer, navios brasileiros chegaram
ao local do desastre, ndo encontraram mais nenhum sobrevivente.

Aquele navio, de quase 150 metros de comprimento, havia sido no
comego do século o orgulho da marinha mercante, 0 mais prestigioso
transatlantico da frota italiana; transportara personagens como
Arturo Toscanini, Luigi Pirandello e Carlos Gardel, lenda do tango
argentino. Mas aqueles tempos tinham ficado muito para trds. Desde
entdo houvera uma guerra mundial, e o desgaste, a negligéncia e a
manutengdo precdria deram conta do restante. Agora o navio era
mais conhecido como a “balaina”, a bailarina, por suas condigoes
vacilantes. Quando saiu em sua ultima viagem, para a perplexidade
de seu proprio comandante, levava a bordo mais de 1200
passageiros, sobretudo imigrantes piemonteses, ligures e vénetos. Mas
também das Marcas, da Basilicata e da Caldbria.

Segundo os dados fornecidos pelas autoridades italianas da época,
morreram no desastre pouco mais de trezentas pessoas, na maioria
membros da tripulagdo; mas os jornais sul-americanos noticiaram
um numero bem mais alto, mais do que o dobro, incluindo
clandestinos, dezenas de imigrantes sirios e trabalhadores agricolas
que iam dos campos italianos d América do Sul para a estagdo de
inverno.

Minimizado ou encoberto pelos orgaos oficiais, esse naufrdgio foi o
Titanic italiano.



Nao sei dizer quantas vezes ouvi a histdria desse navio
que levava o mesmo nome da filha do rei Vitor Emanuel 111
— a qual também viria a ter uma morte trdgica, no campo
de Buchenwald, anos depois, no final de outra terrivel
guerra. O Principessa Mafalda.

Essa histdria era sempre contada na familia. Recitada no
barrio. Entoada nas cang¢des populares dos imigrantes, de
um lado a outro do oceano: “Dall’ltalia Mafalda partiva con un
migliaio e piu passeger... Padri e madri bracciavan i suoi figli che si
sparivano tra le onde”."

Meus avos e seu unico filho, Mario, o jovem que se
tornaria meu pai, haviam comprado passagem para aquela
longa travessia, para 0 mesmo navio que zarpou do porto de
Génova em 11 de outubro de 1927 com destino a Buenos
Aires. Mas ndo embarcaram.

Por mais que tivessem tentado, ndo conseguiram vender
seus bens a tempo. No fim, mesmo a contragosto, os
Bergoglio foram obrigados a trocar a passagem e adiar a
partida para a Argentina.

Por isso agora estou aqui.

Vocés ndo imaginam quantas vezes agradeci a Providéncia
Divina.



1. Que me cole a lingua ao céu da
boca

Partiram, por fim.

Meus avés conseguiram vender os poucos bens de que
dispunham no interior do Piemonte e chegaram ao porto de
Génova para zarpar no Giulio Cesare com passagem s6 de ida.

Esperaram que as operagdes de embarque da primeira
classe terminassem e que enfim chegasse a vez da terceira
classe, a sua. Quando o navio alcancou mar aberto e as
ultimas luzes do farol, a velha Lanterna, desapareceram no
horizonte, eles souberam que nunca mais veriam a Itdlia e
deviam recomegcar sua existéncia no outro lado do mundo.

Era 1° de fevereiro de 1929, um dos invernos mais frios
que o século conheceria: em Turim, o termémetro havia
chegado a quinze graus abaixo de zero e em outras partes do
pais até a -25. Foi o inverno que Federico Fellini
apresentaria num filme seu como “l’anno del nevone”, ou o
ano da grande neve. A Europa inteira foi recoberta por um
espesso manto de gelo, dos montes Urais as costas do
Mediterraneo, e até a capula de Sao Pedro ficou densamente
branqueada.



Quando o vapor, ao final das duas semanas de viagem,
apods fazer escala em Villefranche-sur-Mer, em Barcelona, no
Rio de Janeiro, em Santos e em Montevidéu, enfim ancorou
no porto de Buenos Aires, minha avé Rosa, apesar de um
calor imido beirando os trinta graus, ainda vestia o belo
casacio com que partira. Enfeitara-o, como se usava na
época, com uma gola de pele de raposa e ali, num forro
interno, entre o couro e a seda, costurara todos os seus
pertences, tudo o que tinha. Continuou a usi-lo, quase
como um uniforme, mesmo depois de desembarcar,
enquanto seguiam para o interior, subindo ofegantes o rio
Parand por mais quinhentos quildmetros até chegar ao seu
destino. SO entdo a luchadora, a lutadora, como a
apelidariam, decidiu que podia baixar a guarda.

Os trés foram registrados no porto de chegada como
migrantes ultramar. O v6 Giovanni, que depois de anos
trabalhando no campo conseguira abrir uma cafeteria e
confeitaria, foi cadastrado como comerciante, a esposa Rosa
como dona de casa e o filho Mario, meu pai, que com
grande satisfacdo dos pais se formara em contabilidade,
como contador.

Uma multiddo compartilhara com eles aquela longa
viagem de esperanca. Milhdes partiriam da Itdlia para La
Merica ao longo de um século inteiro, rumo aos Estados
Unidos, ao Brasil e, principalmente, a Argentina. Para
Buenos Aires, nos ultimos quatro anos que antecederam
aquele 1929, haviam sido bem mais de 200 mil.



A lembranga do terrivel naufrigio do Mafalda era uma
ferida ainda fresca e de modo algum isolada desde o final
do século anterior. Eram os anos do “mamma mia dammi
cento lire che in America voglio andar” —" a canc¢io de geracdes
de imigrantes e que significativamente terminava com um
desastre naval —, anos em que a imigracdo sazonal foi
intensa. Saiam de Génova no outono, quando a colheita na
Itdlia j4 terminara, e partiam para uma segunda no
hemisfério austral, onde, inversamente, o verdo comecava.
Era comum voltarem para casa na primavera, com algumas
poucas centenas de liras, a maioria das quais acabava no
bolso dos organizadores e dos intermedidrios. Pagos estes e
paga a viagem, muitas vezes restavam apenas algumas
dezenas de liras como remuneragdo por quatro ou cinco
meses de labuta.

A morte durante a travessia, contudo, era companheira
indesejada e ndo incomum. Devido a fome e privacdes a
bordo dos navios Matteo Bruzzo € Carlo Reggio, que em 1888
zarparam de Génova para o Brasil, cinquenta pessoas
pereceram. No Frisca, foram cerca de vinte, por asfixia. Em
1889, depois de embarcar no Remo, os migrantes viram que
o numero de passagens vendidas era o dobro da quantidade
dos lugares disponiveis, a tal ponto que o célera explodiu a
bordo. Os mortos foram jogados ao mar. A cada dia, a
quantidade de gente diminuifa. E no fim o navio nem foi
aceito no porto.

Houve também o naufrigio do Sirio, no qual quinhentos
imigrantes italianos rumo a Buenos Aires perderam a vida.



Nas cantigas populares, nas colinas do Piemonte e nas teclas
dos acordedes dos barrios, a historia dessas tragédias se
fundia e se mesclava, o Sirio se tornava o Mafalda e vice-
versa; novas letras se adaptavam a mesma melancoélica
melodia.

Ainda assim, as pessoas partiam. Por causa da pobreza,
sobretudo, as vezes por raiva, para mudar a prdpria sorte,
para fugir da tragédia de uma guerra mundial, tanto da
primeira como da segunda que se anunciava, para escapar
das cartas de recrutamento ou, depois de olhar a morte nos
olhos, para reunir uma familia, para nio sofrer mais tanta
privacdo, para procurar melhores condi¢des de vida. Nao ¢
uma histéria nova, é de ontem e ¢ de hoje. “Pior do que
estava ndo pode ficar, no maximo vou passar fome como
passava aqui”, disse um emigrante em Sull’Oceano, de
Edmondo De Amicis, também piemontés autor do livro
Coragao.
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1. O Sirio, o Frisca, o Mafalda: tragédias que se fundiram e se misturaram.

Quem emigrava muitas vezes enfrentava todo tipo de
dificuldade e sacrificio para embarcar — quase sempre,
depois de ter sido persuadido por agentes e subagentes da
imigracdo. Estes passavam pelos vilarejos durante as feiras,
descreviam a América como uma nova “terra prometida”,
um lugar de maravilhas. Remunerados pela empresa de
emigracdo por cada familia que conseguiam convencer a
viajar, chegavam a ser comparados pela imprensa da época a



comerciantes de escravizados. Vilarejos e aldeias eram
inundados por livretos e cartas forjadas dos que jad estavam
do outro lado do mundo. Havia quem jurasse que um
camponés que se tornasse incapacitado para o trabalho na
América poderia contar com uma generosa aposentadoria, e
quem garantisse facil acesso a propriedade de terra.

Para quem partia, o primeiro desafio era chegar ao porto.
Vendiam-se os poucos pertences para pagar recrutadores
muitas vezes dvidos e com poucos escrupulos, que em mais
de uma ocasido, a0 menos até uma nova lei tentar impor
alguma ordem, escapuliam com o dinheiro.

O caminho até o porto era uma peregrinacdo pessoal, as
vezes familiar, ou que envolvia comunidades inteiras:
caminhavam como numa procissdao, todos juntos, a0 som
dos sinos que, vez ou outra, levavam consigo para os navios.
Era comum chegarem vdrios dias antes do embarque e
acamparem no cais.

Alguns nunca pisaram na terra desejada, porque o oceano
os rejeitara ou engolira.

Os inumeros que, no entanto, foram e desembarcaram em
Buenos Aires viram-se diante de uma realidade dura e
rispida como um tapa, a do Hotel de Inmigrantes: um
enorme barracdo onde, depois de examinados, registrados e
desinfetados, podiam permanecer por apenas cinco dias, o
tempo maximo para encontrar um trabalho na cidade ou
nos campos. Assim informou um enviado do jornal italiano
Corriere della Sera no inicio do século xx: “Nesses ultimos
trés dias chegaram 3800 emigrantes, em grande parte



nossos compatriotas. O Hotel de Inmigrantes estd
abarrotado. [..] Ele (¢ o chamam de Hotel!) estd situado
naquele terreno indefinivel, irregular, lodoso que fica entre
o turvo e tormentoso rio da Prata e a cidade [...]. O cheiro
azedo do dcido fénico ndo consegue vencer o fedor
nauseante que vem do piso viscoso e sujo, que exala das
velhas paredes de madeira, que entra pelas portas abertas;
um cheiro de humanidade amontoada, de miséria [...]. Mais
acima, as tabuas conservam sinais mais vivos dessa dolorosa
passagem: algo como tragos de almas. Sdo nomes, datas,
frases de amor, imprecagdes, lembrancas, obscenidades
riscados no verniz ou escritos a lapis, as vezes entalhados na
madeira. O desenho mais repetido é do navio”.

Certamente ndo € fortuito aquele desenho que olha para
trds, aquela saudade. “Que me cole a lingua ao céu da boca
caso eu nao me lembre de ti”, dizem os eLivross,
lembrando-se de Jerusalém (SlI 137,6). Até os Magos
expressam o mesmo sentimento: tém saudade de Deus; € a
atitude que rompe os conformismos e leva ao empenho
pela mudanca a que aspiramos e de que precisamos. E um
sentimento sauddvel o da saudade, a saudade das raizes
pessoais, porque um povo sem raizes estd perdido e uma
pessoa sem raizes estd doente. E delas que se toma forca
para seguir adiante, para dar fruto, para florescer; como diz
o poeta argentino Francisco Luis Bernardez, “por lo que el
drbol tiene florido vive de lo que tiene sepultado”: tudo o que na
arvore floresceu vive do que jaz enterrado.



Essas descricbes do ontem, esses sinais, esses rabiscos,
remetem ao hoje, a outros portos, a outros mares.

Meus avOs tiveram mais sorte. Chegaram a Buenos Aires
chamados pelos irmdos de meu av0, que haviam aportado
na Argentina em 1922 e conseguiram uma boa suerte:
comegaram como operarios, asfaltando estradas que iam do
porto fluvial até os campos, e em pouco tempo abriram
uma empresa de pavimentagdo e asfaltamento. As coisas
correram bem para eles. Depois de registrados, nao ficaram
no Hotel de Inmigrantes: em vez disso, seguiram para a
regido de Entre Rios, até o Parand, onde eram ansiosamente
aguardados por meus tios-avds. Moravam numa casa de
quatro andares, o Edificio Bergoglio, que eles mesmos
construiram, o primeiro de toda a cidade a ter um elevador.
Cada irmao podia morar num dos quatro andares: Giovanni
Lorenzo, Eugenio, Ernesto e agora também meu avo,
Giovanni Angelo. Apenas dois irm3os de meu avo
continuariam no Piemonte: Carlo, o primogénito, e Luisa,
unica mulher, que, ao se casar, tornou-se Martinengo. Na
medida do possivel, a familia enfim se reunira, e foi
principalmente por isso que eles haviam partido.

Meu pai, que era um jovem contador, trabalharia como
administrador. Mas ndo por muito tempo. A crise mundial
de 1929, a Grande Depressdao, ampliava sua espiral. Nesse
meio-tempo, o diretor da empresa, um de meus tios-avos,
Giovanni (Juan) Lorenzo, adoecera de leucemia e
linfossarcoma e morrera, deixando uma viuva, Elisa, e trés



filhos. A pressio somada da recessio e do luto familiar os
dilacerou, logo se mostrando fatal. Em 1932 tiveram de
vender tudo: os maquindrios, a empresa, a casa, até a capela
do cemitério. Ficaram sem nada e afundaram na pobreza.
Com uma mao na frente e a outra atras, diziam.

Precisariam recomecar de novo do zero e assim fizeram.
Com a mesma determinagao da primeira vez.

Naturalmente, nada disso era do conhecimento de meu
avd, meu pai e minha avd, que desafiava a canicula
empacotada em seu casacdo de 13, quando pisaram pela
primeira vez na Argentina naquela manha quente de
fevereiro.

Tampouco era do conhecimento de milhares, milh&es de
mulheres e homens que os precederam e os seguiriam
naquela mesma rota: artesdos, lenhadores, operdrios da
construgdo  civil, mineiros, enfermeiros, ferreiros,
marceneiros, sapateiros, alfaiates, padeiros, mecanicos,
vidraceiros, pintores, cozinheiros, criados, sorveteiros,
barbeiros, mestres das pedreiras e dos marmores,
comerciantes e contadores € uma infinidade de camponeses
e trabalhadores bracais. Traziam consigo a miséria, as
tragédias, as feridas de sua condi¢do, mas também a forca, a
coragem, a perseveranga, a fé. E uma multiplicidade de
talentos que, como na pardbola do Evangelho de Mateus,
aguardava uma oportunidade para poder dar seus frutos. Se
apenas lhe dessem tal oportunidade, aquele bando
desprovido construiria uma grande parte daquele outro
canto do mundo e, de fato, foi essencialmente o que



aconteceu. Gente livre e teimosa (“rassa nostrana libera e
testarda”), como no belo e pungente poema de Nino Costa,
um dos maiores poetas piemonteses da época, que morreria
do coracdo devido ao assassinato de seu jovem filho
partigiano aos dezenove anos, € que minha avé Rosa me faria
saber de cor quando crianc¢a, em dialeto. “O bionde di grano
pianure argentine [...] non sentite mai passare un’aria monferrina o
il ritornello di una canzone di montagna?””! diziam os versos
dedicados aos piemonteses que iam trabalhar fora da Itdlia.
As vezes aqueles homens e aquelas mulheres regressavam,
“e o dinheiro poupado lhes rendia uma casinha ou um
pedaco de terra e entdo criavam as filhas...”. Outras vezes,
“uma febre ou uma doenca de trabalho prega-os numa
tumba vazia”, esquecida num cemitério estrangeiro. “Un
camp-sant foresté.”

Também por isso, anos mais tarde, em minha primeira
viagem como pontifice para fora do Vaticano, senti que
devia ir a Lampedusa, a minuscula ilha do Mediterraneo
que se tornou posto avangado de esperanca e solidariedade
mas também simbolo das contradi¢des e da tragédia das
migracdes, cemitério marinho de excessivas, excessivas
mortes. Poucas semanas antes eu ficara sabendo da noticia
de mais um naufrdgio, e entdo meu pensamento voltava a
isso continuamente, como um espinho no coragido. Nao era
uma viagem programada, mas devia fazé-la. Também nasci
numa familia de migrantes; meu pai, meu av0, minha avo,
como tantos outros italianos, partiram para a Argentina e



conheceram o destino de quem fica sem nada. Eu também
poderia estar entre os descartados de hoje, tanto que sempre
trago uma pergunta no coragdo: por que eles e ndo eu?

Devia ir a Lampedusa para rezar, para fazer um gesto de
proximidade, para expressar minha gratiddio e meu
incentivo aos voluntdrios e a populacdo daquela pequena
realidade que sabia oferecer exemplos concretos de
solidariedade. E principalmente para redespertar nossas
consciéncias e fazer um chamado a  nossas
responsabilidades.

Na literatura espanhola hd uma comédia de Lope de Vega
em que os habitantes da cidade de Fuente Ovejuna matam o
governador porque € um tirano, e conseguem fazer isso de
uma forma que nio se saiba quem levou a execuc¢do a cabo.
Assim, quando o juiz pergunta: “Quem matou o
governador?”, todos respondem: “Fuente Ovejuna, senhor”.
Todos e ninguém.

Ainda hoje essa pergunta se impde com forca: quem € o
responsavel por esse sangue? Ninguém! Todos nds
respondemos: eu ndo, eu ndo estou envolvido, devem ser os
outros, certamente nao eu.

Diante da globalizacdao da indiferenca, que nos torna a
todos “inominados”, como o personagem do romance de
Manzoni, responsdveis sem nome e sem rosto, esquecidos
da nossa histéoria e do nosso destino, diante de um medo
que ameaga nos enlouquecer, reverbera a pergunta de Deus
a Caim: “Onde esta seu irmao? Ougo o sangue dele clamar a
mim desde a terra”.



2. Ja hd muito que moro com os que
odeiam a paz

Emigracdo e guerra sdo duas faces de uma mesma moeda.
Como bem se escreveu, a maior fibrica de migrantes é a
guerra. De um modo ou de outro, porque as mudancgas
climdticas e a pobreza também sdo, em boa medida, o fruto
doente de uma guerra surda que o ser humano declarou: a
uma distribui¢do mais justa dos recursos, a natureza, a seu
proprio planeta.

O mundo hoje nos parece a cada dia mais elitista, a cada
dia mais cruel com os excluidos e os marginalizados. Os
paises em desenvolvimento continuam a ser depauperados
de seus melhores recursos naturais e humanos em beneficio
de poucos mercados privilegiados.

Enquanto o desenvolvimento auténtico € inclusivo,
fecundo, projetado para o futuro e para as proximas
geracoes, o falso desenvolvimento torna os ricos mais ricos
e os pobres mais pobres, sempre e em todas as partes. E aos
pobres ndo se perdoa nada, nem sua prépria pobreza. Nao
podem se permitir ser timidos ou desanimados, sdo vistos
como ameacadores ou incapazes, nao lhes ¢é autorizado



enxergar o fim do tinel da sua miséria. Chegou-se ao ponto
de teorizar e implementar uma arquitetura hostil para se
desembaragar da sua presenca, até mesmo de vé-los nas
ruas.

E possivel construir muros e bloquear entradas para criar
a ilusdao de seguranca em detrimento dos que sdo deixados
de fora. Mas ndo serd assim para sempre. O “dia do Senhor”,
como descrito pelos profetas (Am 5,18; Is 2,5; Gl 1,3),
destruird as barreiras criadas entre paises e substituird a
arrogincia de poucos pela solidariedade de muitos. A
condi¢do de marginalizagdlo em que sdo humilhados
milhdes de pessoas ndo poderd durar por muito tempo. Seu
grito aumenta e abraga a terra inteira. Como atestou d.
Pedro Mazzolari, um dos grandes parocos da Itdlia, rosto
profético, luminoso e “inconveniente” de um clero nao
clerical: “O pobre é um protesto continuo contra nossas
injusticas; o pobre ¢ um barril de pdlvora. Se lhe atearmos
fogo, o mundo explode”.

Nio é possivel ignorar o premente chamado que a Palavra
de Deus confia aos pobres. Para onde quer que se olhe, a
bussola da Sagrada Escritura indica quantos ndo possuem o
necessario para viver, os oprimidos, quem estd prostrado no
chio, o drfio, a vitva, o estrangeiro, o migrante. Com essa
inumeravel multidio, Jesus ndo teve receio de se identificar:
“Cada vez que o fizestes a um desses meus irmados mais
pequeninos, a mim o fizestes” (Mt 25,40). Ndo aos mais
semelhantes, nd3o a meu grupo, € sim aos pequeninos,
esfomeados, sedentos, nus. Fugir a essa identificagdo



equivale a diluir a revela¢do, a mistificar o Evangelho, a
torna-lo folclore e exibi¢do, ndo presenca. Pois ndo hda um
“antes” para os cristdos a ndo ser como “antes os ultimos”.
Os “altimos” que todos os dias clamam ao Senhor pedindo
para ser libertados dos males que os afligem. Os ultimos das
periferias existenciais das nossas cidades. Os ultimos
enganados e abandonados a morte no deserto; os ultimos
torturados, abusados e violentados nos campos de detencao;
os ultimos que desafiam as ondas de um mar impiedoso.

As guerras contemporaneas afetam algumas regides do
mundo, mas as armas com que sio travadas vém de outras
regides muito diferentes, aquelas mesmas que depois
rejeitam e rechacam os refugiados gerados por essas armas
e conflitos.

Aprendi o que € a guerra com meu avé Giovanni, quando
crianca. Foram seus ldbios que me contaram pela primeira
vez aquelas histdrias dolorosas. Ele lutou em Piave.

Aos vinte anos, com 1,66 metro de altura, moreno, cabelos
ondulados, olhos castanhos, fora “dispensado” por
“insuficiéncia tordcica” no exame médico de alistamento:
era junho de 1904. Liberado dos trés anos de servigo militar,
voltou para casa, em sua Portacomaro, e dois anos depois,
no inicio de 1906, mudou-se para Turim, onde trabalhou
como faz-tudo na loja de tecidos do tio Carlo, um dos
primeiros a partir para a capital da provincia, e mais tarde
numa cafeteria. “Liquorista”, dizia-se entdo. £ uma histéria
que se entrelaga inevitavelmente com a de muitos jovens da



época, com o nascimento dos primeiros grandes centros
industriais, com o abandono dos campos em busca de
independéncia e redenc¢do nas cidades, na tentativa de fugir
de um presente de sacrificios e privagoes.

Mas todo migrante tem um lugar espiritual seu e, para os
Bergoglio, esse lugar sempre foi a herdade de Portacomaro,
com suas encostas ingremes e bosques de nogueiras.
Também por isso, em fevereiro de 2001, apenas poucas
horas antes de ser nomeado cardeal de Buenos Aires por
Joao Paulo 11, subi pela ultima vez a estrada para Bricco
Marmorito. Vi as colinas, os vinhedos, a grande casa.
Afundei as maos naquela terra e recolhi um punhado. Foi
ali que nasceu meu avO, foi ali que morreu seu pai
Francesco, foi ali que nossas raizes se firmaram.

Eu voltaria também como papa a Portacomaro, para o
nonagésimo aniversdrio de minha prima Carla, em sua casa.
Com ela e o primo Elio comemos agnolotti e bebemos
Grignolino, o vinho tipico da regido. De vez em quando ligo
para eles, falamos em piemontés, que foi a primeira lingua
que aprendi. As vezes Elio estd no campo de bocha e entio
conversamos um pouco com todos. La, continuo a ser
Giorgio.

Foi, porém, na cidade que Giovanni conheceu Rosa,
minha avé. Rosa Margherita Vassallo tinha a mesma idade
dele e também era uma imigrante. Nascera aos pés do
santudrio de Todocco, em Piana Crixia, na provincia de
Savona, na fronteira entre a Ligtria e o Piemonte, e chegara



a Turim ainda crianga porque a familia era numerosa: oitava
na prole de nove filhos, foi confiada a tia materna Rosa, que
cuidava da portaria de um edificio do centro com o marido
Giuseppe, sapateiro. Ndo foi uma decisdo facil para seus
genitores, Angela e Pietro, meus bisavds. Pensaram e
debateram longamente a respeito, inclusive com o paroco e
a professora, e por fim, a conselho de todos, resolveram: a
menina esperta, curiosa, inteligente, que mesmo nas
dificuldades daquela vida parecia tdo talhada para os
estudos, devia poder ao menos ter um diploma da escola
primidria e um futuro melhor. Rosa, aos oito anos,
enfrentou entdo uma viagem de mais de 140 quilometros,
deixou seus campos e desembarcou naquela cidade grande
onde as ruas € as pragas pareciam imensas, as casas Se
amontoavam umas sobre as outras € a luz dos lampides
nunca se apagava, gragas aquela invenc¢do vinda de Paris que
se chamava eletricidade, um prodigio que movia os bondes
sem que precisassem ser puxados por cavalos. Os tios nao
tinham filhos e estavam com mais de cinquenta anos:
acolheram a menina com alegria, como se fosse sua filha.
Minha avé seria sempre muito afeicoada a tia Rosa, bem
como, obviamente, aos pais € aos irmaos, € mesmo do outro
lado do mundo continuaria a nutrir e guardar relacdes,
cartas, noticias, fotografias.

Na Turim do inicio do século, quando meu avé a viu pela
primeira vez, era uma mog¢a miuda, de cabelos castanhos e
olhos do tamanho da sua coragem. Trabalhava como
costureira.



Os dois jovens se apaixonaram e, em 20 de agosto de
1907, casaram-se na igreja de Santa Teresa. Foram morar a
dois passos daquela igreja, e no ano seguinte, quando nasce
seu primogénito, Mario Giuseppe Francesco, meu pai, em 2
de abril de 1908, € 14 que o batizam.

Em junho de 2015, quando estive em Turim para a
ostensdo do Suddrio, eu quis parar e rezar naquela pequena
joia barroca que foi tdo importante para meus avds e para
meu pai. Beijar aquela pia batismal foi um pouco como
voltar para casa.

O vo Giovanni agora tinha esposa € um menino pequeno.

Ele e minha avé ja haviam enfrentado corajosamente
muitas dores. Nem por isso escapariam a eclosio do conflito
mundial, na década seguinte. O monstro da guerra exigia
sempre carne nova, portanto todos os reservistas foram
convocados. Ele agora tinha trinta anos.

La tradotta che parte da Torino

a Milano non si ferma piu

ma la va diretta al Piave,
cimitero della gioventul4]

Deram ao meu avd o numero de matricula 15 543; o
examinador o descreveu como um jovem de mandibula
redonda (como a minha) e nariz afilado, “cafeteiro” de
profissdo. Seu térax ndo havia mudado, mas dessa vez nao
representou um impedimento para os recrutadores. Foi
designado no inicio de julho de 1916 para o 78° regimento
de infantaria, estacionado em Casale Monferrato, de onde



foi enviado em novembro para a linha de frente no Piave e
no Isonzo, na fronteira entre a Itdlia e a Eslovénia, ao norte
de Gorizia, na zona do monte Sabotino. Nesse mesmo
monte, com o 28% regimento de artilharia, pouco tempo
antes d. Mazzolari perdera seu unico filho.

Meu avO passou muitos € muitos meses nas trincheiras,
no turbilhdo de batalhas cada vez mais acirradas. Aprendi
muitas coisas com seus relatos, inclusive cantigas irdnicas
contra as altas patentes do Exército e contra o rei e a rainha.

Il general Cadorna ha scritto alla regina:

“Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina”
Bom bom bom al rombo del cannon

1l general Cadorna si mangia le bistecche
ai poveri soldati ci dd castagne secche

Il general Cadorna 'l mangia’l beve 'l dorma
e il povero soldato va in guerra e non ritorna.

Il general Cadorna faceva il carrettiere
e per asinello aveva Vittorio Emanuele
Bom bom bom al rombo del cannon.[3]

Houve quem, como aconteceu a um cabo de licenca, um
jovem pedreiro que vinha dos vales bergamascos, foi
condenado, por ter cantado algumas dessas estrofezinhas, a
seis anos de reclusio sob acusacdo de derrotismo e
insubordinacdo.

Meu avO me contou sobre o horror, a dor, o medo, a
absurda e alienante inutilidade da guerra. Mas também
sobre os episdédios de confraternizacdo entre as tropas



inimigas, infantarias compostas nas duas frentes de
camponeses, operdrios, trabalhadores, gente humilde que
trocava entre si algumas frases, com a linguagem dos gestos
e a mimica, ou com aquele pouco que sabia falar no idioma
do outro. Ou um resto de tabaco, um pedaco de pdo, alguma
miudeza: inventavam como podiam pequenas tréguas a fim
de aliviar os sofrimentos e a alienacdo da vida de trincheira.
Sempre, claro, as escondidas, j4 que os comandos poderiam
reagir aqueles gestos de humanidade com extrema
violéncia, até com fuzilamentos, e, em alguns casos,
enviando a artilharia contra as préprias tropas, as préprias
trincheiras, para evitar contatos entre soldados que, a
medida que os meses € 0s anos se passavam, entendiam
cada vez mais que os inimigos, vistos de perto, olhados nos
olhos, ndo pareciam afinal aqueles monstros descritos pela
propaganda. Eram pobres como eles, com o mesmo olhar
perdido e assustado, atolados no mesmo lodo, a sofrer as
mesmas penas. Com “il tuo stesso identico umore ma la divisa di
un altro colore”, o mesmo idéntico humor mas o uniforme de
outra cor, nos versos de um compositor italiano.

O que uma guerra deixa como legado? Sua macabra
contabilidade, antes de mais nada. No fim, s6 no regimento
do meu avOo, o 78% contaram-se 882 mortos, 1573
desaparecidos e 3846  feridos: seus camaradas,
companheiros, amigos.

“Os comandos parecem enlouquecidos”, escreveria em
suas memorias outro soldado piemontés, um tenente



mandado a linha de frente no Isonzo com o 68% “Avante!
Nio tem como! E dai?¢ Avante do mesmo jeito. Era um
descaramento. Os que elaboravam as ordens enviavam-nas
de longe; e o espeticulo da infantaria que avangava, visto
pelo bindculo, devia ser radiante. Os generais ndo estavam
conosco; nunca viram o arame farpado das trincheiras a ndo
ser nos cantos de seus gabinetes”.

“As municdes que nunca faltam sio os homens”, notava
com cinica brutalidade o general Cadorna, chefe do estado-
maior. Ao passo que outro alto oficial, por sua vez,
informava dramaticamente ao governo: “No Isonzo morre-
se em torrentes humanas”.

Em todo o conflito mundial, houve milhoes e milhoes de
vitimas. Metade dos soldados mobilizados terminou morta,
gravemente ferida ou desaparecida. Entre civis e militares
foram pelo menos 15 milhdes de cruzes, segundo as
estimativas mais conservadoras. Esse numero pode ser até
quadruplicado se considerarmos os efeitos da gripe
espanhola, a epidemia que se entrelacou com a guerra
numa trdgica dan¢a, como ainda hoje ocorre com tanta
frequéncia nos conflitos.

No fim, foi mesmo uma imensa “inatil matan¢a”, como
denunciou o papa Bento xv em sua angustiada carta aos
chefes das mnagdes beligerantes. O suicidio de um
continente, disse ele.

Meu avO se salvou e, apds ter sido agregado ao 9°
regimento dos artilheiros de Asti, deixou os campos de
batalha; em dezembro de 1918, foi enviado de licenca por



tempo indeterminado e entdo dispensado com um
certificado de “boa conduta” e duzentas liras a receber (mais
ou menos trezentos euros de hoje: o prémio por ndo estar
morto). Passaram-se trés anos até ele poder enfim voltar a
se reunir com a familia. “J4 hd muito que moro com os que
odeiam a paz” (SI 120,6). Como muitos outros avos da Itdlia
e da Europa, ele voltaria a vida duas vezes: antes como
veterano e sobrevivente, depois como testemunha, em
beneficio dos filhos e dos netos.

O que mais uma guerra deixa como legado? Injusticas que
se somam a injusticas. Ressoam as palavras que d. Lorenzo
Milani, padre e professor, grande e revoluciondrio educador,
escreveu a seus alunos em 1965:

Entdo pegamos nossos livros e repercorremos cem anos de histéria italiana
em busca de uma “guerra justa”. Nao é culpa nossa se ndo a encontramos |[...].
Quando famos a escola, nossos mestres, Deus os perdoe, assim haviam nos
enganado vilmente. Alguns coitados de fato acreditavam: haviam nos
enganado porque, por sua vez, haviam sido enganados. Outros sabiam que nos
enganavam, mas tinham medo. A maioria talvez fosse apenas superficial. A
crer neles, todas as guerras eram “pela Patria”. Nossos professores se
esqueciam de nos apontar uma coisa ébvia: que os exércitos marcham por
ordens da classe dominante [...]. Nao posso deixar de avisar meus alunos que
seus infelizes pais sofreram e fizeram sofrer na guerra para defender os
interesses de uma classe restrita (da qual nem sequer faziam parte!), ndo os
interesses da Patria [...]. Alguns me acusam de ter faltado com o respeito aos
tombados. Nido ¢ verdade. Tenho respeito por aquelas infelizes vitimas.
Precisamente por isso parece-me que as ofenderia se louvasse quem as enviou
a morte e depois se pds a salvo. [...] Ademais, o respeito pelos mortos nao
pode me fazer esquecer meus filhinhos vivos. Ndo quero que tenham esse
tragico fim. Se um dia souberem oferecer sua vida em sacrificio, ficarei



orgulhoso, mas que o facam pela causa de Deus e dos pobres, ndo pelo sr.
Saboia ou pelo sr. Krupp.

Que outras coisas, por fim, uma guerra deixa como
legado? Os germes de um proximo conflito, de mais
violéncia, de novos erros e horrores. Muitos historiadores
apontam que o regime nazista € o ultranacionalismo em
diversas regides europeias nada sdo além de um produto do
conflito anterior. E hoje a corrida armamentista, a
ampliacdo de suas préprias zonas de influéncia, as politicas
agressivas e violentas jamais trardo estabilidade. Jamais. A
guerra inteligente ndo existe: a guerra ndo sabe trazer nada
além de miséria, as armas, nada além de morte. A guerra é
burra. As pessoas sempre entenderam isso, as pessoas nao
sdo burras. Albert Einstein escreveu: “Estimo tanto a
humanidade a ponto de estar persuadido de que esse
fantasma maléfico teria desaparecido muito tempo atrids se
o bom senso dos povos ndo fosse sistematicamente
corrompido [...] pelos especuladores do mundo politico e do
mundo empresarial”.

Para Giovanni Angelo Bergoglio, filho de Francesco
Giuseppe € Maria Brugnano, nascido em 13 de agosto de
1884 na localidade de Bricco Marmorito di Portacomaro
Stazione, meu av0, a guerra, aquela combatida e a que ja se
adensava, deixou também um arraigado sentimento
antimondrquico, que o acompanharia pelo resto da
existéncia. “Ndo estd certo!”, protestava. “Ndo estd certo que



o povo precise manter essa camarilha de preguicosos
sanguessugas e, além do mais, pagar com a prépria pele por
seus privilégios e suas culpas! Vio trabalhar!” Lembro-me
de sua felicidade quando saiu a noticia da derrota da frente
mondrquica no referendo que proclamaria a Republica na
Itdlia, e no qual, pela primeira vez, as mulheres também
puderam votar. Seu vibrante ardor anti-Saboia s6 se detinha
diante da princesa Mafalda, que a comunidade dos
veteranos e expatriados chamava sarcasticamente Malfait
(malfeita): ela ndo, ela sofreu demais, pagou por todos,
sempre dizia.

Depois de emigrar para o outro lado do mundo, sua mae
Maria, minha bisavd, faria duas vezes a longa travessia vinda
da Itdlia para visitar o filho e os irmdos. Era uma Otima
mulher. Na segunda vez, ela, que nascera em 1862 em San
Martino Alfieri, a poucos quilometros de Asti, faleceu na
Argentina, no alvorecer dos anos 1930. Morreu na provincia
de Santa Fé: os filhos estavam asfaltando aquela parte da
ruta, e ali foi sepultada.

Por anos senti como se faltasse alguma coisa, porque a
devocdo aos defuntos ¢ um sentimento que sempre fez
parte da nossa familia. Transcorridos cinco anos das
inumacgdes, os restos eram exumados e transferidos para
uma caixa menor; lembro o amor e a dedicagdo com que
mamae providenciava essas piedosas tarefas, limpando os
ossos com alcool. E eu sentia que faltava minha bisavd, que
ela estava perdida. Até que, cerca de vinte anos atras,



finalmente consegui localizar sua sepultura e transporta-la
para a tumba da familia, junto de seus filhos e demais
parentes. Agora ela descansa, com a familia de seu filho
Eugenio, no cemitério Inglés de Jos¢ C. Paz. No Jardin de
Paz, aos oitenta anos, foi sepultado seu filho Giovanni, meu
avO. Ele partiu quando eu lecionava em Santa Fé, em 30 de
outubro de 1964, no Hospital Italiano, devido a um tumor
nas vias biliares.

Se eu soube da Primeira Guerra Mundial pelos ldbios de
meu avo, a Segunda conheci em Buenos Aires pelos relatos
de muitos migrantes que chegaram depois da nova
carnificina, ou fugindo dela. Muitos, muitos, muitos...
Milhoes. Italianos, alemaes, poloneses... Viarios dos
poloneses se tornaram operdrios na fibrica onde meu pai
arranjou trabalho. Foi ouvindo aqueles homens e aquelas
mulheres que nds, criangas, entendemos o que havia
acontecido, tomamos conhecimento dos bombardeios, das
perseguicdes, das deportacdes, dos campos de concentracdao
e de prisioneiros, compreendemos o que foi aquele novo,
terrivel conflito. Por isso defendo a importincia de os
jovens conhecerem os efeitos das duas guerras mundiais do
século passado: essa memoria é um tesouro, doloroso mas
utilissimo, para formar consciéncia.

Um tesouro que fez crescer a arte italiana e europeia.

Nossos pais nos levaram para assistir a todos os filmes
daquele periodo: Rossellini, De Sica, Visconti, os grandes do
neorrealismo. Naquela época, passavam trés filmes em
seguida, o principal e dois menores; levdvamos de casa um



sanduiche e passavamos o dia no cinema. Estou convencido
de que o cinema italiano do pds-guerra, o neorrealismo, é
uma grande escola de humanismo. A culpa dos pais, com que
De Sica antecipa essa fase, deveria ser apresentado ainda
hoje nos cursos pré-nupciais; sempre falo dele nos
casamentos que celebro. E ha cenas de Roma cidade aberta
que nunca se desfazem na minha memoria: Anna Magnani
e Aldo Fabrizi foram nossos mestres. Também de luta, de
esperanca, de sabedoria. Cito com frequéncia uma frase que
Anna Magnani gostava de dizer ao seu maquiador no set:
“Deixe todas as minhas rugas, ndo tire nenhuma. Levei
muitos anos para consegui-las”. Nannarella sabia ser sdbia.

E entdo, entdo havia Fellini. Meu Fellini de quando jovem,
aquele até A doce vida, como eu gostava dele... E em A estrada
da vida, a que assisti quando tinha dezoito anos, me
identifico. Numa cena-chave, o jovem acrobata que
representa sua figura mais franciscana, o Louco, diz a
desvairada trompetista, Gelsomina, a quem Giulietta Masina
da vida:

— Vocé ndo vai acreditar, mas tudo o que ha neste mundo serve para alguma
coisa. Entdo, pegue aquela pedra ali, por exemplo...

— Qual?

— Essa... Uma qualquer... Bom, ela também serve para alguma coisa: mesmo
essa pedrinha.

— E para que serve?

— Serve... Mas o que sei eu? Se soubesse, sabe quem eu seria?

— Quem?

— Deus pai, que tudo sabe: quando vocé nasce, quando vocé morre. N3o sei
para o que essa pedra serve, mas para alguma coisa deve servir. Pois, se ela for
inutil, entdo tudo ¢ inutil: mesmo as estrelas. E até vocé, até vocé serve para
alguma coisa, com essa sua cabeca de alcachofra.



Nessa cena ha sdo Francisco. Ha a pedra. Nés, pedrinhas
pelo chdo, e “a pedra que os construtores rejeitaram”, mas
que “se tornou a pedra angular” (Mt 21,42). E que dd um
sentido a tudo, mesmo aquilo que ndo compreendemos. Ha
o “procurar e encontrar Deus em todas as coisas”, para dizer
com as palavras da espiritualidade inaciana.

Sei que na época esses filmes, sobretudo A doce vida,
foram atacados em alguns ambientes, mesmo clericais. Toda
época tem suas intolerdncias, que talvez se detenham diante
de uma mocga exuberante se banhando na Fontana di Trevi.

E hd a substincia, uma substancia pedregosa, que escava
as profundezas, tipica da verdadeira arte.

Pier Paolo Pasolini afirmou que A doce vida se aventurava
na “relacdo entre pecado e inocéncia” e que estdvamos
diante de um elevado, absoluto produto do catolicismo
contemporaneo. O padre jesuita Nazzareno Taddei falou em
“grande espiritualidade crista”. E outro jesuita, o padre
Virgilio Fantuzzi, que era amigo do diretor, escreveu: “Toda
obra desse autor é animada pelo sopro misterioso de um
Deus oculto”.

De um modo ou de outro, os trés tinham razao. Esses
filmes sdo, acima de tudo, tesouros capazes de inspirar. Sdo
pedagogia para o hoje.

Também a cinematografia argentina daqueles anos —
penso em Los isleros, de Lucas Demare — era
profundamente humana, parte da cultura em nossa familia,
e ponto de partida para reflexdes morais nas conversas



cotidianas conosco, as criangas. O cinema argentino era
otimo, do mais alto nivel.

/.

E importante que 0s jovens possam recuperar junto a
avds, pais e mies aquela memoria e aquela raiz para ndo se
verem soltos no ar ou incorrerem nos mesmos erros. Que
saibam, por exemplo, como nasce e cresce um populismo
distorcido, o soberanismo que se encastela e se isola: basta
pensar nas eleicOes federais alemas de 1932-3 e em Adolf
Hitler, o ex-soldado de infantaria obcecado com a derrota na
Primeira Guerra Mundial e com a “pureza do sangue”, que
prometeu o desenvolvimento da Alemanha apds um
governo que havia fracassado. Entdo, que os jovens saibam
como comeg¢am os populismos. E como podem terminar. As
promessas que se fundam no medo, no medo do outro,
antes de mais nada, sio a pregacdo costumeira dos
populismos e o inicio das ditaduras e das guerras. Porque,
para o outro, o outro € vocé.

As palavras de meu avd Giovanni voltaram a meus
ouvidos € meu cora¢do quando, em setembro de 2014, subi
ao Santudrio de Redipuglia, na provincia de Gorizia, o
imenso cemitério da Grande Guerra que hospeda os
despojos de mais de 100 mil soldados italianos, dos quais 60
mil sio desconhecidos: deles roubou-se tudo, até o nome,
até a possibilidade, para seus pais e parentes, de pranted-los
sobre uma lapide. Pouco antes eu estivera em Fogliano,
onde foram sepultados 15 mil soldados “inimigos”, de cinco



nacionalidades diferentes, sendo identificada apenas uma
parte minima deles.

Eu acabara de contemplar a pungente beleza da paisagem
de toda aquela regidao, homens e mulheres trabalhando e
cuidando de suas familias, criancas brincando, idosos as
voltas com seus sonhos... € agora caminhava entre milhares
e milhares de tumbas, todas iguais. Lipides de homens
jovens. Entdo, enquanto celebrava a missa naquele lugar,
junto com bispos e centenas de sacerdotes que vieram de
todos os paises do conflito de 1914-8, tudo o que pude dizer
foi: a guerra é uma loucura! Tinha diante dos olhos uma
demonstragdo plastica disso, de brutal evidéncia. Enquanto
Deus prossegue em sua criagdo € nos chama a todos para
colaborarmos em sua obra, a guerra destréi, destrdi tudo.
Mesmo aquilo que Deus criou de mais belo: o ser humano.
Subverte tudo, até a ligacdo entre irmdos. A guerra é uma
loucura, e seu louco plano de desenvolvimento ¢ a
destruicdo. Acima da entrada desse cemitério pairava o
mote zombeteiro de toda guerra: “E que me importa?”. E a
resposta de Caim a Deus: “Acaso sou o guardido de meu
irmdo?” (Gn 4,9). Uma resposta que ndo olha ninguém:
velhos, criangas, maes, pais...

Naquele dia, em Redipuglia, chorei. O mesmo me
aconteceria em Anzio, em 2017, celebrando os mortos de
todas as guerras no cemitério americano de Nettuno e
caminhando por entre uma extensio interminavel de cruzes
brancas. Cruzes idénticas as que se homenageariam na
Normandia dois anos depois, pelo 75° aniversirio do



desembarque: milhares de soldados tombados num sé dia
na luta contra a barbarie nazista e uma multidio ainda
maior de vitimas civis. Sem esquecer os 10 mil soldados
que, do lado alemio, combateram e morreram em
obediéncia a um regime movido por uma ideologia
assassina. Todas as pessoas que descansavam sob aquelas
ldpides tinham seus projetos, seus sonhos, seus talentos
para fazer florescer e frutificar, mas a humanidade
simplesmente lhes disse: “E que me importa?”.

2. Naquele dia, no Santuério de Redipuglia, chorei.



O mesmo acontece hoje, por novos e velhos interesses,
disparatados planos geopoliticos, avidez por dinheiro e
poder. Hoje também os planejadores do terror, os
organizadores do embate, bem como igualmente os
empresdrios de armamentos, esculpiram no coragido a
mesma frase: “E que me importa¢”. Uma frase que polui e
distorce todas as coisas. Mesmo o que temos de mais
sagrado. Mesmo Deus. Nao existe um deus da guerra: quem
faz a guerra é o maligno. Deus é paz. Por isso, no
documento sobre a irmandade humana assinado nos
Emirados Arabes, em fevereiro de 2019, com o grande ima
de Al-Azhar Ahmad Al-Tayyeb, ambos pedimos
energicamente que “cessassem a instrumentalizacdo das
religides para incitar o édio, a violéncia, o extremismo e o
fanatismo cego e parassem de usar o nome de Deus para
justificar atos de homicidio, de exilio, de terrorismo e de
opressdo”. Pedimos isso “por nossa fé comum em Deus, que
ndo criou os homens para serem mortos ou para lutarem
entre si, nem para serem torturados ou humilhados em sua
vida e em sua existéncia. De fato Deus, o Onipotente, nio
precisa ser defendido por ninguém e ndo quer que Seu
nome seja usado para aterrorizar as pessoas”’. Invocar Deus
como fiador de seus pecados e crimes ¢ uma das maiores
blasfémuias.

E preciso empenhar todos os esforcos para pér fim
corrida armamentista e a preocupante difusdo de armas, por
parte tanto dos individuos quanto dos Estados, tanto nos
contextos de guerra quanto em nossas cidades. Sobretudo



nos paises economicamente mais avangados, em sua busca
por um consenso efémero ou um enganoso senso de
seguranca. Pensar em combater o mal com o mal significa
inevitavelmente construir o pior. Lideres politicos que
expressam tal mentalidade, que ndo sabem dialogar e
debater, que interpretam seu papel ndo com a humildade de
quem foi chamado a construir redes de convivéncia, mas
com arrogancia, ndo serdo capazes de conduzir seu povo a
paz, a justica e a prosperidade: em vez disso, irdo empurra-
lo para o precipicio, para a ruina.

Depois do fracasso de uma Segunda Guerra Mundial,
desde o inicio de meu pontificado evidenciaram-se
clarissimos contornos de uma Terceira, combatida “em
fragmentos”, valendo-se de crimes, massacres, destruicdes,
com um nivel de crueldade assustador cujas primeiras
vitimas costumam ser civis, idosos, mulheres e criancas.
Parece ser exatamente essa a caracteristica fundamental das
guerras contemporaneas. Se desde sempre quem declarava
guerra enviava outros para morrerem em seu lugar, se a
guerra era “Pelo rei!” mas quem morria era o camponés, foi
a Primeira Guerra Mundial, a guerra dos avds, que
representou um divisor de dguas. Desde entdo, todo e
qualquer conflito, do Oriente Médio aos Bélcas, da Asia &
Africa, viu a esmagadora maioria das vitimas — até 80%
delas nesse inicio do século xx1 — representada pela
populacdo civil. Como escreveu um correspondente: “Na

guerra contemporanea, as chamadas vitimas colaterais agora



sdo os soldados”. Em todos os conflitos dos ultimos trinta
anos, tem sido mais facil sair vivo vestindo um uniforme
militar do que usando, digamos, a camiseta vermelha de um
menino. Os massacrados eram e sdo principalmente os
indefesos: a cada trés, um ¢ uma crianga. Os que apenas
sofreram a loucura da guerra. De forma alguma heroismo,
de forma alguma retérica: a guerra nio é sendo vileza e
vergonha no mais alto grau. Uma vergonha que todos
devemos sentir como nossa, pois é uma tragédia quando
ndo se sente vergonha de mais nada.

O que meu av6é Giovanni, o que muitos avds € pais nos
ensinaram com o tesouro da sua dolorosa memdria é que
uma guerra nunca estd longe; pelo contrdrio, estd muito
proxima, estd dentro de cada um de nds: porque toda guerra
comega no coragao.

Nao pode, ndo deve entrar na cabeca e no coragao da
humanidade a hipdtese de consentir que homens, mulheres
e criancas se afoguem impunemente no Mediterrdneo, mais
uma e outra vez. Nem mesmo sequer considerar que para
enfrentar os problemas e as dificuldades basta construir
muros. Nao s6 muros metaféricos, mas também de tijolos,
por vezes com barreiras de arame farpado e laminas
cortantes como facas. Quando tomei conhecimento disso,
me senti consternado e comovido, ¢ uma imagem que nio
consigo aceitar. Ao ficar sozinho, meus olhos mais uma vez
se encheram de lagrimas.



S6 quem constrdi pontes é capaz de seguir adiante: os
construtores de muros acabardo aprisionados pelas paredes
que eles mesmos construiram. A primeira coisa que se
confina € seu coragdo.

Mas o coragdo da pessoa ¢ também o primeiro passo de
todo caminho de pacificagdo. Alguém poderia dizer: “Ah,
Senhor, eis que eu ndo sei falar, porque sou ainda crianga”
(Jr 1,6). Ndo sei como se constréi paz, ndo estudei, ndo sou
uma pessoa culta, ndo sou um chefe de Estado, sou ainda
um menino ou passei da idade... Além disso o mundo ¢
grande demais, complicado demais, distante demais... Mas
sua casa, seu bairro, seu local de trabalho ou sua escola nio
¢ distante demais, porque a prepoténcia e o bullying
também s3o uma semente de agressdo e de guerra. Seus
irmios e suas irmas nunca sio distantes demais. E o préprio
Jesus no Evangelho que nos diz qual deve ser nossa atitude:
“Eu te louvo, 6 Pai, Senhor do céu e da terra, porque
ocultaste estas coisas aos sabios e doutores e as revelaste aos
pequeninos” (Mt 11,26). Tornemo-nos pequeninos, tornemo-
nos humildes, tornemo-nos servidores dos outros.
Cultivemos magnanimidade, dogura e modéstia: sdo as
atitudes simples, as pequenas coisas que sdo Paulo
recomenda a uma comunidade cristd das origens, a de Efeso
(Ef 4,1-6), a fim de construir a paz e consolidar a unidade
no mundo, na sociedade humana. E um ensinamento eficaz
ainda hoje.

Se quisermos desenvolver a capacidade de entender como
se faz a paz e a forca para fazé-la, tornemo-nos todos



pequeninos.
Como uma crianga segurando a mao do avo.



3. Os dons de uma saudavel
inquietacgao

Ao final do “inutil massacre”, um tratado separou
vencedores e vencidos. Mas “entre os vencidos os pobres
passavam fome/ entre os vencedores igualmente passavam
fome os pobres”, como Bertolt Brecht escreveu. Porque é
isso que acontece nas guerras.

Em Turim, a cidade que seria dos vencedores e nesse
meio-tempo se transformara num grande arsenal, desde o
comeco a situagdo ficou dificil. Ainda antes da entrada da
Itdlia nos combates, a capital havia sido em grande parte
ocupada pelos refugiados de origem italiana deslocados da
Europa Central, onde o conflito ji grassava; a eles somam-se
outros tantos mais, os das terras ditas ndo libertadas. Sio
dezenas de milhares e ficam alojados também nas escolas,
usadas como refugio. Enquanto a cidade se esvazia
progressivamente dos homens jovens e capazes, O0s
operdrios protestam pelos saldrios de fome e contra a
guerra. O custo de vida mais do que dobrou, os transportes
estdo paralisados, até o pao ¢ racionado com cupons.
Estouram tumultos e revoltas, que o Exército reprime com



truculéncia e centenas de prisdes. As ruas agora estdo cheias
de sem-teto, nos centros de assisténcia sao imensas as filas
por um prato de sopa, criangas perambulam abandonadas a
si mesmas. Empregados de escritério, artesdos e pequenos
comerciantes sdo atingidos duramente pela crise. Meu av6
Giovanni € um deles.

Foi nessa cidade que minha avé Rosa e o filho, sem o
marido e sem o pai, esperaram que a loucura da guerra
cessasse.

Rosa Vassallo Bergoglio era, sem duvida, uma mulher
corajosa. Um dia, durante a guerra, enquanto cuidava
sozinha da cafeteria e se preparava para fechd-la a noite, viu
a sombra de um homem se esgueirando furtivo na
despensa. Nem pensou em fugir correndo. De forma
alguma. Em vez disso, pegou uma vassoura, desceu a escada
e, gritando e batendo a mais nio poder, pos o ladrio em
fuga.

Estava gravida. Quando meu av6 foi convocado para o
front, ela esperava uma menina, Bianca. Teve que enfrentar
sozinha os meses finais da gravidez e, em 1° de janeiro de
1917, deu a luz em casa com a ajuda de uma parteira, como
todas as mulheres comuns da época. Mas o pai nunca
chegou a ver a filha, porque a menina morreu no dia
seguinte. Foi mais uma das inumeras dores que Rosa e o
marido precisaram enfrentar. Depois do nascimento de
Mario, o primogénito, ela engravidou mais seis vezes e
passou pelo mesmo numero de partos: Giuseppina, Maria,



Luigi, Alberto, Bianca e outra Bianca. Nenhum desses bebés
sobreviveu mais do que poucas horas.

Meu pai Mario ficou sendo o primeiro e tnico filho.
Nasceu de sete meses, € foi o que o salvou. A patologia da
minha avd, da qual na época ndo se tinha qualquer
conhecimento, desenvolvia seus efeitos nefastos apenas a

. . A ~
partir do oitavo més de gestagao.

3. Meu avé Giovanni e minha avé Rosa com papai ainda jovem.

Amei muito minha avé Rosa, e fui muito amado por ela,
que representou para mim um testemunho cotidiano da
santidade comum, a santidade da Igreja militante de que fala



santo Indcio. Uma mulher que sofreu muito, moralmente
inclusive, mas sempre seguiu em frente com coragem;
aceitou os encargos dos acontecimentos e das circunstancias
da vida, mesmo as mais dolorosas, e soube prosseguir, com
paciéncia e tenacidade, seu proprio caminho e o da familia,
dia apds dia. Foi dela que recebi meu primeiro andncio
cristdo, e foi lindo.

Ela, que s6 pdde cursar o ensino fundamental, foi para
mim uma grande mestra. Aquela que selou minha
religiosidade.

V6 Giovanni e vo Rosa tiveram de deixar Turim. Nao era
possivel voltar a Portacomaro; a atividade de meeiros ndo
garantia o sustento e, ainda pior, o pequeno Mario seria
obrigado a interromper os estudos. Sobre isso minha avé
sempre foi irredutivel: para permitir que meu pai estudasse,
ela faria qualquer sacrificio.

Faltavam ainda duas semanas para que meu avl voltasse
da guerra. Rosa e papai se transferiram sozinhos para Asti,
uma cidadezinha cercada de colinas e vinhedos, nio muito
distante da amada herdade de Bricco Marmorito e com
melhores perspectivas de trabalho que a capital. La as garras
da crise pds-bélica pareciam menos brutais, e o setor ligado
a viticultura parecia estar aquecido. V6 Giovanni, ao chegar
14, voltou a trabalhar como cafeteiro e depois também como
porteiro de uma clinica, enquanto minha avé continuava
como costureira em casa. Até que, alguns anos depois,
conseguiram abrir uma mercearia prépria.



Em Turim, quando moga, Rosa teve os primeiros contatos
ndo sO com as vdarias atividades da pardquia, mas também
com as multiplas obras sociais e de caridade que, com o
impulso da enciclica Rerum Novarum de Ledo xxii, se
iniciavam na tentativa de enfrentar uma situacdo que havia
se tornado cada vez mais premente e complicada. L3,
conheceu Pier Giorgio Frassati, jovem como ela, embora de
proveniéncia social muito diferente, entusiasta, cheio de
vida, apaixonado por montanhas, ruidoso animador de uma
saudavel republica estudantil, mas também dotado de uma
forte vitalidade interior e incentivador de outros jovens em
mil iniciativas de solidariedade, além de assiduo
frequentador dos tetos dos pobres, dos tugurios onde se
mesclavam doenca e fome. Um rapaz na contracorrente que
levou um pouco de uma abengoada tempestade a seu
mundo, e também a sua familia, porque a santidade ¢é
sempre revoluciondria. O santo Pier Giorgio, destinado a
canonizacdo no verdo do Jubileu de 2025, era um jovem
que, quando alguém lhe perguntava por zombaria: “Vocé €
um carola?”, respondia simplesmente: “Nao, continuo
cristdo”. Auténtico e alegre, fundou com amigos a Sociedade
dos Tipos Suspeitos, uma organizacdo baseada na
solidariedade e na oracdo, que dizia que “a tristeza deve ser
banida da alma dos catélicos”, que é preciso viver em vez de
sO ir levando a vida, e que pelo exemplo ainda é possivel
mostrar a todos — aos jovens de sua idade, em primeiro
lugar — o que é ser dono de uma sauddvel inquietacdo, sem
a qual a vida n3o ¢ tranquilidade, mas covardia,



mediocridade, pusilanimidade, sem cor e sem verdadeira
beleza.

Contudo, foi na A¢do Catélica de Asti — com as cicatrizes
de suas feridas pessoais € num pais que tentava arduamente
se reerguer do abismo da guerra e dos desastres sociais por
ela causados — que minha avé mais conseguiu atuar, como
mulher, como cidadd e como cristd. Conheceu Prospera
Gianasso, muito ativa no associacionismo catdélico da época,
uma professora de francés que nos momentos livres
também lhe ensinou o idioma. Assim pdde suplementar a
limitada instrucdo escolar com leituras interessadas e
vorazes, a paixao social e religiosa e uma grande vontade de
aprender e fazer.

Agora Rosa comparecia a conferéncias e encontros em
toda a provincia, sobretudo com mocgas e mulheres. Dizia
coisas que, ao que parecia, ndo agradavam de forma alguma
o governo fascista que entdo se instalara. Eram os anos da
marcha sobre Roma, e a agdo dos camisas-negras angariara
especial difusdo e adesdo. Uma vez, fecharam a sala onde
minha avé iria falar; ela entdo arrastou uma mesa até o
meio da rua, na frente da pardquia de San Secondo, subiu e
fez um comicio ali em cima mesmo. Mais de uma vez
ameacaram fazé-la engolir éleo de ricino. Seus principios e
sua fé ndo podiam lhe permitir ver o regime senio com
suspeita e aversdo: o autoritarismo, os métodos brutais dos
esquadrdes, o totalitarismo, o culto a violéncia e a guerra, e
mais tarde também as perseguicbes e as deportacgdes, sO
podiam se afigurar como negag¢des do espirito do Evangelho



e da fraternidade. Desde o inicio, os Vassallo ndo tiveram
nenhuma simpatia pelo regime. “Tudo menos Benito”, dizia
seu irmdo Nando aos amigos. “Aquele 14 devia se chamar
Malito... S6 faz o mal.”

Meu pai, enquanto isso, mostrava disposi¢cdao para os
estudos. Suas boas notas lhe permitiram obter a isen¢do ou
a reducdo das taxas a que, por mérito, os pertencentes as
“familias desfavorecidas” tinham direito. Depois do ensino
médio, inscreveu-se no Instituto Técnico Superior e, sempre
gracas a bolsas de estudo, formou-se contador em outubro
de 1926. Tinham conseguido, ele e também v6 Giovanni e
vé Rosa, que haviam prosperado com pdo, amor e nada.
Como naquela grande comédia do neorrealismo rosa, no
didlogo entre o novo sargento da regido e um camponés: “O
que vocé come?”, “Pao”; “E o que pde nele?”, “Imaginacio,
sargento!”. Estavam radiantes e orgulhosos: aquele diploma
de contador lhes pagava os esforcos e sacrificios.

Poucos dias depois, o regime fascista impde seu dominio
sobre a sociedade italiana: institui-se a prisdo para os
opositores,  suprimem-se jornais, devastam-se ou
incendeiam-se casas e sedes de organizacOes, introduz-se a
pena de morte para uma longa série de crimes, dissolvem-
se todos os partidos de oposi¢do e diversas associagoes. Na
pequena Asti ja fora destruida a sede da Camara do
Trabalho, e nos povoados das cercanias alguns antifascistas
haviam sido até assassinados.



O clima estava cada vez mais dificil, mas, até entao, as
associagdes catolicas resistiam.

Meu pai, que recebera o exemplo da mae e sua vontade de
se empenhar ao mdximo para construir um pouco de
justica na terra, havia se envolvido, como muitos coetaneos,
nas atividades da pardoquia, da Acdo Catdlica, da San
Vincenzo. Praticavam esportes, participavam da companhia
de atores amadores no teatro paroquial e visitavam as
familias pobres e os doentes no hospital. Como minha avo,
ele também passou a realizar encontros e conferéncias. A
primeira, antes mesmo de se diplomar, teria como tema,
por ironia do destino, “O papado”. Ao que parece, foi tao
apreciada que o convidaram para reapresentd-la alguns anos
depois.

Enquanto isso, ele também tinha encontrado um emprego
como funciondrio tempordrio no Banco da Itdlia em Asti.
Os documentos atestam que era bem avaliado e estipulam
seu pagamento em trezentas liras semanais. Em valores
atuais, equivalem a menos de quatrocentos euros por més,
bem longe de “justa paga aos trabalhadores”. Isso explica
muita coisa. Para comecgar, mostra que, tal como hoje, o
trabalho era e é condicdo indispensavel, mas com excessiva
frequéncia € insuficiente para a emancipac¢io, a autonomia
pessoal ou para escapar a pobreza. Leva a refletir sobre a
razdo pela qual, ontem e hoje, tantos jovens, muitas vezes
bem preparados, foram e sdo obrigados a migrar em busca
de condi¢cdes mais dignas apenas para poder se sustentar,
prover a familia, criar os filhos.



Chegou entdo a primavera de 1931, e um decreto do
governo mandou fechar, depois das organizacoes de
escoteiros, também todos os circulos da juventude catdlica e
as federagdes universitdrias. Varias se¢des da Acdo Catdlica
foram devastadas, tendo alguns de seus expoentes
espancados. Nos muros da Fulgor de Asti, a sociedade
esportiva onde meu pai militava, apareceram frases de
ameaca contra os catélicos e os padres. Até um regente de
orquestra de fama mundial como Arturo Toscanini seria
agredido por se negar a apresentar um hino do regime,
Giovinezza, na abertura de um concerto. Vigiado pela policia
politica, ndo voltou a Itdlia até o advento da Republica.

Mas, quando tudo isso aconteceu, minha familia ja tinha
zarpado no Giulio Cesare com destino a Buenos Aires.
Quanto a meu pai, ndo me lembro de té-lo ouvido falar
italiano, nem sequer uma unica vez. Com os pais ele se
comunicava em piemontés, porque o dialeto era a lingua
que meus avés utilizavam em familia. Mas nunca conosco,
seus filhos: sé em espanhol, que, alids, falava muito bem. E
quando acontecia que eu lhe falasse em italiano, ele reagia
contrafeito. Lembro que, certa vez, eu estava escrevendo
uma carta para a professora Gianasso e lhe perguntei como
era a maneira correta de usar uma certa expressio; de
repente ele ficou visivelmente irritado e cortou: estd bom
como vocé escreveu, disse, resoluto. Nio sei de onde
brotava exatamente aquele recalcamento, se da dor ou de
outra coisa, mas assim era.



Haviam deixado a Italia para sempre, mas ndo a Ac¢do
Catdlica de Asti. Mesmo na Argentina, continuaram a enviar
regularmente seu formuldrio de filiagdo. Em honra a
professora e amiga com quem dividira tantas coisas, v6 Rosa
o preenchia quase sempre em francés.

Dali por diante, muitas tragédias ocorreriam na Europa e
na Italia.

A comecar pela vergonha das leis raciais, por meio das
quais o Estado italiano de agora seria oficialmente declarado
um pais racista. J4 nas semanas imediatamente anteriores,
num discurso aos colaboradores da radio catdlica belga, o
papa Pio x1 declarara: “O antissemitismo ¢ inadmissivel.
Espiritualmente somos todos semitas”. Apds a promulgacao,
numa audiéncia privada concedida ao padre jesuita Tacchi
Venturi, ele desabafou: “Como me envergonho.. me
envergonho de ser italiano. E o senhor, padre, diga isso a
Mussolini! Eu, ndo como papa, mas como italiano, me
envergonho!”. Num discurso, afirmou que se tratava “de
uma verdadeira apostasia”, detendo-se também sobre
“aquele nacionalismo exagerado, que impede a salvacao das
almas, que ergue barreiras entre os povos, que é contrario
nao s6 a lei do bom Deus mas também a propria fé, ao
proprio Credo”. O género humano, acrescentara em outra
ocasido, “¢ uma mesma raca universal de pessoas. Nao hd
lugar para ragas especiais... A dignidade humana consiste
em formar uma tnica e grande familia, o género humano, a
raca humana. Este é o pensamento da Igreja”.



O arcebispo de Mildo, o cardeal Schuster, definiria trés
vezes aquelas leis como “uma heresia”.

Apesar disso, e apesar dos exemplos de coragem, de
verdadeira fraternidade e até de heroismo, a resisténcia de
muitos cristdos as persegui¢des contra os judeus — mas
também contra os “ciganos”, os romanis, os sintis, as
centenas de milhares de incapacitados e minorias —, “ndo
foi a que a humanidade tinha o direito de esperar dos
discipulos de Cristo”, como depois diria sdo Jodo Paulo 11,
pedindo perdao. E eu também, em 2014, pedi perddo pelas
leis que perseguiram nossos irmdos evangélicos e
pentecostais, como se fossem loucos que “arruinavam a
raca”’; entre os que perseguiram e denunciaram esses
cristdos havia catdlicos, batizados, tentados pelo maligno,
que ndo entenderam que a diversidade no Espirito, aquela
diversidade que se faz harmonia na unidade, é pura riqueza.

Ainda em 2019, encontrando em Blaj a comunidade
romani, senti no coracdo o peso das discriminacdes, das
segregacdes e dos maus-tratos sofridos também por aquele
grupo. A histdria nos diz que mesmo os cristdos, até os
catdlicos, ndo sdo estranhos a tanto mal. Por isso, em nome
da Igreja, pedi perdao ao Senhor e aqueles homens e
aquelas mulheres: por os termos, no curso da histdria,
discriminado, maltratado, olhado com o olhar de Caim e
ndo com o de Abel, ndo sendo capazes de reconheceé-los,
aprecid-los e defendé-los em sua peculiaridade. Caim nao se
importa com o irmao, e é na indiferenca que se alimentam
preconceitos e se fomentam rancores. Quantas vezes



julgamos precipitadamente, com palavras que ferem, com
atitudes que semeiam édio e criam distancias. Mas, quando
alguém ¢ deixado para trds, é toda a familia humana que
ndo avanga. Ndo somos cristdos até o fundo, nem sequer
humanos, se ndo sabemos ver a pessoa antes de suas agoes,
antes de nossos conceitos e preconceitos.

Facamo-lo hoje também, pecamos perddo por nosso
tempo presente, € recordemo-lo a cada vez e em cada lugar
em que vemos voltar a soprar esse vento traigoeiro.

Vivemos tempos em que sentimentos que pareciam
superados desde longa data parecem recuperar vida e se
difundir. Sentimentos de suspeita, de temor, de desprezo,
até de odio nas relagdes entre individuos ou grupos
julgados diferentes devido a sua pertenca étnica, nacional
ou religiosa. Sdo sentimentos perigosos e degradantes, que
inspiram acdes de intolerancia, discriminagdo, violéncia e
negacao da dignidade das pessoas e de seus direitos
fundamentais. E preocupante que, no mundo da politica,
cedamos a tentacdo de instrumentalizar os medos ou as
dificuldades objetivas para forjar promessas ilusérias e em
prol de interesses eleitorais obtusos. E me preocupa
também a triste constatacdo de que mesmo as comunidades
catdlicas na Furopa ndo estdo isentas dessas reagdes, que
procuram justificar com um “dever moral” difuso de
conservar a identidade cultural e religiosa origindria.

Basta ler a primeira epistola do evangelista Jodo. “Se
alguém disser: ‘Amo a Deus’, mas odeia o seu irmao, é um



mentiroso; pois quem ndo ama seu irmao, a quem V€, a
Deus, a quem ndo v€, ndo poderd amar?” (1o 4,20). Se
somos incapazes de amar a Deus no plano concreto, isto &,
em nossos irmdos, todos, ndo apenas 0S que NOS SA0
simpaticos ou que parecem mais semelhantes ou mais uteis
a noés, nio ¢ verdade que amamos a Deus. Somos
mentirosos. Somos como aqueles doces que se oferecem no
Carnaval, sem nada dentro.®

Em piemontés, o dialeto com que minha avé Rosa me
criou, a lingua das suas lembrancas, esses doces se chamam
“bugie”, mentiras, porque sdo cheios de ar, inconsistentes.
Assim € o espirito do mundo: cheio de ar e de engano,
porque ¢ filho do pai da mentira. £ um espirito de divisio,
de édio, que € preciso impedir que nos engane € nos tome,
porque dilacera a alma.

Quando menino, minha avé me ensinou de cor o inicio
de Os noivos, de Alessandro Manzoni, uma obra-prima da
literatura italiana: “Aquele ramo do lago de Como, que vira
ao sul, entre duas cadeias ininterruptas de montanhas...”.
Foi um grande presente. Li o romance quatro vezes e ainda
o tenho aqui na escrivaninha, para folhear. Ele me trouxe
muito. A certa altura, um frade capuchinho, o frei
Cristéforo, homem que viveu, errou gravemente, sofreu e se
converteu, que como franciscano aprendeu aquela ciéncia
da concretude que é a verdadeira sabedoria e a verdadeira
proximidade com o povo, diz ao jovem protagonista: “Podes
odiar, e te perder; depois, com um sentimento teu, afastar
de ti qualquer béncgdo. Pois, de qualquer maneira que as



coisas corram para ti, qualquer fortuna que conhecas, podes
ter certeza de que tudo serd castigo”. Como ¢é verdade... O
6dio dilacera a alma.

Por tudo isso é preciso reagir com firmeza a qualquer
mentalidade de enclausuramento, de xenofobia, de
encerramento sobre si mesmo e, pior ainda, de édio: assim
escrevi aos jovens de todo o mundo na exortacdo que se
seguiu ao Sinodo que lhes dediquei. O ddio, a separagdo e a
vinganca apenas envenenam a esperanca € levam embora
tudo o que, ao contrario, queremos proteger, que amamos.

E aquele que, como eu, jd ndo é jovem e pode ler muitas
paginas do livro da histéria e da vida, agora escrevo: tudo
isso ndo lhe lembra alguma coisa? Alguma coisa da qual se
precaver, para que ndo se cumpra o pior? Alguma coisa da
qual, cedo ou tarde, todos precisam fugir?



4. Quase no fim do mundo

“Al mal tempo, buena cara”, diz um provérbio argentino.
Apenas trés anos haviam se passado desde que emigraram
para o rio da Prata e meus avos tiveram de enfrentar mais
uma queda e uma nova ressurrei¢do. A enchente lamacenta
da recessiao de 1932 levara tudo embora, até o comércio dos
tios-avds e a casa, € o desemprego no pais atingia os
pincaros. V6 Giovanni, vé Rosa e meu pai mais uma vez se
viram, os trés, sem trabalho e sem dinheiro. Mas a
experiéncia na fdbrica junto ao rio Parand nio foi em vao:
até poucos meses antes meu pai fazia varias vezes a viagem
entre a provincia de Entre Rios e Buenos Aires,
acompanhando pedidos e fornecedores; na capital,
encontrava alojamento na grande casa salesiana da rua Solis,
no bairro de Monserrat, o mais antigo da cidade. Sua
proximidade de catdlico piemontés com a experiéncia e a
familia salesiana tornara aquela escolha natural e quase
inevitdvel.

Foi 14 que ele conheceu o padre Enrico Pozzoli, um
sacerdote origindrio da Lombardia, de Senna Lodigiana, que
fora enviado a Buenos Aires uns vinte e poucos anos antes,



em 1906. Para ele também, como para meu pai, a travessia
ao Novo Mundo foi um bilhete s6 de ida. Ambos
continuariam na Argentina por toda a vida, papai e o
sacerdote missiondrio salesiano que logo, desde 1929, se
tornou seu confessor na basilica de Marfa Auxiliadora y San
Carlos Borromeo, no bairro de Almagro, e depois pai
espiritual de toda a  familia. = Permaneceram
indissoluvelmente ligados até o final, até a morte que
colheria ambos no mesmo ano, 1961, com menos de um
més de intervalo entre um e outro.

Aquele encontro com o padre Enrico foi importantissimo
na vida de papai, e mais tarde também na minha e na de
todos nds. Foi ele quem, no momento de necessidade,
quando meus familiares perderam tudo, com a solicitude de
um pai por “seus meninos”’ que atravessavam um momento
dificil, colocou-os em contato com a pessoa que lhes
emprestou os 2 mil pesos com que meus avds puderam
abrir um comércio no bairro de Flores, onde viviam
principalmente emigrados italianos e espanhdis, no nimero
2280 da rua Francisco Bilbao: casa e loja, ambas no mesmo
endereco. O Almacén Bergoglio vendia géneros alimenticios
variados, de farinha a feijoes, de azeite a vinho, também a
granel, desde que os clientes levassem garrafas e recipientes
de casa. Como bom contador, meu pai cuidava das contas e
se incumbia das entregas. Pelo menos até o momento em
que, gracas ao espirito empreendedor de minha avo,
encontrou trabalho numa tinturaria industrial de calcas e
outros tecidos, sempre em Flores. Ao mesmo tempo,



ajudava o sacerdote nas obras de assisténcia e participava
das atividades da pardquia.

Foi ainda o padre Enrico, que também era um fotégrafo
apaixonado e bom relojoeiro, que o apresentou aos Sivori,
jovens como ele, que frequentavam os Circulos Catélicos de
Obreros. Primeiro ao irmdo mais velho, Vincente, que tinha
a mesma idade que ele e era muito préoximo do sacerdote
salesiano, com quem partilhava também a paixdo pela
fotografia. Nascidos em Buenos Aires, mas origindrios pelo
lado paterno de Santa Giulia, um pequeno povoado nas
alturas de Lavagna, no interior ligure, os Sivori também
eram parte da multidao de italianos que partiram de navio,
em busca de subsisténcia, abrigo ou fortuna, para as
distantes Américas.

Foi assim que meu pai conheceu minha mie, uma
migrante argentina de segunda geracdo. Antes dela, seu pai
Francisco ja era nascido em Buenos Aires, onde meu bisavd
Vincenzo desembarcara da Liguria na segunda metade do
século x1x; a mie dele, Maria Gogna, era uma piemontesa
nascida na provincia de Alessandria, filha de camponeses
que zarparam de Génova para La Merica quando era uma
menininha de apenas quatro anos de idade.

Regina Maria Sivori, minha mae, era uma moga reservada,
mitda, de grandes olhos escuros e de uma elegincia que
parecia inata quando papai a viu pela primeira vez no
oratério salesiano de Sant’Antonio, em Almagro, em 1934.
Os dois se enamoraram e, no ano seguinte, quando
decidiram se casar, foi o padre Enrico que celebrou as



nupcias, em 12 de dezembro de 1935, sempre na basilica de
Maria Auxiliadora y San Carlos Borromeo. Papai e mamae,
que pouco antes completara 24 anos, foram morar em
Flores, na rua Varela, nimero 268, e 14, naquele pequeno
apartamento alugado de um sé andar, que em Buenos Aires
chamam de “propriedade horizontal”, as nove horas da
noite de 17 de dezembro do ano seguinte nasci eu, o
primogénito, Jorge Mario. Batizaram-me naquela mesma
igreja pela manha bem cedo, tendo como padrinho meu avd
materno, Francisco, e como madrinha minha avdé Rosa, no
dia de Natal.



4. Meus pais no dia de seu casamento, em 1935.

Por isso, para mim, o Natal sempre foi uma festa dupla: o
batismo é realmente um grande dia. E um novo aniversario:
o aniversdrio do renascimento. E o dia que nos radica, em
que se formam as raizes da nossa vida terrena e da vida
eterna. O dia em que nascemos para sempre. Devemos
sempre recordar esse dia, porque ¢ uma chama que foi
acesa e precisa ser alimentada. Se o Natal ¢ também a época
em que se trocam presentes, a mim foi dado o melhor
presente que se pode receber: porque o batismo ¢ um dom,
¢ sempre um dom gratuito para todos. Meninos ou adultos,



ninguém o recebe pronto; ¢ um dom que precisa ser
cultivado, para que a semente plena de vida crie raizes e dé
frutos. E um dom que nos faz pertencer a Deus, nos
presenteia com a alegria da salvacdo, nos diz que ndo
estamos sozinhos andando as cegas na escuridao da histéria,
nos imerge em seu povo. E nos pede que olhemos a vida
como a olha Fle, que sempre vé em cada um de ndés um
nucleo irreprimivel de beleza. A ultima palavra sobre a
histéria da humanidade nao é o mal, ndo é o &6dio, ndo ¢ a
guerra € nao ¢ a morte. Tudo isso o batismo nos diz; é o
primeiro encontro com Jesus, ndo com um personagem do
passado, mas com uma pessoa que vive hoje: que nio se
conhece nos livros de histéria, mas que encontramos na
vida. E se quisermos também nos oferecer um presente,
comecemos por lembrar essa data e a festejid-la como se

deve.

Foi naturalmente o padre Pozzoli que oficiou o rito, como
depois faria com meus irmdos todos, a exce¢ao do segundo,
Oscar, porque naqueles dias, em 30 de janeiro de 1938,
estava em missdo em Ushuaia, na Terra do Fogo argentina,
no extremo sul. “Quase no fim do mundo”, escrevia nos
cartdes que enviava de 14, onde realizava sua obra entre os
migrantes italianos e os indigenas. Ushuaia, alids, significa
de fato “baia rumo ao fim” na lingua dos nativos que
chegaram as margens do canal milhares de anos antes.

Um boletim salesiano daquela missao, da primeira década
do século xx, contém um antiquissimo mito do dilavio



narrado, bem nas proximidades de Ushuaia, pela populagao
yagan, notdvel por seus eximios pescadores, extremamente
hdbeis com as canoas e donos de uma lingua muito rica e
musical: uma vez a lua caiu no mar, diz o mito, por isso a
dgua se ergueu imensa e recobriu todas as coisas; homens e
animais entdo correram para a ilha Gable que,
desprendendo-se do fundo do oceano, ficou flutuando
como uma grande barca, até que a lua voltou ao céu e a ilha
se firmou novamente no fundo marinho. A relagdo com o
mito é sempre importante: ¢ um modo contemplativo que
ajuda a pessoa a se abrir ao mistério da realidade. E é por
isso que diferentes povos, separados por milhares de anos
na geografia e na histdria, as vezes partilham mitos que
apresentam semelhancgas; o verdadeiro mito interroga a
fundo e escava a experiéncia humana para chegar a esséncia
e a verdade.

Que espetdculo desolador € hoje ver a destruicdo das
matas e das grandes florestas, dos territdrios que as
populacdes nativas souberam respeitar e preservar por
séculos e milénios. Hoje essas terras e esses povos estdo
devastados pela voragem de um progresso equivocado. Os
rios que viram as brincadeiras das criancas e deram de
comer a seus avds e a seus pais estdo poluidos,
contaminados, mortos. E os povos origindrios talvez nunca
tenham estado tdo ameagados em seus territdrios como
estdo agora. Em minhas viagens apostolicas a Temuco, entre
o povo mapuche, e a Puerto Maldonado, entre os povos da
Amazbnia, e a conferéncia de Aparecida, respirei a



sabedoria, os conhecimentos e também as profundas feridas
daqueles homens e daquelas mulheres que sabem se
relacionar em harmonia com a natureza, que a respeitam
como fonte de alimento, casa em comum e altar do
compartilhamento. No entanto, com excessiva frequéncia e
de modo sistemdtico e estrutural, esses povos sdo
incompreendidos e excluidos da sociedade, tendo seus
valores, sua cultura, suas tradi¢des considerados inferiores.
Muitos, enfeiticados pela cobica de poder e de dinheiro,
despojaram-nos de  suas  terras, depredaram-nas,
contaminaram-nas, violentaram-nas. Nas palavras da
cantora € poeta chilena Violeta Parra: “Arauco tiene una pena
que no la puedo calar, son injusticias de siglos que todos ven
aplicar”; Arauco — a regido dos mapuches, o Povo da Terra
— tem uma dor que ndo posso calar, sao injusticas de
séculos que todos veem aplicar. Essas dores, esses lutos,
essas injusticas sdo coisas pelas quais a humanidade inteira
deve pedir perdao.

Confundir unidade e wuniformidade ¢ uma tentacdo
diabdlica. A unidade ndo é um simulacro de integracio
forcada nem de marginalizacdo harmonizadora: ¢ uma
diversidade reconciliada. A unidade com quem se ouve € se
respeita € a Uinica arma que temos contra o desmatamento
e, em primeiro lugar, contra o desmatamento da esperanca
e da consciéncia. A verdade, uma verdade dramatica e
premente, ¢ que hoje temos enorme necessidade dessa
sabedoria, desses conhecimentos e mesmo do doloroso



tesouro dessas feridas. Por isso digo aos jovens dos povos
origindrios: nao se resignem com o que estd acontecendo.
Nido renunciem a sua vida e aos seus sonhos. Preparem-se,
estudem, mas, por favor, ndo renunciem a heranca de seus
avés, de seus antepassados. Porque o mundo tem uma
tremenda necessidade de vocés, e temos necessidade de
vocés como vocés sdo. Tornem-se nossos mestres: a crise
ambiental que vivemos, uma das maiores da histdria, e suas
raizes humanas e sociais afetam e desafiam todos nés. Nao
podemos mais fazer de conta que nada estd acontecendo.
Algum tempo atrds, um jovem jesuita que pertence a
cultura maia me fez uma pergunta sobre a aculturagio.
Perguntou o que eu pensava de uma formacdo que ofusca e
encobre a identidade, ¢ de quem, mesmo religioso, ndo se
sente mais em sintonia com o povo do qual vem. Lembrei-
me mais uma vez de minha avdé Rosa, que me contava a
histéria de um jovem camponés que deixou sua terra para
ir a universidade e por muitos anos nao voltou, a ponto de
esquecer até os nomes € os objetos cotidianos de suas
origens. Essa histéria pitoresca, que sempre me fazia sorrir,
dizia que quem se esquece da sua cultura, das raizes de
onde vem — de uma familia de camponeses como
vinhamos nés, por exemplo —, cedo ou tarde vai levar uma
pancada que o fard lembrar, assim como acontecera com o
tal rapaz desmemoriado depois de pisar incautamente nos
dentes do rastelo. E terrivel quando a consagracio a Deus é
considerada um meio de ascensdo social. Eu disse ao jovem
jesuita: ndo enfarpele sua alma, por favor! Seja maia até o



fim. Jesuita e maia até o fim. Inculturar-se ndo quer dizer
de forma nenhuma esquecer a cultura de origem: pelo
contrario, quer dizer fazé-la crescer. Devemos nos
inculturar até o fim.

Na Terra do Fogo havia muito a fazer, e o padre Enrico,
que passou a vida inteira a servigco dos outros, construiu,
com o0 coragdo € com as maos, até o campandrio e o relégio
da igreja. Foi por toda parte um auténtico operdrio do
Reino, com sua longa tinica negra e a maquina fotografica
sempre a tiracolo.

Para todos nds Bergoglio, até para meus sobrinhos que
ndo o conheceram em pessoa, mas tiveram contato com ele
pelos relatos dos genitores e dos tios, ele sempre
representaria uma referéncia constante, sdbia e discreta, em
muitas pdginas da existéncia, agraddveis ou dificeis, e por
vezes cruciais. Devemos muito a ele, sobretudo o fato de ter
sabido semear e cultivar fundamentos da vida crista em
nossa familia. Presenteou-nos com a joia da gratidao que,
conforme os anos avan¢am, a cada dia saboreio mais e mais.

“Agradeco” ¢ uma palavra fundamental da existéncia,
desde a vida em familia. Ao lado de “com licen¢a” e
“desculpe”, é uma chave que abre o caminho para viver
bem, para viver em paz. Devemos imaginar essas trés
palavras como placas na porta de entrada das nossas casas e
das nossas vidas. Podem parecer simples, mas, na realidade,
sabemos que ndo sdo coisas simples de pOr em prdtica.
Todavia, contém uma grande forca: a forca de proteger a



casa, mesmo entre as dificuldades e as provagdes; sua
auséncia, de maneira inversa, aos poucos aumenta as
fissuras que enfraquecem a estrutura e podem até fazer com
que ela desmorone.

As vezes parece que nossa sociedade deseja se passar por
uma civilizacdo de péssimas maneiras e de palavras hostis,
como se tais coisas fossem um simbolo de emancipacgao.
Notamos isso ndo s6 na esfera privada, mas mesmo no
discurso publico. A gentileza, a atencdo, a capacidade de
agradecer sdo muitas vezes vistas como sinal de fraqueza,
despertam desconfianga e por vezes até hostilidade.
Devemos combater essa tendéncia em todo lugar, a comegar
pelo nucleo origindrio da sociedade, desde o regaco da
familia. E preciso sermos peremptérios na educacdo para a
gratiddo, para o reconhecimento: a dignidade da pessoa e a
justica social, ambas partem juntas dai. Se a vida familiar
descuida desse costume, se nés mesmos descuidamos dele,
a vida social e publica também o perdera. Principalmente
para um fiel, a gratiddo estd no proprio cerne da fé: um
cristio que ndo sabe agradecer é s6 uma pessoa que
esqueceu a lingua de Deus.

Pedir licenga, portanto, ¢ uma atitude de delicadeza, a
solicitagcdo para poder entrar na vida do outro com cuidado,
respeitando sua autonomia. Muitas vezes encontrei essa
atitude no padre Enrico. Hd uma bela expressao nos Fioretti
de sdo Francisco: “Saiba que a cortesia é uma das
propriedades de Deus... € a cortesia ¢ irma da caridade, que
extingue o 6dio e preserva o amor”. Se a realidade que



vivemos se mostra violenta e arrogante, quer dizer que hd
necessidade de ainda mais cortesia: comec¢ando pelas
familias, come¢ando por nos.

Foi este também, simplesmente, o significado de meu
“boa noite” a cada irmdo e a cada irma quando, em 13 de
marco de 2013, apareci pela primeira vez na sacada da
basilica de Sao Pedro como bispo de Roma, um bispo que
meus irmaos cardeais tinham ido buscar quase no fim do
mundo. Assim os saudei porque essas pequenas palavras,
que quase nem percebemos, significam declarar nossa
solicitude, nossa atencdo, em suma, o amor pelo outro.
Literalmente significa desejar a salvacdo (“salve!”) e,
portanto, lembrar-nos mutuamente das prioridades da vida,
demonstrando nossa alegria pelo encontro, a felicidade de
que o outro exista. Tudo isso estd presente em cada simples
expressio de saudagdo; ¢ um compromisso, niao uma
férmula vazia. Estamos aqui nesta terra, irmaos e irmas, e
todos temos necessidade de salvagdo. Por isso, logo depois
pedi que todos ordssemos juntos, o bispo com a
comunidade e a comunidade por seu bispo, a fim de iniciar
aquele caminho de fraternidade.

Da mesma forma, onde ndo se pede desculpas o ar falta.
Muitas feridas dos afetos, muitas laceragdes comegcam com o
esquecimento dessa palavra tdo preciosa e necessaria. Nao é
a toa que, na prece ensinada por Jesus, o Pai-Nosso, que
resume todos os pedidos essenciais para nossa vida, temos a
frase: “E perdoa-nos as nossas dividas como também nos
perdoamos aos nossos devedores” (Mt 6,12). Reconhecer que



erramos € que queremos retribuir o que faltou — respeito,
sinceridade, amor — torna-nos dignos do perdao.

E assim que se detém a moléstia.

Se ndo perdoamos, ndo seremos perdoados; se ndo nos
esforcamos em amar, ndo seremos amados. “Como também
perdoamos aos nossos devedores”: € Jesus que insere nas
relagdes humanas a forca do perdao. Na vida, nem tudo se
resolve com a justica. Sobretudo onde é preciso conter o
mal, é necessirio amar mais do que o devido para
recomecar uma histéria de graga e gratiddo. Bem sabemos
que o mal conhece suas vingancas: se ndo é detido, ameaca
se alastrar, sufocando o mundo inteiro.

Tenho um profundo afeto e mais de uma divida para com
o padre Pozzoli. Vdrias belas recordagdes. E dois episddios
dolorosos, que gostaria de poder viver outra vez, para agir
de modo diferente. Um estd ligado a morte de meu pai, em
24 de setembro de 1961, quando eu ainda nao completara 25
anos. O padre Enrico vem a camara ardente, quer tirar uma
foto de papai com seus cinco filhos.. Mas eu me
envergonho e, com a presuncdo dos jovens, faco com que
ndo consiga. Creio que ele percebeu minha atitude, mesmo
nao dizendo nada. O segundo ocorreu meros vinte dias
depois, quando ele mesmo estava para morrer. Fui visitd-lo
poucos dias antes no Hospital Italiano. Ele estd dormindo.
Niao deixo que o acordem. Saio do quarto e fico
conversando com um padre que estd ali. Pouco depois,
outro sacerdote sai e diz que o padre Pozzoli acordou;



avisaram-no da minha visita e ele pergunta se ainda estou
1. Mas digo que lhe respondam que ja fui embora. Nao sei
o que me deu, se era timidez, incapacidade ou dor, a dor
pela morte de meu pai que se juntava a essa nova ocasiao de
luto ou o qué. Mas uma coisa é certa: muitas vezes senti
profunda dor e pesar por essa mentira. Como gostaria de
poder refazer aquela cena...

Ainda hoje esse homem ¢ um ponto de referéncia em
minhas jornadas, e nunca deixo de relembra-lo, mesmo nas
oracoes.

Junto com minha avé Rosa, outra grande didiva que o
padre Pozzoli me deixou, e pela qual nutro um profundo
sentimento de gratidao, é a devo¢do a Maria. Muitas vezes,
em sua igreja no bairro de Almagro, parei para rezar diante
do icone de Maria Auxiliadora, que foi abencoado pelo
proprio d. Bosco e transferido de Turim para Buenos Aires.
Naquela mesma igreja, o grande Carlos Gardel cantava no
coro quando menino, e ela sempre foi a pardquia do beato
mapuche Zeffirino Namuncurd, o indigena santo da
Patagdnia.

Vivi eu mesmo, em minha pele, a experiéncia de que o
olhar materno de Maria é capaz de iluminar a escuridao e
reacender a esperanca. E um olhar que sabe infundir
confianca e transmitir ternura — outra palavra que hoje
tantos gostariam de eliminar do dicionario e que, porém, é
poderosa e revoluciondria. Esse olhar nos ajuda a fincarmos
raizes na histdria e na Igreja, a cuidarmos realmente de nds



mesmos € uns dos outros. Um mundo que vislumbra o
futuro sem o olhar materno € tdo somente miope: podera
gerar lucros, mas estes ndo serdo para todos, pelo contrario,
serdo para poucos, porque esse mundo ndo saberd mais ver
os homens como filhos. Moraremos na mesma casa, mas
ndo como irmados. Talvez tenhamos um hoje, muitas vezes
rancoroso e envenenado, mas ndo um amanha.
Acreditaremos ser livres e seremos prisioneiros.

Um dia, quando minha infancia ji estava mais de vinte
anos no passado, encontrei num congresso na Bélgica um
casal de catequistas, ambos professores universitarios.
Tinham uma bela familia e discorriam muito bem sobre
Jesus Cristo. A certa altura, perguntei: e a devogdo a Nossa
Senhora? “Ah, superamos essa etapa. Conhecemos tanto
Jesus que ndo temos necessidade de Nossa Senhora.” O que
me veio a mente € ao coracdo foi: “Oh... pobres 6rfaos!”. Vé
Rosa e padre Enrico me ensinaram com seu testemunho
que Nossa Senhora ndo é de forma alguma um acessoério.
Nido ¢ uma cortesia espiritual, mas uma exigéncia da vida
cristd. Porque a familia humana se funda justamente sobre
esse olhar: funda-se sobre as maes.

Pouco depois que nasci, meus pais se transferiram para
um pequeno apartamento no numero 542 e depois, no ano
seguinte e em definitivo, para o numero 531 da rua
Membrillar, logo atrds do armazém dos meus avds, sempre
em Flores. Era um bairro palpitante, cujo nome vinha da
basilica de San José de Flores, dedicada a sdo José, outra das



grandes devoc¢des do padre Enrico. Por toda a volta, edificios
art nouveau, casas de tijolos vermelhos e uma pequena
praca, a plazoleta Herminia Brumana, onde os meninos
jogavam bola. Aquela atmosfera intima, familiar, lembrava a
meus avos € a meu pai o ambiente dos vilarejos do
Piemonte. De alguma forma, acabamos nos tornando uma
unica familia ampliada, e minha avd, que, para ajudar
minha mie a medida que as incumbéncias e os filhos
aumentavam, muitas vezes cuidava de mim, firmou-se
como um centro de gravidade da minha infancia e uma das
pedras angulares da minha existéncia.



5. Se somos muitos, muito melhor

Admiro a pontualidade, é uma virtude que aprendi a
prezar. E considero chegar no horirio um dever meu, um
sinal de educacgdo e respeito. Mas era minha primeira vez e
ja estava atrasado. Havia se passado uma semana € eu ainda
nao me decidira. Gostava também de estar com mamae.
Felizmente a partera, a sra. Palanconi, era uma mulher
competente e experiente, que entdo festejaria 50 mil
nascimentos. Quando percebeu que ndo se devia esperar
mais, mandou chamar o médico da familia, que veio
correndo. Encontrou mamae no quarto, estendida na cama:
o dr. Scanavino a examinou, a tranquilizou... entdo, e este se
tornou um episédio muito relembrado nas reunides de
familia, se sentou na barriga dela e comecou a pressionar e
a dar pulinhos para induzir o parto. Foi assim que vim ao
mundo, no dia de sdo Ldzaro de Betania, o amigo que Jesus
ressuscitou dos mortos. Sai pesando quase cinco quilos, e
mamae cerca de 44: em resumo, foi uma trabalheira.

Maria Luisa Palanconi acompanharia a chegada de todos
nds irmaos e, mais tarde, até de um filho da minha irma.



5. Eu, com poucos meses e com um ano de idade.

Nao tenho lembranca do nascimento do segundo, meu
irmao Oscar Adridn, que recebeu o nome de um tio por
parte de mae, porque em 30 de janeiro de 1938 eu tinha
pouco mais de um ano de idade. Mas recordo o de minha
irma Marta Regina, em 24 de agosto de 1940. E
principalmente o do quarto de nds: uma cena intima,
familiar, que tenho diante dos olhos como se estivesse
ocorrendo neste momento. Estamos doentes, com gripe,
Oscar € eu em nosso quarto e minha irmazinha no dela. O
dr. Rey Sumai chega e examina nds trés, entdo se dirige
com passos firmes pelo corredor até a biblioteca, onde
mamde estd. Entra, pousa uma das maos na barriga e
exclama: ah, falta pouco! Poucas horas depois chega a sra.
Palanconi, com sua maleta grande. Papai € meu tio estdo na
cozinha. Mamae e a parteira se fecham na biblioteca, e nos



amontoamos espremendo a orelha junto a porta tentando
escutar, captar o momento em que chegaria o novo
irmaozinho, seu primeiro grito a vida. Os adultos ficavam
falando sobre a cegonha, que — sabe-se 14 por qué, talvez
porque era daquela cidade que, desde a Grande Exposi¢ao
Universal do fim do século anterior, pareciam vir todas as
coisas mais novas € modernas — devia chegar de Paris, mas
Oscar e eu jd tinhamos entendido como eram as coisas.
Sabiamos como nascem as criancas. E naquela noite, 16 de
julho de 1942, Alberto Horacio nasceu. A turma estava
quase completa.

Uma familia comum, digna. O ensinamento da dignidade
esteve sempre presente nas palavras e nos gestos dos nossos
genitores.

Desde meu segundo ano de vida até completar 21 anos,
sempre morei no nimero 531 da rua Membrillar. Uma casa
térrea, com trés dormitdrios, o de meus pais e os dois que
nds, irmaos e irmas, dividiamos, um banheiro, uma copa-
cozinha, uma sala de jantar mais formal, uma varanda.
Aquela casa e aquela rua foram para mim as raizes de
Buenos Aires e de toda a Argentina. Uma morada simples
num bairro simples, de casas térreas; 14 se respirava um ar
tranquilo e pacifico, um ambiente de confian¢a nos outros e
no futuro. Se minha mae fosse voltar para casa um pouco
mais tarde e temia que nds ja tivéssemos chegado da escola,
deixava as chaves com o guarda do bairro, que ficava na



esquina; mas na verdade, como se costuma dizer, podia-se
dormir de porta aberta.

6. Com mamae e meu irmao Oscar, em 1938.

Um bairro de classe média no coragdo de uma cidade em
continua transformacdo e de um grande pafs, um dos
maiores do mundo. O censo nacional de 1869 contara uma
populacio ainda distante dos 2 milhdes de habitantes, mas
em 1936, quando nasci, j& eram 12 milhdes, numero que
crescia exponencialmente, e a capital se tornara uma das
maiores metropoles do planeta. Esses nimeros iriam mais



do que triplicar Um pais jovem, nascido numa planicie
remota e sem fim de uma das colonias mais distantes e
suburbanas — sem a atragdo faiscante dos metais preciosos
— do vasto império espanhol, e que condensou sua histdria
complexa, trigica e maravilhosa em pouco mais de dois
séculos e um punhado de gera¢des. Minha patria, pela qual
continuo a sentir igual amor, grande e intenso. O povo pelo
qual rezo todos os dias, que me formou, me preparou e
depois me ofereceu aos outros. Meu povo.

Foi a partir daquelas quatro paredes que meu mundo de
menino comegou a se irradiar. A cinquenta metros ficava a
casa de meus avds paternos, € pegada a ela a tinturaria onde
meu pai retomaria seu trabalho de contador. Um pouco
mais adiante, na dire¢io do Boedo, viviam meus avds
maternos. Entdo, seguindo pela rua Francisco Bilbao até o
parque, o jardim de infincia do Colégio de Nossa Senhora
da Misericérdia, que comecei a frequentar aos quatro anos.
E logo virando a esquina, a pracinha aterrada para onde eu
escapava com Oscar € meus amigos para jogar bola, com as
mangas arregacadas e, muitas vezes, os joelhos ralados. As
bolas eram quase sempre de pano, a pelota de trapo, pequeno
prodigio de artesanato de reaproveitamento, ja que ainda
ndo existia plastico e as bolas de couro eram caras demais
para nos, os meninos da plazoleta Brumana.

Eramos uma bela turminha, um pequeno grupo de
meninos. Mas meninos de carne e 0sso, certamente nio
anjos. Os adultos do bairro eram uma espécie de



paternidade e maternidade difusa e compartilhada, ficavam
de olho em nds, nos orientavam, as vezes nos tiravam das
encrencas. A pracinha, a rua, o bairro eram também nossa
assembleia, o lugar onde aprendiamos as coordenadas uns
dos outros, a nos compreender, a discordar e concordar, a
conhecer limites. Um de meus amigos do peito se chamava
Nen¢, e viria a morrer aos vinte anos num acidente de
carro. Vez ou outra surgia alguma briga, algum tumulto;
geralmente faziamos as pazes dez minutos depois.

Sem duvida, recordo também algumas cenas que ndo sio
propriamente de dar orgulho. Na esquina da pracinha ficava
a casa onde morava uma senhora que fora casada com um
funciondrio do banco. O homem tinha morrido e, apds o
periodo de luto — representado com roupas pretas pesadas,
véus sobre o rosto e chapéus escuros —, haviamos
percebido que a viuva recebia sorrateiramente na casa um
dos policiais do bairro. N6s meninos, eu devia ter uns dez
anos, iamos até a janela do quarto e comeg¢dvamos a gritar, a
chamar, a bater nas vidragas.. em suma, a fazer arruaca.
Relembrar isso me constrange um pouco, € um pouco me
faz sorrir, mas é como foi. Eramos o préprio Gian Burrasca
a moda latina.

Durante o Carnaval — tinhamos entre sete e nove anos
—, safamos em desfile pelas ruas do bairro, todos
fantasiados, e cantdvamos: cang¢des picarescas e burlescas,
algumas totalmente irreproduziveis, que um libanés que
morava no bairro nos ensinava, € das quais ainda me



lembro de cor. Uma vez me vesti de tirolés, com chapéu,
pluma e tudo o mais. Em outra ocasido, eu devia ter onze
anos e Oscar nove, fui de marido e meu irmao de esposa.
Enquanto desfildvamos, um rapazinho teve a infeliz ideia de
dar uma palmada no traseiro de Oscar; entdo ele se virou de
repente, como que atingido por um raio, ergueu a saia
comprida e comegou a persegui-lo como um doido para lhe
pespegar uma bofetada. Até hoje rio dessa histdria.
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7. Amo o Carnaval. Com papai e Oscar, em 1940.



No bairro, faziamos a murga, um desfile colorido e
ruidoso que se encarna na filosofia popular de que “se
somos muitos, muito melhor!”. Dancava-se ao ritmo dos
instrumentos de percussdo, o bombo, o tambor, os pratos,
cantava-se em troca de uma moedinha, completava-se a
festa atirando generosos jorros de dgua durante boa parte da
tarde. Logo mais, a noite, entrava em cena o enorme desfile
de grandes carros e mdascaras ao longo da avenida Rivadavia
e da avenida de Mayo. Adordvamos o Carnaval, era uma
grande festa. Um retrato da integracdo, uma folia saudavel,
pura e livre — nlo por acaso, a ditadura iria proibi-lo por
decreto em 1976.

Teve também o dia em que todos os garotos foram ver
Charlie Chaplin: um filme em que Charlot usava seu
guarda-chuva como paraquedas. Voltando para casa, tivemos
a ideia, n3o muito brilhante, de reproduzir a cena. Fomos ao
terrago. Quem ¢é o primeiro? Eu, disse resoluto meu irmao
Alberto, o menor: abriu o guarda-chuva e, sem hesitar,
pulou. A aterrissagem nao foi de forma alguma tao
tranquila quanto a do filme; foi mais como nas histdrias em
quadrinhos, com aqueles bam! e crash que aparecem nos
baldes, mas Alberto se ergueu de pronto, com algumas
feridas, uns arranhdes. Quando chegamos em casa, papai e
mamde providenciaram o resto. Protestamos um pouco,
mas, a bem dizer, ndo achamos que o castigo fosse mesmo
injusto.



Situada na zona meridional da capital, fruto exuberante da
explosdo demografica de uma area originalmente destinada
a agricultura e a criagdo de gado anexa ao territério de
Buenos Aires até o final do século xix, Flores era um
caleidoscépio de etnias, religides e profissdes, que se
manifestaram com a criacdo de templos, escolas, hospitais,
circulos esportivos, jornais. Era um pequeno e variegado
mundo que se abria a outros mundos.

Muitas vezes eu ia com minha avé e minha mae fazer
compras na feira e, entre todas as barracas, a que mais me
fascinava era a do agougueiro: seu avental branco amarrado
nas costas e o facao enfiado no bolso largo sobre o ventre,
como um canguru, no qual também guardava o dinheiro.
Era um verdadeiro espetaculo assistir aquele homem cortar
a carne em pedagos, com golpes rdpidos e precisos, e
também me parecia que fazia um dinheiro bom. Assim,
naquela época, quando me perguntavam o que eu queria ser
quando crescesse, respondia: acougueiro! A medida que
crescemos, as vocacdes se tornam mais claras.

Foi uma infincia tranquila. Tudo parecia acontecer com
extrema naturalidade, as brincadeiras, a escola, os estudos,
assim como a educacdo religiosa. Os ensinamentos da fé
vinham com a mesma simplicidade natural: era como uma
lingua, aprendia-se a falar e aprendia-se a crer. Por isso
gosto de dizer que a transmissao da fé se faz em dialeto, ndo
com a artificialidade académica ou livresca, mas da maneira
como se dd a comunicagdo em familia, vivendo-se dia a dia.



“Fale da mesma maneira que come”, costuma-se dizer, e
assim também poderiamos aconselhar, “Reze”. Aos
domingos, as dez da manhi, famos todos juntos a missa no
Colégio de Nossa Senhora da Misericérdia, onde minha
irma Marta viria a estudar, e o resto era consequéncia.
Lembro-me das procissdes da Sexta-Feira Santa, a noite,
com as velas; ficivamos na drea de pedestres, no
cruzamento dos trilhos do bonde, e esperdvamos a
passagem do Cristo deitado. Minha avd entdo fazia com que
nos ajoelhdssemos e dizia: “Olhem bem, meninos. Esta
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morto... mas amanha vai ressuscitar!”. E entdo no sabado,
que era o dia da Missa de Ressurreicdo, tao logo soavam os
sinos todos iam lavar o rosto para ver o mundo de outra
maneira, com um novo olhar. Dessa raiz profunda, dessas
preciosas lembrancas brota também minha ligacdo com a

religiosidade popular.

A avd Rosa era talvez a figura mais religiosa, mas todos,
papai € mamade, contribufam para o ensino da fé a nds
filhos.

O domingo inteiro tinha wuma sacralidade familiar
propria. De volta em casa, os almogos eram cerimoOnias
longuissimas e ruidosas, que se estendiam até tarde
avancada. As vezes em nossa casa, outras na casa dos avds,
quando podiamos ser bem uns trinta. Refei¢cdes infindaveis
e maravilhosas, com cinco, seis pratos. E os doces. Ndo
viviamos na fartura, pelo contrario; papai tinha um bom
saldrio, mas havia muitas bocas para alimentar, e em casa



nunca se jogava nada fora: uma camisa rasgada de papai,
uma calca puida eram remendadas, cortadas, recosturadas e
viravam roupa para algum de nés. Eramos dignamente
pobres, mas, na cozinha, fiéis a tradicdo italiana.

Tanos: € assim que nos chamam na Argentina. Entre os
primeiros imigrantes italianos que chegaram ao Prata, se
destacavam os genoveses, tanto que Xeneixes se tornou a
maneira de designar quase todos eles. Entre os do Norte,
muitos tinham o sobrenome Battista, ¢ entdo Bachicha se
tornou um apelido comum para os italianos. Por fim,
quando se acrescentou a grande imigracdio do Sul da
peninsula — calabreses, sicilianos, apulianos e campaneses
—, € os desembarcados, quando lhes perguntavam de onde
vinham, passaram a responder “Soy napulitano”, Tanos passou
a ser o nome que indicava a parte pelo todo; nds, os
comedores de macarrao.

Em casa fazia-se massa fresca, cappeletti, e me lembro de
um dia em que os vi serem feitos as centenas, enrolados
com o dedo mindinho. Mamae dizia que, antes de se casar
com papai, ndo sabia nem fritar um ovo. Mas depois, gracas
também as orientacdes das avds, tornou-se uma excelente
cozinheira.

O bairro era um microcosmo complexo, multiétnico,
multirreligioso e multicultural.

Sempre tivemos Otimas relagdes com os judeus, que em
Flores chamavamos de “os russos” porque a maioria vinha
da regido de Odessa, lar de wuma numerosissima



comunidade judaica atingida por um medonho massacre
por parte das forcas de ocupacdo romenas e nazistas na
Segunda Guerra Mundial. Virios clientes da fdbrica onde
papai trabalhava eram judeus, atuantes no setor téxtil, e
muitos eram amigos nossos.

Da mesma forma, também em nosso grupo de garotos
tinhamos vdrios amigos muculmanos, que para ndés eram
“os turcos”, visto que em sua maior parte tinham
desembarcado com o passaporte do Império Otomano.
Eram sirios e libaneses, e depois iraquianos e palestinos. O
primeiro peridédico em lingua drabe em Buenos Aires data
justamente do comego do século xx.

Também devido a esse meu costume relacional, enraizado
desde a infancia, sempre dei grande atencdo, em todas as
fases do pontificado, as relagcdes com o mundo mugulmano:
acredito que devemos e podemos fazer muito juntos. Ainda
na minha viagem apostélica a Jacarta, em setembro de
2024, em frente ao tunel da fraternidade que liga a catedral
de Nossa Senhora da Assun¢io a mesquita Istiglal, a maior
do Sudeste Asiatico e uma das maiores do mundo, tive a
oportunidade de assinar uma declaragdo conjunta com o
Grande Ima Nasaruddin Umar sobre principios e valores
comuns: devemos olhar profundamente para o que de fato
nos une além das diferencas e zelar por nossos lagos,
repelindo intransigéncias, fundamentalismos, extremismos
e a instrumentalizacdo da religido. Somos responsdveis por
isto: é urgente contrapor os muitos sinais de ameaca, 0s



tempos sombrios, a desumanizacdo, o abuso da Criagdo com
o gesto da fraternidade.

Nos Emirados Arabes Unidos, em 2019, eu tinha acabado
de celebrar a missa em um estddio lotado, a primeira de um
papa na regido, e seguia de carro até o aeroporto para
retornar ao Vaticano quando o motorista me apontou uma
mesquita, entusiasmado: “Veja de quem ¢ o nome”, ele
disse. Li a placa: “Maria, Mae de Jesus”. Lembrei-me entdo
de um bispo africano, que me contou que por ocasido do
Jubileu de 2016, assim que abriu sua catedral pela manha
todos entraram: os cristdos para rezar ou se confessar e os
muculmanos rumo ao altar de Nossa Senhora. A devogdo a
Maria ¢ uma ponte que nos une, € a do didlogo é a que
somos chamados a salvaguardar e promover; seja no
frenético caldeirao indonésio como numa rua de Flores no
final dos anos 1940.

O turco esta? O russo também vem? No bairro da minha
época mais tenra, as diferencas eram normais e respeitadas.

Uma senhora muito querida, viava com dois filhos, fazia
os servi¢os domésticos numa casa onde todos viviam juntos,
e duas vezes por semana vinha a nossa casa para ajudar
mamae a lavar e passar roupa. Concepcién Maria Minuto
era uma mulher enérgica e afiada como a fome que sofrera.
Emigrara da Sicilia para a Argentina com as criangas,
trazendo pouco ou nada, depois de perder o marido na
guerra, € conseguira com uma extraordindria forca de
espirito sustentar a familia. Aquela era uma geracdo de



mulheres destemidas; para dar a luz em plena guerra,
Concetta, aos primeiros sinais do trabalho de parto,
percorreu sozinha todo o trajeto ao longo dos trilhos da
ferrovia até chegar ao hospital. Em seu castelhano
misturado com italiano, aquela senhora simples e forte nos
ensinou muitas coisas. Falava-nos da “bedda Sicilia” (a bela
Sicilia), dos campos cultivados. Mas nos contava
principalmente sobre a guerra, seu horror, as privagoes, os
lutos.

Foi o grito de outra mulher do bairro, Mari, que tinha
uma filha com o mesmo nome a quem, para nao confundir,
chamdvamos de Mari Chica, que atravessou o ar de um dia
de abril anunciando a todos, a minha mae em primeiro
lugar, que o pesadelo havia terminado: “Acabou! Regina,
acabou!”. A riddio acabava de transmitir a noticia da
Libertacao.

Eramos muito ligados a Concetta, mas, quando meus pais
se mudaram, depois que entrei no semindrio, perdi-a de
vista.

Passaram-se vinte anos e, quando eu era diretor no
Colégio de San Miguel, ela e a filha ficaram sabendo e
foram me procurar. Mas eu estava muito atarefado naquele
dia e, com uma ligeireza pela qual ndo me perdoei, mandei
dizer que nao estava.

Quando me dei conta do que havia feito, chorei.

Rezava para reencontra-la, para que me fosse permitido
sanar aquela injustica, uma injustica que, agora eu



compreendia, tinha cometido em relacao aos pobres.

Por anos.

Até que, quando eu ja era cardeal, um padre veio me
visitar. Mal entrou na arquidiocese, disse: sabe que o taxista
que me trouxe aqui me falou que a mae dele trabalhou na
casa de vocés, na Membrillar? Tinha até deixado o niimero
do telefone! Liguei imediatamente para Concetta, e por dez
anos ndo nos deixamos mais. Alguns dias antes de morrer,
ela tirou do bolso uma medalhinha do Sagrado Coracdo e
me entregou: “Quero que fique com vocé”. Toda noite pego-
a do pescogo e beijo, e no dia seguinte, quando a ponho de
volta sob a tanica, aparece-me a imagem daquela mulher.
Morreu serena, aos 92 anos, com 0 sorriso nos labios e a
dignidade de quem trabalhou.

Tal como a feira, o bairro era uma concentracdo de
humanidade variada: laboriosa, sofredora, devota, alegre.

Havia quatro “solteironas”, as srtas. Alonso, devotas de
origem espanhola, que eram bordadeiras habilidosissimas,
da técnica mais refinada. Um ponto e uma prece, uma prece
e um ponto. Mamae lhes enviou minha irma para aprender,
mas Marta se entediava mortalmente e protestava: “Mamae,
aquelas 14 nunca falam, ndo dizem uma palavra, rezam e
s6!”. Eram mulheres muito bondosas, e volta e meia caiam
nas garras de nossas brincadeiras de garotos. No dia da
minha ordenacdo sacerdotal, Carmen, Fina, Maria Ester e
Maria Elena Alonso me deram um cartdozinho que guardo



até hoje. Olho-o e todas as manhis sou eu que agora rezo
por elas.

Um pouco mais adiante, morava uma familia que tinha
uma filha linda. Um dia a mocga se casou e ouvi dizerem
que ela ndo queria ter filhos “para ndo estragar o corpo”.
Embora eu fosse apenas um menino, que nio entendia bem
aqueles comentarios, a coisa me bateu como um tabefe no
coragao.

Quase na esquina da nossa rua, havia uma peluqueria com
um apartamento anexo; a cabeleireira se chamava Margot e
tinha uma irma que era prostituta. Combinavam a atividade
com corte, permanente e lavagem com xampu. Eram gente
muito boa, e as vezes mamaie ia fazer o cabelo 14. Um dia
Margot teve um filho. Eu nio entendia quem era o pai, e
aquilo me espantava e me deixava curioso, mas o bairro nao
parecia dar importancia ao assunto.

Naquele mesmo ndmero, num outro apartamento, um
homem se casara com uma mulher que tinha sido
dancarina de teatro de revista, também ela com fama de
prostituta: ainda jovem, morreu de tuberculose, decorréncia
da vida diffcil que levara. Lembro-me da apressada tristeza
daquele funeral: o marido se mostrava intratavel e distante,
retraido no seu egoismo, preocupado apenas que a doenga
ndo o contagiasse, € ja com a nova mulher que substituiria a
finada. A mae da falecida, Berta, era francesa; também tinha
sido dancgarina e diziam que se exibira nos cabarés de Paris.
Agora trabalhava como doméstica, em exaustivas jornadas,
mas conservava um porte € uma dignidade impressionantes.



Desde menino, conheci também o lado mais sombrio e
cansativo da existéncia, ambos juntos, no mesmo
quarteirdo. E também o mundo da prisdo: as escovas que
usavamos para as roupas eram feitas a mao por detentos do
presidio local. Foi assim que me dei conta pela primeira vez
da existéncia daquela realidade.

Outras duas mogas do bairro, também irmais, eram
prostitutas. Mas de um nivel mais exclusivo: marcavam os
encontros por telefone, vinham buscd-las de automovel.
Eram chamadas de Ciche e Porota,” e conhecidas por todos
ali.

Passam-se os anos, € um dia, quando eu era bispo auxiliar
de Buenos Aires, toca o telefone no bispado: é a Porota me
procurando. Eu a perdera totalmente de vista, ndo a via
desde menino. “Ei, vocé€ ndo se lembra? Eu soube que virou
bispo, quero te ver!”. Continuava um rio transbordante.
Venha, respondi, e a recebi no bispado. Ainda vivia em
Flores, era por volta de 1993. “Sabe”, ela me confidenciou,
“fui prostituta por tudo quanto é canto, até nos Estados
Unidos. Ganhei bem, depois me apaixonei por um homem
mais velho, que acabou se tornando meu amante. Quando
ele morreu, mudei de vida. Agora estou aposentada. Vou dar
banho nos velhinhos e nas velhinhas das casas de repouso
que ndo tém ninguém que cuide deles. Nio frequento
muito a missa e com meu corpo fiz de tudo, mas agora
quero cuidar dos corpos que ndo interessam a ninguém.”
Uma Madalena contemporinea. Ela me contou que a irma3,



Ciche, também tinha mudado de vida e passava o tempo na
igreja: “Virou uma papa-héstias! Diga vocé também a ela
que tire a bunda da cadeira e vd fazer alguma coisa pelos
outros!”. Tinha uma linguagem pitoresca e imagética: quatro
imprecacoes a cada cinco palavras. Estava doente.

Algum tempo depois, quando eu ja era cardeal de Buenos
Aires, Porota me liga para contar que queria fazer festa com
as amigas e me pergunta se posso ir rezar a missa para elas,
na paroquia de Santo Indcio. Digo que sim, claro,
perguntando-me quem seriam aquelas amigas. “Mas venha
antes, porque muitas querem se confessar”, ela acrescenta.

Naquele periodo, eu me encontrava frequentemente com
o padre Pepe, d. Jos¢ di Paola, um sacerdote jovem que
conhecia desde o come¢o do meu episcopado e que desde
1997 era paroco na Virgen de Caacupé, na villa 21. £ um
homem de Deus, um dos que desde sempre fizeram sua
obra nas villas miserias, as favelas que constelam Buenos
Aires, cerca de trinta s6 na capital e de mil na provincia
como um todo.



8. Com o padre Pepe na villa 31, em Buenos Aires.

As villas sao uma concentracdo de humanidade,
formigueiros com centenas de milhares de pessoas, familias
na maioria vindas do Paraguai, da Bolivia, do Peru e do
interior do pais. Nunca viram o Estado por 14, e quando o
Estado se faz ausente por quarenta anos, nio dd moradia,
luz, gis ou transporte, ndo ¢ dificil que, em seu lugar, crie-
se uma organizacdo paralela. Com o tempo, as drogas
comecgaram a circular de forma maciga, e, com as drogas, a
violéncia e a desagregacdo familiar. O paco, a “pasta de coca”,
o resto que sobra do processamento da cocaina para os
mercados ricos, ¢ a droga dos pobres: um flagelo que
multiplica o desespero.



L4, naquelas periferias que, para a Igreja, devem ser cada
vez mais um novo centro, um grupo de leigos e sacerdotes
como o padre Pepe vive e dd testemunho do Evangelho
todos os dias, entre os excluidos de uma economia que
mata. Quem diz que a religido é o épio do povo, uma
narrativa que s6 serve para alienar as pessoas, faria bem em
dar uma volta pelas villas: veria como esses lugares
progrediram de maneira inimagindvel, mesmo entre
imensas dificuldades, gracas a fé e a esse empenho pastoral
e civico. Conheceria, também, uma grande riqueza cultural.
E perceberia, por fim, que, tal como a fé, todo servico é
sempre um encontro, € que somos principalmente nds que
podemos aprender com os pobres. Quando alguém me
acusa de ser um papa villero, apenas rogo para que Sseja
sempre digno disso.

Encontrar o padre Pepe sempre faz bem a minha alma e a
minha vida espiritual. Com o tempo, tornamo-nos cada vez
mais amigos. Naquele ano, creio que 2001, Pepe era um cura
villero ja fazia algum tempo e estava vivendo um periodo
complicado, de crise em sua vocagao sacerdotal, que mais
tarde ele mesmo explicaria. Falou com franqueza a seus
superiores, pediu para ser dispensado do exercicio do
sacerddcio e foi trabalhar numa fibrica de sapatos. Quando
me contou, eu simplesmente lhe disse: venha me ver
quando quiser. E ele comegou a vir. Mais de uma vez,
encerrado seu expediente, andava duas horas pela estrada e
vinha até a catedral. Eu o esperava, abria-lhe a porta, ouvia-
o e conversiavamos. Sempre com liberdade. Um encontro



apds o outro, um meés apds o outro, o tempo ia passando até
que, uma noite, ele veio e me disse: “Padre, aqui estou eu...
Gostaria de celebrar a missa”. Abracamo-nos. Que tal
celebrarmos juntos em 20 de julho, o dia da Festa do
Amigo? Ele ficou feliz. Entdao fagamos na Santo Inicio, disse
eu: vou rezar a missa 14, uma senhora de Flores me pediu.

E assim fomos juntos. Partimos da arquidiocese, seguimos
pela Bolivar e chegamos a igreja: eram todas ex-prostitutas e
prostitutas “sindicalizadas”. E queriam se confessar. Foi uma
celebracdo lindissima. Porota estava contente, quase
comovida.

Ela viria a me chamar uma ultima vez, algum tempo
depois, ja hospitalizada: “Pedi que viesse para me trazer a
uncdo dos enfermos e a comunhao, pois, sabe, dessa vez nao
me safo”. Tudo entre uma imprecagio contra um meédico e
uma estrilada a uma outra paciente; ndo tinha perdido a
fibra, nem mesmo agora, extenuada. “Genio y figura hasta la
sepultura”, como se diz na Argentina.

Partiu bem, como “os publicanos e as prostitutas”, que
nos “precederdao no Reino de Deus” (Mt 21,31). E muito bem
eu lhe quis. Até hoje ndo esqueco de rezar por ela no dia da
sua morte.



6. Como uma corda estendida

Meus avés maternos moravam em Almagro, numa casa
ampla, no namero 556 da rua Quintino Bocayuva. Na
memoria, ainda hoje posso vé-la: entro por um saguio,
depois sigo o pequeno corredor, entdo vém uma porta e
mais outra, que se abre para o patio, e dali para uma saleta,
uma grande sala de jantar, a cozinha, o banheiro e dois
dormitdérios que me parecem enormes. Ld fora, outras
construgdes € o jardim, cheio de flores, confinando de um
lado com um galinheiro e de outro com a oficina onde meu
avd, o sefor Francisco Sivori, fazia seus trabalhos de
marceneiro e entalhador, como o irmao. Mobilias finas,
marchetaria e placas, executadas e finalizadas com pericia e
uma paciéncia de beneditino.

Um amigo do meu avOo era vendedor itinerante de
anilinas, os corantes para madeira, e vinha todas as semanas
a oficina. Sentavam-se no pdtio e ficavam conversando
longamente, entre profundos sorvos de chd misturado com
vinho. Para mim, era apenas um senhor gentil, de roupas
escuras € barba branca comprida, que tinha maneiras
elegantes e ndo parecia transbordar saude.



Fiquei surpreso quando os adultos me contaram que
aquele homem, que se apresentava simplesmente como d.
Elpidio, tinha sido vice-presidente da nacdo e depois
ministro do Interior de Hipdlito Yrigoyen, no governo da
Unidén Civica Radical que, em 1930, seria o primeiro a ser
derrubado numa longa série de golpes militares. Chamava-
se Elpidio Gonzdlez. Ficou preso por dois anos e, quando
saiu da prisdo, em absoluta pobreza, recusou qualquer
pensdo ou indenizac¢do vitalicia. Dormia num albergue da
pior categoria na 9 de Julio, que depois, quando se decidiu
que aquela rua devia ser transformada em avenida, viria a
ser derrubado. A maioria dos albergados foi transferida para
o Hotel de Inmigrantes, que parecia uma ratoeira ainda
pior. Quando chegou o dia do despejo, d. Elpidio juntou
suas poucas coisas, enfiou numa valise velha, saiu e
comegou seus giros de agente comercial, como sempre.
Contaram que, um pouco antes, um emissirio do novo
presidente,  provavelmente  preocupado com = o0s
constrangimentos politicos que poderiam advir daquela
situacdo, se apresentara no albergue com um envelope
gordo cheio de cédulas bancarias para o sefior Elpidio; eram
tantas que daria para comprar uma casa em Buenos Aires.
Mas ele rejeitara resolutamente, assegurando ao interlocutor
que, se tentassem outra vez, iria denunciar aquele gesto
como uma tentativa de silencid-lo. Da mesma forma,
quando o Congresso Nacional aprovou uma lei permitindo
que todos os ex-ocupantes de cargos executivos se
beneficiassem de uma significativa pensdo, ele recusou.



Morreu pobre, numa manhd de outubro de 1951, trés anos
antes do amigo Francisco. Meu avé recorria frequentemente
a histdria de d. Elpidio para pregar o dever da honestidade
na politica.

Como Gonzilez, meu avo também era um radical e um
homem de ardorosa paixdo politica. Esteve na primeira leva
a cumprir servico militar na Argentina, no final do século
x1x; enviaram-no para Curumalal, nos pampas. Até sua
morte, em 26 de julho de 1954, lembro-me dele sempre
magro, bem cuidado e elegante: creio que nunca o vi sair de
casa sem gravata, colete, bengala e muitas vezes até de
polainas, que entdo se usavam na altura das panturrilhas.
Nascera em Buenos Aires oitenta anos antes, em 12 de
marc¢o de 1874, de genitores do leste ligure, da regido de
Cogorno, o primogénito entre os trés filhos.



9. No centro, meus avds maternos, Francisco e Maria.

Sua mulher, d. Maria Gogna, minha avd, era por sua vez
uma emigrada de primeira geracado, filha de um sapateiro e
de uma camponesa. Veio ao mundo em 3 de junho de 1887
naquela parte do Piemonte que ji tem o perfume da
Ligtria, no ponto em que as duas regides sdo unidas e
divididas pela verdejante fronteira montanhosa dos
Apeninos, no numero 1 de Teo, um minusculo setor da
comuna de Cabella onde hoje vive apenas uma duzia de
pessoas, tendo chegado a Buenos Aires nos primeiros anos
da infancia. Quando se casaram, em 4 de abril de 1907, na
paroquia de San Carlos Borromeo, tinha dezenove anos, e



meu vO6 33. O dia de festa, contudo, foi tragicamente
entristecido pela morte da mae da jovem esposa, minha
bisavéd. No coracdo de minha avé firmou-se ainda mais o
nome da mae, Regina: ndo tinha duavida de que o daria a
primeira menina que viesse a luz.

Antes de se casar, a avd Maria tinha trabalhado como
doméstica para uma familia parisiense em Buenos Aires. Por
isso, além de saber fazer praticamente tudo em casa, falava
muito bem aquela lingua; ensinava-nos cang¢des francesas
que de vez em quando ainda me pego cantarolando. Era
uma mulher robusta, calada e cheia de energia, grande
trabalhadora, que soubera instruir-se — como governanta
naquela familia francesa, teve oportunidade de ler bastante.
E sabia mandar; todas as figuras femininas da familia, alis,
tinham esse ar resoluto, sempre mulheres fortes, cada uma
a sua maneira. Vivia batendo boca com o marido, mas meu
avO ndo dava importancia demais: baixava a cabeca e
trabalhava.

Do casamento nasceram cinco filhos, trés homens e duas
mulheres, assim como seria depois em nossa familia;
mamade foi a terceira da prole, a primeira menina. Veio ao
mundo em 28 de novembro de 1911 e foi batizada em 27 de
abril de 1913, sempre na San Carlos. Morou na casa da rua
Bocayuva até se casar com papai.

Com a morte do avd Francisco, porém, quando eu estava
com dezessete anos, essa parte da familia rompeu:
sobrevieram brigas, € um clima rancoroso e doloroso de
ruina e sofrimento se instaurou. Minha avé foi morar com a



irma de mamae, tia Catalina, a cacula; até a morte, muitos
anos depois, sofreu a dor pela familia dividida.

Regina Maria Sivori, minha maie, era também franca e
sincera. Uma mulher pratica que sempre teve a ambicdo de
fazer com que a familia progredisse, inclusive socialmente.
Com cultura e instrucdo, acima de tudo: todos nds tivemos
que aprender piano, € quanto a Alberto, que nido queria
nada com as teclas, fez com que se entendesse com o
violino. Uma mulher ambiciosa que por vezes sofria com as
restricbes econOmicas que a vida inevitavelmente
apresentava, mesmo que noés, criangas, foéssemos felizes e
nio sentissemos falta de nada. Nas casas dos avds, tanto
maternos quanto paternos, ndo havia geladeira — um bloco
de gelo na despensa de madeira e chapa de aluminio bastava
— e nunca tivemos carro. Mas me lembro bem da confusio
nas ruas de Buenos Aires num domingo de 1942, quando o
sentido das ruas mudou de mdo e passou da esquerda, como
¢ no Reino Unido, para a direita, como se faz na Europa e
sobretudo nos Estados Unidos. Os veiculos pareciam se
olhar atravessado, quase se farejando, cautelosos e confusos,
como numa aposta duvidosa.

Apesar das dificuldades, mamae sempre dava um jeito e
fazia sua contribuicdo. Se apenas anos mais tarde chegou
um aparelho de televisdo, e se na época ndo tinhamos
vitrola, ainda assim havia o radio, que servia de
instrumento para aprendermos ¢ ficarmos juntos. Todos os
sabados, as duas da tarde, a Radio del Estado transmitia uma



Opera lirica. Mamae entdo reunia os trés mais velhos e nos
contava os libretos, explicava os personagens, as vozes, até
em suas mais leves nuances. Eis Desdémona, preparando-se
para a noite, tomada por um triste pressentimento. Agora,
por uma porta secreta, entra Otelo, aproxima-se, beija-a,
mas... Prestem atenc¢do, meninos: vai mata-la! Tinhamos um
sobressalto. E aqui estd o jovem guerreiro Radamés, que
retorna vitorioso; aten¢do, escutem: comega a marcha
triunfall Podiamos ver claramente aqueles guerreiros
egipcios, parecia que iam aparecer de uma hora para outra a
nossa frente, com as albardas, as bandeiras e todo o resto.
Ficdvamos arrebatados.

Tanto € que, desde jovenzinhos, come¢amos a ir sozinhos
a opera, eu com uns dezesseis anos € minha irma Marta
com dez. Subiamos ao “gallinero”, o “poleiro” do teatro, e
dali, por um ou dois pesos, conseguiamos ver quase tudo.
Eu estava presente, no meio de um verdadeiro mar de
gente, no grande concerto de Tito Schipa a céu aberto, uma
das ultimas apari¢oes de um dos maiores segundos tenores
da histéria da dpera. Meio milhdo de pessoas absortas
ouvindo “La Traviata” e “O Elixir do Amor”.

Havia também a musica popular: lembro-me bem do ano
em que Carlo Buti chegou a Argentina, um porta-bandeira
do chamado bel canto a italiana que atravessou a primeira
metade do século xx. Mais de 200 mil pessoas reuniram-se
em 1946 para ouvi-lo cantar no Casino de Buenos Aires.
Eram apenas as cangonetas da época, de antes e de depois da
guerra, mas, em nossa casa, ouvi-lo era como ir a missa:



algo sagrado. Se sua presenca era anunciada no radio, ndo se
admitiam deserc¢des, pelo motivo que fosse; naquelas
ocasides, entre “Non ti scordar di me”, “Regina della
pampa” € uma can¢do napolitana qualquer, eu via papai
como que renascendo. Foi assim que aprendi de cor “’O sole
mio”: “che bella cosa na jurnata ‘e sole, n'aria serena doppo na
tempesta...”. Ao ouvir um coro de rapazes cantd-la durante
minha visita pontifical a Ndpoles, revivi uma emocio
familiar.

A mausica popular sempre foi uma ligacdo entre dois
mundos, mesmo nos anos futuros, como uma corda
estendida de um lado a outro do oceano; mais tarde
chegariam a “parole parole” de Mina e a “zingara” de Iva
Zanicchi, a quem se estende a mao para que leia a sorte.

De maneira inversa, houve luto, e ndo s6 na comunidade
piemontesa de Buenos Aires, quando, em maio de 1949,
chegou a noticia da tragédia de Superga: o avido que
transportava o time do Torino, um dos mais combativos do
mundo e a base da selecao de futebol italiana, bateu contra
o pareddo da basilica e todos morreram. Muitos anos depois,
eu iria visitar pessoalmente o local do acidente, detendo-me
sob a lapide com os nomes das 31 vitimas. A corda ndo se
rompera; aquela dor popular sé fortaleceu os lagos.

Como mamade, adordvamos Beniamino Gigli e Maria
Caniglia, os cantores talvez mais populares da época, e,
como papai, adordvamos mamae. Em janeiro de 2015, ao
voltar da visita apostélica ao Sri Lanka, quando estava



respondendo de improviso aos jornalistas sobre a relagdo
entre os direitos de liberdade religiosa e de liberdade de
expressdo, ambos sacrossantos, € defendendo a pratica da
brandura, acrescentei algo como “Mas, se alguém ofende
sua mae, ¢ normal que se espere um soco”, frase que
despertou certo espanto. Eu me referia tdo somente ao
respeito que sempre se deve aos sentimentos e as
convic¢des mais profundas dos outros. Como as fés. E como

o amor visceral por uma mae.

EN D

10. Eu, mamae, Marta e Oscar, em 1941.

Meu pai sempre foi muito apaixonado por ela, levava-lhe
flores, comprava pequenos presentes, lembrancinhas. Era
um homem quase sempre alegre. Uma figura normativa, a
autoridade da casa, mas sem nenhum machismo. Conosco,



os filhos, bastava um olhar: o olhar de reprovacdao de meu
pai era uma flecha capaz de acabar com qualquer um. Uma
bofetada seria melhor.

Nds, irmaos, éramos vivazes no geral. No entanto, junto
com a exuberancia da infancia e a capacidade natural que as
criancas tém de se meterem em alguma aventurosa
travessura, as vezes eu sentia nostalgias imprevistas e me
lembro bem daquele desconforto interno que vem com o
crescimento. Nao tanto tristeza, mais uma melancolia.

A melancolia sempre foi uma companheira de vida, nao
continua, claro, mas ainda assim boa parte da minha alma,
um sentimento que me acompanhava e que aprendi a
identificar. Muitas vezes me reconheci nos poemas de Paul
Verlaine: “Les sanglots longs/ Des violons/ De I'automne/ Blessent
mon coeur...”, os solucos longos dos violinos do outono
ferem meu coragdo.. Lembro-me de um aniversdrio,
quando eu estava completando dez ou onze anos: meus avos
maternos haviam chegado em casa e os paternos ja iam
chegar, e eu estava na varanda fazendo nido sei o qué,
brincando, mas sozinho. Minha irma Marta veio me avisar:
os avlds chegaram, venha. Sim, sim, respondi. Mas ndo me
decidia a ir. Sentia que estava melhor sozinho, mais um ano
de aniversirio me punha em dificuldades, era um desafio, o
que vai acontecer agora, € o desafio vinha acompanhado de
uma estranha melancolia pelo tempo que se estendia e
passava.



As vezes a melancolia volta, vez ou outra é um lugar onde
me vejo e que aprendi a reconhecer. E que é util: para me
fazer parar, para aclarar as coisas. A névoa, o nebuloso da
existéncia, ¢ um lugar instrutivo. Se entro nele, ¢
importante, ¢ um sinal que me diz para ficar atento, que
algo estd acontecendo e a vida pede uma resposta. Aprendi
também a dar o passo adiante. E por isso que os romanticos
sempre me agradaram muito, tanto na musica quanto na
literatura. Holderlin me preenche e me d4 alegria: “O
natureza feliz! Ndo sei o que me acontece quando ergo o
olhar diante de tua beleza, mas toda a alegria do céu estd
nas ldgrimas que verto diante de ti, como o amante diante
da amada...”. E o belissimo poema que ele escreveu para o
aniversdrio de sua avo, aquele que termina com as palavras:
“Possa 0 homem cumprir a promessa do menino que foi”.

Quando Maria Elena nasceu, também na casa da rua
Membrillar, em 17 de fevereiro de 1948, depois de mamae,
nesse meio-tempo, ter perdido um bebé no comeco da
gestacdo, a turma ficou completa — com o acréscimo de
Churrinche, um cachorrinho de raca indefinida e
indefinivel, que assim batizamos em homenagem a outro
indomito quatro patas dos pampas que pertencera a meus
avés maternos. Mamaie dizia que nds cinco éramos como 0s
dedos da mio, cada um diferente do outro; todos diferentes
e todos igualmente seus: “Pois, se espeto um dedo, sinto a
mesma dor que sentiria se espetasse outro”.



O ultimo parto ndo foi simples, e deixou consequéncias:
mamae teve uma espécie de paresia e sé depois de um ano
inteiro conseguiu se recuperar por completo. Foi quando
aprendi a cozinhar. Estava com quase doze anos, era o mais
velho, por isso a tarefa cabia principalmente a mim: na
volta da escola, encontrdvamos mamae sentada na poltrona,
com os ingredientes jd organizados em volta. Comecava
entdo a aula, para mim e para Oscar: agora ponham isso ali,
aquilo outro 14, facam o refogado, panela em fogo baixo,
atencgido, baixo... O curso intensivo se mostrou bastante util
quando fui diretor no Colégio Mdximo de San Miguel, em
1972, ja que nossa cozinheira folgava aos domingos e eu
precisava cozinhar para os alunos. Minha irma diz que as
lulas recheadas que eu preparava eram especialmente
gostosas. De minha parte, posso apenas assegurar que
ninguém passava mal com a minha comida.

Tal como os dedos da mao, nds irmios sempre fomos
muito unidos. Com Maria Elena, instaurou-se uma relacdo
especial. Quando meu pai morreu, ela era ainda uma
menina, mal chegada a adolescéncia.

Papai estava no estddio com meu irmao Alberto quando,
exultando com um gol do San Lorenzo, sofreu um infarto.
Socorreram-no € o levaram para casa. Eu estava com os
jesuitas em San Miguel: fui avisado e voltei as pressas. Dois
dias mais tarde, quando estava convalescendo, com os
médicos indo e vindo, ele teve um segundo ataque cardiaco.
E entdo um terceiro, logo depois, quando eu ji estava a sua



cabeceira. Foi o ultimo. Nesses vinte dias, a situagdo era
grave, os acontecimentos se sucederam de forma nefasta,
mas ha coisas que os filhos custam a dizer a si mesmos,
custam a aceitar: coisas como a morte de um pai. Mesmo
aquela altura foi um choque para néds. Ele tinha apenas 53
anos; era 24 de setembro de 1961.

11. No casamento de tio Vicente com meus irmaos (Oscar e Marta, a esquerda;

Alberto, a direita, de pé; e Maria Elena, abaixo).

Foi um duro golpe para todos, um trauma para a familia.
Naquele ano, de irmao mais velho de Maria Elena
inevitavelmente transformei-me um pouco numa espécie
de pai. Ficar longe da minha irma é talvez uma das minhas
maiores renuncias, e também por isso, até hoje, telefono
para ela todos os domingos a noite.



Algum tempo depois, o coracdo de mamade comegou a
falhar e foi preciso opera-la. Substituiram sua vdlvula mitral
por uma protese de tecido animal, provavelmente de porco,
uma técnica cirtrgica que se iniciara justamente no comego
dos anos 1960. Ela seguiu por algum tempo sem maiores
problemas, mas por fim a protese se desgastou e os codgulos
cuidaram do resto. Morreu vinte anos depois de papai, aos
69 anos, em 8 de janeiro de 1981.

Depois disso, em 15 de junho de 2010, Alberto, o ultimo
de meus irmaos, também se foi. Oscar o precedera em 25
de outubro de 1997, e dez anos depois partiu Marta, em 11
de julho, um dia de neve cerrada. Ficamos apenas Maria
Elena e eu.

E uma exuberante ninhada de sobrinhos e sobrinhos-
netos.



7. Brincando sobre a superficie da
terra

Sempre gostei de jogar futebol, e pouco importa se eu ndo
era grande coisa. Em Buenos Aires, 0s que jogavam como eu
eram chamados de “pata dura” — algo como ter dois pés
esquerdos. Mas jogava. Muitas vezes ficava como goleiro,
que considero uma Otima posi¢do: ensina a encarar a
realidade, a enfrentar os problemas; talvez a gente ndo saiba
bem de onde veio aquela bola, mas de qualquer modo
precisa tentar pega-la. Como acontece na vida.

Jogar é um direito, e existe o sacrossanto direito de nao
ser campedo. Por trds de toda bola rolando sempre ha um
garoto com seus sonhos e suas aspiragdes, com Sseu corpo €
seu espirito. Estd tudo envolvido, ndo s6 os musculos, mas
também a personalidade inteira em todas as dimensdes,
mesmo as mais profundas. De fato, quando alguém se
empenha muito em alguma coisa, dizemos: “Esta dando a
alma”.

O jogo e os esportes sdo uma grande ocasido para
aprender a dar o melhor de si, mesmo com sacrificio, e,
principalmente, nao sozinho. Vivemos hoje uma época em



que ¢é facil se isolar, criar ligacdes apenas virtuais, a
distancia. Na teoria em contato, mas na pratica sozinhos. A
beleza de jogar bola é, justamente, o corpo a corpo, passar a
bola um para o outro, aprender a construir os lances,
crescer como individuos e nos harmonizar como equipe...
Entdo a bola se torna ndo apenas uma ferramenta, mas um
instrumento, convidando pessoas reais a partilhar uma
amizade verdadeira, a se reencontrar num espago concreto,
a se olhar de frente, a se confrontar e por a prova as
habilidades de cada um. Muitos definem o futebol como “o
jogo mais bonito do mundo”, e para mim era mesmo.
Vivido dessa maneira, como uma atividade que ensina
sobretudo a sociabilidade e a gratuidade, ele realmente faz
bem ao corpo todo, ndo s6 as pernas, mas também a cabeca
€ ao coragao.

Rapazes e mocgas sabem disso, percebem sem que
ninguém precise explicar. Nao a toa sdo Jodo Bosco,
inventor dos espagos sociais e recreativos anexos as igrejas,
dizia a seus educadores: “Voc€s querem jovens? Joguem
uma bola para cima e, antes que ela chegue ao chdo, verao
quantos ji se aproximaram!”. Era verdade em 1841, quando
surgiu o primeiro desses espacos nas igrejas, e ¢ verdade
ainda hoje, de outra forma, numa sociedade em que tantas
vezes impera exasperadamente o subjetivismo, isto &, a
centralidade do préprio eu, quase como principio absoluto.

“Eu [...] todo o tempo brincava em sua presenca: brincava
na superficie da terra”, diz a Sabedoria no Livro dos
Provérbios (Pr 8,30-1). Antes de tudo. Antes que qualquer



outra coisa fosse criada. Milhdes de meninos e meninas do
mundo inteiro imaginam que ele estava jogando bola.

O grande escritor latino-americano Eduardo Galeano
conta que um dia um jornalista perguntou a tedloga
protestante Dorothee Solle: “Como vocé explicaria a um
menino o que ¢ a felicidade?”. Ao que ela respondeu: “Nio
explicaria. Eu lhe daria uma bola para jogar”.

Nao existe melhor maneira de explicar a felicidade do que
deixar feliz. E jogar nos deixa feliz, pois podemos expressar
a liberdade pessoal, competir de maneira divertida, viver o
amadorismo, simplesmente... Porque ¢é possivel perseguir
um sonho sem precisar obrigatoriamente ser campedo.
Ficamos felizes mesmo sendo patas duras.

Se bem que, pelo que contava minha mie, que era uma
Sivori, em nossas veias também corria um pouco do sangue
dos campedes: o avdé de Omar Sivori, que se tornaria um dos
maiores atacantes da histéria do futebol, era origindrio da
mesma regido da Lavagna, no interior ligure, de onde todos
provinham. Omar, que foi o primeiro a ter a alcunha de El
pibe de oro, quando Maradona ainda estava no regaco de
Deus, nascera na Argentina no mesmo ano que €u, apenas
alguns meses antes, e, depois de vencer o campeonato com
o River Plate, se transferira para a Itdlia, primeiro para o
Juventus e depois para o Napoli. Em casa, quando faldvamos
dos Sivori e da Argentina, e as vezes se mencionava o
jogador, mamae dizia que, de fato, éramos todos parentes,
mesmo que distantes, e que ao longo dos anos tinhamos nos
espalhado por varios lugares do pais. Omar Sivori vestiu a



camisa das duas sele¢des nacionais, € no comeg¢o dos anos
1960 seria premiado também com a Bola de Ouro. Tinhamos
a mesma idade e compartilhdvamos um relativo parentesco,
mas certamente ndo os dois pés esquerdos.

Sivori era um campedo, mas ndo poderia ter sido meu
heréi quando menino; afinal, nés dois éramos criangas e eu
torcia pelo San Lorenzo! No bairro de Boedo, ndo muito
longe da casa de meus avds maternos, o azulgrana do San
Lorenzo de Almagra era a cor mais familiar: coloria as ruas,
se agitava nas sacadas, emoldurava janelas. Nessa sociedade
poliesportiva criada no inicio do século por um sacerdote
salesiano também de origens piemontesas, o padre Lorenzo
Massa, a partir do vermelho e do azul do véu de Maria
Auxiliadora, meu pai Mario, que era um homenzarrao,
jogava basquete. Eu também gostava de basquete e praticava
um pouco. Esse esporte também pode ser uma 6tima escola.
Ainda hoje, quando falo em bases sdlidas da existéncia e da
necessidade de se cultivar um eixo, uma imagem que tenho
muito presente e gosto de utilizar é a do jogador de
basquete que firma o pé como apoio no chdo e gira para
proteger a bola, até encontrar um espago para passia-la ou
tomar impulso e arremessar a cesta. Para todos noés cristdos,
e quero dizer em especial para nds sacerdotes, esse pé firme
no chio, o eixo em torno do qual precisamos girar na
construcdo da nossa existéncia de cada dia, é a cruz de
Cristo.



Entre todos os esportes, porém, o futebol ficava com a
parte do ledo no clube esportivo. E eu, se deixava a desejar
como jogador de futebol ou de basquete, era um torcedor
incontestivel. Sempre ia assistir, com papai e meus irmaos
Oscar e Alberto, o San Lorenzo no Viejo Gasdémetro, o
estddio ninho de todos nds, cuervos, apelido com que fomos
batizados pelos torcedores rivais por causa da roupa preta
dos salesianos. Mamie também ia muitas vezes. Era um
futebol romantico, para familias; os piores palavroes que se
ouviam nas arquibancadas eram “vendido” ou “desgracado”,
pouco mais do que isso. famos para o estddio levando dois
grandes frascos de vidro e, durante o percurso, papai parava
numa pizzaria e fazia a encomenda. Na volta, pegdvamos
aqueles dois frascos, agora cheios de caracéis ao molho de
tomate picante, acompanhados de uma pizza fumegante
assada na pedra. Ou seja, fosse qual fosse o resultado da
partida, depois era sempre uma festa.

Ainda consigo sentir o aroma daquela pizza: ¢ um pouco,
talvez, minha madeleine de Proust. E, para falar a verdade,
uma das pequenas coisas das quais mais sinto falta é sair
para comer uma pizza. Sempre gostei de caminhar. Quando
cardeal, ficava encantado em andar a pé pelas ruas e pegar o
metr6. Alguns achavam estranho, insistiam em me
acompanhar, ou que eu tomasse um carro, mas as vezes a
realidade € simples assim: sou um apreciador da caminhada.
A rua me diz muito, aprendo muito na rua. E gosto da
cidade, de uma ponta a outra, das ruas, das pragas, das
tavernas, da pizza numa mesinha ao ar livre, que tem um



sabor totalmente diferente do da pizza entregue em casa:
sou um citadino de coragao.

12. Desde jovem, e j& arcebispo, sempre gostei de viver na cidade.

O Viejo Gasémetro do San Lorenzo ndo existe mais. Em
1979, a ditadura militar obrigou o clube a jogar sua ultima
partida no estddio, que depois foi destruido para a
especulacdo imobilidria. O San Lorenzo foi expulso de seu
bairro, o Boedo. Por uns quinze anos, o time perambulou
entre vdrios campos da cidade, até que foi construido um
novo estidio. Mas o desejo de voltar ao Boedo sempre
permaneceu no coragao dos cuervos. Em 2019, o Club
Atlético San Lorenzo de Almagro anunciou que recuperara
os terrenos do velho estddio e o Gasémetro foi



reconstruido. Disseram-me que o novo estddio quase se
chamou Papa Francisco, o que ndo me agradou muito.

Assisti a quase todos os jogos disputados em casa do
campeonato de 1946, que venceriamos poucos dias antes do
meu décimo aniversdrio, e, passados bem mais de setenta
anos, ainda tenho aquela equipe diante dos olhos, como se
fosse hoje: Blazina, Vanzini, Basso, Zubieta, Greco, Colombo,
Imbelloni, Farro, Martino, Silva: os magnificos dez. E
também... também havia Pontoni. René Alejandro Pontoni,
o centroavante, o goleador do San Lorenzo, que puxava o
Huracdn, era meu preferido. Nao tinha dois pés esquerdos.
Jogava com o direito e o esquerdo quase
indiscriminadamente, era habil no drible, criativo, forte na
cabecada, acrobdtico na cambalhota. Sabia fazer seus gols de
todas as maneiras, e de todas as maneiras o vi marcar.

“Vamos ver se algum de vocés tem coragem de fazer um
gol como o do Pontoni...”, falei ao encontrar os jogadores
das sele¢des da Argentina e da Itdlia, capitaneadas por Messi
e Buffon, para uma partida beneficente, pouco depois de ser
eleito papa. Os rapazes sorriram um pouco perplexos,
provavelmente ndo sabiam do que eu estava falando, mas eu
trazia impresso na cabega aquele gol — aquele tac, tac, tac,
gol — como muitas das coisas que capturam a memoria de
um menino, quando os olhos sdo uma esponja, e entdo
ficam ali para sempre.

E outubro de 1946, o campeonato estd chegando ao fim e
o San Lorenzo joga contra o Racing de Avellaneda:



cruzamento vindo pela esquerda, Pontoni de costas para o
gol controla no peito e, sem deixar a bola tocar o chao,
ergue-a para trds, dd um chapéu no defensor que corre em
sua direcdo e entdo, no limite da drea, desfere uma flecha a
direita do goleiro. Gooooooooool! Pois, se todo gol na
América do Sul tem mais O do que na Europa, se todo gol,
mesmo quando ¢ um golzinho, se torna um golazo,
imaginem sé como foi esse. Abraco meu pai, abrago meus
irmaos, todos se abracam. Pontoni era para mim, quando
menino, a verdadeira representacdo daquele jogo, daquele
futebol, do estar em grupo, do amor por um esporte que
ndo era sé dinheiro no banco — tanto que, em vez das
sereias miliondrias que o queriam na Europa, ele preferiu
seu clube, preferiu ficar perto da familia, dos amigos, das
pessoas a quem queria bem. Era grande e continuaria a ser,
mesmo depois da grave contusdo numa partida que, cerca
de dois anos mais tarde, assestou um duro golpe em sua
carreira. Perambulou um pouco pela América do Sul,
Colémbia, Brasil, e por fim voltou ao San Lorenzo antes de
pendurar as chuteiras e abrir uma cantina. Teve uma bela
vida.

Seu filho, que se chama René como o pai, veio me visitar
no Vaticano um par de anos depois da elei¢do.

Niao vejo televisdo desde 1990, em respeito a um voto que
fiz a Virgem do Carmo na noite de 15 de julho daquele ano.
Naquela noite eu estava em Buenos Aires, assistiamos a Tv e
na tela apareceu uma cena miseravel, que me atingiu



duramente; entdo me levantei e sai. No dia seguinte seria
transferido para Cérdoba. Foi como se Deus me dissesse que
a televisdo ndo era para mim, ndo me fazia bem. Na missa,
fiz um voto a Nossa Senhora e desde entdo essa promessa
teve raras excegdes: o Onze de Setembro, por exemplo, ou
quando houve o acidente aéreo em Buenos Aires em 1999,
mas pouco mais que isso.

Assim, faz trinta anos que nio vejo uma partida do San
Lorenzo pela tv. Um dia, até me perguntaram numa
entrevista se, entre os papas, eu me sentia “mais proximo de
um Messi ou de um Mascherano”, e falei que ndo podia
responder, que ndo sabia distinguir o estilo dos dois,
porque, embora Messi tenha vindo ao Vaticano em algumas
ocasioes oficiais, faz muito tempo que nao assisto ao futebol.
De todo modo, tenho certeza de que nenhum dos dois é
pata dura como eu! Mas me informo, naturalmente. Sobre
assuntos diversos e também sobre o San Lorenzo. Um dos
guardas suicos me deixa na mesa, todas as semanas, OsS
resultados e a classificacdo. No ano em que fui eleito para o
trono de Pedro, os azulgrana venceram o campeonato €
depois, pela primeira vez em sua histéria, a Copa
Libertadores. Alguns dias mais tarde, quando a delegacao
veio me visitar com a taga dos campedes da América, eu
lhes disse ao final da audiéncia geral: “Vocés sdo parte de
minha identidade cultural”. Como escreveu um grande
cronista do futebol, Osvaldo Soriano, ele também um cuervo
do Boedo: “No futebol nao se escolhe um vencedor. Ser do
San Lorenzo é um encargo que se insinua na vida com tanto



transtorno e orgulho quanto ser argentino”. Junto com a
mao do meu pai que me levou ao estddio quando menino, o
bairro, sua gente, a pracinha, os amigos, os sonhos de nds,
criancgas...

Ouvi um treinador de equipes juvenis dizer que é preciso
andar na ponta dos pés em campo para ndo pisar nos
sonhos sagrados dos garotos. E igualmente importante nio
oprimi-los com formas de chantagem que bloqueiam a
liberdade e a imaginacdo. Bem como ndo ensinar atalhos
que s6 fazem a pessoa se perder no labirinto da existéncia. E
triste quando maes e pais protegem demais seus filhos, ou
se transformam em meros gestores, como infelizmente as
vezes acontece. Ser grandes na vida: esta € a vitdria de todos
nds, a tnica que realmente importa.
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13. Em 2011, um cardeal feliz com a camisa azulgrana do San Lorenzo.

Para mim, ainda hoje os jogos de futebol mais bonitos sao
os que se dao numa pracinha, quer se chame Herminia
Brumana, como a da minha infincia, quer tenha outro
nome, no cascalho, na grama de um jardim ou num aterro
poeirento e batido pelo sol, em qualquer canto do mundo.
“Por mais que os tecnocratas o programem nos minimos
detalhes, por mais que os poderosos o manipulem e o
transformem em mercadoria, o futebol continua a
pertencer ao povo € ao imprevisto”, como disse Soriano.

Vamos entdo fazer o sorteio e ver quem forma os times;
dois riscos na terra marcam as traves; talvez o mais pata dura
fique de goleiro ou entdo todo mundo reveza um pouco.
Todos juntos a perseguir e dominar uma bola, ndo importa



como vocé se chama, quem siao seus pais, de onde vocé
vem. Serd sempre essa a verdadeira beleza do jogo. E assim
que crescemos.



8. A vida ¢ a arte do encontro

E tipico da atividade esportiva unir em vez de dividir.
Construir pontes, ndo muros. Toda atividade social genuina
combate o obscurantismo da separacdo e do preconceito e
favorece a cultura do encontro, que corresponde a qualidade
mais Intima e profunda do nosso ser, orientado
naturalmente para a relagdo, a interacdo, a descoberta do
outro. Como escreveu Romano Guardini, grande tedlogo
nascido na Itdlia mas desde menino emigrado na Alemanha:
“O homem ¢ criado de modo a ser antes de tudo entregue a
si mesmo em ‘forma-de-inicio’, numa abertura e
predisposicdao ao que vier a seu encontro. Se ele se bloqueia
e se enrijece, se fica fechado em si mesmo, se nunca corre o
risco de se por em atitude de atencdo a realidade, entdo se
tornara sempre mais rigido e infeliz. Ele ‘conserva sua alma
para si’ e assim sempre a ‘perde’ mais e mais”.

Em 1860, quando a fachada da catedral de Buenos Aires
foi restaurada e concluida, optou-se por copiar o do Paldcio
Bourbon de Paris, em estilo neoclassico, mesmo que ndo
tivesse nada a ver com o barroco do templo, e, visto que era
o momento da reorganizacdo nacional e se buscava a



unidade da naglo, decidiu-se esculpir no frontispicio a cena
do encontro de José com seus irmdos. Essa imagem sempre
me impressionou, em parte por minha prépria histéria
familiar e em grande medida pela graca de Deus.

Na minha familia, houve também uma longa histdria de
desavencas. Tios, primos, brigados e separados, na Argentina
e entre a Argentina e a Itdlia. Até que por fim a situacio se
pacificou. Quando se falava sobre algum desses casos ou
algum conflito ameagava ocorrer, eu menino chorava muito,
escondido, e as vezes fazia alguma promessa para que esse
tipo de coisa ndo acontecesse. Ficava mesmo muito triste.
Gragas a Deus, papai, mamde e nds cinco irmdos em casa
viviamos em paz; mas penso que esses episédios me
marcaram € intensificaram em meu cora¢do a vontade de
fazer com que as pessoas nao entrem em disputa, se
mantenham unidas. E que, se brigarem, depois facam as
pazes.

Se revisito meus medos de infincia, ¢ exatamente isso
que me volta a mente. Quando percebia que papai e mamae
tinham alguma desavencga, em geral por coisas banais, entdo
sim eu sentia medo. Era uma angistia sem nome,
irracional, que me acometia no intimo. Lembro-me de um
dia em que eles brigaram, ndo sei bem por qué, nio era algo
comum: foi durante o almocgo, depois papai se retirou para
descansar um pouco antes de voltar ao trabalho e mamae
pegou a bolsa e o casaco e saiu, provavelmente para fazer
compras. Mas meti na cabeca a ideia de que ela tinha ido
embora. E se tivesse ido para sempre? Entdo comecei a



chorar, desci até o jardim e explodi num pranto desbragado,
que me parecia inconsoldvel. A tal ponto que a filha da
vizinha, que jd tinha mais de vinte anos, veio ver o que
estava acontecendo; falei para ela, entre um solugo e outro,
ou melhor, contei o que eu tinha confusamente imaginado,
e ela me abracou e, com uma calma maternal, aos poucos
conseguiu me tranquilizar.

Hoje sempre digo aos casais que encontro: briguem, até
quebrem uns dois pratos se acharem que adianta; até certo
ponto € absolutamente normal, mas desde que nunca na
frente das criangas e que procurem fazer as pazes antes do
fim do dia. O verdadeiro perigo é a guerra fria do dia
seguinte.

Creio que nessas historias hd uma espécie de germe
daquilo que, com os anos e de forma conceitual, vim a
chamar de cultura do encontro. E, no fundo, uma ansia e
uma aspiragdo que trago dentro de mim desde menino.

A cultura do encontro requer que estejamos dispostos nao
s a dar, mas também a receber dos outros, e nos pede que
saiamos de mndés mesmos € sejamos peregrinos. Se
priorizarmos o encontro, a caminhada juntos e mesmo o
confronto, ainda que duro, porém respeitoso, sera mais facil
deixar as diferencas de lado e superd-las. O poeta e
compositor brasileiro Vinicius de Moraes escreveu: “A vida
¢ a arte do encontro embora haja tanto desencontro pela
vida”. Esses versos fazem parte de um samba, um género
musical que, alids, surge justamente do encontro de



culturas, diferencas e instrumentos: os amerindios da Bahia,
os afro-brasileiros, e mais tarde os “ciganos”, os poloneses e
muitos, muitos outros imigrantes, que juntos formavam a
classe trabalhadora na dura realidade dos canteiros de obras.
Aproximar-se realmente dos outros, aceitar, significa nao
ter medo de entrar nem mesmo em suas trevas.

Além do futebol e do basquete, eu gostava de colecionar
selos, uma paixdo transmitida por meu tio Oscar Adridn, o
quarto irmdo de mamde, que morreria num acidente. Eu
podia viajar com a imaginagdo, conhecer os personagens
emoldurados naqueles quadradinhos de bordas denteadas,
os diferentes animais, flores, plantas, as mais variadas
construcgdes, alcangar tempos remotos ou aventurar-me em
locais distantes e exdticos. Traziam o mesmo fascinio dos
personagens dos livros da minha infancia.

Pois, acima de tudo, eu gostava de ler. E lia em qualquer
lugar. Mesmo na beira do campo de futebol que tinhamos,
meus companheiros e eu, marcado na terra. Para meus pais,
a cultura era uma exigéncia a ser incentivada e atendida,
natural como comer ou beber. Lembro-me de uma colegdo
enciclopédica para jovens, em vinte volumes, intitulada O
tesouro da juventude; milhares de meninos na Argentina
tinham esses livros porque eram vendidos de porta em
porta, em pequenas prestagdes. A edicdo um pouco mais
luxuosa vinha com uma pequena estante de madeira, que
acondicionava os volumes. Era um verdadeiro tesouro, que
continha excertos dos classicos, narrativas de aventuras,



histdrias, fotografias, relatos dos avancos cientificos e das
maravilhas da natureza e da criatividade humana.

Mais tarde, fizeram com que todos nds irmios 1éssemos
Coragdo, que para mim foi uma educagio para a
sensibilidade. Enrico, Silvia, Antonio, Stardi, Luigi, Garrone
e mesmo Franti, “el infame”, todos os garotos daquela escola
primdria de Turim do ano de 1881 narrada no romance de
De Amicis, se uniram e se fundiram com meu grupo de
amigos e companheiros. Mas lia um pouco de tudo, e claro
que também os quadrinhos — desde Patoruzi, talvez a
historieta cOémica mais popular na Argentina, sobre as
vicissitudes de um rico cacique de Tehuelche com grandes
propriedades imobilidarias na Patagonia, de forca fisica
sobre-humana e coragio caridoso, porém ingénuo, até
Superman. Eu era um leitor curioso e voraz.

Mas ndo um “secchione”, como se diz na Itdlia,® nem o
primeiro da classe ou o representante da turma. Mesmo que
fosse bem na escola, ficava entre os melhores, mas nunca
era o primeiro: talvez o terceiro, o segundo.

Fiz o nivel inicial, ou jardim de infancia, no colégio catdlico
de Nossa Senhora da Misericérdia, onde mais tarde fiz a
primeira comunhio, com a professora irma Dolores Tortolo,
e, se gosto da escola, é em primeiro lugar gracas a ela. A
irma Dolores me fez perceber que nio se cresce sozinho,
que hd sempre um olhar do outro que ajuda a crescer.
Nunca a esqueci. Amei a escola porque essa mulher me
ensinou a ama-la.



Depois, no primdrio, o equivalente hoje as escolas de
ensino fundamental 1 e 11, meus pais me matricularam na
escola publica Coronel Pedro Cervifio, na rua Varela, uma
travessa da via Directorio, também ndo distante de casa. E
dai que ndo tinhamos carro? Eu fazia o caminho a pé num
instante. Naqueles anos, Flores era o pulmao verde da
cidade, muitas ruas ainda eram de terra e, para atravessa-las
correndo, eu tirava o avental branco para ndo sujar. Quase
todas as casas tinham um pdtio ou um jardinzinho,
viviamos ao ar livre, todos se conheciam e se
cumprimentavam.

Lembro-me de todos os meus professores. A primeira se
chamava Stella Dora Quiroga de Arenaz, com quem
estabeleci uma relacdo bonita e profunda. Fiz com ela os
dois primeiros anos. Depois vieram a sra. Elvira Rosa
Morales, a professora Lia Julia Peluffo e entdo o professor
Roberto Brusa. Um dia, no quarto ano, nido recordo o
motivo, a professora Lia me repreendeu; e eu, no calor do
momento, ndo encontrei saida melhor do que mandi-la
para aquele lugar. A professora ndo perdeu a compostura:
pegou meu caderno e escreveu que queria falar com minha
mae, e claro que mamae se apresentou logo no dia seguinte.
Conversaram intensa e rapidamente, e entdo me chamaram.
Entrei de orelhas baixas e os olhos ainda mais baixos, e
mamde me repreendeu. Peca desculpas a professora,
ordenou ela, e pedi. Dé um beijo na professora, e dei. A
professora me disse para voltar a sala de aula, entdo fiquei



feliz porque achei que tinha me safado. Mas o segundo ato
entrou em cena quando voltei para casa depois da escola...

14. Com meu irmao Oscar no dia da nossa primeira comunhao.

Foi uma educac¢do muito humana. Essa defesa do papel da
educadora e da instituicio escolar foi importante. E algo
que deve ser considerado fundamental ainda hoje, talvez
principalmente hoje.



A professora era uma figura de referéncia, como uma
segunda mae. No primeiro ano, quando a mae da professora
Stella faleceu, vi-a voltar inteiramente vestida de preto, e
entendi pela primeira vez o que era o luto. Nunca viemos a
nos perder de vista, durante toda a vida. E agora viuva, aos
94 anos, irei acompanhd-la até o ultimo passo.

Assim como ndo tinhamos carro, tampouco tirdvamos
férias; ou melhor, {amos para a casa dos nossos avds, e era
muito bom. Verdes longuissimos, de quase trés meses. Os
irmaos eram repartidos: dois ficavam com os avés paternos
e trés com os maternos. No ano seguinte era ao contrario;
quem tinha ido para um lado agora ia para o outro.
Enquanto isso, papai € mamae ficavam em casa, sozinhos, e
tomavam um pouco de folego. E provavelmente por causa
dessa falta de hdbito que ainda hoje tiro minhas férias “em
casa”, como sempre fiz. Mesmo que hoje a casa seja Santa
Marta, no Vaticano.

Uma vez li um livro interessante, publicado por um
psiquiatra estadunidense nos anos 1930, Louis Edward
Bisch; o titulo era Rallegrati di essere nevrotico.” Os
neurdticos, escreveu o estudioso, se dividem em duas
categorias: os infelizes e os felizes. A diferenca é que os
primeiros se sentem culpados por sua diversidade, o que
acarreta uma hipersensibilidade, uma vida interior
assoberbante e complexa. Os segundos, por sua vez, se dao
conta de que isso nada mais € que um recurso e o utilizam
e se realizam. Numa tirada, poderiamos dizer: é preciso



tratar bem as neuroses! Oferecer-lhes um mate todos os
dias.. A expressio da espiritualidade de santo Indcio,
“buscar e encontrar Deus em todas as coisas”, se aplica até a
nossas minimas neuroses, se permitirmos que elas se
iluminem com a Sua misericordia.

Também eu tenho as minhas: uma delas é que sou um
pouco apegado demais ao meu canto. A ultima vez que tirei
férias “fora de casa” foi cinquenta anos atrds, com a
comunidade jesuita, em 1975. Mas, apesar disso, tanto
naquela época quanto agora, realmente tiro férias: mudo o
ritmo. Se durante o ano costumo acordar antes das cinco,
nas férias durmo um pouco mais, rezo ainda mais, leio as
coisas que me agradam, ouco mdusica... E tudo isso me
descansa e me regenera.

A musica classica é uma flor que cultivo desde menino, e
¢ também um presente e uma heranca de mamae. Schubert,
Chopin, que tanto me agradava quando jovem, Wagner,
Beethoven, mesmo o senso tragico da nostalgia, os grandes
romanticos, o Erbarme Dich de Bach, que a cada vez me
parece mais sublime, e Mozart, obviamente: o Et Incarnatus
est de sua Missa em DO Menor consegue nos tomar pela
mao e nos conduzir a Deus.

Algum tempo atrds, encontrei uma citacdo de Gustav
Mahler, o grande compositor e regente de orquestra
romantico tardio, que me agradou muito: “A tradicdo nao ¢
o culto as cinzas, mas a preservacdo da chama”. Ou seja, a
tradicdo ndo é um museu. A ideia de voltar continuamente
as cinzas é a nostalgia dos integralistas, mas ndo deve ser



este o verdadeiro sentido da palavra: a tradicdo é, pelo
contrdrio, uma raiz, indispensavel para que a drvore possa
sempre dar frutos novos.

O contato com a mausica erudita é constante, que intercalo
sempre € de maneira natural com a musica popular. Com
Edith Piaf, por exemplo, outra grande paixdo da minha mae.
Ou com o tango e a milonga. Carlos Gardel dizia que nao
basta ter a voz mais melodiosa para cantar um tango; ¢é
preciso senti-lo, porque o tango vem de dentro. Para nds
argentinos, sobretudo os portefios, € o que acontece.

O tango fala sobre muitas coisas, e também sobre a
derrota: algo que deu errado ou talvez se perdeu. “Saber
perder es la sabiduria”, diz um verso do poeta jesuita
argentino Osvaldo Pol. Existe um belo tango que se chama
Rencor e fala de um “édio maldito que trago nas veias”, que
torna “a vida amarga como uma condenag¢do”, “uma ferida
aberta que enche o peito de raiva e amargura”. Cabe
escavarmos também essas profundezas, que dizem algo
sobre nossa fraqueza, nossas misérias humanas, nossas
contradi¢des... E apresentam uma escolha: ou escolhemos a
vida ou escolhemos a morte.

Ha sempre uma sabedoria oculta nos fracassos. Saber
perder “es la sabiduria”. A sabedoria dos verdadeiros
lutadores, de quem sabe que as quedas acontecem, mesmo
desastrosas, mas o importante é ndo ficar por terra. Uma
bela cancdo dos Alpes diz: na arte da subida, a vitéria ndo
consiste em ndo cair, mas em ndo permanecer caido. E a



forca, como bem sabem os grandes alpinistas, ndo ¢ um
dom da natureza: vocé a desenvolve ao longo do caminho.

Sem o fracasso, alids, ndo haveria sequer a histdria da
salvacdo: o “fracasso” da cruz, conduzida até o fim, é o
fundamento da nossa vida nova.

A sabedoria é de quem se reergue. De quem segue
adiante. De quem nao passa o tempo se lamentando, mas
volta a agdo. De quem ndo endurece o coragdo no
ressentimento e no egoismo, mas abraca a vida. Sempre.

Isso tudo também ecoa na musica popular. Alids, dizem
que ndo sou o primeiro pontifice a ouvir tango no Vaticano:
ao que parece, Casimiro Ain, dangarino argentino que fez
fortuna na Europa — El Vasquito, como o chamavam —, nos
anos 1920 danc¢ou tango diante de Pio xI.

Julio Sosa, a orquestra de Juan D’Arienzo, as milongas de
Astor Piazzolla e Amelia Baltar, Ada Falcén, que mais tarde
se retirou em um convento na provincia de Cdrdoba, e
Azucena Maizani, que morava perto de nds e a quem,
poucas semanas depois de me ordenar sacerdote, dei a
extrema-un¢do no hospital.. também eles tém me
acompanhado, também eles sdo o pilar sonoro da minha
existéncia.

O tango pode ser dramdtico, mas jamais pessimista,
porque reverbera igualmente tormento e impulso, evoca da
mesma forma nostalgia e esperanca. E fibra, é forca, é
cardter, um didlogo emotivo, visceral, que vem de longe, de
uma raiz antiga, € comporta tanto o guiar quanto o ser
guiado, a ternura e a responsabilidade de cuidar do outro.



“D4 um passado a quem nao o tem e um futuro a quem ndo
o espera”, como se diz. Um belo tango sabe fazer até o
siléncio dancar.



9. O dia corria com pressa

Meus irmios e eu sempre estudamos em escola publica,
mas depois da ultima gravidez de mamae era preciso poupar
sua saude ao mdiximo; entdo, naquele ano, os trés mais
velhos foram para um colégio interno. O padre Pozzoli
encontrou vaga para mim e Oscar no internato salesiano
Wilfrid Barén dos Santos Anjos, em Ramos Mejia, na zona
metropolitana de Buenos Aires, onde cursei o sexto ano em
1949.

A vida no internato era uma plenitude. Mergulhava-se em
uma Unica trama e o dia corria com pressa, sem que
houvesse tempo de se entediar. Eu me sentia submerso em
um mundo que, embora todo preparado com cuidado
pedagdgico, ndo tinha nada de artificial. Tomdvamos café da
manha, iamos a missa, assistiamos as aulas, brincivamos
durante o recreio, tudo era natural e sem sobressaltos. Os
diversos aspectos da vida eram vividos ndo de modo
compartimentado, mas sim como uma Unica experiéncia
formativa. O colégio promovia uma cultura catdlica que ndo
era nem um pouco carola ou desorientada. E criou em mim
uma consciéncia nio sé moral e cristd, mas também



humana, social, lidica, artistica... O estudo, os valores do
convivio, a atencdo aos mais carentes, aos desamparados —
lembro que aprendi ali a privar-me de algo para dar a quem
era mais pobre que eu —, o esporte, a competéncia... tudo
parecia real e formava hdbitos, e esses habitos, em sua
totalidade, moldavam um jeito de ser.

Vivia-se totalmente nesse mundo, que era, porém, aberto
a transcendéncia do outro mundo. E buscava-se fazer todas
as coisas com um propdsito. Nada parecia sem sentido, ao
menos na ordem fundamental; porque obviamente havia
gestos de impaciéncia de algum professor, ou pequenas
injusticas cotidianas, uma ou outra briga entre os rapazes.
Nao quero cair na psicologia de ex-aluno, abracar uma
atitude nostalgica, proustiana, que seleciona com a memoria
apenas o florido e nega as partes mais limitadas ou frigeis.
Havia deficiéncias no colégio, obviamente, mas a estrutura
educativa ndo era deficiente. E nunca, pelo menos que me
lembre, barganhava-se a verdade. O caso mais tipico foi o
do pecado. O sentido do pecado faz parte da cultura catdlica,
e 14, no colégio interno, aquilo que eu levava de casa se
fortaleceu, ganhou materialidade. Alguém até podia bancar
o rebelde, o ateu... mas no fundo o senso de pecado estava
ali: uma verdade que nio podia ser jogada fora para que
tudo fosse mais facil.

A pior mentira, a maior e a mais perigosa, é “a verdade
menos um”, como disse Lanza del Vasto, amalgama de
escritor, filésofo, pensador cristdo e ativista nio violento
contra a guerra € as armas nucleares, um artesdo da paz.



Nao a verdade, mas a sua sombra adulterada, a sua distor¢do
cdbmica ou dramdtica: uma atitude que torna o falso
verossimil, o erro aceitavel, que faz o indbil ser arrogante,
transforma o ignorante em sdbio, torna o incapaz poderoso.
Judas é o mestre do artificio, do mexerico. E o mexerico € o
artificio s3o os adversirios menos confiaveis da verdade das
coisas. Sempre existe algo de demoniaco no mexerico e na
caltnia.
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15. No Colégio Wilfrid Barén (sou o quarto a partir da esquerda, na segunda fila).

No colégio interno aprendi, quase inconscientemente, a
buscar o sentido e a verdade das coisas. E aprendi a estudar.
As horas de estudo, em siléncio, criaram um robusto habito
de concentracdo, de dominio da distracdo. Aprendi um



método de aprendizagem que antes ndo conhecia e até
algumas técnicas de memorizacao.

Mas jogdvamos também, e muito. O esporte era parte
fundamental daquela experiéncia. E tanto no estudo como
no esporte, a dimensido da competicdo tinha sua
importancia: ensinava-se a competir bem, a jogar limpo.
Com o passar dos anos me aconteceu de ouvir algumas
criticas em relacdo a esse aspecto competitivo da
existéncia... Curiosamente, porém, na maior parte das vezes
elas vinham de cristdos que se diziam “livres” desse aspecto
pedagdgico mas que, na vida cotidiana, massacravam-se por
dinheiro ou por poder... de uma forma bem pouco crista.

Uma dimensdo que se desenvolveu bastante nos anos
posteriores ao periodo no colégio interno foi a minha
capacidade de “sentir”: e percebi que a semente foi plantada
justamente naquele ano do internato. Em Ramos Mejia me
ensinaram o sentimento. Nao me refiro ao sentimentalismo,
mas ao sentimento como valor do cora¢do: nao ter medo de
sentir e de dizer a si mesmo o que estd sentindo. A
educacdo da piedade era outra dimensdo fundamental: uma
piedade vigorosa, adequada a juventude. Estreitamente
ligado ao amor e ao sentimento, por sua vez, estava 0 amor
pela pureza. A esse propdsito, em geral, hid uma
incompreensdo muito grande. Nao sei como foi para os
outros, em outros colégios internos, ou em outras fases
escolares, mas me ensinaram a amar a pureza sem nenhum
tipo de condicionamento obsessivo. Nao existia obsessdo
sexual no colégio interno; sé fui conhecé-la bem mais tarde



com certos educadores ou psicélogos que ostentavam seu
laissez-passer mas no fundo interpretavam todo tipo de
comportamento sob uma dtica freudiana, que via sexo em
todo lugar.

Havia também o momento do boa-noite. Era uma
atividade conduzida pelo diretor, o padre Emilio Cantarutti,
embora algumas vezes nos tenha sido oferecida também
pelo inspetor, d. Miguel Raspanti. Lembro-me bem de uma
em particular, em outubro de 1949, em que o padre
Raspanti tinha acabado de voltar de Cordoba porque sua
mae havia falecido... Foi a noite em que nos falou sobre a
morte. Tantos anos depois, reconhegco nessa breve reflexdo
noturna o ponto de referéncia que persistiu em toda a
minha vida a respeito desse assunto: naquela noite, sem
medo, senti que um dia eu morreria, € iSso me pareceu uma
coisa muito natural.

Sem nos darmos conta, cresciamos em harmonia, algo
que com certeza ninguém teria expressado naquele
momento, mas posteriormente, sim. Os salesianos me
prepararam, em suma: para a escola secunddria e para a
vida.

Me volta a mente também um episddio ligado a esse ano
em Ramos Mejia que pode parecer pequeno, mas para mim
decerto ndo foi. Um dia emprestei minha bicicleta a um
colega, e ele sofreu um acidente e a quebrou. Eu lhe disse,
entdo, que teria que conserta-la, e ele assim fez: sua mae
precisou pagar. Com certeza com algum sacrificio, porque



ndo era uma familia rica. Carreguei essa culpa por anos. De
verdade, por anos. Senti que havia sido injusto, que tinha
cometido um gesto nada generoso, e esse sentimento me
acompanhou por muito tempo.

Nunca mais vi esse rapaz.

Até que muitos anos depois, em 2009, quando eu era
cardeal, uma juiza de Buenos Aires me informou que fora
encontrado um documento indicando um consideravel
risco de atentado contra mim e portanto precisavam
manter-me sob custddia, com uma escolta. Tentei me opor,
mas a juiza foi irredutivel: era sua estrita responsabilidade,
replicou. Disseram-me que seria necessirio um colete a
prova de balas, mas a esse respeito eu que fui irredutivel:
nem sequer considerei usd-lo. Durou trés meses. Nos
primeiros dias os agentes da escolta ficavam mais na deles,
depois perceberam que eu queria viver aquela experiéncia
do modo mais normal possivel, com simplicidade, e
comecamos a conversar sobre assuntos variados. Um dia
contei que tinha estudado no colégio interno de Ramos
Mejia. “O meu pai também estudou 13”7, disse um dos
rapazes. E como voc€ se chama?, perguntei. “Pefia”, ele
disse. E seu pai se chama José Valentin? “Sim.” Era o filho
do colega da bicicletal Pedi que me desse o nimero de
telefone e liguei para ele. Finalmente lhe pedi desculpas,
muitas vezes, e pude me libertar daquele remorso que havia
me acompanhado por 59 anos.



Certa vez me perguntaram quando acaba a infancia,
quando uma pessoa deixa de ser criancga. Acho que sei bem
quando a minha acabou.

Tinha acabado de terminar a escola primdiria no colégio
interno, era o verao de 1950, estava com quase catorze anos,
e papai me chamou: agora sdo trés meses de férias, disse,
vocé vai para a casa dos seus avds como sempre, mas nao
vai ficar trés meses, vai ficar um sé; nos outros dois vai
trabalhar. Foi bem nesse dia que, de algum modo, percebi
que o tempo da infincia tinha acabado, que outra fase
comecgava. Vivi plenamente a minha infancia, por isso ela
ndo me faz falta. No mdiximo, sinto falta do tempo para
reparar algumas coisas que gostaria de ter feito diferente
quando crianga.

Ja fizera pequenos trabalhos na loja dos meus avos, desde
os meus dez anos, mas eu gostava mesmo era de bisbilhotar
no depdsito e surrupiar algumas balas. Era uma loja movida
a confianca: as compras eram entregues, ficava tudo anotado
em um livrinho e as pessoas s6 pagavam no final do més.
Era o trabalho dos meus avds, e para mim, no fundo, uma
brincadeira.

Agora as coisas ficavam mais sérias. Papai encontrou um
trabalho para mim em uma fibrica de meias, de um cliente
seu, um judeu grego que se chamava Mos¢ Nahmias, um
bom homem que mais tarde compareceria a minha
investidura de seminarista. Trabalhei durante as férias nessa
fabrica, por trés anos, fazendo faxina: com um grupo de
mulheres e de rapazes limpava o chdo e os banheiros,



intercalando essa atividade entre algumas atribuicdes
administrativas que eram confiadas a mim.

Quando terminei a escola primdria, achei que queria ser
médico. Tinha feito a pré-matricula em um liceu perto de
casa, na rua Carabobo, bem em frente ao prédio onde
morava um jogador de futebol que, na juventude, se divertia
desafiando os rapazotes que passavam por ali naquelas
partidas de todos contra todos que iam até que a noite
chegasse, € que mais tarde se tornaria um dos maiores
jogadores de todos os tempos: Alfredo Di Stéfano. Enfim, eu
pensava que frequentaria o liceu cldssico General Urquiza
por cinco anos e depois a universidade. Mas um domingo,
em um almogo na casa dos meus avos maternos, tio Luigi e
tio Vicente me disseram: e depois? Vai sair de 14 e vai ser
uma enciclopédia capenga, que sabe um pouco de tudo e
tudo de nada; melhor escolher uma escola técnica, leva um
ano a mais, seis em vez de cinco, mas vocé sai com um
futuro, pode ser quimico, mecanico, construtor, vai poder
assinar projetos.. Quem se formava nessas escolas podia
assinar projetos de construcdo de prédios de até dois
andares.

Me convenceram. Poucos meses antes tinha sido aberto
um instituto publico de quimica com especializagio em
ciéncia dos alimentos. Era uma escola experimental,
modelo, que selecionava alguns alunos todo ano para ir a
universidade até mesmo em Chicago — ja naquele tempo, €



ainda hoje, um dos maiores centros mundiais de estudo e
pesquisa. Entdo me inscrevi.

Em marco de 1950 comecei meus estudos na Escuela
Técnica Especializada en Industrias Quimicas N° 12, no
numero 300 da rua Goya, no barrio Floresta, que hoje se
chama Escuela Técnica N? 27 Hipdlito Yrigoyen — o
presidente da Republica cujo vice foi amigo do vovo
Francisco, d. Elpidio. Eramos catorze, todos homens, porque
naquele tempo as escolas ainda eram separadas por género.
Papai se tornou o primeiro presidente da Associacdao
Cooperativa do instituto.
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16. Com os companheiros da Escuela Técnica (sou o primeiro de pé, a direita).



Foi uma formacio séria, exigente, que alternava pratica e
teoria entre a manha e a tarde, dando espago, nos primeiros
trés anos, também as disciplinas humanisticas, como
literatura espanhola, histéoria e inglés. Mas sobretudo, e
obviamente, era uma escola cientifica. Os textos de quimica
inorganica do terceiro ano eram o0s mesmos que Se
estudavam nos cursos universitarios; uma vez formado
nessa escola, era possivel pular o primeiro ano da
universidade e fazer direto as provas para entrar no
segundo.

A partir do quarto ano a parte pratica era feita na fabrica
ou no laboratdrio. Fiquei com o segundo, um laboratério
especializado em industria alimenticia. Faziamos andlises
bromatoldgicas para determinar o valor nutricional dos
alimentos, exames organolépticos; uma vez tive de fazer
uma analise de chocolates e, entre um experimento e outro,
confesso que comi muitos pedagos. No laboratério
Hickethier-Backman, na rua Azcuénaga, entre a Arenales e a
Santa Fé, no centro da cidade, entrava as sete da manhi e
trabalhava até a uma da tarde; depois percorria um caminho
de uma hora até a escola, das duas as seis ou sete da noite,
todos os dias. Era um compromisso forte, acelerado, mas se
aprendia muito e o trabalho era remunerado: eu recebia
duzentos pesos, um bom saldrio para um principiante.

O clima entre os colegas, em geral, era bom, mas vez ou
outra havia contrastes e rusgas. Sobretudo com dois rapazes,
que, de modo superficial, considerdvamos lentos, ineptos.



Nao se tratava propriamente de bullying, era mais um tipo
de menosprezo, de desdém.

Com um deles houve uma briga. Por muito tempo isso
me pesou, porque ndo foi uma coisa limpa da minha parte.
No confronto fisico eu o derrubei no chio, e ao cair o rapaz
bateu a cabeca e chegou a perder os sentidos; para piorar, eu
havia agido de modo covarde e me senti humilhado. Meu
pai entdo me levou a casa dele. Eu o encontrei na cama, me
desculpei, as coisas aos poucos se ajustaram, O rapaz Se
integrou ao resto do grupo... mas o peso por esse meu gesto,
pelo meu sentimento injusto, ndo me abandonava.

Muitos anos se passaram, € eu era arcebispo de Buenos
Aires quando o reencontrei: havia se tornado pastor
evangélico, com uma sdélida familia e cinco filhos. Me
pareceu um homem de grande bondade, que mais uma vez
me ensinou uma bela de uma li¢do. Desde entao nunca
mais nos perdemos de vista.

Outro dos meus ex-colegas, Alberto, de origem
napolitana, veio me visitar no Vaticano com toda a familia.
Telefonou um dia, quando eu era bispo de Buenos Aires:
por favor, pediu, venha ver minha mae, ela ndo estd bem
mas ndo quer morrer porque diz que se preocupa comigo,
que tem um peso no coragdo € sente uma grande
responsabilidade sobre seus ombros. Fui entdo ao encontro
dessa mulher, de mais de noventa anos, que me contou seus
tormentos num sussurro. Fique tranquila, senhora, seu
filho estd bem, eu lhe assegurei. “Posso partir?” Sim,



senhora. E no dia seguinte, com o coragdo em paz, a mae de
Alberto se foi.

Ainda somos quatro os vivos daquela turma, e 65 anos
depois continuamos a manter contato: no Dia do Amigo, 20
de julho, trocamos cartas, contamos as novidades, enviamos
votos uns aos outros, brincamos um pouco também. Na
medida do possivel, a turma permanece unida.

Mas n3o se formaram todos juntos, no fim de 1955,
aqueles catorze rapazes que no més de marco, seis anos
antes, puseram o pé pela primeira vez na Escuela Técnica
Especializada en Industrias Quimicas N? 12 cheios de
esperanca. Nao todos, infelizmente.

Um de nds, tragicamente, ficaria pelo caminho.



10. Reconheceram-se de longe

Era filho de um policial. E provavelmente, sob muitos
aspectos, o mais inteligente e talentoso de todos: entusiasta
e profundo conhecedor de musica cldssica, com uma
cultura literdria tdo grande quanto sua habilidade musical...
Aquele rapaz, grande e robusto, o mais corpulento entre
nds, era um génio. Um génio.

Mas a mente do ser humano as vezes ¢ um mistério
insonddvel. E num dia que parecia como outro qualquer
esse rapaz pegou a pistola do pai e matou um jovem, amigo
seu do bairro.

A noticia, também para nds, foi como um disparo de
pistola. Ficamos em choque.

Ele foi detido na se¢do penal de um manicomio, e eu quis
visitd-lo. Foi a minha primeira experiéncia em uma prisio,
um encarceramento duplo, porque era também um lugar de
contencdo para doentes mentais. Pude cumprimentar meu
amigo apenas de uma janelinha minuscula, do tamanho de
um selo, cortada em quatro por uma grade e emoldurada
por uma pesada porta de ferro. Foi terrivel, fiquei
profundamente abalado.



Voltei a visitd-lo com alguns colegas. Dias depois, no
entanto, ouvi na escola um funcionario e alguns rapazes de
outra turma conversarem sobre o assunto em tom de
escdrnio. Fiquei transtornado. Falei um monte para eles, e
entdo procurei o diretor para expressar minha reprovagao:
disse que coisas do género nio poderiam se repetir, que era
ainda mais grave que um funciondrio estivesse envolvido,
que aquele rapaz ja estava sofrendo bastante entre o
manicomio e a prisdo. Essa reagdo enfurecida me conferiria
uma certa fama, na escola, de ser um homem justo, ndo sei
em que medida merecida; com a fama é sempre assim. Mais
tarde, meu amigo foi enviado a um reformatdrio e
continuamos a nos escrever. Ele se salvou da prisao
perpétua porque na época do crime era menor de idade. Foi
solto alguns anos depois.

Ap6s a formatura, jd novico, recebi um telefonema de um
ex-colega que havia conseguido entrar em contato com a
irma do rapaz. A moga, aflita, contou-lhe que, pouco depois
de sair do reformatdrio, ele havia se suicidado. Devia ter 24
anos.

As vezes, como diz o salmo, o coragio da pessoa é um
abismo.

Foi uma tristeza, que me trouxe mais outra a mente € ao
coragao.

Eu estava no quarto ano quando um rapazinho do
primeiro me abordou no 6nibus. Acho que perguntou se eu
podia lhe emprestar um livro de que ele precisava, respondi



que sim, que o tinha em casa e que lhe traria, e assim
comecou a nossa relacdo. Era filho unico, e na escola
conhecido pelos problemas disciplinares que causava. Eu ja
tinha sentido o chamado em mim, percebia de modo
intenso a minha vocagdo, embora nao a tivesse expressado a
ninguém. Notei que aquele rapaz ndo tinha feito ainda a
primeira comunhdo e, entdo, comecei a me aproximar, a
conversar com ele, a cuidar dele como podia. Também fui a
sua casa conhecer seus pais, duas boas pessoas, a familia
Heredia, mas... Mas no fim das contas, quando eu estava no
sexto ano, 0 menino matou a made com uma faca. Devia ter
quinze anos, ndo mais do que isso.

Lembro-me do funeral naquela casa, o rosto pdlido do
pai, sua dor duplicada, sem paz. Parecia o semblante de Jo:
“Meus olhos se consomem irritados e todos os meus
membros sdo como sombras” (J6 17,7).

A noticia irrompeu na escola como um temporal. Eu
poderia talvez até afirmar que nos inculcou a tragédia e a
complexidade da vida. Jorge Luis Borges escreveu: “Tentei,
ndo sei se com felicidade, a redagdo de contos diretos. Nao
me atrevo a afirmar que sdo simples; ndo existe na Terra
uma unica pagina, uma unica palavra, que o seja”.

E preciso humildade para representar a complexa
experiéncia da vida.

Admirei e estimei muito Borges; me impressionavam a
seriedade e a dignidade com que vivia sua existéncia. Era
um homem sibio e profundo. Quando, ao completar 27
anos, me tornei professor de literatura e psicologia do



Instituto de la Inmacolata Concepciéon de Santa Fé,
ministrei um curso de escrita criativa e considerei enviar-
lhe, por intermédio da sua secretdria, que tinha sido minha
professora de piano, dois contos escritos pelos meus alunos.
Eu parecia ainda mais jovem do que era, tanto que oOs
estudantes tinham me apelidado de “Carucha” (cara de
menino), e Borges ja era um dos autores mais célebres do
século xx; no entanto ele os leu — naquele momento ja
estava praticamente cego — e gostou. Pediu-me que os
reunisse em um livro, que depois foi publicado pela editora
argentina Castellvi com o titulo Cuentos originales, para o
qual Borges se propOs até mesmo a escrever um proélogo,
texto que foi provavelmente seu preficio mais generoso:
“Este ndo € apenas o prologo a este livro, mas também a
cada uma das varias obras, ainda indefinidas, que os jovens
aqui compilados podem escrever no futuro”.

Também o convidei para dar algumas aulas sobre o tema
dos gatchos na literatura e ele aceitou: podia falar sobre
qualquer assunto sem jamais ser prepotente. Aos 66 anos,
pegou um Onibus em Buenos Aires e viajou por oito horas,
a noite, para chegar a Santa Fé. Uma vez chegamos atrasados
porque, quando fui buscd-lo no hotel, ele me perguntou se
podia ajudd-lo a fazer a barba. Era um agnodstico que toda a
noite rezava o pai-nosso porque tinha prometido a maie, e
que morreria com os confortos religiosos. Apenas um
homem de espiritualidade poderia escrever palavras como
estas:



Abel e Caim encontraram-se depois da morte de Abel. Caminhavam pelo
deserto e reconheceram-se de longe, porque eram muito altos. Sentaram-se
no chao, acenderam um fogo e comeram. Guardavam siléncio, a3 maneira das
pessoas cansadas quando declina o dia. No céu assomava uma estrela que
ainda nio recebera o nome. A luz das chamas, Caim percebeu na testa de Abel
a marca da pedra e deixou cair o pdo que estava prestes a levar a boca. Pediu
que fosse perdoado por seu crime.

— Tu me mataste ou eu te matei? — Abel respondeu. — J4 ndo me lembro;
aqui estamos juntos como antes.

— Agora sei que me perdoaste de verdade — disse Caim —, porque
esquecer é perdoar. Procurarei também esquecer.

Além dos amigos da escola, depois vieram os da pardquia
de San José de Flores. Comecamos a conviver mais
assiduamente  quando terminei o terceiro  ano:
encontravamo-nos, festejadvamos, minha irmad Marta
namorou um dos rapazes do grupo.

Também eu senti atra¢do por duas mogas naquele tempo,
uma de Flores, da pardquia, e a outra do barrio Palermo,
uma espécie de Little Italy de Buenos Aires, cujo coragio € a
Plaza Italia e, no meio da prac¢a, o monumento equestre a
Giuseppe Garibaldi. Conheci essa mog¢a porque nossos pais
eram amigos e as familias comecaram a se frequentar. Mas
ndo houve compromissos oficiais, apenas saimos juntos,
fomos dancgar tango. Eu estava com dezessete anos, e dentro
de mim jd havia a inquietude da vocagdo e do sacerddcio.
Hoje essas duas mulheres ainda estdo vivas, e as reencontrei
quando era bispo: uma delas trabalhava como dirigente de
uma paroquia do barrio Caballito, com marido e filhos, e a
outra em Palermo, com uma bela familia. Antes ainda,
quando eu era crianga, houve uma paixdozinha infantil por



uma menina de Flores, uma histéria terna que tinha

esquecido e que me voltou a memodria pouco depois de ser
eleito papa.
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17. Celebrando com amigos e parentes (minha irma Marta é a primeira a esquerda,
acima; eu estou na fila de baixo, a direita).

Era uma colega de escola primdria, Amalia Damonte.
Escrevi-lhe uma carta em que dizia que nos casariamos,
seria ela ou mais ninguém, e para reforcar a proposta
desenhei a casinha branca que compraria e onde um dia
irlamos morar — um desenho que, por mais incrivel que
pareca, essa menina guardou por toda a vida. Vivia em uma
casa na rua Membrillar a poucos metros da nossa, € sua
familia também era de origem piemontesa. A despeito das
nossas origens comuns, sua mae, aparentemente, tinha



outros projetos para ela; e se me via por aquelas bandas, me
expulsava agitando a vassoura.

Eram a normalidade e a simplicidade da vida afetiva e
social, primeiro de uma crianga e depois de um adolescente.
A brincadeira, o estudo, a diversdo, a amizade, os encontros,
as primeiras pulsdes amorosas.

Ao mesmo tempo, a complexidade da existéncia reservava
episddios mais amargos e tristes, de injustica e de
dificuldades de viver, em pleno seio familiar Como a
histéria da tia Rosa.

Rosa Gogna era a irmd mais velha da minha avé materna.
Morava em um quarto no jardim da grande casa da rua
Bocayuva, bem ao lado da oficina de marcenaria de vovo.
Um pouco antes de completar quarenta anos foi madrinha
de batismo de Catalina, irmi mais nova de mamaie. Era uma
mulher peculiar, solteirona desde sempre, que levava uma
vida extremamente solitdria e de certo modo apartada do
resto da familia: ndo participava nem das celebra¢des nem
dos almocgos ou festas familiares. Sofrera um derrame que
lhe deixou como sequela uma paralisia parcial do rosto — e
por isso, com a inconsequéncia e o desaforo das criangas,
entre nds a chamdvamos de Tia Settebello. Eu e meus
irmaos a achidvamos meio doidinha, e vez ou outra faziamos
algumas piadas.

Entdo crescemos. Na adolescéncia, quando estava com
dezesseis ou dezessete anos, senti vontade de reencontra-la.
Fla havia saido da casa dos meus avds e alugado um



quartinho, com um banheiro e uma pequena cozinha, que
encheu com uma enorme quantidade de coisas, a maior
parte inutil e esquisita; hoje em dia diriam que sofria de um
distirbio de acumula¢do, provavelmente algum tipo de
disposofobia; mais tarde descobrimos que tinha escondido
bolinhos com o dinheiro da sua aposentadoria nos rolos de
papel higiénico. Eu ia visitd-la e sentia uma pena enorme ao
vé-la tdo sozinha e naquele estado. Era uma mulher que ao
longo da vida ndo pdde conhecer o calor do carinho:
naquela casinha vivia uma existéncia de abandono, rodeada
por aqueles objetos que tinha amontoado e que continuava
a acumular. Quando eu entrava, precisava abrir caminho,
como um explorador, em meio as tralhas, caixas e
tranqueiras, e depois que sala passava meia hora me
cocando. Queria ajudd-la, me doia, mas nio sabia como
resolver a situagdo: minha avé Maria estava viva, € 0s seus
cinco filhos também, mas tia Rosa tinha sido apagada da
vida da familia. Era a minha tia “vira-lata”.

Um dia, em 1958, quando tinha 21 anos e estava fazendo o
noviciado jesuita em Cdrdoba, meu pai veio me visitar.
Entdo pedi: por favor, facam uma visita a tia Rosa. Papai, que
era um homem muito caridoso, me prometeu que iria, e foi
mais de uma vez; me escreveu para contar, porque durante
o noviciado ndo era permitido telefonar aos novigos. Entao,
quando veio de novo me visitar, sugeri: por que ndo a levam
para ficar com vocés? Estavam ji no numero 8862 da rua
Rivadavia, na grande casa onde nunca cheguei a morar e
onde papai, trés anos depois, morreria. E assim fizeram.



Prepararam um belo quarto para ela, perto da escada, e tia
Rosa foi viver com eles. E foi naquela casa, ndo mais na
solidao, que desfrutou a dltima parte da sua vida.

Um dia, quando cursava o primeiro ano de filosofia e
estava estudando ao som do Messias de Hindel, o telefone
tocou e recebi a noticia: era 15 de agosto, de 1962, acho. Tia
Rosa morreu aos 83 anos e partiu serena. Por muitos anos
sua vida foi uma injustica, que, ao fim, a generosidade de
meus pais conseguiu reparar.



11. Como o ramo da amendoeira

Em 21 de setembro de 1953 o compromisso estava
marcado. Era segunda-feira, mas feriado: naquela parte do
mundo, a minha, é celebrado o comeco da primavera, e eu e
meus amigos da pardoquia faldvamos dessa data havia
bastante tempo.

El Dia de La Primavera é também o Dia do Estudante, e
portanto uma grande festa para os jovens. Todos se
encontram, passeiam, fazem piquenique, estendem-se sob o
sol da manha para afugentar a umidade e o frio do inverno,
tocam violdo ou escutam musica ao ar livre, e as ruas e as
pracas se enfeitam com as flores violeta do jacarandd. Em
Buenos Aires, costuma-se ir ao Jardin Japonés, ou a Plaza
Francia, ou aos Bosques de Palermo, alguns dos lugares mais
belos da capital.

Em suma, tinhamos um combinado.

De manhad eu precisava fazer uma tarefa para minha mae,
ajudar uma senhora do barrio com as pendéncias para que
recebesse sua aposentadoria, e depois encontraria meus
amigos na estacdo. Mas antes de pegar o bonde, assim que
passei em frente a igreja de San José ouvi como se alguém



me chamasse, ou melhor: percebi que alguma coisa me
puxava para entrar; alguma coisa forte e que eu nunca tinha
sentido antes, e que encarei também com um pouco de
supersticdo: se ndo entrasse, alguma coisa poderia
acontecer... Entdo entrei, olhei para o fundo da longa nave
da basilica, perto do altar, e vi um sacerdote vir em minha
direcdo, um sacerdote que eu ndo conhecia, que nunca
tinha visto antes, embora aquela fosse a igreja onde
costumava ir a missa aos domingos. Naquele momento senti
que devia me confessar. O padre se sentou em um
confessiondrio, o ultimo a esquerda do altar, e também
entrei. Nao consigo contar o que aconteceu de outra forma:
evidentemente confessei meus pecados, e o sacerdote me
tratou com uma gentileza amorosa... No entanto, sei que
isso ndo ¢ o suficiente para explicar. O fato é que quando saf
ndo era mais o mesmo: tive certeza de que me tornaria
sacerdote.

Antes daquele momento a ideia ja tinha passado pela
minha cabeca, confusamente, no ano no colégio interno
entre os salesianos. Surgiu como uma possibilidade, mas
ndo mais do que um pensamento de menino, algo que
guardei dentro de mim, e assim como veio foi embora, com
o verdo, as férias e o trabalho na fibrica. Certamente nio
era o meu plano nem mesmo naquele dia de primavera. O
pensamento nem sequer tinha me atravessado quando
entrei na igreja. Mas entdo cai do cavalo; tudo tinha
mudado.



Nao me encontrei com meus amigos na estacao naquela
tarde, como tinhamos combinado. Até disseram que eu iria
me declarar a uma namorada na ocasidao, mas ndo ¢ verdade:
isso é histdria. Ocorre que ndo fui a estagdo. Uma coisa
importante havia acontecido e ndo era possivel fingir que a
vida seguiria normalmente. Eu ndo sabia que ja tinha um
compromisso, mas, como ainda sentiria muitas outras vezes,
o Senhor nos antecipa. Na Argentina usamos uma expressao
um tanto rustica que traduz bem a ideia: nos primerea. E
como o ramo da amendoeira mencionado pelo profeta
Jeremias, que é o primeiro a florir na primavera (Jr 1,11).
Vocé pensa que O estd procurando, mas Ele ji te encontrou.
Voceé peca e Ele estd te esperando para perdoa-lo.

Ja estava 14, e entendi isso com espanto.

Ajudei a amiga da minha maie, voltei para almogar em
casa e ndo sai mais.

Antes, porém, do lado de fora do confessiondrio, me
detive um instante para conversar com aquele homem, que
devia ter uns cinquenta anos: nunca o vi antes, o senhor
nio ¢ daqui, certo, padre? Ele me contou que se chamava
Carlos Duarte Ibarra e que era de Corrientes, uma provincia
a oitocentos quildmetros de Buenos Aires, perto da
fronteira com o Brasil.

Nao lhe disse mais nada, com certeza ndo o que tinha
sentido naquele momento, nem mencionei a ninguém nos
anos da escola secundaria. Mas deixei passar uma semana e
entdo, nos meses seguintes, continuei a visitar o sacerdote,
as vezes junto com um bom amigo meu, Luigi Maria



Canton. E com o padre Duarte comecei a falar, a cada
encontro, sobre um pouco de tudo e também sobre o que
tinha me acontecido.

Ele era da cidade de Santo Tomé, a pequena capital de 20
mil habitantes que foi fundada como missdo jesuita e que é
unida a cidade brasileira de S3o Borja pela ponte da
Integracdo, e agora vivia na casa do Clero de Flores porque
estava tratando um cancer no hospital militar, onde era
capeldo. Estava com leucemia. Era um convertido; antes de
se tornar padre tinha sido artista de teatro, e via-se que era
um homem culto. Fomos juntos ao teatro, a 6pera. Um dia
ele me convidou para assistir a um filme de ambientacdo
cristd, um colossal estadunidense que fora um grande
sucesso naquele ano, O manto sagrado, com Richard Burton,
e que depois veria novamente com vovo Rosa. Os nossos
encontros, em suma, iam adiante, e continudavamos a
conversar. Ele me tranquilizava, com grande respeito e
humanidade.

Até que, posteriormente, sua doenga se complicou, € no
curso de pouco mais de um ano o padre Duarte morreu. Eu
estava com ele no hospital quando aconteceu. Chorei de
angustia como ndo me lembro de ter chorado antes. Era a
primeira vez que vivia aquele tipo de desespero. Me senti
completamente perdido, sozinho, abandonado, quase com
medo de que Deus também tivesse me abandonado ja que a
unica pessoa com quem havia compartilhado meus
pensamentos se fora, um homem que me fazia sentir a
misericérdia de Deus.



E, em vez disso, mais uma vez me vi diante da Sua
misericordia.

Vinte e um de setembro é o dia de sao Mateus. O
Veneravel Beda, ao comentar a conversdo de Mateus, diz que
Jesus olhou Mateus, o publicano, “miserando atque eligendo”.
Essa frase se tornaria o meu mote episcopal, e mais tarde
papal; uma expressio que ndo pode ser traduzida
literalmente porque um dos verbos ndo tem gerundio. A
traducdo literal seria “misericordiando e escolhendo”, quase
como um trabalho artesanal, como fazia vovo Francisco em
sua marcenaria na rua Bocayuva. “Ele misericordiou.” Anos
depois, recitando o brevidrio latino, quando descobri essa
leitura, me dei conta de que o Senhor havia me modelado
artesanalmente com a Sua misericérdia. Toda vez que vinha
a Roma e me hospedava na Via della Scrofa, ia a igreja de
Sdo Luis dos Franceses para rezar diante do quadro A
vocagdo de sdo Mateus, de Caravaggio, essa cena tdo simbdlica,
com personagens contemporaneos a época do artista, e
dominada por uma espessa penumbra, na qual irrompe um
raio de luz branca.

Nao estou querendo dizer com isso que aquele dia de
setembro ficou fulminado como uma coisa cristalizada,
definitiva. Foi mais como um tipo de pensamento que
marca, mas que desaparece e depois volta, uma ideia forte
na qual se intrometem certos mecanismos, absolutamente
humanos, de defesa e repressao; algo que € arquivado e
depois reassume uma forma, e volta, volta cada vez mais
intenso.



Quando leio o episdédio da conversdo de Paulo, aquele da
estrada para Damasco no dia da queda do cavalo, penso que
para ele também foi assim. N3o acredito que tenha
entendido tudo de imediato: foi ao deserto, depois a Ardbia,
entdo regressou a Damasco... os processos humanos sio
lentos, precisam de tempo para amadurecer.

Voltei a escola, evidentemente. Levei a vida adiante e
permaneci no mundo: as aulas, os amigos, os passeios, 0s
acampamentos, o trabalho no laboratdrio, as atividades da
Ac¢do Catdlica, a pardquia. Nao conversava com ninguém
sobre minha vontade de me tornar padre. Vivi a experiéncia
da soliddao, uma soliddo passiva, dessas em que se sofre sem
motivo aparente, ndo por causa de uma crise nem de uma
perda. No entanto eu tinha caido do cavalo e outra estrada
havia se aberto.



REPUBLICA =3 ARGENTINA

T _ Regifn Militar Distrite Militar /3.4
Oficing enroladora de Yoy, 5H_cive, #1.
Watrienla individual N AL 0L FL 6 ——.

Clase de L] i e’ paciméenel

Filwadn de emrolomienipdel cindadans

— e e

] LEY 1n.3%8
i

Art. 10—Le Hbreta de eprslemients sin
enmlindes ni respaduras, con su feliatura
complota, la Impresibn digitel. la firma en
#u chso ¥ la fotografia del enrolads consl.
| tuve un docimenio de [dentificéciin posic.
| mely ¥ debo ser exigida por les autoridedes

e g Y musicipales, ‘en ||
tede gostln ety las mismes = 5 | j

j Sin antos requisifes carecerd de Sodo waler. |

18. Meu primeiro documento de identidade, aos dezoito anos.

Até nos momentos mais sombrios, mesmo nos momentos
de pecado, senti que o Senhor ndo me abandonou; que — e
¢ isto que significa etimologicamente a palavra
“misericérdia” — abriu seu corac¢do ao miseravel. Para mim
esta ¢ a verdadeira identidade de Deus, a misericérdia.
Sempre me impressionou a histéria de Isracl como é
contada na Biblia, no capitulo 16 do livro de Ezequiel:
compara Israel a uma menina recém-nascida, de quem nio
foi cortado o cordiao umbilical, e que é deixada suja de
sangue, abandonada. Deus a v€ enquanto se debate em meio
ao sangue, limpa-a, unge-a com 6leo, veste-a, e quando
cresce enfeita-a com seda e joias. Mas ela, arrebatada pela
propria beleza, se prostitui, sem cobrar, pagando, alids, ela
mesma a seus amantes. Deus, porém, ndo se esquece de seu



compromisso € a poe acima de suas irmas mais velhas, para
que Israel se lembre e se envergonhe (Ez 16,63), quando lhe
sera perdoado tudo o que fez.

Esta, para mim, é uma das maiores revela¢des: continuara
a ser o povo eleito, seus pecados serdo perdoados. Jesus
disse que ndo veio pelos justos, mas pelos pecadores. Nao
pelos sauddveis, que ndo precisam de um médico, mas pelos
doentes. E isto: a misericérdia é profundamente ligada
fidelidade de Deus. O Senhor é fiel porque nido pode
renegar a si mesmo. Sao Paulo explica isso muito bem na
Segunda Carta a Timéteo (2,13): “Se lhe somos infiéis, ele
permanece fiel, pois ndo pode renegar-se a si mesmo”. Vocé
pode renegar a Deus, vocé pode pecar contra Ele, mas Deus
ndo pode renegar a si mesmo. Ele permanece fiel.

Eu me lembro dos meus pecados e me envergonho deles,
mas mesmo nesses momentos o Senhor ndo me deixou
sozinho: Ele nunca deixa ninguém sozinho.

Sou um pecador. Essa é a definicio mais correta. Ndo ¢é
um modo de dizer, um artificio dialético, um género
literario, uma pose teatral. Sou como Mateus no quadro de
Caravaggio: um pecador ao qual o Senhor enderecou Seus
olhos. E foi o que disse quando me perguntaram se aceitava
a eleicdo para pontifice: “Peccator sum, sed super misericordia et
infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu
humilitatis accepto”.!""

Quando algumas pessoas se surpreendem que eu tenha

enfatizado esse conceito diversas vezes, eu que me



surpreendo com a surpresa: sinto-me um pecador, tenho
certeza de que o sou, sou um pecador a quem o Senhor
olhou com misericérdia. Como disse a0 me apresentar aos
detentos da prisio de Palmasola, em minha viagem
apostdlica a Bolivia em 2015: o que voces estdo vendo € um
homem perdoado. Um homem que € e foi salvo de seus
muitos pecados.

Deus me olhou com misericérdia e me perdoou.

Ainda hoje cometo erros e pecados, € me confesso a cada
quinze ou vinte dias. E se me confesso é porque preciso
sentir que a misericérdia de Deus paira sobre mim.

E preciso confiar em Deus e na Sua misericérdia, que tem
a forca de nos transformar. Sempre. Deus perdoa com um
afago, ndo com um decreto. Se o cristdo quiser que tudo
seja claro e seguro, ndo vai encontrar nada. A tradi¢do e a
memdria do passado devem nos ajudar a ter a coragem de
abrir novos espagos para Deus. “Somos a novidade”,
escreveu d. Mazzolari, “mesmo se carregamos 2 mil anos de
histdria nas costas. O Evangelho € a novidade.” Aqueles que
hoje procuram sempre solugdes disciplinares, que tendem
de modo exagerado a “seguranca” doutrinal, que buscam
obstinadamente recuperar o passado perdido, tém uma
visdo estdtica e involutiva. Dessa maneira a fé se torna uma
ideologia entre tantas outras, ndo uma experiéncia viva.

Eu tenho uma certeza dogmatica: Deus estd na vida de
todas as pessoas, Deus estd na vida de cada um. Mesmo que
a vida da pessoa seja um desastre, destruida por vicios, por
drogas ou por qualquer outra coisa, Deus estd em sua vida.



Ele pode e deve ser procurado em cada vida humana.
Mesmo que seja um terreno cheio de espinhos e ervas
daninhas, sempre existe um espaco onde a boa semente
pode crescer. E Deus ndo se limita a acalmar no nivel
psicolégico, ndo é um ansiolitico. Faz muito mais: nos
oferece a esperanca em uma vida nova. A pessoa nao fica
aprisionada no passado, qualquer que seja, mas comega a
olhar o hoje de uma forma diferente.

Somos todos pecadores. Se eu dissesse que ndo sou, seria
o mais corrupto de todos. Na orag¢do a Maria a chamamos de
mae de “nds pecadores”, e assim é. Mas ndo dos corruptos.
Ela n3o pode ser mae dos corruptos. Porque os corruptos
vendem a maie, vendem o pertencimento a uma familia, a
um povo. Fazem uma escolha egofsta, satdnica, eu diria:
trancam a chave a porta pelo lado de dentro. Eles se fecham
e dao duas voltas na chave. O corrupto nao se reconhece
como pecador, ndo tem humildade para isso, nunca teve,
ndo assimila a culpa. A incapacidade de sentir-se em culpa é
uma doenca grave e generalizada, sobretudo no nosso
tempo. Uma doenc¢a que assusta. Mateus, o publicano que
Cristo transformou em apdstolo ao mudar-lhe o coragdo e o
nome, era um traidor da patria e um pecador, mas ndo um
corrupto. Ele ndo havia fechado a porta por completo. Basta
uma fresta para que Deus possa entrar; no meu caso, Ele
assim o fez com Sua misericordia.



12. Devoram meu povo como Se
comessem pao

Os estudos continuaram, e¢ com eles, toda manhi, o
trabalho no laboratdrio. Eu gostava. Minha chefe era uma
grande mulher, Esther Ballestrino de Careaga, médica
bioquimica farmacéutica que, entre alambiques, reagentes e
microscopios, me ensinou ndo s6é a cultura do trabalho
como também a meticulosidade que imprescindivelmente
deveria alcancar. Ela suspeitava da pressa com que as vezes
eu lhe levava os resultados de uma anilise: mas vocé
também fez aquele outro teste?¢ Respondia que ndo via
necessidade porque todos o0s outros feitos antes
predeterminavam que o resultado seria aquele. Mas ndo esta
certo, ela replicava: a escrupulosidade e a precisdao sdao tudo
no nosso trabalho. As razdes da ciéncia sdo sustentadas pela
experiéncia empirica.

Essa mulher magnifica foi além: me ensinou a pensar. A
pensar sobre politica, a bem dizer.

Nasceu em 1918 em Encarnacidén, no Paraguai. Diplomou-
se professora e se formou, tornando-se também ativista do
Partido Revoluciondrio Febrerista, do Movimento Feminino



Febrerista de Emancipacién e dos trabalhadores rurais.
Marxista, na mira das autoridades e dos latifundidrios, e por
isso perseguida durante a ditadura de Morinigo, escolheu se
exilar na Argentina, onde se casou e teve trés filhas, com as
quais ainda mantenho contato.

Quando nos conhecemos, ela estava com 35 anos € eu
ainda ndo havia completado dezessete; eram os anos do
conhecido caso Rosenberg, o casal de judeus americanos
condenado a morte nos Estados Unidos. Presos em pleno
macarthismo, foram considerados culpados de ter entregado
a Unido Soviética documentos relativos ao projeto da bomba
atbmica ao fim de um julgamento confuso, agitado e
controverso. O caso envolveu profundamente a opinido
publica mundial, tendo sido lancada uma campanha com
numerosos apelos internacionais pela concessdo da graca,
apoiada por intelectuais e artistas como Dashiell Hammett,
Bertolt Brecht, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Jean-Paul Sartre,
Albert Einstein e até mesmo pelo papa Pio x11. Foi inutil. No
fim o casal foi enviado a cadeira elétrica na prisdo de Sing
Sing. Foi um dos primeiros assuntos de debate com Esther;
ela me falava a respeito, me transmitia sua visao de ativista.

Ela me recomendou livros, me incentivava a ampliar meu
conhecimento com outras leituras. Naqueles anos a unidad
bdsica peronista, assim como o comité radical e a sede
socialista, eram ambientes de cultura politica, muito
incentivada. Eu gostava de ir a esses lugares. Também
costumava ler La Vanguardia, a revista distribuida pela rua



por militantes socialistas. E lia o jornal comunista Nuestra
Palabra quando Esther me trazia um exemplar. Nao
concordava com tudo mas conversava com ela e me punha a
pensar. Era uma mulher respeitosa, de forma alguma
fandtica, e com um grande senso de humor. Eu também me
interessava pela arte social e pelo trabalho cultural e
politico do Teatro del Pueblo de Lednidas Barletta, cujas
pecas eram encenadas na estagido Diagonal Norte.

Certa vez comentei que os comunistas roubaram nossa
bandeira porque a bandeira dos pobres € crista, o que € a
mais pura verdade: o Evangelho, capitulo 25 de Mateus,
protocolo sob o qual seremos julgados, é muito anterior a
Lénin. Em todos os sentidos.

Quem acredita em Deus, quem acredita em Jesus Cristo e
no seu Evangelho, sabe que o coracio do Evangelho ¢ o
anuncio aos pobres. Basta ler. Jesus é extremamente claro
quando diz de si mesmo: “Porque ele me consagrou pela
uncdo para evangelizar os pobres; enviou-me para
proclamar a libertacdo aos presos e aos cegos a recuperagao
da vista, para restituir a liberdade aos oprimidos [...]” (Lc
4,18). Aos pobres. Aqueles que precisam de salvagdo, que
precisam ser acolhidos na sociedade. Ao ler o Evangelho,
vemos que Jesus preferia os marginalizados: os leprosos, as
viuvas, as criangas Orfas... e também os pecadores... E este é
o meu consolo. Até porque o pecado também ¢é uma
pobreza a ser redimida; uma escravidao a ser alforriada.



Eu vinha de uma familia radical: meu avd materno foi um
“radical de 90”, o grupo que deu vida a chamada Revoluc¢do
do Parque, que no fim do século x1x provocou a deposi¢io
do presidente Miguel Judrez Celman. De certo modo
também uma familia elitista, mesmo que de forma um
tanto incoerente, porque nio éramos de fato ricos: apenas
pobres que tinham subido no elevador social até a classe
média, e em alguns momentos clamorosamente voltado
para baixo. Em 1946, enquanto na Itdlia, para a alegria de
vovo Giovanni, votava-se contra a monarquia e a Republica
era instituida, na Argentina comecava a longa, complexa e
multiforme experiéncia do peronismo. E toda a minha
familia era antiperonista. O vice de Juan Domingo Perdn se
chamava Hortensio Quijano, e quando éramos crian¢as nos
ensinaram a cantar: “Perdn, Quijano dos chanchos de la mano” ™

Alguns anos mais tarde, quando entrei na adolescéncia,
comecei a sentir curiosidade pelas reformas sociais que
Perén vinha realizando, e passei a ter certa simpatia por
elas. Lembro-me, devia ter uns quinze anos, de um almogo
de domingo na casa de meus avdés maternos: um tio meu
estava la, tio Guillermo, que era empresirio, um homem
bom, marido da tia Catalina, e ele falava, falava, falava mal
de Perdn, e ndo parava de falar. Entdo me cansei de ouvir
aquele disco riscado e me irritei: vocé ndo tem direito, eu
lhe disse; vocé é rico, ndo sabe nada dos pobres, dos
problemas e dos sofrimentos dos pobres! Além do mais, ele
ndo gostava de Evita: é uma mulher de vida ficil, dizia,
porque tinha sido atriz de cinema. E eu: mas ajuda os



pobres, e vocé ajuda os pobres?! Insultos foram trocados, a
discussdao degringolou. Até que peguei a torneira e espirrei
agua na cara dele. Minha tia me levou para fora e entlo, ¢
necessario esclarecer, a poeira baixou. Depois pedi
desculpas, naturalmente. Mas aquilo foi uma espécie de
batismo publico da minha paixdo politica, mesmo que a
agua nio tenha respingado em mim. De fato, na primeira
formulacdo da doutrina peronista existe uma ligacao com a
doutrina social da Igreja. E Perén entregava ao monsenhor
Nicolds de Carlo, naquele tempo bispo de Resistencia, no
Chaco, seus discursos para que os lesse e lhe dissesse se
estavam de acordo com a doutrina.

Sempre fui um inquieto da politica, sempre. Na ex-
Iugoslavia se dizia que “com dois eslovenos se forma um
coro, com dois croatas, um parlamento e com dois sérvios,
um exército”. Na Argentina, a cada duas pessoas se forma
um conflito interno.

Acima de tudo, aquela foi a minha primeira reagao
declarada em defesa dos pobres. Uma tensdo, uma parte do
social que mais tarde procurei e reencontrei cada vez mais
na Igreja, na sua doutrina que nos convida a lutar contra
todas as formas de injustica sem nos deixarmos levar nem
pela colonizagdo ideoldgica nem pela cultura da indiferenca.

Esther Ballestrino de Careaga era wuma mulher
extraordindria; eu a admirava muito. Quando comegou a
guerra sucia, o violento programa de repressio que fez
estourar no pais todo tipo de dissenso no ambiente cultural,



politico, social, sindical e universitdrio, o cerco ao seu redor
comecou a se fechar. Depois do golpe de Jorge Rafael Videla
e dos generais, de 24 de marco de 1976, Esther solicitou ao
Alto-Comissariado das Nagdes Unidas o reconhecimento da
sua condicdo de refugiada, mas nem isso bastou para
protegé-la: sua casa foi revistada muitas vezes, e seus
familiares foram presos.

Em 13 de setembro de 1976, seu genro Manuel Carlos
Cuevas, marido de sua filha Mabel, foi sequestrado. Em 13
de junho de 1977, sua filha Ana Maria foi presa: tinha
apenas dezesseis anos e estava gravida de trés meses. No
meés seguinte, Esther foi a redacdo do Buenos Aires Herald
para denunciar a prisdo e o desaparecimento, e todos
disseram que ficaram impressionados com o olhar firme e a
autoridade com que aquela mulher falava. Um olhar e uma
autoridade que eu conhecia muito bem. Em outubro, depois
de quatro meses de horrores, Ana Maria voltou para casa.
Tinha ficado presa no Club Atlético, um galpao de
abastecimento da policia que foi transformado em um
campo de detencdo clandestino. Contou que ficou
acorrentada junto com outros prisioneiros, enquanto alto-
falantes transmitiam hinos nazistas e discursos de Hitler no
ultimo volume para encobrir os gritos dos seviciados.
Relatou que foi encapuzada, despida, espancada, que davam
choques elétricos em seu corpo, que foi pendurada pelas
pernas e pelos bracos, que teve o rosto sufocado com sacos
de plastico, que foi queimada com cigarros. Depois dos
primeiros dias foi mantida em um corredor, algemada e



encapuzada. O estupro era parte da rotina, mas Ana Maria
conseguiu escapar desse suplicio gracas a um golpe do
acaso: quando os carcereiros tiraram suas roupas, viram que
ela estava com uma micose. O que vocé tem ai?,
perguntaram-lhe. A jovem ndo levantou o olhar. Mas era
esperta. Tenho vergonha de dizer, respondeu. O que vocé
tem?, gritaram: fale! Lepra, ela disse, entdo, com uma voz
fraca. Vocé ¢ leprosa? Sim, ela confirmou. Acorrentaram-na
de volta.

No entanto, do cunhado, levado meses antes, nio foram
encontrados vestigios. E um entre os 30 mil “desaparecidos”
argentinos.

Foi depois da libertagdo da filha que Esther me procurou.
Naquele tempo, eu era provincial dos jesuitas e lecionava
no Colégio Mdximo de San Miguel de Coérdoba. Ela me
telefonou e disse: “Minha sogra estd doente, estd muito mal
e quero que vocé lhe dé a extrema-uncdo. Pode passar na
minha casa?”. Ndo eram religiosos, embora a sogra fosse até
bastante devota, mas de todo modo aquilo me pareceu
estranho. Entendi que ndo era esse o motivo e fui até 14
num furgdozinho. Assim que cheguei, Esther me revelou a
verdadeira razdo da urgéncia: tinha uma biblioteca completa
de obras que havia lido, folheado, sublinhado, apreciado e
estudado, textos de sociologia, de politica, muitos livros
marxistas. E que agora podiam aumentar seus problemas, ja
que estava sendo vigiada. Ela me perguntou se eu teria um
lugar para esconder e guardar sua biblioteca, e eu disse que



sim. Carregamos tudo na camioneta € os levei ao depdsito do
Colégio Maximo.

Esther levou a sogra idosa e as trés filhas primeiro para o
Brasil e entdo para a Suica, onde Ana Maria teria sua filha
em seguranca. As jovens pediram a mae que ficasse com
elas no exilio, mas Esther se recusou. Quem pbde conhecer
essa mulher incrivel ndo se surpreendeu: “Vou ficar até que
todos sejam encontrados, porque todos os ‘desaparecidos’
sdo meus filhos”. Participou das reunides das Mdes da Praca
de Maio desde o comego, ¢ desde o primeiro instante
colaborou com as associagdes das familias dos presos
politicos e dos “desaparecidos”.

Em 8 de dezembro de 1977 Esther foi sequestrada por
funciondrios da policia politica em frente a igreja de Santa
Cruz. Tinha 59 anos. Nenhuma das pessoas que a amavam
jamais tornou a vé-la viva.

Encontrei duas das filhas de Esther, Ana Maria ¢ Mabel,
na Nunciatura de Assuncdo, no Paraguai, no decurso da
minha viagem apostdlica de julho de 2015. Depois de 1977,
mantive uma relacdo epistolar com o pai delas, Raymundo
Careaga, até sua morte. Ele voltou para o Paraguai em 1984,
sob o regime ditatorial do general Alfredo Stroessner, e para
que pudéssemos nos corresponder usava um nome falso,
Nahir Leal.

Nos abracamos. “Nossos jovens estdo fazendo barulho,
vocé também estd”, disseram-me. Respondi que para
continuar assim precisaria sempre da ajuda delas. Deram-
me de presente uma fotografia de Esther no laboratdrio



Hickethier-Backman, ao lado dos funciondrios, e entre eles,
de jaleco branco, 14 estava eu com minha cara de menino, o
jovem Jorge. Junto com a fotografia, me deram um texto
poético de Galeano:
As mades da Praga de Maio, mulheres paridas por seus filhos, sdo o coro grego
desta tragédia...

— Acordo e sinto que estd vivo — diz uma, dizem todas. — Vou-me
esvaziando enquanto avanca a manha. Morre ao meio-dia. Ressuscita de tarde.
Entdo torno a acreditar que chegard, e de noite caio dormindo sem esperanca.
Acordo e sinto que estd vivo...

Sdo chamadas de loucas. Nao se fala delas. Normalizada a situacdo, o ddlar
estd barato e certa gente também. Os poetas loucos vao para a morte e 0s
poetas normais beijam a espada e cometem elogios e siléncios. Com toda
normalidade o ministro da Economia caga ledes e girafas nas selvas africanas
e os generais cacam trabalhadores nos suburbios de Buenos Aires. Novas

normas de linguagem obrigam a imprensa a chamar a ditadura militar de
Processo de Reorganizagdo Nacional.

A terceira filha ainda mora na Suica. Tem o nome da mae.

Muito tempo depois, seria descoberto um novo aspecto da
operacdo que envolveu o sequestro de Esther: havia um
espido, que conseguiu conquistar a confianca das familias e
dos ativistas que se reuniam na igreja de Santa Cruz.
Chamavam-no de Gustavo Nifio, o anjo, loiro, olhos azuis,
que sempre falava sobre um irmdo que também tinha
desaparecido sabe-se 14 em qual acougue dos militares. As
vezes se confessava com as proprias freiras.

Na verdade, se chamava Alfredo Astiz e era oficial da
Marinha argentina. Um beijo na bochecha era o sinal
convencionado para marcar as pessoas que seriam



sequestradas. Junto com Esther, todo o grupo de Santa Cruz
foi levado em dois dias: estavam com ela Azucena Villaflor e
Maria Ponce, duas fundadoras das Maes da Praca de Maio, e
duas freiras francesas das missoes estrangeiras Notre-Dame
de la Motte, Alice Domon, conhecida como irma Caty, e
Léonie Duquet, que tinham sido enviadas para trabalhar nas
villas miserias de Buenos Aires. Uma sobrinha da irma
Léonie, a irmd Genevieve Jeanningros, das Pequenas Irmas
de Jesus, com quem mantive contato, vive hd mais de
cinquenta anos em um trailer num parque de diversdes de
Roma, que ja visitei duas vezes como papa: um fogiozinho,
muitos livros, papéis espalhados, um colchdo fino no chio;
uma discipula do Evangelho entre feirantes e artistas
circenses.

Naqueles dias, o grupo preparava uma peticio com o
nome de muitos “desaparecidos” e solicitando ao governo
que divulgasse os locais de detengdo. A petic¢do foi publicada
no La Nacion em 10 de dezembro de 1977, o mesmo dia do
desaparecimento das duas freiras. Entre os signatdrios
figurava o suposto Gustavo Nifio. Ele seria condenado a
pena de morte 34 anos depois.

Tentei de todas as maneiras obter informagdes, bem como
em diversas outras situa¢des, a medida que a gravidade do
que estava acontecendo comecava a emergir: por Esther,
pelas duas freiras francesas, assim como por outro
conhecido meu que também foi levado pela delacdo do falso
Gustavo Nifio. Chamava-se Remo Carlos Berardo: pintor,



idealista, um rapaz excelente. Cresceu no barrio La Boca,
onde todos o conheciam. Tinha cinco irmios. Um deles,
Amado, o mais novo, funcionirio de wum banco,
desaparecera cinco meses antes: trabalhava com padre
Carlos Mugica, assassinado com cinco tiros em 11 de maio
de 1974 na frente da igreja portenha de San Francisco
Solano, na villa 31, onde tinha acabado de celebrar a missa.
Remo passara a frequentar o grupo de Santa Cruz em busca
do irmio.

Mas todos tinham desaparecido.

Anos depois, testemunhas afirmaram que Esther, junto
com as outras duas maes e as freiras francesas, passou dez
dias de torturas desumanas no setor Capucha da Esma, a
Escuela de Mecanica de la Armada, atroz centro de detencdo
localizado em pleno centro de Buenos Aires. Em 17 ou 18 de
dezembro as mulheres foram sedadas, levadas em um avido
da Marinha e jogadas ao mar, vivas, préximo a costa de
Santa Teresita, a duzentos quilometros da capital, em um
dos muitos voos da morte, uma pratica criminosa habitual
da ditadura. A morte se deu em decorréncia do choque.

Batia-se em todas as portas, com raiva, dor, frenesi e
grande frustracdo entre mentiras e pistas falsas.

Tentei de tudo por meio de dois sacerdotes jesuitas que
haviam sido presos e detidos por quase cinco meses, o
padre Orlando Yorio e o padre Franz Jalics. Até mesmo
celebrei uma missa para Videla. Apés um primeiro encontro
formal e inconclusivo, no qual o general fez anotacdes e me



disse que “iria investigar”, percebi que precisava tentar
outros caminhos. Quaisquer que fossem. Consegui
descobrir qual capeldo celebraria a missa na casa do
comandante responsdvel, na qual estaria presente toda a
familia Videla, e lhe pedi: diga que estd doente. Fui em seu
lugar e depois da fungdo solicitei resolutamente que Videla
fizesse algo a respeito. E quando, em Flores, comecou a
circular o boato de que os dois sacerdotes haviam sido
sequestrados por uma forca-tarefa da Marinha, me dirigi
duas vezes a casa de Emilio Massera, o almirante-chefe, para
questiond-lo e agilizar a situagdo. Pediam tempo, negavam,
faziam rodeios. Ao sair, furioso, bradei: quero que voltem
vivos!

Por fim, e por sorte, voltaram.

Mas houve milhares de assassinatos, torturas,
desaparecimentos. “Devoram meu povo como se comessem
pao”, diz o salmista (Sl 14,4). Estava-se muito perto de um
fim como esse; a delacdo tinha sido institucionalizada pelo
regime.

Foram anos terriveis, e de enorme tensio também para
mim: transportar pessoas escondidas pelos postos de
bloqueio na regidao do Campo de Mayo, ter suas vidas sob
meus cuidados, resguardd-las. Ou, do mesmo modo,
planejar a fuga de um jovem que me foi confiado por um
sacerdote uruguaio porque corria risco em seu pais.

Ele chegou a Buenos Aires de avido, com documentos
falsos, e fui buscd-lo com meu carro. Pedi que se deitasse
atras, no espago entre os bancos, cobri-o bem com uma



coberta grossa e, escapando de trés diferentes controles,
dirigi até San Miguel. Assim que chegamos ao Colégio
Miximo, falei que tirasse a alianca que usava no dedo,
porque o rapaz ja era casado, e o apresentei como um jovem
que viera fazer os exercicios espirituais para avaliar a opgao
do sacerddcio: era prudente que ninguém mais fosse
envolvido. Ficou 14 uma semana, enquanto sua fuga para o
Brasil era organizada.

Certa manha, bem cedo, vesti-o de padre, entreguei-lhe
um documento meu de identidade, porque o rapaz se
parecia um pouco comigo, € o levei ao Aeroparque
Newbery, onde o aguardava um voo para Foz do Iguacu, a
cidade brasileira do outro lado da fronteira. Sabia muito
bem que teria sido assassinado se fosse descoberto, e que
viriam atrds de mim em seguida. Deu tudo certo, gracas a
Deus: o rapaz foi salvo, esperou no Brasil que a ditadura
acabasse e enfim pode voltar para sua terra. Ainda estd vivo
€ me escreveu no Vaticano.

Eram, contudo, situa¢bes emocionalmente dificeis de
enfrentar. Por quase um ano uma psiquiatra me ajudou
bastante com isso; era uma mulher judia muito sibia e
preparada, que me ajudava a ler as provas de psicologia dos
seminaristas. Eu a encontrava uma vez por semana, € suas
indica¢cdes me foram muito tuteis. Ainda me lembro delas, e
até hoje me oferecem ensinamentos.

Embora mesmo a Igreja, naqueles anos de trevas, nao
estivesse a salvo das sombras — e foi por isso que, em nome



de uma memoéria plena e integra, como pontifice,
determinei a abertura dos arquivos do Vaticano da primeira
e da segunda Secdo da Secretaria de Estado e da Nunciatura
de Buenos Aires —, muitos sacerdotes foram assassinados
durante a ditatura. Até mesmo bispos. Um deles foi o
monsenhor Enrique Angelelli, também filho de imigrantes
italianos. Eu o conhecia bem porque tinhamos missionarios
jesuitas na diocese andina de La Rioja, da qual ele era o
prelado. Pronunciou sermdes em nosso retiro espiritual de
1973, poucas semanas antes de ser eleito provincial. Quando
cheguei a La Rioja, acompanhado do padre Arrupe,
encontramos uma igreja acossada, alvejada por pedradas,
mas inteira: povo e pastor juntos.

Nessa ocasido ele deu a todos ndés um conselho que
cultivei vida afora como uma semente preciosa: “Um
ouvido para escutar a Palavra de Deus e um ouvido para
escutar o povo”, disse. Trés anos depois, enviou trés
seminaristas para estudar comigo em San Miguel, porque
corriam riscos, e os acolhi. Com eles desenvolvi um laco de
amizade que perdurou ao longo dos anos; um agora é bispo
auxiliar em Santiago del Estero e os outros dois sdo parocos
em suas dioceses. Nos dois anos seguintes, muitos outros
jovens fizeram o mesmo percurso, sempre apresentados
como participantes de um retiro espiritual ou estudantes.

Angelelli era um grande pastor, um homem de Deus, de
oracdo, de imensa liberdade e de um amor maior ainda.
Com o estimulo do Vaticano 11 deu um novo e corajoso
impulso a sua diocese, denunciando a usura, as drogas, as



casas de apostas e outras diversas formas de exploragiao por
parte dos poderosos e dos latifundidrios: “Nao posso pregar
a resignacdo. Deus ndo quer homens e mulheres
resignados”, dizia. Foi ameagado muitas vezes, até pouco
antes da sua morte, mas nao se calou: “Claro que tenho
medo, mas ndo podemos esconder o Evangelho debaixo da
cama”, confidenciou a familia.

Foi brutalmente assassinado em 4 de agosto de 1976,
quando voltava de El Chamical, onde celebrara uma missa
em memoria de dois padres e de um leigo que foram alguns
de seus colaboradores mais préximos, os trés executados —
os cadaveres dos sacerdotes haviam sido encontrados
poucos dias antes, crivados de balas, com terriveis sinais de
tortura, os olhos vendados, maos e pés amarrados. Bateram
varias vezes no Fiat 125 de Angelelli até capotar; o sacerdote
que o acompanhava, padre Arturo Pinto, s6 se salvou
porque pensaram que tinha morrido. Embora a policia,
primeiro, e a magistratura, depois, apressadamente
arquivassem o caso como um simples acidente, e uma
condenacdo de morte para os dois altos oficiais do Exército
que alguém viu desferir o disparo na cabec¢a do bispo s6
viesse a se concretizar 38 anos depois, todos entendemos de
imediato o que realmente tinha acontecido.

Cada histdria escondia um drama. Cada drama contava
uma histéria. As vezes, com um final feliz.



Como a de um carissimo amigo meu, Sergio Gobulin, um
italiano que chegou a Buenos Aires aos quatro anos, foi
seminarista e depois se casou. Assim que concluiu os
estudos, se mudou para a villa de Mitre, em San Miguel,
para ajudar os pobres, ndo muito distante do colégio interno
dos jesuitas onde leigos também podiam estudar. Fui visita-
lo 14, em sua casa de chio de terra batida. E quando, em
1975, decidiu se casar com Ana, uma professora que
conheceu no bairro, fui eu que celebrei o casamento. No
ano seguinte, os militares vieram sequestra-los. Ana
escapou porque ndo estava em casa com a filha de poucos
meses. Sergio foi levado enquanto construia com as
proprias maos uma rede hidrica, auxiliado pelos moradores
da comunidade.

Diziam que estava detido em uma drea sob alcada da
Aerondutica. Procurei o chefe da base aérea: parecia
constrangido, tergiversava. Por fim eu lhe disse: o sangue
desse homem vai te levar para o inferno. Em seguida,
descrevi o inferno. Era um bom sujeito no fundo, o que
chamamos de um “bom diabo”. Dois dias depois me
informou que meu amigo era inocente e seria solto naquela
mesma noite. Mas havia um problema: n3o tinham vendado
os olhos de Sergio e ele viu tudo e todos. Era preciso
assassina-lo, diziam.

Seguiram-se dias de angustia e desespero. Por fim foi
liberado. Vendaram-no e o deixaram na rua, a um
quilémetro de sua casa. Estava em um estado lastimavel,
espancado, cheio de feridas, fisicas e psicoldgicas. Ele me



contou depois que o torturaram por dezoito dias. Sua esposa
foi avisada e consegui uma autorizagio para que Sergio fosse
internado no Hospital Italiano, junto com ela e a crianga
pequena. Em seguida liguei imediatamente para o
consulado e solicitei que lhe fosse concedido asilo politico.
Precisavam partir, mesmo que nao quisessem, para nao ter o
mesmo fim dos outros “desaparecidos”. Pouco depois, foram
para a Itdlia de navio.

Sergio vive em Pordenone com a esposa, e até hoje
mantemos contato. Uma vez, por telefone, ele me disse que,
depois que fui eleito papa, ndo sabia mais como me chamar.
Mas no cartdrio ninguém mudou meu nome, falei.

Em julho de 2005 uma equipe médica anunciou a
identificagdo dos restos mortais de cinco mulheres do
grupo sequestrado entre 8 e 10 de dezembro de 1977,
enterradas as pressas, com a inscricdio NN. Seus nomes:
Azucena Villaflor, Maria Ponce de Bianco, Angela Auad,
irma Léonie Duquet e Esther Ballestrino de Careaga, grande
mulher e boa amiga. O mar devolveu os corpos. Naquele
momento eu era cardeal e me empenhei para que fossem
sepultadas no jardim da igreja de Santa Cruz, onde se
reuniam.

A uma mae que sofreu o que sofreram as mades da Pracga
de Maio, eu permito tudo. Pode dizer o que quiser. Porque a
dor de uma dessas maes ndo pode ser mensurada. “Nem ao
menos ver o corpo do meu filho, seus ossos, saber onde foi
sepultado, onde o jogaram...” O desespero de uma mae da



Praca de Maio € terrivel, ¢ uma memoria fisica, de carne e
0osso. Vez ou outra perguntam: “Mas onde estava a Igreja
nessa hora?¢”. Eu fico quieto e a seu lado. Devemos ficar ao

lado delas e respeitar essa dor, toma-la nas maos. Bem como
a dos filhos.

19. Esther com as trés filhas: uma grande e corajosa amiga.

Ana Maria Careaga, filha daquela grande batalhadora que
lutou ao lado de tantas outras maes que perderam os filhos,
ou que abriram seu corac¢do ao drama de outras maes, hoje
¢ diretora do Instituto de Direitos Humanos da
Universidade Atlantida e lidera uma investigacdo sobre
desaparecidos no departamento de La Costa. A bebé que
levava na barriga quando foi sequestrada, Anita, veio me
encontrar no Vaticano em agosto de 2024. E uma mulher



agora. Nao se renda, eu disse, mantenha a memdria viva, a
lembranga daquilo que vocés receberam, ndo sé as ideias,
mas também as testemunhas. Como sua mae, como sua avo,
cujo rosto se destaca num retrato que tenho pendurado no
meu pequeno apartamento em Santa Marta, como outras
maes da Praca de Maio que mostraram o caminho, continue
a lutar pela justica. Tenho certeza de que, além do
reconhecimento de toda a humanidade, Deus zela com
especial atengdo por elas, todas elas, porque sdo
combatentes. Rezo por elas, rezo por todos os homens e
todas as mulheres de boa vontade que se empenham e
lutam para construir um projeto de justica e fraternidade.

Em 8 de junho de 2018 assinei o decreto de beatificacao
do monsenhor Angelelli, do padre Carlos de Dios Murias
(um jovem cheio de vida da Ordem dos Franciscanos
Conventuais), do sacerdote francés Gabriel Longueville e de
Wenceslao  Pedernera, catequista e organizador do
Movimento Rural Catdlico. Ele foi atacado em casa, na
frente da esposa e das filhas, por quatro encapuzados que
bateram a sua porta, e liquidado com vinte disparos de
arma de fogo: morreu no hospital perdoando seus
assassinos. Perseguidos por promoverem a justica e a
caridade evangélica e assassinados pela ditatura movida pelo
6dio a fé os quatro madrtires de El Chamical seriam
agraciados juntos com as honrarias dos altares em abril do
ano seguinte. Quem pensava em celebrar com o sangue



deles o préprio triunfo, na verdade assistiu a prépria
derrota.

Os restos mortais de Alice Domon, a irmia Caty, até hoje
nao foram identificados.

Tinha trinta anos quando foi para a Argentina se dedicar
aos cuidados e a catequese de criancas com deficiéncia.
Junto com a freira Léonie, foi apresentada a Videla, na
época ainda ndo general, que precisava de assisténcia para o
filho Alejandro, que sofria de epilepsia e deficiéncia
intelectual. O menino foi cuidado pelas duas freiras na Casa
de la Caridad de Morén.

Nunca a encontraram.



13. Ninguém se salva sozinho

Enfim nos formamos. Em dezembro de 1955 a classe
concluiu com sucesso 0s cursos € organizou um grande
baile de despedida. O trabalho no laboratério também tinha
acabado. O momento de decidir veio junto com o verao, €
eu ndo sabia muito bem como abordar a questao com meus
pais. Principalmente com minha mae, que tinha certeza de
que eu iria a universidade e me tornaria médico.

Nao precisei tomar a iniciativa; ela mesma trouxe o
assunto a tona. Certo dia de novembro, ela foi até o sétao,
onde eu havia me instalado para conseguir estudar com
mais tranquilidade, longe do caos do quarto que dividia
com meus irmdos. Fla nido tinha ido arrumar: nds, os
proprios filhos, éramos responsdveis por essa tarefa. Foi
guiada por uma intuic¢do, curiosa, com a suspeita de alguma
coisa que ndo conseguia compreender completamente, que
lhe escapava e que talvez aquele sétdo pudesse nomear.
Encontrou um comodo cheio de livros, e muitos deles nao
eram O que esperava: textos de teologia, principalmente,
alguns em latim.



Estava me esperando quando cheguei em casa. Nao
parecia contente. “Vocé€ ndo dizia que queria ser médico?”,
perguntou. Respondi que estava pensando também em
outra coisa. Que ainda considerava ser médico, mas de
almas. Essa resposta tampouco a deixou satisfeita. Queria
que eu cursasse a universidade: primeiro vocé se forma e
depois decide o que quer fazer, ela disse. Nao foi uma briga,
mas uma discussdo franca e dura. Ainda assim ela ndo
mudaria de ideia. A ponto de ndo me acompanhar ao
semindrio diocesano, nem de estar presente no dia da
minha investidura de seminarista.

Nao posso dizer que nossa relacdo tenha se tornado
particularmente tensa, nem, claro, que eu havia deixado de
ser um dos cinco dedos da sua mao: era apenas o seu jeito
de dizer que nio estava de acordo, fosse em relacdo a forma
ou ao momento. De todo modo, eu tinha a liberdade de
escolher por mim mesmo. Nio brigdvamos, mas sé nos
viamos quando eu voltava para casa: minha mae nunca foi
ao semindrio. Ela enfim me acompanharia, junto com meu
pai, quando fui a Cérdoba e entrei para a Companhia de
Jesus. Ainda assim, no inicio manteve suas ressalvas.

Com papai as coisas foram mais simples: ele disse que
estava feliz por mim se eu realmente achava que aquele era
o meu caminho. Mas era preciso que todos estivessem de
acordo. Fui, entdo, procurar o padre Pozzoli e lhe contei
tudo. Ele examinou minha vocag¢do, me disse que rezasse e
deixasse tudo nas maos de Deus e me concedeu a béng¢do de
Maria Auxiliadora.



Algumas semanas depois, alguém em casa teve a ideia que
poderia por fim aquele impasse: por que nido conversamos
com o padre Pozzoli¢ Era o pai espiritual da familia, o
sacerdote que dezenove anos antes tinha me batizado... e eu,
com a cara mais feliz do mundo, disse: claro, vamos.

Era 12 de dezembro de 1955, papai e mamaie
comemoravam vinte anos de casados. Primeiro houve a
celebracdo da missa em San José de Flores, sé eles dois e
nds, os cinco filhos, conduzida pelo padre Pozzoli. Depois
fomos todos juntos tomar café da manha na confeitaria La
Perla de Flores, na avenida Rivadavia, no cruzamento com a
Rivera Indarte, a meio quarteirdo de distdncia da basilica.
Papai também tinha convidado o padre Pozzoli, que,
sabendo bem aonde queriamos chegar, aceitou sem hesitar.

Na metade do festejo, o prato principal da minha vocagao
¢ servido a mesa. Padre Pozzoli comega, cauteloso: claro que
a universidade é uma 6tima ideia, a universidade é sempre
importante, mas ¢ verdade também que as coisas seguem os
designios de Deus... E, sem assumir um partido, passa a
narrar diversas histdrias de vocagdo, para ao fim concluir
com a sua. Conta como em pouquissimos anos se tornou
subdidcono, depois didcono e sacerdote. E como essa
escolha lhe trouxe muitas coisas que ele ndo esperava... Nao
finalizou recomendando a meus pais que me deixassem ir
para o semindrio, nem exigindo uma resposta deles. Nao
seria do seu feitio. Limitou-se a clarear as mentes e a
suavizar os coragdes. “Una de cal y otra de arena” ™ como se
diz. E o resto apenas aconteceu.



Entrei no semindrio diocesano Inmaculada Concepcién
de Villa Devoto no inicio de 1956. Nao antes de contar as
minhas avds, evidentemente.

“Sempre soube que vocé nido se conformaria com uma
vida mediocre, que tinha as ambic¢des corretas”, foram as
palavras de vové Maria. E me lembrou de uma vez que,
muito pequeno, queria ler a todo custo um livro de Giosue
Carducci que tinha encontrado na biblioteca de papai:
“Mesmo com dificuldade para entender, vocé ndo desistia”.

20. Jovem seminarista em Villa Devoto.

Vové Rosa, que embora jd estivesse a par de tudo fingia
nada saber, ficou muito feliz: “E boa coisa se ouviu Deus te



chamar”. Disse ainda que eu ndo esquecesse que a porta de
casa estaria sempre aberta, mesmo se decidisse voltar atras.

Como a vida no colégio interno, a vida no semindrio era
também uma completa imersio, um mundo: envolvia
estudo — Juan Carlos Scannone, jesuita, um dos maiores
expoentes da teologia do povo, foi meu professor de grego e
literatura —, celebracdes eucaristicas, oragdes e jogar bola.
Como internos, viviamos em comunidade, e saiamos s6 nos
fins de semana. Logo fui nomeado encarregado dos alunos
mais novos, que entravam aos doze anos.

Gostava do seminario, no entanto o deixei. Ou melhor, fui
levado embora de la: sobre uma maca, a beira da morte.
“Com o pé na cova”, como se diz.

Em agosto de 1957, o instituto foi atingido por uma
epidemia de gripe, a influenza asidtica, que causou milhdes
de mortes em todo o mundo. Todos caimos de cama. Mas
enquanto meus colegas se recuperam em quatro ou cinco
dias, eu pioro cada vez mais. Uma febre altissima, que ndo
me deixa. O médico do instituto, que nds, seminaristas,
convenientemente chamavamos de “Animal”, sé6 ministrava
trés tratamentos: laxante, para qualquer dor de barriga;
tintura de iodo, para qualquer tipo de ferida; e aspirina,
para todo o resto. O enfermeiro, um ex-ferrovidrio que
dirigia locomotivas a vapor, estava plenamente de acordo
com essas prescricdes e essas posologias. Nesses dias meus
avés paternos se preparavam para comemorar bodas de



ouro, o aniversdrio de cinquenta anos de casamento, em 20
de agosto, mas eu nao poderia participar da festa.

Foi o prefeito, um jovem sacerdote ordenado dois anos
antes, que enfim tomou as rédeas da situagdo: “Vou te levar
para um hospital”, decidiu. Fui internado na emergéncia do
Sirio-Libanés de villa Pueyrredén. Se vim ao mundo foi por
causa de um navio perdido, o Mafalda. Mas se sobrevivi
devo isso a uma freira.

Cornelia Caraglio, superiora das freiras do hospital, uma
dominicana, assumiu meus cuidados. Cair em suas maos foi
uma verdadeira bén¢do. Era uma mulher madura, culta, que
tinha sido professora na Grécia, e imediatamente se deu
conta da gravidade da situacdo: chamou um especialista e
logo me tiraram um litro e meio de agua da pleura. Teve
inicio entdo uma lenta e inconstante recuperagio, no limiar
entre a vida e a morte.

Para fazer uma endoscopia nos meus pulmodes e evitar
reflexos cardiacos, me encheram de morfina: o mundo
parecia todo torto, as pessoas em tamanho miniatura; foi
uma péssima experiéncia, uma parte daquele pesadelo.
Sentia que minha condi¢dao era realmente grave; abracei
minha mae, que estava na cabeceira da cama: “Mamae, me
diga a verdade, o que eu tenho? O que estd acontecendo?”.
Entendi que as palavras que me diziam eram piedosas
mentiras.

Nesse hospital da comunidade libanesa havia médicos
muito bons: o dr. Apud, o dr. De All, um jovem médico que
reencontraria muitos anos depois quando era arcebispo, € o



dr. Zorraquin, o tisiologista que fez minha drenagem
tordcica. Mas foi sobretudo a irma Cornelia que salvou
minha vida. Foi essa religiosa italiana, também de origem
piemontesa, de Beinette, regido de Coni, que, quando me foi
prescrita uma certa dose de penicilina e de estreptomicina,
assim que o médico saiu, disse, decidida: “Vamos dar o
dobro”. Tinha faro e experiéncia prdtica, além de coragem
de sobra.

Os colegas do semindrio vinham me visitar. Alguns
doaram sangue para transfusdes. Aos poucos, a febre
decidiu ir embora e a luz comecou a voltar.

Nao foi a primeira vez que pude experimentar a forca
dessa experiéncia religiosa e humana, nao foi a primeira vez
que as freiras cuidaram de mim. Ninguém se salva sozinho,
em nenhum sentido.

A primeira vez, alids, coincidiu com o inicio da minha
vida.

As Petites Soeurs de I’Assomption, estabelecidas na
segunda metade do século x1x pelo padre Stefano Pernet,
fundaram uma comunidade em Flores em 1932, esse barrio
habitado em sua maioria por familias da classe operaria ou
imigrantes. Elas se dedicavam a ajudar os pobres e doentes,
além de atuar como empregadas domésticas: chegavam a
casa de quem precisava, trabalhavam com paciéncia,
acudiam, ajudavam, levavam as criancas a escola e
preparavam as refei¢cdes. Depois, tdo discretamente como
tinham chegado, voltavam ao convento.



Com uma dessas irmis, que entdo era uma jovem noviga,
a irma Antonia, eu manteria contato pelo resto da vida, até
seu ultimo dia. Ela, no entanto, participou da minha desde
o primeiro, junto com irmd Oliva, uma colega irlandesa.
Mamade ndo conseguia me amamentar, eu sO chorava, e por
isso papai pediu-lhes que viessem a nossa casa. Eram
enfermeiras capacitadas e experientes. Irma Oliva pds a mido
no seio de minha mae e constatou: “Minha cara, vocé nao
parece ter leite...”. Imediatamente, se puseram a procurar
leite de burra.

A familia se tornou muito ligada a essas freiras, e
costumdvamos ir visitd-las. O convento ficava a cerca de dez
quarteirdes da nossa casa, numa regido mais baixa que
sempre inundava quando chovia, por isso os dois lados da
rua eram ligados por pequenas pontes de ferro que se
entrecruzavam. NOs as chamdvamos de las hermanistas del
puente. Meus pais e minha avd se tornaram membros ativos
dos grupos de leigos associados a congregacao.

Eram mulheres extraordindrias.

Depois da Guerra Civil Espanhola, que foi um ensaio
geral da Segunda Guerra Mundial e da alianca entre Hitler e
Mussolini, muitos republicanos se refugiaram na Argentina,
e alguns deles se tornaram colegas de meu pai na fdbrica.
Um dia, um desses operarios adoeceu gravemente, uma
doenca purulenta e infecciosa; seu corpo estava coberto de
chagas e ele sofria muito. A esposa precisava trabalhar, eles
tinham trés filhos, e ninguém podia cuidar das criancas e



do marido. Papai procurou as freiras e pediu ajuda, avisando
que o homem detestava a Igreja e tinha a boca um tanto
suja. “Eu vou”, disse a superior, irma Madeleine, que era
francesa. Chegou a casa e o homem a recebeu com as piores
palavras que se pode imaginar, nenhuma delas reproduzivel
no diciondrio. Ela, porém, muito tranquila, pds-se a cuidar
dele. Entre um impropério e outro, medicava as feridas,
arrumava a casa, ia buscar as crian¢as na escola e, quando a
esposa voltava do trabalho, regressava ao convento assim
como tinha chegado. Um dia depois do outro. Aos poucos, a
docilidade amansou seu paciente: 0 homem se desculpou e
com o tempo ficaram amigos. As coisas seguiram assim por
um pouco mais de um més, até que ele se recuperou e pode
retomar a vida normal.

Tempos depois, ao sair da fibrica com dois colegas de
trabalho republicanos, avistaram duas freiras passando do
outro lado da rua. Um dos operdrios comecou a xinga-las, e
sO parou quando levou um soco que o derrubou no chio.
Assim que o sujeito se levantou, o colega de meu pai
ilustrou sua bruta licdo: “De Deus e dos padres pode falar o
que quiser, mas deixe Nossa Senhora e as freiras em paz!”.

Havia outra comunidade de religiosas bastante prdoxima
de nos, também geograficamente, visto que apenas algumas
centenas de metros nos separavam: as freiras da
Misericérdia. Irma Dolores Tortolo foi minha professora no
jardim de infancia e minha primeira catequista. Me
presenteou com um formacdo equilibrada e otimista, alegre
e responsdvel. Sou muito grato a ela. Sempre fui visitd-la,



por toda a vida, até sua morte, em 1986, jd com mais de
noventa anos. Sem saber de suas condicOes, voltei da
Alemanha, para onde tinha ido passar um periodo de
estudos na Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt
Georgen, em Frankfurt, bem no dia em que ela morreu.

Essas duas congregacdes de freiras tiveram grande
influéncia na minha vida e na da minha familia. Foram
colegas e professoras em muitos momentos, felizes e
delicados, da nossa existéncia.

Em setembro de 1957 o hospital Sirio-Libanés decidiu que
minhas condi¢des tinham melhorado bastante e eu podia
convalescer em casa. Uma vez de volta, tornei a pensar em
uma duvida que ja havia me passado pela cabeca antes de
entrar no semindrio; relembrei minha estadia em Villa
Devoto € me veio a vontade de ser... ndo sei bem o qué:
mais missiondrio, para comego de conversa. Eu nao queria
caminhar sozinho. N3o me via como um padre solitdrio,
um sacerdote secular. Precisava de uma comunidade,
sempre senti essa necessidade: a sensacgio e a consciéncia de
me sentir ligado, parte de uma trama, ndo um fio solto.

O socidlogo Zygmunt Bauman escreveu:

A palavra “comunidade” sugere uma coisa boa: o que quer que signifique, é

bom “ter uma comunidade”, “estar numa comunidade” [...]. As companhias ou

a sociedade podem ser mads; mas ndo a comunidade. [...] produz uma sensagao

boa por causa dos significados que carrega — todos eles prometendo prazeres

e, no mais das vezes, as espécies de prazer que gostariamos de experimentar
~ 2 “ 213 ” A

mas que ndo alcancamos. [..] ¢ um lugar “cdlido”, um lugar confortdvel e

aconchegante.



Ninguém se salva sozinho. A dimensao comunitdria ndo é
uma margem, mas parte essencial da vida crista e da
evangelizacao.

Assim que fui eleito, quando tomei posse dos aposentos
pontificais, senti emergir dentro de mim um claro “ndo”. O
apartamento, no terceiro andar do Paldcio Apostdlico, nao é
luxuoso; antigo, construido com bom gosto, grande, mas
nao luxuoso. No final das contas parece um funil ao
contrario: é espacoso, mas o vestibulo ¢ realmente estreito.
Vocé se sente entrando em um conta-gotas, e eu, este é o
ponto, ndo consigo viver sem gente por perto.

Por isso decidi ficar na Casa Santa Marta, o edificio
albergueiro a esquerda da basilica de Sao Pedro. No dia do
conclave, eu estava hospedado, por sorteio, no quarto 207. O
quarto onde viria a morar como papa, o 201, a poucos
passos do outro, no segundo andar, era um comodo para
hdéspedes. A vista dd para uma pracinha que leva a entrada
dos fundos da basilica, e ali me sinto bem.

Evidentemente, no comeg¢o isso causou uma pequena
confusdo. Disseram que os sacerdotes que trabalhavam na
curia também precisavam ficar em Santa Marta, € se eu
vivesse ali teria contato com eles. Estou muito acostumado
a ficar perto dos meus padres, respondi.

Celebro a missa toda manhi as sete na capela, com uma
pequena por¢do do povo de Deus. Faco minhas refei¢des
com os outros héspedes. O cristianismo, todo mundo sabe,



tem uma especial vocacdo para o convivio. E € naturalmente
ligado a comunidade e a familia.

Quando, poucas semanas depois, um professor me
perguntou, intrigado, quais eram as profundas razdes da
minha escolha, eu disse: veja, ndo posso morar no Paldcio
Apostélico por motivos psiquidtricos. E a minha
personalidade. Preciso viver minha vida junto aos outros.

Nem mesmo um papa se salva sozinho. Ao longo de toda
a minha vida, me beneficiei da presenca de inimeros santos
na porta ao lado, na maioria das vezes gente simples, que
talvez nem fosse a igreja, ou ia duas ou trés vezes por ano,
mas levava adiante uma vida de dignidade, ganhava o pao,
cuidava dos outros. Esse tipo de devocdo sempre me
impressionou: Berta, Mari, as mulheres do barrio, os pais de
familia, quantas pessoas de extraordindria humanidade,
espiritualidade, concretude. E aqui, agora, em Santa Marta,
no Vaticano, também encontro muitos desses discipulos,
todos os dias, homens e mulheres que trabalham com
humildade, em recolhimento, com um verdadeiro espirito
de caridade e servigo.

Por outro lado, desde jovem busquei fugir dos mexericos,
de quem falava dos outros: sempre me pareceu uma doenga
grave, que anestesia o corac¢do. A lingua mata mais que a
espada, diz o livro do Eclesidstico (Eclo 28,18), porque a
intriga, a maledicéncia, ndo é em nada um hdbito inocente:
¢ na verdade uma doengca que sé causa separagdo €
sofrimento.



Nos dias de convalescéncia o padre espiritual do
semindrio sempre vinha me visitar, € uma vez por semana
me trazia a Comunhio. Ao mesmo tempo, a ideia de uma
vida de sacerdote regular, de comunidade, voltava a ganhar
espaco e se afirmava, com a indecisdo entre escolher os
dominicanos ou os jesuitas.

Em nenhum momento perdi a vocagao ao longo do ano e
meio que passei no semindrio, € o casamento nunca passou
pela minha cabeca. No entanto, ocorrera-me de me
interessar pelo brilho intelectual e pela beleza de uma mocga
que conheci no casamento de um tio. Fiquei surpreso e por
um breve instante, sim, mexeu com as minhas ideias. Tinha
dificuldade até mesmo de rezar sem que sua imagem me
aparecesse continuamente. Precisei tornar a avaliar a
decisdo, exaurir-me, e me deixar mais uma vez ser
escolhido pelo caminho religioso.

Foi uma coisa normal; teria sido anormal, alids, se ndo
passasse por esse tipo de situacdo. Ainda hoje penso que se
um rapaz ou uma moga sente um chamado especial do
Senhor e ndo vivencia um pouco de incerteza, de medo...
algo estd faltando. Eu suspeito um pouco nesses casos. O
Senhor chama para coisas grandes, e é saudavel que o
entusiasmo por esse chamado seja acompanhado também
de um pouco de medo. Faz bem.

Quanto a mim, buscava alguma coisa a mais.
Gostava dos dominicanos e tinha amigos entre eles. Mas o
semindrio era gerido por jesuitas, portanto os conhecia



bem. Trés coisas chamavam minha aten¢do na Companhia: a
comunidade, o cardter missiondrio e a disciplina. Sobretudo
as duas ultimas, mesmo nunca tendo partido em uma
missdo e sendo entdo vistosamente desobediente e
indisciplinado. Aquela disciplina, a maneira de organizar o
tempo, me fascinava. Sentia que precisava me empenhar
profundamente, ser util, realizar. O que me encorajou, acho,
foi aquilo que hoje chamariamos de disponibilidade para a
Igreja: estar a disposi¢do para tudo aquilo que me fosse
ordenado.

Conversei sobre o assunto com o padre Pozzoli, que
examinou minhas reflexdes e meus sentimentos e¢ ao fim
endossou minha decisdo. Precisaria ainda, contudo, encarar
outras duras provas antes de poder iniciar o meu caminho.

No fim de outubro os médicos me disseram que eu tinha
trés grandes cistos no pulmio e era necessirio intervir
cirurgicamente o quanto antes. Em novembro voltei ao
hospital e fui operado. Foi um sofrimento forte. Muito
forte. Naquele tempo o procedimento envolvia uma incisao
no térax e a separagdo das costelas com um afastador
Finocchietto, o que por si sé jd era um trauma. A seguir
vinha a cirurgia propriamente, na qual removeram o lobo
superior do meu pulmaio direito.

A operagdo foi bem-sucedida, mas o tempo da dor estava
longe de terminar. Passei muitos dias em uma camara
hiperbdrica, com um cateter enfiado nos pulmdes: toda



manha o médico vinha com uma grande seringa e injetava
um liquido fisioldgico para limpar a pleura; a canula ficava
presa em uma torneira pela qual a dgua corria, e a pressio
dava conta de liberar a sonda. Era uma dor terrivel.
Familiares e amigos vinham me visitar, mas o que
particularmente me tocou e me ajudou, bem mais que os
votos de pronta recuperagdo, foi o que irma Dolores me
disse: “Vocé estd imitando Jesus”.

Aquilo me trouxe paz.

O sofrimento ndo desapareceu, mas assumiu um valor
diferente, um significado.

A dor ndo ¢ uma virtude; o modo como uma pessoa a
vive, contudo, pode ser virtuoso. Nossa vocacdo ¢é a
plenitude e a felicidade, e a dor é um limite a essa busca.
Por isso, s6 é possivel entender realmente o sentido da
propria dor através da dor do Deus que se fez homem,
Cristo. Toda tentativa de alivio sé alcangard resultados
parciais se ndo estiver fundamentada na transcendéncia.

Quando finalmente sai do hospital a escolha estava feita:
entraria como novi¢o na Companhia de Jesus.

Mas isso s6 aconteceria em margo.

O padre Pozzoli ndo apreciava a ideia de que eu ficasse em
casa todo esse tempo, ainda mais sendo o periodo de férias.
Nao sei como, falou com o inspetor e conseguiu autoriza¢ao
para que eu passasse o verdo nas colinas de Tandil, onde os
salesianos tinham uma grande casa de férias, Villa Don



Bosco, rodeada por uma densa floresta. Seria bom também
para os meus pulmdes maltratados.

Em 25 de janeiro de 1958 entrei pela primeira vez em um
avido e voei até o coragdo da sierra, a 360 quilometros de
Buenos Aires. Era um bDc-3 bimotor a hélice, um dos
simbolos da Segunda Guerra Mundial, digamos que ndo
muito confortdvel. Durante o trajeto, uma senhora
reclamou que estava com frio e o comissario prontamente
se desculpou: “Veja, senhora, a questdo é que pecas da parte
posterior do avido se soltaram”. Pecas ndo essenciais, ele se
apressou a explicar.

Essas semanas também voaram. No dia 10 de marco fiz as
malas com apenas duas mudas de roupa, como solicitado,
despedi-me dos meus irmdos e das minhas irmas e fui com
mamae e papai a estacdo de Retiro, pegar o 6nibus que me
levaria a Cérdoba, ao grande edificio que meio século antes
os jesuitas tinham construido no antigo Bairro Inglés.

Bateria aquela porta no dia seguinte.



14. Ressoar com as vibragdes mais
profundas

O Noviciado da Sagrada Familia era do tamanho de um
quarteirdo inteiro. Fora erguido havia quase meio século
numa regido cheia de cOrregos e aterros sanitdrios, ao norte
de uma cidade que, como outras do pais, se espalhava como
uma mancha de 6leo a medida que crescia e multiplicava
seu namero de habitantes. Passara a se chamar Pueyrredon,
nome de um dos protagonistas da resisténcia de Buenos
Aires e da independéncia argentina. Na manhi do dia 11 de
marco de 1958, eu, papai € mamaie nos aproximamos da
porta dupla da grande casa. O irmdo porteiro, Cirilo
Rodriguez, nos recebeu e pediu que esperdssemos na sala
adjacente a portaria. Depois, muito calmo, foi chamar o
professor dos novigos, o padre Gavifia.

Diante de nds entio surgiu um homem de seus cinquenta
anos que nos cumprimentou com uma breve recepgio,
lembrando a mim e a meus pais as regras do noviciado com
relacdo a visitas nos dois anos seguintes: eram permitidas,
mas deveriam ser curtas, de no maximo uma hora; meus
pais ou meus irmaos seriam acolhidos ali, na sala de visitas,



porque sem autorizagdo especial ndo era permitido ter
acesso ao resto da casa. E com excecdo de casos graves ou
particulares, eu ndo poderia voltar a Buenos Aires para
encontra-los. Dei adeus a papai e mamae, nos despedimos e
nos abragcamos, e quando o portdo de entrada se fechou, um
novico do segundo ano me conduziu por todo o edificio,
explicando-me sucintamente os hdbitos e costumes da
minha nova morada. Aquela tarefa, atribuida pelo professor,
chamava-se “Anjo”.

No primeiro andar ficavam os quartos dos sacerdotes. Em
outra ala, os nossos, os quartos dos novigos. Eram comodos
muito grandes e particularmente frios no inverno. Ele me
mostrou minha cama, no quarto que dividiria com outros
dois irmaos. Conheci a enfermaria, as duas capelas, a
biblioteca, o salio de conferéncias, com as escrivaninhas
para vinte estudantes, o depdsito, e depois, saindo, a
cozinha, o grande refeitério com a enorme mesa em forma
de U que podia receber até uma centena de pessoas, um
patio e depois outro edificio com uma quadra de basquete e
uma de futebol, de terra batida. No fundo ficava a grande
igreja da comunidade, onde era possivel entrar também pela
parte externa, e que por falta de recursos nunca foi
concluida, tanto que o teto, passados trinta anos, ainda era
provisdrio.

O padre Candido Gavifia, professor dos novigos, era um
homem reservado e sério. Bondoso e delicado também,
mas... como dizer: ndo nos bicdvamos. De tal maneira que,
mais adiante, um dia me diria: “Mas por que vocé ndo pensa



em voltar para casa, formar uma boa familia...”. Ndo, nio
era uma possibilidade. Realmente niao nos entendiamos: eu
era muito argentino, muito direto; ja ele, que se formou na
Coldmbia e 14 viveu por muitos anos, tinha uma
personalidade extremamente colombiana e muito formal.
Era como se um piemontés chegasse a Sicilia e quisesse
impor sua mentalidade e seus hébitos.

Mas em julho o padre Gavifa foi eleito provincial dos
jesuitas, substituindo o responsivel nos anos anteriores, o
padre Francisco Zaragozi, que a partir de entdo seria 0 novo
professor dos novicos na grande casa de Cdrdoba. Tinha,
entdo, 54 anos € se tornaria um pai para mim, tanto que
mais tarde o escolheria para ser meu padrinho na
ordenacgdo sacerdotal.

Nos, os novigos, éramos cerca de vinte. A vida era muito
austera, pontuada por uma rotina rigida, escandida por
regras, estimulos, exercicios plenos de significado, hordrios
rigorosos e muito siléncio.

O siléncio era a chave.

O ambiente era agraddvel e comecei a me sentir bem.

Depois do despertar as seis faziamos, de joelhos, a
primeira medita¢do em nossos quartos, iniciando assim o
dia. Em seguida iamos em siléncio a capela para a oracio
comunitaria e a missa; entdo tomavamos café da manhi e
passdvamos aos chamados trabalhos humildes, as tarefas
atribuidas aos novicos: varrer as escadas e os corredores,
limpar os banheiros, lavar os pratos e as panelas ou



atribuicbes diversas na cozinha. Somando todos nds,
devemos ter descascado algumas toneladas de batatas.
Depois comecavam as aulas, que no primeiro ano incluiam
latim e no segundo também grego, além de retdrica. Havia
um intervalo para um exame de consciéncia individual e
entdo era hora do almoc¢o no grande refeitério — também o
almogo envolvia regras precisas, sendo uma delas a do
siléncio, exceto nos feriados. Em seguida faziamos uma
breve visita a capela, uma pequena recreagdo e tiravamos
meia hora de siesta antes da oragdo comunitdria a Maria e
das aulas da tarde. E entdo o lanche e, trés vezes por
semana, as partidas de basquete ou de futebol: tirivamos a
batina e vestiamos calcas pretas e um avental escuro. Eu
havia me recuperado bem da cirurgia e jogava com todos os
outros, em geral basquete, ou como goleiro. Até a hora que
o bedel gritava: “Todos para o banho!” e corriamos para o
chuveiro. Nem sempre era um momento feliz: o aquecedor
a lenha do noviciado tinha pouca capacidade, e no inverno a
dgua era invariavelmente fria. Depois vinham as leituras
espirituais e a oracdo na capela, e entdo o jantar, sucedido
por quinze minutos de lazer e por fim um segundo exame
de consciéncia. As dez da noite, todo mundo estava na
cama. Por mais dura que fosse, me sentia a vontade naquela
rotina, e agradecia a Providéncia por ter me conduzido até
ali.

Todas as quintas-feiras, e durante semanas inteiras no
verdo, {amos a Quinta del Nifio Dios, a propriedade agricola
da Companhia. Soava a buzina do caminhdo e subiamos na



cacamba até chegar a fazenda. Colhiamos frutas e
plantdvamos arvores, perfurando as rochas do terreno, por
horas: as mudas de entdo sdo hoje grandes acdcias,
espinilhos, chanares, eucaliptos, pinheiros... um bosque que
se tornou uma reserva municipal. No verdo faziamos
grandes caminhadas até o dique de San Roque, saiamos em
excursoes pela sierra, nadavamos no rio...

Nos sdbados e nos domingos ensindvamos catequese.
Saiamos em busca de rapazes, meninos e meninas do bairro,
nos arredores do hospital Transito Cdceres, que entdo era
uma espécie de favela: atravessivamos fossos cavados pela
agua, moitas e pedregulhos e chegdvamos a casas precdrias e
muito pobres. Depois de conversar com os pais, reuniamos
as criancas em grupos de sete ou oito, € em um patio, ou
debaixo de uma drvore, comec¢dvamos as aulas de doutrina
pela manhi. As vezes levdvamos balas, mas nem sempre
porque nio tinhamos dinheiro para compra-las. E depois da
aula, no tempo que restava antes do almocgo, jogdvamos bola
todos juntos. Me lembro até hoje dessas criangas. Havia
uma familia de origem siciliana, os pequenos irmaos
Napoli, Antonio José e Pedro, e também os Zanotte; todos
moravam na rua Pringles, a alguns quarteirdes de distancia
do noviciado. Naquele tempo essa regido era chamada de
“barranco”.

Eu gostava da catequese com as criangas, € também
depois, quando estive no Chile; foram experiéncias que me
trouxeram ensinamentos para o resto da vida. O Reino de



Deus pertence a quem é como elas (Mc 10,13-6). Ninguém
deve fazer mal aos pequenos.

Desde o comego do meu pontificado, me senti interpelado
a assumir a responsabilidade por todo o mal cometido por
alguns sacerdotes, muitos em numero, embora poucos se
considerarmos a totalidade dos consagrados. Mas este ndo ¢
o ponto: se um unico caso de abuso na Igreja fosse revelado,
representaria por si s6 uma monstruosidade. Com vergonha
e arrependimento, a Igreja deve pedir perddo pelo terrivel
dano que esses consagrados causaram com o abuso sexual
de criangas, um crime que gera profundas feridas de dor e
impoténcia, nas vitimas em primeiro lugar, mas também
nas suas familias e na comunidade como um todo. “Se um
membro sofre, todos os membros compartilham o seu
sofrimento” (1Cor 12,26).

Quanto ao Chile, especificamente, nos meses que se
seguiram a minha viagem apostdlica de 2018 tive a real
dimensao dos numerosos abusos da diocese de Osorno, que
resultaram na expulsio do responsivel e na aceitacdo da
renuncia de alguns bispos do pais. Nenhum siléncio ou
omissdo pode ser tolerado quanto a esse assunto, nem fora
da Igreja muito menos dentro dela. Esse ndo ¢ um assunto
aberto a negociagao.

Quando eu era vigdrio episcopal em Flores, creio que em
1993, relataram-me um episddio relativo a um didcono que
viera do exterior a fim de se formar para o sacerddcio. Esse
jovem tentou aproveitar-se de um menino paraplégico; nada
aconteceu porque o menino era deficiente mas nada



submisso: reagiu com energia e... deu ao didcono o que ele
merecia. Eu intervim imediatamente. Chamei o didcono e
disse-lhe: vocé vai embora imediatamente, ¢ informei o
bispo do seu pais sobre o ocorrido.

Devemos sempre levar dendncias como  essas
extremamente a sério, sem qualquer sombra de hesitagio
ou subestimag¢do. Da mesma forma, somos impelidos a
discernir, a evitar armadilhas. Também em Flores me
recordo de um caso, que muito me doeu, de uma caldnia,
uma tentativa de extorsdo contra um excelente padre: uma
familia ameacou prestar queixa de abuso apenas para obter
dinheiro. Investigamos, a policia instalou uma camera e no
fim foi constatada a mentira, aquele infame golpe, com
todas as devidas provas.

Ao longo do pontificado, diversas medidas foram tomadas
nesse sentido também no ambito do Estado laico em relagio
a ex-cardeais, como no caso do arcebispo de Washington
Theodore McCarrick, mas com certeza isso nido é o
suficiente. Cada caso deve e serd tratado com a mais
absoluta severidade. A dor dessas vitimas é um lamento que
sobe aos céus, que toca a alma e que por muito tempo foi
ignorada, escondida ou silenciada. Na justificada raiva do
povo a Igreja vé o reflexo da ira de Deus, traido e pisoteado
por esses consagrados desonestos. Em certa ocasido falei que
o eco do grito silencioso das criancas que, no lugar de
protetores e guias espirituais, encontraram carrascos, fara
tremer os coragdes anestesiados pela hipocrisia e pelo
poder. Mesmo que as estatisticas globais mostrem que a



maioria dos abusos ocorre dentro da propria familia ou na
vizinhancga, e que esta praga ¢ uma tragédia que afeta todas
as areas da sociedade, tal considera¢io jamais deve nos
libertar do nosso compromisso e da nossa responsabilidade:
esta € a nossa vergonha e a nossa humilhacdo, declarei na
minha viagem a Bélgica em setembro de 2024; outros
devem pensar na parte que lhes cabe. Olhando o passado,
nada sera o suficiente para perdoar e reparar o dano
causado. Olhando o futuro, nunca serd pequeno o que se
puder fazer para promover uma cultura capaz de evitar ndo
sO que situagdes como essas se repitam, mas também que
ndo encontrem espago para ser acobertadas.

Na Nunciatura Apostdlica de Bruxelas encontrei-me em
particular com dezessete vitimas de abusos cometidos por
integrantes do clero: durante duas horas ouvi a histéria das
suas feridas, expressei a minha dor pelo que sofreram
quando criancas e a minha gratiddio por sua coragem.
Crimes como esses ndo prescrevem, eu lhes assegurei. Os
abusadores sdo responsaveis, claro, mas um bispo que tem
ciéncia e ndo faz nada compartilha essa responsabilidade.
Acobertar esse tipo de absurdo € adicionar vergonha a
vergonha.

As vitimas precisam saber que o papa estd do lado delas. E
que nesse aspecto nio se dard nenhum passo atras.

No primeiro ano do noviciado fizemos o més dos
exercicios espirituais, e no segundo, que no meu caso foi
em 1959, o da peregrinacdo. Viajavamos em grupos de trés,



abandonados a Providéncia, uma atividade que os novicos
praticavam desde os tempos de santo Indcio. Parti com um
novico chamado Pautasso, também de origem piemontesa,
que alguns meses depois deixaria a Companhia, e outro
chamado Santiago Frank, ja sacerdote secular, que entrara
no noviciado para se tornar jesuita. Seguimos na direcdo
sudeste, aventurando-nos por mais de quatrocentos
quilometros de Coérdoba a Rosario, atravessando vilarejos e
cidades. Viajavamos sem um tostdo no bolso, a pé ou de
carona, pedindo, de cidadezinha em cidadezinha, permissao
para pernoitar nas pardéquias em troca dos nossos servigos,
que podiam ser qualquer coisa: uma igreja para varrer, uma
parede para pintar, variados tipos de ajuda na organizacdo.
Tinhamos o que comer gracas a generosidade dos outros, e
nenhum de nés nunca morreu de fome ou sofreu de frio.

Em Rio Segundo, o padre Marcos David Bustos Zambrano
nos hospedou. Vivia na casa paroquial com sua mae, seu
pai, que tinha 104 anos e ainda estava em 6tima forma, e
uma irmd. O padre Bustos Zambrano era um grande
homem, um padre com P maitsculo, lider generoso, atento
a condicdo de cada um dos seus paroquianos. Fumava como
uma chaminé.

Assim que chegamos, ele nos ofereceu hospedagem em
um quarto e nos mandou fazer o censo das ldpides do
cemitério da cidadezinha. Era um sacerdote realmente do
corpo a corpo, capaz de apoiar e de ajudar qualquer pessoa
que precisasse, tanto na vida quanto na morte.



Vinte anos depois, poucos meses antes de morrer, deixou
uma carta: “Na minha familia me chamam de David, e aqui
de Padre; sou argentino, nascido de pais imigrantes,
sacerdote com o S minusculo, e sempre trabalhei no campo.
Estou nesta pardquia hd 31 anos, sou muito velho mas
nunca paro de aprender; uso a batina preta, daquelas
compridas... sou um homem da terra e do céu que leva a
paz por ai, fruto da justica e do amor, e da mensagem do Pai
Celeste destinada ao Cristo encarnado”.

Foi um sacerdote que deu muito a muitos. Um colega de
batina, o padre Enrique Visca, foi paroco por 45 anos em
Oliva, uma cidadezinha dos arredores, até ser afastado pelo
bispo porque diziam que estava um pouco senil — queria
beatificar a mde morta, coisas do tipo — e ficou ressentido
porque o obrigaram a renunciar. O padre Bustos Zambrano,
entdo, convidava-o a sua pardquia para fazer as exéquias de
defuntos aos quais dava nomes de mentira, inventados por
ele mesmo na hora, oracbes que acabariam servindo de
sufrdgio para as almas do purgatdrio. Tudo isso para dar-lhe
alguns trocados, para que tivesse um sustento € ndo se
sentisse marginalizado.

O padre David era um grande padre. Eu, jovem novico em
formacao, recebi dele conselhos de que me lembro até hoje.

Quanto ao padre Visca, um dia a cidadezinha de James
Craik, que dependia da pardéquia de Oliva, entrou em
conflito com o novo paroco em plena festa do patrono
porque ele se recusou a guiar a procissido. Os fiéis, entdo,
decidiram procurar o velho sacerdote, que ainda morava ali,



para que cuidasse disso. Padre Visca aceitou. Foi até James
Craik, comecou tranquilamente a procissio e entdo se
preparou para a homilia. Foi um exérdio que ninguém
jamais esqueceria: “Filhos de uma p..., vocés me expulsam e
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depois vém me procurar...”, e assim por diante, ralhando
com os fiéis por ndo o terem defendido quando o bispo o
afastou e dizendo-lhes que Deus os tinha castigado e os
obrigado a voltar com o rabo entre as pernas. Dedicou a
homilia inteira a importancia da fidelidade aos sacerdotes.

Essas histérias também guardei comigo, e me ajudaram a
enxergar a realidade da vida dos sacerdotes, inclusive
daqueles mais velhos e em dificuldade.

Depois de Rio Segundo, seguimos em direcdo a Impira,
um vilarejo agricola da mesma regido. Chegamos bem no
dia da festa patronal. A cerimdnia para a Virgem, talvez a
primeira expressio de piedade popular que tive a
oportunidade de presenciar fora de Buenos Aires, muito me
impressionou, tanto que ainda hoje, mais de sessenta anos
depois, lembro-me do hino que, com grande devogdo, as
pessoas cantavam.

Nesse més de peregrinagdo, aprendi também a me
permitir ressoar com as vibra¢des mais profundas da
América e do povo.

Em 12 de marco de 1960, dia da canoniza¢do de santo
Indcio, fui considerado apto para fazer os votos de pobreza,
castidade e obediéncia. Fiz a promessa, que completaria com
os votos solenes que implicam o pertencimento definitivo a



Companhia de Jesus, incluindo o voto de obediéncia e
disponibilidade ao papa e as missdes que ele encarregasse,
treze anos depois, no més de abril.

Ao fim do rito de profissdo, enquanto almog¢dvamos no
refeitdrio, o padre Zaragozi veio até mim: “Prepare-se, vocé
vai ao Chile fazer o juniorado”. Poucos dias depois parti
tendo como destino a cidade de Padre Hurtado, a alguns
quilémetros de Santiago. L fiquei por doze meses. Alberto
Hurtado, um santo contemporaneo, passou a vida com os
pobres e os trabalhadores; foi perseguido e precisou encarar
muitos sofrimentos, mas nunca perdeu a alegria: gostava de
dizer que o futuro dependia em grande parte da capacidade
de escutar. No Chile, pude sentir isso na pele.

A experiéncia no Centro Loyola seria muito diferente da
de Cérdoba: foi, sobretudo, uma escola de formacao
humanistica. E de amizade também. Os chilenos me fizeram
amadurecer muito em termos de humanidade; se aprendi
alguma coisa nesse sentido, é por causa deles.

Todos os professores eram muito qualificados. Lembro-
me de um francés que nos dava aulas sobre Baudelaire: “Ma
jeunesse ne fut quun ténébreux orage,/ Traversé ¢a et la par de
brillants soleils”; A juventude foi-me tormenta brutal,/ Vez
que outra pela luz do sol atravessada...

Também sobre Charles Péguy, o poeta e ensaista de
Orléans que escreveu coisas como: “A revolugdo social serd
moral, ou ndo existird”; “Esperar € a coisa mais dificil. A
mais facil é desesperar-se, e a tentagdo é grande”; ou ainda:



“Tem uma coisa pior do que ter uma alma malvada: ter uma
alma resignada”.

Também me dediquei muito a Virgilio, sobre o qual vim a
escrever um longo estudo, que ficou em Buenos Aires. A
Eneida talvez seja o cldssico em que mais me aprofundei,
tanto que ainda hoje tenho uma pequena placa na entrada
do meu quarto com o célebre verso 462 do primeiro livro:
“Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”."™ A histéria é
lagrima, e o sofrer humano confunde a mente...

A mente nido se confundia; ao contrario, abria-se,
ampliava-se com um humanismo tao grande.

Nos finais de semana iamos até os vilarejos proximos
oferecer servicos aos pobres. Cuidavamos dos doentes,
faziamos catequese; alguns jovens eram tdo miserdveis que
ndo tinham nem sapatos; iam descalgos a escola, e no
inverno tremiam de frio. De fome, tremiam o tempo todo.

Essa experiéncia me marcou.

Escrevi sobre isso a minha irma Maria Elena, que ainda
era uma menina, de tanto que fiquei impactado. Nossa vida,
por mais humilde e modesta que fosse, era muito distante
da pobreza brutal daquelas condicdes.

Antes, em Cdordoba, eu havia trabalhado um més em um
hospital. Cuiddvamos dos doentes, ddvamos-lhes comida e
banho e os barbedvamos. Foi nessa ocasido que vi a
infidelidade pela primeira vez diante dos meus olhos; ja
tinha alguma experiéncia, mas presenciar essa praga me fez



mal. Eu cuidava de um homem que estava morrendo, tinha
um enorme ferimento no pesco¢o que precisavamos limpar
continuamente, € bem ali, na cabeceira do leito, a esposa,
muito bonita, mais jovem que ele — falavam em francés,
porque vinham do Oriente Médio —, cortejava o médico.

Era tudo tdo descarado que eu quase ndo conseguia
acreditar.

O juniorado no Chile terminou, e em marco de 1961
voltei a Argentina para iniciar o curso de filosofia no
Colégio Maximo de San José, em San Miguel, a oeste da
Grande Buenos Aires, o gigantesco cordido operdrio que
circunda a capital. As turmas eram muito grandes, com
cerca de setenta alunos que vinham do Chile, do México, do
Uruguai, da Bolivia e do Paraguai, além dos argentinos.
Alguns colegas me chamavam de El Gringo, por causa dos
meus tragcos ndo propriamente sul-americanos.

Em San Miguel tive um grande mentor, professor de
metafisica e também padre espiritual, além de diretor da
revista Stromata, na qual eram publicados artigos dos
professores da faculdade: o padre Miguel Angel Fiorito.
Dadas as suas capacidades intelectuais, o padre Fiorito se
tornou um indiscutivel ponto de referéncia para todos nos
estudantes. Para mim foi o mestre por exceléncia, um guia
pessoal de discernimento. Por obra dele nasceram minhas
primeiras reflexdes sobre a religiosidade popular, sobre uma
visdo realista do povo de Deus, contraposta a concepgoes
romanticas e sectdrias da teologia do povo. Foi uma



inspiracdo de didlogo e escuta; sua influéncia me
acompanhou ao longo dos anos, com certeza também em
muitos assuntos desenvolvidos ao longo do pontificado.

21. Com o padre Fiorito, meu mestre de discernimento (ele estd ao centro; eu, a sua
direita).

Estive com ele pela Gltima vez poucos dias antes de sua
morte. Era um domingo do final de julho de 2005, seu
aniversdrio acabara de passar. Estava internado no Hospital
Alemao, aquela altura nao falava mais havia muitos anos.
Tinha perdido essa capacidade, mas ndo a de comunicagao:
observava intensamente, falava com os olhos. Ele me
presenteou com duas lagrimas tranquilas, que correram
pelo seu rosto. Até mesmo essa despedida foi uma ligao.



15. O tnico modo de ser plenamente
humano

Na passagem entre os estudos de filosofia, nos quais me
formei em 1963, e os de teologia, fui enviado ao Colégio de
la Inmaculada Concepcién de Santa Fé para ensinar
literatura, arte e psicologia aos jovens dos ultimos dois anos
do liceu.

Alguns meses antes escrevi ao superior geral da Ordem, o
padre Pedro Arrupe, primeiro provincial jesuita no Japao e
reitor do noviciado de Hiroshima, no dia em que a bomba
atomica foi lancada.

Naquele 6 de agosto de 1945, quando, as 8h15 da manha3,
ocorreu a explosdo, a pouco mais de quatro quilémetros de
onde Arrupe estava com outros jesuitas e muitos jovens, ele
relatou ter visto “uma luz potentissima” e, ao abrir a porta,
ouvido um rumor “parecido com o fragor de um terrivel
furacdo, que destruiu portas, janelas, vidros, paredes,
moveis... que calam aos pedacos sobre nossas cabecgas”.
Foram poucos segundos que “pareceram mortais”’, mesmo
que todos ali tenham sobrevivido. Correram, entdo, pelos



campos de arroz tentando entender o que havia acontecido,
mas na cidade sé se podia distinguir uma densa nuvem,
atravessada por imensas chamas. Subiram em uma colina
para enxergar melhor, e de 14 conseguiram “reconhecer o
que antes era a cidade, porque o que tinham diante dos
olhos agora era uma Hiroshima completamente reduzida a
pd”. Um enorme lago de fogo, que em poucos minutos se
transformou em ruifnas. Quem escapava seguia adiante
“com dificuldade, sem correr, como seria de esperar para
fugir o quanto antes daquele inferno, por causa das terriveis
feridas pelo corpo”.

Eu ainda ndo completara nove anos naquele dia 6 de
agosto, e minha casa no barrio de Flores ficava a quase 20
mil quilometros de distincia daquele gigantesco fungo de
morte que tomou o céu do Japdo. Separavam-nos as
fronteiras da lingua, os paradigmas culturais e um imenso
oceano, o Pacifico, que ninguém em minha familia sequer
tinha visto e eu mesmo ndo conheceria ainda por muitos
anos. No entanto, me recordo muito bem daquele dia:
lembro-me dos olhos marejados da minha mae e do meu
pai quando souberam da noticia. Choraram.

Num lampejo, “um raio luminoso, amarelo e brilhante
como 10 mil séis”, de 70 mil a 80 mil seres humanos foram
assassinados, € um numero imenso, a ponto de ser
impossivel estimar, de pessoas adoeceu e morreu nos meses
e anos seguintes em decorréncia dos danos da exposicio a
radia¢do. Relataram que s6 de encostar em um ferido a pele
se soltava pedago por pedaco, como se tira uma luva. Aquilo



que um dtimo antes era uma cidade viva e fervilhante, um
importante centro comercial e industrial na ilha de
Honshu, foi reduzido a um deserto de poeira e veneno. Nao
restaram casas, nem pragas, nem um dos muitos templos
que a constelavam: s6 um buraco preto de destruicio e
morte. “Foram encontrados também contornos de corpos
nos muros, como 0s negativos de um rolo de filme
fotografico”, escreveria o repérter John Hersey, que no ano
seguinte visitou o pouco que sobrou da cidade: na ponte
perto do Museu da Ciéncia, um homem e sua carro¢a foram
imortalizados pela radiacdo em uma sombra tdo nitida e
precisa a ponto de indicar que, no momento exato em que a
explosdo literalmente desintegrou os dois, ele estava
chicoteando seu cavalo.

E esta a loucura de uma guerra nuclear. “A humanidade
inventou a bomba atémica, mas nenhum rato construiu
uma ratoeira”, escreveu Albert Einstein.

Trés dias depois, o mesmo destino atingiria Nagasaki.

Uma imagem que para mim se tornou um simbolo da
barbdarie desumana das guerras retrata um menino em
primeiro plano, que ndo deve ter ainda dez anos,
carregando nas costas, como se fosse uma mochila escolar, o
fardo mais pesado: seu irmaozinho morto. A expressao em
seu rosto € tensa, dramatica, controlada. Espera sua vez para
levar ao forno crematério o corpo do membro mais novo da
familia, assassinado pela radiacdo da bomba em Nagasaki.
Toda a sua angustia se expressa em um Unico gesto, quase



imperceptivel: ele morde o labio, do qual escorre um pouco
de sangue.

Eu ja era papa quando vi essa fotografia pela primeira vez;
acho que um jornalista a enviou para mim. Tocou meu
coracdo. Rezei muito olhando esse menino. Entdo me
ocorreu divulgd-la, estampa-la em um cartdo. Da minha
parte, sé adicionei um titulo: “O fruto da guerra”. E o
distribui por todo lado, nas mais variadas ocasides. Essa

cena vale por mil palavras.

... il frutto della gucrra

Frocveivenms

Un nifio que espera su turno en el crematotio

para su hermano mucrto en su espalda.

Es la foto que tomd un fotografo americano

loseph Roger O'Donaell

después de el bombardeo atdmico en Nagasaki.

La tristeza del nifo sdlo se expresa en sus labios mordidos
¥ rezumados de sangre.

22. O fruto da guerra: uma imagem que vale mil palavras.

Os médicos de guerra jd viram esse mesmo olhar no rosto
de muitas criangas, seja por causa de uma mina terrestre
em Cabul ou dos bombardeios em Alepo, na amada nagdo
siria. E comum que a dor dessas criancas nido deixe espaco
nem mesmo para ldgrimas: elas ficam indignadas.



Estupefatas e ofendidas. Profundamente revoltadas com a
traicio que sofreram dos adultos, que deveriam té-las
protegido, e que, tantas vezes, parecem nio se afetar com
nada. Por isso é tdo necessirio recuperar o olhar de uma
crianca (Mt 18,1-5): diante da injustica — e da injustica
mdxima que € a guerra, ndo importa o nome que tenha —
as criangas se indignam. Tém o olhar de Deus.

Nos dias imediatamente posteriores a explosdo, gragas a
estudos de medicina desenvolvidos na Espanha, o padre
Arrupe transformou o noviciado em um hospital de
campanha. Diante da completa falta de medicamentos, um
camponés — como relataria Gabriel Garcia Mirquez em
uma entrevista dez anos depois — deixou a disposi¢ao do
sacerdote um saco com vinte quilos de dcido bérico. Com
esse elemento, diluido em 4gua, foram feitos emplastros
que aliviaram as queimaduras de dezenas de pessoas.

O padre Arrupe se tornaria um icone por seu servico a fé,
pela promocdo da justica e pelo amor preferencial aos
pobres em anos turbulentos e complicados. Ele costumava
dizer que ndo se pode falar de pobreza a menos que se viva
em contato direto com os lugares onde ela é uma realidade:
é o que se 1é claramente em uma carta sua ao Centro de
Investigacidon y Accién Social (cias). Sem isso, corremos o
risco de nos tornarmos idedlogos abstratos ou
fundamentalistas. Em suas palavras, “apenas sendo um
homem ou uma mulher para os outros nos tornamos
plenamente humanos”; também nio € possivel “denunciar a



injustica portando-se de modo contrdrio ao Evangelho”. Ao
mesmo tempo, era um homem de preces. Lembro-me dele
rezando sentado no chio, como fazem os japoneses. Isso me
dava confianca.

Sofreria um derrame no avido que o levava de volta a
Roma, vindo de Bangkok, em 1981. Pouco antes, em um
campo de refugiados, havia se despedido de nds justamente
nos incitando a rezar; foi o seu maravilhoso canto do cisne,
o legado final, antes de um longo e exemplar ocaso.

Em 1963, entdlo um jovem novi¢o, escrevi-lhe
expressando meu desejo de concluir a fase de trabalho
apostdlico em uma missdo japonesa. Desde a juventude,
sentia simpatia e afeto pelo lugar. Mas por causa do meu
problema no pulmao nao fui aceito.

Iria ao Japdo, durante minha 32* viagem apostdlica que,
em novembro de 2019, me conduziria a Tailandia e a amada
Terra do Sol Nascente, que tivera a oportunidade de visitar
brevemente em 1987.

Rezaria na colina de Nishizaki, diante do memorial dos
martires, o gélgota onde até o final do século xvi foram
erguidas 26 cruzes de frades franciscanos, jesuitas,
tercidrios, trucidados e crucificados; trés deles eram apenas
rapazes. Fui como peregrino, para confirmar e ser
confirmado na fé desses irmios. Esse santudrio, mais ainda
que morte, representava o triunfo da vida. Era um monte de
béncdos e de ressurrei¢io, que reverberava a entrega de



homens tomados pelo Espirito, libertos do egoismo e do
orgulho. O episédio de sdo Paulo Miki e seus colegas ndo ¢
uma gloriosa reliquia de gestos passados, mas memoria e
chama viva da alma de cada apostolado desta terra. Hoje
mais do que nunca, mais ainda do que nos primeiros
séculos, em muitas partes do mundo os cristdos sofrem e
vivem o martirio por causa da fé. E preciso lutar, levantar a
voz, para que a liberdade religiosa seja garantida a todos em
cada canto do planeta; e denunciar abertamente qualquer
tipo de manipulagdo e instrumentalizacdo das religides onde
quer que ocorra.

Sempre como peregrino, como peregrino da paz, senti o
dever de visitar Nagasaki e Hiroshima. Fui levando no
coracdo as suplicas e as aspiracoes dos homens e das
mulheres do nosso tempo presente, sobretudo dos jovens, e
levando humildemente comigo os gritos dos pobres, que
sempre sao as vitimas mais indefesas do 6dio e dos
conflitos. Quando nos entregamos a logica das armas e nos
distanciamos do exercicio do didlogo, esquecemos que,
antes mesmo de gerar vitimas e destrui¢des, as armas tém a
capacidade de produzir fabula¢des malignas. Como disse sao
Paulo vi em seu discurso as Na¢des Unidas em 4 de outubro
de 1965, “exigem despesas enormes, obstruem projetos de
solidariedade e de trabalho 1util, distorcem a psicologia dos
povos”. Nao € possivel amar com armas em punho. Rezei
pelas vitimas dos bombardeios. E me curvei diante da forca
e da dignidade daqueles que suportaram na prdpria carne e



nos proprios pensamentos os mais agudos sofrimentos por
tantos anos.

Escutei a descricdo do indizivel diretamente de uma
senhora que naquele tempo ndo passava de uma menininha
do terceiro ano do fundamental: “Pela estrada, as pessoas
caminhavam lado a lado como fantasmas. Seus corpos
estavam tdao queimados que ndo dava para saber quem era
homem e quem era mulher, os cabelos arrepiados, os rostos
inchados, os 1dbios caidos, as maos rigidas e com a pele que
chegava a se soltar”, contou-me a sra. Yoshiko Kajimoto.
“Ninguém no mundo pode imaginar uma cena infernal
como aquela. Nos dias seguintes os caddveres comecaram a
apodrecer e uma fumaca branca envolvia tudo: Hiroshima
inteira se tornou um forno crematdrio. Por muito tempo
ndo consegui tirar o cheiro do meu corpo e das minhas
roupas.” Trés dias depois, na rua da sua casa, aquela
menininha encontrou seu pai por acaso: ele a vinha
procurando desesperadamente por trés dias e trés noites, e
acreditava que tivesse morrido. Se abracaram. Ela estava tdo
feliz por poder abragd-lo de novo... Mas pouco tempo depois
O pai comegou a vomitar sangue € morreu. A esposa seguiu
o mesmo destino, apés uma longa batalha contra os efeitos
da radiacdo. Efeitos que nao poupariam nem mesmo a filha,
forcada a um extenuante calvdrio contra a leucemia e o
cancer.

Essas histdrias e esses lugares precisam despertar a nossa
consciéncia do mal que somos capazes de infligir uns aos
outros. Ao mesmo tempo, sio potencialmente repletos de



amanhds. Ninguém, muito menos na era atomica, pode
ficar cego diante das ruinas de uma cultura incapaz de
dialogar. Precisamos aprender com os ensinamentos da
histéria, ndo ¢é possivel permitir que as novas geracdes
percam a memoria do que aconteceu. Essa memoria viva
deve ser garantia e estimulo para construir um futuro mais
justo, que ajude a dizer de geracdo em geracdo: Nunca mais!
Nunca mais para a guerra, nunca mais para as armas, nunca
mais para tanto sofrimento!

O uso da energia atoOmica para finalidades bélicas ¢, mais
do que nunca, um crime ndo sé contra o ser humano e a
sua dignidade, mas também contra todo tipo de futuro do
nosso lar compartilhado. E imoral, assim como também ¢
imoral a mera posse de armas atOmicas. Seremos julgados
por isso. As novas geragdes atestardo nossa derrota se a paz
for apenas uma palavra, se ndo a praticarmos entre oS povos
da terra com nossas a¢des. Ainda existem no mundo tantas
armas atdmicas a ponto de levi-lo pelos ares quatro vezes
por dia, e tantas armas quimicas a ponto de matar 50 mil
vezes toda a populacdo.
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23. Minha homenagem no Parque da Paz de Nagasaki.

As armas, todas elas, ndo sdo somente mensageiras da
morte: também s3o o termoOmetro da injustica. E a injustica
¢ a perversa raiz da pobreza. Nao é possivel falar de armas
sem falar das profundas injusticas que elas determinam e
resguardam, o privilégio de poucos a custa de muitos. As
pessoas que fogem apinhadas nos botes, em busca de
esperanca, sem saber quais portas poderdao acolhé-las,
gritam na mesma Europa que abre suas portas a
embarcacdes que carregam sofisticados e custosos
armamentos, capazes de produzir devastagdo que nao poupa
nem mesmo as criancas. Em um mundo onde milhdes de
familias vivem em condi¢des desumanas, o dinheiro gasto e
as fortunas ganhas para fabricar, modernizar, armazenar e
vender armas cada vez mais destrutivas sio um continuo



atentado que grita ao céu. Assim como 0s cargos, também
politicos, que se nutrem € se sustentam com esse comércio.
Se fechamos os olhos para isso, proferir a palavra “paz” nao
passa de hipocrisia.

Recordar, caminhar juntos, proteger. Proteger cada vida,
reconhecendo sua invioldvel dignidade. A licdo de
Hiroshima permanece viva nesses imperativos. Uma licdo
que ¢ tudo menos utopia. Pelo contririo: € realismo
cultural, social, politico. E vai ao encontro da aspiracdo de
milhdes de homens e mulheres espalhados por todo o
mundo. O caminho criativo do didlogo, mesmo em sua
abencoada dificuldade, é o Unico antidoto para a loucura
destruidora que vimos acontecer, € que ainda vemos.

Essa licdo falou ao meu coracdo de crianga, e seria
transmitida novamente 74 anos depois. Em 1963, entretanto,
fiquei na Argentina e me foi determinado ser professor.
Maestrillo, como sao chamados os jesuitas em formacao.

Eu era técnico em quimica, por isso pensava que me
seriam designados cursos de matemadtica ou fisica; no
entanto, fiquei com disciplinas de humanidades. Dei conta
do recado, é o que espero, aproveitando ao mdaximo os
estudos que tinha feito no Chile.

No primeiro ano me detive na literatura espanhola,
sobretudo em Gonzalo de Berceo e “O Cantar de Mio Cid”, o
mais importante poema épico espanhol, difundido desde a
Idade Média por bufbes e poetas errantes.



Depois estendi o escopo aos autores argentinos,
contemporaneos inclusive, da literatura gauchesca a Maria
Esther Vasquez, Leopoldo Marechal e Borges. Gostava que os
jovens explorassem, que tivessem a liberdade de questionar
culturalmente o que lhes interessava. Eram, alids, os anos
dos Beatles, e em quartetos eles se empenharam para
formar um grupo, compor algumas cang¢des ou escrever
letras: eram os Shouters. Também as montagens de teatro
foram atividades relevantes no Inmaculada. Os alunos eram
todos homens, e naquele ano a obra escolhida, um poema
do escritor uruguaio Juan Zorrila de San Martin, exigia a
presenca de personagens femininos. Até entdo sempre
haviam sido encenadas obras sem papéis femininos, mesmo
que isso as alterasse consideravelmente, as mutilasse, ou,
pior, que algum personagem feminino fosse interpretado
por um rapaz. Eu considerava aquilo um empobrecimento e
uma humilha¢do da realidade e da imagem da mulher.
Assim, nos pusemos imediatamente a solicitar a
participacdo das maes e das irmds dos atores, € em pouco
tempo a montagem pdde ser apresentada como fora escrita,
€ como merecia.

Eu também era adepto de que os jovens nio apenas
estudassem a literatura, mas buscassem criar algo de sua
propria autoria. Adoro dizer que educar, e ensinar, significa
considerar duas realidades: o ambito da seguranca e a zona
do risco. A educagdo pressupde sempre um desequilibrio;
no entanto, precisamos encontrar uma propor¢do entre
essas duas diferentes exigéncias. SO comec¢amos a caminhar



quando percebemos que algo nos falta, porque realmente
ndo chegaremos a lugar algum se pensarmos que ndo nos
falta nada. A cada momento devemos encontrar essa
propor¢do: € preciso caminhar com um pé no ambito da
seguranca, em tudo aquilo que conquistamos e assimilamos,
mas com o outro sondar as zonas do risco, que precisam ser
proporcionadas, e se aventurar, ir além. Sem risco ndo se vai
adiante. Mas também ndo se progride muito jogando-se de
um barranco.

Amei trabalhar com esses jovens de dezesseis, dezessete
anos, meus alunos; ndo me sio € nunca me seriam
indiferentes. Agradeco-lhes por todo o bem que me fizeram.
Ensinar foi uma grande experiéncia, uma experiéncia em
dois sentidos, porque ensinar também ¢ aprender: significa
deixar o coracdo e a mente sempre abertos a surpresa.

Fiquei dois anos em Santa Fé. Em 1966, voltei a Buenos
Aires como prefeito dos estudantes do quarto ano e
professor de literatura e psicologia no Colégio del Salvador.
Depois, a partir de 1967, voltei a ser estudante por trés anos,
cursando teologia no Colégio Mdximo, até me formar em
1971.

Foram os anos do Concilio Vaticano 11, que abriu seus
trabalhos em outubro de 1962 e os concluiu trés anos
depois, em dezembro. A Igreja, também na Argentina,
seguia entre essas tensdes € essas esperangas, entre
aberturas e atrasos. Também no campo da teologia se viviam
contrastes: os tedlogos dogmaticos tentavam se abrir a esse



novo espirito, os biblicos iam de certo modo no mesmo
ritmo, ou na vanguarda, enquanto a moral ainda era
casuistica e decadente; ndo conseguira se atualizar.

Foram, de modo geral, anos inquietos e apaixonados no
mundo inteiro, de batalhas sociais e civis, do célebre
discurso de Martin Luther King em Washington, “I have a
dream”, e transbordando ingenuidade. Com um pouco de
andlise critica, era possivel notar os aspectos frageis.
Lembro que quando J. F. Kennedy foi eleito, em 1960, um
sacerdote de Buenos Aires ficou exultante, como se ele
mesmo tivesse sido eleito, porque o novo presidente era
catdlico, e com isso julgava que o papa Jodo xxIi seria
levado a Casa Branca. Tamanha ingenuidade me exasperou.
A guerra me enfurecia ainda mais, a Guerra do Vietna, que
vivia sua sanguinolenta escalada, como as de hoje seguem
vivendo.

A guerra sempre € incompreensivel.

A guerra sempre significa massacres inuteis.

Me doia e me déi ainda hoje; sinto-a na carne.

Cinco meses antes que eu fosse ordenado sacerdote, em
julho de 1969, o primeiro ser humano pbés o pé na Lua.
Todos nés vimos na televisdao, mas ainda mais que aquelas
imagens me impressionou a cinematografia do diretor
sueco Ingmar Bergman. Seus filmes abriam o horizonte: O
sétimo selo, com a inesquecivel partida de xadrez entre o
cavaleiro que volta das cruzadas e a Morte, A fonte da donzela,



adaptacdo de uma lenda medieval, e Através de um espelho,
marcante viagem pelos meandros da mente cujo titulo
deriva da Primeira Carta de Paulo aos Corintios. “Agora
vemos em espelho e de maneira confusa, mas, depois,
veremos face a face. Agora meu conhecimento ¢ limitado,
mas, depois, conhecerei como sou conhecido” (1Cor 13,12).

Depois da ordenagdo, em agosto de 1970, fui enviado a
Espanha, ao Colégio de Sant’Ignazio em Alcald de Hernares,
a cidade natal de Cervantes, na regido autonoma de Madri,
para fazer minha terceira provacdo: a escola do coracdo e
dos afetos, que conclui a formacdo dos jesuitas. Meu
superior foi o padre José Arroyo, um homem que me fez
muito bem, e que admiro até hoje.

Professaria os meus ultimos votos perpétuos, os quartos,
em 22 de abril de 1973, em San Miguel, ji professor dos
novicos. E apenas trés meses depois, em 31 de julho de 1973,
me tornaria superior provincial da Ordem. Estava com 36
anos € era o0 mais jovem a ter essa responsabilidade na
Argentina. Muitas vezes declarei que essa nomeacao foi uma
insanidade, e de fato foi, mas a verdade é que ndo era
possivel fazer diferente naquele momento.

Errei muito. E precisaria aprender, bastante e duramente,
com OS MEUS Erros.



16. Como uma crianga nos bragos da
maec

Eramos cinco os ordenados naquele 13 de dezembro de
1969: Hardoy, Avila, Bergoglio, Grados Acosta e Martensen.
Todos juntos ao ar livre, no lindo jardim do Colégio
Miéximo de San José, pelo arcebispo emérito de Cdérdoba,
Ramoén José Castellano.

Era uma tarde de sabado, dia de santa Lucia.

O padre Ricardo Martensen fundaria, cinco anos mais
tarde, o Movimiento de la Palabra de Dios, uma comunidade
pastoral hoje presente em muitos paises da América do Sul
e da Espanha. E um pouco mais velho que eu, e enquanto
estas linhas sido escritas, continua vivo.

Ja Avila deixaria o sacerddcio e se casaria. Faleceu ha
alguns anos, os outros também.

Quanto a mim... é dificil relatar as emocgdes desse dia.
Estava tomado. Sempre acontece isso comigo quando estou
diante de algo grandioso: fico estitico, em paz, tranquilo,
talvez seja um mecanismo de defesa. As emogdes assumem
forma depois.



Nos dias de preparagdo para o rito, escrevi uma oragdo, a
minha confissdo pessoal de fé. Reescrevo-a hoje sem mudar
uma linha:

Quero acreditar em Deus Pai, que me ama como um filho, e em Jesus, o
Senhor, que infundiu seu Espirito em minha vida para me fazer sorrir e assim
me conduzir ao Reino Eterno da vida.

Acredito na minha histéria, que foi trespassada pelo olhar de amor de Deus,
que, naquele dia de primavera, 21 de setembro, veio ao meu encontro para me
convidar a segui-lo.

Acredito na minha dor, infecunda por causa do egoismo, sob a qual me
escondo.

Acredito na mesquinhez da minha alma, que tenta sorver sem dar... sem
dar.

Acredito que os outros sdo bons, e que devo ama-los sem temor, nem nunca
os trair em nome da minha seguranca pessoal.

Acredito na vida religiosa.

Acredito que quero amar muito.

Acredito na morte cotidiana, ardente, da qual fujo, mas que sorri para mim
convidando-me a aceita-la.

Acredito na paciéncia de Deus, acolhedora, afdvel como uma noite de verao.

Acredito que papai estd no céu junto com o Senhor.

Acredito que padre Duarte também estd 14 e que intercede pelo meu
sacerddcio.

Acredito em Maria, minha mae, que me ama e nunca me deixara sozinho. E
aguardo a surpresa de cada dia, no qual se manifestardo o amor, a forga, a
traicdo e o pecado, que irdo me acompanhar até o encontro definitivo com
esse rosto maravilhoso que nio sei como é, do qual fujo continuamente, mas
que quero conhecer e amar.

Amém.



24. Sou sacerdote h3 54 anos.

Minha familia estava presente, todos aqueles que ficaram:
mamae, vovl, meus irmaos, minhas irmas, meus cunhados,
meus tios e até mesmo a professora Stella.

Quando partiram de San Miguel ao anoitecer, fui até meu
quarto com alguns amigos para conversar um pouco. E de
manhd bem cedo peguei um Onibus para Buenos Aires,
onde, na igreja do Colégio da Misericérdia, aquela em que
tinha feito minha primeira comunhio, celebraria a minha
primeira missa.



Também nessa ocasido estavam todos 14. Queriam fazer
uma festa para marcar a data, mas eu, causando um leve
mal-estar sem querer, fui categdrico: nenhuma festa e
nenhum presente. Depois da func¢ido as freiras do colégio
arrumaram uma mesa do lado de fora da igreja com
algumas garrafas de suco de laranja — era verao e estava
muito quente; bebemos um copo, nos despedimos e
voltamos para casa.

Desde sempre, de maneira instintiva, tive o costume de
ndo aceitar comemoragdes € celebracdes mundanas. Seria
assim também quando fui nomeado provincial dos jesuitas,
€ em outras situagdes anteriores e posteriores. Muitas
palavras seriam desperdicadas na tentativa de explicar,
entdo, para ser sincero, assumo: nao tenho vontade. Nao era
como se tivesse conquistado alguma coisa, apenas estava
comec¢ando o meu servigo.

Ao fim da funclo, assim que tirei as vestes, mamae se
ajoelhou diante de mim, pedindo-me a béncdo. Esse gesto
me marcou muito.

Antes e depois desse dia, criou o hdbito de me visitar
regularmente. Quando eu era estudante de teologia e nao
podia sair do colégio, ela percorria um trajeto de duas horas
de Onibus para ir e voltar de San Miguel, e quando um
colega meu enfrentou dificuldades, mamde o recebeu em
casa. Era uma mulher muito generosa.

Vovd Rosa estava radiante. Nao deu ouvidos a minha
determinacdo e levou um pequeno presente para a



cerimoOnia. Meus avés o tinham preparado hd pelo menos
seis anos, no caso de, depois da morte do filho, também eles
ndo poderem participar daquele compromisso tao especial.
“A coisa mais importante para um sacerdote é celebrar a
missa”, vové me disse um dia em que voltei para casa do
noviciado, € me contou sobre uma mae que recomendou o
seguinte ao filho que estava prestes a ser ordenado padre:
celebre toda vez como se fosse a primeira e a ultima. Tinha
embrulhado o pequeno presente — um estojo porta-vidtico
e um vasinho para a un¢do dos doentes — acompanhado de
um bilhetinho, com precisas instrucdes de que me fosse
entregue exatamente naquele dia.

Mas foi ela mesma que me deu, no final da missa. Vovo
Giovanni tinha morrido cinco anos antes.

Guardei pelo resto da vida esse bilhete, que vovd escreveu
misturando espanhol, que falava fluentemente mas escrevia
com dificuldade, e italiano:

Neste dia maravilhoso, em que poderd segurar entre as suas maos o Cristo

Salvador e no qual se abre para vocé o caminho privilegiado em dire¢iio a um

apostolado mais profundo, com este modesto presente, de pouco valor

material mas de altissimo valor espiritual, embora distantes fisicamente, seus
avos Rosa e Juan estdo espiritualmente a seu lado.

Que Deus te abencoe.
Que Deus ti haga santo.

Também trago sempre comigo, jd hd mais de meio século,
O seu testamento espiritual, que vové me entregou em um
dia de Natal oito anos antes da sua morte:

San Justo 25-12-66, Dia de Navidad. Que os meus netos, aos quais dei o melhor
do meu coragio, tenham uma vida longa e feliz. Mas se um dia a dor, a



doenca ou a perda de uma pessoa amada lhes causar afli¢des, que se lembrem
de que um suspiro ao Taberndculo, onde fica guardado o maior e mais nobre
martir, e um olhar a Maria aos pés da cruz podem derramar uma gota de
balsamo nas feridas mais profundas e dolorosas.

Eu o mantenho guardado no brevidrio e o releio com
frequéncia. Para mim ¢ como uma oragio.

Meus avls paternos sofreram muito em seus ultimos
anos. Vovo tinha algumas amigas italianas que sempre
visitava. Também bordava: todo més recebia da Itdlia uma
revista que se chamava Mdos de fada, e sabia efetivamente
fazer maravilhas com as maos. Vovo Giovanni jogava bocha
de vez em quando com alguns homens do barrio. Mas em
geral sentiam uma soliddo muito grande. Foi uma vida
entremeada de uma longa série de provagdes, dramas e
mudancas: primeiro fecharam o empério e abriram uma
padaria. Foram morar em Rivadavia com meus pais. Depois
da morte inesperada de papai, seu unico filho, voltaram a
viver sozinhos. Entdo venderam a padaria e administraram
uma papelaria e livraria, chamada San Giuseppe. Mais tarde,
alugaram um apartamento no Hospital Italiano, que
disponibilizava algumas unidades para idosos, que podiam
usufruir também de uma cobertura assistencial e de saude.
Vovo morreu 14. Quando vové Rosa ficou viuva, ela voltou a
viver com mamie. Aquela altura as coisas flufam bem entre
nora e sogra, e vovo ficou até o fim com mamae.

Apenas em seus ultimos dias foi necessdrio internd-la no
sanatdrio San Camillo, no barrio de Cabalito. Fiquei com ela



até o fim, as primeiras horas da manha do dia 1° de agosto
de 1974. Ela costumava dizer que o suddrio ndo tem bolso, e
que nunca tinha visto um caminhdo de mudanca
acompanhar um cortejo fanebre: levamos conosco apenas
aquilo que compartilhamos com o0s outros. Havia
completado noventa anos. Eu lhe dei a béncdo, seu rosto
estava sereno. No “Rassa nostrana”, um belo poema em
dialeto que narra a imigracdao dos piemonteses no Velho e
no Novo Mundo, s3ao muitos os personagens que
sucessivamente entram em cena: mecanicos, pedreiros,
mineradores e camponeses, loiros de olhos da cor do céu,
enérgicos aventureiros, montanheses com nervos de ago e
rosto rubro de alegria... Mas quando penso em meus avos, é
sobretudo o eco do ultimo verso que me vem a mente: “El pi
dle volte na stagiun perdiia/ o na frev o un malor del so mesté/ a
Jjlincioda ant na tumba pataniia/ spersa ant un camp-sant foresté”;
Na maioria das vezes uma esta¢do perdida, ou uma febre ou
uma doenga de trabalho, prende-os a uma tumba nua,
perdida num cemitério estrangeiro...
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25. Em casa com minha mae, na década de 1970.
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Os rostos deles, dos meus avds e dos meus pais, de quem
cria os filhos, de quem trabalha para trazer o pao para casa,
dos doentes, dos velhos padres que tém tantas feridas mas
nunca perdem o sorriso de quem serviu ao Senhor, das
freiras que se dedicam e se cansam sem serem notadas, sdo,
para mim, o rosto santo da Igreja, do povo de Deus. A Igreja
como casa de todos, ndo uma pequena capela que sé pode
abrigar um grupinho de pessoas selecionadas. Nao se deve
reduzir o seio universal da Igreja a um ninho protetor da
nossa mediocridade.

Tinha acabado de ser nomeado bispo vicdrio de Flores, em
1992, quando foi realizada em Buenos Aires uma grande
celebracdo para os doentes. Estava ali para confessar, e quase
no fim da fun¢do uma idosa avangada em anos, muito



humilde, se aproximou. Seus olhos brilhavam. Abuela, a
senhora quer se confessar?, perguntei-lhe. “Sim.” Mas se
voceé ndo pecou... “Todos nds pecamos”, ela disse. E se o
Senhor ndo os perdoar? “O Senhor perdoa tudo”,
respondeu. Com certeza. Mas como a senhora sabe? “Se o
Senhor nio perdoasse tudo, o mundo ndo existiria.” Nem
mesmo se tivesse estudado na Universidade Gregoriana
poderia ser mais sdbia. Porque sua sabedoria é aquela que o
Espirito Santo concede: a sabedoria interior que se abre a
misericordia de Deus.

O povo ndo é uma categoria légica. Nem mesmo uma
categoria mistica, se a entendemos no sentido de que tudo
que o povo faz ou diz deve ser evidentemente bom e justo,
uma espécie de categoria angelical. Nao. O povo, se é que se
pode dizer assim, ¢ uma categoria mitica. Uma categoria
mitica e histérica. O povo se forma em um processo, com
empenho, diante de um objetivo ou um projeto comum. A
histéria é construida por esse lento processo de geracgdes
que se sucedem.

Existe uma grande diferenca entre o verdadeiro mito, que
sempre ¢ um modo contemplativo de abrir-se a realidade, e
o relato, que é a comunicagdo histérico-narrativa por meio
da qual se expressa uma realidade, uma vida. Existe também
um tipo de relato fantasioso, que € a construcdo de
narrativas que ndo passam de justificativas de algo a ser
imposto, uma histéria construida com o objetivo de fazer
alguma coisa que provavelmente é falsa se parecer com a



verdade. O relato, nesse sentido, é uma justificativa. E, por
exemplo, o modo como o poder costuma justificar a si
mesmo, sobretudo quando ¢ ilicito ou injusto. O relato ¢
um truque; com ele, a vida também vira um truque.

J& o mito é um modo de conhecer a verdade, de ser
conduzido a verdade. Ndo tem temporalidade porque é
ligado, visceralmente, a natureza humana. O mito nos
interroga, nos estimula, escava na profundidade, convida ao
didlogo e sempre se renova, porque € consistente em si
mesmo.

E necessdrio um mito para entender a realidade viva do
povo.

Desde a juventude gosto muito de Dostoiévski. Mais
tarde, na época em que fui reitor da faculdade de filosofia e
teologia em San Miguel, passei a gostar muito também da
interpretacdo € do estudo que Romano Guardini fez do
grande escritor russo € de seu mundo religioso. Para
Dostoiévski e Guardini, o povo é um “ser mitico”, sem
idealizagdo alguma. Por ser pecador, e também miseravel,
representa a humanidade auténtica, e, mesmo que sofra
humilhagdes, € saudavel e forte porque estd inserido na
estrutura fundamental da existéncia, em uma vocagio
compartilhada, em um sentido que o transcende. Nisso,
“estd proximo a Deus”. E estd em profundo contato com a
Criacdo, na qual “sentimos o mistério do amor de Deus pelo
mundo”; o sentido de uma agao criadora e capaz de redimir
que continuamente se renova.



No mundo religioso de Dostoiévski, o destino dos
personagens se desenrola no pertencimento ou na separagao
em relagcdo ao povo. E o trago que da identidade ao povo € o
Evangelho. “A minha concepc¢do de fé é muito simples”, diz
o escritor, paradoxalmente, em uma carta. “f a seguinte:
acredito que ndo existe nada de mais belo, mais profundo,
mais simpatico, mais razodvel, mais extraordindrio, mais
perfeito que Cristo. Nao apenas ndo existe nada maior que
ele, mas digo com um amor ciumento: ndao pode existir
nada maior que ele. Ou mais precisamente: se alguém
demonstrasse que Cristo estd fora da verdade, se fosse
realmente provado que a verdade ndo estd em Cristo,
preferiria ficar com Cristo a com a verdade.”

Todos os personagens de Dostoiévski sentem na pele as
tensdes do viver, o mal, a dor, a degradagdo, o pecado; e
contudo Séfia, a companheira de Versilov em O adolescente,
ou seu marido, o peregrino Makar, assim como a outra
Sofia, amiga de Rodion Raskdlnikov em Crime e Castigo, ou o
mistico Zosima de Os irmdos Karamdzov, encarnam a
santidade de um povo de pecadores. Porque Cristo estd no
coracdo do povo. E a transformacdo ndo € obtida por meio
da forga; a verdadeira forca da transformacdo é o amor vivo
que provém de Deus: “O amor humilde é uma forga
formidavel, a maior de todas, ndo existe nada igual”.

Entrar em sintonia com a alma do povo é um antidoto a
toda forma de populismo sectario que reduz a alma a um
elemento faccioso e ideoldgico. E wuma forma de



aproxima¢do que nio tem sua origem na distancia, que
nasce do caminhar com o povo. O encontro torna possivel
um outro tipo de conhecimento, no qual o povo € sujeito,
nio objeto. £ um ato de projetar compartilhado e fraterno.
Na comunhao.

O povo ¢ sujeito. E a Igreja é o povo de Deus no caminho
da histéria, com alegrias e dores. Isso, hoje, corresponde ao
“sentir com a Igreja” de que fala santo Inicio de Loyola em
seus Exercicios Espirituais. A imagem da Igreja pela qual
tenho apreco € a do santo povo fiel a Deus, uma fé na qual
todo tedlogo deve se sentir imerso e em relacdo a qual deve
conseguir também se sentir sustentado, transportado,
abracado. E uma definicio que uso frequentemente, e €
também a de Lumen Gentium, a segunda das quatro
constituicdes dogmadticas do Concilio Vaticano 1. O
pertencimento a um povo tem um forte valor teoldgico:
Deus, na histéria da salvagdo, salvou um povo. Nao existe
identidade plena sem pertencimento a um povo.

“Nenhum homem ¢ uma ilha, completo em si préprio”,
escreveu o poeta inglés John Donne. Deus nos envolve em
meio a complexa trama de relagdes interpessoais que se
formam na comunidade humana. Se insere nessa dinamica
popular. Existe um sentido da realidade da fé que pertence a
todo o povo de Deus, mesmo aqueles que ndo tém os meios
intelectuais especificos para expressa-lo, e que pede para ser
identificado e ouvido.

Deus ndo se envergonha do seu povo, nao se envergonha
de caminhar pela histéria. Ele quer se misturar a nossa



historia, fundir-se aos nossos pecados, aos noOssoOs
insucessos. O ser humano foi criado para fazer a histdria,
ndo para sobreviver na selva da vida. Ndo querer fazer
histdria, apenas observar a vida e o mundo da varanda, é
uma postura parasitdria.

Considero a frase “Todo mundo nasceu com seu destino
j& escrito” tdo injusta quanto insuportivel. Nao é verdade.
De jeito nenhum. A vida n3o nos vem como um libreto de
Opera: ¢ uma aventura na qual devemos nos lancar. Os
fracassos ndo podem nos deter se temos fogo no coragio. E
preciso que nos deixemos encontrar pela vida e por Deus.

Sonho com uma Igreja que seja cada vez mais mae e
pastora, cujos ministros consigam ser misericordiosos,
responsabilizar-se pelas pessoas, acompanhando-as como o
Bom Samaritano. Deus é maior que o pecado, sempre. Isto é
o Evangelho. Uma Igreja que se posiciona dessa maneira
estd preocupada em deixar claro as mulheres e aos homens
qual € o centro e o nucleo fundamental do Evangelho, isto
¢, “a beleza do amor salvifico de Deus manifestado em Jesus
Cristo morto e ressuscitado” (Evangelii Gaudium n. 36). As
reformas organizativas e estruturais vém depois. A primeira
reforma deve ser na postura. Os bispos, sobretudo, devem
ser homens capazes de sustentar com paciéncia os passos de
Deus em seu povo de modo que ninguém fique para trés,
mas também acompanhando esse povo, o rebanho, que tem
o faro para encontrar novas trilhas. Nao apenas uma Igreja
que acolhe e que recebe deixando as portas abertas,



portanto, mas uma Igreja que procura € encontra novas
estradas, que € capaz de extrapolar a si mesma.

Minhas raizes sdo também italianas, mas eu sou argentino
e latino-americano. No grande corpo da Igreja, onde todos
os carismas “sdo uma maravilhosa riqueza de graca”, essa
Igreja continental tem caracteristicas particularmente
vivazes — notas, cores, nuances que representam uma
riqueza € que os documentos das grandes assembleias dos
episcopados latino-americanos registraram.

O continente latino-americano ¢ marcado por duas
realidades: a pobreza e o cristianismo; ¢ um lugar com
muitos pobres e muitos cristdos. Isso faz com que a fé em
Jesus Cristo tenha uma cor especial nessa terra. As
procissoes lotadas, a fervilhante veneragdo de imagens
religiosas, o profundo amor pela Virgem Maria e tantas
outras manifestacdes de piedade popular sio testemunhos
eloquentes. Quando nos aproximamos do nosso povo com o
olhar do bom pastor, quando amamos em vez de julgar,
descobrimos que esse modo cultural de expressar a fé crista
estd mais vivo do que nunca, especialmente em nossos
pobres. E isso é o oposto de idealizar a pobreza, ou de todo
tipo de pauperismo teolégico: é um fato. £ uma grande
riqueza que Deus nos concedeu. Em 2007 a conferéncia
episcopal de Aparecida deu um passo a mais e a reconheceu
como espiritualidade popular.

Sob uma perspectiva histérica, se analisarmos os ultimos
cinco séculos, percebemos que a espiritualidade popular é



uma estrada original pela qual o Espirito Santo conduziu e
continua a conduzir milhdes dos nossos irmaos. Nao se
trata apenas de manifestagdes de religiosidade que
precisamos tolerar; é uma verdadeira espiritualidade que
precisa ser fortalecida de acordo com seus préprios meios.
Nao sao os que ndo entendem, que ndo sabem, que
“precisamos educar”. Aparecida nos lembra que muitos
desses homens e dessas mulheres “golpeados, ignorados e
saqueados, ndo fraquejam. Com sua religiosidade genuina se
agarram ao imenso amor que Deus tem por eles e que os faz
ter consciéncia da prépria dignidade”.

A piedade popular ¢ a revelagdo da meméria de um povo.
Desvalorizar essa  espiritualidade, considera-la uma
modalidade secunddria de vida cristd, significa esquecer o
primado da acdo do Espirito e a iniciativa gratuita do amor
de Deus. Os padres das villas miserias, aqueles que
compartilham a existéncia e o trabalho nos bairros
populares, felizes por poderem viver o Evangelho de
maneira concreta ao lado de quem sofre, dos que tém a
dignidade e os direitos subtraidos, consideram essa
espiritualidade certamente nao um obsticulo, mas um lugar
teologico, um trampolim para a emancipacdo e a
transformacao.

Roberto José Tavella, que foi bispo na década de 1940 de
Salta, no noroeste da Argentina, aos pés da cordilheira dos
Andes, contava a seguinte anedota: um dia, entrou em sua
catedral e viu um indigena que rezava com enorme
concentracdao diante da Virgem do Milagre. Concluiu suas



atribuicdes e o sujeito continuava 14, impassivel. Ficou entdo
curioso € esperou para ver o que iria acontecer. Aguardou
ainda um bom tanto, até que terminasse. Entio se
aproximou dele. “A béncdo, padrecito”, cumprimentou o
homem. Comegaram a conversar. “O que estava rezando?”, o
bispo perguntou. “A catequese, padrecito”’, o homem
respondeu. Era a catequese de sdo Toribio, um texto do
século xvI.

A opgao preferencial da Igreja pelos pobres deve nos levar
a conhecer e valorizar suas maneiras culturais de viver o
Evangelho. O ser humano é um ser social por natureza.
Com as palavras de sdo Joao Paulo 11, podemos dizer que “o
homem € ao mesmo tempo filho e pai da cultura na qual
estd imerso”. A fé ndo ¢ excecdo; ela se expressa
culturalmente. E sobretudo uma graca divina, mas &
também um ato humano, e portanto um ato cultural.

Quando, como Igreja, aproximamo-nos dos pobres,
constatamos que existe neles, para além das enormes
dificuldades cotidianas, um sentido transcendente da vida.
De certo modo, o consumismo ndo os enjaulou. A vida
aponta para algo que vai além desta vida. O sentido
transcendente da existéncia que vive no cristianismo
popular é a antitese do secularismo e da prevaléncia do
mundano: é um ponto-chave. Aparecida nos diz que € “uma
grandiosa confissio do Deus vivo que age na histéria”. Na
espiritualidade desses homens e dessas mulheres existe um
“rico potencial de santidade e de justica”.



Na exortacdo apostdlica Evangelii Gaudium lembrei que a
missdo no coracdo do povo ndo €é um ornamento, um
apéndice, ou um momento entre tantos outros da
existéncia. E muito mais do que isso: é algo que nio posso
erradicar do meu ser a menos que queira me destruir. Cada
cristdio e cada comunidade s3o convocados a agir como
instrumentos de Deus para a libertacdo de todo o povo e a
ascensdo dos pobres. Permanecer surdos ao grito dos pobres
nos exclui da vontade do Pai e do Seu projeto. Isso implica
muito mais que um ato esporadico de generosidade: exige
criar uma nova mentalidade que pense em termos de
comunidade, de priorizar a vida de todos em detrimento da
apropriacao dos bens por parte de poucos. Jesus quer que
toquemos a miséria humana, que toquemos a carne sofrida
do outro, que aceitemos verdadeiramente entrar em contato
com sua existéncia concreta e que conhecamos a forca da
ternura. Ao agirmos dessa forma, a vida fica
maravilhosamente mais complicada, e conhecemos a
intensa experiéncia de ser um povo, a experiéncia de
pertencer a um povo. Um povo livre, ou que luta para
libertar-se.

Unir Cristo e Maria com certeza ndo € dificil para o modo
de pensar do povo fiel. O Documento de Puebla, a
mensagem final da terceira conferéncia geral do episcopado
latino-americano, de 1979, indica que Maria “¢ o ponto de
ligacdo entre o Céu e a terra. Sem Maria, o Evangelho ¢
desencarnado, desfigurado, transforma-se em uma



ideologia, em um racionalismo espiritual”. Maria era uma
mulher do povo, humilde, da periferia, uma jovem de
Nazaré, pequena cidade da Galileia, nas margens do império
romano € também nas de Israel, que vivia do proprio
trabalho e do de seu marido. Quando o Anjo a chama de
“cheia de graca” (Lc 1,28), ela fica “intrigada”, porque em
sua humildade sente-se nula diante de Deus. A humildade,
escreveu Mario Soldati, “é aquela virtude que, quando a
temos, acreditamos nido a ter”. Ao entoar seu cantico (Lc
1,46-55), Maria ensina que o Senhor aniquila a vaidade e o
orgulho das pessoas que acreditam ser uma rocha.

Um dia, um confessor, apds pedir permissio para
compartilhar, me relatou a histdria de uma menina, uma
pessoa simples. A jovem tinha alguma doenca misteriosa e
foi levada a um hospital de Buenos Aires. Comegou a sofrer
paradas cardiacas e, depois de uma semana de internacdo,
disseram a seu pai: “Nao hd nada que possamos fazer, ela
tem poucas horas de vida”. Era o final da tarde. Esse
homem, humilde, operario, desesperado foi a Lujan, até a
basilica da Virgem, mas as portas € os portdes estavam
fechados quando chegou. Agarrou o portdo do santudrio e
comecgou a rezar, rezar, rezar. Ficou assim a noite toda, sem
nem sequer se dar conta. Pegou um Onibus, ao nascer do
dia, para voltar ao hospital. Quando chegou, encontrou a
esposa na sala de espera: “Ndo sei o que aconteceu, estdao
dizendo que a febre passou, nao conseguem entender”.

A menina teve alta poucos dias depois.

Até a oragdo pode ser uma verdadeira luta.



Os pobres. Maria escuta os pobres. E a mie dos pobres e
dos indefesos. Sabe que o Senhor os enobrece. Sabe o que ¢
realmente importante. Em sua vida terrena, mesmo que
estivesse passando por grande sofrimento, se pds a
disposicdo. Para entendé-la, para falar com ela, é preciso
escolher essa perspectiva.

No mais, a exortacdo apostdlica de Paulo vi, Marialis
Cultus, expressa a relacdo entre Maria e a libertacao dos
pobres: “Uma mulher forte, que conhece a pobreza e o
sofrimento, a fuga e o exilio (Mt 2,13-23): situacdes que nao
podem escapar a aten¢do daqueles que buscam sustentar
com espirito evangélico as energias libertadoras do homem
e da sociedade”.

A Igreja € convocada a ser sempre a casa de portas abertas
do Pai, ndo uma alfindega, mas a casa paterna onde existe
lugar para qualquer um com sua vida dura, e onde se luta
para acolher e aliviar essa dureza. Se a Igreja inteira assumir
esse dinamismo missiondrio, ela chegard a todos, sem
excecoes. A quem, contudo, deve se dar prioridade? Quando
uma pessoa 1&€ o Evangelho, encontra uma orientacdo muito
clara: ndo tanto os amigos, os vizinhos, os semelhantes, os
“nossos”, mas sobretudo os pobres e os doentes, aqueles que
costumam ser desprezados e esquecidos, aqueles que “ndo
tém com que retribuir” (Lc 14,14). Essa mensagem tdo clara
ndo deixa espago para duvida e dispensa explicagdes que
possam enfraquecé-la. Hoje e sempre, “os pobres sio os



destinatdrios privilegiados do Evangelho”, como recordou
Bento xvI.

A Igreja é mulher, ndo homem. N&s, clérigos, somos
homens, mas ndo somos a Igreja. A Igreja é mulher porque
¢ a esposa. E é o santo povo fiel de Deus: homens e
mulheres juntos. Por isso, identificar novos critérios e
modalidades para que as mulheres possam protagonizar e
participar mais plenamente dos diversos ambitos da vida
social e eclesidstica, para que a sua voz tenha cada vez mais
peso e sua autoridade seja cada vez mais reconhecida é um
desafio mais urgente do que nunca. E preciso seguir em
frente. Atualmente a vice-governadora do Estado Pontificio
¢ uma mulher, a irma Raffaella Petrini, e com ela outras
duas mulheres fazem parte do Dicastério para os Bispos,
uma religiosa e uma leiga: a irmd Yvonne Reungoat e Maria
Zervino. Elas escolhem os pastores das dioceses do mundo
inteiro. Outras tém papéis importantes no Dicastério para o
Servi¢co do Desenvolvimento Humano Integral, na Secretaria
de Estado e no Dicastério para a Comunicacio. £ também
uma mulher a diretora dos Museus Vaticanos.

Se nds, clérigos, ndo conseguirmos entender o que é uma
mulher, o que € a teologia de uma mulher, nunca iremos
entender o que ¢ a Igreja. Um dos grandes pecados que
cometemos foi té-la “masculinizado”. Devemos, portanto,
“desmasculinizar” a Igreja. Sabendo, porém, que
“masculinizar” as mulheres ndo seria nem humano nem
cristdo, pois outro grande pecado € certamente o



clericalismo. Nao se trata de cooptar todas ao clero, de
transformar todos e todas em didconos com ordem sagrada,
mas de valorizar plenamente o principio mariano, que na
Igreja € ainda mais importante do que o petrino: Maria é
mais importante que Pedro, e a mistica da mulher é maior
que o ministério.

Como estd escrito em outubro de 2024 no documento de
encerramento do Sinodo sobre a Sinodalidade, no qual pela
primeira vez optei por ndo dar seguimento a uma exortagao
apostdlica  minha, considerando-o imediatamente
operacional, ndo hd motivos que impecam as mulheres de
assumir papéis de lideranga na Igreja: o que vem do Espirito
Santo ndo pode ser contido. A questdo do acesso das
mulheres ao ministério diaconal, sobre a qual o
discernimento deve continuar, também permanece aberta
ao estudo. Muito embora desde o inicio seja necessirio
encorajar de todas as maneiras a presenca de leigas e
religiosas no processo de formacdo de novos sacerdotes: os
seminaristas certamente colherdo grandes beneficios com
isso. Se é verdade que as mulheres ja contribuem de forma
brilhante para a investigacdo teoldgica e estdo presentes em
cargos de responsabilidade nas instituicdes eclesidsticas e
sdo chefes de comunidades, ¢ necessirio que todas as
oportunidades oferecidas sejam imediatas e plenamente
concretas, sobretudo onde isso ainda ndo acontece.



26. Lavando os pés de criangas e suas mdes em Buenos Aires, em 2005.

S6 assim, e nio com uma reforma mundana artificiosa,
prestaremos de maneira mais consistente um testemunho
do Deus que “é pai; e é ainda mais mae”, sobre o qual —
com palavras repletas de ternura em um mundo tdo
destruido como o de hoje por massacres intuteis — falou o
papa Luciani, Jodo Paulo 1, um rosto sorridente de uma
Igreja que nunca fecha suas portas e ndo sofre com
nostalgia do passado.

A condicdo da mulher em nossa sociedade é também com
frequéncia uma forma peculiar de pobreza. Simbolo da vida,
o corpo feminino muitas vezes € agredido e deturpado



também por aqueles que deveriam ser seus protetores e
companheiros. As tantas formas de violéncia, de escravidao,
de mutilagdo do corpo da mulher, de mercantilizacdo, de
criminosa degradacdo que o reduz a um objeto a ser
vendido e explorado, ou mesmo a discriminacdo e as
limita¢des profissionais, sdo uma vergonha dessa sociedade
que se vangloria de ser moderna e desenvolvida.

E um verdadeiro escindalo contra o Evangelho, uma
vergonha que deve nos encorajar a lutar.

Ja disse muitas vezes aos sacerdotes e aos leigos de Buenos
Aires: precisamos sair. Prefiro uma Igreja acidentada, ferida
e suja por ter saido pelas ruas a uma Igreja asfixiada e
doente pela clausura e pela conveniéncia de se agarrar as
proprias certezas. Isso vale para toda a Igreja.

Quem nao sai de si, em vez de ser um mediador, torna-se
pouco a pouco um intermediirio, um gestor. E torna-se
triste. Padres tristes que se transformam em colecionadores
de antiguidades, ou de novidades, o que no fim das contas
dd no mesmo, em vez de serem pastores com o “cheiro das
ovelhas”.

No terceiro capitulo do profeta Joel, lemos: “Vossos
ancidos terdo sonhos, € 0s vossos jovens terdo visdes” (]I
3,1). Nos sonhos dos ancidos existe a possibilidade de os
jovens terem visdes € que todos vislumbrem novamente um
futuro. As Igrejas, pelo contrdrio, sobretudo em certos
paises, as vezes se fecham demais em seus programas, em
suas agendas constituidas. Sei que os programas sio



necessdrios, mas tenho dificuldade em depositar muita
esperanca em organogramas. O Espirito estd pronto para
nos motivar a seguirmos adiante. E se expressa também na
capacidade de sonhar e de profetizar. Sé podemos
rejuvenescer se ndo nos fecharmos, se dialogarmos. Todos,
também os jovens, porque caso contrdrio correm o risco de
se tornarem “jovens velhos” que apenas observam a histdria
passar. E preciso saber sonhar e saber arriscar na vida: a
vida ¢ luta, é recusar o compromisso eterno da
mediocridade. Por isso recomendei tantas vezes aos jovens
que conversassem com os mais velhos. Se os velhos
souberem sonhar, os jovens poderdo profetizar. Se os jovens
ndo profetizam, a Igreja, e o resto da sociedade, ficam sem
ar.

A realidade é mais bem-vista a partir da periferia do que
do centro. Isso inclui a realidade de uma pessoa, a periferia
existencial; vocé pode ter um pensamento muito
estruturado, mas quando discute com alguém que ndo
pensa como vocé, de algum modo precisa buscar
argumentos para sustentar o seu pensamento; o debate se
inicia, e a periferia do pensamento do outro te enriquece. A
fecundidade, na vida, ndo passa apenas pelo acimulo de
informag¢des ou unicamente pela via da comunicagdo
virtual, mas por compartilhar a concretude da existéncia. O
amor virtual nio existe. O amor ¢ exigéncia e experiéncia
concreta.



Todo mundo pode mudar. Até mesmo as pessoas mais
sofridas. Isso ndo ¢ otimismo, mas certeza em duas coisas:
primeiro, no ser humano. A pessoa ¢ a imagem de Deus, e
Deus ndo despreza a prépria imagem, de algum modo a
resgata, sempre encontra uma forma de recuperd-la quando
¢ maculada. Segundo, na forca do préprio Espirito Santo,
que consegue mudar a consciéncia. Repito, ndo é otimismo:
é fé na pessoa, que ¢ filha de Deus, e Deus nunca abandona
seus filhos.

N0s, os filhos, cometemos muitos erros, equivocamo-nos,
pecamos, mas quando pedimos perddo a misericordia de
Deus nos acolhe e nos perdoa toda vez. Nao se cansa de
acolher e de perdoar. E nos transforma. Somos nds que as
vezes nos cansamos de pedir perdao.

Eu sou pecador como qualquer outra pessoa.

Um pecado grave contra o amor € ignorar uma pessoa. Ha
alguém que te ama e vocé a renega, trata-a como se nao a
conhecesse. Ela te ama e vocé a rejeita. Renegar Deus,
portanto, é um dos piores pecados que existem. Sdo Pedro,
no entanto, cometeu justamente esse pecado, renegou Jesus
Cristo... e se tornou papa!l Reencontrar o olhar de Jesus
mudou seu coragdo e sua vida, mais ainda que da primeira
Vez.

O que posso acrescentar? Nada. Sigo em frente. Caminho.
Adiante!

E por causa da luta para cumprir esse dever, esse percurso
com o povo de Deus, que, hd mais de cinquenta anos, me
tornei sacerdote.



Se tenho ainda hoje uma preocupagdo ¢ o medo de ser
infiel. Porque sei que o Senhor me ofereceu muitas
possibilidades de fazer o bem e receio ndo conseguir fazé-lo
sempre. Mas é um sentimento sereno, ndo angustiante. E
uma tensido que me faz dizer: atenc¢do, tenha cuidado.

Sinto-me, contudo, muito confiante nas mios de Deus, tal
qual diz o salmo: “Como uma crian¢a nos bracos da mae”.
As vezes, rezando nesses bracos, adormeco.



17. Para que te lembres e te
envergonhes

Tenho vivido uma vida longa, mais longa que a de papai,
de mamaie, dos meus irmios, € evidentemente uma vida
que o menino que fui ndo seria capaz nem mesmo de
imaginar. Gratiddo e indignidade sdo os sentimentos que
acompanham essa reflexdo, esses pensamentos.

Nao sdo meras palavras, de modo algum. Eu me sinto
indigno.

Sinto-me ingrato, porque diante de tamanha ventura que
recebi, cometi tantos erros, tantos equivocos.

Sinto-me também sortudo, inexplicavelmente sortudo,
porque nem todos os meus irmdos viveram a mesma
realizacdo humana: ninguém morreu de fome, claro,
ninguém foi desprezado, mas tiveram seus infortanios,
alguns mais outros menos, reviravoltas dolorosas, um deles
se separou, casou-se outra vez.

Sou um homem perdoado. Sempre. Ao longo da
existéncia também tive momentos de crise, de vazio, de
pecado, periodos de mundanidade. E o Senhor conseguiu
me livrar deles. Quando relembro esses momentos



sombrios, existenciais ou morais, pergunto-me como
consegui sobreviver. No entanto, foi o que aconteceu:
sobrevivi, continuei a caminhar.

Se reflito sobre qual é a maior graca que desejo do
Senhor, e que jd pude viver, é a graca da vergonha. Minha
vida ¢ descrita no capitulo 16 do Livro de Ezequiel, na parte
final: “Serei eu que restabelecerei a minha alianga contigo e
saberds que eu sou o Senhor, a fim de que te lembres e te
envergonhes” (Ez 16,62). Para que te lembres e te
envergonhes.

Sinto que tenho uma fama que ndo mereco, uma gratidao
das pessoas que nio me ¢ devida. E, sem ddvida, o mais
forte dos sentimentos. Fui trazido até aqui de graca, e esse
pensamento vem acompanhado tanto de vergonha quanto
de espanto.

Um espanto surpreso, que trouxe consigo a contradi¢io
de uma imensa paz: senti isso no momento da minha
eleicdo ao trono de sdao Pedro.

Dizer que ndo esperava nada parecido, nunca na vida e
muito menos no inicio daquele conclave, certamente € dizer
pouco.

Sim, sabia que era, como diziam os vaticanistas, um
kingmaker; que, como cardeal latino-americano, tinha
autoridade para direcionar um numero de votos a algum
candidato. Nada mais que isso, porém. Os candidatos fortes,
que os jornalistas especulavam e procuravam naqueles dias
do comec¢o de margo de 2013, eram outros: o arcebispo de



Milao Angelo Scola, o cardeal de Boston Sean O’Malley, o
arcebispo de Sdo Paulo Odilo Scherer e Marc Ouellet, o
cardeal canadense que ¢ presidente emérito da Pontificia
Comissdo para a América Latina.

No domingo, dia 10, uma semana antes do conclave, os
quatro, bem como muitos outros, haviam celebrado a missa
em suas pardquias de referéncia em Roma. Cada cardeal
tem a sua, a minha era a Sdo Roberto Belarmino, uma igreja
moderna, de estilo racionalista, na Piazza Ungheria, cujo
altar-mor original foi doado pelo tenor Beniamino Gigli.
Naqueles dias, contudo, me dei conta de que nido me
agradava muito, entdo celebrei, de manha cedo, na capela da
Casa do Clero Paulo vi, onde estava hospedado, na Via della
Scrofa. Depois fui almogar na casa de Lella, irmd do
monsenhor Ubaldo Calabresi, que por vinte anos foi nincio
apostdlico na Argentina e antes secretirio da nunciatura, e
com quem tive uma relacdo de amizade muito intima, até
sua morte. Toda vez que vinha a Roma almogava com Lella
e sua neta: eu era de casa. O resto da familia chegou mais
tarde, os filhos, os netos, e conversamos bastante. Falamos
um pouco de tudo, mas nada sobre o conclave.

Na manha seguinte, uma segunda-feira, ocorreu a ultima
das congregacdes gerais, as reunides preparatérias do
colégio de cardeais. Eu havia sido o penultimo a falar na
reunido anterior, no sabado: um discurso breve,
improvisado, de quatro ou cinco minutos. Ao que parecia,
fiquei sabendo naquela segunda-feira, tinha despertado
interesse, chamado a atencdo. Pensei que fosse apenas



gentileza, considera¢do, nada além disso. Um cardeal se
aproximou e falou: “E isso, precisamos de uma pessoa que
faca justamente essas coisas”. Sim, mas onde a
encontraremos?, foi minha resposta. Entio ele: “E vocé”. Eu
comecei a rir: ah, sim, claro, por que nao?

No dia seguinte, terca-feira, 12 de margo, iniciou-se o
conclave.

Cheguei a Santa Marta pela manha com a mala na qual
levava as batinas que tinha em Roma e poucas outras coisas.
Havia deixado tudo em Buenos Aires, os livros que
comecara a ler, as homilias preparadas para o Domingo de
Ramos e para a Quinta-Feira Santa, e também um bocado de
bagunca. Jd4 tinha comprado a passagem de volta para
sdbado, dia 23: nenhum papa vai tomar posse na Semana
Santa, pensei. Sdbado pego o avido e vou embora. Volto para
casa. Ponto.

Na entrada de Santa Marta, os cardeais formavam uma
fila, aguardando que suas bolsas fossem verificadas e
registradas, porque ndo é permitido entrar com telefones,
computadores ou qualquer outro aparelho. Nem mesmo
jornais. Durante todo o conclave um sigilo absoluto ¢é
imposto: as janelas sao fechadas, os sinais de rddio moveis
bloqueados.

Deixaram-me  passar: “Venha, Eminéncia, vamos
devolver-lhe sua mala aqui dentro”. Tudo estava blindado,
Santa Marta e a Sistina. Quando o funcionario veio me
entregar minha bolsa e me chamou, “Cardeal Bergoglio?”,



disseram que alguém atrds dele teria comentado: “Quem

)

sabe ele aceita..”. Talvez alguns cardeais ja estivessem
falando a respeito. Mas ndo ouvi nada, e esse pensamento de
modo algum me passou pela cabeca.

Pensando nisso mais tarde, lembrei-me também que
alguns dias antes, na Via della Scrofa, um arcebispo viera
me perguntar o que eu achava da situagio. Mas todos nos
éramos questionados. Respondi vagamente: ndo sei, hd os
nomes que todos nds conhecemos... “E se fosse vocé?”, ele
me perguntou. Ah, veja, ndo ¢ hora de brincar. “Mas vocé
aceitaria¢” Cortei a conversa: hoje, neste momento da Igreja,
nenhum cardeal pode dizer nfo.. E sé. Queria apenas
escapar do constrangimento daquela conversa.

As dez da manhid de terca-feira, em Sao Pedro, foi
celebrada a missa pro eligendo Romano Pontifice, dando inicio
aos rituais. A tarde realizou-se a procissio que, da capela
Paulina, segue até a Sistina, para o juramento solene.

De noite o conclave fez sua primeira votacdo que,
segundo o protocolo, é basicamente um escrutinio “de
cortesia”. Vota-se em um amigo, em uma pessoa
respeitada... Entdo comeca um mecanismo bastante
conhecido e consolidado: quando hd varios candidatos
fortes, os indecisos, como era o meu caso, concedem seus
votos a quem sabem que ndo vencerd. Sao substancialmente
votos “em depdsito”; que aguardam o quadro se desenvolver
e se desenrolar com mais clareza. Eu havia recebido alguns
votos, mas estava certo de que eram tdo somente votos
provisérios. Estava tranquilo.



Na manha seguinte, quarta-feira, dia 13, no segundo
escrutinio, também tive votos “em depdsito”. No terceiro,
alguns a mais. Era uma situagdo fluida, indecisa, por isso
nio me surpreendia. Eu s6 pensava em fazer tudo da
melhor forma possivel e pegar meu voo de volta para
Buenos Aires e celebrar o Domingo de Ramos e a Pascoa.

Depois da fumaca escura segui em dire¢io ao refeitério,
para almocar, mas antes procurei o arcebispo de Havana,
James Lucas Ortega, que havia me solicitado o discurso que
fiz nas congregacdes gerais. Eu ndo tinha nenhum
documento escrito, entdo reconstrui brevemente aquilo que
dissera, em quatro pontos. “Ah, obrigado, agora posso levar
para casa uma lembranca do papa”, ele agradeceu. Achei
que fosse uma piada.

Ortega me perguntou se poderia divulgar o texto e eu
assenti.

No elevador encontrei outro cardeal, também latino-
americano: “Aprontou seu discurso? Prepare-o direitinho,
hein?”. E eu: que discurso? “O que vocé vai ler na varanda!”
Outra piada?¢ Pura convencdo? Talvez simplesmente sua
preferéncia pessoal.

O cardeal Ortega leria publicamente aquelas anotagdes
minhas durante a missa crismal que celebrou duas semanas
depois, na catedral de Cuba:

2

Foi feita referéncia a evangelizagdo. E a razdo de ser da Igreja: “A doce e
reconfortante alegria de evangelizar” (Paulo vi). E o préprio Jesus Cristo que,
dentro de nds, encoraja.



1) Evangelizar implica zelo apostdlico. Evangelizar pressupde na Igreja a
coragem de extrapolar a si mesma. A Igreja é convocada a sair de si mesma e
ir na dire¢do das periferias, ndo apenas as geogrificas, mas também as
existenciais; a do mistério, a do pecado, a da dor, a da injustica, a da
ignordncia, a da fé, a do pensamento, as periferias de cada forma de miséria.

2) Quando a Igreja ndo sai de si mesma para evangelizar, torna-se
autorreferenciada e adoece (basta pensar na mulher curvada sobre si mesma
do Evangelho segundo Lucas). Os problemas que, ao longo do tempo, afligem
as institui¢des eclesidsticas tém sua raiz nesse atributo autorreferenciado, em
uma espécie de narcisismo teoldégico. No Apocalipse, Jesus diz que Ele estd no
limiar e chama. Evidentemente o texto se refere ao fato de que Ele estd a
porta e bate para entrar... As vezes, contudo, acho que Jesus bate pelo lado de
dentro, para que O deixem sair. A Igreja autorreferenciada pretende confinar
Jesus Cristo dentro de si e ndo O deixar sair.

3) A Igreja, quando ¢é autorreferenciada, sem se dar conta acredita que tem
luz prépria; deixa de ser o Mysterium Lunae e da lugar a um mal gravissimo
que ¢ a mundanidade espiritual (segundo Lubac, o pior mal no qual a Igreja
pode incorrer): o viver para glorificar uns aos outros. Simplificando, existem
duas imagens da Igreja: a Igreja evangelizadora que sai de si mesma, a do Dei
Verbum religiose audiens et fidenter proclamans (a Igreja que religiosamente esculta
e fielmente proclama a palavra de Deus), e a da Igreja mundana que vive em
si, de si, para si. Isso deve iluminar as possiveis mudancas e reformas que
precisam ser realizadas para a salvagdo das almas.

4) A respeito do préximo papa: deve ser um homem que, por meio da
contempla¢do de Jesus Cristo e a adoracdo a Ele, ajude a Igreja a sair de si
mesma em dire¢do as periferias existenciais, que a ajude a ser mae fecunda
que vive da “doce e reconfortante alegria de evangelizar”.

Roma, 9 de marco de 2013

O elevador chegou ao refeitério.

Alguns cardeais da Europa estavam sentados a mesa, €
havia ainda um lugar vazio. Chamaram-me: “Venha,
Eminéncia, venha, sente aqui conosco”. Comecaram a me
fazer mil perguntas, de todos os tipos, sobre a Ameérica



Latina, sobre suas peculiaridades, sobre a Teologia da
Libertacao.

Rememorei aquele longo e terrivel momento: a constante
repressao do peronismo no comec¢o dos anos 1960, o
nascimento de grupos de extrema direita ligados aos
nazistas refugiados, a campanha de violéncia antissemita e
de atentados no pais inteiro, e depois a guerrilha, quando
fui professor dos novigcos em Villa Barilari, em San Miguel,
em 1972, e descobrimos que um estudante jesuita guardava
uma bomba trancada no armario... Um extenso, dramatico,
periodo.

A mesa debatemos diversos assuntos. Expliquei os
fendmenos. Faziam-me perguntas. Cheguei a pensar: nossa,
parece que estdo me avaliando.. E de fato devia ser
exatamente isso; eu que ndo havia entendido.

Terminamos a conversa e ia me levantando para sair
quando um cardeal veio em minha dire¢do: “Eminéncia,
Eminéncia!”, chamou, em espanhol. Diga. “Mas o senhor
nio tem um pulmio?”, perguntou-me. E eu: nio é bem
assim, extrairam o lobo superior porque eu tinha trés cistos.
“E quando foi isso?” H4 muito tempo, em 1957, expliquei. O
cardeal enrubesceu, disse um palavrao, cerrou os dentes e
deixou escapar: “Essas reviravoltas de ultima hora!”.

Foi ali que comecei a entender.

O risco, a0 menos, existia.

Subi para fazer a siesta, la pennichella, como dizem em
Roma, e dormi bem. Em paz. Depois, as 15h30, me levantei



e segui em direcdo a Sistina no primeiro 6nibus que havia
sido reservado.

Fui um dos primeiros a chegar, entdo comecei a conversar
com o cardeal Ravasi, presidente emérito do Pontificio
Conselho para a Cultura, enquanto esperiavamos pelos
outros. Falamos sobre o Livro de J6, ji que eu havia
ministrado aulas sobre os livros sapienciais e ele é um
grande especialista no tema, e ficamos tdo envolvidos na
conversa que nem percebemos o tempo passar. Tanto que
vieram nos chamar: “Venham para dentro, sé faltam vocés”.

A porta foi fechada e o quarto escrutinio comegou.

Na apuragdo, o escrutinador, como sempre, comecou a ler
os nomes, escandindo cada um deles em voz alta. Para
acompanhar o resultado das votacOes, cada pessoa recebe
uma folha na qual anota os numeros, com os nomes de
todos os cardeais. Esse documento deve ser devolvido ao
fim, e, ndo importa se foi preenchido ou ndo, serd
queimado; € a partir dessas folhas e das fichas de votacdo
que se faz a fumaga. Eu ndo tinha preenchido nada, nem
mesmo no conclave anterior. Rezava o rosario, tranquilo.

O escrutinio € uma coisa um pouco chata de acompanhar;
parece um canto gregoriano, s6 que com muito menos
harmonia. Comecei a ouvir Bergoglio, Bergoglio, Bergoglio,
Bergoglio... o cardeal Claudio Hummes, brasileiro, prefeito
emérito da Congregacdo para o Clero, que estava sentado a
minha esquerda, deu um leve tapa no meu ombro: “Nao se
preocupe, faca como o Espirito Santo”. Cheguei aos 69
votos, acho, e entendi. A maioria que precisava ser atingida



era 77 de 115, dois tercos. Iniciou-se, entdo, a quinta votagao,
a segunda daquela tarde. S6 que quando foram contar as
fichas, antes do inicio da apuragdo, descobriu-se que havia
uma a mais: estava em cima de outra ficha, durante o voto
alguém ficou com duas grudadas uma sobre a outra. “E
agora?”, perguntou Giovanni Battista Re, o prefeito emérito
da Congregacdo dos Bispos. Vamos refazer. Mesmo que a
ficha estivesse em branco, era necessdrio repetir o
procedimento. Sem nem mesmo abri-las, tudo foi queimado
e imediatamente a votagdo foi refeita. Mais uma vez os
membros do conclave sairam de suas mesas para votar, um
por um. Ajoelhando diante do altar, cada um declarava que
seu voto fora dado “aquele que, segundo Deus”, considerava
que deveria ser eleito. Em seguida se levantava, depositava
sua ficha dobrada na urna e voltava ao seu lugar. Tudo isso
115 vezes, até o momento em que os trés escrutinadores,
escolhidos por sorteio entre os eleitores, pegavam a grande
urna e comecavam a contar as fichas, e depois a escandir
cada um dos nomes.

Quando o meu nome foi pronunciado pela septuagésima
vez explodiu um aplauso, enquanto a leitura dos votos
continuava. Nao sei quantos foram exatamente no final, ndo
conseguia ouvir mais nada, o barulho encobria a voz do
escrutinador. Nesse momento, enquanto os cardeais ainda
aplaudiam e o escrutinio seguia, o cardeal Hummes, que
tinha estudado no semindrio franciscano de Taquari, no Rio
Grande do Sul, levantou-se e veio me abragar: “Nao se
esqueca dos pobres”, disse-me.



Aquela frase me marcou, eu a senti na minha carne.

Foi ali que surgiu o nome Francisco.

Nunca tinha pensado que o resultado do conclave pudesse
dizer respeito a mim diretamente, imagine sé se havia
pensado em um nome de pontifice. Em S3o Pedro, nos dias
do conclave, um sem-teto circulava pela praca com uma
placa presa no pescogo. Estava escrito: papa Francisco 1. Essa
imagem, contudo sé me voltou ao pensamento dias depois,
quando vdrios jornais publicaram a fotografia.

Levantei-me e fui abracar o cardeal Scola. Ele merecia
esse abraco. Depois me fizeram vir a frente. Passava das sete
da noite e a contagem havia acabado.

O cardeal Re se aproximou e me fez a fatidica pergunta:
aceitava a eleicdo canobnica a sumo pontifice? Accepto,
respondi. Percebi que estava em paz, tranquilo. E como quer
ser chamado?, perguntou o cardeal. Vocabor Franciscus. Vou
me chamar Francisco. Outro aplauso irrompeu.

Os funcionarios depositaram as fichas na estufa e a
encheram com cartuchos de fumaca branca, que subiu pela
chaminé da Sistina enquanto a noite comecava a cair.

Em seguida fui a sacristia, que é chamada de “quarto das
lagrimas”, para a investidura. Usava o anel de cardeal e o
tirei, mas estava com o anel da ordenagdo episcopal no
bolso e o pus no dedo. Queriam me dar outro: ndo, nio, vou
ficar com esse, obrigado. Ofereceram-me uma bela cruz, de
ouro, € expliquei: tenho essa de alpaca da ordenacado
episcopal, uso-a hd mais de vinte anos. No mais, também
para o Consistério, em 2001, ndo solicitei uma roupa nova:



tinha a do meu antecessor, o cardeal Quarracino, que servia
muitissimo bem — precisava apenas de alguns poucos
ajustes aqui e ali e ficava perfeita. Os sapatos vermelhos?
Nio, os meus sido ortopédicos. Meus pés sio um pouco
chatos.

Nada daquilo foi premeditado. Era simplesmente o que eu
sentia, com espontaneidade. Também nio quis a mozeta de
veludo nem a alva de linho... Ndo eram para mim. Dois dias
depois me disseram que precisaria trocar de calga, usar uma
branca. Sorri. Expliquei: ndo gosto de me fantasiar de
sorveteiro. E fiquei com a minha.

&

27. No dia 13 de margo de 2013, pedi a béngao ao povo de Deus.



Depois da investidura fui imediatamente em dire¢do ao
cardeal Ivan Dias, que estava em uma cadeira de rodas e,
talvez por causa da falta de intimidade com as novas roupas,
tropecei num degrau. Meu primeiro ato como papa... foi um
tropeco. Mas ndo cai. Abracei-o. Depois voltei, sem em
nenhum momento me sentar no trono preparado diante do
altar. Jodo Paulo 11 também fez assim: fiquei de pé para
abracar cada um dos que ali estavam. Ter alguém se
ajoelhando a sua frente para lhe beijar a mao ¢ uma coisa
medieval. Nesse caso, pelo contrdrio, foi uma ocasido
simples, entre irmaos. Rezamos todos juntos na capela
Paulina.

Como ndo conhecia o protocolo, pedi ao vicdrio de Roma,
o cardeal Agostino Vallini, € a0 meu amigo Hummes: me
acompanhem! Era Re que deveria ter me acompanhado,
segundo o cerimonial, mas eu ndo sabia.

E entdo sai na praga, na varanda. Ndo sabia o que diria.

S6 comecei a pensar nisso ao longo da orag¢do na Paulina.
Mas estava em paz. Sereno. Um sentimento que nao me
deixou mais.

E na varanda aconteceu aquilo que todo mundo viu. Pedi
a béncdo do povo, o santo povo fiel de Deus, para o seu
bispo. Iniciamos entdo, juntos, este caminho da Igreja de
Roma, que € a que preside na caridade todas as Igrejas.

O arcebispo Agostino Marchetto, que considero um dos
melhores hermenéuticos do Concilio Vaticano 11, € que
conheco desde os tempos em que compartilhdvamos a



residéncia na casa internacional do clero em Via della
Scrofa, onde me hospedava quando ia a Roma como cardeal,
disse algo mais ou menos assim: tinha uma tUnica hesita¢io
em relacdo a Bergoglio, ele nunca ria... jd agora ri o tempo
todo, esta sempre sorrindo. A sra. Cristina Kirchner, entdo
presidente da Republica Argentina, destacou mais ou menos
a mesma coisa, s6 que em termos mais coloridos e afiados:
“Quem entende esse papa? Quando estava em Buenos Aires
tinha uma cara de... — bom, aqui disse um palavrdio — e
agora estd sempre sorrindo para todo mundo!”.

Como posso me defender? Sempre gostei de estar no
meio das pessoas, e com as pessoas estou sempre rindo.
Acho estranho quando dizem que eu guardava sempre uma
expressdo séria, mas deve ser verdade, em parte a0 menos...
Como cardeal eu era um pouco cauteloso, para ndo errar, €
talvez mais timido.

Voltando da varanda apds a béngdo, naquela noite de 13
de marco, desci com os cardeais. L4 embaixo, uma limusine
toda iluminada me esperava. Eu apenas disse: nao, ndo, vou
com os cardeais. Tomamos o pequeno dnibus todos juntos e
voltamos a Santa Marta. Nunca mais vi aquela limusine.

Assim que cheguei a Santa Marta, antes do jantar, pedi
que chamassem Bento xvI, para cumprimentd-lo, agradecer-
lhe e rezar por ele. Em seguida, convoquei o nuncio
apostdlico em Buenos Aires e pedi, por favor, que dissesse
aos bispos argentinos que ndo viessem a Roma para o inicio



do pontificado, em 19 de marco; que o preco da passagem
seria mais bem gasto com os pobres, e que apenas rezassem
por mim. Alguns vieram do mesmo jeito, porque as coisas
sao assim.

Depois liguei para minha irma, Maria Elena. “Mas como
vocé estd, como se sente?”, ela quis saber. Eu sorri: estou
bem, estou bem, fique tranquila. As palavras saiam com
dificuldade. Abracamo-nos pelo telefone. Estamos sempre
unidos, prometemos, no coragao.

Em Santa Marta jantamos todos juntos, € no final da
refeicdo o cardeal Becciu, que era o substituto para os
assuntos gerais da Secretaria de Estado, aproximou-se: “O
papa deve fazer um brinde...”. Esta bem. Eu sorri e levantei
o copo: “Que Deus vos perdoe”, disse.

Pedi que no dia seguinte pudesse ir a basilica de Santa
Maria Maggiore, para estar perto da Nossa Senhora; como
cardeal sempre ia a basilica e ainda hoje vou sempre, antes
ou depois das viagens apostdlicas, para que ela me
acompanhe, como uma maie, me diga o que devo fazer,
proteja os meus atos. Sinto-me seguro com Nossa Senhora.
Dizem que had mais de noventa igrejas em Roma, contando
também as localizadas em edificios particulares; é a cidade
que mais tem igrejas no mundo. Naquela época, porém, eu
conhecia apenas algumas: Sao Pedro, obviamente, Santa
Maria Maggiore, a igreja de Jesus, a de Santo Indcio, a de
Sao Luis dos Franceses, que fica perto da Via della Scrofa,
Sdo Roberto Belarmino, que era minha pardéquia romana;



também tinham me levado uma vez em 1970, quando estava
de passagem pela Itdlia, para ver o Moisés de Michelangelo
na basilica de S3ao Pedro Acorrentado, no monte Oppio.
Nenhuma outra. Até hoje conheco poucas, ¢é dificil
conhecer uma cidade como papa.

Pedi para ir de manha cedo e, por favor, com um carro
normal. Em Santa Maria Maggiore rezei diante do icone de
Salus populi romani e confiei a diocese a Maria. Entdo pedi
que me levassem a residéncia Paulo vi, porque precisava
pegar os livros que tinha deixado 14 e pagar a conta da
minha estadia nos dias que precederam o conclave. “Nao se
preocupe, cuidaremos disso”, asseguraram-me. Mas eu
queria ir, porque era o certo: subi até o meu quarto, peguei
minhas coisas, arrumei as malas e paguei, despedindo-me
de todos. Do mesmo modo telefonei ao meu jornaleiro da
rua Bolivar, em Buenos Aires, para agradecer-lhe e pedir
que suspendesse a entrega dos jornais que deixava todas as
manhds diante do portdo da minha casa, porque... Bem,
vocé sabe o que aconteceu, expliquei. Ele me perguntou se
me veriam de novo por aquelas bandas e lhe respondi que
sempre estaria com eles.

A tarde celebrei minha primeira missa, na capela Sistina,
com todos os cardeais, usando as vestimentas sagradas, na
sala das béncdos. O mestre de cerimdnias me entregou uma
longa pregacdo escrita em latim, que eu deveria proferir;
agradeci-lhe de coragdo, mas a deixei 14. Ndo importa, ndo
precisam se preocupar comigo, celebro a missa hd tanto
tempo, falei. Mas fiquem por perto, caso eu precise de



ajuda. Preguei no improviso, com o meu italiano da época,
que, se € que € possivel, era ainda pior do que o italiano que
falaria mais tarde, com a ajuda das leituras.

Depois, a noite, levaram-me para tomar posse do
apartamento pontifical, que estava lacrado desde que Bento
o deixou. E uma vez 14, com o padre Georg, entdo prefeito
da Casa Pontificia, disse imediatamente a mim mesmo: aqui
eu ndo fico. Naquela ocasido ndo disse nada, apenas
agradeci-lhe a visita. Mas logo comecei a pensar em uma
solucdo.

Nas oracgodes, sempre falando com o Senhor a fim de
avaliar bem cada situagdo, busquei compreender para onde
ir, o que era possivel fazer. Conversei a respeito com o
cardeal Bertello, presidente do Governo do Vaticano, que
me disse que se eu quisesse ficar com ele havia lugar em
seu apartamento no Palazzo San Carlo. Acontece que eu
também achava aquele local um pouco isolado.

Entdo, por acaso, um dia voltei a Santa Marta e vi que
estavam arrumando um quarto, bem em frente ao que eu
havia ocupado durante o conclave. E o que é aqui?, quis
saber. “E o quarto de héspedes, estamos preparando-o para
o patriarca de Constantinopla, Bartolomeu”. Me aproximei:
havia um ambiente para receber, nio muito grande, um
pequeno quarto, separado por uma porta de correr, € um
pequeno escritorio; tudo muito simples. Imediatamente
pensei: este quarto ¢ meu. Procurei o diretor para conversar
a respeito, comunicando-lhe minha decisdo. Ele, de inicio,
muito surpreso, apenas disse: “Mas isso realmente ndo ¢é



possivel”. Insistiu ainda na obje¢do. Por fim, contudo,
assentiu.

Assim, poucos dias apds a partida do patriarca
Bartolomeu, o quarto 201 se tornou minha residéncia
pontificia. “Até segunda ordem”, anunciou o porta-voz do
Vaticano, o padre Federico Lombardi. Desde entdo, se
passaram alguns anos.

Fico bem em Santa Marta porque estou no meio das
pessoas € os eventuais constrangimentos sdo superaveis.
Ficarei até quando Deus quiser.

Em relacdo a minha morte, tenho uma postura muito
pragmadtica. O mesmo ocorre se alguém menciona possiveis
riscos de atentado.

Quando isso acontecer, ndo serei sepultado em Sao Pedro,
mas sim em Santa Maria Maggiore: o Vaticano ¢ a casa do
meu ultimo servico, ndo a da Eternidade. Ficarei na sala
onde hoje guardam os candelabros, perto da Rainha da Paz a
quem sempre peco ajuda e que ao longo do pontificado
abracei mais de cem vezes. J4 me garantiram que estd tudo
preparado. O ritual das exéquias era denso demais, e
conversei com o cerimonial para suaviza-lo: nada de
catafalco, nenhuma ceriménia de fechamento do caixdo,
nem a coloca¢do do caixdo de cipreste num segundo de
chumbo e em um terceiro de carvalho. Com dignidade, mas
como qualquer cristdo: porque o bispo de Roma é um
pastor e discipulo, ndo um poderoso deste mundo.

Mesmo sabendo que jd fez muito por mim, pedi apenas
mais uma graca ao Senhor: cuide de mim, que seja quando



quiser, porém Vocé sabe que sou mole para a dor fisica...
Portanto, por favor, nao me faga sofrer demais.



18. Todos fora e todos dentro

Se o conclave é o momento do extra omnes, ou “todos
fora”; a Igreja, por sua vez, é caracterizada pelo intra omnes
— “todos dentro”. Logo apds a fumaca branca, o mesmo
acontece com o papa. A Igreja é de Cristo. E Cristo é de
todos, para todos: “Ide, pois, as encruzilhadas e convidai
para as nupcias todos os que encontrardes” (Mt 22,9). Todos
sio chamados. Todos. Entio: todos dentro. Bons e maus,
jovens e velhos, sdos e doentes. Porque esse é o projeto do
Senhor. Com uma clara predilec¢do, alids, pelos segundos:
ndo sdo os que tém satde que precisam de médico, mas os
doentes; ndo os justos, mas os pecadores (Mc 2,13-17).

Essa é, sem duvida, uma boa noticia até para os que
gostariam de fazer da casa do Senhor um clube para pessoas
selecionadas. De fato, todo mundo ¢ pecador: quando
chegar a hora, deposite sua verdade sobre a mesa e vocé
verd que também € um pecador. Por essa razao nio gosto de
defini¢cdes como “o papa dos pobres”: ndo passam de uma
ideologizacdo, uma caricatura. O Evangelho se destina a
todos; ndo condena as pessoas, as classes, as condicdes, as
categorias, mas, antes, as idolatrias, como a da riqueza, que



torna as pessoas injustas e insensiveis ao grito de quem
sofre. Também o papa € de todos. Sobretudo dos pobres
pecadores, a comegar por mim.

Este é o santo povo fiel de Deus, e ndo uma suposta
congregacdo de pessoas puras. O Senhor abencoa a todos, €
sua Igreja n3o deve, ndo pode agir de outra maneira.
“Senhor, toma-me como sou, com os meus defeitos, com as
minhas debilidades, mas faz-me chegar a ser como Tu
desejas”: as palavras de Jodo Paulo 1 que recordei durante a
homilia de sua beatificacdo, em 4 de setembro de 2022,
ressoam em cada um de nos.

Pegar pela mao, acompanhar, ajudar a discernir: essa € a
missdo de nds, pastores, ndo a de excluir. E perdoar: tratar
os outros com a mesma misericordia que o Senhor reserva
a nos.

Ja faz 54 anos que sou padre, e apenas uma vez me
aconteceu de ndo conceder a absolvicdo: eu estava em
Buenos Aires, concluindo minha tese de doutorado sobre
Guardini,"™ e todas as tardes ia a igreja dos jesuitas para a
confissdo. Certo dia, um homem de cerca de trinta anos,
advogado, apresentou-se. Em tom arrogante, comegou a
falar de coisas sem importancia; depois, sorrateiramente e
com o mesmo tom, entre uma banalidade e outra declarou
com indiferenca que havia se aproveitado da empregada
doméstica. “Essa gente serve um pouco para tudo, nio é
como nds”, comentou. Quando procurei intervir, ele se
levantou e foi embora, irritado. Dos vicios, a soberba é o
mais inquietante, uma autoexaltacdo que envenena o



sentimento de fraternidade e revela a lamentavel e absurda
pretensdo de ser Deus.

Outro episédio, totalmente oposto, me volta a mente
quando penso naquela época e naquela igreja: o de um
rapaz japonés, formado em economia, que trabalhava para
uma empresa importante. Nao era cristdo, mas um dia
apareceu no confessiondrio e disse que tinha comecado a
ler o Evangelho. Havia ficado impressionado e gostaria de
receber os sacramentos. Respondi que ele deveria proceder
aos poucos, que eu o acompanharia em seu caminho e que
ele podia me procurar quando quisesse. Passou a vir uma
vez por semana, até que um dia chegou todo ofegante e
falou, agitado: “Vou ser transferido. Quero minha fé, quero
ser batizado”. Pedi que se acalmasse, expliquei que poderia
continuar seu percurso em outro lugar, mas ele ndo se
deixou convencer e se ajoelhou. Entdo peguei-o pelo braco,
acompanhei-o até a sacristia, abri a torneira e o batizei. Era
a imagem viva da alegria.

O batismo € sempre um novo nascimento. Alguns anos
mais tarde, ji cardeal, batizei os sete filhos de uma mae
solo, uma pobre viuva que trabalhava como empregada
doméstica e tivera as criancas com dois homens diferentes.
Eu a havia conhecido na festa de Sdo Caetano, em Liniers,
no santudrio mais querido da classe operdria argentina
desde os tempos do sindicalismo peronista. “Padre, estou
em pecado mortal”, dissera-me a mulher. “Tenho sete filhos
e nunca os fiz batizar porque nio tenho dinheiro para os
padrinhos nem para a festa...” Eu a abracei. Voltamos a nos



ver e, apos uma breve catequese, batizei todos na capela da
arquidiocese. Ela ficou comovida: “Nao posso acreditar; o
senhor faz com que eu me sinta importante”, agradeceu.
“Mas, minha senhora, o que eu tenho a ver com isso? E
Jesus quem a torna importante.”

E o amor que restaura a vida, que salva. Nossa fé ndo se
detém diante das feridas e dos erros do passado, mas vai
além dos preconceitos e dos pecados. Esse olhar sem
julgamentos me foi demonstrado com certa naturalidade ja
em familia. Quando eu era crianga, em Buenos Aires, era
costume ndo se visitarem as familias “irregulares”, de casais
separados ou de outras religides, e mesmo por parte dos
pregadores havia uma espécie de isolamento. Mas minha
mae e sobretudo meu pai, até por seus vinculos de trabalho,
cultivavam relacdes com todos. O mesmo se pode dizer de
minha avé Rosa, que se empenhava na A¢do Catdlica e
convivia com as mulheres evangélicas do Exército de
Salvagdo: “Sao boas”, assegurava. Embora na adolescéncia eu
talvez tenha sido um pouco mais rigido, o instinto da
compreensdo, da complexidade da existéncia e do
acolhimento comecou a se formar em mim a partir de
entdo, do que eu via em familia.

/.

E o acolhimento, e certamente ndo o relativismo nem
uma mudanc¢a da doutrina, que compde o espirito e o
coracdo da Fiducia supplicans, declaragdo do Dicastério para a
Doutrina da Fé sobre a béncdo de casais “irregulares”, que
assinei em dezembro de 2023. Abengoam-se as pessoas, nao



as relacdes. E a vontade de ndo circunscrever a uma
situacdo ou a uma condi¢do toda a vida dos que pedem para
ser iluminados e acompanhados de uma béncdo. Todos na
Igreja sdo convidados, inclusive as pessoas divorciadas, os
homossexuais e os transexuais. Na primeira vez em que um
grupo de transexuais visitou o Vaticano, partiu chorando,
comovido, porque eu lhes dera a mao, um beijo... Como se
eu tivesse feito algo excepcional. Mas sdo filhos de Deus!
Tém o direito de receber o batismo nas mesmas condicdes
que os outros fiéis, e nas mesmas condi¢cdes podem ser
admitidos nas func¢des de padrinho ou madrinha, bem
como de testemunhas de um matriménio. Nenhuma lei do
direito canonico proibe isso.

Mais de sessenta paises criminalizam homossexuais e
transexuais, uma dezena até com pena de morte. Mas a
homossexualidade ndo é um crime, ¢ um fato humano; a
Igreja, portanto, € os cristdios ndao podem permanecer
alheios a essa injustica criminosa nem se comportar com
covardia. Essas pessoas nao sao “filhas de um deus menor”;
Deus Pai as ama com o mesmo amor incondicional, ama-as
como sdo e as acompanha do mesmo modo como faz com
cada um de nos: com proximidade, misericérdia e ternura.

Se o Senhor fala a todos, quem sou eu para excluir
alguém? “Diz-me quem excluis, e te direi quem és”, gostava
de dizer d. Luigi di Liegro, fundador da Caritas romana,
filho de um migrante que por vezes tentou desembarcar na
América para sustentar a familia mas sempre foi rejeitado.
Ao longo de toda a minha vida pastoral, sempre acolhi e



acompanhei esses irmdos e irmas exatamente como fazia
com os outros. E se alguns experimentaram na propria pele
“a rejeicdo da Igreja”, eu gostaria que soubessem que se
tratou, antes, da rejeicdo por parte de uma “pessoa” na

Igreja: porque a Igreja € uma mae que convoca todos os seus
filhos.

Se Deus nos ama em nossa humanidade e em nossas
diferencas, toda colonizacdo ideoldgica ¢ extremamente
perigosa, pois, com a pretensao de tornar todos iguais, visa a
anular essa humanidade e essas diferencas. Do mesmo
modo, ¢ inaceitivel qualquer pridtica que torne a vida
humana — que em toda fase ¢ um dom e um direito
inalienavel — objeto de contrato ou de trafico, como ocorre
com a chamada “barriga de aluguel”, um comércio global
embasado na exploracdo de uma situacdo de necessidade
material da mae que fere gravemente a dignidade da mulher
e do filho.

Os homens e as mulheres n3o sdo partes de uma
engrenagem mecanica, tampouco apenas a soma de
exigéncias ou desejos, sem consciéncia e sem vontade,
como no profético romance do inicio do século xx que se
tornou um classico da narrativa distopica O senhor do mundo,
escrito por Robert Hugh Benson, quarto filho do arcebispo
da Cantuaria. Nessa obra, tudo ¢ reduzido a unidades de
producio, e os administradores da eutanasia, realizada como
se fosse a uncdo dos enfermos, sdo os novos sacerdotes.
Fiquei impressionado ao 1é-lo, e, tal como na época, ainda



hoje ele age como um antidoto contra um progressismo
juvenil, contra o totalitarismo mundano que conduz a
apostasia. Recorda-nos que apagar a diferenca é, por fim,
apagar a humanidade.

No momento de tomar uma decisdo, muitas vezes ha um

pequeno preco de soliddo a pagar, mas a realidade é que o
percurso das reformas e do governo nesses anos de
pontificado nunca foi isolado do povo de Deus nem do
Colégio Cardinalicio: as decisdes mais dificeis e mais
dolorosas foram tomadas apds consultas e reflexdes,
buscando unanimidade e o caminho sinodal. Os passos
compartilhados sdo seguros, progressivos e irreversiveis.
E claro que algumas resisténcias sempre existem, na
maioria das vezes ligadas a um conhecimento escasso ou a
alguma forma de hipocrisia. Penso na exortacdo apostoélica
Amoris Laetitia — que escancarou as portas para 0S novos
desafios pastorais no campo da familia — e na nota sobre a
possibilidade de divorciados receberem os sacramentos, que
escandalizou alguns. Para essas pessoas, os pecados sexuais
sdo 0s que mais suscitam indignacdo. Mas ndo sdo os mais
graves, absolutamente: sdo tdo sO pecados humanos, da
carne. Os mais graves, ao contrdrio, s3o 0s que se mostram
mais “angelicais”, que se revestem de outra aparéncia: a
arrogancia, o édio, a mentira, a fraude, a prepoténcia. Como
escreve sdo Paulo na Segunda Epistola aos Corintios, o
proprio Satands “se disfarca de anjo de luz” (2Cor 11,14).



Volta-me a lembran¢a a obra-prima do cinema italiano
Um dia muito especial, com Marcello Mastroianni e Sophia
Loren. E a histéria de dois “excluidos”, um homossexual e
uma mulher, que sdo obrigados a se confinar em um prédio
deserto no dia em que Roma inteira estd ocupada com a
visita de Adolf Hitler a Mussolini, pouco antes de o mundo
ser arrastado para a catdstrofe da guerra e para o horror dos
exterminios. Enquanto os ditadores sdo ostensivamente
celebrados na praca, os dois personagens sao destinados ao
ludibrio publico, relegados a insignificancia. Que diabdlica
inversdo... E perturbador que ninguém se preocupe com a
bénc¢do a um empresdrio que explora as pessoas — e esse &
um pecado gravissimo — ou a quem polui nossa casa
comum, mas publicamente se escandaliza quando o papa
abenc¢oa uma mulher divorciada ou um homossexual.

As oposi¢cdes as aberturas pastorais revelam essas
hipocrisias.

Do ponto de vista sociolégico, é interessante o fenémeno
do tradicionalismo, esse “retrocedismo” que fielmente
retorna a cada século, essa referéncia a uma suposta era
perfeita, que, no entanto, ¢ diferente a cada vez.

Por exemplo, com a liturgia: foi estabelecido que a
possibilidade de celebrar segundo o missal pré-conciliar, em
latim, deve ser expressamente autorizada pelo Dicastério
para o Culto, que a concederd apenas em casos particulares,
porque nao ¢ sauddvel que a liturgia se transforme em
ideologia.



E curioso esse fascinio pelo que nido se compreende, pelo
que se mostra um pouco oculto e, as vezes, parece
interessar também as geracdes mais jovens. Com frequéncia,
essa rigidez vem acompanhada de trajes elegantes e caros,
de rendas e roquetes: ndo do gosto pela tradi¢cdo, mas da
ostentacdo do clericalismo, que nada mais é do que a versao
eclesidstica do individualismo; n3o do retorno ao sagrado,
mas, ao contririo, da mundanidade sectiria. As vezes, essas
camuflagens encobrem desequilibrios, desvios afetivos,
dificuldades comportamentais, incomodos pessoais passiveis
de ser instrumentalizados. Nesses anos de pontificado
precisei intervir em quatro casos, trés na Itdlia e um no
Paraguai, de dioceses que aceitavam seminaristas ja
afastados de outros semindrios. Quando isso acontece,
normalmente é porque hd algo errado, algo que leva a
esconder a propria personalidade em contextos fechados ou
sectarios.

Um cardeal norte-americano me contou que certo dia se
apresentaram a ele dois sacerdotes que tinham acabado de
ser ordenados. Pediam autorizagdo para celebrar a missa em
latim.

“Vocés sabem latim?”, perguntou o cardeal.

“Nao, mas vamos estudd-lo”, responderam os jovens
padres.

“Entdo facam o seguinte: antes de aprender latim,
observem sua diocese e vejam quantos imigrantes
vietnamitas existem nela; entdo, antes de qualquer outra
coisa, estudem a lingua vietnamita”, aconselhou o cardeal.



“Quando tiverem aprendido o vietnamita, considerem
também a multiddo de paroquianos de lingua hispanica, e
entenderdo que aprender espanhol serd muito util em seu
servico. Depois do vietnamita e do espanhol, procurem-me
novamente, e falaremos a respeito do latim.”

A liturgia ndo pode ser um rito voltado a si mesmo,
isolado da pastoral. Nem o exercicio de um espiritualismo
abstrato, envolvido em um obscuro senso de mistério. A
liturgia € um encontro, € partir ao encontro dos outros.

Os cristdos ndo sdo os que recuam. O fluxo da histéria e
da graca vai de baixo para cima, como a seiva de uma drvore
que da frutos. Sem esse fluxo, o ser humano se mumifica e,
retrocedendo, torna-se incapaz de conservar a vida. Se nao
avancar, se nao se mover, a vida — vegetal, animal e
humana — morre. Caminhar significa mudar, enfrentar
novos cendrios, aceitar novos desafios. J4 no século v, em
seu Commonitorium primum, sdo Vicente de Lérins, venerado
tanto pelos catodlicos quanto pelos ortodoxos, escreveu que o
dogma da religido crista segue estas leis: progride,
consolidando-se com os anos, desenvolvendo-se com o
tempo, aprofundando-se com a idade. A compreensdo do
ser humano muda com o tempo, assim como mudam o
modo de perceber-se e exprimir-se: uma coisa € a
humanidade que se exprime esculpindo a Vitdria de
Samotracia, outra é a de Caravaggio, outra ainda a de
Chagall e, depois, de Dali. Assim, também a consciéncia dos
homens se aprofunda. Pensamos em quando a escravidao



era admitida ou a pena de morte nao suscitava problemas —
no entanto, sdo inadmissiveis e de modo algum constituem
solugdes; ao contrdrio, sdo um veneno para a sociedade.
Portanto, o ser humano cresce na compreensao da verdade.

A tradicdo ndo ¢ uma estatua. Tampouco Cristo ¢ uma
estatua. Cristo vive.

A tradicdo € crescer. A tradi¢cdo é prosseguir.

A Igreja ndo pode ser a congregacao “dos belos tempos
idos” — que, como recorda o pensador francés Michel
Serres, certamente se foram e ndo necessariamente eram
tdo belos em todos os seus aspectos. Nossa responsabilidade
¢ avangar em nosso tempo, continuar a crescer na arte de
compreender suas exigéncias e satisfazé-las com a
criatividade do Espirito, que é sempre o discernimento em
acao.

Por certo, a Igreja tampouco ¢ uma orquestra em que
todos tocam as mesmas notas; ao contrario, ¢ uma orquestra
na qual cada um executa sua partitura, e é justamente isso
que deve criar a harmonia. £ bom que, entre si, os irmaos
tenham coragem de expor as proprias ideias, de confrontar-
se, de falar as coisas abertamente: tender a unidade nio
significa uniformidade. Ao fim de tudo, porém, sempre nos
encontraremos ao redor da mesma mesa.

Sob muitos aspectos, pode-se afirmar que o ultimo
Concilio Ecuménico ainda ndo foi de todo compreendido,
vivido e aplicado. Estamos no caminho e precisamos
recuperar o atraso. Quando alguém me pergunta se os
tempos estdo maduros para um novo Concilio, um Vaticano



n1, respondo que, além de ndo saber, ainda € necessario
terminar de implementar o Vaticano 1. E, de modo ainda
mais profundo, acabar com a cultura de corte na Ctria e em
todos os lugares. A Igreja ndo é um tribunal, ndo é lugar
para consorcios, favoritismos e manobras, ndo € a ultima
corte europeia de uma monarquia absoluta. Com o Vaticano
11, a Igreja se faz sinal e instrumento da unidade de todo o
género humano.

Embora nido tenham faltado dificuldades nesses anos,
nunca perdi o sono. De vez em quando me acontece de ler
reconstrucdes fantasiosas, enquanto a realidade das coisas
costuma ser muito mais simples do que pode parecer na
superficie.



28. Com Jodo Paulo Il ha Nunciatura de Buenos Aires, em 1987.

No dia 2 de abril de 2005, eu estava no 6nibus, indo para
uma villa miseria na periferia de Buenos Aires, quando recebi
a noticia da morte de Jodo Paulo 11, que viajava pelo mundo.
Ao chegar a comunidade, durante a missa pedi que
ordssemos juntos pelo papa falecido. Ao final da celebragio,
uma mulher muito pobre se dirigiu a mim. “Vao eleger um
novo papa¢”, perguntou-me. “Sim, senhora.” Entdo
expliquei que eu iria para Roma e lhe contei sobre o
conclave, as reunides dos cardeais, a fumaca branca. “Ouga,
Bergoglio”, interrompeu-me ela, “o senhor precisa me
prometer uma coisa: quando for papa, a primeira coisa que
vai fazer é adotar um cachorro.” Respondi que certamente
isso ndo aconteceria, mas quis saber por qué. “Porque



quando lhe trouxerem a comida, o senhor dard primeiro
um pedaco a ele. Se tudo correr bem, o senhor também
poderd comer.” Sem duvida, uma observacdo que faz rir.
Mas que igualmente revela quanta inquietacdo e quanto
escandalo algumas acgbes, lutas internas e condutas
indevidas podem provocar no povo de Deus.

A Igreja é e permanece forte, mas os temas da corrupgio
(tanto econémica quanto dos coragdes) e do clericalismo —
que é uma perversdo, a ideologia que toma o lugar do
Evangelho — sdo problemas profundos, que se perdem nos
séculos.

No inicio de meu pontificado, fui visitar Bento xvi no
Castel Gandolfo, e meu antecessor me entregou uma grande
caixa branca: “Estd tudo ai dentro”, disse: os documentos
com as situa¢des mais dificeis e dolorosas, os abusos, os
casos de corrupgdo, as passagens obscuras, as mds acoes.
“Cheguei até aqui, tomei essas medidas e afastei essas
pessoas; agora é com vocé.” Segui adiante em seu caminho.

Como cardeal, eu jid havia participado das congregacdes
gerais de 2005, que foram um primeiro momento de graga
e de crescimento, e mais tarde das de 2013, apds a renuncia
de Bento. Na ocasido, todos nos enderecamos solicitagoes
bastante concretas a quem seria eleito. O que fiz nesses anos
de pontificado foi materializar as solicitagcdes das
congregacoes gerais.

O Conselho de Cardeais que anunciei exatamente um més
ap6és minha eleicdo teve justamente este objetivo: um
trabalho em comum, sinodal, que de fato ouvisse a Igreja



como um todo, ndo apenas nds, padres, que nao passamos
de 1%, mas também os leigos. A sinodalidade ndo ¢ uma
moda, muito menos um slogan a ser instrumentalizado: é
uma dindmica de escuta reciproca, conduzida em todos os
niveis, envolvendo todo o povo de Deus. Nao se trata de
colher opinides nem de fazer pesquisas, mas de caminhar
juntos e de ter ouvidos abertos ao vento do Espirito, que
desencadeia crises, reserva surpresas, escancara portas e
janelas, derruba muros, rompe correntes, libera fronteiras.
Um bispo ou um padre indiferente as pessoas é um
funciondrio, ndo um pastor.
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29. Bento me entrega a grande caixa com os documentos.

Sao Paulo vi gostava de citar a mdxima de Teréncio: “Sou
homem, nada do que é humano me ¢ estranho”. Muitos sdao



resistentes a superar a imagem de uma Igreja rigidamente
distinta entre chefes e subalternos, entre quem ensina e
quem deve aprender, e se esquecem de que Deus gosta de
inverter as posi¢des: “DepOs poderosos de seus tronos € a
humildes exaltou” (Lc 1,52), disse Maria. Caminhar juntos
significa que a linha € mais horizontal que vertical. A Igreja
sinodal restaura o horizonte do qual surge o sol Cristo,
enquanto erguer monumentos hierdrquicos significa
encobri-lo. Os verdadeiros pastores sempre caminham com
o povo: ora A frente, ora no meio, ora atrs. A frente para
guiar, no meio para encorajar € ndo esquecer o cheiro do
rebanho, e atrds porque o povo tem o instinto capaz de abrir
novas trilhas pelo caminho ou de reencontrar a trilha
quando a perde.

A reforma da Cuaria romana foi a mais desafiadora, e por
muito tempo registrou as maiores resisténcias a mudanca
— por exemplo, na gestdo econOmica. Sair da maldi¢ao do
“sempre fizemos assim” ndo foi ficil, mas enfim tomamos o
rumo certo. O Conselho de Economia é presidido por
cardeais e sete leigos, seis dos quais sio mulheres. Com um
trabalho colegiado, conseguiu-se obter clareza a respeito dos
recursos € dos procedimentos. A estrada foi tracada, e o
cardeal Pell deu um impulso genial e determinante nesse
sentido. Precisamos continuar nossa caminhada. Fui
convocado para uma batalha, sei que devo realizd-la, mas
essa ndo € absolutamente uma luta pessoal, menos ainda
solitdria.



A Igreja € de Cristo. A nds € pedido apenas que ougamos
Sua vontade e a ponhamos em pratica. Nesse sentido, pensei
muitas vezes em uma passagem da homilia que Bento xvi
pronunciou na missa inaugural de seu pontificado: “Meu
verdadeiro programa de governo”, disse ele, “ndo ¢é fazer a
minha vontade nem perseguir as minhas ideias, mas ouvir,
com toda a Igreja, a palavra e a vontade do Senhor e deixar-
me guiar por Ele.” Com efeito, o papa ndo é um ceo, muito
menos o diretor de uma oNG.

Nem sempre o caminho € ficil, mas felizmente foi o
proprio Jesus, no capitulo 25 do Evangelho segundo Sio
Mateus, que nos indicou como proceder: “Pois tive fome e
me destes de comer. Tive sede ¢ me destes de beber. Era
forasteiro e me acolhestes. Estive nu e me vestistes, doente
e me visitastes, preso e viestes ver-me”. E com base nisso
que o Senhor, quando for da Sua vontade, fara o balanco de
nossas vidas e de meu pontificado.

Bento foi um pai e um irmao para mim. Sempre tivemos
um relacionamento auténtico e profundo e, fora algumas
lendas criadas por quem se empenhou em dizer o contrdrio,
ajudou-me, aconselhou-me, apoiou-me e defendeu-me até
o fim. Ampliou horizontes e estimulou debates, sempre
respeitando nossas fung¢des. Nao mereceu a exposicdo a que
foi submetido no momento de sua morte, justamente nos
dias de seu funeral, algo que me fez sofrer.

Mesmo nos ultimos tempos, quando seu corpo estava
cada vez mais fragil, e a voz, mais fraca, a forca de sua



ternura veio até mim. Vimo-nos pela tltima vez em 28 de
dezembro de 2022, trés dias antes de seu falecimento.
Ainda estava consciente, mas ndo conseguia falar. De maos
dadas, ficamos nos olhando nos olhos. Eu lhe disse palavras
de afeto, abencoei-o, e suas pupilas muito claras brilharam
com a dogura e a inteligéncia de sempre. A inteligéncia de
quem testemunhou que Deus ¢é sempre novo € nos
surpreende, trazendo novidades. Sou grato ao Senhor por
té-lo dado a mim e a Igreja.



19. Caminhando por vales escuros

A moga estava a minha frente, no edificio da Nunciatura
Apostolica de Kinshasa. Tinha vindo da provincia de Kivu
do Norte, que abriga as maiores jazidas de estanho do
Congo e enormes minas de ouro, uma drea que, naquela
minha quadragésima viagem apostdlica internacional, em
fevereiro de 2023, nao me foi possivel visitar em razao do
monstro da guerra, que a assola eternamente.

A histdria que ela queria me contar era terrivel, tanto que
precisou da voz da amiga que a acompanhava para ajuda-la.
“Sou Bijoux Mukumbi Kamala, tenho dezessete anos, mas o
calvirio do meu sofrimento comegou quando eu tinha
catorze. Aconteceu em Musenge, um dos vilarejos do
territério de Walikale. Quando fomos pegar dgua no rio,
encontramos os rebeldes, que nos levaram para a floresta.
Cada um escolheu quem queria, e o comandante escolheu a
mim. Violentou-me como se eu fosse um animal, varias
vezes naquele dia, um sofrimento atroz. Era inutil gritar
porque ninguém poderia me socorrer. Isso se estendeu por
um ano e sete meses, até que, num golpe de sorte, consegui
fugir. Minhas amigas, que haviam sido raptadas comigo, ndo



voltaram mais.” Ela pds sob o altar uma esteira semelhante
aquela em que seu carrasco a jogava.

Em seguida, foi a vez de Ladislas, da mesma idade de
Bijoux, tomar a palavra. Falou do irmao, que havia sido
morto mas ela nem sabia como, e do pai, que foi trucidado
diante de seus olhos e teve a cabeca decepada jogada em um
cesto. Desde essa ocorréncia, Ladislas ndo conseguia mais
dormir. Sua mae havia sido raptada. “Nao voltou mais; nao
sabemos o que fizeram com ela. Ficamos 6rfas, eu e minhas
duas irmads menores.” Depois foi a vez de Emelda. E de
Desiré. E de Léonie, que ainda frequentava a escola de
ensino fundamental e até debaixo do crucifixo carregava
uma faca, igual a que usaram para assassinar todos os
membros da sua familia. Um show de horrores, matancas,
estupros, destruicoes, saques, imensa desumanidade. E de
6rfaos.

Fiquei perplexo e permaneci em siléncio perante aquele
abismo de dor.

Em siléncio como em Auschwitz, sete anos antes.

Em siléncio e em oragdo. “Senhor, tenha piedade do seu
povo. Senhor, perdio por tamanha crueldade!”

Em siléncio como fiquei diante de Lidia Maksymowicz,
uma das 3 mil criancas que Josef Mengele usou como
cobaias de laboratdrio para seus experimentos de eugenia
no campo de Birkenau. Seus avds foram imediatamente
enviados para as cdmaras de gis; sua mae foi mandada para
os trabalhos forcados e Lidia foi destinada ao barracdo das



criancas. Tinha cinco anos na época. H4 trés anos, aos 81,
veio me visitar na Basilica de Sdo Pedro. Arregacou a manga
do casaco e mostrou o brago no qual haviam tatuado um
numero: 70 072. O que eu poderia dizer? Nio disse nada:
beijei aquele braco. De 3 mil, apenas duzentas criancas
ainda estavam vivas quando o campo foi libertado, em 27 de
janeiro de 1945. Sobreviventes no abismo da dor.

30. Em siléncio no campo de concentragao de Auschwitz-Birkenau.

Muitos dos judeus que escaparam das perseguicdes se
refugiaram na Argentina. Estimam-se ao menos 250 mil
entre os ultimos anos do século xix e o fim da Segunda



Guerra Mundial. Antes ainda, houve os que vieram do
Marrocos, do Império Otomano, da Siria e, posteriormente,
também do Egito. No bairro da minha infancia, eram uma
presenca cotidiana: amigos de brincadeiras, pais e maes de
colegas. Desde menino e, depois, com idéntica naturalidade
como sacerdote, arcebispo e cardeal, teci amizades
verdadeiras com pessoas comuns, expoentes da comunidade
judaica e rabinos de Buenos Aires.

Um deles é Abraham Skorka, reitor do seminario rabinico
e rabino da comunidade Benei Tikva, no bairro de Belgrano.
Juntos gravamos cerca de trinta programas de Tv sobre a
Biblia, transmitidos pelo canal da arquidiocese. Entao, nos
primeiros dias de fevereiro de 2013, despedimo-nos porque
se iniciava o periodo das férias de verdo, e combinamos de
nos rever na gravacdo do préximo programa, em marco,
que teria como tema justamente a amizade. Mas, como
sabemos, o Espirito muda as circunstancias, atinge as
situagdes mais inesperadas... E esse ultimo programa nunca
existiu, pois mnaquele més de mar¢co ndo voltei a
arquidiocese. Abraham foi uma das primeiras pessoas para
quem liguei, na mesma noite da eleicdio como bispo de
Roma: vao me manter aqui. Anote meu novo endereco,
falei. Mesmo com um oceano entre nos, a amizade
permanece sélida, forjada pela concretude de identificar
caminhos para servir a humanidade, que nds dois
entendemos ser a forma mais sublime, mais elevada de
servir a Deus.



O didlogo entre judeus e cristdos deve ser mais que um
didlogo inter-religioso: ¢ um didlogo familiar. Estamos
ligados uns aos outros perante o unico Deus, € somos
chamados a testemunhar com nossa conduta seu amor e sua
paz. Com a comunidade judaica de Buenos Aires
trabalhamos em muitas iniciativas culturais, religiosas e de
servico, como a construgdo de refeitérios populares,
administradas conjuntamente por rabinos e sacerdotes.
Juntos, também atravessamos a dor na longa e terrivel noite
da ditadura que assolou meu pais: dos 30 mil
“desaparecidos”, que quase sempre transitaram pelas salas
de tortura nas quais ndo era raro encontrar fotografias de
Hitler na parede, ao menos 2 mil pertenciam a comunidade
judaica, e muitos outros tinham origem nela: eram também
seus amigos € irmaos. Nossos irmdos € nossas irmas mais
velhos.

Em Kinshasa, beijo maos e pés decepados. Acaricio
cabecas. Oucgo sussurros. Fico admirado com a coragem dos
depoimentos: as ligrimas dessas pessoas sdo minhas
lagrimas, sua dor é minha dor. E todos juntos podemos
dizer: chega!l Chega de atrocidades que lancam infimia
sobre toda a humanidade! Chega de considerar a Africa uma
mina a ser explorada, uma terra a ser saqueada! Chega do
escandalo e da hipocrisia dos negdcios que continuam a
prosperar a custa de violéncia e morte!

Sao mais de 5 milhdes as vitimas que a guerra no Congo
causou desde o fim dos anos 1990. E o maior conflito depois



da Segunda Guerra Mundial: feridas ndo tratadas ha anos, as
quais, com a escandalosa interferéncia de multinacionais e
poténcias estrangeiras, se entrelacam dinamicas étnicas que
disputam com sangue recursos naturais e poder.

Centenas de milhares, junto a milhdes de desabrigados e
refugiados, sdo as vitimas da guerra no Sudiao do Sul, que
hoje é o pais mais jovem do mundo, uma terra na qual
ainda ndo se conseguiu concretizar por completo o acordo
de paz firmado em 2018. Centenas de milhares de pessoas
que perderam seus entes queridos e suas casas, familias que
se separaram € nunca mais se reencontraram, criangas,
idosos, mulheres e homens que sofreram tormentos
inenarrdveis.

Eu jd conhecia Salva Kiir Mayardit, seu presidente,
quando visitei Uganda em 2015. Ele solicitou um encontro
de improviso, ndo programado, e o recebi a noite, em
Kampala. Anos mais tarde, em abril de 2019, por ocasidao de
um retiro espiritual concebido em parceria com o entdo
arcebispo Welby, da Cantudria, e o moderador da Igreja
presbiteriana da Escécia, John Chalmers, reuni-me
novamente com o presidente Mayardit em Santa Marta e
com os vice-presidentes designados: Riek Machar, lider da
oposi¢do, e Rebecca Nyandeng De Mabior, viiva de John
Garang, lider do Suddo do Sul, morto durante a guerra. Ao
fim do encontro, infringindo o protocolo com um gesto
vindo do coragdo, ajoelhei-me para beijar os pés de todos os
lideres do Suddo do Sul. “Fiquem em paz”, implorei-lhes
como irmao.
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31. De joelhos diante dos lideres do Sudao do Sul, implorando pela paz.

A paz é possivel, nunca me cansarei de repetir. E € a
condicdo fundamental para o respeito dos direitos de toda
pessoa e para o desenvolvimento integral de todo povo. Oro
para que as sementes daquele retiro espiritual possam
amadurecer e frutificar. Sei que as dificuldades sio muitas.
Nem mesmo no dia anterior a minha visita a Juba, em 3 de
fevereiro de 2023, como peregrino de reconciliacdo, as
armas silenciaram. No entanto, é preciso seguir lutando: é
preciso lutar e denunciar para que naquele pais tdo caro e



em todos os lugares o curso vital da paz nao seja impedido
pela enxurrada da violéncia, obstruido pelo pantano da
corrup¢do e frustrado pelo transbordamento da pobreza. A
corrup¢do ¢ cumplice do horror. A monopolizagio das
riquezas naturais € cumplice do horror. A auséncia de
democracia é camplice. E o siléncio também ¢é cimplice.

Quando perguntaram a Liliana Segre — senadora vitalicia
da Republica Italiana, que tinha treze anos quando foi
deixada em Auschwitz junto com os avds € o pai, a quem
nunca mais viu — qual palavra deveria ser inscrita na
plataforma 21 da estacdo ferrovidria de Mildo, da qual
partiam os trens para os campos de concentracdo nazistas,
ela ndo teve duvida: “Indiferenca”. Ninguém havia pensado
nessa palavra. Mas foi na indiferenca covarde de tantos que
se consumou o massacre de ao menos 15 milhdes de
pessoas, € muitas vezes € no siléncio e em nossa indiferenca
globalizada que se cumprem os massacres de hoje.

A linguagem do horror, da prepoténcia, da miséria, da
decadéncia, dos vales mais obscuros nos quais o caminho
dos homens e das mulheres se afunda nutre-se quase
sempre das mesmas palavras e, com mais frequéncia ainda,
do ndo dito, porque a indiferenca prescinde de voz: ndo
tenho nada a ver com isso, ndo é problema meu, olhe para
o outro lado...

Salvar apenas a si mesmo, cuidar apenas de si mesmo,
pensar apenas em si mesmo — eis o refrao da humanidade
que crucificou o Senhor (Lc 23,35-7) e de um corpo social



profundamente doente. Porque o egoismo ndo ¢ apenas
anticristdo; o egoismo também ¢é autodestrutivo. A visdo
curta de um egoismo sem imagina¢do nem criatividade faz
com que uma riqueza muito maior seja perdida em
despesas com rearmamento, em conflitos e em destruicao
ambiental. “Quando os povos comecam a se arruinar
fisicamente, jd estdo arruinados financeiramente. Porque
matar custa caro: suicidar-se requer despesas. A estupidez é
um luxo. E a estupidez € a protecdo intelectual do édio”,
escreveu Igino Giordani, cofundador do Movimento dos
Focolares e precursor do periodo conciliar, que debateu a
inutilidade da guerra.
O egoismo € estupido.

Tudo estd relacionado, tudo estd conectado. Hoje mais do
que nunca. Esse fato incontestiavel é o cerne das duas
enciclicas sociais de meu pontificado, Laudato sii e Fratelli
tutti.

A pandemia da covid-19, na qual todos nds fomos
lancados no inicio de 2020, deveria ter nos ensinado isso
mais uma vez.

O anuncio do fim da guerra; o primeiro passo de um ser
humano num corpo celeste; a queda de um muro que por
trinta anos dividiu em dois o coragdo da Europa; o ataque
terrorista de dois avides que colidem com um arranha-céu,
criando uma cratera que engole milhares de vidas em um
ato insensato de destruicdo: hd noticias que cristalizam o



momento e se fixam na memodria de cada um de nds no
tempo € no espago.

Daquela vez, porém, foi diferente, em Santa Marta como
em qualquer lugar. Foi um crescendo.

Comegou com uma estranha pneumonia em uma cidade
populosa da China central: Wuhan, 11 milhoes de
habitantes, na provincia de Hubei. Num primeiro
momento, considerando tudo, uma noticia sem tanta
importancia, mas que dia apds dia ganhava intensidade.
Novos contdgios, muitos entre pessoas que trabalhavam no
mercado de peixe e animais de Huhanan. Nos primeiros
dias de fevereiro, no Angelus, elevei minha oracdo “pelos
irmaos chineses que sofrem dessa doencga tio cruel”. Parecia
ainda um fendmeno isolado, mas no mesmo meés
justamente a Itdlia percebeu, de maneira dramdtica, que nio
era bem assim.

Na Lombardia, ao norte do pais, os hospitais se encheram
de repente, enquanto o virus, como um enxame, deslocava-
se de uma regido a outra do territério nacional e, depois, de
uma regido a outra do planeta. Por toda parte as imagens se
tornavam mais dramdticas: gente implorando ajuda das
sacadas, estruturas sanitarias que pareciam colapsar, pilhas
de corpos. Em 11 de margo, os paises envolvidos ja eram 114,
e a Organizacdo Mundial de Saude declarou oficialmente o
estado de pandemia. O mundo inteiro redescobriu palavras
das quais havia geracdes ndo se lembrava mais: isolamento,
quarentena. O som das sirenes das ambulancias tornou-se a
trilha sonora das ruas desertas e de uma humanidade



distanciada, trancada em casa, as vezes exilada em novos
lazaretos. Apds trés anos, as vitimas foram estimadas em
mais de 20 milhdes. Uma guerra mundial.

A pandemia nos fez sentir na pele nossa fragilidade
pessoal e social, e a0 mesmo tempo mostrou-nos mais uma
vez que, em meio as tempestades da historia, estamos todos
no mesmo barco.

No inicio, como para todos, também para mim foi um
momento de frustragdo. Eu queria fazer muitas coisas € me
sentia um tanto “enjaulado”, vendo a agenda ser
inevitavelmente modificada pelas medidas anticontigio: o
Angelus de domingo passaria a ser realizado na biblioteca
do Palacio Apostdlico, e ndo da janela, e seria transmitido ao
vivo, por streaming, nos teldes na praca de Sdo Pedro; a
missa matinal nio teria publico. Nesse momento, confiei
ainda mais na oragdo. Sentia sua urgéncia, uma urgéncia
universal.



32. Caminho em direcéo a igreja de Sdo Marcelo em meio a uma Roma deserta pela

pandemia.

Por isso, em uma tarde de marco, informando apenas no
ultimo minuto a seguranca e o diretor da sala de imprensa,
deixei Santa Marta rumo a Santa Maria Maggiore: eu sabia
que, mais uma vez, Maria, a Virgem Protetora do Povo
Romano, acolheria nossas angustias e nossas feridas. Sentia
que, mais uma vez, podia confiar a ela, a sua protecao de
mae, eu mesmo, a cidade, a Itdlia e o mundo.

Permaneci por um bom tempo sob aquele icone que me ¢é
tdo caro e que a tradicdo atribui a sdo Lucas, evangelista e
patrono dos pintores. Em seguida, em uma Roma quase
deserta e beijada pelo primeiro sol primaveril, numa calma
surreal, acompanhada aqui e ali pelo ruido de uma bicicleta



ou pelo grito estridente de uma gaivota, segui pela Via del
Corso rumo a igreja de Sdo Marcelo, onde se encontra o
crucifixo que, em 1522, nos tempos da Grande Peste, foi
levado em procissdo pelos bairros da cidade.

O icone da Virgem e aquele crucifixo milagroso, que traz
em si, tdo visiveis, os sinais do afeto e do sofrimento de
quem dele se aproxima, permaneceriam comigo quando,
duas semanas mais tarde, enquanto todas as televisdes do
mundo estavam conectadas ao vivo, caminhei em uma
praca de Sao Pedro vazia e reluzente de chuva para a Statio
Orbis, respondendo a pandemia com a forca da oragdo, da
compaixio e da ternura.

Eu avancava sozinho e levava no coragdo a soliddo de
todos; poderia dizer que sentia seus passos nos meus, Seus
pés em meus sapatos. Naquele siléncio, ouvia ecoarem
milhdes de suplicas e uma necessidade universal de
esperanca. “Caira a tarde” (Mc 4,35), havia chegado o tempo
da tempestade para desmascarar certezas falsas e supérfluas,
e como a uma ancora nos agarramos aquele Cristo capaz de
vencer o medo, de dar apoio. “Intervenha”, eu lhe pedia,
uma expressao muito minha, que costumo usar em oragio:
“Intervenha, por favor. Vocé ji fez isso no século xvir;
conhece a situagao”.

De vez em quando, meu olhar era atraido para a colunata
da direita e para o Monumento aos Migrantes, que no ano
anterior eu pedi que fosse posto ali para que nos ajudasse,
no centro da cristandade, ndo apenas a aceitar o desafio
evangélico do acolhimento, mas justamente a ler os sinais



dos tempos. A escultura em bronze e argila, na qual estdo
representadas pessoas de todas as idades, de vdrias culturas
e diversos periodos histdricos, chama-se Angels Unawares,
anjos inconscientes: estdo préximos, apertados, ombro a
ombro, de pé em um barco, com os semblantes marcados
pelo drama da fuga, do perigo, do futuro incerto. Naquele
momento, estdvamos todos naquele barco, com a mesma
inquietacdo, sem saber quantos de ndés desembarcariam
nem quando. Estdvamos todos juntos.

Também por essa razdo, em nenhum momento me senti
realmente sozinho naquela praga. Beijei os pés do crucifixo
e isso me deu esperanca, sempre me dd. Roguei ao Senhor
que afastasse o mal com sua mao e, a0 mesmo tempo, pedi
a graca e a criatividade para saber abrir novas formas de
fraternidade e de solidariedade, mesmo naquele contexto
desconhecido. Porque, de repente, em mim e em toda a
Igreja, junto com a urgéncia da oragdo veio a de servir ao
proximo. Em especial as pessoas mais frageis, em
dificuldade: os sem-teto, os presos, os hospitalizados e os
idosos.

A Igreja reagiu, fez sua parte.

Lembro-me do telefonema de um bispo: “Estou com um
problema”; disse-me, inquieto. “Nao estdo me deixando
entrar no hospital nem nas casas de repouso para confessar.
O que devo fazer?” Sugeri que pensasse no que ocorre em
um naufragio: mesmo que a agua entre no barco, da popa o
sacerdote pode dar a absolvicdo a todos, a distancia; de igual
modo, ele poderia concedé-la da entrada, da portaria. “E a



comunhdo?”, perguntou-me. “Vocé pode entregar a
eucaristia em um envelope fechado a um enfermeiro, que a
ministrard.” Aquele bispo ndo poupou esforcos. Diante da
dor humana, organizamo-nos e fomos capazes de mudar.
Foram muitos os leigos e os parocos que demonstraram
coragem para servir, que se ocuparam das pessoas mais
solitdrias, levaram conforto e medicamentos e expressaram
o belo semblante de uma Igreja amiga, que cuida.

Passado o primeiro ano, s6 na Itdlia quase trezentos
sacerdotes perderam a vida, ndo apenas pela fragilidade da
idade avancada, mas pagando com o préprio sangue a
proximidade com o povo, a presenca nos ambientes mais
expostos ao virus. Também foram muitos os mdrtires entre
médicos e enfermeiros, entre tantos outros herdis nio
celebrados. Nossa vida, a vida de todos, foi guardada e salva
por pessoas que ndo aparecem nas manchetes dos jornais
nem nas passarelas ou nos shows, mas que escreveram o0s
acontecimentos decisivos da nossa histdria: os profissionais
da satude, os funciondrios dos supermercados, os faxineiros,
os transportadores, as forcas de seguranca.

Nao desperdicar as licdes da pandemia € o Unico modo
que temos de honrar, para além da retorica vazia, o
sacrificio de tantos. A primeira licdo que ela nos ensinou ¢é
que a paz nido deve ser consequéncia, mas precondigio.
Apoiei e retransmiti imediatamente a resolu¢do 2532 do
Conselho de Seguranca das Nacdes Unidas que, pela
primeira vez na histéria, requereu por unanimidade um



cessar-fogo global, junto com o apelo a abertura de
corredores humanitarios, a fim de fornecer ajuda aos mais
vulnerdveis. Essa consciéncia apenas prova que a guerra
sempre torna toda solugdo mais distante e todo problema
maior, mais grave e, as vezes, insoluvel. Com a guerra, tudo
pode ser perdido.

A segunda licdo que fica ¢ a da nossa interdependéncia,
uns em relacdo aos outros como familia humana e todos
juntos em relagdo ao planeta. Além de nos fazer perceber,
com angustiante urgéncia, quio profunda é a necessidade
de uma comunicac¢do que ndo pode ser apenas virtual, que
para nossa existéncia é fundamental que seja sobretudo “de
carne e o0sso”’, a pandemia expOs os absurdos, os
desequilibrios e a arrogincia do nosso sistema econémico
global. Uma economia que mata, exclui, reduz a fome,
concentra enormes riquezas nas maios de poucos em
detrimento de muitos, multiplica os pobres e pulveriza os
saldrios, polui e produz guerra nao € economia: é apenas
um vazio, uma auséncia, uma doenca. £ uma perversio da
propria economia e de sua vocagdo. “Cria cuervos y te sacardn
los ojos”, diz um provérbio espanhol; crie corvos, e eles lhe
arrancarao os olhos. Poluimos e depredamos, deixando
nossa propria vida em perigo.

Diante de tamanha perversdo, ¢ significativo o fato de
que, paradoxalmente, o tempo da pandemia tenha, em
ampla medida, coincidido com aquele em que o planeta,
nossa casa comum, voltou a respirar: por alguns meses,
reduzimos como nunca as emissdes de co,. Nao podemos



nos permitir pensar que esse fato tenha sido mero fogo de
palha.

Na tragédia grega, o fator que acarreta consequéncias
terriveis € a hybris, a desmedida, a presun¢io que torna o ser
humano inconsciente do préprio limite. Tudo estd ligado:
um sistema perverso de falso desenvolvimento, o
desmatamento que avanca de maneira ildgica e criminosa e
a cada ano nos faz perder uma drea de florestas primarias
do tamanho da Bélgica, a destruicdo de ecossistemas
inteiros, o ataque a biodiversidade, a antropizacdo
selvagem... Até chegarmos ao que a comunidade cientifica ja
considera uma certeza: os habitats degradados abrigam virus
que podem infectar o ser humano. Nao existem duas crises
separadas, uma ambiental e outra social, mas uma tunica e
complexa crise socioambiental, fadada a resultar também
em tragédias sanitdrias. Restituir a dignidade aos excluidos,
combater a pobreza e a exploragdo, zelar pelo meio
ambiente e salvaguardar nossas vidas ndo sdo exigéncias
separadas, menos ainda contrastantes, mas as diretrizes de
uma mesma abordagem integral, que, a essa altura, deve ser
considerada inevitavel.

As catastrofes globais da covid e da mudanga climadtica
nos gritam em alto e bom som que ndo hd mais tempo para
esperar: o momento é agora. A pandemia deveria ter nos
ensinado que dispomos dos meios para enfrentar o desafio e
que seremos mais resilientes se trabalharmos juntos.



Todos nés vivemos o luto. Também eu perdi pessoas
queridas, na Argentina e na Itdlia, parentes e amigos. Como
o professor Fabrizio Soccorsi, que era meu médico pessoal.

Seguir em frente nao significa esquecer.

Quem ousara esquecer as fileiras de caixdes, transportadas
por veiculos militares para fora das cidades, onde jda ndo
havia lugar nem mesmo para os mortos; a dor dos médicos
derrotados diante de doentes que nao conseguiam respirar,
com o rosto desfigurado pelos equipamentos de protecdo e
pelo cansaco; a dolorosa soliddao de pais, maes e avds nas
casas de repouso e unidades de saude?

Seguir em frente significa mudar.

Porque “o ano em que nao fomos a lugar nenhum” jogou-
nos na cara a tragica realidade do caminho que leva a
autodestruicao.



20. Teu bastao e teu cajado me
deixam tranquilo

A pandemia baguncou os planos de todo mundo,
inclusive os meus: compromissos foram cancelados, outros
tiveram de ser cumpridos a distancia e as viagens
apostolicas foram adiadas. Mas tdo logo se abriu uma
brecha, houve uma coisa a qual eu ndo pude renunciar: o
Iraque, a terra dos dois rios, patria de Abrado. Visitar aquela
Igreja madrtir e aquele povo tio sofrido. E junto com outros
lideres religiosos dar um novo passo em direcdo a
fraternidade entre os fiéis.

Quase todos me desaconselharam a fazer essa viagem, que
seria a primeira de um pontifice a regido devastada por
violéncias extremistas e profanacdes jihadistas: a covid-19
ainda ndo dera trégua, e até mesmo o nuncio naquele pafs,
o monsenhor Mitja Leskovar, acabara de testar positivo para
o virus. Acima de tudo, todas as fontes evidenciavam perfis
de risco de seguranca elevadissimos, tanto que atentados
sangrentos afligiram a regido até a véspera da partida.

Mas eu queria ir até o fim. Eu sentia que devia fazer isso.



Eu apenas disse que sentia a necessidade de ir ao
encontro de nosso avO Abrado, o ancestral comum de
judeus, cristdos e mugulmanos. Se a casa de meu avo estd
em chamas, se em seu pais nossa familia corre risco de vida
ou a perdeu, a coisa mais certa a fazer é chegar 14 o quanto
antes.

Além do mais, ndo era possivel decepcionar mais uma vez
aquelas pessoas que, vinte anos antes, ndo puderam abragar
Jodao Paulo 11, cuja viagem, com a qual ele desejara tanto
inaugurar o Grande Jubileu de 2000, fora impedida por
Saddam Hussein.

Eu me lembrava muito bem daquele sonho desfeito.
Lembrava-me igualmente bem da profecia do Papa Santo,
que, trés anos depois, ja idoso e enfermo, tentara de tudo,
entre apelos e iniciativas diplomadticas, para impedir a nova
guerra que, pautada em mentiras sobre armas de destruicdo
em massa nunca encontradas, multiplicaria as mortes € a
destruicdo e afundaria aquele pais no caos, transformando-o
por décadas no covil do terrorismo.

O povo e a Igreja iraquiana esperavam havia tempo
demais. Era preciso intensificar todos os esforcos para tirar
aquela regido ao menos da resignacdo perante o conflito, a
lei do mais forte, a impoténcia da diplomacia e do direito; e
sobretudo em um momento no qual o impacto da pandemia
parecia ter apagado aquela crise, assim como muitas outras,
da agenda mundial.



Foi também wuma histéria em particular, a de Nadia
Murad, a dar-me o impulso decisivo. Eu havia conhecido a
jovem yazidi — que em 2018 receberia o prémio Nobel da
Paz — em 2017, no Vaticano, junto com o arcebispo
Gallagher, secretdrio para as relagdes com os Estados e as
organizacdes internacionais: “Quero ser a ultima”, dissera-
me Nadia, “a dltima garota no mundo com uma histéria
como a minha”. De fato, mesmo ndo sendo unica, sua
histéria era terrivel. Uma jovem vida repentinamente
devastada em um dia de agosto de 2014, quando, com
pouco mais de vinte anos, foi raptada no norte do Iraque
durante a campanha genocida do autoproclamado Estado
Islamico contra as minorias, em particular a yazidi. Os
milicianos irromperam com ferocidade brutal em Kocho,
vilarejo onde ela vivia, incendiaram casas, reuniram os
homens adultos, mataram seiscentas pessoas a tiros de
kalashnikov, sequestraram as mulheres e as jogaram em
Oonibus com vidros escurecidos. Naquele dia, ela perdeu a
mae e seis irmaos. E, logo em seguida, para ela e para suas
irmas iniciou-se um novo calvdrio: sem nenhuma
dignidade, foi vendida nos mercados das sabaya, as escravas,
e comprada por outros milicianos que a violentaram
diversas vezes e a revenderam. Quase por milagre, apds
quatro meses de torturas, conseguiu fugir e, em novembro
do ano seguinte, chegou a Alemanha gracas a um programa
humanitdrio: depois de poucos meses estava diante do
Conselho de Segurancga das Nacdes Unidas por sua batalha



contra o trafico de seres humanos e, a partir de entdo, ndo
parou mais.

Eu tinha ouvido essa histéria por sua prépria voz, lido o
livrto que ela escreveu, e suas palavras continuavam a
ressoar dentro de mim. Junto a muitas outras reflexdes,
foram a base sobre a qual minha decisdao de partir se
cristalizou.

Reencontrei Nadia no Iraque e mais uma vez em Santa
Marta. Admiro sua luta, que n3o conhece o preconceito.
Junto com sua histdria, ouvi muitas outras terriveis sobre os
massacres do Daesh.

Mossul foi como uma ferida no coragdo. Ja do
helicéptero, atingiu-me como um soco: uma das cidades
mais antigas do mundo, que transborda histéria e tradicdes,
que testemunhara ao longo do tempo a alterndncia de
civilizacdes e fora o emblema da convivéncia pacifica de
diferentes culturas no mesmo pais — drabes, curdos,
arménios, turcomanos, cristdos e sirios —, apresentava-se a
meus olhos como uma vastiddo de escombros apds os trés
anos de ocupagdo por parte do Estado Islamico, que a
escolhera como capital.

Enquanto eu a sobrevoava, ela surgia como a radiografia
do 4édio, um dos sentimentos mais eficientes do nosso
tempo, porque gera por si sO os pretextos que O
desencadeiam: a politica, a justica e sempre, de modo
blasfemo, a religido. Criam-se motiva¢des de fachada,



hipdcritas e provisorias. Afinal, como bem diz o belo poema
de Wistawa Szymborska, o 6dio “corre sozinho”.

E mesmo apds toda aquela devastacdo, o vento do édio
ndo havia se aplacado.

b
e

33. A visdo de Mossul me atingiu como um soco.

Avisaram-me assim que aterrissamos em Bagdd, no dia
anterior. A policia tinha repassado a Gendarmaria Vaticana
uma notificagdo que chegara dos servicos secretos ingleses:
uma mulher-bomba se dirigia a Mossul para se explodir
durante a visita do papa. Um furgio também havia partido a
toda velocidade com a mesma intencdo.



A viagem prosseguiu.

Houve reunides com as autoridades no paldcio
presidencial de Bagdd. Outras com bispos, sacerdotes,
religiosos e catequistas na catedral sirio-catdlica Sayidat al-
Nejat (Nossa Senhora da Salvagdo), onde onze anos antes
foram massacrados dois sacerdotes e 46 fiéis, cuja causa de
beatifica¢do estd em curso.

Em seguida, deu-se o encontro com os lideres religiosos
do pais na planicie de Ur, extensdo deserta onde as ruinas
da casa de Abrado confinam com a torre em degraus do
maravilhoso Zigurate sumério: cristdos de diversas Igrejas,
muculmanos, tanto xiitas quanto sunitas, e yazidis enfim se
rednem sob a mesma tenda, no espirito de Abrado, a fim de
recordar que a mais blasfema das ofensas ¢ profanar o nome
de Deus odiando o irmio. Que hostilidade, extremismo e
violéncia sempre configuram trai¢des a religido. Que cabe a
nds e, sobretudo, a nés fiéis converter os instrumentos de
6dio em instrumentos de paz; cabe a nds evidenciar as
obscuras manobras que giram em torno do dinheiro e do
trafico de armas; cabe a nds ter a coragem de erguer o olhar
para as estrelas da promessa de Abrado.

Antes ainda eu havia estado na cidade santa de Najaf,
centro histdrico e espiritual do Isla xiita, onde repousa o
timulo de Ali, primo do Profeta, para um encontro a portas
fechadas que me era muito caro porque representaria um
marco no caminho do didlogo inter-religioso e da
compreensio entre os povos. A reuniio com o grande
aiatold Ali Al-Sistani vinha sendo preparada pela Santa Sé



havia décadas, sem que nenhum de meus antecessores
conseguisse leva-la a cabo.

34. Descalgo na casa do aiatold Al-Sistani, em Najaf.

O aiatold Al-Sistani acolheu-me fraternamente em sua
casa, um gesto que no Oriente ¢ até mais eloquente que
declaragbes e documentos, pois significa amizade,
pertencimento a mesma familia. Fez bem a minha alma e
me senti honrado: ele nunca antes recebera chefes de
Estado e jamais se levantava; no entanto, naquele dia,
significativamente, levantou-se comigo vdrias vezes,
enquanto com o mesmo sentimento de respeito me
apresentei sem sapatos em sua sala.



De imediato me pareceu um homem sdbio, de f¢é,
preocupado diante da violéncia e empenhado em levantar a
voz em defesa dos mais fracos e perseguidos, afirmando a
sacralidade da vida humana e a importancia da unidade do
povo. Percebi sua inquietacdo com a combinagdo entre
religido e politica, certa aversdo a “clérigos de Estado”,
comum entre nds, €, a0 mesmo tempo, a compartilhada
exortacdo as grandes poténcias para que renunciem a
linguagem das guerras, priorizando a razdo e a sabedoria.
Lembro-me de uma frase sua em particular, que trouxe
comigo como um presente precioso: “Os seres humanos sao
ou irmaos por religido ou iguais por criacdo”. A igualdade ja
esta inscrita na fraternidade, mas, em todo caso, ndo é
possivel ir abaixo da igualdade. Por isso, assim como o
verdadeiro desenvolvimento, o caminho para a paz nio
pode ter duas vias, ndo admite “contramdo”, sendo apenas
inclusivo e profundamente respeitoso.

No dia seguinte, quando perguntei a Gendarmaria o que
se sabia sobre os atentados a bomba, o comandante me
respondeu laconicamente: “Nio existem mais”. A policia
iraquiana os havia interceptado e explodido. Isso também
me impressionou muito. Era mais um fruto envenenado da
guerra.

Contudo, tanto em Hosh al-Bieaa — a praca das quatro
Igrejas, onde uma extensdo de ruinas representa também de
maneira figurativa o drama de todo o povo — quanto em
Qaraqosh — na planicie de Ninive, onde vivia a maior



comunidade cristd do pais antes que a furia do Estado
Islamico, destruindo casas e transformando a igreja da
Imaculada Concei¢do em um campo de tiro, obrigasse 120
mil cristdos a fuga e muitos deles a uma vida de refugiados
no Curdistdo iraquiano —, tudo demonstrava nao apenas
que a tragica reducdo dos discipulos de Cristo é um dano
incalculdvel para a prépria comunidade que deixam para
trds mas também que aquela Igreja estava e estd viva, que o
Cristo vivo agia em meio aquele seu povo madrtir e fiel.

Quantos nao foram os depoimentos corajosos que ouvi
nessa viagem. Quantos santos préximos a nos.

Lembro-me de uma mae que perdeu o filho em um dos
primeiros bombardeios do Daesh. A primeira frase que me
disse foi: “Eu perdoo”. Mesmo nas imensas dificuldades, nas
feridas tao profundas de ontem e hoje, terrorismo e morte
ndo tiveram a ultima palavra. Nunca tém. A fraternidade ¢
mais forte que o fratricidio, a paz € mais forte que a guerra,
e a esperanga, mais forte que a morte.

Enquanto eu viver, o Iraque permanecerd comigo:
precisamos ser dignos do empenho daqueles cristaos e do
sacrificio daquele povo.

No momento em que a pandemia comegava a recuar
gracas as vacinas, além dos apelos para que elas pudessem
ser disponibilizadas a todos, sobretudo aos mais frageis e
pobres, em todas as regides do planeta, aquela viagem foi
uma béng¢do e um novo estimulo para compreender ainda



mais a realidade da nossa interdependéncia e, com ela, a
necessidade de uma vacina também para o coragio.

A peste da covid nos obrigou a nos confrontar também
com a peste da indiferenca e com uma dura verdade: ndo
estamos no mundo para morrer, mas para gerar a vida e
cuidar dela. O flagelo nos mostrou que educar para o
cuidado ¢ fundamental para nossa propria sobrevivéncia:
cuidar da Cria¢do, dos outros, das relagdes entre nds.
Revelou que a doen¢a do egoismo globalizado pode ser
criminosa e € sempre inatil — mas que também existe um
remédio.

Em um ensaio sobre a inutilidade do egoismo, o escritor
norte-americano George Saunders nos convida, em
primeiro lugar, a sermos pacientes de ndés mesmos:
“Busquem os medicamentos antiegoismo mais eficazes,
busquem-nos com toda forca enquanto viverem; descubram
em voc€s o que os liberta e faz surgir sua versdo mais
afetuosa, generosa, destemida; busquem esses
medicamentos como se nada mais importasse”. Porque,
além de potencialmente criminoso, o egoismo ¢
contraproducente.

Pouco antes de partir para Bagda, doze refugiados
iraquianos, acolhidos pela Comunidade de Santo Egidio,
vieram a meu encontro em Santa Marta, acompanhados
pelo esmoler, o cardeal Krajewski. Um deles tinha uma
protese na perna porque, na fuga, fora atropelado por um
caminhdo. A migra¢do é sempre um direito duplo: direito
de encontrar na pdtria as condi¢cdes para uma existéncia



digna e direito de se deslocar quando essas condig¢des
minimas ndo existem. No entanto — e eu ndo podia deixar
de pensar nisso enquanto voltava de Qaraqosh, passando em
meio a grupos de jovens dos quais haviam roubado tudo,
menos a esperanca —, nem mesmo diante de infernos
como aquele o mundo se conscientizou dessa verdade
universal.

Certa vez, numa conversa sobre o inverno demografico na
Itdlia, um socidlogo me disse: daqui a no maximo quarenta
anos precisaremos importar estrangeiros para que
trabalhem e paguem nossa aposentadoria com seus
impostos. Isso vale para muitos paises da Europa e do
Ocidente. Contudo, sob muitos aspectos, continuamos a ver
a imigra¢cdo como uma invasao, a jogar pingue-pongue com
a vida de pessoas que, no entanto, sdo indispensaveis
também para a nossa salvagdo, com um comportamento nao
apenas  profundamente  desumano mas  também
autodestrutivo.

E cada vez mais urgente adotar medidas concretas para
que as pessoas tenham do que viver em seus proprios
paises. E, ao mesmo tempo, é urgente adotar medidas para
salvaguardar o direito de migragdo. A integracdo ¢ a chave,
e, nesse sentido, a Suécia foi um dos primeiros paises a
constituir um caso exemplar quarenta anos atrds. Eu
mesmo experimentei e vivi isso de perto: quantos de meus
conterraneos argentinos, quantos uruguaios e chilenos se
refugiaram nesse pais no periodo da ditadura militar. Ajudei



pessoalmente alguns desses irmdos a fugir, conterraneos
que foram acolhidos e integrados.

Em 2016, quando estive em Lund na viagem ecuménica
por ocasido da comemoracdo da Reforma, presenciei isso de
perto: Alice Bah Kuhnke, expoente do governo que foi
despedir-se de mim no aeroporto, é uma imigrante de
segunda geracdo, filha de uma sueca e de um imigrante da
Gambia. Histérias como essa devem servir de exemplo;
afinal, sdo naturais as prdprias raizes da Europa e ao fato de
que migracdes e interacdoes foram um elemento essencial
para o desenvolvimento cultural e politico do continente.
Assim como sdo exemplos de generosidade o Libano e
também a Jordania.

Com essas reflexdes na alma, alguns meses depois do
Iraque voltei a Lesbos, ilha grega que abriga o campo de
refugiados de Moria, o maior da Europa, que por muito
tempo foi a expressdo do fracasso da politica migratdria do
Velho Continente. Eu jad estivera la cinco anos antes, em
2016, em uma viagem-relampago junto com o patriarca
Bartolomeu, de Constantinopla, e o arcebispo Ieronymos, de
Atenas, a convite do entdao primeiro-ministro grego Alexis
Tsipras, homem por quem tenho profundo respeito, um
politico que soube lutar pelo bem do seu povo. “Vamos
encontrar a maior catdstrofe do pds-guerra”, declarei na
ocasido.

De imediato, o campo me pareceu um circulo dantesco de
humanidade ferida, farrapos, lama, chapas metdlicas e dor.



As pessoas vinham do Iraque, do Afeganistdo, da Siria, da
Africa, de tantos paises que se perdia a conta. Muitas eram
criancas e, entre elas, inimeras haviam sido obrigadas a
assistir 2 morte dos seus pais e companheiros, afogados no
mar. O cartaz colorido de uma menina dizia: somos yazidis,
precisamos de ajuda, ajuda, ajuda. Trés vezes.

Abracamos, afagamos, apertamos as maos de todos
naquele dia. Ainda me lembro da histdria de um jovem com
seus dois filhos, muculmano, casado com wuma crista:
amavam-se, respeitavam-se, disse-me entre lagrimas; nao
parava de chorar. Um dia os terroristas irromperam em sua
casa, € sua esposa, que ndo quis renunciar a sua fé, foi
degolada diante de seus olhos. Uma martir consciente, entre
milhares de martires inconscientes...

Foi ali, em Moria, que o primeiro-ministro Tsipras me
contou sobre trés familias de refugiados da Siria: estavam
com os documentos em ordem para migrar, mas nao
conseguiam um destino. Doze pessoas no total, seis
criancas. Vou levd-los comigo, respondi. Depressa,
recolhemos os documentos, obtivemos os vistos dos Estados
grego e italiano e, trés horas depois, todos estavam no avido
para Roma como hdspedes do Vaticano e da Comunidade de
Santo Egidio.

No voo, contaram suas histdrias: vidas de quem tinha
perdido tudo, casa, trabalho e lembrancas.

Ramy e Suhila vinham de Deir Ezzor, regidao na fronteira
com o Iraque, palco de um dos mais brutais massacres
cometidos pelos jihadistas ao longo da guerra civil na Siria.



Ele, professor, e ela, costureira, tinham chegado a Grécia
com os trés filhos, passando pela Turquia e enfrentando
inumeros perigos.

35. Em Lesbos, no campo de refugiados de Moria, o maior da Europa.

Osama e Wafa, por sua vez, eram de Zamalk, distrito de
Damasco, de onde precisaram fugir no dia em que sua casa
foi bombardeada. Estavam com os dois filhos: por causa do
trauma, durante muito tempo o menor deixou de falar e
ainda acordava gritando todas as noites, disse a mae.

Por fim, havia Hasan e Nour. Ele, arquiteto, e ela, de
familia sirio-palestina, formada em agronomia. Partiram da
periferia de Damasco com o filho de dois anos. “Antes da



guerra”, contou-me Nour Essa, “meu pais era um simbolo
de convivéncia pacifica. Somos mugulmanos, mas entre
nossos melhores amigos ha cristdos, drusos e alauitas.
Celebravamos todos juntos o Natal e o Eid. Meu marido foi
convocado para o servigo militar, mas nem ele nem eu
queriamos matar nossos irmaos.” A odisseia durou meses:
fugindo das bombas, depois das garras dos traficantes, do
Estado Islamico, do regime, até a terrivel viagem maritima,
em que o barco virou. “Sé a paz ¢ santa”, disse Nour. “A
guerra ¢ uma abominagao.”

Por mais forte que tenha sido o choque pelo qual
passaram, quando aterrissamos todos hesitaram em descer
do avido, ainda paralisados pelo medo, embora o caminho
da salvacao tivesse comegado. Lembro-me de uma conversa
com Tsipras ao telefone, pouco antes do embarque; no
momento da despedida, mencionou outra lista de
refugiados, também com documentos prontos: “Mas sei que
seu avido ja estd lotado”, acrescentou. Nao se preocupe,
respondi, encontre uma maneira, € os acolherei. E assim
aconteceu: alguns meses depois, mais nove refugiados sirios
chegaram ao aeroporto de Roma com a colaboracao do
Ministério do Interior grego; e em dezembro de 2019, por
meio da Esmolaria Apostdlica, desembarcariam outros 43
refugiados, dessa vez provenientes do Afeganistdo, de
Camardes e do Togo, também vindos de Lesbos.

Em Roma, Nour Essa formou-se em biologia gracas a uma
bolsa de estudos e hoje trabalha como bidloga no Hospital
Pedidtrico Bambino Gesu. Ela, que se arriscou a ver o



proprio filho engolido pelo Mediterraneo, salva a vida de
outras criancas em um centro de exceléncia em diagndstico
e tratamento de doencas raras.

No final de 2021, voltei aquela ilha do mar Egeu, pois,
para mim, ela representa o desafio ao naufrigio que
precisamos evitar a todo custo: o da nossa civilizagdo. Nao
podemos mais permitir que aquele labirinto de contéineres,
humanidade rejeitada e fraternidade negada continue a nos
representar, a representar a vergonha da Unido Europeia.
Nio podemos mais consentir que o Mediterraneo, que por
milénios uniu povos diferentes e terras distantes, se
transforme em um frio cemitério sem lapides, que o mare
nostrum (nosso mar) se torne um desolador mare mortuum
(mar da morte), palco de conflito, e ndo de encontro. Quem
tem medo dos rostos que vi em Lesbos é porque nunca teve
coragem de olhd-los nos olhos, nunca viu os olhos de suas
criangas.

Lembro-me de uma mulher com a filha pequena nos
bracos. A menina tinha fissura labial, o chamado ldbio
leporino, malformacdo que produz efeitos incapacitantes
caso ndo se intervenha prontamente, de preferéncia antes
de um ano de idade. Eu quis ajudd-la, mas ndo sabia bem
como agir. Entdo pedi ao comandante da Gendarmaria que
entrasse em contato com a dire¢do do Hospital Pedidtrico
Bambino Gesu: a mulher e a filha puderam ir até 14 no
mesmo dia. Foi uma grande graca para mim.



Precisamos alimentar a esperanc¢a com a forca dos gestos
em vez de esperar por gestos de forca. E devemos evitar a
todo custo a dissemina¢do do medo na opinido publica. Esse
tipo de propaganda, nem um pouco inocente, nutre-se de
guerras generosamente financiadas, de manobras ocultas
para traficar armas e fazer com que seu comércio prolifere,
de acordos econdmicos feitos a custa da vida das pessoas.

Devem ser combatidas as causas, ndo as pobres pessoas
que pagam por suas consequéncias. Para isso, é necessario
abordar essas mudancgas histéricas a partir de uma
perspectiva ampla, sabendo que, para além dos miseros
interesses eleitorais, ndo existem respostas ficeis para
problemas complexos.

Precisamos nos convencer sobretudo de uma coisa:
quando se repelem os pobres, repele-se a paz, e quando
fazemos isso, criamos nossa ruina com as proéprias maos.
Isolamentos e nacionalismos exasperados sempre trazem
consequéncias desastrosas — e a histéria nos ensina isso de
maneira amarga.

Foi um ano doloroso, o de 2021, também do ponto de
vista pessoal. Havia tempos eu sentia fortes dores
abdominais e tinha febre, e pela segunda vez depois de 1957
a experiéncia de um enfermeiro me salvou a vida. Embora
outros pareceres sugerissem que eu me limitasse a
continuar com o tratamento antibiético, Massimiliano
Strappetti, que hoje ¢ meu assistente pessoal de saude, foi
resoluto: o senhor precisa ser operado. Essa insisténcia se



mostrou decisiva, pois ao removerem a estenose
diverticular que me fazia sofrer os cirurgides encontraram
tecido necrético. Em julho, fui submetido a um
procedimento de trés horas no cdlon transverso, que dois
anos depois precisou de wuma segunda intervencao:
reabriram-me e lavaram bem as aderéncias. Assisti ao filme
da cirurgia; sé faltou o sabio.

Por algum tempo isso me deteve, até psicologicamente
me desanimou um pouco, mas a mente esteve sempre
ltcida, e o espirito de trabalho — continuar acompanhando
projetos, oferecer orientacdes — me ajudou bastante. Estou
bem agora, posso comer de tudo, e a verdade mais simples é
que estou velho. Para mim, a dor no joelho foi a
humilhacao fisica mais pesada. No inicio, incomodava-me
ter de usar a cadeira de rodas, mas a velhice nunca vem
sozinha e deve ser aceita tal como se apresenta: a Igreja é
governada com a cabeg¢a e o coragdo, ndo com as pernas.
Faco fisioterapia duas vezes por semana, apoio-me na
bengala, dou mais passos do que posso e sigo em frente.
Apoio-me sobretudo no Senhor: teu bastio e teu cajado “me
deixam tranquilo” (Sl 23,4). E se n3o posso correr como
quando era jovem, sei que Ele caminha a minha frente, ndo
me deixa nem me abandona (Dt 31,6-8).

Quando um papa ndo estd bem de satde, sente-se soprar
um vento de conclave, mas a realidade ¢ que nem mesmo
nos dias das cirurgias pensei em renunciar, a ndo ser para
dizer que essa possibilidade sempre existe para todos. Jda no
momento da elei¢do eu havia entregado ao camerlengo uma



carta de rentUncia em caso de impedimento por motivos
médicos, como também fez Paulo vi, atestando que se isso
acontecesse eu permaneceria em Roma como bispo emérito.

No inicio do pontificado, eu tinha a sensagdo de que ele
seria breve: pensava em trés ou quatro anos, ndo mais que
isso. Foi o que disse em uma entrevista para a Tv mexicana.
Era um sentimento indistinto, mas bastante forte, que
nascia da convic¢ao de ter sido eleito para que o conclave
fosse rapido; eu ndo concebia outra explicagio. Nao
acreditava que escreveria quatro enciclicas nem tantas
cartas, documentos e exortacdes apostolicas, tampouco que
faria todas aquelas viagens para mais de sessenta paises. A
primeira, ao Brasil, j4 havia sido maravilhosa. No entanto,
realizei isso tudo e sobrevivi.

A verdade € que o Senhor € o reldgio da vida.

Enquanto isso, sigo em frente. Sinto que toda a minha
existéncia € permeada de esperanca €, mesmo nos
momentos mais sombrios — penso na noite escura em
Cdérdoba, para onde voltei como confessor entre 1990 e 1992
—, nunca senti que a havia perdido. Nunca. E certamente
posso dizer o mesmo como papa, até nas circunstancias
mais complicadas, mais dificeis. O episédio da venda do
edificio em Londres, conhecido como escandalo da Sloane
Avenue, por exemplo, sem duvida foi doloroso, de fato uma
pagina lamentédvel, mas sempre senti que deveria seguir em
frente sem acobertar nada. As decisbes que tomei em
relacdo a essa questdo ndo foram ficeis; eu tinha certeza de
que haveria problemas, mas também sei que a verdade



nunca deve ser escondida e que a opacidade € sempre a pior
escolha.

Adiante, portanto.

Nosso tempo urge: quando vocé quer colher o hoje, ja é
ontem; € se quiser colher o amanha, ele ainda ndo existe.
Esses anos de pontificado foram a verdadeira tensdo de
olhar além. A velhice, contudo, também ¢ um tempo de
graca e de crescimento: os idosos tém a capacidade de
compreender as situagdes mais dificeis e, por isso, muitas
vezes sua oracdo € forte, poderosa.

O caminho da Igreja, a nossa vida, o fundamento da nossa
alegria e a razdo da nossa esperanca dependem do Senhor,
certamente ndo de conveniéncias nem de correntes. E
quando estamos um pouco cansados, o Senhor sabe nos
pegar nos bracgos.



21. O escandalo da paz

Duas mulheres caminham juntas no anfiteatro que, no
Jubileu de 1750, foi consagrado a memoria dos martires
cristdos. Entre tochas, avancam na escuridiao de uma fria
noite de abril. Sao jovens, com longos cabelos castanho-
claros, e estio embrulhadas em capotes pretos; parecem
indistinguiveis uma da outra. Nenhuma das duas fala.
Outras pessoas estabeleceram que devem considerar-se
inimigas, mas ndo é o que Irina, enfermeira ucraniana, e
Albina, pds-graduanda russa, escolheram. Permanecem
unidas. Juntas param sob a Cruz, juntas a carregam. As
sequelas de uma bronquite que me obrigou a uma breve
internacdo hospitalar me impedem de participar da Via-
Sacra daquele ano no Coliseu; no entanto, estou com elas.
De Santa Marta, em orac¢do, vejo na tela um duplo
escandalo: o da Cruz e o da paz.

No inicio de 2022, a teia esgarcada da Terceira Guerra
Mundial se ampliou em um novo e terrivel cendrio,
transformando-se cada vez mais em um conflito global:
pouco depois de ter reconhecido a independéncia da



Republica Popular de Donetsk e a de Lugansk, dois Estados
autoproclamados na regido do Donbass, as forcas armadas
da Federacdo Russa invadiram a Ucrania no inicio da manha
de 24 de fevereiro. A guerra atingiu o coracdo da Europa e
varreu as ultimas ilusdes sobre o “fim da histdria”, que, 24
séculos apds Tucidides, acompanharam a queda do Muro de
Berlim. Como em 1962, ano da crise dos misseis em Cuba, o
mundo voltou a se espelhar no espectro da destruicdo
nuclear, sob a concreta ameaga de bombas, cuja simples
posse deve ser considerada imoral.

Nido era o momento de se preocupar com protocolos nem
ritos. Ainda que, como regra geral, o pontifice receba os
embaixadores apenas mediante a apresentacdo de suas
credenciais, na manha seguinte a invasdo cancelei todas as
audiéncias e me dirigi pessoalmente a embaixada russa
junto a Santa Sé. Era a primeira vez que um papa agia assim.
O joelho continuava com seus caprichos; por isso, foi um
papa claudicante que se apresentou ao embaixador Avdeev
para exprimir toda a sua preocupacdo. Implorei pela
interrup¢io dos bombardeios, preconizei o didlogo, propus
uma media¢ao pela mado do Vaticano entre as partes, pondo-
me a disposi¢do para ir a Moscou o mais rapido possivel se
Putin, com quem eu ja havia me reunido trés vezes ao
longo do pontificado, deixasse aberta uma pequena janela
para negocia¢dao. O embaixador me ouviu com aten¢do, mas
o ministro Lavrov, das Rela¢des Exteriores, escreveu-me
mais tarde explicando, com cortesia institucional, que nio
era 0 momento.



Ao mesmo tempo, telefonei para o presidente ucraniano
Zelensky, que no ano seguinte eu receberia no Vaticano e
ainda mais uma vez em outubro de 2024, para exprimir
minha dor, minha coopera¢do e minha proximidade com
seu povo.

Eu estava e continuo a disposi¢do, como o trabalhador
que sou, disposto a fazer o que for necessirio pela paz.
Também por essa razdo, Unica entre todas, a representagio
diplomadtica do Vaticano nunca deixou sua sede na capital
ucraniana, nem mesmo durante o0s mais brutais
bombardeios.

O povo ucraniano ¢ ndo apenas um povo invadido, ¢é
também um povo madrtir, perseguido ji nos tempos de
Stdlin com o genocidio pela fome, o Holodomor, que causou
milhGes de vitimas. Nesses anos de conflito, a Santa Sé
mobilizou-se de muitas maneiras na tentativa de aliviar seu
novo e enorme sofrimento. Desde o inicio, as missoes na
Ucrania, realizadas pelo cardeal Czerny na drea de fronteira
com a Hungria e pelo cardeal Krajewski na regido préxima
a Polonia, mostraram-se uma expressio viva de
solidariedade e compromisso. O mesmo se pode dizer da
viagem do monsenhor Gallagher, secretdrio para as relagoes
com os Estados, e das missdes ndo apenas nos dois paises,
mas também em Washington e Pequim, do cardeal Zuppi,
que se dedicou em particular ao regresso das criangas
ucranianas deportadas a Russia pelas autoridades de
ocupacdo, e para as quais foi criado um mecanismo ad hoc a
fim de resolver casos concretos. Eu mesmo me empenhei



de imediato a favorecer as trocas de prisioneiros entre
Moscou e Kiev, em primeiro lugar para os feridos e doentes.
Dois anos apds o inicio do conflito me reuni mais uma vez
com o embaixador russo Soltanovsky na Santa Sé, na
constante busca por uma solu¢do diplomatica.

Sei, contudo, que isso ndo ¢ suficiente: todos nods
precisamos multiplicar os esforcos, comecando pela
comunidade europeia e a internacional, que devem assumir
a tarefa efetiva de identificar caminhos para o didlogo, a
negociacdo e a mediacdo. Sabemos que ndo ¢ possivel obter
resultados a todo custo, mas também é necessirio saber
quio grande ¢ a responsabilidade de todos. Os interesses
imperiais, de todos os impérios, ndo podem ser, mais uma
vez, postos a frente das vidas de centenas de milhares de
pessoas. O Senhor pedird contas por todas as ldgrimas
derramadas na Ucrania. S3o inimeros os 6rfaos, as viavas,
os desabrigados e os escombros: apds ter consagrado ambos
os paises ao Imaculado Coracdo de Maria, recordando a
necessidade de transformar as linhas de frente em pontes,
no ano seguinte, um novo ano de morte e destruigdo, chorei
por toda aquela dor diante da Virgem, em oracgdo na Piazza
di Spagna. Cada dia em que as armas seguem trovejando ¢
mais um dia de derrota e suplicio, carregado de insensatez e
culpa.

Kiev, Kharkiv, Mariupol, Izium e Bucha s3o cidades
martires, uma cartografia de crueldades horrendas,
cometidas também contra civis indefesos, mulheres,
crian¢as, vitimas cujo sangue inocente grita ao Céu e



implora: “Chegal Chega dessa loucura!”. No inicio dos
bombardeios em Kharkiv, nem mesmo o zooldgico foi
poupado da devastagdo: as explosdes arrebentaram os
vidros, e macacos, cervos, felinos e pdssaros fugiram,
tomados pelo panico. Um menino disse ter visto um lobo-
vermelho revirando uma lata de lixo: olharam-se fixamente,
ambos imédveis, assustados e certos de que o mundo havia
enlouquecido.

O caminho da paz tem seus riscos, claro, mas comporta
riscos infinitamente maiores a estrada das armas: a
compulsdo por repetir uma eterna corrida armamentista,
que conspurca a alma e subtrai enormes recursos que
poderiam ser empregados para combater a desnutrigao,
garantir tratamento médico a todos, promover a justica,
para, enfim, tomar de fato o tUnico caminho capaz de
impedir a autodestruicdo da humanidade. Anton Tchékhov
declarou que se uma pistola aparece em um romance, é
preciso que ela dispare, ilustrando um principio
fundamental em toda narrativa novelesca e teatral. O
mesmo ocorre na vida: na das sociedades, em que o nimero
de armas de fogo em circulagio € proporcional ao de
pessoas assassinadas, € na vida dos Estados.

Atualmente, sdo 59 guerras em curso em todo o mundo:
conflitos declarados entre nagdes ou grupos organizados,
étnicos e sociais. Algumas sdo menos midiaticas, mas nem
por isso menos terriveis: penso em Kivu; no Iémen; em
Mianmar, com a etnia rohingya; na regido de Karabakh, no



Cducaso; na de Tigré, na Etidépia. No total, envolvem
diretamente quase um terco das nacdes do planeta, € um
nimero bem maior de forma indireta. As vezes, sio
chamadas hipocritamente de “operacgdes de paz”.

Tem sido assim ha muito, muito tempo.

SO isso deveria bastar para desmascarar a insensatez da
guerra como instrumento para solucionar problemas: ¢
apenas uma loucura que aumenta os mercadores da morte e
que € paga pelos inocentes. Se deixassem de fabricar armas
por um ano, a fome no mundo acabaria por completo. Um
unico dia sem despesas militares salvaria 34 milhdes de
pessoas; no entanto, escolhemos aumentar essas despesas
como nunca... € fabricar a fome.

Sou velho o suficiente para ter visto com meus proprios
olhos que a guerra é sempre um caminho sem rumo: ndo
abre perspectivas, ndo resolve nada, degenera tudo, a cada
vez deixa o mundo pior do que o encontrou. Uma
irracionalidade criminosa, a qual é necessirio contrapor,
mais do que nunca, a adverténcia profética do papa Jodo
xx111 na enciclica Pacem in Terris: a luz da assustadora forca
destrutiva das armas modernas e de dezenas de milhares de
bombas nucleares, hoje quarenta vezes mais destrutivas que
as de Hiroshima e Nagasaki, é ainda mais evidente que as
relacbes entre os Estados devem ser reguladas nio pela
forca armada, mas de acordo com os principios da reta
razdo, ou seja, da verdade, da justica e de uma cooperagao
vigorosa.



No entanto, diante dessa flagrante irracionalidade, nos
ultimos tempos a palavra “paz” parece ter se tornado ainda
mais incomoda, as vezes proibida. Os artesdos da paz e da
justica chegam a ser vistos com desconfianga, sendo
atacados como se fossem colaboradores do “inimigo” por
uma comunica¢do que demonstra ndo conseguir escapar,
nem mesmo em pensamento, da “ldégica ildgica” e perversa
da guerra — seja exigindo que a Igreja utilize a linguagem
dessa ou daquela politica, e ndo a de Jesus, seja buscando
um papa que seja o capelao militar do Ocidente em vez do
pastor da Igreja de todos.

As vezes, nada parece escandalizar mais do que a paz. Mas
nao devemos nos render, ndo devemos desistir de lancar as
sementes da reconciliacdo. E ndo devemos ceder a retdrica
nem a psicose belicista, porque o destino da humanidade
nio pode ser construir reinos armados até os dentes, que se
enfrentam no medo.

E verdade, muitas vezes a Igreja é vox clamantis in deserto
(Mc 1,1-3), uma voz que clama no deserto: basta pensar nos
ultimos trinta anos, nos apelos ignorados de Jodo Paulo 11
diante da iminéncia da guerra na Iugosldvia ou dos dois
conflitos no Golfo; em sua profecia, na época ndo ouvida e
que mais tarde se realizou em toda a sua dramadtica verdade,
sendo reconhecida tarde demais. Apds mais de meio milhdo
de mortes inuteis, no ultimo caso. Precisamos, contudo,
cultivar a certeza de que toda semente de paz dard seu
fruto. Assim como a de que toda a¢do de guerra, mesmo a



guerra de palavras, afasta o momento em que “justica e paz
se abragcam” (S1 85,11).

Muitas vezes, a arte também guarda o dom da profecia.
Pablo Picasso dizia que “a arte é uma mentira que nos faz
compreender a verdade” porque sabe colher a realidade
mais profunda das coisas. Me vem a lembranca uma pintura
do final do século xix que representa perfeitamente a
angustia e a tragédia das guerras do século seguinte e
também das de nossos dias. Retrata um homem com a
cabeca entre as maos, sob um céu de um vermelho
anormal. Observando-o melhor, ndo se sabe se é jovem ou
velho, talvez nem mesmo se é uma mulher; ¢ um contorno
sem idade nem género, feito apenas de olhos arregalados e
boca aberta, impossibilitado de fazer qualquer outra coisa
que ndo seja gritar: ele € todos. O grito, de Edvard Munch, é
o sentimento de cada um de nds perante o massacre de
inocentes e a catdstrofe humanitdria na Terra Santa.

Uma nova barbirie recomecou com o exterminio
realizado em 7 de outubro de 2023, quando os milicianos
do Hamas atravessaram as barreiras que dividem a Faixa de
Gaza de Israel e atacaram militares e civis israelenses. Mais
de mil pessoas foram mortas, do modo mais diabdlico e
brutal, em suas casas ou enquanto tentavam fugir, e muitas
sequestradas, entre as quais mulheres, mocas, rapazes e
criancas. Também perdi amigos argentinos nessa
carnificina, uma dor dupla, gente que eu conhecia havia
anos e vivia em um kibutz na fronteira com Gaza.



Depois desse suplicio e dessa selvageria, acrescentou-se
outra, gigantesca, em razdo das incursdes israelenses:
dezenas de milhares de mortos inocentes, em grande parte
mulheres e criancgas, centenas de milhares de desabrigados,
casas destruidas, pessoas a um passo da carestia.

Desde sempre mantenho contato constante com Gaza e
com a igreja da Sagrada Familia, cujo pdroco é o padre
Gabriel Romanelli, também argentino. Até mesmo esse
complexo paroquial, que abriga familias e pessoas doentes,
tornou-se palco da morte. Uma mae, a sra. Nahida Khalil
Anton, e sua filha, Samar Kamal, que era cozinheira na casa
das criancas com deficiéncia, assistidas pelas Irmas de
Madre Teresa, foram mortas por um franco-atirador do
exército israelense enquanto se dirigiam ao convento. Uma
foi assassinada enquanto tentava salvar a outra. Outras
pessoas foram mortas a sangue-frio nos arredores da
paréquia, uma pequena comunidade cristd que jd chora a
perda de mais de vinte pessoas. Isso também ¢é terrorismo.
A guerra que mata civis indefesos e desarmados e até
mesmo voluntdrios da Caritas, empenhados em prestar
ajuda humanitdria, que devasta sem trégua a populacao civil
e causa fome, produz o mesmo terror absurdo.

A partir de Gaza, o conflito alargou-se ainda mais,
expandindo-se da Palestina para a Siria, para o Ird, para o
Libano, acrescentando vitimas a vitimas e refugiados a
refugiados. Centenas de milhares. Na vergonhosa
incapacidade da comunidade internacional e dos paises
mais poderosos de por fim ao massacre, a onda de d6dio



transformou-se numa tempestade de violéncia. O sangue
que corre sO faz aumentar o medo e a raiva, € junto com
eles o desejo de vinganca, numa espiral criminosa que se
alimenta em vortices, devorando até o futuro com suas
mandibulas. Na cidade de Tiro, a poucas dezenas de
quilometros de Beirute, o convento franciscano da Custddia
da Terra Santa tornou-se um centro para pessoas deslocadas,
sem diferencas de etnia ou religido, num numero que ja
ndo se podia contar. Pouco antes de abandond-lo junto com
a caravana de refugiados, levando consigo as reliquias e o
Santissimo Sacramento para a capital, o pdroco, o padre
Toufic Bou Merhi, lancou uma comovente e dramdtica
invocagdo durante a missa, dirigindo-se diretamente as
armas: “Querida bomba, por favor, deixe-nos em paz.
Querido foguete, ndo exploda. Ndo obede¢a a mao do édio.
Exorto-vos porque os ouvidos foram tapados, os coragdes
dos responsdveis endureceram e a brutalidade no trato com
as pessoas se espalhou, entdo me escute, eu imploro. Eles as
chamam de bombas inteligentes; sejam mais espertas do
que aqueles que estdo usando vocés”. Nao sobrou ninguém
para matar, ele disse. Familias foram exterminadas. Sila,
uma menina de seis anos, ndo tem pai nem mae, nem irma
de um ano e meio, nem avd, nem avl, nem tio € nem
familia. Na véspera daquela homilia, um foguete destruiu
nove casas a cinquenta metros do convento. As pedras
cairam no patio onde estavam os deslocados. Terror, gritos,
choros, medo misturados ao sangue dos feridos.



Estou com eles. Estou com aqueles que foram obrigados a
abandonar as suas casas, com as familias atormentadas,
exaustas. Estou com aqueles que sao obrigados a abandonar
a escola e o trabalho, a vagar em busca de um destino para
escapar das bombas. Estou com as maes que lamentam a
morte dos seus filhos e com as criangas a quem foi negado
até o direito de brincar. Estou com aqueles que tém medo
de olhar para cima porque chove fogo do céu.

Eles estdo em meus pensamentos, em minhas oragdes, as
vezes em minhas lagrimas, todos os dias.

Diante do alastramento da violéncia, enquanto as lagrimas
correm dos olhos, a boca das criangas, em todos os lugares
do mundo, repete o grito de Munch: “Chega!l”. O mesmo
grito que faco meu, a mesma suplica que repeti nos
telefonemas aos chefes de Estado, nos apelos a quem tem a
grave responsabilidade de governar as nagdes. “Chegal
Mandem parar o bramido das armas, pensem nas criancgas.”

Algum tempo atras, mostraram-me um desenho que
narrava o eterno conflito afegdo. Retratava o perfil de uma
crianca mutilada, com uma linha tracejada no lugar do
rosto. Uma inscri¢io dizia: se quiserem entender o que € a
guerra, insiram aqui a foto do seu filho. Isso é a guerra, o
terror, que ndo é captado pelas cdmeras dos drones, mas nos
corredores dos hospitais de campanha: em Cabul como em
Kiev, em um kibutz como em Gaza ou em Tiro. Pensar em
cada crianca como seu préprio filho é o antidoto para a
desumanizacdo que transforma qualquer reivindicacdo justa



de existéncia em uma luta cada vez mais sangrenta pela
inexisténcia do outro.

Nido se pode construir nenhuma salvagdo com base em
palavras e gestos de vinganga; a vida s6 pode ser construida
com base em palavras e gestos de justi¢a, que renunciem a
humilhacao do adversario.

Mais de uma vez me reuni no Vaticano com familiares
dos reféns israclenses e parentes das vitimas de Gaza, e
neles pude ver o mesmo desejo de paz, de serenidade e de
justica.

Recebi os pais de duas adolescentes, um israelense e outro
palestino, que perderam as filhas na guerra — uma, de
catorze anos, vitima de um atentado, e a outra, de dez,
morta por um soldado fora da escola —, e neles vi a mesma
dor e a mesma escolha: sepultar o édio em busca de uma
vida que nio torne seu luto inutil. Aqueles dois homens,
aqueles dois pais passaram pelo mesmo calvdrio, tornaram-
se amigos, testemunhas de que outro mundo é possivel;
alids, de que ¢ o unico possivel.

Para a Terra Santa, o inico caminho vidvel é o tracado em
1993 pelos acordos de Oslo, que permaneceram letra morta
apds o assassinato do primeiro-ministro Yitzhak Rabin por
um extremista israelense: a solucdo sibia de dois Estados
bem delimitados, cabendo a Jerusalém um status especial.
Toda solu¢do construida com base na vinganga e na
violéncia, seja onde for, nunca serd paz e sé espalhard mais
sementes de édio e ressentimento, geragdo apods geracdo, em
uma cadeia infinita de arbitrariedades.



Em junho de 2014, no segundo ano de meu pontificado,
junto com o entdo presidente israelense Shimon Peres, com
o palestino Mahmoud Abbas e com o patriarca Bartolomeu,
plantamos nos jardins do Vaticano uma jovem oliveira para
invocar a paz no Oriente Médio.

Pouco antes, eu havia sido peregrino na Terra Santa. Em
Jerusalém, preguei diante do Muro das Lamentagdes e,
entre suas fendas, como se costuma fazer, depositei um
pequeno papel, no qual escrevera em espanhol os versos do
pai-nosso: “Perdona nuestras ofensas, como también nosotros
perdonamos a los que nos ofenden...”. Cada um de nds deve
perdoar as ofensas do outro; sé assim nos libertaremos do
mal. No trajeto a Belém, deparei com mais um muro, o que
por centenas de quilémetros separa israeclenses e palestinos.
Deixando a seguranca um pouco de lado, pedi ao motorista
que parasse, € ali também me recolhi em oragdo: apoiei a
cabeca naquela barreira, rodeado por um grupo de jovens
palestinos. Em Belém, expressei o desejo de que os lideres
dos dois povos se encontrassem para cumprir um gesto
significativo e histérico de didlogo e de paz, oferecendo
minha casa no Vaticano como local de oracao.

O sonho de Belém completou dez anos. Em junho de
2024, eu quis comemorar aquele encontro convidando aos
jardins do Vaticano todo o corpo diplomditico e, em
particular, os embaixadores de Israel e da Palestina, bem
como o rabino e o secretdrio-geral da mesquita de Roma:
aquela altura, o arbusto ji havia se tornado uma drvore de



mais de cinco metros, e embora as armas nio tenham
silenciado, embora continuemos a testemunhar a morte,
sob nossos olhos, de tantos inocentes da maneira mais
cruel, milhares de palestinos e israelenses de boa vontade
ndo deixam de esperar pela chegada de um novo dia. Ndo
devemos nos render, ndo devemos parar de reivindicar e
construir relacdbes de fraternidade que vislumbrem a
alvorada de um mundo em que todos os povos quebrardo
suas espadas e delas fardo arados; ao mesmo tempo, hoje,
ainda mais do que ontem, € urgente saber que a paz precisa
de coracdes transformados pelo amor de Deus, que desfaz o
egoismo e rompe os preconceitos. Como proclamou Jodo
Paulo 11, ndo hd paz sem justica, mas ndo ha justica sem
perddo.



36. Em Jerusalém, depositando minha oragao entre os tijolos do Muro das

Lamentacoes.

O perddo ndo ¢ traicdo nem fraqueza, muito pelo
contrdrio. Como falei em meu discurso para o Congresso
dos Estados Unidos em setembro de 2015, replicar o ddio e
a violéncia dos tiranos e dos assassinos ¢ a melhor maneira
de ocupar seu lugar. Nossa resposta, ao contrdrio, deve ser
de esperanca e cura, de paz e justica. Tratemos os outros
com a mesma paixdo e compaixdo com as quais gostariamos
de ser tratados. Busquemos para 0s outros as mesmas
possibilidades que buscamos para nés mesmos. Ajudemos
os outros a crescer como gostariamos de ser ajudados. Em
resumo, Se quisermos seguranga, precisamos fornecer
seguranca; se quisermos vida, precisamos provocar vida; se



quisermos oportunidades, precisamos oferecer
oportunidades. A medida que usamos para os outros serd a
medida que o tempo usard para nos.

Devemos substituir a covardia das armas pela coragem da
reconciliacdo. A guerra é um substantivo feminino, mas
nunca tem o rosto de uma mulher: precisamos do olhar das
maes; precisamos da sua coragem. E precisamos de
arquitetos capazes de concretizar essa consciéncia e essa
visdao. Nao podemos permitir que, daqui a dez anos, o novo
papa continue regando aquela muda de oliveira.

Aos homens e as mulheres de todas as regides do mundo,
e sobretudo aos jovens, digo: ndo acreditem em quem fala
que nada pode mudar ou que lutar pela paz ¢ um empenho
de ingénuos, de “boas almas”. Ndo cedam a quem quiser
fazé-los acreditar que é ldgico conduzir uma existéncia
contra 0s outros ou sem Os outros, contra 0s povos ou sem
os povos. Os que sustentam esse discurso se fazem de fortes,
mas sao fracos. Talvez também se facam de sdbios, mas sdo
loucos. As vezes, loucos oportunistas, que cuidam das
tramas e dos interesses, amitde obscuros, de quem fabrica
violéncia e pisoteia a paz em nome dos negdcios: por trds de
tantas guerras feitas “em prol do povo” ou “em nome da
seguranca” hd, sobretudo, sérdidos dividendos pessoais e até
politicos. Nao se contentem com os sonhos opacos e
artificiosos dessas pessoas, destinados apenas a construir
novos pesadelos; sonhem mais alto. A guerra ¢ louca; a paz
é racional, pois reflete e concretiza a natureza humana e as



aspiracdes naturais dos povos. E um sonho que se sonha de
olhos abertos, a luz do sol, e que se sonha juntos, no plural.

Nao negamos os conflitos, ndo os escondemos, nido os
ignoramos nem os marginalizamos. Sabemos que o
resultado desse recalcamento serd tdo sO aumentar as
injusticas e gerar reacdes de mal-estar e frustracdo, que
tanto nas experiéncias individuais quanto nas coletivas
podem traduzir-se em acgOes violentas. Nao confundimos
agressor e agredido nem negamos o direito a defesa:
afirmamos com convic¢do que a guerra nunca ¢ “inevitavel”
e que a paz sempre ¢é possivel.

Invocamos o ius pacis™® como direito de todos de resolver
os conflitos “repudiando a guerra”, como também afirma a
Constituicdo italiana, pais do qual sou bispo.



37. No caminho para Belém, apoio a cabega no muro que divide israelenses e

palestinos.

Nao somos neutros: estamos alinhados pela paz.

Sabemos que ela nunca serd fruto dos muros, das armas
apontadas de uns contra os outros. Sabemos que a paz
verdadeira e duradoura € consequéncia de uma economia
que nao mata, que ndo produz morte, que cultiva a justica,
que ndo se rende aos paradigmas tecnocraticos e a cultura



do lucro a todo custo. Como diz sdo Paulo: “O que o homem
semear, isso colherad” (Gl 6,7).

A guerra, toda guerra, ¢ um sacrilégio porque a paz ¢ uma
dadiva de Deus, mas é uma dadiva que precisa dos bracos
dos homens e das mulheres para ser cultivada. Se neste
momento nossas civilizacdes estdo semeando morte,
destruicdo, medo, injustica e desilusdo, isso significa que
devemos ser artifices de uma mudanca que afirme os
direitos das pessoas e dos povos, comecando pelos mais
fracos, por quem ¢é marginalizado, e da Criacdo, da nossa
casa comum, secando os pocos do 6dio com o exercicio da
fraternidade.

Aos ladrdes do futuro devemos contrapor a convic¢do de
que o Unico futuro possivel pertence a mulheres e homens
soliddrios e a povos irmios, € que a uUnica autoridade
possivel € a que representa um servigo a essa causa, porque
a autoridade que nao € servico € ditadura.

A guerra ndo ¢ apenas palco de mentiras — posto que
estas sempre a antecedem e acompanham, e a verdade ¢ sua
primeira vitima: a guerra &, ela prépria, uma mentira. Nao
por acaso, em um de seus textos, com o titulo exemplar de
“Arrependei-vos!”, Liev Tolstéi relaciona a guerra ao “mal
mais assustador do mundo, a hipocrisia. Nao foi em vao que
Cristo se encolerizou uma dunica vez, e essa vez foi
justamente pela hipocrisia dos fariseus”.

A verdade € que s6 pode existir futuro no realismo, no
bom senso, na concretude dos semeadores da paz e da
esperancga.



22. De maos dadas com uma menina
irredutivel

“Vocés tém certeza?”

Estdvamos para chegar em Iquique, ultima etapa da
minha viagem apostdlica ao Chile, uma viagem nada
simples e, por isso, ainda mais necessdria. O avido estava em
siléncio. Eu olhava pela janela, através das nuvens, aquela
terra a qual tanto devo e tanto amo, quando Carlos se
apresentou para a tradicional saudagdo da tripulagdo. Eu o
havia conhecido no dia anterior, no trecho de retorno de
Temuco, capital da regido de Auracania, a Santiago: me
levantei um instante para esticar as pernas € um comissario
se precipitou para me pedir, um pouco sem graga, que
voltasse a0 meu assento, porque estavam iniciando os
procedimentos de aterrissagem. Olhei para seu crachd e vi
um nome que parecia familiar.

“De que regido da Itdlia vocé é2”, perguntei-lhe.

Ele me contou que seus avos eram ligures. Como os meus
maternos.

“Entdo somos primos”, disse eu para quebrar o gelo.



Comegamos a conversar, sobretudo a respeito do Chile.
Depois, perguntei se podia cumprimentar os pilotos, entrei
na cabine e lhes dei a béncao.

No dia seguinte, no novo trecho, no momento das
fotografias Carlos Ciuffardi se aproximou acompanhado de
uma jovem: queria me apresentar Paula.

“Trouxe sua esposa para viajar de aviao?”

Ele me explicou que haviam se conhecido onze anos
antes, quando Paula era a responsdvel de bordo, e que
também dessa vez ela desempenharia a funcao.

“Cad entre nés, é a chefe da casa, certo?”, perguntei-lhe,
sorrindo.

Carlos retribuiu o sorriso e fez que sim com a cabega. “E
por isso que funciona”, respondeu.

Perguntaram se eu poderia lhes dar a béncdo, e foi entio
que me contaram sua histéria. Tinham duas meninas e
haviam se casado apenas no civil, porque justamente no dia
previsto para o casamento religioso, no come¢o da manha
de 27 de fevereiro de 2010, o teto da igreja desabara por
causa do desastroso terremoto, o mais forte ja registrado na
América do Sul nos ultimos cinquenta anos; tdo forte,
segundo atestaram os sismologos, que chegou a deslocar o
eixo terrestre em oito centimetros. Milhares de casas,
escolas, locais de culto, edificios publicos e hospitais foram
danificados de modo permanente. A igreja de Paula e Carlos
sO reabriria as portas depois de um ano; enquanto se
contavam as vitimas, os desaparecidos e os milhdes de
desabrigados, quase metade da regido havia sido declarada



zona de catdstrofe, e em algumas dreas se chegara a decretar
toque de recolher.

Eu me lembrava bem da faria daquela tragédia. O reflexo
dos abalos fora sentido até em Buenos Aires, a milhares de
quilémetros de distancia. Depois daquilo, foi dificil restituir
a vida aos vivos.

Ouvi-os e disse que, se o Espirito os havia levado até
mim, naquele avido, era porque aquela histéria precisava de
uma conclusdo.

“Querem que eu case vocés aqui, agora¢”, perguntei.

Eles ficaram mais perplexos do que emocionados.

“Sim”, responderam quase em unissono.

“Tém certeza?”

“Sim!”, repetiram.

Perguntei uma terceira vez, e disseram que aquele amor
era o que haviam desejado desde sempre e por toda a vida.

“Entdo precisamos de testemunhas”, conclui.

Carlos foi chamar o chefe da companhia, e o monsenhor
Rueda, organizador da viagem, foi a outra testemunha.

Apo6s as recomendagdes e a confissdo, oficiei o rito entre
as poltronas do avido, segurando as maos deles. Depois, em
uma folha de papel, redigimos o certificado matrimonial,
que seria registrado pelo nuncio apostdlico nos dias
seguintes.

“Vocés sido testemunhas da beleza de ser uma familia”,
disse ao me despedir.



38. No voo para Iquique, celebro o casamento de Paula e Carlos.

A familia cristd é uma fibrica de esperanca, sobretudo
nesses tempos de escassez de sentido. £ uma fibrica de
esperanca para a sociedade como um todo. Sem esperanga
tudo se torna sem vida, precdrio, perdido e inutil, até
mesmo a fé.

O sentido da situacdo de Carlos e Paula era a esperanga;
essa ¢ a conclusdo que aquela histéria esperava, uma
conclusdo que deve ser renovada todos os dias. Esperanca,
esperanca € mais esperanca. No fundo, a forca discreta e
invencivel da esperanca foi o que celebramos aos pés dos
Andes, na diocese do céu que se tornara aquele avido.



Quatro anos depois daquele dia de janeiro de 2018, uma
carta me transportou mais uma vez com a mente € O
coracdo a Cordilheira. Era também sobre um avido: havia
sido enviada por um dos sobreviventes do acidente com o
voo 571 da Forca Aérea Uruguaia e do que depois seria
lembrado como o “Milagre nos Andes”. Eu me lembrava
perfeitamente daquela histdria dramdtica de cinquenta anos
antes, naquele 1972 marcado pelo atentado aos Jogos
Olimpicos de Munique e pelo escandalo Watergate e, na
Argentina, assolado por dramdticos conflitos sociais,
repressdes e estado de emergéncia. Na época, eu era mestre
de novicos em Villa Barilari, em San Miguel.

Foi em uma tarde de outubro: enquanto sobrevoava a drea
entre o cerro Sosneado e o vulciao Tinguiririca, na fronteira
entre Chile e Argentina, um charter que havia partido de
Montevidéu em dire¢do a Santiago caiu com 45 pessoas a
bordo, entre passageiros € membros da tripulacao,
incluindo dezenove jogadores do time de rugby Old
Christians Club, suas familias e amigos. Apos colidir com a
parede da montanha, o avido perdeu uma asa, depois a outra
e, por fim, precipitou-se em uma vasta extensio de terreno
ingreme e coberto de neve, préximo ao glaciar de Las
Ligrimas, a mais de 3600 metros de altitude. Nessas
condi¢dbes extremas, com temperaturas que a noite
beiravam os 35 graus negativos, em um ar fustigado por
tempestades violentas e tdo rarefeito e pobre em oxigénio
que deixava todos ofegantes, os 32 sobreviventes da queda,
feridos e mal aparelhados, protegendo-se com uma barreira



improvisada, formada por assentos, malas e destrogos,
abrigaram-se no que restava da fuselagem, esperando pelo
socorro que, no entanto, nao chegava. Ficaram isolados
naquela que se tornou sua “sociedade da neve”, enfrentando
um desafio desesperado, entre enorme sofrimento, novos
lutos, fraternidade, ajuda mutua e oragdo cotidiana. Em um
extremo e reciproco pacto de amor — sobre -cuja
legitimidade, para por fim a polémicas mdrbidas, o préprio
Paulo vi se pronunciou —, os companheiros que ndo
conseguiram sobreviver se tornaram alimento e esperanca
para os que ainda estavam vivos.

Dois meses apds o acidente, quando ficou claro que as
buscas haviam sido interrompidas e ninguém chegaria para
salva-los, tendo apenas dezesseis passageiros sobrevivido,
trés deles decidiram partir em uma empreitada que parecia
impossivel naquelas condi¢bes: escalar a montanha que
viam delinear-se a oeste, um pico de 4600 metros, e atras
da qual pensavam que estava o Chile. Abandonaram o
esqueleto do avido — que naquele interim havia sido vdrias
vezes varrido por avalanches que causaram mais vitimas —
equipados apenas com sacos de dormir feitos a partir de
travesseiros costurados, uma mala transformada em trend,
duas hastes de aluminio servindo de bastdes e trés camadas
de roupas, e partiram para o desconhecido. No entanto, ao
chegarem ao topo, apds dias de penosa escalada e sofrendo
hiperventilagdo e desidratacdo, descobriram que do outro
lado nao os esperava o que haviam imaginado. Em vez disso,
avistaram uma nova e tortuosa sequéncia de montanhas,



serpenteando por outras dezenas de quilometros diante de
seus olhos.

Nem mesmo entdo se renderam. Juntos, estimaram que a
provisio que haviam levado ndo seria suficiente para os
trés; um deles, portanto, voltou ao acampamento,
deslizando montanha abaixo com a mala-trené até a
fuselagem, através do gelo e das fendas. De maneira ainda
mais inacreditdvel, os outros dois prosseguiram, extenuados,
cambaleantes, tdo estreitamente abragcados que formavam
um unico corpo, até que, sete dias depois, encontraram
primeiro os restos de uma lata, em seguida uma vaca e, por
fim, um pastor, até mais incrédulo do que eles diante do
que parecia uma assombracdo.

Foi a salvagdo.

Para eles e para todos os amigos que haviam sobrevivido
aos 72 dias na montanha. Em seu quinquagésimo
aniversdrio, Gustavo Zerbino, um dos sobreviventes, que na
época do acidente tinha apenas dezenove anos, escreveu-me
em nome de todos. Na montanha, contou, tinham
construido uma sociedade soliddria e trabalhado lado a lado
segundo os valores de lealdade, amizade e solidariedade que
aprenderam em suas familias e em sua pardquia no bairro
de Carrasco, em Montevidéu. Um vinculo que, naquela
experiéncia extrema, era selada todas as noites quando
recitavam o rosario.

Juntos, aqueles homens e mulheres mantiveram a
esperanca, buscando forga e apoio na oragdo e no espirito de
grupo. Nas condi¢des mais dificeis, foram testemunhas e



profetas da esperanca compartilhada. E quando tudo
acabou, até mesmo a dor lancinante das mies dos que nao
voltaram daquela montanha soube, no espirito pascal,
transcender e tornar-se simbolo de uma vida de servico ao
proximo, nas obras e nas palavras.

A esperanca é uma experiéncia real e muito concreta.
Mesmo que seja uma esperanca leiga.

Hoje, a comunidade cientifica considera essa
caracteristica da espécie humana um dos mecanismos de
sobrevivéncia mais poderosos que existem na natureza —
por exemplo, para reagir a doencgas. Trata-se de uma
qualidade das mais complexas: nosso cérebro é equipado
com alvos quimicos que podem ser atingidos de maneira
eficaz por meio da interacdo social, das palavras e dos
pensamentos. A luz das descobertas mais recentes,
compreendeu-se que a confianga, as esperancas € as
expectativas positivas mobilizam uma infinidade de
moléculas, e que esse importante componente psicolégico
utiliza os mesmos mecanismos que os medicamentos,
ativando as mesmas vias bioquimicas. Ou seja, muito mais
que ilusdo e simples confianga, a esperanca humana €, na
realidade, remédio e tratamento.

A esperanca cristd ainda ¢ infinitamente mais do que isso:
¢ a certeza de que nascemos para nunca mais morrer, de
que nascemos para os momentos mais altos, para desfrutar
da felicidade. E a consciéncia de que Deus nos ama desde



sempre e para sempre € de que nunca nos deixa sozinhos:
“Quem nos separard do amor de Cristo? A tribulagdo, a
angustia, a perseguicdo, a fome, a nudez, os perigos, a
espada? [...] Mas em tudo isto somos mais que vencedores,
gracas aquele que nos amou”, diz o apdstolo Paulo (Rm
8,35-37).

A esperanca cristd é invencivel porque nio é um desejo. E
a certeza de que todos nds caminhamos rumo a algo nio
que gostariamos que existisse, mas que jd existe.

Devo a minha mie o amor pela Opera, que me
acompanhou ao longo da vida. Em Buenos Aires, como
cardeal, convidei muitas vezes a grande soprano Haydée
Dabusti, considerada a Callas argentina, para animar as
missas na catedral ou celebrar concertos. Amo Bellini, Verdi
e, é claro, Puccini. No entanto, considero uma passagem de
sua obra-prima, Turandot, a deturpacdo por exceléncia da
esperanca, que nao € absolutamente “um fantasma” que
“nasce toda noite e morre todo dia”, e por isso “sempre
decepciona”; ao contrdrio, € algo que ndo pode decepcionar
porque ja se cumpriu (Rm 5,5).

A esperanga nunca decepciona.

Em ultimo caso, o otimismo, sim, pode iludir, mesmo
sendo um comportamento precioso, uma determinagio
psicolégica, uma qualidade do carater que nos faz pender
para uma visdo mais favordvel; mas ndo a esperanca.

Deus nao nos priva da esperanga porque ndo pode negar a
s1 mesmo.



Ao longo do caminho, dizia Paulo, a esperanga também ¢
o capacete da salvagcdo (ITs 5,8), ou seja, a protecdo da
cabeca, dos nossos pensamentos, dos nossos temores. Pois,
como todo bem neste mundo, como toda virtude, a
esperanca também tem seus inimigos, que convidam a
desistir, a renunciar, a ceder a treva;, muitas vezes, OS
primeiros entre eles nio estio fora de nds, mas dentro. E o
pensamento amargo, obscuro, que as vezes nos seduz. E a
tentacdo que nos surpreende quando menos esperamos €
que os monges da Antiguidade chamavam de “demodnio do
meio-dia”, que priva de forcas até mesmo uma vida de
empenho, justamente quando o sol arde no alto. E aquela
voz preguicosa ou indolente que desencoraja, esvazia, que
sussurra que o esforco ¢ inutil. No estdgio mais avancado ¢é
a apatia, a prostragido que corrdi a vida por dentro até deixa-
la como um invdlucro vazio. A esperangca é um capacete
para que essas condi¢des nunca sejam aceitas passivamente,
mas combatidas. Como disse o reverendo Martin Luther
King: “Se eu soubesse que o mundo acabaria amanha, ainda
assim plantaria uma arvore hoje”. A esperanca € o valor
supremo, € seu oposto ¢ o inferno jid na terra, tanto que
Dante significativamente pbs a porta do inferno o aviso:
“Deixai toda esperanca, vés que entrais”.

Em um célebre mito da Grécia antiga, narrado por
Hesiodo e mais tarde transformado em expressdao
metaférica na cultura popular, a abertura do jarro de
Pandora, primeira mulher mortal a surgir na Terra,



desencadeia infinitas desgragas. Poucos, porém, recordam a
ultima parte dessa narrativa: depois que todos os males
escapam pela boca do jarro, um minusculo dom parece
esquivar-se diante do mal que se espalha. E o dltimo que
resta 14 dentro: os gregos a chamam de élpis, que significa
“esperanca”.

Esse mito demonstra que a esperanca que permanece € 0
que mais importa para a humanidade. Costuma-se dizer que
“enquanto hd vida, hd esperanca”, mas na verdade se da o
contrdrio: é a esperanca que mantém a vida de pé, que a
protege, preserva, faz crescer. Se os homens e as mulheres
ndo tivessem cultivado desde sempre essa virtude, se nao
tivessem se amparado nela, nunca teriam saido das cavernas
nem deixado rastro na histéria. Ela é o que de mais divino
pode existir no coragdo humano.

Charles Péguy, poeta francés do inicio do século xx,
dedicou pdginas magnificas a esperanca. Em Os portais do
mistério da segqunda virtude, ele relata que Deus nado se
surpreende com a fé dos seres humanos, que respondem a
evidéncia de tudo o que resplandece na Cria¢do. Tampouco
se surpreende com sua caridade, que, segundo o autor, “é
evidente”, pois, “para amar o proximo, basta deixar-se levar”
e, para ndo o amar, “seria preciso usar de violéncia contra si
mesmo, torturar-se, atormentar-se, contrariar-se, enrijecer-
se, fazer mal a si prdprio, desnaturar-se, pegar-se pelo
avesso”. O que de fato enche Deus de encanto e comogao € a

esperanca: “Que, vendo como vao as coisas hoje, acreditem



que amanhd serdo melhores”. A fé, escreve, “é uma esposa
fiel” e a caridade “é uma mae”; ja a esperanca “é apenas uma
menina”, “caminha entre as duas irmas mais velhas sem ser
notada”. No entanto, € justamente essa menina “que

9

atravessara os mundos”, “ela, sozinha, levando as outras”, “a
pequena que ainda vai a escola e perambula, perdida entre
as saias das irmas”. E ela, a esperanca, “a menina que arrasta
tudo”; porque “a fé s6 vé o que &, e a esperanca v€ o que
serd”; e “a caridade sé ama o que é, e a esperanga ama o que
sera”.

A meus olhos, é a imagem de uma multidio de
camponeses, artesdos, operarios € migrantes em busca de
um futuro melhor, de uma vida mais digna para si e para
seus entes queridos. E o rosto marcado dos meus avés, dos
meus pais, de tantos que lutaram com persisténcia, apesar
das experiéncias dolorosas de dias dificeis, por seus filhos,
com esperanca.

Uma cang¢do de um compositor da chamada “escola de
Génova”, cidade de onde zarpou o navio que levou meus
parentes a Argentina, € cujo texto representa uma espécie
de carta de um pai a seu filho, convidando-o a sonhar, a ndo
se conformar nem se desiludir, a abrir o préprio olhar para
horizontes maiores, diz que “tdo logo o mar sobe, os
homens sem ideias sdo os primeiros a afundar”. Isso
também vale para os homens sem esperanga. A esperanga
cristd € aquela virtude humilde e forte que nos sustenta e
nunca deixa que nos afoguemos nas intmeras dificuldades

da existéncia.



A esperanga € uma ancora: assim a pintavam os cristaos
dos primeiros séculos, obrigados a se reunir nas catacumbas
nas quais até hoje estdo confinados tantos de nossos irmaos
e irmas oprimidos. Em Roma, é possivel admirar algumas
muito antigas e magnificas, como as de Domitila, Sdo
Calisto e Sao Sebastido. Nas catacumbas de Priscila, que se
estendem por quilometros debaixo da terra e que,
emocionado, visitei pela primeira vez como papa em 2019,
76 anos antes, em plena ocupagdo nazista, oito mogas € um
sacerdote dominicano se reuniram para jurar seu
compromisso. Na noite mais triste da histéria do século xx,
agarraram-se a ancora, € desse pacto de esperanca surgiu e
se desenvolveu o que atualmente € a Agesci, a Associagdo de
Guias e Escoteiros Catdlicos Italianos, experiéncia viva para
milhdes de mocgas e rapazes, de ontem e de hoje.

Todos nds sabemos, e na propria pele, que o caminho da
vida é feito de alegrias e suor. As vezes, avancamos com o
vento em popa. Outras vezes, deparamos com a calmaria ou,
pior ainda, a tempestade; somos entdo obrigados a nos
amparar, a enfrentar limites e impedimentos. Em algumas,
ainda, tropecamos. A esperang¢a nao ¢, de modo algum, uma
conversa mole nem um placebo para gente crédula, muito
menos um modo de dizer que “tudo vai bem, sra.
marquesa”:™ ao contrdrio, é a forca para resistir no
presente com coragem e capacidade de olhar para o futuro.

Penso nas frases de santa Teresa de Calcuta:

O dia mais bonito? Hoje.

O maior obsticulo? O medo.
A coisa mais ficil? Enganar-se.



O maior erro? Renunciar...

O erro ¢ inevitivel na experiéncia humana. Se vocés
encontrarem alguém que sabe tudo e entendeu tudo,
cumprimentem-no afetuosamente e saiam de perto. Nio
andem com ele. O caminho requer que estejamos abertos a
descoberta, a reavaliagdo, a mudanca, a evolucdo. E a
perplexidade. Isso vale para todos, também para o papa.

Se, por um lado, diante do processo de reforma, de
moralizagdo e de mudanga, alguns reagiram com uma
atitude de se fechar, por outro é bem verdade que ao longo
do pontificado houve muito mais coisas que me
surpreenderam no sentido oposto: deparei com uma grande
generosidade e uma imensa sabedoria, mesmo nas
diferencas de temperamento, o que permitiu solucionar
questdes que eu duvidava poder enfrentar de maneira
positiva.

Também preciso encarar meus erros. Um dos problemas
que enfrento é a precipitacdo: com frequéncia, os tropecos
que tive foram filhos de uma falta de paciéncia para esperar
que alguns processos se desenvolvessem em seu ritmo, que
os frutos amadurecessem, e sei que devo ficar atento a isso.
O erro é uma experiéncia que aproxima e ensina. Se de fato
ninguém pode considerar-se justo perante Deus (Rm 2,1-11),
também ninguém pode viver sem a certeza de encontrar o
perdao, porque “Deus é maior que o nosso coragio” (1Jo
3,20). E preciso pedir perddo. E preciso perdoar. E é preciso
continuar a esperar, pois, qualquer que tenha sido o



passado, a histéria que se inicia em cada um no dia de hoje
ainda esta por ser escrita.

Por isso, apds ter proclamado um Jubileu extraordindrio
em maio de 2015, com o intuito de manifestar e encontrar
o rosto da misericordia, anincio central do Evangelho a
todas as pessoas € em todas as épocas, nove anos depois
chegou o momento de um novo Jubileu para oferecer a
experiéncia que desperta no coragdo a esperanga certa da
salvacao.

Se Misericordia é o nome de Deus, Esperanca ¢ o nome
que Ele deu a nds, o que responde a nossa realidade mais
profunda, a nossa esséncia mais verdadeira. Somos feitos de
vida e para a vida. Somos feitos de relagdes. Somos feitos de
amor € para O amor, € OS NOSSOS amores, 0s NOss0S entes
queridos, ndo desapareceram na escuriddo; eles esperam por
nds na luz, na plenitude desse amor. Todos nés somos filhos
prediletos, feitos para coisas grandiosas, para sonhos
audazes.

Caminhamos de maos dadas com wuma menina
irredutivel, cujo nome trazemos.

Porque Deus fez de nds esperanga.



23. A imagem de um Deus que sorri

A esperanca ¢ também uma menina espirituosa. Sabe que
o humor e o sorriso sio o fermento da existéncia e o
melhor instrumento para enfrentar as dificuldades, até
mesmo as cruzes, com resiliéncia. A ironia, entio — e nesse
caso cai como uma luva a sagaz definicdo do escritor
Romain Gary —, é uma declaracdo de dignidade, “a
afirmacao da superioridade do ser humano sobre o que lhe
acontece”.

Em familia, quando eu era crianga, isso também fazia
parte da educagdo que recebiamos dos pais. Tinhamos bons
comediantes na Argentina. Como Nini Marshall, que o
governo baniu do rddio em 1940 e, em 1943, também do
cinema, e que foi submetida pela ditadura de Pedro Pablo
Ramirez ao exilio. Ou Pepe Biondi, filho de imigrantes
napolitanos no bairro de Barracas, que deve seu nome aos
armazéns, barracdes e matadouros que, a partir do fim do
século xvIIl, comecaram a surgir ao longo das margens do
rio Matanza; de origem humilde, contou que seu pai
escolhera emigrar para Buenos Aires porque lhe disseram
que 14 as ruas eram pavimentadas com ouro, mas, ao chegar,



viu que ndo eram nem mesmo asfaltadas e que, se quisesse
comer, teria de arranjar comida por conta propria. Tendo
iniciado a carreira, ainda pequeno, como acrobata de circo,
também para dar a familia o alivio de uma boca a menos
para alimentar, ele se tornaria célebre em toda a América do
Sul gragas a espetdculos, filmes e participacdes na televisao,
distinguindo-se por seu estilo inocente e clownesco.
Lembro-me também das longas filas nas salas de cinema
para assistir a O pequeno mundo de Don Camillo, obra-prima
do humor de Guareschi, interpretada por Fernandel e Gino
Cervi (“Estou com uma fome que comeria até um bispo”),
que desembarcou em Buenos Aires quando eu era jovem;
para todos nds, irmaos, uma pedagogia voltada para a
alegria, para uma ironia sauddvel e para a brincadeira era
algo importante. De resto, o Homo sapiens é sapiens porque
também é Homo ludens, e a capacidade de brincar e de se
envolver na brincadeira se mostra fundamental no
desenvolvimento educativo antes e depois, quando somos
adultos, a fim de manter a integridade que representa
plenamente a nossa humanidade. Minha familia conheceu
muitas dificuldades, muito sofrimento e muitas ldgrimas ao
longo da vida, mas até mesmo nos momentos mais duros
sentiamos que um sorriso e uma gargalhada eram capazes
de arrancar a forca a energia de que precisdvamos para nos
recompor. Sobretudo meu pai nos ensinou muito. Ndo se
tratava de eliminar ou minimizar os problemas nem de
fazer de conta que nio existiam, mas, antes, de conservar
dentro de si um espago de alegria decisivo para enfrenta-los



e superd-los. Afinal, o cOmico é apenas o tragico visto de
costas.

Sdo poucos os outros seres vivos que sabem rir: fomos
feitos & imagem de Deus, e nosso Deus sorri. E preciso fazer
como Ele. Podemos fazer isso até em relagdo a Ele, com o
mesmo afeto que se tem pelos pais e, portanto, da maneira
como brincamos e nos divertimos com as pessoas que
amamos.

Nisso, a tradicdo da sabedoria e da literatura hebraica é
mestra.

Com nossos irmaos mais velhos na fé somos
descendentes do avo Abrado e de seu filho Isaac, cujo nome
significa, literalmente, “aquele que ri”. Esse relato, de
maneira significativa, se situa logo no inicio da histdria da
salvagdo, no primeiro livro da Tord do Tanakh hebraico e da
Biblia cristd, o do Génesis. Pode-se dizer que Deus riu, € o
mundo se fez...

O caso € conhecido: Abrado se casou com Sara, que,
infelizmente, era infértil. Ambos jia estavam muito velhos
quando Deus prometeu que, em um ano, o casal teria um
filho. A Biblia nos conta também a reagdo, extremamente
humana, de Abrado: ele se prostrou com a face na terra e...
riu. Riu escondendo o rosto, como as criangas quando
precisam rir as escondidas. O que mais poderiamos esperar
que fizesse? Depois, disse em seu coragdo: “Acaso nascerd
um filho a um homem de cem anos, e Sara que tem



noventa anos dard ainda a luz?” (Gn 17,17). Ndo estava nada
convencido.

A reacdao da esposa tampouco foi diferente. De resto,
segundo explica o Génesis, fazia muito tempo que “Sara
deixara de ter o que tém as mulheres” (Gn 18,11), o que ndo
¢ de surpreender. Portanto, ela também riu consigo mesma
e disse: “Agora que estou velha e velho também estd o meu
senhor, terei ainda prazer?” (Gn 18,12). Quanto ao senso de
humor, também dessa vez Deus ndo teve igual, e assim tudo
se cumpriu como Ele havia anunciado; no tempo previsto, a
velha Sara teve um filho e ficou extremamente feliz: “Deus
me deu motivo de riso” (Gn 21,6). Se nosso nome, 0 nome
da humanidade, é Esperanca, ¢ também porque somos
descendentes daquele menino, de Isaac, o sr. Humor. E ¢é
uma heranca que ndo podemos nos permitir desperdicar.

Para marcar esse vinculo indissolivel, esse casamento
feliz entre a esperanca e a alegria, nos meses que
antecederam a abertura da Porta Santa do novo Jubileu eu
quis me reunir no Vaticano com um grupo de mais de cem
artistas do mundo da comédia, de nacionalidades e estilos
variados. Alguém ressaltou que se tratava de um belo salto
desde os tempos em que atores e bufées eram sepultados
em terra nio consagrada, mas se alguém escolhe assumir o
nome de Francisco, o “bufiao de Deus”, é o minimo que se
deve esperar. Um deles disse, com argutcia, que é bom tentar
fazer Deus rir... o problema é que, dada a Sua onisciéncia,
ele antecipa todas as piadas e estraga o final. E justamente
esse senso de humor que faz bem ao coragao.
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39. Meu encontro com comediantes do mundo todo.

A vida tem, inevitavelmente, as préprias experiéncias
dolorosas, que fazem parte de todo caminho de esperanca e
de conversdo. Mas ¢ preciso evitar, a todo custo, deixar-se
levar pela melancolia; ndo se deve permitir que ela
degenere o coragdo. H4 uma tristeza que se torna “o prazer
do ndo prazer” e se delicia com uma dor infinita, como a
dependéncia de wuma bala amarga, ruim, mas que
continuamos a saborear. Hd também uma espécie de
seducdo do desespero, muito presente na consciéncia
masoquista contemporanea que, como no belo tango
argentino intitulado “Barranca abajo”, descendo o barranco,
atrai-nos cada vez mais a medida que hesitamos e
escorregamos. Alguns lutos prolongados indefinidamente,
nos quais a pessoa continua a ampliar a espiral do vazio de



quem ja ndo estd presente, ndo sdo proprios da vida no
Espirito. Certos labirintos, nos quais nos perdemos de tanto
olhar apenas para os pés, e algumas amarguras rancorosas,
que fazem a pessoa sempre carregar uma reivindicagdo,
talvez de inicio até legitima, mas que a leva a assumir
eternamente o papel de vitima, ndo produzem uma vida
saudavel, menos ainda cristd. No fim, um cristao triste é
sempre um triste cristao.

Essas sdo tentagdes as quais nem mesmo os consagrados
estio imunes. Infelizmente acontece de encontrarmos os
que sdo amargos, melancdlicos, mais autoritirios do que
autorizados, mais “solteirdes” do que casados com a Igreja,
mais funciondrios do que pastores, ou entdo mais
superficiais do que alegres, o que também nado ¢ bom. Mas,
de modo geral, nds, padres, temos uma propensio ao
humor e certa familiaridade com piadas e anedotas, das
quais muitas vezes, além de objeto, somos bons contadores.

Inclusive os papas. Jodo xxiII, cujo temperamento
brincalhido era notavel, durante um discurso disse mais ou
menos o seguinte: “Com frequéncia me acontece de
comecar a pensar em uma série de problemas graves. Entao
tomo a decisdo corajosa e resoluta de ir falar com o papa
pela manha. Depois, acordo todo suado e me lembro de que
o papa sou eu”. Como o entendo... Jodo Paulo 11 ndo ficava
atrds. Nas reunides preparatérias de um conclave, quando
ainda era o cardeal Wojtyla, um colega mais velho e
bastante rigido se aproximou dele com a intencdo de



criticd-lo porque ele esquiava, escalava montanhas, andava
de bicicleta, nadava. “Ndo creio que sejam atividades
adequadas ao seu papel”, confidenciou-lhe. Ao que o futuro
papa respondeu: “Mas o senhor nio sabia que na Polonia
50% dos cardeais praticam essas atividades?”. Na época,
havia apenas dois cardeais na Polénia.

O humor é remédio ndo apenas para animar e iluminar
os outros, mas também a si proprio, porque a autoironia é
um poderoso instrumento para vencer a tentacdo do
narcisismo. Os narcisistas se olham continuamente no
espelho, pintam-se, tornam a se admirar, mas o melhor
conselho diante de um espelho é sempre rir de si mesmo. E
o que nos fard bem. E o que revela a verdade do antigo
provérbio chinés, segundo o qual existem apenas dois
homens perfeitos: um estd morto e o outro ainda nao
nasceu. Saber rir de si mesmo € a condi¢do para nao
afundar no ridiculo, e do ridiculo ndo se regressa. Se vocé
quiser que riam com vocé amanhi, ria de vocé mesmo hoje.

A Igreja tem, informalmente, uma complexa série de
categorizacOes de tiradas e piadas de acordo com as ordens,
as congregacoes € as personalidades. Penso, por exemplo, na
que me contou em um encontro no Vaticano o ex-arcebispo
Welby, da Cantudria: “Sabe qual é a diferenca entre um
liturgista e um terrorista?”, perguntou-me. “Com o
terrorista € possivel negociar...” Ele me fez rir com gosto.

As piadas sobre jesuitas e de jesuitas, entdo, sio um
verdadeiro género a parte, talvez compardvel apenas as de



carabinieri na Itdlia ou de maes judias no humorismo
iidiche.

Quanto ao perigo do narcisismo, contra o qual devemos
nos prevenir com as devidas doses de autoironia, ocorre-me
a anedota sobre um jesuita vaidoso, que sofre de um
problema cardiaco e precisa ser internado. Antes de entrar
na sala de cirurgia, ele pergunta a Deus: “Senhor, minha
hora chegou?”. “Nio, vocé viverd pelo menos mais quarenta
anos”, responde Deus. Assim que se recupera, o jesuita
aproveita  para fazer transplante capilar, lifting,
lipoaspiragdo, palpebras, dentes... Enfim, sai um homem
completamente diferente. Mal pde os pés para fora do
hospital, porém, é atropelado por um carro e morre. Ao se
apresentar perante Deus, protesta: “Senhor, mas... ndo era
para eu viver mais quarenta anos?”. E Deus: “Ops,
desculpe... ndo te reconheci...”.

Também me contaram outra que se refere diretamente a
mim, a do papa Francisco nos Estados Unidos. £ mais ou
menos assim: tdo logo desembarcou no aeroporto de Nova
York para sua viagem apostdlica, o papa Francisco era
aguardado por uma enorme limusine. Ficou um pouco
constrangido com aquele luxo, mas depois pensou que
havia muito tempo que ndo dirigia, menos ainda um carro
como aquele, e disse para si mesmo: tudo bem, sabe-se 14
quando vou ter outra chance como essa. Olhou para a
limusine e perguntou ao motorista: “Serd que posso
experimentar?”. E o motorista: “Lamento, Sua Santidade,
mas ndo posso. Sabe como ¢, os procedimentos, o



protocolo...”. Mas, como dizem, quando o papa pde uma
coisa na cabeca.. Enfim, ele tanto insistiu que o outro
acabou cedendo. O papa Francisco se sentou, entdo, ao
volante, em uma daquelas vias expressas enormes... E
tomou gosto, comecgou a pisar no acelerador: cinquenta por
hora, oitenta, 120... Até que ouviu uma sirene, € uma
viatura da policia emparelhou com o automdvel e o fez
parar. Um jovem policial aproximou-se do vidro escurecido.
O papa, um pouco intimidado, abaixou-o, € o motorista
empalideceu. “Com licenca”, disse o policial, voltando a
viatura para chamar a central. “Boss... acho que estou com
um problema.” E o chefe: “Que problema?¢”. “Bem, parei um
carro por excesso de velocidade... mas nele estd um sujeito
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muito importante.” “Importante quanto? E o prefeito?”

)

“Nao, chefe, mais do que o prefeito...” “Mais do que o
prefeito? Quem ¢é? O governador?” “Nao, mais..” “O
presidente?” “Acho que ¢ mais...” “E quem pode ser mais
importante do que o presidente?” “Veja, chefe, nio sei
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direito quem é, mas s6 lhe digo que o papa é o motorista

O Evangelho aconselha que voltemos a ser como as
criancas (Mt 18,5), para a nossa propria salvacdo. Desse
modo, lembra-nos que devemos recuperar a capacidade
delas de sorrir, que, para os psicdlogos que se deram ao
trabalho de contar, revela-se dez vezes maior que a dos
adultos.

Hoje, nada me alegra mais do que encontrar as criancas:
se de menino tive meus mestres do sorriso, agora que estou



velho muitas vezes as criangas sao as minhas mentoras. Sdo
os encontros que mais me emocionam e me fazem bem.
Depois vém as reunides com os velhos: os idosos que
abengcoam a vida, pondo de lado todo ressentimento, e
trazem a alegria do vinho, melhorando com o passar dos
anos; sdo irresistiveis. Tém a graca do choro e do riso, como
as criancas. Quando as abrago nas audiéncias na praga de
Sao Pedro, na maioria das vezes as criangas sorriem; outras,
ao contrario, ao me verem todo vestido de branco, acham
que sou o médico que chegou para lhes dar uma injecao e
choram. Sdo campeids de espontaneidade e de humanidade;
elas nos lembram que quem renuncia a prépria
humanidade renuncia a tudo, e que quando se torna dificil
chorar com sentimento ou rir com entusiasmo é porque
nosso declinio comecou. Tornamo-nos anestesiados, e
adultos anestesiados ndo fazem bem a si mesmos nem a
sociedade, tampouco a Igreja.

Com frequéncia, os adultos ficam tentados a dizer as
criancas para “ndo se intrometerem”, mas o cristio &
justamente alguém que se intromete, que estd sempre em
movimento, que vence a morosidade, incluindo a espiritual,
€ se arrisca.

Nosso Deus nasce menino e tem todas as caracteristicas
das criancas felizes, as mesmas caracteristicas da infincia
que nos deixam admirados e boquiabertos: vive o presente,
¢ confiante, interessado, compreensivo, nao condena, ¢é
entusiasmado, emociona-se e se alegra.
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40. Agora que estou velho, as criangas se tornaram minhas mentoras do riso.

O mau humor nunca ¢ sinal de santidade; muito pelo
contrdrio.

Normalmente, a alegria cristd vem acompanhada do senso
de humor, muito evidente, por exemplo, em siao Tomds
Moro, cuja Oracao do Bom Humor recito todos os dias ha
mais de quarenta anos, ou em sdo Filipe Néri, “pai” dos
oradores, que em meados do século xvir comegou a acolher
jovens pobres, meninos e meninas indistintamente,
aproximando-os das celebragdes litargicas e, ao mesmo
tempo, divertindo-os com cang¢des € jogos, que, do mesmo
modo, constituiam sua formagdo. Como auténtico mistico,
ele acreditava nas pessoas, em sua energia € em sua
capacidade de estar juntos. Sabendo que os egoistas sdo



tristes por natureza € que a maior parte da infelicidade
provém do amor-proprio desmedido, dedicou-se sobretudo
aos outros, pois “o paraiso ndo ¢ feito para os preguicosos”.
Um socidlogo vienense, por sua vez, acrescenta que o
paraiso deve ser um lugar onde se ri com gosto e onde
desembarcardo os que escaparam do inferno da falta de
humor e do purgatério da severidade. Quem ¢é sempre
melancdlico e rigido fica aprisionado, e o humor é o
principal caminho para inverter esse processo. Se vocé
puder sorrir de alguma coisa, também podera muda-la; por
isso, as criancgas € os santos sio grandes revoluciondrios, € o
Senhor, o maior de todos: “O que é loucura no mundo,
Deus o escolheu para confundir os sdbios; e o que é
fraqueza no mundo, Deus o escolheu para confundir o que
¢é forte” (1Co 1,27).

O humor ¢ também sabedoria auténtica. E € relacdo,
porque ¢é facil rir junto com outras pessoas e quase
impossivel fazé-lo sozinho.

Os dincas, populacdo tribal de pastores do Suddo do Sul,
que visitei em uma viagem apostdlica em fevereiro de 2023,
tém uma reacgio que a nds, ocidentais, parece insolita diante
do diferente, do estrangeiro, dos brancos — que, de modo
mais oportuno, chamam de “vermelhos”, porque sob o sol
africano lhes parecem pimentdes: enquanto em outros
lugares o estrangeiro € visto com suspeita, temor e
circunspeccio, eles reagem ao novo € ao incomum com um
sorriso; alids, sobretudo as criancas, at¢ mesmo com uma



risada aberta. Admiracdo em vez de resisténcia. Curiosidade
em vez de preconceito e ranger de dentes. E uma bela licio
que brota de uma terra tao sofrida.

De modo geral, o sorriso rompe barreiras, cria conexoes,
aproxima realidades diferentes, as vezes até contrarias. E,
uma vez que rir € contagioso, uma risada se transforma
facilmente em uma espécie de cola social. Onde hi riso, o
espirito de paz se difunde com mais facilidade; fomenta-se
o interesse, a sauddvel expectativa em rela¢do ao outro, algo
bem diferente do que fazem os “semeadores de discordia”,
como se diz na Argentina daqueles que, em vez de se
abrirem para a luz, movem-se na sombra e espalham o
veneno da maldade e da maledicéncia em vez do elixir
natural do sorriso — também assim considerado pelos
médicos, um bdlsamo, por reduzir o nivel de estresse,
aumentar o dos anticorpos e elevar o limiar de tolerancia a
dor.

Em todos os lugares, em todas as épocas, os “semeadores

de discérdia”, além de untori”

que difundem mais ou
menos conscientemente o mal com que estdo
contaminados, sdo pessoas sem esperanca, desesperangadas.
A desesperang¢a ndo ri, no maximo ridiculariza, posto que
essa ¢ uma privacdo do sorriso e uma perversio do humor.
O discurso de ridicularizagio — que os meios de
comunicacdo de massa e até mesmo a politica parecem
apreciar —, portanto, é apenas o termdémetro de uma

sociedade deprimida e autodestrutiva, que sente mais



necessidade de devastar que de construir e estimula mais a
pulsao de morte que o gosto pela vida.

Ja a irredutivel e espirituosa menina que € a esperanca, a
menina alegre que nunca estd satisfeita, que saltita por toda
parte, sorve a vida e ndo corre para chegar, mas chega para
correr, sabe qual é o nosso bem.

Eu a conheci de pequeno, como companheira de minhas
poucas brincadeiras de crianga. Abracei-a quando jovem, e
ela se tornou minha esposa na primavera que mudou minha
vida para sempre. Ja adulto, em alguns dias sombrios a
perdi de vista, pensei que tivesse se afastado de mim e me
abandonado, mas era eu quem fugia do seu olhar. Entao
voltei a prometer a mim mesmo que a seguiria para sempre,
pois seu Céu ja esta na Terra.



24. Porque os melhores dias ainda
estao por vir

“Nosso mundo chegou a um estigio critico; os jovens ja
ndo dao ouvidos aos pais. O fim do mundo nio deve estar
distante.”

Talvez seja benéfico ter consciéncia de frases como essa
diante do perigo de uma retdrica a qual nenhuma geracio
pode se dizer imune. E como se a cada geracio a seguinte
parecesse pior e, as vezes, até desastrosa; um destino que
ndo poupou nem mesmo a minha, de meus irmaos e de
minhas irma@s, os jovens argentinos dos anos 1950, filhos e
netos de imigrantes — os quais, na maioria das vezes,
tinham sofrido as penas do inferno — e que, gracas aos
esforcos de seus pais e avds, puderam desfrutar de
condi¢des melhores. Nesse sentido, como se costuma dizer,
o mundo ¢ uma aldeia: nos anos 1920, Henry Ford, o
homem que revolucionou o automdvel, ndo poupava
criticas aos jovens “fracotes” de sua época, descrevendo-os
como desatentos € apaticos; 0S mesmos jovens que mais
tarde seriam celebrados como a Geragdo Grandiosa, pois foi
a que superou a Grande Depressio e, com imensos



sacrificios, saiu vitoriosa da Segunda Guerra Mundial. E
assim por diante, indo e voltando no tempo € no espago. Ao
que parece, tampouco ¢é suficiente ser um intelectual dotado
de genialidade para escapar do equivoco, se pensarmos que
Giovanni Boccaccio, autor de algumas das maiores obras-
primas do século x1v, considerava os “jovens modernos”, ou
seja, os da segunda metade do século x1v, “adoentados”, sem
iniciativa, pouco importando se seriam os que lancariam as
bases do Renascimento.

Entretanto, a afirmagdo que abre estas linhas ndo vem da
geracdo de meus avés nem de um amargo contemporaneo,
embora isso fosse bem possivel, e todos ja a ouviram um
dia: ela é de 4 mil anos atras e foi inscrita em hierdglifos
por um sacerdote egipcio — mas, se retrocedermos mais
um milénio, encontraremos algo semelhante gravado em
caracteres cuneiformes na argila da antiga Babil6nia.

A realidade é que a ladainha do “o tempora, o mores”, 6
tempos, 6 costumes, essa lamentagdo “era melhor quando
era pior”, é até mais velha que Cicero. Podemos dizer que é
tdo velha quanto o mundo, embora a localizacao temporal
de nossos supostos paraisos perdidos sempre seja diferente,
com a constante de ser “distante, mas nao muito” do
presente em que € evocada.

No entanto, se individualmente a pretensdao de parar o
tempo ¢ delirante e, as vezes, patética, a seducdo que da
mesma forma pinta de rosa as complexidades do passado
em oposi¢do ao presente, além de representar uma miragem



anti-historica, se afasta da perspectiva da fé, chegando a
parecer anticristd. Os discipulos de Cristo ndo sdo os das
“boas lembrangas”, e Jesus nido é uma reliquia, um achado
precioso a ser congelado 2 mil anos atrds ou em nossos
languidos “nos meus tempos”: o0s cristdos devem ser
testemunhas da sua presenca viva hoje, e sempre sdo
chamados a habitar o amanha. Estar insatisfeito, sobretudo
consigo mesmo, significa ser humano, e na justa medida
também ¢ um Otimo antidoto contra a presuncdo de
autossuficiéncia e a vaidade, mas nds, cristaos, devemos
viver com a consciéncia de que os nossos melhores dias
ainda estdo por vir. E devemos lutar, fazer a nossa parte,
para que — no que depender das nossas possibilidades e dos
nossos talentos — isso aconteca.

H4 uma nostalgia positiva, que nada tem de lamuriosa
nem de resignada; ao contrario, ¢ uma forca criativa, vital e
ligada a esperanca: € a nostalgia do peregrino, que caminha,
olha para a frente, enfrenta as dificuldades e avanca,
mantendo vivo um vinculo visceral com a prépria raiz.
Existe também uma nostalgia amarga, complexa, tipica das
pessoas e das comunidades em crise: ¢ uma saudade
estanque, que se nutre de reconstrugdes inauténticas; por
isso, quando ndo ¢ uma pura conservagio do que ja existe,
transforma-se em autoabsolvi¢ao e mitificacdo, marcada por
aspectos ridiculos ou até preocupantes.

Os cristdos ndo sdo aqueles que tém um “grande futuro

pelas costas”; sua nostalgia do futuro é ansiosa: “com



saudades do futuro”, como diz Fernando Pessoa em seu
Livro do  desassossego. ~ Nesse  aspecto,  encontra
correspondéncia na frase do escritor francés Julien Green:
“Enquanto estiver inquieto, posso ficar tranquilo”.

Somos sugestionados a pensar que O0s jovens nunca
correm o risco evocado pelo Evangelho segundo Sdo Lucas:
“Ai de vos, quando todos vos bendisserem” (Lc 6,26). Mais
do que sentenciar ou lamentar-se, toda geragio é chamada a
nao fugir de seu desafio crucial: educar. Essa € a tarefa
fundamental de homens e mulheres, para que sua passagem
pela Terra renda bons frutos e eles possam construir seu
futuro. Nas palavras de Zygmunt Bauman, que conheci em
Assis em setembro de 2016, quando ele jd estava com 91
anos, € que para mim representam uma comparagao
preciosa, sobretudo em sua andlise da “sociedade liquida”:
se vocé estiver pensando no préximo ano, semeie o milho;
se estiver pensando nos préximos dez anos, plante uma
arvore; mas se pensar nos proximos cem, eduque as pessoas.

Educar ¢ a prova mais fascinante da existéncia, e assim foi
para mim. Como piroco em San Miguel, a pastoral juvenil
era um dos compromissos primordiais: eu abrigava os
jovens nos grandes espacos do colégio, organizava
espetaculos e jogos, aos sibados ensinava a catequese e aos
domingos celebrava a missa das criancas. Mesmo antes,
quando trabalhei como professor do ensino médio, foi algo
que me conquistou. £ um gesto de amor, paternal, como



dar a vida, e requer incessantemente que estejamos
envolvidos, nos questionando. A educagdo € sempre um ato
de esperanca, que do presente olha para o futuro; e, tal
como a esperanga, é peregrina, porque nio existe educagdo
estdtica. E um percurso em dois sentidos, um didlogo, que
ndo significa condescendéncia nem relativismo e revela seu
segredo em trés linguagens: a da mente, a do coracdo e a
das maos. A maturidade exige que pensemos no que
sentimos e fazemos, que sintamos o que pensamos €
fazemos e que facamos o que sentimos e pensamos. £ um
coro, uma harmonia que pede para ser cultivada, antes de
tudo, em nds mesmos.

Entre essas trés inteligéncias que vibram na alma
humana, a das maos € a mais sensorial, mas por certo nao a
menos importante. Pode-se dizer que é como a centelha do
pensamento e da consciéncia e, a0 mesmo tempo, seu
resultado mais maduro. A primeira vez que fui a praga de
Sao Pedro como papa, aproximei-me de um grupo de jovens
cegos. “Posso ver o senhor? Posso olhar o senhor?”,
perguntou-me um deles. Nao entendi bem, mas respondi:
“Sim, claro”. Entdo, com as maos, 0 rapaz comegou a me
procurar: enxergou-me através do toque. Fiquei muito
comovido. Aristételes dizia que as mios sio como a alma,
devido ao poder que tém de distinguir e explorar; Kant nio
hesitava em defini-las como “o cérebro externo do homem”.
A experiéncia da manualidade, da concretude, € crucial em
um percurso educativo auténtico.



Minha esperanga sempre aumenta quando encontro os
jovens.

Ao longo do pontificado, celebrei quatro Jornadas
Mundiais da Juventude — no Brasil, na Poldnia, no Panama
e em Portugal —, e em todas elas um grato sentimento de
esperanga se misturou ao sentido de mistério. Lembro-me
bem da minha perplexidade diante da multiddo de mocgas e
rapazes na praia de Copacabana, em julho de 2013, poucos
meses apdés minha eleicdo. Eu ndo estava habituado as
massas, como sigo ndo estando: na minha condi¢do de
padre, sou habituado a olhar para as pessoas uma a uma, a
estabelecer um lago com quem estd a minha frente; entdo,
em meio a multiddo, busco os rostos, um contato direto, ao
menos visual. Esforco-me para ultrapassar o grupo e
alcancar cada individuo, pois, ainda que tenham
caracteristicas em comum, o0s jovens ndo sio um
aglomerado uniforme, um esteredtipo — a ndo ser diante
da incapacidade dos adultos de se relacionar com eles.



41. Em Copacabana, com 1 milhdo de jovens na Jornada Mundial da Juventude.

Os jovens nos péem em dificuldade, ndo ddo alivio. E
assim também quando vém ao Vaticano: fazem perguntas
desafiadoras, querem saber da sua experiéncia, dos seus
problemas, da sua vida concreta, sem muitos rodeios. Cabe
a vocé responder sem cultivar a ilusdo de levar um troféu
para casa, vencer uma partida dialética ou dar solucdes
superficiais, mas abrindo uma porta, permitindo que se
entreveja um horizonte. Podemos recorrer a memoria, €
sem duvida isso é importante, porque sem memaoria SOmos
pessoas sem raizes, nio poderemos dar frutos. Mas devemos
apenas nos embasar nela, e a partir dai transcendé-la.

Deus ama especialmente as perguntas. Em certo sentido,
gosta mais delas até do que das respostas. Antes de dar
respostas, Jesus ensina a fazer a si mesmo um



questionamento essencial: o que estou procurando? Se uma
pessoa confrontar a si prépria com essa pergunta, serad
jovem mesmo aos oitenta anos. E se nunca a fizer, serd
velha mesmo aos vinte.

Educar é “gostar das perguntas”, como escreveu Rilke:
deixa-las viver, fazé-las caminhar. Quem tem medo das
perguntas ¢ porque tem medo das respostas, e isso ¢é
proprio das ditaduras, das autocracias e das democracias
esvaziadas, ndo da liberdade de seus filhos. Educar nio ¢é
“domesticar”, tampouco entregar um belo pacote com um
laco de fita, dizendo: por favor, guarde-o exatamente como
estd. Ao contrdrio, é acompanhar; € ensinar a transformar
os sonhos, leva-los adiante e fazer deles outros, novos.

A verdade é que, mais do que julga-los, a nossos jovens
devemos, em primeiro lugar, pedir perdao: por todas as
vezes que nio ouvimos suas necessidades mais genuinas,
por nio os levar a sério, por ndo saber entusiasma-los ou
por té-los deixado de lado, como se fossem um
complemento das infinitas adolescéncias de adultos que nio
cresceram o suficiente. Por muitas vezes té-los abandonado
em um mundo de superficialidades, de aparéncias, a uma
existéncia vivida inteira do lado de fora, que deixa o
interior vazio. Pelo modo como os relegamos a
subordinagdo, a uma eterna dependéncia que torna fragil
seu presente e incerto seu futuro; por ter precarizado sua
existéncia tanto de um ponto de vista emocional quanto
pratico; por uma sociedade do efémero e do descarte, na



qual muitas vezes eles sao os primeiros a ser
marginalizados.

A verdade é também que nem sempre o que entregamos
as novas geracoes ¢ algo que nds proprios soubemos
valorizar ou conservar. Hoje, mais de 3,5 bilhdes de pessoas
vivem em regides especialmente sensiveis as devastagdes
das mudancgas climdticas e, por essa razdo, sio levadas a
migracao forcada, correndo o risco de perder a vida em
viagens  desesperadas. = Saqueamos,  contaminamos,
exploramos sem restri¢des os recursos naturais, até arriscar
nossa propria existéncia e a de nossos irmdos e irmas.
Honrar o mandamento divino de proteger a casa comum ¢,
ao mesmo tempo, defender a sacralidade e a dignidade de
toda vida humana ¢ uma das maiores emergéncias do nosso
tempo. O fantasma da mudancga climdtica paira sobre todos
os elementos, ameagcando a dgua, o ar, os alimentos e os
sistemas energéticos. Igualmente alarmantes sdo as ameacas
a satde publica: as previsdes sdo as piores, o tempo urge. E
preciso reduzir pela metade o indice de aquecimento no
breve periodo de um quarto de século e, para isso, é
indispensavel uma a¢do imediata e resoluta, uma abordagem
universal, capaz de produzir a um s6 tempo mudancas
progressivas e decisdes politicas comprometidas.

Este ¢ um cendrio que os jovens de todo o mundo ji tém
bastante claro: as pesquisas mostram que, além da luta
contra a pobreza e a desigualdade — estreitamente
relacionadas a crise climatica —, o meio ambiente é uma
prioridade para a politica mundial. Politica que, no entanto,



até o momento apresentou uma reacdo demasiado timida,
hesitante, contraditéria e insuficiente. E uma falha patente
que a arte soube representar com dramadtica eficdcia, e ndo
sem ironia. Lembro-me da microscépica obra de um artista
da Galicia, uma pequena escultura intitulada Politicos
discutindo o aquecimento global: representa um grupo de
homens de paleté e gravata, empenhados em debater,
absolutamente impassiveis, enquanto a agua jda os cobriu
quase por inteiro, deixando de fora apenas as cabecas.

Uma jovem cientista, por sua vez, comentou que a agenda
politica sobre a causa ambiental muitas vezes a faz pensar
na resposta de seu filho quando ela o acorda para ir a
escola: “S6 mais cinco minutos, mae”, sempre “sé mais
cinco minutos”. Mas nido ha mais cinco minutos, o alarme
estd para soar € o bedel prestes a fechar os portdes. Ja ndo se
trata de esperar alguma coisa acontecer ou procrastinar: é
necessario por em pratica. Devemos deixar para trds as
divisdes entre torcidas, entre catastrofistas e indiferentes,
radicais e negacionistas, ¢ unir forcas para sair, de maneira
progressiva e definitiva, da escurissima noite da devastagdo
ambiental. Trata-se de finalmente subordinar o interesse de
poucos ao direito de todos, em beneficio das gerag¢des do
presente e do futuro.

Os jovens que fazem barulho, que saem as pragas e
reivindicam o futuro sdo o eco do grito das bacias
Amazonica e do Congo, das turfeiras e dos manguezais, dos
oceanos € das barreiras de corais, das calotas polares e dos
campos agricolas, dos pobres e dos marginalizados. Eles nos



ensinam o 6bvio, que apenas um comportamento suicida e
niilista pode negligenciar: n3o havera amanha se
destruirmos o ambiente que nos sustenta.

Se por um lado os jovens sdo sempre a esperanca da
humanidade, por outro, vivemos em uma época na qual,
para muitos, a esperanca ¢ uma grande auséncia, mesmo
nas novas geracdes. E o caso dos que sofrem experiéncias de
violéncia, bullying e opressio, como demonstra
dramaticamente o alto indice de suicidio entre jovens em
diversos paises. A andlise de um psicoterapeuta de origem
argentina a chama de “era das paix&es tristes”: um mal-estar
difuso, uma sensac¢io generalizada de incerteza e impoténcia
que leva o individuo a perceber o mundo como uma
ameaca € entdo a se fechar em si mesmo, afastando-se. Um
fendmeno que, nos casos mais graves — em japonés
definidos como hikikomori, ou aqueles que estao isolados —,
torna-se uma verdadeira dependéncia da soliddo e uma
rejeicao total ao contato com o mundo exterior, as vezes até
com os préprios pais, a ndo ser por meio da internet.

Com mais de 4 bilhdes de pessoas, todas nascidas antes de
1990, portanto, mais ou menos metade da populagcdo que
habita o planeta, compartilho as recordac¢des de um tempo
em que um mapa de papel era o que havia para se orientar
em uma viagem; o telefone publico era o celular do
peregrino; martelar as teclas de uma maquina de escrever
era a alternativa a caligrafia; fazer uma pesquisa consistia



em uma complexa aventura entre arquivos e bibliotecas; os
correios eram o Unico modo de enviar correspondéncia, e
assim por diante. Como acontece com todas as coisas, para
ao menos trés geracdes de contemporaneos o risco de uma
certa romantizacdo e simplificacio dos “nossos pequenos
mundos antigos” e, nesse caso, do mundo antes da internet,
estd sempre a espreita: antes as pessoas eram mais honestas,
melhores, mais generosas, mais virtuosas, mais pacificas; as
relagdes eram mais auténticas... e por ai vai. Felizmente, o
valor universal da literatura demonstra que as esperas, as
pulsdes, as virtudes e as misérias dos seres humanos sao
atemporais; assim, ao ler Shakespeare ou Manzoni, bem
como os grandes russos (“O que leio em Tolstéi é mais
verdadeiro do que o que leio nos jornais”, escreveu um de
seus estudiosos), qualquer um pode constatar que, em todas
as épocas, inclusive nesta, os homens e as mulheres se
encontram, em primeiro lugar, diante da prépria
humanidade, da propria liberdade e da propria
responsabilidade. E, ao mesmo tempo, pode educar seu
olhar para a delonga da compreensao, para a humildade da
ndo simplificacdo, para a tranquilidade de nio pretender
controlar a realidade e a condi¢do humana por meio do
julgamento, impedindo que se torne cego ou
superficialmente condenatdrio.

A rede é um recurso extraordinirio do nosso tempo,
lugar de relacdes e de conhecimentos antes impensaveis.
Mas se, de modo geral, parecemos ter passado as duas



primeiras décadas glorificando seus beneficios sem perceber
seus limites, e a ultima estigmatizando os limites jd sem
ressaltar seus beneficios, ninguém — nem mesmo quem
hoje se inflama em vdo em wuma retdrica vagamente
“ludista” — gostaria de voltar a uma época pré-internet,
nem saberia como fazer isso na pratica.

A Igreja sempre buscou promover seu uso em prol do
encontro entre as pessoas € da solidariedade entre todos: o
site do Vaticano, que podia ser consultado em seis idiomas,
foi inaugurado na Pdscoa de 1997 por Jodao Paulo 11 com o
objetivo de assegurar uma maior difusio do magistério
pontificio e da atividade da Santa Sé. As primeiras contas de
um pontifice foram abertas por Bento xvi, poucas semanas
antes de renunciar, € eu mesmo, por meio do Dicastério
para a Comunicacdo, utilizo as redes sociais como
instrumento de comunicagdo, reflexao e evangelizacgdo.

Os exemplos de envolvimento criativo nas redes sociais
sdo numerosos em todo o mundo, tanto por parte de
comunidades locais quanto de individuos que dio
testemunho de empenho, solidariedade e fé nessas
plataformas, muitas vezes com mais alcance que a Igreja
institucional. Existem maravilhosas iniciativas educativas e
pastorais, desenvolvidas por movimentos, comunidades,
congregacdes e individuos.

Por outro lado, porém, especialistas evidenciam como a
rede — sobretudo desde que aceitamos a concentragdo € a
monetizacdo exasperada por parte de poucas corporagdes —
também se revela um dos lugares mais expostos a



desinformacdo e a distor¢do deliberada dos fatos e das
relacdes interpessoais. Entre os mais jovens, um em cada
quatro adolescentes estd envolvido em episdédios de
cyberbullying, e, de modo geral, todos os usudrios estdo
expostos a ilusdo de que a web pode satisfazé-los totalmente
no nivel relacional, um engano que provoca uma grave
dilaceracdo no tecido social.

Hoje é comum a experiéncia de familias que, a mesa, em
vez de dialogar, se ocupam com o proéprio celular, tanto os
jovens quanto os adultos (pois nao raro os que acusam OS
jovens de estar “sempre no telefone” sdo os primeiros a
perder o discernimento por causa dele). Aqui também o
tema central é a responsabilidade e a educagdo, e se ¢
verdade que os instrumentos em si sdo neutros € que a faca
que corta o pao ¢ a mesma que corta a garganta, sendo
apenas a mio que a empunha a determinar a diferenca,
também ¢ verdade que meios mais invasivos e poderosos
precisam de mais consciéncia, atitude educativa e bons
exemplos.

O caleidoscopio de avatares e a multiplicacdo de telas —
uma palavra que, desde sua etimologia, contrapde-se a
experiéncia da realidade — sabem exercitar o olhar sedutor
da serpente Kaa na versao em desenho animado de Mowyli,
alienando a vontade de maneira lenta, mas firme, com o
fascinio do virtual tomado como real: “Vamos, durma,
querido, tenha sonhos dourados... £ tio bom adormecer...”.
Mas nosso tempo nao precisa de jovens nem de adultos que

se limitem a assistir a existéncia em uma tela, a balconear™



a vida, como gosto de dizer; ndo precisa de sonhos que
adormecem e marginalizam, mas de sonhos que despertam,
desafiam, constroem projetos, fazem com que decisdes
sejam tomadas, criam protagonistas.

Também a democracia, aquela pela qual lutaram nossos
avés em tantos lugares do mundo, ndo parece gozar de uma
saude muito boa, exposta que estd ao risco de uma
virtualizacdo que substitui a participacdo ou a esvazia de
significado. Um sistema de informacdo baseado em redes
sociais nas maos de oligarquias empresariais poderosas nao
pode deixar de representar um perigo adicional, ao qual
precisamos estar atentos. Hd mais de vinte anos, um célebre
linguista ja alertava a respeito das armadilhas de uma
interatividade mais iluséria que concreta e ditada pelo
paradigma comercial: segundo ele, seria algo parecido com
0 que acontece nas transmissdes televisivas de grandes
eventos esportivos, nas quais, entre uma propaganda e
outra, pede-se ao espectador que dé sua opinido sobre o que
o técnico ou o jogador deveria fazer em determinada
situacdo; a pessoa se ilude, achando que participou, que
entrou no jogo, mesmo que, obviamente, a partida siga de
maneira totalmente independente dessa avaliacdo, e o
jogador e o técnico nio facam nem mais nem menos do que
queriam ou deviam fazer.

A democracia ndo ¢ um televoto, tampouco um
supermercado.

Precisamos voltar a pensar com criatividade em formas de
participagdo real, que ndo sejam a adesdo a personalizacdes



populistas ou a idolatria do candidato da vez — ¢
justamente isso que, no fim, acaba multiplicando o
abstencionismo —, mas, antes, o envolvimento ideal e
concreto em um projeto de comunidade, em um sonho
coletivo. Mais uma vez, é preciso trabalhar duro e nos
reapropriarmos do nosso lugar, trazer o ser humano, e ndo
suas posses, de volta ao centro. A alternativa, a op¢do que ja
temos diante dos olhos, um mundo no qual as pessoas
correm o risco de serem reduzidas a bens de consumo, ¢é
um atentado a dignidade humana, a integridade da
natureza, a beleza, a felicidade de viver — além de uma
lenta e constante degradacdo de direitos, que dificilmente
sdo traduzidos por nossas magnificas cartas constitucionais
na vida concreta.

Desde a invengdo da roda, toda época foi marcada pela
inovagdo, mas € evidente que, a partir do inicio do século
passado, a aceleracdo cientifica e tecnoldgica foi
extraordindria, tornando-se um processo nao mais apenas
linear, mas exponencial. Fala-se em “rapidagdo”, termo
cunhado pelos holandeses para indicar uma progressao
geométrica do tempo, que carrega em si o perigo de nio
termos um instante para interromper nossas agoes,
assimilar, pensar e refletir, e que é caracterizada por uma
pressa, uma celeridade da vida que nos torna violentos.

Toda nova época, com seus respectivos entusiasmos e
perturbacdes, ¢ caracterizada pelo debate entre duas
categorias  brilhantemente definidas pelo semidlogo



Umberto Eco — no fundo, duas ingenuidades contrapostas:
de um lado, os “apocalipticos”, expressio de um
comportamento hipercritico e aristocrdtico em relagdo ao
novo; de outro, os “integrados”, defensores de uma visao
hiperotimista, que serviria de panaceia a todos os males.

Confrontos semelhantes ocorreram muitas vezes em
nossa histdria recente. Hoje ¢ até engracado, mas no fim do
século x1x e no inicio do xx surgiu uma animada discussio
em torno do tema: padres podem ou ndo andar de bicicleta
(na época chamada de “velocipede”)? Em mais de uma
diocese, seu uso foi desaconselhado ou proibido, pois ndo
seria decoroso “admirar um sacerdote fazendo acrobacias
cOmicas para subir em uma bicicleta... e prosseguir com a
batina pendurada no quadro do veiculo. O padre precisa ter
compostura”. A questdo se encerrou com a bicicleta al¢ada a
meio de locomog¢do por exceléncia para todo pdroco do
campo ou da cidade.

Muito mais desafiador seria o legado ético do primeiro
transplante de coragdo, realizado pelo cirurgido sul-africano
Barnard, em 1967 — na época, eu ainda era estudante de
teologia —, levando a adog¢do de critérios comuns para
definir a “morte cerebral” do doador que se tornaram a base
de todas as legisla¢gdes nacionais.

Ap6s milhdes de transplantes de coragio, que se tornaram
uma maravilha diaria da ciéncia médica, a Inteligéncia
Artificial estd na linha de frente da inovagdo tecnoldgica, na
qual se apostard o futuro préximo da economia, da



civilizacdo e da propria humanidade. Trata-se de um
instrumento poderosissimo, que cada vez mais serd
utilizado em inumeras dreas da acdo humana — da
medicina ao mundo do trabalho, da cultura ao ambito da
comunicacdo, da educacdo a politica —, destinado a
influenciar profundamente nosso modo de viver, nossas
relagdes sociais e talvez até mesmo a maneira como
concebemos nossa identidade.

Pensei em Romano Guardini, tedlogo que mais de uma
vez me ajudou com suas ideias, enquanto me preparava para
a palestra que daria sobre o assunto em junho de 2024, no
G7 realizado em Borgo Egnazia, em Apulia. Eu queria evitar
as leituras catastrofistas e seus efeitos paralisantes, a rigidez
que se opde ao novo na tentativa ilusdria de conservar um
mundo que, de todo modo, estd condenado a desaparecer;
ao mesmo tempo, queria salientar que devemos permanecer
sensiveis a tudo o que é destrutivo e desumano. Sobretudo
diante de cendrios complexos como esse.

Deus nos deu seu Espirito para que tivéssemos “sabedoria,
entendimento e conhecimento para toda espécie de
trabalhos” (Ex 35,31); a ciéncia e a tecnologia sdo, também
elas, produtos extraordindrios do potencial criativo do ser
humano. S precisamos estar conscientes de que, como diz
o antigo addgio inscrito na espada de Damocles, de um
grande poder derivam grandes responsabilidades.
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42. Meu discurso sobre a Inteligéncia Artificial no G7, em 2024.

Nio podemos duvidar de que o advento da inteligéncia
artificial representa uma verdadeira revolugdao cognitivo-
industrial, contribuindo para a criagdo de um novo sistema
social, caracterizado por transformacdes estruturais. Cabera
a noés determinar qual dire¢io tomard o uso desse
instrumento fascinante e, ao mesmo tempo, assustador,
ainda mais complexo que os outros, uma vez que a 1A pode
adaptar-se de maneira autonoma a tarefa que lhe ¢ atribuida
e, se projetada com esse intuito, fazer escolhas
independentes do ser humano para alcancar o objetivo
designado. Com Guardini, devemos dizer que todo
problema de natureza técnica, social e politica sé podera ser
enfrentado e resolvido “se proceder do homem. Ha que se
formar um novo tipo humano, dotado de wuma



espiritualidade mais profunda, de uma liberdade e de uma
interioridade novas”.

A vida e a morte ndo podem ser decididas por um
algoritmo, tampouco o desenvolvimento do pensamento
humano ou a informacgao, que jd enfrenta uma espécie de
poluicdo cognitiva, a qual hoje se acrescenta o fenémeno do
deep fake — a criacdo e difusdo de imagens e vozes que
parecem perfeitamente verossimeis mas sio falsas, do qual
ja fui objeto. Mais do que nunca, devemos ter claro em
nossas mentes que a liberdade e a convivéncia pacifica sao
ameacadas quando os seres humanos cedem a tentagio do
egoismo, da ambi¢do por lucro e da sede de poder.

Acabaremos construindo novas castas com base no
dominio exercido pela informacao, gerando novas formas
de exploragdo, ou, ao contrdrio, faremos com que a
inteligéncia artificial traga mais igualdade e favoreca a
atencdo as necessidades multiplas das pessoas e dos povos?
Esta se tornard uma nova ocasido de destruicdo e morte,
anestesiando ainda mais a loucura da guerra, ou faremos
dela um instrumento de justica, desenvolvimento e paz?¢
Mais uma vez, devemos valorizar essas questdes, abrir
espaco para elas, manté-las vivas, para que nos eduquem
para a consciéncia e a responsabilidade.

Cabe a humanidade decidir se quer se tornar alimento de
algoritmos ou avancar pelo caminho, conservando intacta a
propria nobreza de cardter e recuperando o que ha de mais
importante e necessdrio, o amago de cada ser humano, o
seu centro mais intimo: o coragio. Poderiamos pensar que a



sociedade mundial o estd perdendo, escrevi em outubro de
2024 na minha quarta enciclica, Dilexit nos, sobre o amor
humano e divino do corac¢do de Cristo. Ver avos chorarem
sem que isso seja intoleravel s6 pode ser sinal de um
mundo sem coragdo. No entanto, é o escandalo com o qual
me vi confrontado demasiadas vezes, em demasiadas
viagens, em demasiadas audiéncias, num mundo dilacerado
por conflitos devastadores: mulheres idosas de coracdo
partido que pranteiam os netos assassinados ou sdo forcadas
a vaguear sem abrigo, em meio ao medo e a angustia. Nao
podemos ignorar essa crueldade.

O mundo sé pode mudar a partir do coragdo porque,
como nos ensinou o Concilio Vaticano 11, os desequilibrios
dos quais a humanidade padece, que vém de longo tempo e
se encontram chafurdados na sociedade liquida
contemporianea, estdo ligados aquele desequilibrio mais
profundo no qual o coragdo do homem se encontra preso. O
algoritmo em funcionamento na realidade digital
demonstra, em ultima andlise, que nossos pensamentos e
decisdbes sdo muito mais convencionais, comuns €
padronizados do que poderiamos imaginar. De certa forma,
eles sdo tao ficeis de se prever quanto de se manipular. Isso
ndo ocorre com O coragio. SOmos 0 nosso coragio porque é
ele que nos distingue, que molda nossa identidade
espiritual, que nos pée em comunhao com outras pessoas.

S6 o coracdo é capaz de unificar e harmonizar a nossa
histéria pessoal, que hoje parece fragmentada em mil
pedagos. O anticoragdo, ao contrdrio, ¢ um horizonte cada



vez mais dominado pelo narcisismo e  pela
autorreferencialidade, o que acaba por levar a apatia, a
depressdo, a “perda do desejo”, justo porque o outro
desaparece do horizonte. Em consequéncia disso, tornamo-
nos incapazes de acolher Deus, porque, como diz Heidegger,
para receber o divino devemos construir uma “casa de
héspedes”, e até acolher-nos a ndés mesmos, a fim de
responder a nossa esséncia mais auténtica e verdadeira. Se o
coracdo ndo vive, escreve Guardini em sua andlise do
universo de Dostoiévski, “o homem permanece um
estranho para si mesmo”.

Nenhum algoritmo jamais poderd abrigar aquelas
memorias de infincia que preservamos com ciume
amoroso, aquelas imagens que parecem dormir no bau das
nossas memorias e sdo despertadas a cada vez, tdo vivas
como sempre, talvez ao sentirmos um perfume ou
ouvirmos uma antiga melodia: penso na minha avé me
ensinando a selar as bordas das empanadas com o garfo,
naquelas tardes diante do radio com a minha mie, a meio
caminho entre brincar e aprender, no sorriso florescendo
no rosto do meu pai em resposta a uma piada minha, ou
quando do nascimento da minha irma Maria Elena, ou pela
emocdo de cuidar de um passarinho que caiu do ninho ou
ao despetalar uma margarida enquanto recita bem me quer,
mal me quer. Na era da inteligéncia artificial, ndo podemos
esquecer que a poesia € o amor sdo essenciais para salvar a
humanidade. Sio, como a infancia, o sal da terra: deixem
que percam o sabor, advertiu um escritor francés, e o



mundo ndo serd sendo putrefacdo e gangrena. Quando as
particularidades do corag¢do ndo sao valorizadas, perdemos
as respostas que a inteligéncia por si s6 ndo é capaz de dar,
perdemos o encontro com o outro € perdemos a histdria e
as nossas histdrias, porque a verdadeira aventura pessoal é
aquela que parte do coragdo e se torna realidade. No fim da
vida, é sé o que contara.

Ndo se deve tropecar no amanha, e sim construi-lo. Todos
nds somos chamados a essa responsabilidade, respondendo
ao projeto de Deus que nao € outro sendo a felicidade do ser
humano, a centralidade do ser humano, sem excluir
ninguém.

No alvorecer do que se delineia como uma nova mudanca
de época, gosto de recordar as palavras pronunciadas por
Jodo Paulo 11 no Jubileu de 2000: “Nio tenhais medo! Antes,
procurai abrir, melhor, escancarar as portas a Cristo!”. E se
um dia os temores € as preocupagdes 0S acometerem,
pensem no episédio do Evangelho segundo sdo Jodo, nas
bodas de Cand (Jo 2,1-25), e digam a si mesmos: o melhor
vinho ainda estd por ser servido. Essa é uma imagem que,
para um bisneto de camponeses como eu, € particularmente
importante.

Tenham certeza: a realidade mais profunda, agradavel e
bela para ndés e para quem amamos ainda estd por vir.
Mesmo que uma estatistica diga o contrdrio, que o cansago
tenha abalado as forgas, nunca percam essa esperanca que
nao pode ser vencida. Rezem dizendo essas palavras e, se



nao conseguirem rezar, sussurrem-nas €m Seu coragao,
mesmo que sua fé seja fraca; sussurrem-nas até acreditarem
nelas, sussurrem-nas aos desesperados, aos que tém pouco
amor: o melhor vinho ainda estd por ser servido.

Enquanto continuarmos a nos inspirar no olhar de uma
crianca € nas infinitas possibilidades do bem, enquanto
deixarmos que a misericérdia nos habite, tudo serd possivel.
Agarrados a ancora da esperang¢a, poderemos dizer com o0s
versos de Hikmet que “o mais belo dos mares € o que nao
navegamos; o mais belo de nossos filhos ainda ndo cresceu;
nossos dias mais belos ainda ndo os vivemos; e as palavras
mais belas que te queria dizer ainda nao as disse”.

O vento do Espirito ndo parou de soprar.

Facam boa viagem, irmaos e irmas.



25. Sou apenas um passo

A Igreja sempre tem um futuro. E curioso: a Igreja tem
raizes no passado, em Cristo vivo, vivo durante seu tempo,
em sua Ressurrei¢lo, e raizes no futuro, a promessa do
Cristo que permanecerd conosco até o fim dos séculos.
Nessa promessa esta o futuro da Igreja.

Serd perseguida? Quantas vezes foi perseguidal...

Algumas vezes, porque havia se mundanizado demais.
Outras sem nenhuma razio, pois muitos martires ndo eram
nada mundanos. Mesmo hoje, sdo muitos os madrtires
mortos pelo simples fato de serem cristdos. Ainda nos anos
2000, a nossa também € uma Igreja de martires.

Ela seguird adiante; em sua histdria sou apenas um passo.

Mesmo o papado amadurecerd; espero que amadureca
olhando também para trds, que assuma cada vez mais o
papel do primeiro milénio, em unido com os ortodoxos — o
que ndo significa que eles tenham de se tornar catdlicos.
Falo da unido de servigo a qual também se refere Joao Paulo
11, da comunhdo plena e visivel de todas as comunidades
dos cristdos, que ¢ “o desejo ardente de Cristo”, um
caminho que deve ser percorrido sem hesitagao.



Sonho com um papado que seja cada vez mais de servico
e de comunhfo. Foi muito intensa a experiéncia do
encontro ecuménico de oragdo para a paz no Oriente Médio,
que vivi em julho de 2018 em Bari, com 22 patriarcas e
chefes das Igrejas e das comunidades cristds orientais:
catdlicos, ortodoxos e protestantes, todos juntos. Um
momento lindo.

Isto é o papado: servigo. O titulo do papa que mais me
agrada € Servus servorum Dei, servo dos servos de Deus. Que
serve todos, que serve a todos. Quando, dois meses apds ser
eleito, recebi os rascunhos do Anuario Pontificio, devolvi a
primeira pdgina, que continha os titulos atribuidos ao
pontifice: Vigario de Jesus Cristo, Sucessor do Principe dos
Apostolos, Soberano, Patriarca... Pedi que se retirasse tudo
isso e deixasse apenas bispo de Roma. O restante ficou na
segunda pagina. Apresentei-me desse modo desde o
primeiro dia, simplesmente porque é a verdade. Os outros
titulos ndo deixam de ser reais, a histdria e os tedlogos
tiveram suas razdes para acrescentd-los, mas apenas porque
o papa era e é o bispo de Roma.

No mundo contemporaneo, fala-se muito em
secularizacdo, mas tal como ocorre com a perseguicdo,
também ndo € a primeira vez. Basta pensar no reino da
Franca, no padre secularizado da corte, o Monsieur 'Abbé: o
pastor da Igreja, que carrega o cheiro das suas ovelhas, ndo
se encaixa nesse ambiente. A Igreja sempre teve seus
momentos de secularizagdo; nas primeiras heresias, o



arianismo por exemplo, com os bispos cortesdos, para os
quais a politica religiosa do imperador era a norma suprema
a ser seguida, e com os imperadores que perseguiam os
bispos catdlicos ndo arianos. E antes ainda. Aconteceu
muitas vezes.

Sem duvida, a secularizacdo ndo é uma fotocopia que se
revela sempre igual: é algo que vem com a cultura do
tempo. Nao hd mais secularizacdo na Igreja hoje do que em
outras épocas.

E verdade que agora convivemos com a ciéncia,
descobrimos coisas que dizem respeito ao dominio sobre a
vida e a morte, mas o espirito mundano, de secularizagio,
sempre existiu. Por isso, na oragdo da Ultima Ceia (Jo 17,11-
9), Jesus pede ao Pai que ndo nos tire do mundo, mas nos
guarde, para que ndo nos tornemos mundanos. A
mundanidade espiritual, que a Igreja também conheceu
desde seus primeiros dias — basta recordar o caso de
Ananias e Safira nos Atos dos Apdstolos (At 5,1-11), os dois
cdnjuges da primeira cristandade de Jerusalém, que
venderam os bens da comunidade e retiveram o lucro — ¢é
de fato a maior praga. Segundo o tedlogo Henri de Lubac, é
o pior mal em que a Igreja pode incorrer, “a tentacdo mais
pérfida, que sempre renasce, insidiosamente”. A
mundanidade espiritual, escreve em sua obra Meditagdo sobre
a Igreja, ¢ “ainda pior que aquela lepra que, em certos
momentos da historia, desfigurou a Igreja de maneira tao
cruel”, quando a religido introduzia o escdndalo no “préprio
santudrio e, representada por um papa libertino, escondia o



rosto de Jesus sob pedras preciosas, adornos e ouropéis”.
Pior ainda que os papas concubinos, ele prossegue. Terrivel.

Esse ¢ um perigo para o qual Jesus jd advertia, tanto que
rogou ao Pai, na oragdo que ¢é o ato fundador da Igreja, que
seus discipulos ndo caissem nele. Uma adverténcia que deve
se referir, em primeiro lugar, aos pastores, e depois a todos.
Porque todos somos a Igreja. O povo de Deus, ndo os belos
muros que a guardam e encerram.

Se hoje as novas geracdes declaram uma relacdo dificil
com a religido, deveriamos nos questionar sobre nosso
testemunho, bem mais que sobre a secularizacdo. Sao os
testemunhos que movem os coragdes. Santo Indcio de
Antioquia ja sabia muito bem que “é melhor ser cristao sem
o dizer que o dizer sem ser cristdo”, porque, no fim da
existéncia, ndo nos perguntardo se fomos crentes, mas apenas
se fomos criveis.

A Igreja deve crescer na criatividade, na compreensdo dos
desafios da contemporaneidade, abrir-se ao didlogo, ndo se
isolar no temor. Uma Igreja fechada e assustada é uma
Igreja morta. E preciso ter confianca no Espirito, que é o
motor e o guia da Igreja, e faz barulho. Basta pensar no
relato do Pentecostes, que foi uma verdadeira algazarra: “De
repente, veio do céu um ruido como o agitar-se de um
vendaval impetuoso, que encheu toda a casa onde se
encontravam” (At 2,2), e todos comecaram a falar em
linguas desconhecidas, e sairam. Sairam a rua. Todos fora.
Fora das nossas zonas de conforto. Porque sé a partir dessa
abertura é possivel gerar harmonia.



O Espirito é o Pardclito, aquele que sustenta e acompanha
no caminho, € sopro de vida, ndo um gas anestesiante. Um
dia, quando eu pregava em San Miguel para duzentos
jovens, um deles o confundiu com paralitico e me fez rir...
Justamente essa € a Igreja que ndo devemos ser, uma Igreja
parada, congelada. Além disso, por certo cabe a nds
discernir, entender o que o hoje de fato nos pede, mas
sabendo que a rigidez n3o é cristd, pois nega esse
movimento do Espirito. A rigidez é sectdria. A rigidez ¢
autorreferencial. A rigidez é wuma heresia cotidiana.
Confunde a Igreja com uma fortaleza, um castelo 14 no alto,
que olha para o mundo e para a vida com distancia e altivez
em vez de habitd-la internamente.

Ha um filme de que gosto bastante e ao qual assisto
sempre que posso, inspirado em um romance de Karen
Blixen, A festa de Babette. Conta a histéria de um vilarejo
escandinavo, um lugar lagubre, onde a alegria ndo ¢
habitual e os habitantes sdo tdo obcecados pelas regras que
eles préprios impuseram que as coisas acabam perdendo o
sentido. Até que uma mulher, Babette, chega para trabalhar
como governanta. Ela descobre que, quando ainda vivia em
Paris, havia ganhado na loteria, mas em vez de usar o
dinheiro consigo mesma e voltar para casa, decide gastar
tudo preparando um maravilhoso “banquete a francesa”
para toda a comunidade. Esse banquete insélito — num
primeiro momento, visto com grande suspeita — muda
tudo, rompe as correntes, recria a comunidade, abre as
pessoas para a alegria da existéncia.



/

E necessario sair da rigidez, o que nao significa cair no
relativismo, mas seguir em frente, apostar. Precisamos fugir
da tentagio de controlar a fé, porque o Senhor Jesus nio
deve ser controlado, ndo precisa de cuidadores nem de
guardides. O Espirito € liberdade. E a liberdade também ¢é
risco.

A Igreja que segue em frente serd cada vez mais universal,
e seu futuro e sua forga virdao também da América Latina,
da Asia, da India e da Africa, como j4 podemos ver na
riqueza das vocagdes. Também na Indonésia, em Singapura,
na Nova Guiné e em Timor-Leste, onde estive em setembro
de 2024 — uma experiéncia maravilhosa mas que muito
me preocupou, com um numero infinito de criangas e de
pessoas que atiravam seus mantos enquanto o carro papal
percorria os dezesseis quilometros até a nunciatura —
encontrei uma Igreja em crescimento e com identidade
propria, filha de uma cultura fresca e ao mesmo tempo
profunda, que me impressionou. H4 inteligéncias muito
vivas em todo o mundo; em uma viagem a Mongdlia, por
exemplo, a primeira de um pontifice aquela terra de grande
sabedoria, vivi uma mistica e uma peculiaridade preciosas,
que também exprimem os valores daquele povo e valoriza a
todos sem cair no proselitismo. S6 por meio da atragdo
conseguimos crescer. Em alguns lugares, devemos estar
conscientes de que passamos de um cristianismo situado
num contexto social hospitaleiro para um cristianismo
“minoritario”. Sou apenas um passo, ou melhor, um



testemunho. E isso requer a coragem de uma conversio
eclesial, ndo um medo nostalgico.

E com esse espirito que em dezembro de 2024 nomeei
outros 21 novos cardeais, no Peru, na Argentina, no
Equador, no Chile, no Japdo, nas Filipinas, na Sérvia, no
Brasil, na Costa do Marfim, no Ird, no Canadd e na
Australia, bem como na Itdlia: para que sejam o rosto cada
vez mais auténtico da universalidade da Igreja. E que
disseminem a compreensio de que o titulo de “servo” —
esse € o sentido do ministério — deve ofuscar cada vez mais

o de “eminéncia”.

A Igreja precisa de todos, de cada homem, de cada
mulher, e todos precisamos uns dos outros. Nenhum de nés
¢ uma ilha, um eu autonomo e independente, e o futuro é
algo que sé podemos construir juntos, sem deixar ninguém
de lado. Temos o dever de estar vigilantes e conscientes,
vencendo a tentacdo da indiferenca.

O verdadeiro amor € inquieto.

Costuma-se dizer que o oposto do amor é o édio, e ¢é
verdade, mas em muitas pessoas ndo hd um ddio
consciente. O oposto mais comum ao amor de Deus, a
compaixdo de Deus, a misericérdia de Deus € a indiferenca.
Para aniquilar um homem ou uma mulher, basta ignora-los.

A indiferenca é uma agressdo. A indiferenca pode matar.
O amor nio tolera indiferenca.

Nao podemos permanecer de bragos cruzados,
indiferentes, nem de bragos abertos, fatalistas. O cristdo



estende a mao.

Hoje, mais do que nunca, tudo esta interligado, e hoje,
mais do que nunca, precisamos restaurar nossas ligacoes:
inclusive aquele julgamento rigoroso que trago no coragao
contra meu irmdo ou minha irmd, aquela ferida nao
cicatrizada, aquele mal ndo perdoado, aquele preconceito
surdo, aquela indiferenca hostil, aquele rancor que sé me
fara mal; é um pedago de guerra que trago dentro de mim,
um foco a ser apagado para que ndo se transforme em um
incéndio e, por fim, deixe apenas cinzas. Precisamos fazer
com que ao crescimento das inovagdes cientificas e
tecnolégicas correspondam uma equidade e uma inclusio
social cada vez maiores. Enquanto descobrimos novos
planetas distantes, devemos redescobrir as necessidades do
irmédo e da irma que orbitam ao nosso redor. S6 a educagio
para a fraternidade e para uma solidariedade concreta pode
superar a cultura do descarte, que diz respeito ndo apenas
aos alimentos e aos bens de consumo, mas, antes de tudo, as
pessoas que sao  marginalizadas  por  sistemas
tecnoecondmicos em cujo centro, mesmo  sem
percebermos, muitas vezes ndo estd mais a humanidade,
mas seus produtos.

Hoje, por diversos motivos, muita gente parece nao
acreditar que um futuro feliz seja possivel. Esses temores
devem ser levados a sério, mas ndo sdo invenciveis; ocorre
que sé podem ser superados se ndo nos fecharmos em nds
mesmos. Diante da maldade e das torpezas que nosso tempo



reserva, nos também somos tentados a abandonar o sonho
da liberdade: refugiamo-nos em nossas frageis segurancas
humanas, em nossa rotina tranquilizadora, em nossos
medos tdo bem conhecidos. E, por fim, renunciamos a
viagem rumo a felicidade da Terra Prometida para voltar a
escravidao do Egito. O medo ¢ a origem da escravidao e de
toda forma de ditadura, pois ¢ com base na
instrumentalizagdo dos temores do povo que crescem a
indiferenca e a violéncia. Ele € uma gaiola que nos exclui da
felicidade e rouba o futuro.

Contudo, basta um unico homem, uma tnica mulher
para haver esperanca, e esse homem, essa mulher pode ser
vocé. Entdo, ha outro “vocé”, e mais outro, entio nos
tornamos “nos”.

Para nds, cristdos, o futuro tem um nome, e esse nome &
“esperanca”.

Ter esperanca ndo significa ser um otimista ingénuo que
ignora o drama do mal da humanidade. A esperanca ¢ a
virtude de um coragdo que ndo se fecha na escuridao, nao
se detém no passado, ndo vive como pode no presente, mas
sabe ver o amanhd com lucidez.

N0s, cristdos, devemos ser inquietos e alegres.

A felicidade é sempre um encontro, € os outros sio uma
ocasido concreta para encontrar o proprio Cristo. Em nosso
tempo, a evangelizagdo serd possivel pela propagagio da
alegria e da esperanca.

Entdo a esperanca s6 comeca quando ha o “nds”? Nio, ela
j& comegou com o “vocé€”. Quando hid o “nds”, comega uma



revolucao.

Onde de fato ha o Evangelho, ndo sua ostentagdo nem sua
instrumentalizacdo, mas sua presenga concreta, hd sempre
revoluc¢do. Uma revoluc¢do na ternura.

A ternura nada mais € do que isto: amor que se torna
préximo e concreto. E usar os olhos para ver o outro, usar
os ouvidos para ouvir o outro, para ouvir o grito dos
pequenos, dos pobres, de quem teme o futuro; ouvir
também o grito silencioso da nossa casa comum, da terra
contaminada e doente. E, depois de olhar e de ouvir, ndo
estd o falar. Estd o fazer.

Certa vez, um jovem me perguntou: na universidade,
tenho muitos amigos que sdo agndsticos ou ateus; o que
devo dizer para que se tornem cristdos? Nada, respondi. A
ultima coisa que vocé deve fazer é falar. Primeiro, deve
fazer; entdo quem vir como vocé vive e administra sua vida
¢ que perguntard: por que vocé faz isso? Nesse momento,
vocé poderd falar. Com os olhos. Com os ouvidos. Com as
maos. E sé depois com as palavras. No testemunho de uma
vida, a palavra vem depois, é consequéncia.

Deixar espago para a davida também ¢ importante. Se
uma pessoa diz que encontrou Deus com total certeza, nio é
uma coisa boa. Se alguém tem as respostas para todas as
perguntas, essa ¢ a prova de que Deus ndo estd com ele.
Significa que essa pessoa é um falso profeta que
instrumentaliza a religido e a usa em beneficio proprio. Os



grandes guias do povo de Deus, como Moisés, sempre
deixaram espaco para a davida.

E preciso ser humilde, deixar espaco para o Senhor, nio
para nossas falsas segurancas.

A ternura nio é fraqueza: é verdadeira forca. E a estrada
percorrida pelos homens e pelas mulheres mais fortes e
corajosos. Vamos percorré-la e lutar com ternura e
coragem.

Percorram-na e lutem com ternura e coragem.

Sou apenas um passo.



Breve nota do coautor

Por vontade de Sua Santidade, o papa Francisco, em um
primeiro momento sua autobiografia deveria ser publicada
como legado apds sua morte. Mas o novo Jubileu da
Esperanca e as exigéncias do tempo o convenceram a
difundir agora esta preciosa heranga.

Desde 2019, os trabalhos para sua elaboragiao sdo fruto de
muitos encontros, conversas, analises de textos e de
documentos publicos e privados.

A estrutura cronoldgica desenvolve-se ao longo dos anos
até a ordenacdo sacerdotal e ilumina a metade do século
seguinte e toda a era do pontificado, que se nutre
profundamente dessas raizes. Uma citacdo de Gustav
Mahler, relembrada no texto, afirma: “A tradicdo ndo € o
culto as cinzas, mas a preservacdo da chama”. A tradicio
ndo é um museu, comenta o papa Francisco: a ideia de
voltar continuamente as cinzas € a nostalgia dos
integralistas, mas ndo deve ser este o verdadeiro sentido da
palavra. A tradicdo é uma raiz, indispensdvel para que a
arvore possa sempre dar frutos novos.



Além da imagem de uma auténtica humildade, hd uma
palavra que sua figura personifica e que relembrei vdrias
vezes ao longo dos encontros e enquanto trabalhava nesta
obra: “Adiante!”. Um homem nascido em 1936 que, quando
se vira para trds, € apenas para lancar o olhar ainda mais a
frente.

Do mesmo modo, estas pdginas foram escritas com o
espirito do servico e com o desejo entusiasmado de legar
duas das coisas mais duradouras que os seres humanos
podem deixar como heranca: raizes e asas.

Nesse sentido, sua histéria ¢, na verdade, a nossa.

Apesar de todos os esforcos para evitd-los, eventuais erros
ou imprecisdes devem ser atribuidos unicamente a minha
pessoa.

Foi uma longa e intensa aventura, pela qual sinto
profunda gratidao.

De minha parte, dedico esforcos, erros e imprecisdes a
meu avé materno, nascido no Piemonte, enviado para o
Carso com seus dois irmios, nas trincheiras da Primeira
Guerra Mundial (apenas ele regressou), emigrado para
Buenos Aires apds a Segunda Guerra Mundial e sepultado
em Cochabamba, na Bolivia, em un camp-sant foresté, bem
antes que eu nascesse. E 2 minha avé e a minha mae, que
ndo o viram voltar.

Por isso me chamo Carlo.*



* Carlo Musso ¢ editor. Atuou como diretor editorial de nio fic¢cdo da Piemme e
Sperling & Kupfer, do grupo Mondadori, e mais tarde fundou a editora
independente Libreria Pienogiorno. Ao longo de sua carreira, editou, entre
outros, muitos dos volumes mais difundidos internacionalmente do papa
Francisco, desde o primeiro, O nome de Deus é misericérdia, publicado em cem
paises e traduzido para 32 linguas.



Notas

(1] “Da Itdlia partia Mafalda com mais de mil passageiros... Pais e maes abracavam
os filhos que desapareciam entre as ondas.” (N. T.)

[2] “Mamaie, me dé cem liras, quero ir para a América.” (N. T.)

[3] “O loiras de trigo planicies argentinas [..] nunca sentem passar um ar
monferrino ou o refrdo de uma can¢do de montanha?” (N. T.)

[4] “O comboio que parte de Turim/ ndo para mais em Mildo,/ mas segue direto
para Piave,/ cemitério da juventude.” (N. T.)

[5] “O general Cadorna escreveu a rainha:/ ‘Se quiser ver Trieste vou manda-la
num cartdo-postal’/ Bum-bum-bum com o estrondo do canhio.// O general
Cadorna come as bistecas/ aos pobres soldados dd castanhas secas.// O general
Cadorna come, bebe e dorme/ e o pobre soldado vai a guerra e nio retorna.// O
general Cadorna era carroceiro/ e como jumentinho tinha Vitor Emanuel/ Bum-
bum-bum com o estrondo do canho.” (N. T.)

[6] Francisco aqui se refere ao chiacchiere, palavra que em italiano também
significa conversa vazia, tagarelice, boato. (N. T.)

[7] Torta e Panqueca. (N. T.)
[8] Ou um nerd, em termos mais atuais. (N. T.)

[9] Be Glad You're Neurotic € o titulo original. Foi publicado no Brasil como A arte
de dominar seus nervos. (N. T.)

[10] “Sou pecador, mas confio na misericérdia e na paciéncia infinita de Nosso
Senhor Jesus Cristo e aceito-a com espirito de humildade.” (N. T.)

[11] Em traducdo literal, algo como: “Perén, Quijano, os dois de maios sujas”,
numa clara referéncia a desonestidade. (N. T.)



[12] Em traducdo literal, “Uma de cal, outra de areia”: expressio comum em
espanhol para designar a alternancia de pontos diversos ou contrdrios a fim de
contemporizar uma questdo. (N. T.)

[13] “Lagrimas para os desastres; e, para o infortinio, piedade”. (N. T.)
[14] Romano Guardini (1885-1968), sacerdote, escritor e teélogo catdlico. (N. T.)
[15] Direito de paz; em latim no original. (N. T.)

[16] Alusao a cangdo francesa “Tout va tres bien madame la marquise”, usada
ironicamente para minimizar uma situagdo desastrosa. (N. T.)

[17] Referéncia aqueles que, durante a peste que afetou Milao em 1630, eram
acusados de difundir o contigio espalhando unguentos pestiferos nas portas das
casas € nos bancos das igrejas. (N. T.)

[18] Observar os acontecimentos sem participar deles; em espanhol no original.
(N. T.)
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