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Diretos e sinceros, aquilo que são parecem:

cabeça quadrada, pulso firme e f ígado saudável

falam pouco, mas sabem o que dizem;

embora caminhem devagar, chegam longe

Nino Costa

O futuro entra em nós,

para transformar-se em nós,

muito antes de acontecer

Rainer Maria Rilke

Ainda que eu falasse línguas,

as dos homens e as dos anjos,

se eu não tivesse a caridade,

seria como o bronze que soa

Primeira Epístola aos Coríntios



Introdução

Tudo nasce para f lorescer

O livro da minha vida é o relato de um caminho de
esperança que não posso imaginar separado do caminho da
minha família, da minha gente, de todo o povo de Deus. É
também, em cada página, em cada passagem, o livro de
quem caminhou junto comigo, de quem veio antes, de
quem seguirá.

Uma autobiografia não é nossa literatura particular, e sim
nossa bagagem. E a memória não é apenas o que
lembramos, mas aquilo que nos cerca. Não fala apenas do
que foi, mas também do que será. A memória é um
presente que nunca acaba de passar, como disse um poeta
mexicano.

Parece ontem e, no entanto, é amanhã.
Costumamos dizer “espere e tenha esperança” — tanto

que na língua espanhola a palavra “esperar” significa tanto
ter quanto esperar —, mas a esperança é acima de tudo a
virtude do movimento e o motor da mudança: é a tensão
que une memória e utopia para construir os sonhos que nos
esperam. E se um sonho esmorece é preciso voltar a sonhá-



lo de novo, de novas formas, recorrendo com esperança às
brasas da memória.

Nós cristãos devemos saber que a esperança não ilude
nem desilude: tudo nasce para florescer numa eterna
primavera. No final, diremos apenas: não me lembro de
nada em que Tu não estejas.



Prólogo

Disseram que se ouviu um tremendo abalo, como um terremoto. A

viagem inteira fora acompanhada por vibrações fortes e sinistras, e

“a inclinação era tanta que de manhã não podíamos apoiar a xícara

de café com leite porque emborcaria”, mas aquilo era outra coisa:

parecia mais uma explosão, como uma bomba. Os passageiros

saíram dos salões e das cabines e correram até o convés para tentar

entender o que podia estar acontecendo. Era final da tarde e o navio

rumava para as costas do Brasil, em direção a Porto Seguro. Não era

uma bomba: soava mais como um trovão surdo. O navio continuava

a avançar, mas seu curso havia enlouquecido, tal qual um cavalo

descontrolado; agora adernava severamente e diminuía a velocidade.

Um homem, depois de passar horas agarrado a um pedaço de

madeira no oceano, mais tarde declarou ter visto claramente a hélice

e o eixo do motor esquerdo escaparem. Completamente. A hélice,

contaram, abrira uma profunda ferida na embarcação: a água

entrava copiosa, inundando a sala de máquinas, e logo invadiria

também o compartimento de carga, pois as portas estanques, ao que

parece, tampouco estavam funcionando.

Contaram que alguém tentou conter o vazamento com chapas de

metal. Em vão.



Contaram que os músicos receberam ordens para continuar

tocando. Sem pausa.

O navio continuava a se inclinar cada vez mais, a escuridão

avançava, o mar engrossava.

Quando ficou claro que as primeiras medidas para tranquilizar os

passageiros não eram mais suficientes, o comandante deu ordem

para parar as máquinas, fez soar a sirene de alarme e os operadores

de rádio lançaram o primeiro SOS.

O sinal de socorro foi recebido por várias embarcações, dois

navios e até dois transatlânticos que estavam nas proximidades.

Acorreram imediatamente, mas foram obrigados a se deter a certa

distância, pois uma grande coluna de fumaça branca despertava o

receio de uma catastrófica explosão das caldeiras.

Do convés, com seu megafone, o comandante procurava, cada vez

mais desesperado, pedir calma e coordenava as operações de

socorro, dando prioridade a mulheres e crianças. Chegada a noite,

contudo, uma noite escuríssima de lua nova, o fornecimento de

energia elétrica foi interrompido e a situação se precipitou.

Os botes de salvamento foram baixados, mas a inclinação do

navio já era terrível: muitos afundaram imediatamente ao bater no

casco, outros se revelaram estragados e inutilizáveis: enchiam-se de

água que os passageiros eram obrigados a retirar utilizando seus

chapéus. Outros ainda, tomados de assalto, viraram ou afundaram

devido à sobrecarga. Grande parte dos passageiros, artesãos e

camponeses dos vales e planícies, nunca tinha visto o mar até então

e não sabia nadar. Orações e gritos se misturavam.

Foi o pânico. Muitos caíram ou se jogaram ao mar, afogando-se.

Alguns, assim disseram, foram vencidos pelo desespero. Outros mais,



segundo noticiou a imprensa local, foram devorados vivos pelos

tubarões.

Naquele pandemônio, eram incontáveis as escaramuças, mas

também os gestos de coragem e abnegação. Depois de socorrer

dezenas de pessoas, um jovem a quem fora entregue um colete

esperava sua vez para se jogar na água. Foi então que viu um velho

que não sabia nadar e não encontrara lugar em nenhum bote: pedia

ajuda. O rapaz fez com que ele colocasse seu colete, jogou-se ao mar

junto com ele e tentou chegar à chalupa mais próxima. Nadava

freneticamente quando das ondas se levantaram vozes cada vez mais

agitadas: tubarões! Os tubarões! Foi atacado. De um escaler, um

companheiro seu conseguiu içá-lo a bordo, mas as feridas eram

devastadoras. Morreu pouco depois.

Quando sua história foi contada aos sobreviventes, a Argentina

ficou comovida. Em seu vilarejo natal, na província de Entre Ríos,

batizaram uma escola com seu nome. Era filho de um imigrante

piemontês com uma argentina e tinha acabado de completar 21

anos: chamava-se Anacleto Bernardi.

Bem antes da meia-noite o navio já estava totalmente invadido

pela água; a proa se levantou na vertical e, com um último gemido

fragoroso, quase animalesco, a embarcação foi a pique, a mais de

1400 metros de profundidade. Diversos testemunhos concordaram

ao afirmar que o comandante permaneceu a bordo até o fim,

fazendo os músicos restantes tocarem a Marcha Real. Seu corpo

nunca foi encontrado. Logo antes de o navio afundar, ouviram-se

estampidos de armas de fogo, disparados, especulou-se, pelos oficiais

que, após terem feito o possível pelos passageiros, decidiram não

enfrentar o martírio do afogamento.



Algumas chalupas conseguiram alcançar os navios próximos e,

junto com as provenientes de outras embarcações, acolheram

centenas de pessoas. O resgate dos poucos sobreviventes que

tentavam se manter à tona como podiam prosseguiu até noite

profunda. Quando, antes do amanhecer, navios brasileiros chegaram

ao local do desastre, não encontraram mais nenhum sobrevivente.

Aquele navio, de quase 150 metros de comprimento, havia sido no

começo do século o orgulho da marinha mercante, o mais prestigioso

transatlântico da frota italiana; transportara personagens como

Arturo Toscanini, Luigi Pirandello e Carlos Gardel, lenda do tango

argentino. Mas aqueles tempos tinham ficado muito para trás. Desde

então houvera uma guerra mundial, e o desgaste, a negligência e a

manutenção precária deram conta do restante. Agora o navio era

mais conhecido como a “balaìna”, a bailarina, por suas condições

vacilantes. Quando saiu em sua última viagem, para a perplexidade

de seu próprio comandante, levava a bordo mais de 1200

passageiros, sobretudo imigrantes piemonteses, lígures e vênetos. Mas

também das Marcas, da Basilicata e da Calábria.

Segundo os dados fornecidos pelas autoridades italianas da época,

morreram no desastre pouco mais de trezentas pessoas, na maioria

membros da tripulação; mas os jornais sul-americanos noticiaram

um número bem mais alto, mais do que o dobro, incluindo

clandestinos, dezenas de imigrantes sírios e trabalhadores agrícolas

que iam dos campos italianos à América do Sul para a estação de

inverno.

Minimizado ou encoberto pelos órgãos oficiais, esse naufrágio foi o

Titanic italiano.



Não sei dizer quantas vezes ouvi a história desse navio

que levava o mesmo nome da filha do rei Vítor Emanuel iii

— a qual também viria a ter uma morte trágica, no campo

de Buchenwald, anos depois, no final de outra terrível

guerra. O Principessa Mafalda.

Essa história era sempre contada na família. Recitada no

barrio. Entoada nas canções populares dos imigrantes, de

um lado a outro do oceano: “Dall’Italia Mafalda partiva con un

migliaio e più passeger… Padri e madri bracciavan i suoi figli che si

sparivano tra le onde”.[1]

Meus avós e seu único filho, Mario, o jovem que se

tornaria meu pai, haviam comprado passagem para aquela

longa travessia, para o mesmo navio que zarpou do porto de

Gênova em 11 de outubro de 1927 com destino a Buenos

Aires. Mas não embarcaram.

Por mais que tivessem tentado, não conseguiram vender

seus bens a tempo. No fim, mesmo a contragosto, os

Bergoglio foram obrigados a trocar a passagem e adiar a

partida para a Argentina.

Por isso agora estou aqui.

Vocês não imaginam quantas vezes agradeci à Providência

Divina.



1. Que me cole a língua ao céu da
boca

Partiram, por fim.
Meus avós conseguiram vender os poucos bens de que

dispunham no interior do Piemonte e chegaram ao porto de
Gênova para zarpar no Giulio Cesare com passagem só de ida.

Esperaram que as operações de embarque da primeira
classe terminassem e que enfim chegasse a vez da terceira
classe, a sua. Quando o navio alcançou mar aberto e as
últimas luzes do farol, a velha Lanterna, desapareceram no
horizonte, eles souberam que nunca mais veriam a Itália e
deviam recomeçar sua existência no outro lado do mundo.

Era 1o de fevereiro de 1929, um dos invernos mais frios
que o século conheceria: em Turim, o termômetro havia
chegado a quinze graus abaixo de zero e em outras partes do
país até a –25. Foi o inverno que Federico Fellini
apresentaria num filme seu como “l’anno del nevone”, ou o
ano da grande neve. A Europa inteira foi recoberta por um
espesso manto de gelo, dos montes Urais às costas do
Mediterrâneo, e até a cúpula de São Pedro ficou densamente
branqueada.



Quando o vapor, ao final das duas semanas de viagem,
após fazer escala em Villefranche-sur-Mer, em Barcelona, no
Rio de Janeiro, em Santos e em Montevidéu, enfim ancorou
no porto de Buenos Aires, minha avó Rosa, apesar de um
calor úmido beirando os trinta graus, ainda vestia o belo
casacão com que partira. Enfeitara-o, como se usava na
época, com uma gola de pele de raposa e ali, num forro
interno, entre o couro e a seda, costurara todos os seus
pertences, tudo o que tinha. Continuou a usá-lo, quase
como um uniforme, mesmo depois de desembarcar,
enquanto seguiam para o interior, subindo ofegantes o rio
Paraná por mais quinhentos quilômetros até chegar ao seu
destino. Só então a luchadora, a lutadora, como a
apelidariam, decidiu que podia baixar a guarda.

Os três foram registrados no porto de chegada como
migrantes ultramar. O vô Giovanni, que depois de anos
trabalhando no campo conseguira abrir uma cafeteria e
confeitaria, foi cadastrado como comerciante, a esposa Rosa
como dona de casa e o filho Mario, meu pai, que com
grande satisfação dos pais se formara em contabilidade,
como contador.

Uma multidão compartilhara com eles aquela longa
viagem de esperança. Milhões partiriam da Itália para La

Merica ao longo de um século inteiro, rumo aos Estados
Unidos, ao Brasil e, principalmente, à Argentina. Para
Buenos Aires, nos últimos quatro anos que antecederam
aquele 1929, haviam sido bem mais de 200 mil.



A lembrança do terrível naufrágio do Mafalda era uma
ferida ainda fresca e de modo algum isolada desde o final
do século anterior. Eram os anos do “mamma mia dammi

cento lire che in America voglio andar” —[2] a canção de gerações
de imigrantes e que significativamente terminava com um
desastre naval —, anos em que a imigração sazonal foi
intensa. Saíam de Gênova no outono, quando a colheita na
Itália já terminara, e partiam para uma segunda no
hemisfério austral, onde, inversamente, o verão começava.
Era comum voltarem para casa na primavera, com algumas
poucas centenas de liras, a maioria das quais acabava no
bolso dos organizadores e dos intermediários. Pagos estes e
paga a viagem, muitas vezes restavam apenas algumas
dezenas de liras como remuneração por quatro ou cinco
meses de labuta.

A morte durante a travessia, contudo, era companheira
indesejada e não incomum. Devido a fome e privações a
bordo dos navios Matteo Bruzzo e Carlo Reggio, que em 1888
zarparam de Gênova para o Brasil, cinquenta pessoas
pereceram. No Frisca, foram cerca de vinte, por asfixia. Em
1889, depois de embarcar no Remo, os migrantes viram que
o número de passagens vendidas era o dobro da quantidade
dos lugares disponíveis, a tal ponto que o cólera explodiu a
bordo. Os mortos foram jogados ao mar. A cada dia, a
quantidade de gente diminuía. E no fim o navio nem foi
aceito no porto.

Houve também o naufrágio do Sirio, no qual quinhentos
imigrantes italianos rumo a Buenos Aires perderam a vida.



Nas cantigas populares, nas colinas do Piemonte e nas teclas
dos acordeões dos barrios, a história dessas tragédias se
fundia e se mesclava, o Sirio se tornava o Mafalda e vice-
versa; novas letras se adaptavam à mesma melancólica
melodia.

Ainda assim, as pessoas partiam. Por causa da pobreza,
sobretudo, às vezes por raiva, para mudar a própria sorte,
para fugir da tragédia de uma guerra mundial, tanto da
primeira como da segunda que se anunciava, para escapar
das cartas de recrutamento ou, depois de olhar a morte nos
olhos, para reunir uma família, para não sofrer mais tanta
privação, para procurar melhores condições de vida. Não é
uma história nova, é de ontem e é de hoje. “Pior do que
estava não pode ficar, no máximo vou passar fome como
passava aqui”, disse um emigrante em Sull’Oceano, de
Edmondo De Amicis, também piemontês autor do livro
Coração.



1. O Sirio, o Frisca, o Mafalda: tragédias que se fundiram e se misturaram.

Quem emigrava muitas vezes enfrentava todo tipo de
dificuldade e sacrifício para embarcar — quase sempre,
depois de ter sido persuadido por agentes e subagentes da
imigração. Estes passavam pelos vilarejos durante as feiras,
descreviam a América como uma nova “terra prometida”,
um lugar de maravilhas. Remunerados pela empresa de
emigração por cada família que conseguiam convencer a
viajar, chegavam a ser comparados pela imprensa da época a



comerciantes de escravizados. Vilarejos e aldeias eram
inundados por livretos e cartas forjadas dos que já estavam
do outro lado do mundo. Havia quem jurasse que um
camponês que se tornasse incapacitado para o trabalho na
América poderia contar com uma generosa aposentadoria, e
quem garantisse fácil acesso à propriedade de terra.

Para quem partia, o primeiro desafio era chegar ao porto.
Vendiam-se os poucos pertences para pagar recrutadores
muitas vezes ávidos e com poucos escrúpulos, que em mais
de uma ocasião, ao menos até uma nova lei tentar impor
alguma ordem, escapuliam com o dinheiro.

O caminho até o porto era uma peregrinação pessoal, às
vezes familiar, ou que envolvia comunidades inteiras:
caminhavam como numa procissão, todos juntos, ao som
dos sinos que, vez ou outra, levavam consigo para os navios.
Era comum chegarem vários dias antes do embarque e
acamparem no cais.

Alguns nunca pisaram na terra desejada, porque o oceano
os rejeitara ou engolira.

Os inúmeros que, no entanto, foram e desembarcaram em
Buenos Aires viram-se diante de uma realidade dura e
ríspida como um tapa, a do Hotel de Inmigrantes: um
enorme barracão onde, depois de examinados, registrados e
desinfetados, podiam permanecer por apenas cinco dias, o
tempo máximo para encontrar um trabalho na cidade ou
nos campos. Assim informou um enviado do jornal italiano
Corriere della Sera no início do século xx: “Nesses últimos
três dias chegaram 3800 emigrantes, em grande parte



nossos compatriotas. O Hotel de Inmigrantes está
abarrotado. […] Ele (e o chamam de Hotel!) está situado
naquele terreno indefinível, irregular, lodoso que fica entre
o turvo e tormentoso rio da Prata e a cidade […]. O cheiro
azedo do ácido fênico não consegue vencer o fedor
nauseante que vem do piso viscoso e sujo, que exala das
velhas paredes de madeira, que entra pelas portas abertas;
um cheiro de humanidade amontoada, de miséria […]. Mais
acima, as tábuas conservam sinais mais vivos dessa dolorosa
passagem: algo como traços de almas. São nomes, datas,
frases de amor, imprecações, lembranças, obscenidades
riscados no verniz ou escritos a lápis, às vezes entalhados na
madeira. O desenho mais repetido é do navio”.

Certamente não é fortuito aquele desenho que olha para
trás, aquela saudade. “Que me cole a língua ao céu da boca
caso eu não me lembre de ti”, dizem os eLivross,
lembrando-se de Jerusalém (Sl 137,6). Até os Magos
expressam o mesmo sentimento: têm saudade de Deus; é a
atitude que rompe os conformismos e leva ao empenho
pela mudança a que aspiramos e de que precisamos. É um
sentimento saudável o da saudade, a saudade das raízes
pessoais, porque um povo sem raízes está perdido e uma
pessoa sem raízes está doente. É delas que se toma força
para seguir adiante, para dar fruto, para florescer; como diz
o poeta argentino Francisco Luis Bernárdez, “por lo que el

árbol tiene florido vive de lo que tiene sepultado”: tudo o que na
árvore floresceu vive do que jaz enterrado.



Essas descrições do ontem, esses sinais, esses rabiscos,
remetem ao hoje, a outros portos, a outros mares.

Meus avós tiveram mais sorte. Chegaram a Buenos Aires
chamados pelos irmãos de meu avô, que haviam aportado
na Argentina em 1922 e conseguiram uma boa suerte:
começaram como operários, asfaltando estradas que iam do
porto fluvial até os campos, e em pouco tempo abriram
uma empresa de pavimentação e asfaltamento. As coisas
correram bem para eles. Depois de registrados, não ficaram
no Hotel de Inmigrantes: em vez disso, seguiram para a
região de Entre Ríos, até o Paraná, onde eram ansiosamente
aguardados por meus tios-avós. Moravam numa casa de
quatro andares, o Edifício Bergoglio, que eles mesmos
construíram, o primeiro de toda a cidade a ter um elevador.
Cada irmão podia morar num dos quatro andares: Giovanni
Lorenzo, Eugenio, Ernesto e agora também meu avô,
Giovanni Angelo. Apenas dois irmãos de meu avô
continuariam no Piemonte: Carlo, o primogênito, e Luisa,
única mulher, que, ao se casar, tornou-se Martinengo. Na
medida do possível, a família enfim se reunira, e foi
principalmente por isso que eles haviam partido.

Meu pai, que era um jovem contador, trabalharia como
administrador. Mas não por muito tempo. A crise mundial
de 1929, a Grande Depressão, ampliava sua espiral. Nesse
meio-tempo, o diretor da empresa, um de meus tios-avôs,
Giovanni ( Juan) Lorenzo, adoecera de leucemia e
linfossarcoma e morrera, deixando uma viúva, Elisa, e três



filhos. A pressão somada da recessão e do luto familiar os
dilacerou, logo se mostrando fatal. Em 1932 tiveram de
vender tudo: os maquinários, a empresa, a casa, até a capela
do cemitério. Ficaram sem nada e afundaram na pobreza.
Com uma mão na frente e a outra atrás, diziam.

Precisariam recomeçar de novo do zero e assim fizeram.
Com a mesma determinação da primeira vez.

Naturalmente, nada disso era do conhecimento de meu
avô, meu pai e minha avó, que desafiava a canícula
empacotada em seu casacão de lã, quando pisaram pela
primeira vez na Argentina naquela manhã quente de
fevereiro.

Tampouco era do conhecimento de milhares, milhões de
mulheres e homens que os precederam e os seguiriam
naquela mesma rota: artesãos, lenhadores, operários da
construção civil, mineiros, enfermeiros, ferreiros,
marceneiros, sapateiros, alfaiates, padeiros, mecânicos,
vidraceiros, pintores, cozinheiros, criados, sorveteiros,
barbeiros, mestres das pedreiras e dos mármores,
comerciantes e contadores e uma infinidade de camponeses
e trabalhadores braçais. Traziam consigo a miséria, as
tragédias, as feridas de sua condição, mas também a força, a
coragem, a perseverança, a fé. E uma multiplicidade de
talentos que, como na parábola do Evangelho de Mateus,
aguardava uma oportunidade para poder dar seus frutos. Se
apenas lhe dessem tal oportunidade, aquele bando
desprovido construiria uma grande parte daquele outro
canto do mundo e, de fato, foi essencialmente o que



aconteceu. Gente livre e teimosa (“rassa nostrana libera e

testarda”), como no belo e pungente poema de Nino Costa,
um dos maiores poetas piemonteses da época, que morreria
do coração devido ao assassinato de seu jovem filho
partigiano aos dezenove anos, e que minha avó Rosa me faria
saber de cor quando criança, em dialeto. “O bionde di grano

pianure argentine […] non sentite mai passare un’aria monferrina o

il ritornello di una canzone di montagna?”,[3] diziam os versos
dedicados aos piemonteses que iam trabalhar fora da Itália.
Às vezes aqueles homens e aquelas mulheres regressavam,
“e o dinheiro poupado lhes rendia uma casinha ou um
pedaço de terra e então criavam as filhas…”. Outras vezes,
“uma febre ou uma doença de trabalho prega-os numa
tumba vazia”, esquecida num cemitério estrangeiro. “Un

camp-sant foresté.”

Também por isso, anos mais tarde, em minha primeira
viagem como pontífice para fora do Vaticano, senti que
devia ir a Lampedusa, a minúscula ilha do Mediterrâneo
que se tornou posto avançado de esperança e solidariedade
mas também símbolo das contradições e da tragédia das
migrações, cemitério marinho de excessivas, excessivas
mortes. Poucas semanas antes eu ficara sabendo da notícia
de mais um naufrágio, e então meu pensamento voltava a
isso continuamente, como um espinho no coração. Não era
uma viagem programada, mas devia fazê-la. Também nasci
numa família de migrantes; meu pai, meu avô, minha avó,
como tantos outros italianos, partiram para a Argentina e



conheceram o destino de quem fica sem nada. Eu também
poderia estar entre os descartados de hoje, tanto que sempre
trago uma pergunta no coração: por que eles e não eu?

Devia ir a Lampedusa para rezar, para fazer um gesto de
proximidade, para expressar minha gratidão e meu
incentivo aos voluntários e à população daquela pequena
realidade que sabia oferecer exemplos concretos de
solidariedade. E principalmente para redespertar nossas
consciências e fazer um chamado a nossas
responsabilidades.

Na literatura espanhola há uma comédia de Lope de Vega
em que os habitantes da cidade de Fuente Ovejuna matam o
governador porque é um tirano, e conseguem fazer isso de
uma forma que não se saiba quem levou a execução a cabo.
Assim, quando o juiz pergunta: “Quem matou o
governador?”, todos respondem: “Fuente Ovejuna, senhor”.
Todos e ninguém.

Ainda hoje essa pergunta se impõe com força: quem é o
responsável por esse sangue? Ninguém! Todos nós
respondemos: eu não, eu não estou envolvido, devem ser os
outros, certamente não eu.

Diante da globalização da indiferença, que nos torna a
todos “inominados”, como o personagem do romance de
Manzoni, responsáveis sem nome e sem rosto, esquecidos
da nossa história e do nosso destino, diante de um medo
que ameaça nos enlouquecer, reverbera a pergunta de Deus
a Caim: “Onde está seu irmão? Ouço o sangue dele clamar a
mim desde a terra”.



2. Já há muito que moro com os que
odeiam a paz

Emigração e guerra são duas faces de uma mesma moeda.
Como bem se escreveu, a maior fábrica de migrantes é a
guerra. De um modo ou de outro, porque as mudanças
climáticas e a pobreza também são, em boa medida, o fruto
doente de uma guerra surda que o ser humano declarou: a
uma distribuição mais justa dos recursos, à natureza, a seu
próprio planeta.

O mundo hoje nos parece a cada dia mais elitista, a cada
dia mais cruel com os excluídos e os marginalizados. Os
países em desenvolvimento continuam a ser depauperados
de seus melhores recursos naturais e humanos em benefício
de poucos mercados privilegiados.

Enquanto o desenvolvimento autêntico é inclusivo,
fecundo, projetado para o futuro e para as próximas
gerações, o falso desenvolvimento torna os ricos mais ricos
e os pobres mais pobres, sempre e em todas as partes. E aos
pobres não se perdoa nada, nem sua própria pobreza. Não
podem se permitir ser tímidos ou desanimados, são vistos
como ameaçadores ou incapazes, não lhes é autorizado



enxergar o fim do túnel da sua miséria. Chegou-se ao ponto
de teorizar e implementar uma arquitetura hostil para se
desembaraçar da sua presença, até mesmo de vê-los nas
ruas.

É possível construir muros e bloquear entradas para criar
a ilusão de segurança em detrimento dos que são deixados
de fora. Mas não será assim para sempre. O “dia do Senhor”,
como descrito pelos profetas (Am 5,18; Is 2,5; Gl 1,3),
destruirá as barreiras criadas entre países e substituirá a
arrogância de poucos pela solidariedade de muitos. A
condição de marginalização em que são humilhados
milhões de pessoas não poderá durar por muito tempo. Seu
grito aumenta e abraça a terra inteira. Como atestou d.
Pedro Mazzolari, um dos grandes párocos da Itália, rosto
profético, luminoso e “inconveniente” de um clero não
clerical: “O pobre é um protesto contínuo contra nossas
injustiças; o pobre é um barril de pólvora. Se lhe atearmos
fogo, o mundo explode”.

Não é possível ignorar o premente chamado que a Palavra
de Deus confia aos pobres. Para onde quer que se olhe, a
bússola da Sagrada Escritura indica quantos não possuem o
necessário para viver, os oprimidos, quem está prostrado no
chão, o órfão, a viúva, o estrangeiro, o migrante. Com essa
inumerável multidão, Jesus não teve receio de se identificar:
“Cada vez que o fizestes a um desses meus irmãos mais
pequeninos, a mim o fizestes” (Mt 25,40). Não aos mais
semelhantes, não a meu grupo, e sim aos pequeninos,
esfomeados, sedentos, nus. Fugir a essa identificação



equivale a diluir a revelação, a mistificar o Evangelho, a
torná-lo folclore e exibição, não presença. Pois não há um
“antes” para os cristãos a não ser como “antes os últimos”.
Os “últimos” que todos os dias clamam ao Senhor pedindo
para ser libertados dos males que os afligem. Os últimos das
periferias existenciais das nossas cidades. Os últimos
enganados e abandonados à morte no deserto; os últimos
torturados, abusados e violentados nos campos de detenção;
os últimos que desafiam as ondas de um mar impiedoso.

As guerras contemporâneas afetam algumas regiões do
mundo, mas as armas com que são travadas vêm de outras
regiões muito diferentes, aquelas mesmas que depois
rejeitam e rechaçam os refugiados gerados por essas armas
e conflitos.

Aprendi o que é a guerra com meu avô Giovanni, quando
criança. Foram seus lábios que me contaram pela primeira
vez aquelas histórias dolorosas. Ele lutou em Piave.

Aos vinte anos, com 1,66 metro de altura, moreno, cabelos
ondulados, olhos castanhos, fora “dispensado” por
“insuficiência torácica” no exame médico de alistamento:
era junho de 1904. Liberado dos três anos de serviço militar,
voltou para casa, em sua Portacomaro, e dois anos depois,
no início de 1906, mudou-se para Turim, onde trabalhou
como faz-tudo na loja de tecidos do tio Carlo, um dos
primeiros a partir para a capital da província, e mais tarde
numa cafeteria. “Liquorista”, dizia-se então. É uma história
que se entrelaça inevitavelmente com a de muitos jovens da



época, com o nascimento dos primeiros grandes centros
industriais, com o abandono dos campos em busca de
independência e redenção nas cidades, na tentativa de fugir
de um presente de sacrifícios e privações.

Mas todo migrante tem um lugar espiritual seu e, para os
Bergoglio, esse lugar sempre foi a herdade de Portacomaro,
com suas encostas íngremes e bosques de nogueiras.
Também por isso, em fevereiro de 2001, apenas poucas
horas antes de ser nomeado cardeal de Buenos Aires por
João Paulo ii, subi pela última vez a estrada para Bricco
Marmorito. Vi as colinas, os vinhedos, a grande casa.
Afundei as mãos naquela terra e recolhi um punhado. Foi
ali que nasceu meu avô, foi ali que morreu seu pai
Francesco, foi ali que nossas raízes se firmaram.

Eu voltaria também como papa a Portacomaro, para o
nonagésimo aniversário de minha prima Carla, em sua casa.
Com ela e o primo Elio comemos agnolotti e bebemos
Grignolino, o vinho típico da região. De vez em quando ligo
para eles, falamos em piemontês, que foi a primeira língua
que aprendi. Às vezes Elio está no campo de bocha e então
conversamos um pouco com todos. Lá, continuo a ser
Giorgio.

Foi, porém, na cidade que Giovanni conheceu Rosa,
minha avó. Rosa Margherita Vassallo tinha a mesma idade
dele e também era uma imigrante. Nascera aos pés do
santuário de Todocco, em Piana Crixia, na província de
Savona, na fronteira entre a Ligúria e o Piemonte, e chegara



a Turim ainda criança porque a família era numerosa: oitava
na prole de nove filhos, foi confiada à tia materna Rosa, que
cuidava da portaria de um edifício do centro com o marido
Giuseppe, sapateiro. Não foi uma decisão fácil para seus
genitores, Angela e Pietro, meus bisavós. Pensaram e
debateram longamente a respeito, inclusive com o pároco e
a professora, e por fim, a conselho de todos, resolveram: a
menina esperta, curiosa, inteligente, que mesmo nas
dificuldades daquela vida parecia tão talhada para os
estudos, devia poder ao menos ter um diploma da escola
primária e um futuro melhor. Rosa, aos oito anos,
enfrentou então uma viagem de mais de 140 quilômetros,
deixou seus campos e desembarcou naquela cidade grande
onde as ruas e as praças pareciam imensas, as casas se
amontoavam umas sobre as outras e a luz dos lampiões
nunca se apagava, graças àquela invenção vinda de Paris que
se chamava eletricidade, um prodígio que movia os bondes
sem que precisassem ser puxados por cavalos. Os tios não
tinham filhos e estavam com mais de cinquenta anos:
acolheram a menina com alegria, como se fosse sua filha.
Minha avó seria sempre muito afeiçoada a tia Rosa, bem
como, obviamente, aos pais e aos irmãos, e mesmo do outro
lado do mundo continuaria a nutrir e guardar relações,
cartas, notícias, fotografias.

Na Turim do início do século, quando meu avô a viu pela
primeira vez, era uma moça miúda, de cabelos castanhos e
olhos do tamanho da sua coragem. Trabalhava como
costureira.



Os dois jovens se apaixonaram e, em 20 de agosto de
1907, casaram-se na igreja de Santa Teresa. Foram morar a
dois passos daquela igreja, e no ano seguinte, quando nasce
seu primogênito, Mario Giuseppe Francesco, meu pai, em 2
de abril de 1908, é lá que o batizam.

Em junho de 2015, quando estive em Turim para a
ostensão do Sudário, eu quis parar e rezar naquela pequena
joia barroca que foi tão importante para meus avós e para
meu pai. Beijar aquela pia batismal foi um pouco como
voltar para casa.

O vô Giovanni agora tinha esposa e um menino pequeno.
Ele e minha avó já haviam enfrentado corajosamente

muitas dores. Nem por isso escapariam à eclosão do conflito
mundial, na década seguinte. O monstro da guerra exigia
sempre carne nova, portanto todos os reservistas foram
convocados. Ele agora tinha trinta anos.

La tradotta che parte da Torino

a Milano non si ferma più

ma la va diretta al Piave,

cimitero della gioventù[4]

Deram ao meu avô o número de matrícula 15 543; o
examinador o descreveu como um jovem de mandíbula
redonda (como a minha) e nariz afilado, “cafeteiro” de
profissão. Seu tórax não havia mudado, mas dessa vez não
representou um impedimento para os recrutadores. Foi
designado no início de julho de 1916 para o 78o regimento
de infantaria, estacionado em Casale Monferrato, de onde



foi enviado em novembro para a linha de frente no Piave e
no Isonzo, na fronteira entre a Itália e a Eslovênia, ao norte
de Gorizia, na zona do monte Sabotino. Nesse mesmo
monte, com o 28o regimento de artilharia, pouco tempo
antes d. Mazzolari perdera seu único filho.

Meu avô passou muitos e muitos meses nas trincheiras,
no turbilhão de batalhas cada vez mais acirradas. Aprendi
muitas coisas com seus relatos, inclusive cantigas irônicas
contra as altas patentes do Exército e contra o rei e a rainha.

Il general Cadorna ha scritto alla regina:

“Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina”

Bom bom bom al rombo del cannon

Il general Cadorna si mangia le bistecche

ai poveri soldati ci dà castagne secche

Il general Cadorna ’l mangia ’l beve ’l dorma

e il povero soldato va in guerra e non ritorna.

Il general Cadorna faceva il carrettiere

e per asinello aveva Vittorio Emanuele

Bom bom bom al rombo del cannon.[5]

Houve quem, como aconteceu a um cabo de licença, um
jovem pedreiro que vinha dos vales bergamascos, foi
condenado, por ter cantado algumas dessas estrofezinhas, a
seis anos de reclusão sob acusação de derrotismo e
insubordinação.

Meu avô me contou sobre o horror, a dor, o medo, a
absurda e alienante inutilidade da guerra. Mas também
sobre os episódios de confraternização entre as tropas



inimigas, infantarias compostas nas duas frentes de
camponeses, operários, trabalhadores, gente humilde que
trocava entre si algumas frases, com a linguagem dos gestos
e a mímica, ou com aquele pouco que sabia falar no idioma
do outro. Ou um resto de tabaco, um pedaço de pão, alguma
miudeza: inventavam como podiam pequenas tréguas a fim
de aliviar os sofrimentos e a alienação da vida de trincheira.
Sempre, claro, às escondidas, já que os comandos poderiam
reagir àqueles gestos de humanidade com extrema
violência, até com fuzilamentos, e, em alguns casos,
enviando a artilharia contra as próprias tropas, as próprias
trincheiras, para evitar contatos entre soldados que, à
medida que os meses e os anos se passavam, entendiam
cada vez mais que os inimigos, vistos de perto, olhados nos
olhos, não pareciam afinal aqueles monstros descritos pela
propaganda. Eram pobres como eles, com o mesmo olhar
perdido e assustado, atolados no mesmo lodo, a sofrer as
mesmas penas. Com “il tuo stesso identico umore ma la divisa di

un altro colore”, o mesmo idêntico humor mas o uniforme de
outra cor, nos versos de um compositor italiano.

O que uma guerra deixa como legado? Sua macabra
contabilidade, antes de mais nada. No fim, só no regimento
do meu avô, o 78o, contaram-se 882 mortos, 1573
desaparecidos e 3846 feridos: seus camaradas,
companheiros, amigos.

“Os comandos parecem enlouquecidos”, escreveria em
suas memórias outro soldado piemontês, um tenente



mandado à linha de frente no Isonzo com o 68o: “Avante!
Não tem como! E daí? Avante do mesmo jeito. Era um
descaramento. Os que elaboravam as ordens enviavam-nas
de longe; e o espetáculo da infantaria que avançava, visto
pelo binóculo, devia ser radiante. Os generais não estavam
conosco; nunca viram o arame farpado das trincheiras a não
ser nos cantos de seus gabinetes”.

“As munições que nunca faltam são os homens”, notava
com cínica brutalidade o general Cadorna, chefe do estado-
maior. Ao passo que outro alto oficial, por sua vez,
informava dramaticamente ao governo: “No Isonzo morre-
se em torrentes humanas”.

Em todo o conflito mundial, houve milhões e milhões de
vítimas. Metade dos soldados mobilizados terminou morta,
gravemente ferida ou desaparecida. Entre civis e militares
foram pelo menos 15 milhões de cruzes, segundo as
estimativas mais conservadoras. Esse número pode ser até
quadruplicado se considerarmos os efeitos da gripe
espanhola, a epidemia que se entrelaçou com a guerra
numa trágica dança, como ainda hoje ocorre com tanta
frequência nos conflitos.

No fim, foi mesmo uma imensa “inútil matança”, como
denunciou o papa Bento xv em sua angustiada carta aos
chefes das nações beligerantes. O suicídio de um
continente, disse ele.

Meu avô se salvou e, após ter sido agregado ao 9o

regimento dos artilheiros de Asti, deixou os campos de
batalha; em dezembro de 1918, foi enviado de licença por



tempo indeterminado e então dispensado com um
certificado de “boa conduta” e duzentas liras a receber (mais
ou menos trezentos euros de hoje: o prêmio por não estar
morto). Passaram-se três anos até ele poder enfim voltar a
se reunir com a família. “Já há muito que moro com os que
odeiam a paz” (Sl 120,6). Como muitos outros avós da Itália
e da Europa, ele voltaria à vida duas vezes: antes como
veterano e sobrevivente, depois como testemunha, em
benefício dos filhos e dos netos.

O que mais uma guerra deixa como legado? Injustiças que
se somam a injustiças. Ressoam as palavras que d. Lorenzo
Milani, padre e professor, grande e revolucionário educador,
escreveu a seus alunos em 1965:

Então pegamos nossos livros e repercorremos cem anos de história italiana
em busca de uma “guerra justa”. Não é culpa nossa se não a encontramos […].
Quando íamos à escola, nossos mestres, Deus os perdoe, assim haviam nos
enganado vilmente. Alguns coitados de fato acreditavam: haviam nos
enganado porque, por sua vez, haviam sido enganados. Outros sabiam que nos
enganavam, mas tinham medo. A maioria talvez fosse apenas superficial. A
crer neles, todas as guerras eram “pela Pátria”. Nossos professores se
esqueciam de nos apontar uma coisa óbvia: que os exércitos marcham por
ordens da classe dominante […]. Não posso deixar de avisar meus alunos que
seus infelizes pais sofreram e fizeram sofrer na guerra para defender os
interesses de uma classe restrita (da qual nem sequer faziam parte!), não os
interesses da Pátria […]. Alguns me acusam de ter faltado com o respeito aos
tombados. Não é verdade. Tenho respeito por aquelas infelizes vítimas.
Precisamente por isso parece-me que as ofenderia se louvasse quem as enviou
à morte e depois se pôs a salvo. […] Ademais, o respeito pelos mortos não
pode me fazer esquecer meus filhinhos vivos. Não quero que tenham esse
trágico fim. Se um dia souberem oferecer sua vida em sacrifício, ficarei



orgulhoso, mas que o façam pela causa de Deus e dos pobres, não pelo sr.
Saboia ou pelo sr. Krupp.

Que outras coisas, por fim, uma guerra deixa como
legado? Os germes de um próximo conflito, de mais
violência, de novos erros e horrores. Muitos historiadores
apontam que o regime nazista e o ultranacionalismo em
diversas regiões europeias nada são além de um produto do
conflito anterior. E hoje a corrida armamentista, a
ampliação de suas próprias zonas de influência, as políticas
agressivas e violentas jamais trarão estabilidade. Jamais. A
guerra inteligente não existe: a guerra não sabe trazer nada
além de miséria, as armas, nada além de morte. A guerra é
burra. As pessoas sempre entenderam isso, as pessoas não
são burras. Albert Einstein escreveu: “Estimo tanto a
humanidade a ponto de estar persuadido de que esse
fantasma maléfico teria desaparecido muito tempo atrás se
o bom senso dos povos não fosse sistematicamente
corrompido […] pelos especuladores do mundo político e do
mundo empresarial”.

Para Giovanni Angelo Bergoglio, filho de Francesco
Giuseppe e Maria Brugnano, nascido em 13 de agosto de
1884 na localidade de Bricco Marmorito di Portacomaro
Stazione, meu avô, a guerra, aquela combatida e a que já se
adensava, deixou também um arraigado sentimento
antimonárquico, que o acompanharia pelo resto da
existência. “Não está certo!”, protestava. “Não está certo que



o povo precise manter essa camarilha de preguiçosos
sanguessugas e, além do mais, pagar com a própria pele por
seus privilégios e suas culpas! Vão trabalhar!” Lembro-me
de sua felicidade quando saiu a notícia da derrota da frente
monárquica no referendo que proclamaria a República na
Itália, e no qual, pela primeira vez, as mulheres também
puderam votar. Seu vibrante ardor anti-Saboia só se detinha
diante da princesa Mafalda, que a comunidade dos
veteranos e expatriados chamava sarcasticamente Malfait

(malfeita): ela não, ela sofreu demais, pagou por todos,
sempre dizia.

Depois de emigrar para o outro lado do mundo, sua mãe
Maria, minha bisavó, faria duas vezes a longa travessia vinda
da Itália para visitar o filho e os irmãos. Era uma ótima
mulher. Na segunda vez, ela, que nascera em 1862 em San
Martino Alfieri, a poucos quilômetros de Asti, faleceu na
Argentina, no alvorecer dos anos 1930. Morreu na província
de Santa Fé: os filhos estavam asfaltando aquela parte da
ruta, e ali foi sepultada.

Por anos senti como se faltasse alguma coisa, porque a
devoção aos defuntos é um sentimento que sempre fez
parte da nossa família. Transcorridos cinco anos das
inumações, os restos eram exumados e transferidos para
uma caixa menor; lembro o amor e a dedicação com que
mamãe providenciava essas piedosas tarefas, limpando os
ossos com álcool. E eu sentia que faltava minha bisavó, que
ela estava perdida. Até que, cerca de vinte anos atrás,



finalmente consegui localizar sua sepultura e transportá-la
para a tumba da família, junto de seus filhos e demais
parentes. Agora ela descansa, com a família de seu filho
Eugenio, no cemitério Inglês de Josè C. Paz. No Jardín de
Paz, aos oitenta anos, foi sepultado seu filho Giovanni, meu
avô. Ele partiu quando eu lecionava em Santa Fé, em 30 de
outubro de 1964, no Hospital Italiano, devido a um tumor
nas vias biliares.

Se eu soube da Primeira Guerra Mundial pelos lábios de
meu avô, a Segunda conheci em Buenos Aires pelos relatos
de muitos migrantes que chegaram depois da nova
carnificina, ou fugindo dela. Muitos, muitos, muitos…
Milhões. Italianos, alemães, poloneses… Vários dos
poloneses se tornaram operários na fábrica onde meu pai
arranjou trabalho. Foi ouvindo aqueles homens e aquelas
mulheres que nós, crianças, entendemos o que havia
acontecido, tomamos conhecimento dos bombardeios, das
perseguições, das deportações, dos campos de concentração
e de prisioneiros, compreendemos o que foi aquele novo,
terrível conflito. Por isso defendo a importância de os
jovens conhecerem os efeitos das duas guerras mundiais do
século passado: essa memória é um tesouro, doloroso mas
utilíssimo, para formar consciência.

Um tesouro que fez crescer a arte italiana e europeia.
Nossos pais nos levaram para assistir a todos os filmes

daquele período: Rossellini, De Sica, Visconti, os grandes do
neorrealismo. Naquela época, passavam três filmes em
seguida, o principal e dois menores; levávamos de casa um



sanduíche e passávamos o dia no cinema. Estou convencido
de que o cinema italiano do pós-guerra, o neorrealismo, é
uma grande escola de humanismo. A culpa dos pais, com que
De Sica antecipa essa fase, deveria ser apresentado ainda
hoje nos cursos pré-nupciais; sempre falo dele nos
casamentos que celebro. E há cenas de Roma cidade aberta

que nunca se desfazem na minha memória: Anna Magnani
e Aldo Fabrizi foram nossos mestres. Também de luta, de
esperança, de sabedoria. Cito com frequência uma frase que
Anna Magnani gostava de dizer ao seu maquiador no set:
“Deixe todas as minhas rugas, não tire nenhuma. Levei
muitos anos para consegui-las”. Nannarella sabia ser sábia.

E então, então havia Fellini. Meu Fellini de quando jovem,
aquele até A doce vida, como eu gostava dele… E em A estrada

da vida, a que assisti quando tinha dezoito anos, me
identifico. Numa cena-chave, o jovem acrobata que
representa sua figura mais franciscana, o Louco, diz à
desvairada trompetista, Gelsomina, a quem Giulietta Masina
dá vida:

— Você não vai acreditar, mas tudo o que há neste mundo serve para alguma
coisa. Então, pegue aquela pedra ali, por exemplo…

— Qual?
— Essa… Uma qualquer… Bom, ela também serve para alguma coisa: mesmo

essa pedrinha.
— E para que serve?
— Serve… Mas o que sei eu? Se soubesse, sabe quem eu seria?
— Quem?
— Deus pai, que tudo sabe: quando você nasce, quando você morre. Não sei

para o que essa pedra serve, mas para alguma coisa deve servir. Pois, se ela for
inútil, então tudo é inútil: mesmo as estrelas. E até você, até você serve para
alguma coisa, com essa sua cabeça de alcachofra.



Nessa cena há são Francisco. Há a pedra. Nós, pedrinhas
pelo chão, e “a pedra que os construtores rejeitaram”, mas
que “se tornou a pedra angular” (Mt 21,42). E que dá um
sentido a tudo, mesmo àquilo que não compreendemos. Há
o “procurar e encontrar Deus em todas as coisas”, para dizer
com as palavras da espiritualidade inaciana.

Sei que na época esses filmes, sobretudo A doce vida,
foram atacados em alguns ambientes, mesmo clericais. Toda
época tem suas intolerâncias, que talvez se detenham diante
de uma moça exuberante se banhando na Fontana di Trevi.

E há a substância, uma substância pedregosa, que escava
as profundezas, típica da verdadeira arte.

Pier Paolo Pasolini afirmou que A doce vida se aventurava
na “relação entre pecado e inocência” e que estávamos
diante de um elevado, absoluto produto do catolicismo
contemporâneo. O padre jesuíta Nazzareno Taddei falou em
“grande espiritualidade cristã”. E outro jesuíta, o padre
Virgilio Fantuzzi, que era amigo do diretor, escreveu: “Toda
obra desse autor é animada pelo sopro misterioso de um
Deus oculto”.

De um modo ou de outro, os três tinham razão. Esses
filmes são, acima de tudo, tesouros capazes de inspirar. São
pedagogia para o hoje.

Também a cinematografia argentina daqueles anos —
penso em Los isleros, de Lucas Demare — era
profundamente humana, parte da cultura em nossa família,
e ponto de partida para reflexões morais nas conversas



cotidianas conosco, as crianças. O cinema argentino era
ótimo, do mais alto nível.

É importante que os jovens possam recuperar junto a
avós, pais e mães aquela memória e aquela raiz para não se
verem soltos no ar ou incorrerem nos mesmos erros. Que
saibam, por exemplo, como nasce e cresce um populismo
distorcido, o soberanismo que se encastela e se isola: basta
pensar nas eleições federais alemãs de 1932-3 e em Adolf
Hitler, o ex-soldado de infantaria obcecado com a derrota na
Primeira Guerra Mundial e com a “pureza do sangue”, que
prometeu o desenvolvimento da Alemanha após um
governo que havia fracassado. Então, que os jovens saibam
como começam os populismos. E como podem terminar. As
promessas que se fundam no medo, no medo do outro,
antes de mais nada, são a pregação costumeira dos
populismos e o início das ditaduras e das guerras. Porque,
para o outro, o outro é você.

As palavras de meu avô Giovanni voltaram a meus
ouvidos e meu coração quando, em setembro de 2014, subi
ao Santuário de Redipuglia, na província de Gorizia, o
imenso cemitério da Grande Guerra que hospeda os
despojos de mais de 100 mil soldados italianos, dos quais 60
mil são desconhecidos: deles roubou-se tudo, até o nome,
até a possibilidade, para seus pais e parentes, de pranteá-los
sobre uma lápide. Pouco antes eu estivera em Fogliano,
onde foram sepultados 15 mil soldados “inimigos”, de cinco



nacionalidades diferentes, sendo identificada apenas uma
parte mínima deles.

Eu acabara de contemplar a pungente beleza da paisagem
de toda aquela região, homens e mulheres trabalhando e
cuidando de suas famílias, crianças brincando, idosos às
voltas com seus sonhos… e agora caminhava entre milhares
e milhares de tumbas, todas iguais. Lápides de homens
jovens. Então, enquanto celebrava a missa naquele lugar,
junto com bispos e centenas de sacerdotes que vieram de
todos os países do conflito de 1914-8, tudo o que pude dizer
foi: a guerra é uma loucura! Tinha diante dos olhos uma
demonstração plástica disso, de brutal evidência. Enquanto
Deus prossegue em sua criação e nos chama a todos para
colaborarmos em sua obra, a guerra destrói, destrói tudo.
Mesmo aquilo que Deus criou de mais belo: o ser humano.
Subverte tudo, até a ligação entre irmãos. A guerra é uma
loucura, e seu louco plano de desenvolvimento é a
destruição. Acima da entrada desse cemitério pairava o
mote zombeteiro de toda guerra: “E que me importa?”. É a
resposta de Caim a Deus: “Acaso sou o guardião de meu
irmão?” (Gn 4,9). Uma resposta que não olha ninguém:
velhos, crianças, mães, pais…

Naquele dia, em Redipuglia, chorei. O mesmo me
aconteceria em Anzio, em 2017, celebrando os mortos de
todas as guerras no cemitério americano de Nettuno e
caminhando por entre uma extensão interminável de cruzes
brancas. Cruzes idênticas às que se homenageariam na
Normandia dois anos depois, pelo 75o aniversário do



desembarque: milhares de soldados tombados num só dia
na luta contra a barbárie nazista e uma multidão ainda
maior de vítimas civis. Sem esquecer os 10 mil soldados
que, do lado alemão, combateram e morreram em
obediência a um regime movido por uma ideologia
assassina. Todas as pessoas que descansavam sob aquelas
lápides tinham seus projetos, seus sonhos, seus talentos
para fazer florescer e frutificar, mas a humanidade
simplesmente lhes disse: “E que me importa?”.

2. Naquele dia, no Santuário de Redipuglia, chorei.



O mesmo acontece hoje, por novos e velhos interesses,
disparatados planos geopolíticos, avidez por dinheiro e
poder. Hoje também os planejadores do terror, os
organizadores do embate, bem como igualmente os
empresários de armamentos, esculpiram no coração a
mesma frase: “E que me importa?”. Uma frase que polui e
distorce todas as coisas. Mesmo o que temos de mais
sagrado. Mesmo Deus. Não existe um deus da guerra: quem
faz a guerra é o maligno. Deus é paz. Por isso, no
documento sobre a irmandade humana assinado nos
Emirados Árabes, em fevereiro de 2019, com o grande imã
de Al-Azhar Ahmad Al-Tayyeb, ambos pedimos
energicamente que “cessassem a instrumentalização das
religiões para incitar o ódio, a violência, o extremismo e o
fanatismo cego e parassem de usar o nome de Deus para
justificar atos de homicídio, de exílio, de terrorismo e de
opressão”. Pedimos isso “por nossa fé comum em Deus, que
não criou os homens para serem mortos ou para lutarem
entre si, nem para serem torturados ou humilhados em sua
vida e em sua existência. De fato Deus, o Onipotente, não
precisa ser defendido por ninguém e não quer que Seu
nome seja usado para aterrorizar as pessoas”. Invocar Deus
como fiador de seus pecados e crimes é uma das maiores
blasfêmias.

É preciso empenhar todos os esforços para pôr fim à
corrida armamentista e à preocupante difusão de armas, por
parte tanto dos indivíduos quanto dos Estados, tanto nos
contextos de guerra quanto em nossas cidades. Sobretudo



nos países economicamente mais avançados, em sua busca
por um consenso efêmero ou um enganoso senso de
segurança. Pensar em combater o mal com o mal significa
inevitavelmente construir o pior. Líderes políticos que
expressam tal mentalidade, que não sabem dialogar e
debater, que interpretam seu papel não com a humildade de
quem foi chamado a construir redes de convivência, mas
com arrogância, não serão capazes de conduzir seu povo à
paz, à justiça e à prosperidade: em vez disso, irão empurrá-
lo para o precipício, para a ruína.

Depois do fracasso de uma Segunda Guerra Mundial,
desde o início de meu pontificado evidenciaram-se
claríssimos contornos de uma Terceira, combatida “em
fragmentos”, valendo-se de crimes, massacres, destruições,
com um nível de crueldade assustador cujas primeiras
vítimas costumam ser civis, idosos, mulheres e crianças.
Parece ser exatamente essa a característica fundamental das
guerras contemporâneas. Se desde sempre quem declarava
guerra enviava outros para morrerem em seu lugar, se a
guerra era “Pelo rei!” mas quem morria era o camponês, foi
a Primeira Guerra Mundial, a guerra dos avós, que
representou um divisor de águas. Desde então, todo e
qualquer conflito, do Oriente Médio aos Bálcãs, da Ásia à
África, viu a esmagadora maioria das vítimas — até 80%
delas nesse início do século xxi — representada pela
população civil. Como escreveu um correspondente: “Na
guerra contemporânea, as chamadas vítimas colaterais agora



são os soldados”. Em todos os conflitos dos últimos trinta
anos, tem sido mais fácil sair vivo vestindo um uniforme
militar do que usando, digamos, a camiseta vermelha de um
menino. Os massacrados eram e são principalmente os
indefesos: a cada três, um é uma criança. Os que apenas
sofreram a loucura da guerra. De forma alguma heroísmo,
de forma alguma retórica: a guerra não é senão vileza e
vergonha no mais alto grau. Uma vergonha que todos
devemos sentir como nossa, pois é uma tragédia quando
não se sente vergonha de mais nada.

O que meu avô Giovanni, o que muitos avós e pais nos
ensinaram com o tesouro da sua dolorosa memória é que
uma guerra nunca está longe; pelo contrário, está muito
próxima, está dentro de cada um de nós: porque toda guerra
começa no coração.

Não pode, não deve entrar na cabeça e no coração da
humanidade a hipótese de consentir que homens, mulheres
e crianças se afoguem impunemente no Mediterrâneo, mais
uma e outra vez. Nem mesmo sequer considerar que para
enfrentar os problemas e as dificuldades basta construir
muros. Não só muros metafóricos, mas também de tijolos,
por vezes com barreiras de arame farpado e lâminas
cortantes como facas. Quando tomei conhecimento disso,
me senti consternado e comovido, é uma imagem que não
consigo aceitar. Ao ficar sozinho, meus olhos mais uma vez
se encheram de lágrimas.



Só quem constrói pontes é capaz de seguir adiante: os
construtores de muros acabarão aprisionados pelas paredes
que eles mesmos construíram. A primeira coisa que se
confina é seu coração.

Mas o coração da pessoa é também o primeiro passo de
todo caminho de pacificação. Alguém poderia dizer: “Ah,
Senhor, eis que eu não sei falar, porque sou ainda criança”
( Jr 1,6). Não sei como se constrói paz, não estudei, não sou
uma pessoa culta, não sou um chefe de Estado, sou ainda
um menino ou passei da idade… Além disso o mundo é
grande demais, complicado demais, distante demais… Mas
sua casa, seu bairro, seu local de trabalho ou sua escola não
é distante demais, porque a prepotência e o bullying
também são uma semente de agressão e de guerra. Seus
irmãos e suas irmãs nunca são distantes demais. É o próprio
Jesus no Evangelho que nos diz qual deve ser nossa atitude:
“Eu te louvo, ó Pai, Senhor do céu e da terra, porque
ocultaste estas coisas aos sábios e doutores e as revelaste aos
pequeninos” (Mt 11,26). Tornemo-nos pequeninos, tornemo-
nos humildes, tornemo-nos servidores dos outros.
Cultivemos magnanimidade, doçura e modéstia: são as
atitudes simples, as pequenas coisas que são Paulo
recomenda a uma comunidade cristã das origens, a de Éfeso
(Ef 4,1-6), a fim de construir a paz e consolidar a unidade
no mundo, na sociedade humana. É um ensinamento eficaz
ainda hoje.

Se quisermos desenvolver a capacidade de entender como
se faz a paz e a força para fazê-la, tornemo-nos todos



pequeninos.
Como uma criança segurando a mão do avô.



3. Os dons de uma saudável
inquietação

Ao final do “inútil massacre”, um tratado separou
vencedores e vencidos. Mas “entre os vencidos os pobres
passavam fome/ entre os vencedores igualmente passavam
fome os pobres”, como Bertolt Brecht escreveu. Porque é
isso que acontece nas guerras.

Em Turim, a cidade que seria dos vencedores e nesse
meio-tempo se transformara num grande arsenal, desde o
começo a situação ficou difícil. Ainda antes da entrada da
Itália nos combates, a capital havia sido em grande parte
ocupada pelos refugiados de origem italiana deslocados da
Europa Central, onde o conflito já grassava; a eles somam-se
outros tantos mais, os das terras ditas não libertadas. São
dezenas de milhares e ficam alojados também nas escolas,
usadas como refúgio. Enquanto a cidade se esvazia
progressivamente dos homens jovens e capazes, os
operários protestam pelos salários de fome e contra a
guerra. O custo de vida mais do que dobrou, os transportes
estão paralisados, até o pão é racionado com cupons.
Estouram tumultos e revoltas, que o Exército reprime com



truculência e centenas de prisões. As ruas agora estão cheias
de sem-teto, nos centros de assistência são imensas as filas
por um prato de sopa, crianças perambulam abandonadas a
si mesmas. Empregados de escritório, artesãos e pequenos
comerciantes são atingidos duramente pela crise. Meu avô
Giovanni é um deles.

Foi nessa cidade que minha avó Rosa e o filho, sem o
marido e sem o pai, esperaram que a loucura da guerra
cessasse.

Rosa Vassallo Bergoglio era, sem dúvida, uma mulher
corajosa. Um dia, durante a guerra, enquanto cuidava
sozinha da cafeteria e se preparava para fechá-la à noite, viu
a sombra de um homem se esgueirando furtivo na
despensa. Nem pensou em fugir correndo. De forma
alguma. Em vez disso, pegou uma vassoura, desceu a escada
e, gritando e batendo a mais não poder, pôs o ladrão em
fuga.

Estava grávida. Quando meu avô foi convocado para o
front, ela esperava uma menina, Bianca. Teve que enfrentar
sozinha os meses finais da gravidez e, em 1o de janeiro de
1917, deu à luz em casa com a ajuda de uma parteira, como
todas as mulheres comuns da época. Mas o pai nunca
chegou a ver a filha, porque a menina morreu no dia
seguinte. Foi mais uma das inúmeras dores que Rosa e o
marido precisaram enfrentar. Depois do nascimento de
Mario, o primogênito, ela engravidou mais seis vezes e
passou pelo mesmo número de partos: Giuseppina, Maria,



Luigi, Alberto, Bianca e outra Bianca. Nenhum desses bebês
sobreviveu mais do que poucas horas.

Meu pai Mario ficou sendo o primeiro e único filho.
Nasceu de sete meses, e foi o que o salvou. A patologia da
minha avó, da qual na época não se tinha qualquer
conhecimento, desenvolvia seus efeitos nefastos apenas a
partir do oitavo mês de gestação.

3. Meu avô Giovanni e minha avó Rosa com papai ainda jovem.

Amei muito minha avó Rosa, e fui muito amado por ela,
que representou para mim um testemunho cotidiano da
santidade comum, a santidade da Igreja militante de que fala



santo Inácio. Uma mulher que sofreu muito, moralmente
inclusive, mas sempre seguiu em frente com coragem;
aceitou os encargos dos acontecimentos e das circunstâncias
da vida, mesmo as mais dolorosas, e soube prosseguir, com
paciência e tenacidade, seu próprio caminho e o da família,
dia após dia. Foi dela que recebi meu primeiro anúncio
cristão, e foi lindo.

Ela, que só pôde cursar o ensino fundamental, foi para
mim uma grande mestra. Aquela que selou minha
religiosidade.

Vô Giovanni e vó Rosa tiveram de deixar Turim. Não era
possível voltar a Portacomaro; a atividade de meeiros não
garantia o sustento e, ainda pior, o pequeno Mario seria
obrigado a interromper os estudos. Sobre isso minha avó
sempre foi irredutível: para permitir que meu pai estudasse,
ela faria qualquer sacrifício.

Faltavam ainda duas semanas para que meu avô voltasse
da guerra. Rosa e papai se transferiram sozinhos para Asti,
uma cidadezinha cercada de colinas e vinhedos, não muito
distante da amada herdade de Bricco Marmorito e com
melhores perspectivas de trabalho que a capital. Lá as garras
da crise pós-bélica pareciam menos brutais, e o setor ligado
à viticultura parecia estar aquecido. Vô Giovanni, ao chegar
lá, voltou a trabalhar como cafeteiro e depois também como
porteiro de uma clínica, enquanto minha avó continuava
como costureira em casa. Até que, alguns anos depois,
conseguiram abrir uma mercearia própria.



Em Turim, quando moça, Rosa teve os primeiros contatos
não só com as várias atividades da paróquia, mas também
com as múltiplas obras sociais e de caridade que, com o
impulso da encíclica Rerum Novarum de Leão xxiii, se
iniciavam na tentativa de enfrentar uma situação que havia
se tornado cada vez mais premente e complicada. Lá,
conheceu Pier Giorgio Frassati, jovem como ela, embora de
proveniência social muito diferente, entusiasta, cheio de
vida, apaixonado por montanhas, ruidoso animador de uma
saudável república estudantil, mas também dotado de uma
forte vitalidade interior e incentivador de outros jovens em
mil iniciativas de solidariedade, além de assíduo
frequentador dos tetos dos pobres, dos tugúrios onde se
mesclavam doença e fome. Um rapaz na contracorrente que
levou um pouco de uma abençoada tempestade a seu
mundo, e também à sua família, porque a santidade é
sempre revolucionária. O santo Pier Giorgio, destinado à
canonização no verão do Jubileu de 2025, era um jovem
que, quando alguém lhe perguntava por zombaria: “Você é
um carola?”, respondia simplesmente: “Não, continuo
cristão”. Autêntico e alegre, fundou com amigos a Sociedade
dos Tipos Suspeitos, uma organização baseada na
solidariedade e na oração, que dizia que “a tristeza deve ser
banida da alma dos católicos”, que é preciso viver em vez de
só ir levando a vida, e que pelo exemplo ainda é possível
mostrar a todos — aos jovens de sua idade, em primeiro
lugar — o que é ser dono de uma saudável inquietação, sem
a qual a vida não é tranquilidade, mas covardia,



mediocridade, pusilanimidade, sem cor e sem verdadeira
beleza.

Contudo, foi na Ação Católica de Asti — com as cicatrizes
de suas feridas pessoais e num país que tentava arduamente
se reerguer do abismo da guerra e dos desastres sociais por
ela causados — que minha avó mais conseguiu atuar, como
mulher, como cidadã e como cristã. Conheceu Prospera
Gianasso, muito ativa no associacionismo católico da época,
uma professora de francês que nos momentos livres
também lhe ensinou o idioma. Assim pôde suplementar a
limitada instrução escolar com leituras interessadas e
vorazes, a paixão social e religiosa e uma grande vontade de
aprender e fazer.

Agora Rosa comparecia a conferências e encontros em
toda a província, sobretudo com moças e mulheres. Dizia
coisas que, ao que parecia, não agradavam de forma alguma
o governo fascista que então se instalara. Eram os anos da
marcha sobre Roma, e a ação dos camisas-negras angariara
especial difusão e adesão. Uma vez, fecharam a sala onde
minha avó iria falar; ela então arrastou uma mesa até o
meio da rua, na frente da paróquia de San Secondo, subiu e
fez um comício ali em cima mesmo. Mais de uma vez
ameaçaram fazê-la engolir óleo de rícino. Seus princípios e
sua fé não podiam lhe permitir ver o regime senão com
suspeita e aversão: o autoritarismo, os métodos brutais dos
esquadrões, o totalitarismo, o culto à violência e à guerra, e
mais tarde também as perseguições e as deportações, só
podiam se afigurar como negações do espírito do Evangelho



e da fraternidade. Desde o início, os Vassallo não tiveram
nenhuma simpatia pelo regime. “Tudo menos Benito”, dizia
seu irmão Nando aos amigos. “Aquele lá devia se chamar
Malito… Só faz o mal.”

Meu pai, enquanto isso, mostrava disposição para os
estudos. Suas boas notas lhe permitiram obter a isenção ou
a redução das taxas a que, por mérito, os pertencentes às
“famílias desfavorecidas” tinham direito. Depois do ensino
médio, inscreveu-se no Instituto Técnico Superior e, sempre
graças a bolsas de estudo, formou-se contador em outubro
de 1926. Tinham conseguido, ele e também vô Giovanni e
vó Rosa, que haviam prosperado com pão, amor e nada.
Como naquela grande comédia do neorrealismo rosa, no
diálogo entre o novo sargento da região e um camponês: “O
que você come?”, “Pão”; “E o que põe nele?”, “Imaginação,
sargento!”. Estavam radiantes e orgulhosos: aquele diploma
de contador lhes pagava os esforços e sacrifícios.

Poucos dias depois, o regime fascista impõe seu domínio
sobre a sociedade italiana: institui-se a prisão para os
opositores, suprimem-se jornais, devastam-se ou
incendeiam-se casas e sedes de organizações, introduz-se a
pena de morte para uma longa série de crimes, dissolvem-
se todos os partidos de oposição e diversas associações. Na
pequena Asti já fora destruída a sede da Câmara do
Trabalho, e nos povoados das cercanias alguns antifascistas
haviam sido até assassinados.



O clima estava cada vez mais difícil, mas, até então, as
associações católicas resistiam.

Meu pai, que recebera o exemplo da mãe e sua vontade de
se empenhar ao máximo para construir um pouco de
justiça na terra, havia se envolvido, como muitos coetâneos,
nas atividades da paróquia, da Ação Católica, da San
Vincenzo. Praticavam esportes, participavam da companhia
de atores amadores no teatro paroquial e visitavam as
famílias pobres e os doentes no hospital. Como minha avó,
ele também passou a realizar encontros e conferências. A
primeira, antes mesmo de se diplomar, teria como tema,
por ironia do destino, “O papado”. Ao que parece, foi tão
apreciada que o convidaram para reapresentá-la alguns anos
depois.

Enquanto isso, ele também tinha encontrado um emprego
como funcionário temporário no Banco da Itália em Asti.
Os documentos atestam que era bem avaliado e estipulam
seu pagamento em trezentas liras semanais. Em valores
atuais, equivalem a menos de quatrocentos euros por mês,
bem longe de “justa paga aos trabalhadores”. Isso explica
muita coisa. Para começar, mostra que, tal como hoje, o
trabalho era e é condição indispensável, mas com excessiva
frequência é insuficiente para a emancipação, a autonomia
pessoal ou para escapar à pobreza. Leva a refletir sobre a
razão pela qual, ontem e hoje, tantos jovens, muitas vezes
bem preparados, foram e são obrigados a migrar em busca
de condições mais dignas apenas para poder se sustentar,
prover a família, criar os filhos.



Chegou então a primavera de 1931, e um decreto do
governo mandou fechar, depois das organizações de
escoteiros, também todos os círculos da juventude católica e
as federações universitárias. Várias seções da Ação Católica
foram devastadas, tendo alguns de seus expoentes
espancados. Nos muros da Fulgor de Asti, a sociedade
esportiva onde meu pai militava, apareceram frases de
ameaça contra os católicos e os padres. Até um regente de
orquestra de fama mundial como Arturo Toscanini seria
agredido por se negar a apresentar um hino do regime,
Giovinezza, na abertura de um concerto. Vigiado pela polícia
política, não voltou à Itália até o advento da República.

Mas, quando tudo isso aconteceu, minha família já tinha
zarpado no Giulio Cesare com destino a Buenos Aires.
Quanto a meu pai, não me lembro de tê-lo ouvido falar
italiano, nem sequer uma única vez. Com os pais ele se
comunicava em piemontês, porque o dialeto era a língua
que meus avós utilizavam em família. Mas nunca conosco,
seus filhos: só em espanhol, que, aliás, falava muito bem. E
quando acontecia que eu lhe falasse em italiano, ele reagia
contrafeito. Lembro que, certa vez, eu estava escrevendo
uma carta para a professora Gianasso e lhe perguntei como
era a maneira correta de usar uma certa expressão; de
repente ele ficou visivelmente irritado e cortou: está bom
como você escreveu, disse, resoluto. Não sei de onde
brotava exatamente aquele recalcamento, se da dor ou de
outra coisa, mas assim era.



Haviam deixado a Itália para sempre, mas não a Ação
Católica de Asti. Mesmo na Argentina, continuaram a enviar
regularmente seu formulário de filiação. Em honra à
professora e amiga com quem dividira tantas coisas, vó Rosa
o preenchia quase sempre em francês.

Dali por diante, muitas tragédias ocorreriam na Europa e
na Itália.

A começar pela vergonha das leis raciais, por meio das
quais o Estado italiano de agora seria oficialmente declarado
um país racista. Já nas semanas imediatamente anteriores,
num discurso aos colaboradores da rádio católica belga, o
papa Pio xi declarara: “O antissemitismo é inadmissível.
Espiritualmente somos todos semitas”. Após a promulgação,
numa audiência privada concedida ao padre jesuíta Tacchi
Venturi, ele desabafou: “Como me envergonho… me
envergonho de ser italiano. E o senhor, padre, diga isso a
Mussolini! Eu, não como papa, mas como italiano, me
envergonho!”. Num discurso, afirmou que se tratava “de
uma verdadeira apostasia”, detendo-se também sobre
“aquele nacionalismo exagerado, que impede a salvação das
almas, que ergue barreiras entre os povos, que é contrário
não só à lei do bom Deus mas também à própria fé, ao
próprio Credo”. O gênero humano, acrescentara em outra
ocasião, “é uma mesma raça universal de pessoas. Não há
lugar para raças especiais… A dignidade humana consiste
em formar uma única e grande família, o gênero humano, a
raça humana. Este é o pensamento da Igreja”.



O arcebispo de Milão, o cardeal Schuster, definiria três
vezes aquelas leis como “uma heresia”.

Apesar disso, e apesar dos exemplos de coragem, de
verdadeira fraternidade e até de heroísmo, a resistência de
muitos cristãos às perseguições contra os judeus — mas
também contra os “ciganos”, os romanis, os sintis, as
centenas de milhares de incapacitados e minorias —, “não
foi a que a humanidade tinha o direito de esperar dos
discípulos de Cristo”, como depois diria são João Paulo ii,
pedindo perdão. E eu também, em 2014, pedi perdão pelas
leis que perseguiram nossos irmãos evangélicos e
pentecostais, como se fossem loucos que “arruinavam a
raça”; entre os que perseguiram e denunciaram esses
cristãos havia católicos, batizados, tentados pelo maligno,
que não entenderam que a diversidade no Espírito, aquela
diversidade que se faz harmonia na unidade, é pura riqueza.

Ainda em 2019, encontrando em Blaj a comunidade
romani, senti no coração o peso das discriminações, das
segregações e dos maus-tratos sofridos também por aquele
grupo. A história nos diz que mesmo os cristãos, até os
católicos, não são estranhos a tanto mal. Por isso, em nome
da Igreja, pedi perdão ao Senhor e àqueles homens e
àquelas mulheres: por os termos, no curso da história,
discriminado, maltratado, olhado com o olhar de Caim e
não com o de Abel, não sendo capazes de reconhecê-los,
apreciá-los e defendê-los em sua peculiaridade. Caim não se
importa com o irmão, e é na indiferença que se alimentam
preconceitos e se fomentam rancores. Quantas vezes



julgamos precipitadamente, com palavras que ferem, com
atitudes que semeiam ódio e criam distâncias. Mas, quando
alguém é deixado para trás, é toda a família humana que
não avança. Não somos cristãos até o fundo, nem sequer
humanos, se não sabemos ver a pessoa antes de suas ações,
antes de nossos conceitos e preconceitos.

Façamo-lo hoje também, peçamos perdão por nosso
tempo presente, e recordemo-lo a cada vez e em cada lugar
em que vemos voltar a soprar esse vento traiçoeiro.

Vivemos tempos em que sentimentos que pareciam
superados desde longa data parecem recuperar vida e se
difundir. Sentimentos de suspeita, de temor, de desprezo,
até de ódio nas relações entre indivíduos ou grupos
julgados diferentes devido a sua pertença étnica, nacional
ou religiosa. São sentimentos perigosos e degradantes, que
inspiram ações de intolerância, discriminação, violência e
negação da dignidade das pessoas e de seus direitos
fundamentais. É preocupante que, no mundo da política,
cedamos à tentação de instrumentalizar os medos ou as
dificuldades objetivas para forjar promessas ilusórias e em
prol de interesses eleitorais obtusos. E me preocupa
também a triste constatação de que mesmo as comunidades
católicas na Europa não estão isentas dessas reações, que
procuram justificar com um “dever moral” difuso de
conservar a identidade cultural e religiosa originária.

Basta ler a primeira epístola do evangelista João. “Se
alguém disser: ‘Amo a Deus’, mas odeia o seu irmão, é um



mentiroso; pois quem não ama seu irmão, a quem vê, a
Deus, a quem não vê, não poderá amar?” (1Jo 4,20). Se
somos incapazes de amar a Deus no plano concreto, isto é,
em nossos irmãos, todos, não apenas os que nos são
simpáticos ou que parecem mais semelhantes ou mais úteis
a nós, não é verdade que amamos a Deus. Somos
mentirosos. Somos como aqueles doces que se oferecem no
Carnaval, sem nada dentro.[6]

Em piemontês, o dialeto com que minha avó Rosa me
criou, a língua das suas lembranças, esses doces se chamam
“bugie”, mentiras, porque são cheios de ar, inconsistentes.
Assim é o espírito do mundo: cheio de ar e de engano,
porque é filho do pai da mentira. É um espírito de divisão,
de ódio, que é preciso impedir que nos engane e nos tome,
porque dilacera a alma.

Quando menino, minha avó me ensinou de cor o início
de Os noivos, de Alessandro Manzoni, uma obra-prima da
literatura italiana: “Aquele ramo do lago de Como, que vira
ao sul, entre duas cadeias ininterruptas de montanhas…”.
Foi um grande presente. Li o romance quatro vezes e ainda
o tenho aqui na escrivaninha, para folhear. Ele me trouxe
muito. A certa altura, um frade capuchinho, o frei
Cristóforo, homem que viveu, errou gravemente, sofreu e se
converteu, que como franciscano aprendeu aquela ciência
da concretude que é a verdadeira sabedoria e a verdadeira
proximidade com o povo, diz ao jovem protagonista: “Podes
odiar, e te perder; depois, com um sentimento teu, afastar
de ti qualquer bênção. Pois, de qualquer maneira que as



coisas corram para ti, qualquer fortuna que conheças, podes
ter certeza de que tudo será castigo”. Como é verdade… O
ódio dilacera a alma.

Por tudo isso é preciso reagir com firmeza a qualquer
mentalidade de enclausuramento, de xenofobia, de
encerramento sobre si mesmo e, pior ainda, de ódio: assim
escrevi aos jovens de todo o mundo na exortação que se
seguiu ao Sínodo que lhes dediquei. O ódio, a separação e a
vingança apenas envenenam a esperança e levam embora
tudo o que, ao contrário, queremos proteger, que amamos.

E àquele que, como eu, já não é jovem e pôde ler muitas
páginas do livro da história e da vida, agora escrevo: tudo
isso não lhe lembra alguma coisa? Alguma coisa da qual se
precaver, para que não se cumpra o pior? Alguma coisa da
qual, cedo ou tarde, todos precisam fugir?



4. Quase no fim do mundo

“Al mal tempo, buena cara”, diz um provérbio argentino.
Apenas três anos haviam se passado desde que emigraram
para o rio da Prata e meus avós tiveram de enfrentar mais
uma queda e uma nova ressurreição. A enchente lamacenta
da recessão de 1932 levara tudo embora, até o comércio dos
tios-avós e a casa, e o desemprego no país atingia os
píncaros. Vô Giovanni, vó Rosa e meu pai mais uma vez se
viram, os três, sem trabalho e sem dinheiro. Mas a
experiência na fábrica junto ao rio Paraná não foi em vão:
até poucos meses antes meu pai fazia várias vezes a viagem
entre a província de Entre Ríos e Buenos Aires,
acompanhando pedidos e fornecedores; na capital,
encontrava alojamento na grande casa salesiana da rua Solís,
no bairro de Monserrat, o mais antigo da cidade. Sua
proximidade de católico piemontês com a experiência e a
família salesiana tornara aquela escolha natural e quase
inevitável.

Foi lá que ele conheceu o padre Enrico Pozzoli, um
sacerdote originário da Lombardia, de Senna Lodigiana, que
fora enviado a Buenos Aires uns vinte e poucos anos antes,



em 1906. Para ele também, como para meu pai, a travessia
ao Novo Mundo foi um bilhete só de ida. Ambos
continuariam na Argentina por toda a vida, papai e o
sacerdote missionário salesiano que logo, desde 1929, se
tornou seu confessor na basílica de María Auxiliadora y San
Carlos Borromeo, no bairro de Almagro, e depois pai
espiritual de toda a família. Permaneceram
indissoluvelmente ligados até o final, até a morte que
colheria ambos no mesmo ano, 1961, com menos de um
mês de intervalo entre um e outro.

Aquele encontro com o padre Enrico foi importantíssimo
na vida de papai, e mais tarde também na minha e na de
todos nós. Foi ele quem, no momento de necessidade,
quando meus familiares perderam tudo, com a solicitude de
um pai por “seus meninos” que atravessavam um momento
difícil, colocou-os em contato com a pessoa que lhes
emprestou os 2 mil pesos com que meus avós puderam
abrir um comércio no bairro de Flores, onde viviam
principalmente emigrados italianos e espanhóis, no número
2280 da rua Francisco Bilbao: casa e loja, ambas no mesmo
endereço. O Almacén Bergoglio vendia gêneros alimentícios
variados, de farinha a feijões, de azeite a vinho, também a
granel, desde que os clientes levassem garrafas e recipientes
de casa. Como bom contador, meu pai cuidava das contas e
se incumbia das entregas. Pelo menos até o momento em
que, graças ao espírito empreendedor de minha avó,
encontrou trabalho numa tinturaria industrial de calças e
outros tecidos, sempre em Flores. Ao mesmo tempo,



ajudava o sacerdote nas obras de assistência e participava
das atividades da paróquia.

Foi ainda o padre Enrico, que também era um fotógrafo
apaixonado e bom relojoeiro, que o apresentou aos Sivori,
jovens como ele, que frequentavam os Círculos Católicos de
Obreros. Primeiro ao irmão mais velho, Vincente, que tinha
a mesma idade que ele e era muito próximo do sacerdote
salesiano, com quem partilhava também a paixão pela
fotografia. Nascidos em Buenos Aires, mas originários pelo
lado paterno de Santa Giulia, um pequeno povoado nas
alturas de Lavagna, no interior lígure, os Sivori também
eram parte da multidão de italianos que partiram de navio,
em busca de subsistência, abrigo ou fortuna, para as
distantes Américas.

Foi assim que meu pai conheceu minha mãe, uma
migrante argentina de segunda geração. Antes dela, seu pai
Francisco já era nascido em Buenos Aires, onde meu bisavô
Vincenzo desembarcara da Ligúria na segunda metade do
século xix; a mãe dele, Maria Gogna, era uma piemontesa
nascida na província de Alessandria, filha de camponeses
que zarparam de Gênova para La Merica quando era uma
menininha de apenas quatro anos de idade.

Regina Maria Sivori, minha mãe, era uma moça reservada,
miúda, de grandes olhos escuros e de uma elegância que
parecia inata quando papai a viu pela primeira vez no
oratório salesiano de Sant’Antonio, em Almagro, em 1934.
Os dois se enamoraram e, no ano seguinte, quando
decidiram se casar, foi o padre Enrico que celebrou as



núpcias, em 12 de dezembro de 1935, sempre na basílica de
María Auxiliadora y San Carlos Borromeo. Papai e mamãe,
que pouco antes completara 24 anos, foram morar em
Flores, na rua Varela, número 268, e lá, naquele pequeno
apartamento alugado de um só andar, que em Buenos Aires
chamam de “propriedade horizontal”, às nove horas da
noite de 17 de dezembro do ano seguinte nasci eu, o
primogênito, Jorge Mario. Batizaram-me naquela mesma
igreja pela manhã bem cedo, tendo como padrinho meu avô
materno, Francisco, e como madrinha minha avó Rosa, no
dia de Natal.



4. Meus pais no dia de seu casamento, em 1935.

Por isso, para mim, o Natal sempre foi uma festa dupla: o
batismo é realmente um grande dia. É um novo aniversário:
o aniversário do renascimento. É o dia que nos radica, em
que se formam as raízes da nossa vida terrena e da vida
eterna. O dia em que nascemos para sempre. Devemos
sempre recordar esse dia, porque é uma chama que foi
acesa e precisa ser alimentada. Se o Natal é também a época
em que se trocam presentes, a mim foi dado o melhor
presente que se pode receber: porque o batismo é um dom,
é sempre um dom gratuito para todos. Meninos ou adultos,



ninguém o recebe pronto; é um dom que precisa ser
cultivado, para que a semente plena de vida crie raízes e dê
frutos. É um dom que nos faz pertencer a Deus, nos
presenteia com a alegria da salvação, nos diz que não
estamos sozinhos andando às cegas na escuridão da história,
nos imerge em seu povo. E nos pede que olhemos a vida
como a olha Ele, que sempre vê em cada um de nós um
núcleo irreprimível de beleza. A última palavra sobre a
história da humanidade não é o mal, não é o ódio, não é a
guerra e não é a morte. Tudo isso o batismo nos diz; é o
primeiro encontro com Jesus, não com um personagem do
passado, mas com uma pessoa que vive hoje: que não se
conhece nos livros de história, mas que encontramos na
vida. E se quisermos também nos oferecer um presente,
comecemos por lembrar essa data e a festejá-la como se
deve.

Foi naturalmente o padre Pozzoli que oficiou o rito, como
depois faria com meus irmãos todos, à exceção do segundo,
Oscar, porque naqueles dias, em 30 de janeiro de 1938,
estava em missão em Ushuaia, na Terra do Fogo argentina,
no extremo sul. “Quase no fim do mundo”, escrevia nos
cartões que enviava de lá, onde realizava sua obra entre os
migrantes italianos e os indígenas. Ushuaia, aliás, significa
de fato “baía rumo ao fim” na língua dos nativos que
chegaram às margens do canal milhares de anos antes.

Um boletim salesiano daquela missão, da primeira década
do século xx, contém um antiquíssimo mito do dilúvio



narrado, bem nas proximidades de Ushuaia, pela população
yagan, notável por seus exímios pescadores, extremamente
hábeis com as canoas e donos de uma língua muito rica e
musical: uma vez a lua caiu no mar, diz o mito, por isso a
água se ergueu imensa e recobriu todas as coisas; homens e
animais então correram para a ilha Gable que,
desprendendo-se do fundo do oceano, ficou flutuando
como uma grande barca, até que a lua voltou ao céu e a ilha
se firmou novamente no fundo marinho. A relação com o
mito é sempre importante: é um modo contemplativo que
ajuda a pessoa a se abrir ao mistério da realidade. E é por
isso que diferentes povos, separados por milhares de anos
na geografia e na história, às vezes partilham mitos que
apresentam semelhanças; o verdadeiro mito interroga a
fundo e escava a experiência humana para chegar à essência
e à verdade.

Que espetáculo desolador é hoje ver a destruição das
matas e das grandes florestas, dos territórios que as
populações nativas souberam respeitar e preservar por
séculos e milênios. Hoje essas terras e esses povos estão
devastados pela voragem de um progresso equivocado. Os
rios que viram as brincadeiras das crianças e deram de
comer a seus avós e a seus pais estão poluídos,
contaminados, mortos. E os povos originários talvez nunca
tenham estado tão ameaçados em seus territórios como
estão agora. Em minhas viagens apostólicas a Temuco, entre
o povo mapuche, e a Puerto Maldonado, entre os povos da
Amazônia, e à conferência de Aparecida, respirei a



sabedoria, os conhecimentos e também as profundas feridas
daqueles homens e daquelas mulheres que sabem se
relacionar em harmonia com a natureza, que a respeitam
como fonte de alimento, casa em comum e altar do
compartilhamento. No entanto, com excessiva frequência e
de modo sistemático e estrutural, esses povos são
incompreendidos e excluídos da sociedade, tendo seus
valores, sua cultura, suas tradições considerados inferiores.
Muitos, enfeitiçados pela cobiça de poder e de dinheiro,
despojaram-nos de suas terras, depredaram-nas,
contaminaram-nas, violentaram-nas. Nas palavras da
cantora e poeta chilena Violeta Parra: “Arauco tiene una pena

que no la puedo calar, son injusticias de siglos que todos ven

aplicar”; Arauco — a região dos mapuches, o Povo da Terra
— tem uma dor que não posso calar, são injustiças de
séculos que todos veem aplicar. Essas dores, esses lutos,
essas injustiças são coisas pelas quais a humanidade inteira
deve pedir perdão.

Confundir unidade e uniformidade é uma tentação
diabólica. A unidade não é um simulacro de integração
forçada nem de marginalização harmonizadora: é uma
diversidade reconciliada. A unidade com quem se ouve e se
respeita é a única arma que temos contra o desmatamento
e, em primeiro lugar, contra o desmatamento da esperança
e da consciência. A verdade, uma verdade dramática e
premente, é que hoje temos enorme necessidade dessa
sabedoria, desses conhecimentos e mesmo do doloroso



tesouro dessas feridas. Por isso digo aos jovens dos povos
originários: não se resignem com o que está acontecendo.
Não renunciem à sua vida e aos seus sonhos. Preparem-se,
estudem, mas, por favor, não renunciem à herança de seus
avós, de seus antepassados. Porque o mundo tem uma
tremenda necessidade de vocês, e temos necessidade de
vocês como vocês são. Tornem-se nossos mestres: a crise
ambiental que vivemos, uma das maiores da história, e suas
raízes humanas e sociais afetam e desafiam todos nós. Não
podemos mais fazer de conta que nada está acontecendo.

Algum tempo atrás, um jovem jesuíta que pertence à
cultura maia me fez uma pergunta sobre a aculturação.
Perguntou o que eu pensava de uma formação que ofusca e
encobre a identidade, e de quem, mesmo religioso, não se
sente mais em sintonia com o povo do qual vem. Lembrei-
me mais uma vez de minha avó Rosa, que me contava a
história de um jovem camponês que deixou sua terra para
ir à universidade e por muitos anos não voltou, a ponto de
esquecer até os nomes e os objetos cotidianos de suas
origens. Essa história pitoresca, que sempre me fazia sorrir,
dizia que quem se esquece da sua cultura, das raízes de
onde vem — de uma família de camponeses como
vínhamos nós, por exemplo —, cedo ou tarde vai levar uma
pancada que o fará lembrar, assim como acontecera com o
tal rapaz desmemoriado depois de pisar incautamente nos
dentes do rastelo. É terrível quando a consagração a Deus é
considerada um meio de ascensão social. Eu disse ao jovem
jesuíta: não enfarpele sua alma, por favor! Seja maia até o



fim. Jesuíta e maia até o fim. Inculturar-se não quer dizer
de forma nenhuma esquecer a cultura de origem: pelo
contrário, quer dizer fazê-la crescer. Devemos nos
inculturar até o fim.

Na Terra do Fogo havia muito a fazer, e o padre Enrico,
que passou a vida inteira a serviço dos outros, construiu,
com o coração e com as mãos, até o campanário e o relógio
da igreja. Foi por toda parte um autêntico operário do
Reino, com sua longa túnica negra e a máquina fotográfica
sempre a tiracolo.

Para todos nós Bergoglio, até para meus sobrinhos que
não o conheceram em pessoa, mas tiveram contato com ele
pelos relatos dos genitores e dos tios, ele sempre
representaria uma referência constante, sábia e discreta, em
muitas páginas da existência, agradáveis ou difíceis, e por
vezes cruciais. Devemos muito a ele, sobretudo o fato de ter
sabido semear e cultivar fundamentos da vida cristã em
nossa família. Presenteou-nos com a joia da gratidão que,
conforme os anos avançam, a cada dia saboreio mais e mais.

“Agradeço” é uma palavra fundamental da existência,
desde a vida em família. Ao lado de “com licença” e
“desculpe”, é uma chave que abre o caminho para viver
bem, para viver em paz. Devemos imaginar essas três
palavras como placas na porta de entrada das nossas casas e
das nossas vidas. Podem parecer simples, mas, na realidade,
sabemos que não são coisas simples de pôr em prática.
Todavia, contêm uma grande força: a força de proteger a



casa, mesmo entre as dificuldades e as provações; sua
ausência, de maneira inversa, aos poucos aumenta as
fissuras que enfraquecem a estrutura e podem até fazer com
que ela desmorone.

Às vezes parece que nossa sociedade deseja se passar por
uma civilização de péssimas maneiras e de palavras hostis,
como se tais coisas fossem um símbolo de emancipação.
Notamos isso não só na esfera privada, mas mesmo no
discurso público. A gentileza, a atenção, a capacidade de
agradecer são muitas vezes vistas como sinal de fraqueza,
despertam desconfiança e por vezes até hostilidade.
Devemos combater essa tendência em todo lugar, a começar
pelo núcleo originário da sociedade, desde o regaço da
família. É preciso sermos peremptórios na educação para a
gratidão, para o reconhecimento: a dignidade da pessoa e a
justiça social, ambas partem juntas daí. Se a vida familiar
descuida desse costume, se nós mesmos descuidamos dele,
a vida social e pública também o perderá. Principalmente
para um fiel, a gratidão está no próprio cerne da fé: um
cristão que não sabe agradecer é só uma pessoa que
esqueceu a língua de Deus.

Pedir licença, portanto, é uma atitude de delicadeza, a
solicitação para poder entrar na vida do outro com cuidado,
respeitando sua autonomia. Muitas vezes encontrei essa
atitude no padre Enrico. Há uma bela expressão nos Fioretti

de são Francisco: “Saiba que a cortesia é uma das
propriedades de Deus… e a cortesia é irmã da caridade, que
extingue o ódio e preserva o amor”. Se a realidade que



vivemos se mostra violenta e arrogante, quer dizer que há
necessidade de ainda mais cortesia: começando pelas
famílias, começando por nós.

Foi este também, simplesmente, o significado de meu
“boa noite” a cada irmão e a cada irmã quando, em 13 de
março de 2013, apareci pela primeira vez na sacada da
basílica de São Pedro como bispo de Roma, um bispo que
meus irmãos cardeais tinham ido buscar quase no fim do
mundo. Assim os saudei porque essas pequenas palavras,
que quase nem percebemos, significam declarar nossa
solicitude, nossa atenção, em suma, o amor pelo outro.
Literalmente significa desejar a salvação (“salve!”) e,
portanto, lembrar-nos mutuamente das prioridades da vida,
demonstrando nossa alegria pelo encontro, a felicidade de
que o outro exista. Tudo isso está presente em cada simples
expressão de saudação; é um compromisso, não uma
fórmula vazia. Estamos aqui nesta terra, irmãos e irmãs, e
todos temos necessidade de salvação. Por isso, logo depois
pedi que todos orássemos juntos, o bispo com a
comunidade e a comunidade por seu bispo, a fim de iniciar
aquele caminho de fraternidade.

Da mesma forma, onde não se pede desculpas o ar falta.
Muitas feridas dos afetos, muitas lacerações começam com o
esquecimento dessa palavra tão preciosa e necessária. Não é
à toa que, na prece ensinada por Jesus, o Pai-Nosso, que
resume todos os pedidos essenciais para nossa vida, temos a
frase: “E perdoa-nos as nossas dívidas como também nós
perdoamos aos nossos devedores” (Mt 6,12). Reconhecer que



erramos e que queremos retribuir o que faltou — respeito,
sinceridade, amor — torna-nos dignos do perdão.

É assim que se detém a moléstia.
Se não perdoamos, não seremos perdoados; se não nos

esforçamos em amar, não seremos amados. “Como também
perdoamos aos nossos devedores”: é Jesus que insere nas
relações humanas a força do perdão. Na vida, nem tudo se
resolve com a justiça. Sobretudo onde é preciso conter o
mal, é necessário amar mais do que o devido para
recomeçar uma história de graça e gratidão. Bem sabemos
que o mal conhece suas vinganças: se não é detido, ameaça
se alastrar, sufocando o mundo inteiro.

Tenho um profundo afeto e mais de uma dívida para com
o padre Pozzoli. Várias belas recordações. E dois episódios
dolorosos, que gostaria de poder viver outra vez, para agir
de modo diferente. Um está ligado à morte de meu pai, em
24 de setembro de 1961, quando eu ainda não completara 25
anos. O padre Enrico vem à câmara ardente, quer tirar uma
foto de papai com seus cinco filhos… Mas eu me
envergonho e, com a presunção dos jovens, faço com que
não consiga. Creio que ele percebeu minha atitude, mesmo
não dizendo nada. O segundo ocorreu meros vinte dias
depois, quando ele mesmo estava para morrer. Fui visitá-lo
poucos dias antes no Hospital Italiano. Ele está dormindo.
Não deixo que o acordem. Saio do quarto e fico
conversando com um padre que está ali. Pouco depois,
outro sacerdote sai e diz que o padre Pozzoli acordou;



avisaram-no da minha visita e ele pergunta se ainda estou
lá. Mas digo que lhe respondam que já fui embora. Não sei
o que me deu, se era timidez, incapacidade ou dor, a dor
pela morte de meu pai que se juntava a essa nova ocasião de
luto ou o quê. Mas uma coisa é certa: muitas vezes senti
profunda dor e pesar por essa mentira. Como gostaria de
poder refazer aquela cena…

Ainda hoje esse homem é um ponto de referência em
minhas jornadas, e nunca deixo de relembrá-lo, mesmo nas
orações.

Junto com minha avó Rosa, outra grande dádiva que o
padre Pozzoli me deixou, e pela qual nutro um profundo
sentimento de gratidão, é a devoção a Maria. Muitas vezes,
em sua igreja no bairro de Almagro, parei para rezar diante
do ícone de Maria Auxiliadora, que foi abençoado pelo
próprio d. Bosco e transferido de Turim para Buenos Aires.
Naquela mesma igreja, o grande Carlos Gardel cantava no
coro quando menino, e ela sempre foi a paróquia do beato
mapuche Zeffirino Namuncurá, o indígena santo da
Patagônia.

Vivi eu mesmo, em minha pele, a experiência de que o
olhar materno de Maria é capaz de iluminar a escuridão e
reacender a esperança. É um olhar que sabe infundir
confiança e transmitir ternura — outra palavra que hoje
tantos gostariam de eliminar do dicionário e que, porém, é
poderosa e revolucionária. Esse olhar nos ajuda a fincarmos
raízes na história e na Igreja, a cuidarmos realmente de nós



mesmos e uns dos outros. Um mundo que vislumbra o
futuro sem o olhar materno é tão somente míope: poderá
gerar lucros, mas estes não serão para todos, pelo contrário,
serão para poucos, porque esse mundo não saberá mais ver
os homens como filhos. Moraremos na mesma casa, mas
não como irmãos. Talvez tenhamos um hoje, muitas vezes
rancoroso e envenenado, mas não um amanhã.
Acreditaremos ser livres e seremos prisioneiros.

Um dia, quando minha infância já estava mais de vinte
anos no passado, encontrei num congresso na Bélgica um
casal de catequistas, ambos professores universitários.
Tinham uma bela família e discorriam muito bem sobre
Jesus Cristo. A certa altura, perguntei: e a devoção a Nossa
Senhora? “Ah, superamos essa etapa. Conhecemos tanto
Jesus que não temos necessidade de Nossa Senhora.” O que
me veio à mente e ao coração foi: “Oh… pobres órfãos!”. Vó
Rosa e padre Enrico me ensinaram com seu testemunho
que Nossa Senhora não é de forma alguma um acessório.
Não é uma cortesia espiritual, mas uma exigência da vida
cristã. Porque a família humana se funda justamente sobre
esse olhar: funda-se sobre as mães.

Pouco depois que nasci, meus pais se transferiram para
um pequeno apartamento no número 542 e depois, no ano
seguinte e em definitivo, para o número 531 da rua
Membrillar, logo atrás do armazém dos meus avós, sempre
em Flores. Era um bairro palpitante, cujo nome vinha da
basílica de San José de Flores, dedicada a são José, outra das



grandes devoções do padre Enrico. Por toda a volta, edifícios
art nouveau, casas de tijolos vermelhos e uma pequena
praça, a plazoleta Herminia Brumana, onde os meninos
jogavam bola. Aquela atmosfera íntima, familiar, lembrava a
meus avós e a meu pai o ambiente dos vilarejos do
Piemonte. De alguma forma, acabamos nos tornando uma
única família ampliada, e minha avó, que, para ajudar
minha mãe à medida que as incumbências e os filhos
aumentavam, muitas vezes cuidava de mim, firmou-se
como um centro de gravidade da minha infância e uma das
pedras angulares da minha existência.



5. Se somos muitos, muito melhor

Admiro a pontualidade, é uma virtude que aprendi a
prezar. E considero chegar no horário um dever meu, um
sinal de educação e respeito. Mas era minha primeira vez e
já estava atrasado. Havia se passado uma semana e eu ainda
não me decidira. Gostava também de estar com mamãe.
Felizmente a partera, a sra. Palanconi, era uma mulher
competente e experiente, que então festejaria 50 mil
nascimentos. Quando percebeu que não se devia esperar
mais, mandou chamar o médico da família, que veio
correndo. Encontrou mamãe no quarto, estendida na cama:
o dr. Scanavino a examinou, a tranquilizou… então, e este se
tornou um episódio muito relembrado nas reuniões de
família, se sentou na barriga dela e começou a pressionar e
a dar pulinhos para induzir o parto. Foi assim que vim ao
mundo, no dia de são Lázaro de Betânia, o amigo que Jesus
ressuscitou dos mortos. Saí pesando quase cinco quilos, e
mamãe cerca de 44: em resumo, foi uma trabalheira.

Maria Luisa Palanconi acompanharia a chegada de todos
nós irmãos e, mais tarde, até de um filho da minha irmã.



5. Eu, com poucos meses e com um ano de idade.

Não tenho lembrança do nascimento do segundo, meu
irmão Oscar Adrián, que recebeu o nome de um tio por
parte de mãe, porque em 30 de janeiro de 1938 eu tinha
pouco mais de um ano de idade. Mas recordo o de minha
irmã Marta Regina, em 24 de agosto de 1940. E
principalmente o do quarto de nós: uma cena íntima,
familiar, que tenho diante dos olhos como se estivesse
ocorrendo neste momento. Estamos doentes, com gripe,
Oscar e eu em nosso quarto e minha irmãzinha no dela. O
dr. Rey Sumai chega e examina nós três, então se dirige
com passos firmes pelo corredor até a biblioteca, onde
mamãe está. Entra, pousa uma das mãos na barriga e
exclama: ah, falta pouco! Poucas horas depois chega a sra.
Palanconi, com sua maleta grande. Papai e meu tio estão na
cozinha. Mamãe e a parteira se fecham na biblioteca, e nos



amontoamos espremendo a orelha junto à porta tentando
escutar, captar o momento em que chegaria o novo
irmãozinho, seu primeiro grito à vida. Os adultos ficavam
falando sobre a cegonha, que — sabe-se lá por quê, talvez
porque era daquela cidade que, desde a Grande Exposição
Universal do fim do século anterior, pareciam vir todas as
coisas mais novas e modernas — devia chegar de Paris, mas
Oscar e eu já tínhamos entendido como eram as coisas.
Sabíamos como nascem as crianças. E naquela noite, 16 de
julho de 1942, Alberto Horacio nasceu. A turma estava
quase completa.

Uma família comum, digna. O ensinamento da dignidade
esteve sempre presente nas palavras e nos gestos dos nossos
genitores.

Desde meu segundo ano de vida até completar 21 anos,
sempre morei no número 531 da rua Membrillar. Uma casa
térrea, com três dormitórios, o de meus pais e os dois que
nós, irmãos e irmãs, dividíamos, um banheiro, uma copa-
cozinha, uma sala de jantar mais formal, uma varanda.
Aquela casa e aquela rua foram para mim as raízes de
Buenos Aires e de toda a Argentina. Uma morada simples
num bairro simples, de casas térreas; lá se respirava um ar
tranquilo e pacífico, um ambiente de confiança nos outros e
no futuro. Se minha mãe fosse voltar para casa um pouco
mais tarde e temia que nós já tivéssemos chegado da escola,
deixava as chaves com o guarda do bairro, que ficava na



esquina; mas na verdade, como se costuma dizer, podia-se
dormir de porta aberta.

6. Com mamãe e meu irmão Oscar, em 1938.

Um bairro de classe média no coração de uma cidade em
contínua transformação e de um grande país, um dos
maiores do mundo. O censo nacional de 1869 contara uma
população ainda distante dos 2 milhões de habitantes, mas
em 1936, quando nasci, já eram 12 milhões, número que
crescia exponencialmente, e a capital se tornara uma das
maiores metrópoles do planeta. Esses números iriam mais



do que triplicar. Um país jovem, nascido numa planície
remota e sem fim de uma das colônias mais distantes e
suburbanas — sem a atração faiscante dos metais preciosos
— do vasto império espanhol, e que condensou sua história
complexa, trágica e maravilhosa em pouco mais de dois
séculos e um punhado de gerações. Minha pátria, pela qual
continuo a sentir igual amor, grande e intenso. O povo pelo
qual rezo todos os dias, que me formou, me preparou e
depois me ofereceu aos outros. Meu povo.

Foi a partir daquelas quatro paredes que meu mundo de
menino começou a se irradiar. A cinquenta metros ficava a
casa de meus avós paternos, e pegada a ela a tinturaria onde
meu pai retomaria seu trabalho de contador. Um pouco
mais adiante, na direção do Boedo, viviam meus avós
maternos. Então, seguindo pela rua Francisco Bilbao até o
parque, o jardim de infância do Colégio de Nossa Senhora
da Misericórdia, que comecei a frequentar aos quatro anos.
E logo virando a esquina, a pracinha aterrada para onde eu
escapava com Oscar e meus amigos para jogar bola, com as
mangas arregaçadas e, muitas vezes, os joelhos ralados. As
bolas eram quase sempre de pano, a pelota de trapo, pequeno
prodígio de artesanato de reaproveitamento, já que ainda
não existia plástico e as bolas de couro eram caras demais
para nós, os meninos da plazoleta Brumana.

Éramos uma bela turminha, um pequeno grupo de
meninos. Mas meninos de carne e osso, certamente não
anjos. Os adultos do bairro eram uma espécie de



paternidade e maternidade difusa e compartilhada, ficavam
de olho em nós, nos orientavam, às vezes nos tiravam das
encrencas. A pracinha, a rua, o bairro eram também nossa
assembleia, o lugar onde aprendíamos as coordenadas uns
dos outros, a nos compreender, a discordar e concordar, a
conhecer limites. Um de meus amigos do peito se chamava
Nenè, e viria a morrer aos vinte anos num acidente de
carro. Vez ou outra surgia alguma briga, algum tumulto;
geralmente fazíamos as pazes dez minutos depois.

Sem dúvida, recordo também algumas cenas que não são
propriamente de dar orgulho. Na esquina da pracinha ficava
a casa onde morava uma senhora que fora casada com um
funcionário do banco. O homem tinha morrido e, após o
período de luto — representado com roupas pretas pesadas,
véus sobre o rosto e chapéus escuros —, havíamos
percebido que a viúva recebia sorrateiramente na casa um
dos policiais do bairro. Nós meninos, eu devia ter uns dez
anos, íamos até a janela do quarto e começávamos a gritar, a
chamar, a bater nas vidraças… em suma, a fazer arruaça.
Relembrar isso me constrange um pouco, e um pouco me
faz sorrir, mas é como foi. Éramos o próprio Gian Burrasca
à moda latina.

Durante o Carnaval — tínhamos entre sete e nove anos
—, saíamos em desfile pelas ruas do bairro, todos
fantasiados, e cantávamos: canções picarescas e burlescas,
algumas totalmente irreproduzíveis, que um libanês que
morava no bairro nos ensinava, e das quais ainda me



lembro de cor. Uma vez me vesti de tirolês, com chapéu,
pluma e tudo o mais. Em outra ocasião, eu devia ter onze
anos e Oscar nove, fui de marido e meu irmão de esposa.
Enquanto desfilávamos, um rapazinho teve a infeliz ideia de
dar uma palmada no traseiro de Oscar; então ele se virou de
repente, como que atingido por um raio, ergueu a saia
comprida e começou a persegui-lo como um doido para lhe
pespegar uma bofetada. Até hoje rio dessa história.

7. Amo o Carnaval. Com papai e Oscar, em 1940.



No bairro, fazíamos a murga, um desfile colorido e
ruidoso que se encarna na filosofia popular de que “se
somos muitos, muito melhor!”. Dançava-se ao ritmo dos
instrumentos de percussão, o bombo, o tambor, os pratos,
cantava-se em troca de uma moedinha, completava-se a
festa atirando generosos jorros de água durante boa parte da
tarde. Logo mais, à noite, entrava em cena o enorme desfile
de grandes carros e máscaras ao longo da avenida Rivadavia
e da avenida de Mayo. Adorávamos o Carnaval, era uma
grande festa. Um retrato da integração, uma folia saudável,
pura e livre — não por acaso, a ditadura iria proibi-lo por
decreto em 1976.

Teve também o dia em que todos os garotos foram ver
Charlie Chaplin: um filme em que Charlot usava seu
guarda-chuva como paraquedas. Voltando para casa, tivemos
a ideia, não muito brilhante, de reproduzir a cena. Fomos ao
terraço. Quem é o primeiro? Eu, disse resoluto meu irmão
Alberto, o menor: abriu o guarda-chuva e, sem hesitar,
pulou. A aterrissagem não foi de forma alguma tão
tranquila quanto a do filme; foi mais como nas histórias em
quadrinhos, com aqueles bam! e crash que aparecem nos
balões, mas Alberto se ergueu de pronto, com algumas
feridas, uns arranhões. Quando chegamos em casa, papai e
mamãe providenciaram o resto. Protestamos um pouco,
mas, a bem dizer, não achamos que o castigo fosse mesmo
injusto.



Situada na zona meridional da capital, fruto exuberante da
explosão demográfica de uma área originalmente destinada
à agricultura e à criação de gado anexa ao território de
Buenos Aires até o final do século xix, Flores era um
caleidoscópio de etnias, religiões e profissões, que se
manifestaram com a criação de templos, escolas, hospitais,
círculos esportivos, jornais. Era um pequeno e variegado
mundo que se abria a outros mundos.

Muitas vezes eu ia com minha avó e minha mãe fazer
compras na feira e, entre todas as barracas, a que mais me
fascinava era a do açougueiro: seu avental branco amarrado
nas costas e o facão enfiado no bolso largo sobre o ventre,
como um canguru, no qual também guardava o dinheiro.
Era um verdadeiro espetáculo assistir aquele homem cortar
a carne em pedaços, com golpes rápidos e precisos, e
também me parecia que fazia um dinheiro bom. Assim,
naquela época, quando me perguntavam o que eu queria ser
quando crescesse, respondia: açougueiro! À medida que
crescemos, as vocações se tornam mais claras.

Foi uma infância tranquila. Tudo parecia acontecer com
extrema naturalidade, as brincadeiras, a escola, os estudos,
assim como a educação religiosa. Os ensinamentos da fé
vinham com a mesma simplicidade natural: era como uma
língua, aprendia-se a falar e aprendia-se a crer. Por isso
gosto de dizer que a transmissão da fé se faz em dialeto, não
com a artificialidade acadêmica ou livresca, mas da maneira
como se dá a comunicação em família, vivendo-se dia a dia.



“Fale da mesma maneira que come”, costuma-se dizer, e
assim também poderíamos aconselhar, “Reze”. Aos
domingos, às dez da manhã, íamos todos juntos à missa no
Colégio de Nossa Senhora da Misericórdia, onde minha
irmã Marta viria a estudar, e o resto era consequência.
Lembro-me das procissões da Sexta-Feira Santa, à noite,
com as velas; ficávamos na área de pedestres, no
cruzamento dos trilhos do bonde, e esperávamos a
passagem do Cristo deitado. Minha avó então fazia com que
nos ajoelhássemos e dizia: “Olhem bem, meninos. Está
morto… mas amanhã vai ressuscitar!”. E então no sábado,
que era o dia da Missa de Ressurreição, tão logo soavam os
sinos todos iam lavar o rosto para ver o mundo de outra
maneira, com um novo olhar. Dessa raiz profunda, dessas
preciosas lembranças brota também minha ligação com a
religiosidade popular.

A avó Rosa era talvez a figura mais religiosa, mas todos,
papai e mamãe, contribuíam para o ensino da fé a nós
filhos.

O domingo inteiro tinha uma sacralidade familiar
própria. De volta em casa, os almoços eram cerimônias
longuíssimas e ruidosas, que se estendiam até tarde
avançada. Às vezes em nossa casa, outras na casa dos avós,
quando podíamos ser bem uns trinta. Refeições infindáveis
e maravilhosas, com cinco, seis pratos. E os doces. Não
vivíamos na fartura, pelo contrário; papai tinha um bom
salário, mas havia muitas bocas para alimentar, e em casa



nunca se jogava nada fora: uma camisa rasgada de papai,
uma calça puída eram remendadas, cortadas, recosturadas e
viravam roupa para algum de nós. Éramos dignamente
pobres, mas, na cozinha, fiéis à tradição italiana.

Tanos: é assim que nos chamam na Argentina. Entre os
primeiros imigrantes italianos que chegaram ao Prata, se
destacavam os genoveses, tanto que Xeneixes se tornou a
maneira de designar quase todos eles. Entre os do Norte,
muitos tinham o sobrenome Battista, e então Bachicha se
tornou um apelido comum para os italianos. Por fim,
quando se acrescentou a grande imigração do Sul da
península — calabreses, sicilianos, apulianos e campaneses
—, e os desembarcados, quando lhes perguntavam de onde
vinham, passaram a responder “Soy napulitano”, Tanos passou
a ser o nome que indicava a parte pelo todo; nós, os
comedores de macarrão.

Em casa fazia-se massa fresca, cappeletti, e me lembro de
um dia em que os vi serem feitos às centenas, enrolados
com o dedo mindinho. Mamãe dizia que, antes de se casar
com papai, não sabia nem fritar um ovo. Mas depois, graças
também às orientações das avós, tornou-se uma excelente
cozinheira.

O bairro era um microcosmo complexo, multiétnico,
multirreligioso e multicultural.

Sempre tivemos ótimas relações com os judeus, que em
Flores chamávamos de “os russos” porque a maioria vinha
da região de Odessa, lar de uma numerosíssima



comunidade judaica atingida por um medonho massacre
por parte das forças de ocupação romenas e nazistas na
Segunda Guerra Mundial. Vários clientes da fábrica onde
papai trabalhava eram judeus, atuantes no setor têxtil, e
muitos eram amigos nossos.

Da mesma forma, também em nosso grupo de garotos
tínhamos vários amigos muçulmanos, que para nós eram
“os turcos”, visto que em sua maior parte tinham
desembarcado com o passaporte do Império Otomano.
Eram sírios e libaneses, e depois iraquianos e palestinos. O
primeiro periódico em língua árabe em Buenos Aires data
justamente do começo do século xx.

Também devido a esse meu costume relacional, enraizado
desde a infância, sempre dei grande atenção, em todas as
fases do pontificado, às relações com o mundo muçulmano:
acredito que devemos e podemos fazer muito juntos. Ainda
na minha viagem apostólica a Jacarta, em setembro de
2024, em frente ao túnel da fraternidade que liga a catedral
de Nossa Senhora da Assunção à mesquita Istiqlal, a maior
do Sudeste Asiático e uma das maiores do mundo, tive a
oportunidade de assinar uma declaração conjunta com o
Grande Imã Nasaruddin Umar sobre princípios e valores
comuns: devemos olhar profundamente para o que de fato
nos une além das diferenças e zelar por nossos laços,
repelindo intransigências, fundamentalismos, extremismos
e a instrumentalização da religião. Somos responsáveis por
isto: é urgente contrapor os muitos sinais de ameaça, os



tempos sombrios, a desumanização, o abuso da Criação com
o gesto da fraternidade.

Nos Emirados Árabes Unidos, em 2019, eu tinha acabado
de celebrar a missa em um estádio lotado, a primeira de um
papa na região, e seguia de carro até o aeroporto para
retornar ao Vaticano quando o motorista me apontou uma
mesquita, entusiasmado: “Veja de quem é o nome”, ele
disse. Li a placa: “Maria, Mãe de Jesus”. Lembrei-me então
de um bispo africano, que me contou que por ocasião do
Jubileu de 2016, assim que abriu sua catedral pela manhã
todos entraram: os cristãos para rezar ou se confessar e os
muçulmanos rumo ao altar de Nossa Senhora. A devoção a
Maria é uma ponte que nos une, e a do diálogo é a que
somos chamados a salvaguardar e promover; seja no
frenético caldeirão indonésio como numa rua de Flores no
final dos anos 1940.

O turco está? O russo também vem? No bairro da minha
época mais tenra, as diferenças eram normais e respeitadas.

Uma senhora muito querida, viúva com dois filhos, fazia
os serviços domésticos numa casa onde todos viviam juntos,
e duas vezes por semana vinha à nossa casa para ajudar
mamãe a lavar e passar roupa. Concepción Maria Minuto
era uma mulher enérgica e afiada como a fome que sofrera.
Emigrara da Sicília para a Argentina com as crianças,
trazendo pouco ou nada, depois de perder o marido na
guerra, e conseguira com uma extraordinária força de
espírito sustentar a família. Aquela era uma geração de



mulheres destemidas; para dar à luz em plena guerra,
Concetta, aos primeiros sinais do trabalho de parto,
percorreu sozinha todo o trajeto ao longo dos trilhos da
ferrovia até chegar ao hospital. Em seu castelhano
misturado com italiano, aquela senhora simples e forte nos
ensinou muitas coisas. Falava-nos da “bedda Sicilia” (a bela
Sicília), dos campos cultivados. Mas nos contava
principalmente sobre a guerra, seu horror, as privações, os
lutos.

Foi o grito de outra mulher do bairro, Mari, que tinha
uma filha com o mesmo nome a quem, para não confundir,
chamávamos de Mari Chica, que atravessou o ar de um dia
de abril anunciando a todos, à minha mãe em primeiro
lugar, que o pesadelo havia terminado: “Acabou! Regina,
acabou!”. A rádio acabava de transmitir a notícia da
Libertação.

Éramos muito ligados a Concetta, mas, quando meus pais
se mudaram, depois que entrei no seminário, perdi-a de
vista.

Passaram-se vinte anos e, quando eu era diretor no
Colégio de San Miguel, ela e a filha ficaram sabendo e
foram me procurar. Mas eu estava muito atarefado naquele
dia e, com uma ligeireza pela qual não me perdoei, mandei
dizer que não estava.

Quando me dei conta do que havia feito, chorei.
Rezava para reencontrá-la, para que me fosse permitido

sanar aquela injustiça, uma injustiça que, agora eu



compreendia, tinha cometido em relação aos pobres.
Por anos.
Até que, quando eu já era cardeal, um padre veio me

visitar. Mal entrou na arquidiocese, disse: sabe que o taxista
que me trouxe aqui me falou que a mãe dele trabalhou na
casa de vocês, na Membrillar? Tinha até deixado o número
do telefone! Liguei imediatamente para Concetta, e por dez
anos não nos deixamos mais. Alguns dias antes de morrer,
ela tirou do bolso uma medalhinha do Sagrado Coração e
me entregou: “Quero que fique com você”. Toda noite pego-
a do pescoço e beijo, e no dia seguinte, quando a ponho de
volta sob a túnica, aparece-me a imagem daquela mulher.
Morreu serena, aos 92 anos, com o sorriso nos lábios e a
dignidade de quem trabalhou.

Tal como a feira, o bairro era uma concentração de
humanidade variada: laboriosa, sofredora, devota, alegre.

Havia quatro “solteironas”, as srtas. Alonso, devotas de
origem espanhola, que eram bordadeiras habilidosíssimas,
da técnica mais refinada. Um ponto e uma prece, uma prece
e um ponto. Mamãe lhes enviou minha irmã para aprender,
mas Marta se entediava mortalmente e protestava: “Mamãe,
aquelas lá nunca falam, não dizem uma palavra, rezam e
só!”. Eram mulheres muito bondosas, e volta e meia caíam
nas garras de nossas brincadeiras de garotos. No dia da
minha ordenação sacerdotal, Carmen, Fina, Maria Ester e
Maria Elena Alonso me deram um cartãozinho que guardo



até hoje. Olho-o e todas as manhãs sou eu que agora rezo
por elas.

Um pouco mais adiante, morava uma família que tinha
uma filha linda. Um dia a moça se casou e ouvi dizerem
que ela não queria ter filhos “para não estragar o corpo”.
Embora eu fosse apenas um menino, que não entendia bem
aqueles comentários, a coisa me bateu como um tabefe no
coração.

Quase na esquina da nossa rua, havia uma peluquería com
um apartamento anexo; a cabeleireira se chamava Margot e
tinha uma irmã que era prostituta. Combinavam a atividade
com corte, permanente e lavagem com xampu. Eram gente
muito boa, e às vezes mamãe ia fazer o cabelo lá. Um dia
Margot teve um filho. Eu não entendia quem era o pai, e
aquilo me espantava e me deixava curioso, mas o bairro não
parecia dar importância ao assunto.

Naquele mesmo número, num outro apartamento, um
homem se casara com uma mulher que tinha sido
dançarina de teatro de revista, também ela com fama de
prostituta: ainda jovem, morreu de tuberculose, decorrência
da vida difícil que levara. Lembro-me da apressada tristeza
daquele funeral: o marido se mostrava intratável e distante,
retraído no seu egoísmo, preocupado apenas que a doença
não o contagiasse, e já com a nova mulher que substituiria a
finada. A mãe da falecida, Berta, era francesa; também tinha
sido dançarina e diziam que se exibira nos cabarés de Paris.
Agora trabalhava como doméstica, em exaustivas jornadas,
mas conservava um porte e uma dignidade impressionantes.



Desde menino, conheci também o lado mais sombrio e
cansativo da existência, ambos juntos, no mesmo
quarteirão. E também o mundo da prisão: as escovas que
usávamos para as roupas eram feitas à mão por detentos do
presídio local. Foi assim que me dei conta pela primeira vez
da existência daquela realidade.

Outras duas moças do bairro, também irmãs, eram
prostitutas. Mas de um nível mais exclusivo: marcavam os
encontros por telefone, vinham buscá-las de automóvel.
Eram chamadas de Ciche e Porota,[7] e conhecidas por todos
ali.

Passam-se os anos, e um dia, quando eu era bispo auxiliar
de Buenos Aires, toca o telefone no bispado: é a Porota me
procurando. Eu a perdera totalmente de vista, não a via
desde menino. “Ei, você não se lembra? Eu soube que virou
bispo, quero te ver!”. Continuava um rio transbordante.
Venha, respondi, e a recebi no bispado. Ainda vivia em
Flores, era por volta de 1993. “Sabe”, ela me confidenciou,
“fui prostituta por tudo quanto é canto, até nos Estados
Unidos. Ganhei bem, depois me apaixonei por um homem
mais velho, que acabou se tornando meu amante. Quando
ele morreu, mudei de vida. Agora estou aposentada. Vou dar
banho nos velhinhos e nas velhinhas das casas de repouso
que não têm ninguém que cuide deles. Não frequento
muito a missa e com meu corpo fiz de tudo, mas agora
quero cuidar dos corpos que não interessam a ninguém.”
Uma Madalena contemporânea. Ela me contou que a irmã,



Ciche, também tinha mudado de vida e passava o tempo na
igreja: “Virou uma papa-hóstias! Diga você também a ela
que tire a bunda da cadeira e vá fazer alguma coisa pelos
outros!”. Tinha uma linguagem pitoresca e imagética: quatro
imprecações a cada cinco palavras. Estava doente.

Algum tempo depois, quando eu já era cardeal de Buenos
Aires, Porota me liga para contar que queria fazer festa com
as amigas e me pergunta se posso ir rezar a missa para elas,
na paróquia de Santo Inácio. Digo que sim, claro,
perguntando-me quem seriam aquelas amigas. “Mas venha
antes, porque muitas querem se confessar”, ela acrescenta.

Naquele período, eu me encontrava frequentemente com
o padre Pepe, d. Josè di Paola, um sacerdote jovem que
conhecia desde o começo do meu episcopado e que desde
1997 era pároco na Virgen de Caacupè, na villa 21. É um
homem de Deus, um dos que desde sempre fizeram sua
obra nas villas miserias, as favelas que constelam Buenos
Aires, cerca de trinta só na capital e de mil na província
como um todo.



8. Com o padre Pepe na villa 31, em Buenos Aires.

As villas são uma concentração de humanidade,
formigueiros com centenas de milhares de pessoas, famílias
na maioria vindas do Paraguai, da Bolívia, do Peru e do
interior do país. Nunca viram o Estado por lá, e quando o
Estado se faz ausente por quarenta anos, não dá moradia,
luz, gás ou transporte, não é difícil que, em seu lugar, crie-
se uma organização paralela. Com o tempo, as drogas
começaram a circular de forma maciça, e, com as drogas, a
violência e a desagregação familiar. O paco, a “pasta de coca”,
o resto que sobra do processamento da cocaína para os
mercados ricos, é a droga dos pobres: um flagelo que
multiplica o desespero.



Lá, naquelas periferias que, para a Igreja, devem ser cada
vez mais um novo centro, um grupo de leigos e sacerdotes
como o padre Pepe vive e dá testemunho do Evangelho
todos os dias, entre os excluídos de uma economia que
mata. Quem diz que a religião é o ópio do povo, uma
narrativa que só serve para alienar as pessoas, faria bem em
dar uma volta pelas villas: veria como esses lugares
progrediram de maneira inimaginável, mesmo entre
imensas dificuldades, graças à fé e a esse empenho pastoral
e cívico. Conheceria, também, uma grande riqueza cultural.
E perceberia, por fim, que, tal como a fé, todo serviço é
sempre um encontro, e que somos principalmente nós que
podemos aprender com os pobres. Quando alguém me
acusa de ser um papa villero, apenas rogo para que seja
sempre digno disso.

Encontrar o padre Pepe sempre faz bem à minha alma e à
minha vida espiritual. Com o tempo, tornamo-nos cada vez
mais amigos. Naquele ano, creio que 2001, Pepe era um cura

villero já fazia algum tempo e estava vivendo um período
complicado, de crise em sua vocação sacerdotal, que mais
tarde ele mesmo explicaria. Falou com franqueza a seus
superiores, pediu para ser dispensado do exercício do
sacerdócio e foi trabalhar numa fábrica de sapatos. Quando
me contou, eu simplesmente lhe disse: venha me ver
quando quiser. E ele começou a vir. Mais de uma vez,
encerrado seu expediente, andava duas horas pela estrada e
vinha até a catedral. Eu o esperava, abria-lhe a porta, ouvia-
o e conversávamos. Sempre com liberdade. Um encontro



após o outro, um mês após o outro, o tempo ia passando até
que, uma noite, ele veio e me disse: “Padre, aqui estou eu…
Gostaria de celebrar a missa”. Abraçamo-nos. Que tal
celebrarmos juntos em 20 de julho, o dia da Festa do
Amigo? Ele ficou feliz. Então façamos na Santo Inácio, disse
eu: vou rezar a missa lá, uma senhora de Flores me pediu.

E assim fomos juntos. Partimos da arquidiocese, seguimos
pela Bolívar e chegamos à igreja: eram todas ex-prostitutas e
prostitutas “sindicalizadas”. E queriam se confessar. Foi uma
celebração lindíssima. Porota estava contente, quase
comovida.

Ela viria a me chamar uma última vez, algum tempo
depois, já hospitalizada: “Pedi que viesse para me trazer a
unção dos enfermos e a comunhão, pois, sabe, dessa vez não
me safo”. Tudo entre uma imprecação contra um médico e
uma estrilada a uma outra paciente; não tinha perdido a
fibra, nem mesmo agora, extenuada. “Genio y figura hasta la

sepultura”, como se diz na Argentina.
Partiu bem, como “os publicanos e as prostitutas”, que

nos “precederão no Reino de Deus” (Mt 21,31). E muito bem
eu lhe quis. Até hoje não esqueço de rezar por ela no dia da
sua morte.



6. Como uma corda estendida

Meus avós maternos moravam em Almagro, numa casa
ampla, no número 556 da rua Quintino Bocayuva. Na
memória, ainda hoje posso vê-la: entro por um saguão,
depois sigo o pequeno corredor, então vêm uma porta e
mais outra, que se abre para o pátio, e dali para uma saleta,
uma grande sala de jantar, a cozinha, o banheiro e dois
dormitórios que me parecem enormes. Lá fora, outras
construções e o jardim, cheio de flores, confinando de um
lado com um galinheiro e de outro com a oficina onde meu
avô, o señor Francisco Sivori, fazia seus trabalhos de
marceneiro e entalhador, como o irmão. Mobílias finas,
marchetaria e placas, executadas e finalizadas com perícia e
uma paciência de beneditino.

Um amigo do meu avô era vendedor itinerante de
anilinas, os corantes para madeira, e vinha todas as semanas
à oficina. Sentavam-se no pátio e ficavam conversando
longamente, entre profundos sorvos de chá misturado com
vinho. Para mim, era apenas um senhor gentil, de roupas
escuras e barba branca comprida, que tinha maneiras
elegantes e não parecia transbordar saúde.



Fiquei surpreso quando os adultos me contaram que
aquele homem, que se apresentava simplesmente como d.
Elpidio, tinha sido vice-presidente da nação e depois
ministro do Interior de Hipólito Yrigoyen, no governo da
Unión Cívica Radical que, em 1930, seria o primeiro a ser
derrubado numa longa série de golpes militares. Chamava-
se Elpidio González. Ficou preso por dois anos e, quando
saiu da prisão, em absoluta pobreza, recusou qualquer
pensão ou indenização vitalícia. Dormia num albergue da
pior categoria na 9 de Julio, que depois, quando se decidiu
que aquela rua devia ser transformada em avenida, viria a
ser derrubado. A maioria dos albergados foi transferida para
o Hotel de Inmigrantes, que parecia uma ratoeira ainda
pior. Quando chegou o dia do despejo, d. Elpidio juntou
suas poucas coisas, enfiou numa valise velha, saiu e
começou seus giros de agente comercial, como sempre.
Contaram que, um pouco antes, um emissário do novo
presidente, provavelmente preocupado com os
constrangimentos políticos que poderiam advir daquela
situação, se apresentara no albergue com um envelope
gordo cheio de cédulas bancárias para o señor Elpidio; eram
tantas que daria para comprar uma casa em Buenos Aires.
Mas ele rejeitara resolutamente, assegurando ao interlocutor
que, se tentassem outra vez, iria denunciar aquele gesto
como uma tentativa de silenciá-lo. Da mesma forma,
quando o Congresso Nacional aprovou uma lei permitindo
que todos os ex-ocupantes de cargos executivos se
beneficiassem de uma significativa pensão, ele recusou.



Morreu pobre, numa manhã de outubro de 1951, três anos
antes do amigo Francisco. Meu avô recorria frequentemente
à história de d. Elpidio para pregar o dever da honestidade
na política.

Como González, meu avô também era um radical e um
homem de ardorosa paixão política. Esteve na primeira leva
a cumprir serviço militar na Argentina, no final do século
xix; enviaram-no para Curumalal, nos pampas. Até sua
morte, em 26 de julho de 1954, lembro-me dele sempre
magro, bem cuidado e elegante: creio que nunca o vi sair de
casa sem gravata, colete, bengala e muitas vezes até de
polainas, que então se usavam na altura das panturrilhas.
Nascera em Buenos Aires oitenta anos antes, em 12 de
março de 1874, de genitores do leste lígure, da região de
Cogorno, o primogênito entre os três filhos.



9. No centro, meus avós maternos, Francisco e Maria.

Sua mulher, d. Maria Gogna, minha avó, era por sua vez
uma emigrada de primeira geração, filha de um sapateiro e
de uma camponesa. Veio ao mundo em 3 de junho de 1887
naquela parte do Piemonte que já tem o perfume da
Ligúria, no ponto em que as duas regiões são unidas e
divididas pela verdejante fronteira montanhosa dos
Apeninos, no número 1 de Teo, um minúsculo setor da
comuna de Cabella onde hoje vive apenas uma dúzia de
pessoas, tendo chegado a Buenos Aires nos primeiros anos
da infância. Quando se casaram, em 4 de abril de 1907, na
paróquia de San Carlos Borromeo, tinha dezenove anos, e



meu vô 33. O dia de festa, contudo, foi tragicamente
entristecido pela morte da mãe da jovem esposa, minha
bisavó. No coração de minha avó firmou-se ainda mais o
nome da mãe, Regina: não tinha dúvida de que o daria à
primeira menina que viesse à luz.

Antes de se casar, a avó Maria tinha trabalhado como
doméstica para uma família parisiense em Buenos Aires. Por
isso, além de saber fazer praticamente tudo em casa, falava
muito bem aquela língua; ensinava-nos canções francesas
que de vez em quando ainda me pego cantarolando. Era
uma mulher robusta, calada e cheia de energia, grande
trabalhadora, que soubera instruir-se — como governanta
naquela família francesa, teve oportunidade de ler bastante.
E sabia mandar; todas as figuras femininas da família, aliás,
tinham esse ar resoluto, sempre mulheres fortes, cada uma
à sua maneira. Vivia batendo boca com o marido, mas meu
avô não dava importância demais: baixava a cabeça e
trabalhava.

Do casamento nasceram cinco filhos, três homens e duas
mulheres, assim como seria depois em nossa família;
mamãe foi a terceira da prole, a primeira menina. Veio ao
mundo em 28 de novembro de 1911 e foi batizada em 27 de
abril de 1913, sempre na San Carlos. Morou na casa da rua
Bocayuva até se casar com papai.

Com a morte do avô Francisco, porém, quando eu estava
com dezessete anos, essa parte da família rompeu:
sobrevieram brigas, e um clima rancoroso e doloroso de
ruína e sofrimento se instaurou. Minha avó foi morar com a



irmã de mamãe, tia Catalina, a caçula; até a morte, muitos
anos depois, sofreu a dor pela família dividida.

Regina Maria Sivori, minha mãe, era também franca e
sincera. Uma mulher prática que sempre teve a ambição de
fazer com que a família progredisse, inclusive socialmente.
Com cultura e instrução, acima de tudo: todos nós tivemos
que aprender piano, e quanto a Alberto, que não queria
nada com as teclas, fez com que se entendesse com o
violino. Uma mulher ambiciosa que por vezes sofria com as
restrições econômicas que a vida inevitavelmente
apresentava, mesmo que nós, crianças, fôssemos felizes e
não sentíssemos falta de nada. Nas casas dos avós, tanto
maternos quanto paternos, não havia geladeira — um bloco
de gelo na despensa de madeira e chapa de alumínio bastava
— e nunca tivemos carro. Mas me lembro bem da confusão
nas ruas de Buenos Aires num domingo de 1942, quando o
sentido das ruas mudou de mão e passou da esquerda, como
é no Reino Unido, para a direita, como se faz na Europa e
sobretudo nos Estados Unidos. Os veículos pareciam se
olhar atravessado, quase se farejando, cautelosos e confusos,
como numa aposta duvidosa.

Apesar das dificuldades, mamãe sempre dava um jeito e
fazia sua contribuição. Se apenas anos mais tarde chegou
um aparelho de televisão, e se na época não tínhamos
vitrola, ainda assim havia o rádio, que servia de
instrumento para aprendermos e ficarmos juntos. Todos os
sábados, às duas da tarde, a Radio del Estado transmitia uma



ópera lírica. Mamãe então reunia os três mais velhos e nos
contava os libretos, explicava os personagens, as vozes, até
em suas mais leves nuances. Eis Desdêmona, preparando-se
para a noite, tomada por um triste pressentimento. Agora,
por uma porta secreta, entra Otelo, aproxima-se, beija-a,
mas… Prestem atenção, meninos: vai matá-la! Tínhamos um
sobressalto. E aqui está o jovem guerreiro Radamés, que
retorna vitorioso; atenção, escutem: começa a marcha
triunfal! Podíamos ver claramente aqueles guerreiros
egípcios, parecia que iam aparecer de uma hora para outra à
nossa frente, com as albardas, as bandeiras e todo o resto.
Ficávamos arrebatados.

Tanto é que, desde jovenzinhos, começamos a ir sozinhos
à ópera, eu com uns dezesseis anos e minha irmã Marta
com dez. Subíamos ao “gallinero”, o “poleiro” do teatro, e
dali, por um ou dois pesos, conseguíamos ver quase tudo.
Eu estava presente, no meio de um verdadeiro mar de
gente, no grande concerto de Tito Schipa a céu aberto, uma
das últimas aparições de um dos maiores segundos tenores
da história da ópera. Meio milhão de pessoas absortas
ouvindo “La Traviata” e “O Elixir do Amor”.

Havia também a música popular: lembro-me bem do ano
em que Carlo Buti chegou à Argentina, um porta-bandeira
do chamado bel canto à italiana que atravessou a primeira
metade do século xx. Mais de 200 mil pessoas reuniram-se
em 1946 para ouvi-lo cantar no Casinò de Buenos Aires.
Eram apenas as cançonetas da época, de antes e de depois da
guerra, mas, em nossa casa, ouvi-lo era como ir à missa:



algo sagrado. Se sua presença era anunciada no rádio, não se
admitiam deserções, pelo motivo que fosse; naquelas
ocasiões, entre “Non ti scordar di me”, “Regina della
pampa” e uma canção napolitana qualquer, eu via papai
como que renascendo. Foi assim que aprendi de cor “’O sole
mio”: “che bella cosa na jurnata ’e sole, n’aria serena doppo na

tempesta…”. Ao ouvir um coro de rapazes cantá-la durante
minha visita pontifical a Nápoles, revivi uma emoção
familiar.

A música popular sempre foi uma ligação entre dois
mundos, mesmo nos anos futuros, como uma corda
estendida de um lado a outro do oceano; mais tarde
chegariam a “parole parole” de Mina e a “zingara” de Iva
Zanicchi, a quem se estende a mão para que leia a sorte.

De maneira inversa, houve luto, e não só na comunidade
piemontesa de Buenos Aires, quando, em maio de 1949,
chegou a notícia da tragédia de Superga: o avião que
transportava o time do Torino, um dos mais combativos do
mundo e a base da seleção de futebol italiana, bateu contra
o paredão da basílica e todos morreram. Muitos anos depois,
eu iria visitar pessoalmente o local do acidente, detendo-me
sob a lápide com os nomes das 31 vítimas. A corda não se
rompera; aquela dor popular só fortaleceu os laços.

Como mamãe, adorávamos Beniamino Gigli e Maria
Caniglia, os cantores talvez mais populares da época, e,
como papai, adorávamos mamãe. Em janeiro de 2015, ao
voltar da visita apostólica ao Sri Lanka, quando estava



respondendo de improviso aos jornalistas sobre a relação
entre os direitos de liberdade religiosa e de liberdade de
expressão, ambos sacrossantos, e defendendo a prática da
brandura, acrescentei algo como “Mas, se alguém ofende
sua mãe, é normal que se espere um soco”, frase que
despertou certo espanto. Eu me referia tão somente ao
respeito que sempre se deve aos sentimentos e às
convicções mais profundas dos outros. Como as fés. E como
o amor visceral por uma mãe.

10. Eu, mamãe, Marta e Oscar, em 1941.

Meu pai sempre foi muito apaixonado por ela, levava-lhe
flores, comprava pequenos presentes, lembrancinhas. Era
um homem quase sempre alegre. Uma figura normativa, a
autoridade da casa, mas sem nenhum machismo. Conosco,



os filhos, bastava um olhar: o olhar de reprovação de meu
pai era uma flecha capaz de acabar com qualquer um. Uma
bofetada seria melhor.

Nós, irmãos, éramos vivazes no geral. No entanto, junto
com a exuberância da infância e a capacidade natural que as
crianças têm de se meterem em alguma aventurosa
travessura, às vezes eu sentia nostalgias imprevistas e me
lembro bem daquele desconforto interno que vem com o
crescimento. Não tanto tristeza, mais uma melancolia.

A melancolia sempre foi uma companheira de vida, não
contínua, claro, mas ainda assim boa parte da minha alma,
um sentimento que me acompanhava e que aprendi a
identificar. Muitas vezes me reconheci nos poemas de Paul
Verlaine: “Les sanglots longs/ Des violons/ De l’automne/ Blessent

mon coeur…”, os soluços longos dos violinos do outono
ferem meu coração… Lembro-me de um aniversário,
quando eu estava completando dez ou onze anos: meus avós
maternos haviam chegado em casa e os paternos já iam
chegar, e eu estava na varanda fazendo não sei o quê,
brincando, mas sozinho. Minha irmã Marta veio me avisar:
os avós chegaram, venha. Sim, sim, respondi. Mas não me
decidia a ir. Sentia que estava melhor sozinho, mais um ano
de aniversário me punha em dificuldades, era um desafio, o
que vai acontecer agora, e o desafio vinha acompanhado de
uma estranha melancolia pelo tempo que se estendia e
passava.



Às vezes a melancolia volta, vez ou outra é um lugar onde
me vejo e que aprendi a reconhecer. E que é útil: para me
fazer parar, para aclarar as coisas. A névoa, o nebuloso da
existência, é um lugar instrutivo. Se entro nele, é
importante, é um sinal que me diz para ficar atento, que
algo está acontecendo e a vida pede uma resposta. Aprendi
também a dar o passo adiante. É por isso que os românticos
sempre me agradaram muito, tanto na música quanto na
literatura. Hölderlin me preenche e me dá alegria: “Ó
natureza feliz! Não sei o que me acontece quando ergo o
olhar diante de tua beleza, mas toda a alegria do céu está
nas lágrimas que verto diante de ti, como o amante diante
da amada…”. E o belíssimo poema que ele escreveu para o
aniversário de sua avó, aquele que termina com as palavras:
“Possa o homem cumprir a promessa do menino que foi”.

Quando Maria Elena nasceu, também na casa da rua
Membrillar, em 17 de fevereiro de 1948, depois de mamãe,
nesse meio-tempo, ter perdido um bebê no começo da
gestação, a turma ficou completa — com o acréscimo de
Churrinche, um cachorrinho de raça indefinida e
indefinível, que assim batizamos em homenagem a outro
indômito quatro patas dos pampas que pertencera a meus
avós maternos. Mamãe dizia que nós cinco éramos como os
dedos da mão, cada um diferente do outro; todos diferentes
e todos igualmente seus: “Pois, se espeto um dedo, sinto a
mesma dor que sentiria se espetasse outro”.



O último parto não foi simples, e deixou consequências:
mamãe teve uma espécie de paresia e só depois de um ano
inteiro conseguiu se recuperar por completo. Foi quando
aprendi a cozinhar. Estava com quase doze anos, era o mais
velho, por isso a tarefa cabia principalmente a mim: na
volta da escola, encontrávamos mamãe sentada na poltrona,
com os ingredientes já organizados em volta. Começava
então a aula, para mim e para Oscar: agora ponham isso ali,
aquilo outro lá, façam o refogado, panela em fogo baixo,
atenção, baixo… O curso intensivo se mostrou bastante útil
quando fui diretor no Colégio Máximo de San Miguel, em
1972, já que nossa cozinheira folgava aos domingos e eu
precisava cozinhar para os alunos. Minha irmã diz que as
lulas recheadas que eu preparava eram especialmente
gostosas. De minha parte, posso apenas assegurar que
ninguém passava mal com a minha comida.

Tal como os dedos da mão, nós irmãos sempre fomos
muito unidos. Com Maria Elena, instaurou-se uma relação
especial. Quando meu pai morreu, ela era ainda uma
menina, mal chegada à adolescência.

Papai estava no estádio com meu irmão Alberto quando,
exultando com um gol do San Lorenzo, sofreu um infarto.
Socorreram-no e o levaram para casa. Eu estava com os
jesuítas em San Miguel: fui avisado e voltei às pressas. Dois
dias mais tarde, quando estava convalescendo, com os
médicos indo e vindo, ele teve um segundo ataque cardíaco.
E então um terceiro, logo depois, quando eu já estava à sua



cabeceira. Foi o último. Nesses vinte dias, a situação era
grave, os acontecimentos se sucederam de forma nefasta,
mas há coisas que os filhos custam a dizer a si mesmos,
custam a aceitar: coisas como a morte de um pai. Mesmo
àquela altura foi um choque para nós. Ele tinha apenas 53
anos; era 24 de setembro de 1961.

11. No casamento de tio Vicente com meus irmãos (Oscar e Marta, à esquerda;

Alberto, à direita, de pé; e Maria Elena, abaixo).

Foi um duro golpe para todos, um trauma para a família.
Naquele ano, de irmão mais velho de Maria Elena
inevitavelmente transformei-me um pouco numa espécie
de pai. Ficar longe da minha irmã é talvez uma das minhas
maiores renúncias, e também por isso, até hoje, telefono
para ela todos os domingos à noite.



Algum tempo depois, o coração de mamãe começou a
falhar e foi preciso operá-la. Substituíram sua válvula mitral
por uma prótese de tecido animal, provavelmente de porco,
uma técnica cirúrgica que se iniciara justamente no começo
dos anos 1960. Ela seguiu por algum tempo sem maiores
problemas, mas por fim a prótese se desgastou e os coágulos
cuidaram do resto. Morreu vinte anos depois de papai, aos
69 anos, em 8 de janeiro de 1981.

Depois disso, em 15 de junho de 2010, Alberto, o último
de meus irmãos, também se foi. Oscar o precedera em 25
de outubro de 1997, e dez anos depois partiu Marta, em 11
de julho, um dia de neve cerrada. Ficamos apenas Maria
Elena e eu.

E uma exuberante ninhada de sobrinhos e sobrinhos-
netos.



7. Brincando sobre a superfície da
terra

Sempre gostei de jogar futebol, e pouco importa se eu não
era grande coisa. Em Buenos Aires, os que jogavam como eu
eram chamados de “pata dura” — algo como ter dois pés
esquerdos. Mas jogava. Muitas vezes ficava como goleiro,
que considero uma ótima posição: ensina a encarar a
realidade, a enfrentar os problemas; talvez a gente não saiba
bem de onde veio aquela bola, mas de qualquer modo
precisa tentar pegá-la. Como acontece na vida.

Jogar é um direito, e existe o sacrossanto direito de não
ser campeão. Por trás de toda bola rolando sempre há um
garoto com seus sonhos e suas aspirações, com seu corpo e
seu espírito. Está tudo envolvido, não só os músculos, mas
também a personalidade inteira em todas as dimensões,
mesmo as mais profundas. De fato, quando alguém se
empenha muito em alguma coisa, dizemos: “Está dando a
alma”.

O jogo e os esportes são uma grande ocasião para
aprender a dar o melhor de si, mesmo com sacrifício, e,
principalmente, não sozinho. Vivemos hoje uma época em



que é fácil se isolar, criar ligações apenas virtuais, à
distância. Na teoria em contato, mas na prática sozinhos. A
beleza de jogar bola é, justamente, o corpo a corpo, passar a
bola um para o outro, aprender a construir os lances,
crescer como indivíduos e nos harmonizar como equipe…
Então a bola se torna não apenas uma ferramenta, mas um
instrumento, convidando pessoas reais a partilhar uma
amizade verdadeira, a se reencontrar num espaço concreto,
a se olhar de frente, a se confrontar e pôr à prova as
habilidades de cada um. Muitos definem o futebol como “o
jogo mais bonito do mundo”, e para mim era mesmo.
Vivido dessa maneira, como uma atividade que ensina
sobretudo a sociabilidade e a gratuidade, ele realmente faz
bem ao corpo todo, não só às pernas, mas também à cabeça
e ao coração.

Rapazes e moças sabem disso, percebem sem que
ninguém precise explicar. Não à toa são João Bosco,
inventor dos espaços sociais e recreativos anexos às igrejas,
dizia a seus educadores: “Vocês querem jovens? Joguem
uma bola para cima e, antes que ela chegue ao chão, verão
quantos já se aproximaram!”. Era verdade em 1841, quando
surgiu o primeiro desses espaços nas igrejas, e é verdade
ainda hoje, de outra forma, numa sociedade em que tantas
vezes impera exasperadamente o subjetivismo, isto é, a
centralidade do próprio eu, quase como princípio absoluto.

“Eu […] todo o tempo brincava em sua presença: brincava
na superfície da terra”, diz a Sabedoria no Livro dos
Provérbios (Pr 8,30-1). Antes de tudo. Antes que qualquer



outra coisa fosse criada. Milhões de meninos e meninas do
mundo inteiro imaginam que ele estava jogando bola.

O grande escritor latino-americano Eduardo Galeano
conta que um dia um jornalista perguntou à teóloga
protestante Dorothee Sölle: “Como você explicaria a um
menino o que é a felicidade?”. Ao que ela respondeu: “Não
explicaria. Eu lhe daria uma bola para jogar”.

Não existe melhor maneira de explicar a felicidade do que
deixar feliz. E jogar nos deixa feliz, pois podemos expressar
a liberdade pessoal, competir de maneira divertida, viver o
amadorismo, simplesmente… Porque é possível perseguir
um sonho sem precisar obrigatoriamente ser campeão.
Ficamos felizes mesmo sendo patas duras.

Se bem que, pelo que contava minha mãe, que era uma
Sivori, em nossas veias também corria um pouco do sangue
dos campeões: o avô de Omar Sivori, que se tornaria um dos
maiores atacantes da história do futebol, era originário da
mesma região da Lavagna, no interior lígure, de onde todos
provinham. Omar, que foi o primeiro a ter a alcunha de El

pibe de oro, quando Maradona ainda estava no regaço de
Deus, nascera na Argentina no mesmo ano que eu, apenas
alguns meses antes, e, depois de vencer o campeonato com
o River Plate, se transferira para a Itália, primeiro para o
Juventus e depois para o Napoli. Em casa, quando falávamos
dos Sivori e da Argentina, e às vezes se mencionava o
jogador, mamãe dizia que, de fato, éramos todos parentes,
mesmo que distantes, e que ao longo dos anos tínhamos nos
espalhado por vários lugares do país. Omar Sivori vestiu a



camisa das duas seleções nacionais, e no começo dos anos
1960 seria premiado também com a Bola de Ouro. Tínhamos
a mesma idade e compartilhávamos um relativo parentesco,
mas certamente não os dois pés esquerdos.

Sivori era um campeão, mas não poderia ter sido meu
herói quando menino; afinal, nós dois éramos crianças e eu
torcia pelo San Lorenzo! No bairro de Boedo, não muito
longe da casa de meus avós maternos, o azulgrana do San
Lorenzo de Almagra era a cor mais familiar: coloria as ruas,
se agitava nas sacadas, emoldurava janelas. Nessa sociedade
poliesportiva criada no início do século por um sacerdote
salesiano também de origens piemontesas, o padre Lorenzo
Massa, a partir do vermelho e do azul do véu de Maria
Auxiliadora, meu pai Mario, que era um homenzarrão,
jogava basquete. Eu também gostava de basquete e praticava
um pouco. Esse esporte também pode ser uma ótima escola.
Ainda hoje, quando falo em bases sólidas da existência e da
necessidade de se cultivar um eixo, uma imagem que tenho
muito presente e gosto de utilizar é a do jogador de
basquete que firma o pé como apoio no chão e gira para
proteger a bola, até encontrar um espaço para passá-la ou
tomar impulso e arremessar à cesta. Para todos nós cristãos,
e quero dizer em especial para nós sacerdotes, esse pé firme
no chão, o eixo em torno do qual precisamos girar na
construção da nossa existência de cada dia, é a cruz de
Cristo.



Entre todos os esportes, porém, o futebol ficava com a
parte do leão no clube esportivo. E eu, se deixava a desejar
como jogador de futebol ou de basquete, era um torcedor
incontestável. Sempre ia assistir, com papai e meus irmãos
Oscar e Alberto, o San Lorenzo no Viejo Gasómetro, o
estádio ninho de todos nós, cuervos, apelido com que fomos
batizados pelos torcedores rivais por causa da roupa preta
dos salesianos. Mamãe também ia muitas vezes. Era um
futebol romântico, para famílias; os piores palavrões que se
ouviam nas arquibancadas eram “vendido” ou “desgraçado”,
pouco mais do que isso. Íamos para o estádio levando dois
grandes frascos de vidro e, durante o percurso, papai parava
numa pizzaria e fazia a encomenda. Na volta, pegávamos
aqueles dois frascos, agora cheios de caracóis ao molho de
tomate picante, acompanhados de uma pizza fumegante
assada na pedra. Ou seja, fosse qual fosse o resultado da
partida, depois era sempre uma festa.

Ainda consigo sentir o aroma daquela pizza: é um pouco,
talvez, minha madeleine de Proust. E, para falar a verdade,
uma das pequenas coisas das quais mais sinto falta é sair
para comer uma pizza. Sempre gostei de caminhar. Quando
cardeal, ficava encantado em andar a pé pelas ruas e pegar o
metrô. Alguns achavam estranho, insistiam em me
acompanhar, ou que eu tomasse um carro, mas às vezes a
realidade é simples assim: sou um apreciador da caminhada.
A rua me diz muito, aprendo muito na rua. E gosto da
cidade, de uma ponta a outra, das ruas, das praças, das
tavernas, da pizza numa mesinha ao ar livre, que tem um



sabor totalmente diferente do da pizza entregue em casa:
sou um citadino de coração.

12. Desde jovem, e já arcebispo, sempre gostei de viver na cidade.

O Viejo Gasómetro do San Lorenzo não existe mais. Em
1979, a ditadura militar obrigou o clube a jogar sua última
partida no estádio, que depois foi destruído para a
especulação imobiliária. O San Lorenzo foi expulso de seu
bairro, o Boedo. Por uns quinze anos, o time perambulou
entre vários campos da cidade, até que foi construído um
novo estádio. Mas o desejo de voltar ao Boedo sempre
permaneceu no coração dos cuervos. Em 2019, o Club
Atlético San Lorenzo de Almagro anunciou que recuperara
os terrenos do velho estádio e o Gasómetro foi



reconstruído. Disseram-me que o novo estádio quase se
chamou Papa Francisco, o que não me agradou muito.

Assisti a quase todos os jogos disputados em casa do
campeonato de 1946, que venceríamos poucos dias antes do
meu décimo aniversário, e, passados bem mais de setenta
anos, ainda tenho aquela equipe diante dos olhos, como se
fosse hoje: Blazina, Vanzini, Basso, Zubieta, Greco, Colombo,
Imbelloni, Farro, Martino, Silva: os magníficos dez. E
também… também havia Pontoni. René Alejandro Pontoni,
o centroavante, o goleador do San Lorenzo, que puxava o
Huracán, era meu preferido. Não tinha dois pés esquerdos.
Jogava com o direito e o esquerdo quase
indiscriminadamente, era hábil no drible, criativo, forte na
cabeçada, acrobático na cambalhota. Sabia fazer seus gols de
todas as maneiras, e de todas as maneiras o vi marcar.

“Vamos ver se algum de vocês tem coragem de fazer um
gol como o do Pontoni…”, falei ao encontrar os jogadores
das seleções da Argentina e da Itália, capitaneadas por Messi
e Buffon, para uma partida beneficente, pouco depois de ser
eleito papa. Os rapazes sorriram um pouco perplexos,
provavelmente não sabiam do que eu estava falando, mas eu
trazia impresso na cabeça aquele gol — aquele tac, tac, tac,

gol — como muitas das coisas que capturam a memória de
um menino, quando os olhos são uma esponja, e então
ficam ali para sempre.

É outubro de 1946, o campeonato está chegando ao fim e
o San Lorenzo joga contra o Racing de Avellaneda:



cruzamento vindo pela esquerda, Pontoni de costas para o
gol controla no peito e, sem deixar a bola tocar o chão,
ergue-a para trás, dá um chapéu no defensor que corre em
sua direção e então, no limite da área, desfere uma flecha à
direita do goleiro. Gooooooooool! Pois, se todo gol na
América do Sul tem mais O do que na Europa, se todo gol,
mesmo quando é um golzinho, se torna um golazo,
imaginem só como foi esse. Abraço meu pai, abraço meus
irmãos, todos se abraçam. Pontoni era para mim, quando
menino, a verdadeira representação daquele jogo, daquele
futebol, do estar em grupo, do amor por um esporte que
não era só dinheiro no banco — tanto que, em vez das
sereias milionárias que o queriam na Europa, ele preferiu
seu clube, preferiu ficar perto da família, dos amigos, das
pessoas a quem queria bem. Era grande e continuaria a ser,
mesmo depois da grave contusão numa partida que, cerca
de dois anos mais tarde, assestou um duro golpe em sua
carreira. Perambulou um pouco pela América do Sul,
Colômbia, Brasil, e por fim voltou ao San Lorenzo antes de
pendurar as chuteiras e abrir uma cantina. Teve uma bela
vida.

Seu filho, que se chama René como o pai, veio me visitar
no Vaticano um par de anos depois da eleição.

Não vejo televisão desde 1990, em respeito a um voto que
fiz à Virgem do Carmo na noite de 15 de julho daquele ano.
Naquela noite eu estava em Buenos Aires, assistíamos à tv e
na tela apareceu uma cena miserável, que me atingiu



duramente; então me levantei e saí. No dia seguinte seria
transferido para Córdoba. Foi como se Deus me dissesse que
a televisão não era para mim, não me fazia bem. Na missa,
fiz um voto a Nossa Senhora e desde então essa promessa
teve raras exceções: o Onze de Setembro, por exemplo, ou
quando houve o acidente aéreo em Buenos Aires em 1999,
mas pouco mais que isso.

Assim, faz trinta anos que não vejo uma partida do San
Lorenzo pela tv. Um dia, até me perguntaram numa
entrevista se, entre os papas, eu me sentia “mais próximo de
um Messi ou de um Mascherano”, e falei que não podia
responder, que não sabia distinguir o estilo dos dois,
porque, embora Messi tenha vindo ao Vaticano em algumas
ocasiões oficiais, faz muito tempo que não assisto ao futebol.
De todo modo, tenho certeza de que nenhum dos dois é
pata dura como eu! Mas me informo, naturalmente. Sobre
assuntos diversos e também sobre o San Lorenzo. Um dos
guardas suíços me deixa na mesa, todas as semanas, os
resultados e a classificação. No ano em que fui eleito para o
trono de Pedro, os azulgrana venceram o campeonato e
depois, pela primeira vez em sua história, a Copa
Libertadores. Alguns dias mais tarde, quando a delegação
veio me visitar com a taça dos campeões da América, eu
lhes disse ao final da audiência geral: “Vocês são parte de
minha identidade cultural”. Como escreveu um grande
cronista do futebol, Osvaldo Soriano, ele também um cuervo

do Boedo: “No futebol não se escolhe um vencedor. Ser do
San Lorenzo é um encargo que se insinua na vida com tanto



transtorno e orgulho quanto ser argentino”. Junto com a
mão do meu pai que me levou ao estádio quando menino, o
bairro, sua gente, a pracinha, os amigos, os sonhos de nós,
crianças…

Ouvi um treinador de equipes juvenis dizer que é preciso
andar na ponta dos pés em campo para não pisar nos
sonhos sagrados dos garotos. É igualmente importante não
oprimi-los com formas de chantagem que bloqueiam a
liberdade e a imaginação. Bem como não ensinar atalhos
que só fazem a pessoa se perder no labirinto da existência. É
triste quando mães e pais protegem demais seus filhos, ou
se transformam em meros gestores, como infelizmente às
vezes acontece. Ser grandes na vida: esta é a vitória de todos
nós, a única que realmente importa.



13. Em 2011, um cardeal feliz com a camisa azulgrana do San Lorenzo.

Para mim, ainda hoje os jogos de futebol mais bonitos são
os que se dão numa pracinha, quer se chame Herminia
Brumana, como a da minha infância, quer tenha outro
nome, no cascalho, na grama de um jardim ou num aterro
poeirento e batido pelo sol, em qualquer canto do mundo.
“Por mais que os tecnocratas o programem nos mínimos
detalhes, por mais que os poderosos o manipulem e o
transformem em mercadoria, o futebol continua a
pertencer ao povo e ao imprevisto”, como disse Soriano.

Vamos então fazer o sorteio e ver quem forma os times;
dois riscos na terra marcam as traves; talvez o mais pata dura

fique de goleiro ou então todo mundo reveza um pouco.
Todos juntos a perseguir e dominar uma bola, não importa



como você se chama, quem são seus pais, de onde você
vem. Será sempre essa a verdadeira beleza do jogo. É assim
que crescemos.



8. A vida é a arte do encontro

É típico da atividade esportiva unir em vez de dividir.
Construir pontes, não muros. Toda atividade social genuína
combate o obscurantismo da separação e do preconceito e
favorece a cultura do encontro, que corresponde à qualidade
mais íntima e profunda do nosso ser, orientado
naturalmente para a relação, a interação, a descoberta do
outro. Como escreveu Romano Guardini, grande teólogo
nascido na Itália mas desde menino emigrado na Alemanha:
“O homem é criado de modo a ser antes de tudo entregue a
si mesmo em ‘forma-de-início’, numa abertura e
predisposição ao que vier a seu encontro. Se ele se bloqueia
e se enrijece, se fica fechado em si mesmo, se nunca corre o
risco de se pôr em atitude de atenção à realidade, então se
tornará sempre mais rígido e infeliz. Ele ‘conserva sua alma
para si’ e assim sempre a ‘perde’ mais e mais”.

Em 1860, quando a fachada da catedral de Buenos Aires
foi restaurada e concluída, optou-se por copiar o do Palácio
Bourbon de Paris, em estilo neoclássico, mesmo que não
tivesse nada a ver com o barroco do templo, e, visto que era
o momento da reorganização nacional e se buscava a



unidade da nação, decidiu-se esculpir no frontispício a cena
do encontro de José com seus irmãos. Essa imagem sempre
me impressionou, em parte por minha própria história
familiar e em grande medida pela graça de Deus.

Na minha família, houve também uma longa história de
desavenças. Tios, primos, brigados e separados, na Argentina
e entre a Argentina e a Itália. Até que por fim a situação se
pacificou. Quando se falava sobre algum desses casos ou
algum conflito ameaçava ocorrer, eu menino chorava muito,
escondido, e às vezes fazia alguma promessa para que esse
tipo de coisa não acontecesse. Ficava mesmo muito triste.
Graças a Deus, papai, mamãe e nós cinco irmãos em casa
vivíamos em paz; mas penso que esses episódios me
marcaram e intensificaram em meu coração a vontade de
fazer com que as pessoas não entrem em disputa, se
mantenham unidas. E que, se brigarem, depois façam as
pazes.

Se revisito meus medos de infância, é exatamente isso
que me volta à mente. Quando percebia que papai e mamãe
tinham alguma desavença, em geral por coisas banais, então
sim eu sentia medo. Era uma angústia sem nome,
irracional, que me acometia no íntimo. Lembro-me de um
dia em que eles brigaram, não sei bem por quê, não era algo
comum: foi durante o almoço, depois papai se retirou para
descansar um pouco antes de voltar ao trabalho e mamãe
pegou a bolsa e o casaco e saiu, provavelmente para fazer
compras. Mas meti na cabeça a ideia de que ela tinha ido
embora. E se tivesse ido para sempre? Então comecei a



chorar, desci até o jardim e explodi num pranto desbragado,
que me parecia inconsolável. A tal ponto que a filha da
vizinha, que já tinha mais de vinte anos, veio ver o que
estava acontecendo; falei para ela, entre um soluço e outro,
ou melhor, contei o que eu tinha confusamente imaginado,
e ela me abraçou e, com uma calma maternal, aos poucos
conseguiu me tranquilizar.

Hoje sempre digo aos casais que encontro: briguem, até
quebrem uns dois pratos se acharem que adianta; até certo
ponto é absolutamente normal, mas desde que nunca na
frente das crianças e que procurem fazer as pazes antes do
fim do dia. O verdadeiro perigo é a guerra fria do dia
seguinte.

Creio que nessas histórias há uma espécie de germe
daquilo que, com os anos e de forma conceitual, vim a
chamar de cultura do encontro. É, no fundo, uma ânsia e
uma aspiração que trago dentro de mim desde menino.

A cultura do encontro requer que estejamos dispostos não
só a dar, mas também a receber dos outros, e nos pede que
saiamos de nós mesmos e sejamos peregrinos. Se
priorizarmos o encontro, a caminhada juntos e mesmo o
confronto, ainda que duro, porém respeitoso, será mais fácil
deixar as diferenças de lado e superá-las. O poeta e
compositor brasileiro Vinicius de Moraes escreveu: “A vida
é a arte do encontro embora haja tanto desencontro pela
vida”. Esses versos fazem parte de um samba, um gênero
musical que, aliás, surge justamente do encontro de



culturas, diferenças e instrumentos: os ameríndios da Bahia,
os afro-brasileiros, e mais tarde os “ciganos”, os poloneses e
muitos, muitos outros imigrantes, que juntos formavam a
classe trabalhadora na dura realidade dos canteiros de obras.
Aproximar-se realmente dos outros, aceitar, significa não
ter medo de entrar nem mesmo em suas trevas.

Além do futebol e do basquete, eu gostava de colecionar
selos, uma paixão transmitida por meu tio Oscar Adrián, o
quarto irmão de mamãe, que morreria num acidente. Eu
podia viajar com a imaginação, conhecer os personagens
emoldurados naqueles quadradinhos de bordas denteadas,
os diferentes animais, flores, plantas, as mais variadas
construções, alcançar tempos remotos ou aventurar-me em
locais distantes e exóticos. Traziam o mesmo fascínio dos
personagens dos livros da minha infância.

Pois, acima de tudo, eu gostava de ler. E lia em qualquer
lugar. Mesmo na beira do campo de futebol que tínhamos,
meus companheiros e eu, marcado na terra. Para meus pais,
a cultura era uma exigência a ser incentivada e atendida,
natural como comer ou beber. Lembro-me de uma coleção
enciclopédica para jovens, em vinte volumes, intitulada O

tesouro da juventude; milhares de meninos na Argentina
tinham esses livros porque eram vendidos de porta em
porta, em pequenas prestações. A edição um pouco mais
luxuosa vinha com uma pequena estante de madeira, que
acondicionava os volumes. Era um verdadeiro tesouro, que
continha excertos dos clássicos, narrativas de aventuras,



histórias, fotografias, relatos dos avanços científicos e das
maravilhas da natureza e da criatividade humana.

Mais tarde, fizeram com que todos nós irmãos lêssemos
Coração, que para mim foi uma educação para a
sensibilidade. Enrico, Silvia, Antonio, Stardi, Luigi, Garrone
e mesmo Franti, “el infame”, todos os garotos daquela escola
primária de Turim do ano de 1881 narrada no romance de
De Amicis, se uniram e se fundiram com meu grupo de
amigos e companheiros. Mas lia um pouco de tudo, e claro
que também os quadrinhos — desde Patoruzú, talvez a
historieta cômica mais popular na Argentina, sobre as
vicissitudes de um rico cacique de Tehuelche com grandes
propriedades imobiliárias na Patagônia, de força física
sobre-humana e coração caridoso, porém ingênuo, até
Superman. Eu era um leitor curioso e voraz.

Mas não um “secchione”, como se diz na Itália,[8] nem o
primeiro da classe ou o representante da turma. Mesmo que
fosse bem na escola, ficava entre os melhores, mas nunca
era o primeiro: talvez o terceiro, o segundo.

Fiz o nivel inicial, ou jardim de infância, no colégio católico
de Nossa Senhora da Misericórdia, onde mais tarde fiz a
primeira comunhão, com a professora irmã Dolores Tortolo,
e, se gosto da escola, é em primeiro lugar graças a ela. A
irmã Dolores me fez perceber que não se cresce sozinho,
que há sempre um olhar do outro que ajuda a crescer.
Nunca a esqueci. Amei a escola porque essa mulher me
ensinou a amá-la.



Depois, no primário, o equivalente hoje às escolas de
ensino fundamental i e ii, meus pais me matricularam na
escola pública Coronel Pedro Cerviño, na rua Varela, uma
travessa da via Directorio, também não distante de casa. E
daí que não tínhamos carro? Eu fazia o caminho a pé num
instante. Naqueles anos, Flores era o pulmão verde da
cidade, muitas ruas ainda eram de terra e, para atravessá-las
correndo, eu tirava o avental branco para não sujar. Quase
todas as casas tinham um pátio ou um jardinzinho,
vivíamos ao ar livre, todos se conheciam e se
cumprimentavam.

Lembro-me de todos os meus professores. A primeira se
chamava Stella Dora Quiroga de Arenaz, com quem
estabeleci uma relação bonita e profunda. Fiz com ela os
dois primeiros anos. Depois vieram a sra. Elvira Rosa
Morales, a professora Lia Julia Peluffo e então o professor
Roberto Brusa. Um dia, no quarto ano, não recordo o
motivo, a professora Lia me repreendeu; e eu, no calor do
momento, não encontrei saída melhor do que mandá-la
para aquele lugar. A professora não perdeu a compostura:
pegou meu caderno e escreveu que queria falar com minha
mãe, e claro que mamãe se apresentou logo no dia seguinte.
Conversaram intensa e rapidamente, e então me chamaram.
Entrei de orelhas baixas e os olhos ainda mais baixos, e
mamãe me repreendeu. Peça desculpas à professora,
ordenou ela, e pedi. Dê um beijo na professora, e dei. A
professora me disse para voltar à sala de aula, então fiquei



feliz porque achei que tinha me safado. Mas o segundo ato
entrou em cena quando voltei para casa depois da escola…

14. Com meu irmão Oscar no dia da nossa primeira comunhão.

Foi uma educação muito humana. Essa defesa do papel da
educadora e da instituição escolar foi importante. É algo
que deve ser considerado fundamental ainda hoje, talvez
principalmente hoje.



A professora era uma figura de referência, como uma
segunda mãe. No primeiro ano, quando a mãe da professora
Stella faleceu, vi-a voltar inteiramente vestida de preto, e
entendi pela primeira vez o que era o luto. Nunca viemos a
nos perder de vista, durante toda a vida. E agora viúva, aos
94 anos, irei acompanhá-la até o último passo.

Assim como não tínhamos carro, tampouco tirávamos
férias; ou melhor, íamos para a casa dos nossos avós, e era
muito bom. Verões longuíssimos, de quase três meses. Os
irmãos eram repartidos: dois ficavam com os avós paternos
e três com os maternos. No ano seguinte era ao contrário;
quem tinha ido para um lado agora ia para o outro.
Enquanto isso, papai e mamãe ficavam em casa, sozinhos, e
tomavam um pouco de fôlego. É provavelmente por causa
dessa falta de hábito que ainda hoje tiro minhas férias “em
casa”, como sempre fiz. Mesmo que hoje a casa seja Santa
Marta, no Vaticano.

Uma vez li um livro interessante, publicado por um
psiquiatra estadunidense nos anos 1930, Louis Edward
Bisch; o título era Rallegrati di essere nevrotico.[9] Os
neuróticos, escreveu o estudioso, se dividem em duas
categorias: os infelizes e os felizes. A diferença é que os
primeiros se sentem culpados por sua diversidade, o que
acarreta uma hipersensibilidade, uma vida interior
assoberbante e complexa. Os segundos, por sua vez, se dão
conta de que isso nada mais é que um recurso e o utilizam
e se realizam. Numa tirada, poderíamos dizer: é preciso



tratar bem as neuroses! Oferecer-lhes um mate todos os
dias… A expressão da espiritualidade de santo Inácio,
“buscar e encontrar Deus em todas as coisas”, se aplica até a
nossas mínimas neuroses, se permitirmos que elas se
iluminem com a Sua misericórdia.

Também eu tenho as minhas: uma delas é que sou um
pouco apegado demais ao meu canto. A última vez que tirei
férias “fora de casa” foi cinquenta anos atrás, com a
comunidade jesuíta, em 1975. Mas, apesar disso, tanto
naquela época quanto agora, realmente tiro férias: mudo o
ritmo. Se durante o ano costumo acordar antes das cinco,
nas férias durmo um pouco mais, rezo ainda mais, leio as
coisas que me agradam, ouço música… E tudo isso me
descansa e me regenera.

A música clássica é uma flor que cultivo desde menino, e
é também um presente e uma herança de mamãe. Schubert,
Chopin, que tanto me agradava quando jovem, Wagner,
Beethoven, mesmo o senso trágico da nostalgia, os grandes
românticos, o Erbarme Dich de Bach, que a cada vez me
parece mais sublime, e Mozart, obviamente: o Et Incarnatus

est de sua Missa em Dó Menor consegue nos tomar pela
mão e nos conduzir a Deus.

Algum tempo atrás, encontrei uma citação de Gustav
Mahler, o grande compositor e regente de orquestra
romântico tardio, que me agradou muito: “A tradição não é
o culto às cinzas, mas a preservação da chama”. Ou seja, a
tradição não é um museu. A ideia de voltar continuamente
às cinzas é a nostalgia dos integralistas, mas não deve ser



este o verdadeiro sentido da palavra: a tradição é, pelo
contrário, uma raiz, indispensável para que a árvore possa
sempre dar frutos novos.

O contato com a música erudita é constante, que intercalo
sempre e de maneira natural com a música popular. Com
Edith Piaf, por exemplo, outra grande paixão da minha mãe.
Ou com o tango e a milonga. Carlos Gardel dizia que não
basta ter a voz mais melodiosa para cantar um tango; é
preciso senti-lo, porque o tango vem de dentro. Para nós
argentinos, sobretudo os porteños, é o que acontece.

O tango fala sobre muitas coisas, e também sobre a
derrota: algo que deu errado ou talvez se perdeu. “Saber

perder es la sabiduría”, diz um verso do poeta jesuíta
argentino Osvaldo Pol. Existe um belo tango que se chama
Rencor e fala de um “ódio maldito que trago nas veias”, que
torna “a vida amarga como uma condenação”, “uma ferida
aberta que enche o peito de raiva e amargura”. Cabe
escavarmos também essas profundezas, que dizem algo
sobre nossa fraqueza, nossas misérias humanas, nossas
contradições… E apresentam uma escolha: ou escolhemos a
vida ou escolhemos a morte.

Há sempre uma sabedoria oculta nos fracassos. Saber
perder “es la sabiduría”. A sabedoria dos verdadeiros
lutadores, de quem sabe que as quedas acontecem, mesmo
desastrosas, mas o importante é não ficar por terra. Uma
bela canção dos Alpes diz: na arte da subida, a vitória não
consiste em não cair, mas em não permanecer caído. E a



força, como bem sabem os grandes alpinistas, não é um
dom da natureza: você a desenvolve ao longo do caminho.

Sem o fracasso, aliás, não haveria sequer a história da
salvação: o “fracasso” da cruz, conduzida até o fim, é o
fundamento da nossa vida nova.

A sabedoria é de quem se reergue. De quem segue
adiante. De quem não passa o tempo se lamentando, mas
volta à ação. De quem não endurece o coração no
ressentimento e no egoísmo, mas abraça a vida. Sempre.

Isso tudo também ecoa na música popular. Aliás, dizem
que não sou o primeiro pontífice a ouvir tango no Vaticano:
ao que parece, Casimiro Aín, dançarino argentino que fez
fortuna na Europa — El Vasquito, como o chamavam —, nos
anos 1920 dançou tango diante de Pio xi.

Julio Sosa, a orquestra de Juan D’Arienzo, as milongas de
Astor Piazzolla e Amelia Baltar, Ada Falcón, que mais tarde
se retirou em um convento na província de Córdoba, e
Azucena Maizani, que morava perto de nós e a quem,
poucas semanas depois de me ordenar sacerdote, dei a
extrema-unção no hospital… também eles têm me
acompanhado, também eles são o pilar sonoro da minha
existência.

O tango pode ser dramático, mas jamais pessimista,
porque reverbera igualmente tormento e impulso, evoca da
mesma forma nostalgia e esperança. É fibra, é força, é
caráter, um diálogo emotivo, visceral, que vem de longe, de
uma raiz antiga, e comporta tanto o guiar quanto o ser
guiado, a ternura e a responsabilidade de cuidar do outro.



“Dá um passado a quem não o tem e um futuro a quem não
o espera”, como se diz. Um belo tango sabe fazer até o
silêncio dançar.



9. O dia corria com pressa

Meus irmãos e eu sempre estudamos em escola pública,
mas depois da última gravidez de mamãe era preciso poupar
sua saúde ao máximo; então, naquele ano, os três mais
velhos foram para um colégio interno. O padre Pozzoli
encontrou vaga para mim e Oscar no internato salesiano
Wilfrid Barón dos Santos Anjos, em Ramos Mejía, na zona
metropolitana de Buenos Aires, onde cursei o sexto ano em
1949.

A vida no internato era uma plenitude. Mergulhava-se em
uma única trama e o dia corria com pressa, sem que
houvesse tempo de se entediar. Eu me sentia submerso em
um mundo que, embora todo preparado com cuidado
pedagógico, não tinha nada de artificial. Tomávamos café da
manhã, íamos à missa, assistíamos às aulas, brincávamos
durante o recreio, tudo era natural e sem sobressaltos. Os
diversos aspectos da vida eram vividos não de modo
compartimentado, mas sim como uma única experiência
formativa. O colégio promovia uma cultura católica que não
era nem um pouco carola ou desorientada. E criou em mim
uma consciência não só moral e cristã, mas também



humana, social, lúdica, artística... O estudo, os valores do
convívio, a atenção aos mais carentes, aos desamparados —
lembro que aprendi ali a privar-me de algo para dar a quem
era mais pobre que eu —, o esporte, a competência… tudo
parecia real e formava hábitos, e esses hábitos, em sua
totalidade, moldavam um jeito de ser.

Vivia-se totalmente nesse mundo, que era, porém, aberto
à transcendência do outro mundo. E buscava-se fazer todas
as coisas com um propósito. Nada parecia sem sentido, ao
menos na ordem fundamental; porque obviamente havia
gestos de impaciência de algum professor, ou pequenas
injustiças cotidianas, uma ou outra briga entre os rapazes.
Não quero cair na psicologia de ex-aluno, abraçar uma
atitude nostálgica, proustiana, que seleciona com a memória
apenas o florido e nega as partes mais limitadas ou frágeis.
Havia deficiências no colégio, obviamente, mas a estrutura
educativa não era deficiente. E nunca, pelo menos que me
lembre, barganhava-se a verdade. O caso mais típico foi o
do pecado. O sentido do pecado faz parte da cultura católica,
e lá, no colégio interno, aquilo que eu levava de casa se
fortaleceu, ganhou materialidade. Alguém até podia bancar
o rebelde, o ateu… mas no fundo o senso de pecado estava
ali: uma verdade que não podia ser jogada fora para que
tudo fosse mais fácil.

A pior mentira, a maior e a mais perigosa, é “a verdade
menos um”, como disse Lanza del Vasto, amálgama de
escritor, filósofo, pensador cristão e ativista não violento
contra a guerra e as armas nucleares, um artesão da paz.



Não a verdade, mas a sua sombra adulterada, a sua distorção
cômica ou dramática: uma atitude que torna o falso
verossímil, o erro aceitável, que faz o inábil ser arrogante,
transforma o ignorante em sábio, torna o incapaz poderoso.
Judas é o mestre do artifício, do mexerico. E o mexerico e o
artifício são os adversários menos confiáveis da verdade das
coisas. Sempre existe algo de demoníaco no mexerico e na
calúnia.

15. No Colégio Wilfrid Barón (sou o quarto a partir da esquerda, na segunda fila).

No colégio interno aprendi, quase inconscientemente, a
buscar o sentido e a verdade das coisas. E aprendi a estudar.
As horas de estudo, em silêncio, criaram um robusto hábito
de concentração, de domínio da distração. Aprendi um



método de aprendizagem que antes não conhecia e até
algumas técnicas de memorização.

Mas jogávamos também, e muito. O esporte era parte
fundamental daquela experiência. E tanto no estudo como
no esporte, a dimensão da competição tinha sua
importância: ensinava-se a competir bem, a jogar limpo.
Com o passar dos anos me aconteceu de ouvir algumas
críticas em relação a esse aspecto competitivo da
existência… Curiosamente, porém, na maior parte das vezes
elas vinham de cristãos que se diziam “livres” desse aspecto
pedagógico mas que, na vida cotidiana, massacravam-se por
dinheiro ou por poder… de uma forma bem pouco cristã.

Uma dimensão que se desenvolveu bastante nos anos
posteriores ao período no colégio interno foi a minha
capacidade de “sentir”: e percebi que a semente foi plantada
justamente naquele ano do internato. Em Ramos Mejía me
ensinaram o sentimento. Não me refiro ao sentimentalismo,
mas ao sentimento como valor do coração: não ter medo de
sentir e de dizer a si mesmo o que está sentindo. A
educação da piedade era outra dimensão fundamental: uma
piedade vigorosa, adequada à juventude. Estreitamente
ligado ao amor e ao sentimento, por sua vez, estava o amor
pela pureza. A esse propósito, em geral, há uma
incompreensão muito grande. Não sei como foi para os
outros, em outros colégios internos, ou em outras fases
escolares, mas me ensinaram a amar a pureza sem nenhum
tipo de condicionamento obsessivo. Não existia obsessão
sexual no colégio interno; só fui conhecê-la bem mais tarde



com certos educadores ou psicólogos que ostentavam seu
laissez-passer mas no fundo interpretavam todo tipo de
comportamento sob uma ótica freudiana, que via sexo em
todo lugar.

Havia também o momento do boa-noite. Era uma
atividade conduzida pelo diretor, o padre Emilio Cantarutti,
embora algumas vezes nos tenha sido oferecida também
pelo inspetor, d. Miguel Raspanti. Lembro-me bem de uma
em particular, em outubro de 1949, em que o padre
Raspanti tinha acabado de voltar de Córdoba porque sua
mãe havia falecido… Foi a noite em que nos falou sobre a
morte. Tantos anos depois, reconheço nessa breve reflexão
noturna o ponto de referência que persistiu em toda a
minha vida a respeito desse assunto: naquela noite, sem
medo, senti que um dia eu morreria, e isso me pareceu uma
coisa muito natural.

Sem nos darmos conta, crescíamos em harmonia, algo
que com certeza ninguém teria expressado naquele
momento, mas posteriormente, sim. Os salesianos me
prepararam, em suma: para a escola secundária e para a
vida.

Me volta à mente também um episódio ligado a esse ano
em Ramos Mejía que pode parecer pequeno, mas para mim
decerto não foi. Um dia emprestei minha bicicleta a um
colega, e ele sofreu um acidente e a quebrou. Eu lhe disse,
então, que teria que consertá-la, e ele assim fez: sua mãe
precisou pagar. Com certeza com algum sacrifício, porque



não era uma família rica. Carreguei essa culpa por anos. De
verdade, por anos. Senti que havia sido injusto, que tinha
cometido um gesto nada generoso, e esse sentimento me
acompanhou por muito tempo.

Nunca mais vi esse rapaz.
Até que muitos anos depois, em 2009, quando eu era

cardeal, uma juíza de Buenos Aires me informou que fora
encontrado um documento indicando um considerável
risco de atentado contra mim e portanto precisavam
manter-me sob custódia, com uma escolta. Tentei me opor,
mas a juíza foi irredutível: era sua estrita responsabilidade,
replicou. Disseram-me que seria necessário um colete à
prova de balas, mas a esse respeito eu que fui irredutível:
nem sequer considerei usá-lo. Durou três meses. Nos
primeiros dias os agentes da escolta ficavam mais na deles,
depois perceberam que eu queria viver aquela experiência
do modo mais normal possível, com simplicidade, e
começamos a conversar sobre assuntos variados. Um dia
contei que tinha estudado no colégio interno de Ramos
Mejía. “O meu pai também estudou lá”, disse um dos
rapazes. E como você se chama?, perguntei. “Peña”, ele
disse. E seu pai se chama José Valentin? “Sim.” Era o filho
do colega da bicicleta! Pedi que me desse o número de
telefone e liguei para ele. Finalmente lhe pedi desculpas,
muitas vezes, e pude me libertar daquele remorso que havia
me acompanhado por 59 anos.



Certa vez me perguntaram quando acaba a infância,
quando uma pessoa deixa de ser criança. Acho que sei bem
quando a minha acabou.

Tinha acabado de terminar a escola primária no colégio
interno, era o verão de 1950, estava com quase catorze anos,
e papai me chamou: agora são três meses de férias, disse,
você vai para a casa dos seus avós como sempre, mas não
vai ficar três meses, vai ficar um só; nos outros dois vai
trabalhar. Foi bem nesse dia que, de algum modo, percebi
que o tempo da infância tinha acabado, que outra fase
começava. Vivi plenamente a minha infância, por isso ela
não me faz falta. No máximo, sinto falta do tempo para
reparar algumas coisas que gostaria de ter feito diferente
quando criança.

Já fizera pequenos trabalhos na loja dos meus avós, desde
os meus dez anos, mas eu gostava mesmo era de bisbilhotar
no depósito e surrupiar algumas balas. Era uma loja movida
a confiança: as compras eram entregues, ficava tudo anotado
em um livrinho e as pessoas só pagavam no final do mês.
Era o trabalho dos meus avós, e para mim, no fundo, uma
brincadeira.

Agora as coisas ficavam mais sérias. Papai encontrou um
trabalho para mim em uma fábrica de meias, de um cliente
seu, um judeu grego que se chamava Mosè Nahmias, um
bom homem que mais tarde compareceria à minha
investidura de seminarista. Trabalhei durante as férias nessa
fábrica, por três anos, fazendo faxina: com um grupo de
mulheres e de rapazes limpava o chão e os banheiros,



intercalando essa atividade entre algumas atribuições
administrativas que eram confiadas a mim.

Quando terminei a escola primária, achei que queria ser
médico. Tinha feito a pré-matrícula em um liceu perto de
casa, na rua Carabobo, bem em frente ao prédio onde
morava um jogador de futebol que, na juventude, se divertia
desafiando os rapazotes que passavam por ali naquelas
partidas de todos contra todos que iam até que a noite
chegasse, e que mais tarde se tornaria um dos maiores
jogadores de todos os tempos: Alfredo Di Stéfano. Enfim, eu
pensava que frequentaria o liceu clássico General Urquiza
por cinco anos e depois a universidade. Mas um domingo,
em um almoço na casa dos meus avós maternos, tio Luigi e
tio Vicente me disseram: e depois? Vai sair de lá e vai ser
uma enciclopédia capenga, que sabe um pouco de tudo e
tudo de nada; melhor escolher uma escola técnica, leva um
ano a mais, seis em vez de cinco, mas você sai com um
futuro, pode ser químico, mecânico, construtor, vai poder
assinar projetos… Quem se formava nessas escolas podia
assinar projetos de construção de prédios de até dois
andares.

Me convenceram. Poucos meses antes tinha sido aberto
um instituto público de química com especialização em
ciência dos alimentos. Era uma escola experimental,
modelo, que selecionava alguns alunos todo ano para ir à
universidade até mesmo em Chicago — já naquele tempo, e



ainda hoje, um dos maiores centros mundiais de estudo e
pesquisa. Então me inscrevi.

Em março de 1950 comecei meus estudos na Escuela
Técnica Especializada en Industrias Químicas No 12, no
número 300 da rua Goya, no barrio Floresta, que hoje se
chama Escuela Técnica No 27 Hipólito Yrigoyen — o
presidente da República cujo vice foi amigo do vovô
Francisco, d. Elpidio. Éramos catorze, todos homens, porque
naquele tempo as escolas ainda eram separadas por gênero.
Papai se tornou o primeiro presidente da Associação
Cooperativa do instituto.

16. Com os companheiros da Escuela Técnica (sou o primeiro de pé, à direita).



Foi uma formação séria, exigente, que alternava prática e
teoria entre a manhã e a tarde, dando espaço, nos primeiros
três anos, também às disciplinas humanísticas, como
literatura espanhola, história e inglês. Mas sobretudo, e
obviamente, era uma escola científica. Os textos de química
inorgânica do terceiro ano eram os mesmos que se
estudavam nos cursos universitários; uma vez formado
nessa escola, era possível pular o primeiro ano da
universidade e fazer direto as provas para entrar no
segundo.

A partir do quarto ano a parte prática era feita na fábrica
ou no laboratório. Fiquei com o segundo, um laboratório
especializado em indústria alimentícia. Fazíamos análises
bromatológicas para determinar o valor nutricional dos
alimentos, exames organolépticos; uma vez tive de fazer
uma análise de chocolates e, entre um experimento e outro,
confesso que comi muitos pedaços. No laboratório
Hickethier-Backman, na rua Azcuénaga, entre a Arenales e a
Santa Fé, no centro da cidade, entrava às sete da manhã e
trabalhava até a uma da tarde; depois percorria um caminho
de uma hora até a escola, das duas às seis ou sete da noite,
todos os dias. Era um compromisso forte, acelerado, mas se
aprendia muito e o trabalho era remunerado: eu recebia
duzentos pesos, um bom salário para um principiante.

O clima entre os colegas, em geral, era bom, mas vez ou
outra havia contrastes e rusgas. Sobretudo com dois rapazes,
que, de modo superficial, considerávamos lentos, ineptos.



Não se tratava propriamente de bullying, era mais um tipo
de menosprezo, de desdém.

Com um deles houve uma briga. Por muito tempo isso
me pesou, porque não foi uma coisa limpa da minha parte.
No confronto físico eu o derrubei no chão, e ao cair o rapaz
bateu a cabeça e chegou a perder os sentidos; para piorar, eu
havia agido de modo covarde e me senti humilhado. Meu
pai então me levou à casa dele. Eu o encontrei na cama, me
desculpei, as coisas aos poucos se ajustaram, o rapaz se
integrou ao resto do grupo… mas o peso por esse meu gesto,
pelo meu sentimento injusto, não me abandonava.

Muitos anos se passaram, e eu era arcebispo de Buenos
Aires quando o reencontrei: havia se tornado pastor
evangélico, com uma sólida família e cinco filhos. Me
pareceu um homem de grande bondade, que mais uma vez
me ensinou uma bela de uma lição. Desde então nunca
mais nos perdemos de vista.

Outro dos meus ex-colegas, Alberto, de origem
napolitana, veio me visitar no Vaticano com toda a família.
Telefonou um dia, quando eu era bispo de Buenos Aires:
por favor, pediu, venha ver minha mãe, ela não está bem
mas não quer morrer porque diz que se preocupa comigo,
que tem um peso no coração e sente uma grande
responsabilidade sobre seus ombros. Fui então ao encontro
dessa mulher, de mais de noventa anos, que me contou seus
tormentos num sussurro. Fique tranquila, senhora, seu
filho está bem, eu lhe assegurei. “Posso partir?” Sim,



senhora. E no dia seguinte, com o coração em paz, a mãe de
Alberto se foi.

Ainda somos quatro os vivos daquela turma, e 65 anos
depois continuamos a manter contato: no Dia do Amigo, 20
de julho, trocamos cartas, contamos as novidades, enviamos
votos uns aos outros, brincamos um pouco também. Na
medida do possível, a turma permanece unida.

Mas não se formaram todos juntos, no fim de 1955,
aqueles catorze rapazes que no mês de março, seis anos
antes, puseram o pé pela primeira vez na Escuela Técnica
Especializada en Industrias Químicas No 12 cheios de
esperança. Não todos, infelizmente.

Um de nós, tragicamente, ficaria pelo caminho.



10. Reconheceram-se de longe

Era filho de um policial. E provavelmente, sob muitos
aspectos, o mais inteligente e talentoso de todos: entusiasta
e profundo conhecedor de música clássica, com uma
cultura literária tão grande quanto sua habilidade musical…
Aquele rapaz, grande e robusto, o mais corpulento entre
nós, era um gênio. Um gênio.

Mas a mente do ser humano às vezes é um mistério
insondável. E num dia que parecia como outro qualquer
esse rapaz pegou a pistola do pai e matou um jovem, amigo
seu do bairro.

A notícia, também para nós, foi como um disparo de
pistola. Ficamos em choque.

Ele foi detido na seção penal de um manicômio, e eu quis
visitá-lo. Foi a minha primeira experiência em uma prisão,
um encarceramento duplo, porque era também um lugar de
contenção para doentes mentais. Pude cumprimentar meu
amigo apenas de uma janelinha minúscula, do tamanho de
um selo, cortada em quatro por uma grade e emoldurada
por uma pesada porta de ferro. Foi terrível, fiquei
profundamente abalado.



Voltei a visitá-lo com alguns colegas. Dias depois, no
entanto, ouvi na escola um funcionário e alguns rapazes de
outra turma conversarem sobre o assunto em tom de
escárnio. Fiquei transtornado. Falei um monte para eles, e
então procurei o diretor para expressar minha reprovação:
disse que coisas do gênero não poderiam se repetir, que era
ainda mais grave que um funcionário estivesse envolvido,
que aquele rapaz já estava sofrendo bastante entre o
manicômio e a prisão. Essa reação enfurecida me conferiria
uma certa fama, na escola, de ser um homem justo, não sei
em que medida merecida; com a fama é sempre assim. Mais
tarde, meu amigo foi enviado a um reformatório e
continuamos a nos escrever. Ele se salvou da prisão
perpétua porque na época do crime era menor de idade. Foi
solto alguns anos depois.

Após a formatura, já noviço, recebi um telefonema de um
ex-colega que havia conseguido entrar em contato com a
irmã do rapaz. A moça, aflita, contou-lhe que, pouco depois
de sair do reformatório, ele havia se suicidado. Devia ter 24
anos.

Às vezes, como diz o salmo, o coração da pessoa é um
abismo.

Foi uma tristeza, que me trouxe mais outra à mente e ao
coração.

Eu estava no quarto ano quando um rapazinho do
primeiro me abordou no ônibus. Acho que perguntou se eu
podia lhe emprestar um livro de que ele precisava, respondi



que sim, que o tinha em casa e que lhe traria, e assim
começou a nossa relação. Era filho único, e na escola
conhecido pelos problemas disciplinares que causava. Eu já
tinha sentido o chamado em mim, percebia de modo
intenso a minha vocação, embora não a tivesse expressado a
ninguém. Notei que aquele rapaz não tinha feito ainda a
primeira comunhão e, então, comecei a me aproximar, a
conversar com ele, a cuidar dele como podia. Também fui à
sua casa conhecer seus pais, duas boas pessoas, a família
Heredia, mas… Mas no fim das contas, quando eu estava no
sexto ano, o menino matou a mãe com uma faca. Devia ter
quinze anos, não mais do que isso.

Lembro-me do funeral naquela casa, o rosto pálido do
pai, sua dor duplicada, sem paz. Parecia o semblante de Jó:
“Meus olhos se consomem irritados e todos os meus
membros são como sombras” ( Jó 17,7).

A notícia irrompeu na escola como um temporal. Eu
poderia talvez até afirmar que nos inculcou a tragédia e a
complexidade da vida. Jorge Luis Borges escreveu: “Tentei,
não sei se com felicidade, a redação de contos diretos. Não
me atrevo a afirmar que são simples; não existe na Terra
uma única página, uma única palavra, que o seja”.

É preciso humildade para representar a complexa
experiência da vida.

Admirei e estimei muito Borges; me impressionavam a
seriedade e a dignidade com que vivia sua existência. Era
um homem sábio e profundo. Quando, ao completar 27
anos, me tornei professor de literatura e psicologia do



Instituto de la Inmacolata Concepción de Santa Fé,
ministrei um curso de escrita criativa e considerei enviar-
lhe, por intermédio da sua secretária, que tinha sido minha
professora de piano, dois contos escritos pelos meus alunos.
Eu parecia ainda mais jovem do que era, tanto que os
estudantes tinham me apelidado de “Carucha” (cara de
menino), e Borges já era um dos autores mais célebres do
século xx; no entanto ele os leu — naquele momento já
estava praticamente cego — e gostou. Pediu-me que os
reunisse em um livro, que depois foi publicado pela editora
argentina Castellvì com o título Cuentos originales, para o
qual Borges se propôs até mesmo a escrever um prólogo,
texto que foi provavelmente seu prefácio mais generoso:
“Este não é apenas o prólogo a este livro, mas também a
cada uma das várias obras, ainda indefinidas, que os jovens
aqui compilados podem escrever no futuro”.

Também o convidei para dar algumas aulas sobre o tema
dos gaúchos na literatura e ele aceitou: podia falar sobre
qualquer assunto sem jamais ser prepotente. Aos 66 anos,
pegou um ônibus em Buenos Aires e viajou por oito horas,
à noite, para chegar a Santa Fé. Uma vez chegamos atrasados
porque, quando fui buscá-lo no hotel, ele me perguntou se
podia ajudá-lo a fazer a barba. Era um agnóstico que toda a
noite rezava o pai-nosso porque tinha prometido à mãe, e
que morreria com os confortos religiosos. Apenas um
homem de espiritualidade poderia escrever palavras como
estas:



Abel e Caim encontraram-se depois da morte de Abel. Caminhavam pelo
deserto e reconheceram-se de longe, porque eram muito altos. Sentaram-se
no chão, acenderam um fogo e comeram. Guardavam silêncio, à maneira das
pessoas cansadas quando declina o dia. No céu assomava uma estrela que
ainda não recebera o nome. À luz das chamas, Caim percebeu na testa de Abel
a marca da pedra e deixou cair o pão que estava prestes a levar à boca. Pediu
que fosse perdoado por seu crime.

— Tu me mataste ou eu te matei? — Abel respondeu. — Já não me lembro;
aqui estamos juntos como antes.

— Agora sei que me perdoaste de verdade — disse Caim —, porque
esquecer é perdoar. Procurarei também esquecer.

Além dos amigos da escola, depois vieram os da paróquia
de San José de Flores. Começamos a conviver mais
assiduamente quando terminei o terceiro ano:
encontrávamo-nos, festejávamos, minha irmã Marta
namorou um dos rapazes do grupo.

Também eu senti atração por duas moças naquele tempo,
uma de Flores, da paróquia, e a outra do barrio Palermo,
uma espécie de Little Italy de Buenos Aires, cujo coração é a
Plaza Italia e, no meio da praça, o monumento equestre a
Giuseppe Garibaldi. Conheci essa moça porque nossos pais
eram amigos e as famílias começaram a se frequentar. Mas
não houve compromissos oficiais, apenas saímos juntos,
fomos dançar tango. Eu estava com dezessete anos, e dentro
de mim já havia a inquietude da vocação e do sacerdócio.
Hoje essas duas mulheres ainda estão vivas, e as reencontrei
quando era bispo: uma delas trabalhava como dirigente de
uma paróquia do barrio Caballito, com marido e filhos, e a
outra em Palermo, com uma bela família. Antes ainda,
quando eu era criança, houve uma paixãozinha infantil por



uma menina de Flores, uma história terna que tinha
esquecido e que me voltou à memória pouco depois de ser
eleito papa.

17. Celebrando com amigos e parentes (minha irmã Marta é a primeira à esquerda,

acima; eu estou na fila de baixo, à direita).

Era uma colega de escola primária, Amalia Damonte.
Escrevi-lhe uma carta em que dizia que nos casaríamos,
seria ela ou mais ninguém, e para reforçar a proposta
desenhei a casinha branca que compraria e onde um dia
iríamos morar — um desenho que, por mais incrível que
pareça, essa menina guardou por toda a vida. Vivia em uma
casa na rua Membrillar a poucos metros da nossa, e sua
família também era de origem piemontesa. A despeito das
nossas origens comuns, sua mãe, aparentemente, tinha



outros projetos para ela; e se me via por aquelas bandas, me
expulsava agitando a vassoura.

Eram a normalidade e a simplicidade da vida afetiva e
social, primeiro de uma criança e depois de um adolescente.
A brincadeira, o estudo, a diversão, a amizade, os encontros,
as primeiras pulsões amorosas.

Ao mesmo tempo, a complexidade da existência reservava
episódios mais amargos e tristes, de injustiça e de
dificuldades de viver, em pleno seio familiar. Como a
história da tia Rosa.

Rosa Gogna era a irmã mais velha da minha avó materna.
Morava em um quarto no jardim da grande casa da rua
Bocayuva, bem ao lado da oficina de marcenaria de vovô.
Um pouco antes de completar quarenta anos foi madrinha
de batismo de Catalina, irmã mais nova de mamãe. Era uma
mulher peculiar, solteirona desde sempre, que levava uma
vida extremamente solitária e de certo modo apartada do
resto da família: não participava nem das celebrações nem
dos almoços ou festas familiares. Sofrera um derrame que
lhe deixou como sequela uma paralisia parcial do rosto — e
por isso, com a inconsequência e o desaforo das crianças,
entre nós a chamávamos de Tia Settebello. Eu e meus
irmãos a achávamos meio doidinha, e vez ou outra fazíamos
algumas piadas.

Então crescemos. Na adolescência, quando estava com
dezesseis ou dezessete anos, senti vontade de reencontrá-la.
Ela havia saído da casa dos meus avós e alugado um



quartinho, com um banheiro e uma pequena cozinha, que
encheu com uma enorme quantidade de coisas, a maior
parte inútil e esquisita; hoje em dia diriam que sofria de um
distúrbio de acumulação, provavelmente algum tipo de
disposofobia; mais tarde descobrimos que tinha escondido
bolinhos com o dinheiro da sua aposentadoria nos rolos de
papel higiênico. Eu ia visitá-la e sentia uma pena enorme ao
vê-la tão sozinha e naquele estado. Era uma mulher que ao
longo da vida não pôde conhecer o calor do carinho:
naquela casinha vivia uma existência de abandono, rodeada
por aqueles objetos que tinha amontoado e que continuava
a acumular. Quando eu entrava, precisava abrir caminho,
como um explorador, em meio às tralhas, caixas e
tranqueiras, e depois que saía passava meia hora me
coçando. Queria ajudá-la, me doía, mas não sabia como
resolver a situação: minha avó Maria estava viva, e os seus
cinco filhos também, mas tia Rosa tinha sido apagada da
vida da família. Era a minha tia “vira-lata”.

Um dia, em 1958, quando tinha 21 anos e estava fazendo o
noviciado jesuíta em Córdoba, meu pai veio me visitar.
Então pedi: por favor, façam uma visita à tia Rosa. Papai, que
era um homem muito caridoso, me prometeu que iria, e foi
mais de uma vez; me escreveu para contar, porque durante
o noviciado não era permitido telefonar aos noviços. Então,
quando veio de novo me visitar, sugeri: por que não a levam
para ficar com vocês? Estavam já no número 8862 da rua
Rivadavia, na grande casa onde nunca cheguei a morar e
onde papai, três anos depois, morreria. E assim fizeram.



Prepararam um belo quarto para ela, perto da escada, e tia
Rosa foi viver com eles. E foi naquela casa, não mais na
solidão, que desfrutou a última parte da sua vida.

Um dia, quando cursava o primeiro ano de filosofia e
estava estudando ao som do Messias de Händel, o telefone
tocou e recebi a notícia: era 15 de agosto, de 1962, acho. Tia
Rosa morreu aos 83 anos e partiu serena. Por muitos anos
sua vida foi uma injustiça, que, ao fim, a generosidade de
meus pais conseguiu reparar.



11. Como o ramo da amendoeira

Em 21 de setembro de 1953 o compromisso estava
marcado. Era segunda-feira, mas feriado: naquela parte do
mundo, a minha, é celebrado o começo da primavera, e eu e
meus amigos da paróquia falávamos dessa data havia
bastante tempo.

El Día de La Primavera é também o Dia do Estudante, e
portanto uma grande festa para os jovens. Todos se
encontram, passeiam, fazem piquenique, estendem-se sob o
sol da manhã para afugentar a umidade e o frio do inverno,
tocam violão ou escutam música ao ar livre, e as ruas e as
praças se enfeitam com as flores violeta do jacarandá. Em
Buenos Aires, costuma-se ir ao Jardín Japonés, ou à Plaza
Francia, ou aos Bosques de Palermo, alguns dos lugares mais
belos da capital.

Em suma, tínhamos um combinado.
De manhã eu precisava fazer uma tarefa para minha mãe,

ajudar uma senhora do barrio com as pendências para que
recebesse sua aposentadoria, e depois encontraria meus
amigos na estação. Mas antes de pegar o bonde, assim que
passei em frente à igreja de San José ouvi como se alguém



me chamasse, ou melhor: percebi que alguma coisa me
puxava para entrar; alguma coisa forte e que eu nunca tinha
sentido antes, e que encarei também com um pouco de
superstição: se não entrasse, alguma coisa poderia
acontecer… Então entrei, olhei para o fundo da longa nave
da basílica, perto do altar, e vi um sacerdote vir em minha
direção, um sacerdote que eu não conhecia, que nunca
tinha visto antes, embora aquela fosse a igreja onde
costumava ir à missa aos domingos. Naquele momento senti
que devia me confessar. O padre se sentou em um
confessionário, o último à esquerda do altar, e também
entrei. Não consigo contar o que aconteceu de outra forma:
evidentemente confessei meus pecados, e o sacerdote me
tratou com uma gentileza amorosa… No entanto, sei que
isso não é o suficiente para explicar. O fato é que quando saí
não era mais o mesmo: tive certeza de que me tornaria
sacerdote.

Antes daquele momento a ideia já tinha passado pela
minha cabeça, confusamente, no ano no colégio interno
entre os salesianos. Surgiu como uma possibilidade, mas
não mais do que um pensamento de menino, algo que
guardei dentro de mim, e assim como veio foi embora, com
o verão, as férias e o trabalho na fábrica. Certamente não
era o meu plano nem mesmo naquele dia de primavera. O
pensamento nem sequer tinha me atravessado quando
entrei na igreja. Mas então caí do cavalo; tudo tinha
mudado.



Não me encontrei com meus amigos na estação naquela
tarde, como tínhamos combinado. Até disseram que eu iria
me declarar a uma namorada na ocasião, mas não é verdade:
isso é história. Ocorre que não fui à estação. Uma coisa
importante havia acontecido e não era possível fingir que a
vida seguiria normalmente. Eu não sabia que já tinha um
compromisso, mas, como ainda sentiria muitas outras vezes,
o Senhor nos antecipa. Na Argentina usamos uma expressão
um tanto rústica que traduz bem a ideia: nos primerea. É
como o ramo da amendoeira mencionado pelo profeta
Jeremias, que é o primeiro a florir na primavera ( Jr 1,11).
Você pensa que O está procurando, mas Ele já te encontrou.
Você peca e Ele está te esperando para perdoá-lo.

Já estava lá, e entendi isso com espanto.
Ajudei a amiga da minha mãe, voltei para almoçar em

casa e não saí mais.
Antes, porém, do lado de fora do confessionário, me

detive um instante para conversar com aquele homem, que
devia ter uns cinquenta anos: nunca o vi antes, o senhor
não é daqui, certo, padre? Ele me contou que se chamava
Carlos Duarte Ibarra e que era de Corrientes, uma província
a oitocentos quilômetros de Buenos Aires, perto da
fronteira com o Brasil.

Não lhe disse mais nada, com certeza não o que tinha
sentido naquele momento, nem mencionei a ninguém nos
anos da escola secundária. Mas deixei passar uma semana e
então, nos meses seguintes, continuei a visitar o sacerdote,
às vezes junto com um bom amigo meu, Luigi Maria



Canton. E com o padre Duarte comecei a falar, a cada
encontro, sobre um pouco de tudo e também sobre o que
tinha me acontecido.

Ele era da cidade de Santo Tomé, a pequena capital de 20
mil habitantes que foi fundada como missão jesuíta e que é
unida à cidade brasileira de São Borja pela ponte da
Integração, e agora vivia na casa do Clero de Flores porque
estava tratando um câncer no hospital militar, onde era
capelão. Estava com leucemia. Era um convertido; antes de
se tornar padre tinha sido artista de teatro, e via-se que era
um homem culto. Fomos juntos ao teatro, à ópera. Um dia
ele me convidou para assistir a um filme de ambientação
cristã, um colossal estadunidense que fora um grande
sucesso naquele ano, O manto sagrado, com Richard Burton,
e que depois veria novamente com vovó Rosa. Os nossos
encontros, em suma, iam adiante, e continuávamos a
conversar. Ele me tranquilizava, com grande respeito e
humanidade.

Até que, posteriormente, sua doença se complicou, e no
curso de pouco mais de um ano o padre Duarte morreu. Eu
estava com ele no hospital quando aconteceu. Chorei de
angústia como não me lembro de ter chorado antes. Era a
primeira vez que vivia aquele tipo de desespero. Me senti
completamente perdido, sozinho, abandonado, quase com
medo de que Deus também tivesse me abandonado já que a
única pessoa com quem havia compartilhado meus
pensamentos se fora, um homem que me fazia sentir a
misericórdia de Deus.



E, em vez disso, mais uma vez me vi diante da Sua
misericórdia.

Vinte e um de setembro é o dia de são Mateus. O
Venerável Beda, ao comentar a conversão de Mateus, diz que
Jesus olhou Mateus, o publicano, “miserando atque eligendo”.
Essa frase se tornaria o meu mote episcopal, e mais tarde
papal; uma expressão que não pode ser traduzida
literalmente porque um dos verbos não tem gerúndio. A
tradução literal seria “misericordiando e escolhendo”, quase
como um trabalho artesanal, como fazia vovô Francisco em
sua marcenaria na rua Bocayuva. “Ele misericordiou.” Anos
depois, recitando o breviário latino, quando descobri essa
leitura, me dei conta de que o Senhor havia me modelado
artesanalmente com a Sua misericórdia. Toda vez que vinha
a Roma e me hospedava na Via della Scrofa, ia à igreja de
São Luís dos Franceses para rezar diante do quadro A

vocação de são Mateus, de Caravaggio, essa cena tão simbólica,
com personagens contemporâneos à época do artista, e
dominada por uma espessa penumbra, na qual irrompe um
raio de luz branca.

Não estou querendo dizer com isso que aquele dia de
setembro ficou fulminado como uma coisa cristalizada,
definitiva. Foi mais como um tipo de pensamento que
marca, mas que desaparece e depois volta, uma ideia forte
na qual se intrometem certos mecanismos, absolutamente
humanos, de defesa e repressão; algo que é arquivado e
depois reassume uma forma, e volta, volta cada vez mais
intenso.



Quando leio o episódio da conversão de Paulo, aquele da
estrada para Damasco no dia da queda do cavalo, penso que
para ele também foi assim. Não acredito que tenha
entendido tudo de imediato: foi ao deserto, depois à Arábia,
então regressou a Damasco… os processos humanos são
lentos, precisam de tempo para amadurecer.

Voltei à escola, evidentemente. Levei a vida adiante e
permaneci no mundo: as aulas, os amigos, os passeios, os
acampamentos, o trabalho no laboratório, as atividades da
Ação Católica, a paróquia. Não conversava com ninguém
sobre minha vontade de me tornar padre. Vivi a experiência
da solidão, uma solidão passiva, dessas em que se sofre sem
motivo aparente, não por causa de uma crise nem de uma
perda. No entanto eu tinha caído do cavalo e outra estrada
havia se aberto.



18. Meu primeiro documento de identidade, aos dezoito anos.

Até nos momentos mais sombrios, mesmo nos momentos
de pecado, senti que o Senhor não me abandonou; que — e
é isto que significa etimologicamente a palavra
“misericórdia” — abriu seu coração ao miserável. Para mim
esta é a verdadeira identidade de Deus, a misericórdia.
Sempre me impressionou a história de Israel como é
contada na Bíblia, no capítulo 16 do livro de Ezequiel:
compara Israel a uma menina recém-nascida, de quem não
foi cortado o cordão umbilical, e que é deixada suja de
sangue, abandonada. Deus a vê enquanto se debate em meio
ao sangue, limpa-a, unge-a com óleo, veste-a, e quando
cresce enfeita-a com seda e joias. Mas ela, arrebatada pela
própria beleza, se prostitui, sem cobrar, pagando, aliás, ela
mesma a seus amantes. Deus, porém, não se esquece de seu



compromisso e a põe acima de suas irmãs mais velhas, para
que Israel se lembre e se envergonhe (Ez 16,63), quando lhe
será perdoado tudo o que fez.

Esta, para mim, é uma das maiores revelações: continuará
a ser o povo eleito, seus pecados serão perdoados. Jesus
disse que não veio pelos justos, mas pelos pecadores. Não
pelos saudáveis, que não precisam de um médico, mas pelos
doentes. É isto: a misericórdia é profundamente ligada à
fidelidade de Deus. O Senhor é fiel porque não pode
renegar a si mesmo. São Paulo explica isso muito bem na
Segunda Carta a Timóteo (2,13): “Se lhe somos infiéis, ele
permanece fiel, pois não pode renegar-se a si mesmo”. Você
pode renegar a Deus, você pode pecar contra Ele, mas Deus
não pode renegar a si mesmo. Ele permanece fiel.

Eu me lembro dos meus pecados e me envergonho deles,
mas mesmo nesses momentos o Senhor não me deixou
sozinho: Ele nunca deixa ninguém sozinho.

Sou um pecador. Essa é a definição mais correta. Não é
um modo de dizer, um artifício dialético, um gênero
literário, uma pose teatral. Sou como Mateus no quadro de
Caravaggio: um pecador ao qual o Senhor endereçou Seus
olhos. E foi o que disse quando me perguntaram se aceitava
a eleição para pontífice: “Peccator sum, sed super misericordia et

infinita patientia Domini nostri Jesu Christi confisus et in spiritu

humilitatis accepto”.[10]

Quando algumas pessoas se surpreendem que eu tenha
enfatizado esse conceito diversas vezes, eu que me



surpreendo com a surpresa: sinto-me um pecador, tenho
certeza de que o sou, sou um pecador a quem o Senhor
olhou com misericórdia. Como disse ao me apresentar aos
detentos da prisão de Palmasola, em minha viagem
apostólica à Bolívia em 2015: o que vocês estão vendo é um
homem perdoado. Um homem que é e foi salvo de seus
muitos pecados.

Deus me olhou com misericórdia e me perdoou.
Ainda hoje cometo erros e pecados, e me confesso a cada

quinze ou vinte dias. E se me confesso é porque preciso
sentir que a misericórdia de Deus paira sobre mim.

É preciso confiar em Deus e na Sua misericórdia, que tem
a força de nos transformar. Sempre. Deus perdoa com um
afago, não com um decreto. Se o cristão quiser que tudo
seja claro e seguro, não vai encontrar nada. A tradição e a
memória do passado devem nos ajudar a ter a coragem de
abrir novos espaços para Deus. “Somos a novidade”,
escreveu d. Mazzolari, “mesmo se carregamos 2 mil anos de
história nas costas. O Evangelho é a novidade.” Aqueles que
hoje procuram sempre soluções disciplinares, que tendem
de modo exagerado à “segurança” doutrinal, que buscam
obstinadamente recuperar o passado perdido, têm uma
visão estática e involutiva. Dessa maneira a fé se torna uma
ideologia entre tantas outras, não uma experiência viva.

Eu tenho uma certeza dogmática: Deus está na vida de
todas as pessoas, Deus está na vida de cada um. Mesmo que
a vida da pessoa seja um desastre, destruída por vícios, por
drogas ou por qualquer outra coisa, Deus está em sua vida.



Ele pode e deve ser procurado em cada vida humana.
Mesmo que seja um terreno cheio de espinhos e ervas
daninhas, sempre existe um espaço onde a boa semente
pode crescer. E Deus não se limita a acalmar no nível
psicológico, não é um ansiolítico. Faz muito mais: nos
oferece a esperança em uma vida nova. A pessoa não fica
aprisionada no passado, qualquer que seja, mas começa a
olhar o hoje de uma forma diferente.

Somos todos pecadores. Se eu dissesse que não sou, seria
o mais corrupto de todos. Na oração a Maria a chamamos de
mãe de “nós pecadores”, e assim é. Mas não dos corruptos.
Ela não pode ser mãe dos corruptos. Porque os corruptos
vendem a mãe, vendem o pertencimento a uma família, a
um povo. Fazem uma escolha egoísta, satânica, eu diria:
trancam à chave a porta pelo lado de dentro. Eles se fecham
e dão duas voltas na chave. O corrupto não se reconhece
como pecador, não tem humildade para isso, nunca teve,
não assimila a culpa. A incapacidade de sentir-se em culpa é
uma doença grave e generalizada, sobretudo no nosso
tempo. Uma doença que assusta. Mateus, o publicano que
Cristo transformou em apóstolo ao mudar-lhe o coração e o
nome, era um traidor da pátria e um pecador, mas não um
corrupto. Ele não havia fechado a porta por completo. Basta
uma fresta para que Deus possa entrar; no meu caso, Ele
assim o fez com Sua misericórdia.



12. Devoram meu povo como se
comessem pão

Os estudos continuaram, e com eles, toda manhã, o
trabalho no laboratório. Eu gostava. Minha chefe era uma
grande mulher, Esther Ballestrino de Careaga, médica
bioquímica farmacêutica que, entre alambiques, reagentes e
microscópios, me ensinou não só a cultura do trabalho
como também a meticulosidade que imprescindivelmente
deveria alcançar. Ela suspeitava da pressa com que às vezes
eu lhe levava os resultados de uma análise: mas você
também fez aquele outro teste? Respondia que não via
necessidade porque todos os outros feitos antes
predeterminavam que o resultado seria aquele. Mas não está
certo, ela replicava: a escrupulosidade e a precisão são tudo
no nosso trabalho. As razões da ciência são sustentadas pela
experiência empírica.

Essa mulher magnífica foi além: me ensinou a pensar. A
pensar sobre política, a bem dizer.

Nasceu em 1918 em Encarnación, no Paraguai. Diplomou-
se professora e se formou, tornando-se também ativista do
Partido Revolucionário Febrerista, do Movimento Feminino



Febrerista de Emancipación e dos trabalhadores rurais.
Marxista, na mira das autoridades e dos latifundiários, e por
isso perseguida durante a ditadura de Morínigo, escolheu se
exilar na Argentina, onde se casou e teve três filhas, com as
quais ainda mantenho contato.

Quando nos conhecemos, ela estava com 35 anos e eu
ainda não havia completado dezessete; eram os anos do
conhecido caso Rosenberg, o casal de judeus americanos
condenado à morte nos Estados Unidos. Presos em pleno
macarthismo, foram considerados culpados de ter entregado
à União Soviética documentos relativos ao projeto da bomba
atômica ao fim de um julgamento confuso, agitado e
controverso. O caso envolveu profundamente a opinião
pública mundial, tendo sido lançada uma campanha com
numerosos apelos internacionais pela concessão da graça,
apoiada por intelectuais e artistas como Dashiell Hammett,
Bertolt Brecht, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Jean-Paul Sartre,
Albert Einstein e até mesmo pelo papa Pio xii. Foi inútil. No
fim o casal foi enviado à cadeira elétrica na prisão de Sing
Sing. Foi um dos primeiros assuntos de debate com Esther;
ela me falava a respeito, me transmitia sua visão de ativista.

Ela me recomendou livros, me incentivava a ampliar meu
conhecimento com outras leituras. Naqueles anos a unidad

básica peronista, assim como o comitê radical e a sede
socialista, eram ambientes de cultura política, muito
incentivada. Eu gostava de ir a esses lugares. Também
costumava ler La Vanguardia, a revista distribuída pela rua



por militantes socialistas. E lia o jornal comunista Nuestra

Palabra quando Esther me trazia um exemplar. Não
concordava com tudo mas conversava com ela e me punha a
pensar. Era uma mulher respeitosa, de forma alguma
fanática, e com um grande senso de humor. Eu também me
interessava pela arte social e pelo trabalho cultural e
político do Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta, cujas
peças eram encenadas na estação Diagonal Norte.

Certa vez comentei que os comunistas roubaram nossa
bandeira porque a bandeira dos pobres é cristã, o que é a
mais pura verdade: o Evangelho, capítulo 25 de Mateus,
protocolo sob o qual seremos julgados, é muito anterior a
Lênin. Em todos os sentidos.

Quem acredita em Deus, quem acredita em Jesus Cristo e
no seu Evangelho, sabe que o coração do Evangelho é o
anúncio aos pobres. Basta ler. Jesus é extremamente claro
quando diz de si mesmo: “Porque ele me consagrou pela
unção para evangelizar os pobres; enviou-me para
proclamar a libertação aos presos e aos cegos a recuperação
da vista, para restituir a liberdade aos oprimidos […]” (Lc
4,18). Aos pobres. Aqueles que precisam de salvação, que
precisam ser acolhidos na sociedade. Ao ler o Evangelho,
vemos que Jesus preferia os marginalizados: os leprosos, as
viúvas, as crianças órfãs… e também os pecadores… E este é
o meu consolo. Até porque o pecado também é uma
pobreza a ser redimida; uma escravidão a ser alforriada.



Eu vinha de uma família radical: meu avô materno foi um
“radical de 90”, o grupo que deu vida à chamada Revolução
do Parque, que no fim do século xix provocou a deposição
do presidente Miguel Juárez Celman. De certo modo
também uma família elitista, mesmo que de forma um
tanto incoerente, porque não éramos de fato ricos: apenas
pobres que tinham subido no elevador social até a classe
média, e em alguns momentos clamorosamente voltado
para baixo. Em 1946, enquanto na Itália, para a alegria de
vovô Giovanni, votava-se contra a monarquia e a República
era instituída, na Argentina começava a longa, complexa e
multiforme experiência do peronismo. E toda a minha
família era antiperonista. O vice de Juan Domingo Perón se
chamava Hortensio Quijano, e quando éramos crianças nos
ensinaram a cantar: “Perón, Quijano dos chanchos de la mano”.[11]

Alguns anos mais tarde, quando entrei na adolescência,
comecei a sentir curiosidade pelas reformas sociais que
Perón vinha realizando, e passei a ter certa simpatia por
elas. Lembro-me, devia ter uns quinze anos, de um almoço
de domingo na casa de meus avós maternos: um tio meu
estava lá, tio Guillermo, que era empresário, um homem
bom, marido da tia Catalina, e ele falava, falava, falava mal
de Perón, e não parava de falar. Então me cansei de ouvir
aquele disco riscado e me irritei: você não tem direito, eu
lhe disse; você é rico, não sabe nada dos pobres, dos
problemas e dos sofrimentos dos pobres! Além do mais, ele
não gostava de Evita: é uma mulher de vida fácil, dizia,
porque tinha sido atriz de cinema. E eu: mas ajuda os



pobres, e você ajuda os pobres?! Insultos foram trocados, a
discussão degringolou. Até que peguei a torneira e espirrei
água na cara dele. Minha tia me levou para fora e então, é
necessário esclarecer, a poeira baixou. Depois pedi
desculpas, naturalmente. Mas aquilo foi uma espécie de
batismo público da minha paixão política, mesmo que a
água não tenha respingado em mim. De fato, na primeira
formulação da doutrina peronista existe uma ligação com a
doutrina social da Igreja. E Perón entregava ao monsenhor
Nicolás de Carlo, naquele tempo bispo de Resistencia, no
Chaco, seus discursos para que os lesse e lhe dissesse se
estavam de acordo com a doutrina.

Sempre fui um inquieto da política, sempre. Na ex-
Iugoslávia se dizia que “com dois eslovenos se forma um
coro, com dois croatas, um parlamento e com dois sérvios,
um exército”. Na Argentina, a cada duas pessoas se forma
um conflito interno.

Acima de tudo, aquela foi a minha primeira reação
declarada em defesa dos pobres. Uma tensão, uma parte do
social que mais tarde procurei e reencontrei cada vez mais
na Igreja, na sua doutrina que nos convida a lutar contra
todas as formas de injustiça sem nos deixarmos levar nem
pela colonização ideológica nem pela cultura da indiferença.

Esther Ballestrino de Careaga era uma mulher
extraordinária; eu a admirava muito. Quando começou a
guerra sucia, o violento programa de repressão que fez
estourar no país todo tipo de dissenso no ambiente cultural,



político, social, sindical e universitário, o cerco ao seu redor
começou a se fechar. Depois do golpe de Jorge Rafael Videla
e dos generais, de 24 de março de 1976, Esther solicitou ao
Alto-Comissariado das Nações Unidas o reconhecimento da
sua condição de refugiada, mas nem isso bastou para
protegê-la: sua casa foi revistada muitas vezes, e seus
familiares foram presos.

Em 13 de setembro de 1976, seu genro Manuel Carlos
Cuevas, marido de sua filha Mabel, foi sequestrado. Em 13
de junho de 1977, sua filha Ana Maria foi presa: tinha
apenas dezesseis anos e estava grávida de três meses. No
mês seguinte, Esther foi à redação do Buenos Aires Herald

para denunciar a prisão e o desaparecimento, e todos
disseram que ficaram impressionados com o olhar firme e a
autoridade com que aquela mulher falava. Um olhar e uma
autoridade que eu conhecia muito bem. Em outubro, depois
de quatro meses de horrores, Ana Maria voltou para casa.
Tinha ficado presa no Club Atlético, um galpão de
abastecimento da polícia que foi transformado em um
campo de detenção clandestino. Contou que ficou
acorrentada junto com outros prisioneiros, enquanto alto-
falantes transmitiam hinos nazistas e discursos de Hitler no
último volume para encobrir os gritos dos seviciados.
Relatou que foi encapuzada, despida, espancada, que davam
choques elétricos em seu corpo, que foi pendurada pelas
pernas e pelos braços, que teve o rosto sufocado com sacos
de plástico, que foi queimada com cigarros. Depois dos
primeiros dias foi mantida em um corredor, algemada e



encapuzada. O estupro era parte da rotina, mas Ana Maria
conseguiu escapar desse suplício graças a um golpe do
acaso: quando os carcereiros tiraram suas roupas, viram que
ela estava com uma micose. O que você tem aí?,
perguntaram-lhe. A jovem não levantou o olhar. Mas era
esperta. Tenho vergonha de dizer, respondeu. O que você
tem?, gritaram: fale! Lepra, ela disse, então, com uma voz
fraca. Você é leprosa? Sim, ela confirmou. Acorrentaram-na
de volta.

No entanto, do cunhado, levado meses antes, não foram
encontrados vestígios. É um entre os 30 mil “desaparecidos”
argentinos.

Foi depois da libertação da filha que Esther me procurou.
Naquele tempo, eu era provincial dos jesuítas e lecionava
no Colégio Máximo de San Miguel de Córdoba. Ela me
telefonou e disse: “Minha sogra está doente, está muito mal
e quero que você lhe dê a extrema-unção. Pode passar na
minha casa?”. Não eram religiosos, embora a sogra fosse até
bastante devota, mas de todo modo aquilo me pareceu
estranho. Entendi que não era esse o motivo e fui até lá
num furgãozinho. Assim que cheguei, Esther me revelou a
verdadeira razão da urgência: tinha uma biblioteca completa
de obras que havia lido, folheado, sublinhado, apreciado e
estudado, textos de sociologia, de política, muitos livros
marxistas. E que agora podiam aumentar seus problemas, já
que estava sendo vigiada. Ela me perguntou se eu teria um
lugar para esconder e guardar sua biblioteca, e eu disse que



sim. Carregamos tudo na camioneta e os levei ao depósito do
Colégio Máximo.

Esther levou a sogra idosa e as três filhas primeiro para o
Brasil e então para a Suíça, onde Ana Maria teria sua filha
em segurança. As jovens pediram à mãe que ficasse com
elas no exílio, mas Esther se recusou. Quem pôde conhecer
essa mulher incrível não se surpreendeu: “Vou ficar até que
todos sejam encontrados, porque todos os ‘desaparecidos’
são meus filhos”. Participou das reuniões das Mães da Praça
de Maio desde o começo, e desde o primeiro instante
colaborou com as associações das famílias dos presos
políticos e dos “desaparecidos”.

Em 8 de dezembro de 1977 Esther foi sequestrada por
funcionários da polícia política em frente à igreja de Santa
Cruz. Tinha 59 anos. Nenhuma das pessoas que a amavam
jamais tornou a vê-la viva.

Encontrei duas das filhas de Esther, Ana Maria e Mabel,
na Nunciatura de Assunção, no Paraguai, no decurso da
minha viagem apostólica de julho de 2015. Depois de 1977,
mantive uma relação epistolar com o pai delas, Raymundo
Careaga, até sua morte. Ele voltou para o Paraguai em 1984,
sob o regime ditatorial do general Alfredo Stroessner, e para
que pudéssemos nos corresponder usava um nome falso,
Nahir Leal.

Nos abraçamos. “Nossos jovens estão fazendo barulho,
você também está”, disseram-me. Respondi que para
continuar assim precisaria sempre da ajuda delas. Deram-
me de presente uma fotografia de Esther no laboratório



Hickethier-Backman, ao lado dos funcionários, e entre eles,
de jaleco branco, lá estava eu com minha cara de menino, o
jovem Jorge. Junto com a fotografia, me deram um texto
poético de Galeano:

As mães da Praça de Maio, mulheres paridas por seus filhos, são o coro grego
desta tragédia…

— Acordo e sinto que está vivo — diz uma, dizem todas. — Vou-me
esvaziando enquanto avança a manhã. Morre ao meio-dia. Ressuscita de tarde.
Então torno a acreditar que chegará, e de noite caio dormindo sem esperança.
Acordo e sinto que está vivo…

São chamadas de loucas. Não se fala delas. Normalizada a situação, o dólar
está barato e certa gente também. Os poetas loucos vão para a morte e os
poetas normais beijam a espada e cometem elogios e silêncios. Com toda
normalidade o ministro da Economia caça leões e girafas nas selvas africanas
e os generais caçam trabalhadores nos subúrbios de Buenos Aires. Novas
normas de linguagem obrigam a imprensa a chamar a ditadura militar de
Processo de Reorganização Nacional.

A terceira filha ainda mora na Suíça. Tem o nome da mãe.

Muito tempo depois, seria descoberto um novo aspecto da
operação que envolveu o sequestro de Esther: havia um
espião, que conseguiu conquistar a confiança das famílias e
dos ativistas que se reuniam na igreja de Santa Cruz.
Chamavam-no de Gustavo Niño, o anjo, loiro, olhos azuis,
que sempre falava sobre um irmão que também tinha
desaparecido sabe-se lá em qual açougue dos militares. Às
vezes se confessava com as próprias freiras.

Na verdade, se chamava Alfredo Astiz e era oficial da
Marinha argentina. Um beijo na bochecha era o sinal
convencionado para marcar as pessoas que seriam



sequestradas. Junto com Esther, todo o grupo de Santa Cruz
foi levado em dois dias: estavam com ela Azucena Villaflor e
María Ponce, duas fundadoras das Mães da Praça de Maio, e
duas freiras francesas das missões estrangeiras Notre-Dame
de la Motte, Alice Domon, conhecida como irmã Caty, e
Léonie Duquet, que tinham sido enviadas para trabalhar nas
villas miserias de Buenos Aires. Uma sobrinha da irmã
Léonie, a irmã Geneviève Jeanningros, das Pequenas Irmãs
de Jesus, com quem mantive contato, vive há mais de
cinquenta anos em um trailer num parque de diversões de
Roma, que já visitei duas vezes como papa: um fogãozinho,
muitos livros, papéis espalhados, um colchão fino no chão;
uma discípula do Evangelho entre feirantes e artistas
circenses.

Naqueles dias, o grupo preparava uma petição com o
nome de muitos “desaparecidos” e solicitando ao governo
que divulgasse os locais de detenção. A petição foi publicada
no La Nación em 10 de dezembro de 1977, o mesmo dia do
desaparecimento das duas freiras. Entre os signatários
figurava o suposto Gustavo Niño. Ele seria condenado à
pena de morte 34 anos depois.

Tentei de todas as maneiras obter informações, bem como
em diversas outras situações, à medida que a gravidade do
que estava acontecendo começava a emergir: por Esther,
pelas duas freiras francesas, assim como por outro
conhecido meu que também foi levado pela delação do falso
Gustavo Niño. Chamava-se Remo Carlos Berardo: pintor,



idealista, um rapaz excelente. Cresceu no barrio La Boca,
onde todos o conheciam. Tinha cinco irmãos. Um deles,
Amado, o mais novo, funcionário de um banco,
desaparecera cinco meses antes: trabalhava com padre
Carlos Mugica, assassinado com cinco tiros em 11 de maio
de 1974 na frente da igreja portenha de San Francisco
Solano, na villa 31, onde tinha acabado de celebrar a missa.
Remo passara a frequentar o grupo de Santa Cruz em busca
do irmão.

Mas todos tinham desaparecido.
Anos depois, testemunhas afirmaram que Esther, junto

com as outras duas mães e as freiras francesas, passou dez
dias de torturas desumanas no setor Capucha da esma, a
Escuela de Mecánica de la Armada, atroz centro de detenção
localizado em pleno centro de Buenos Aires. Em 17 ou 18 de
dezembro as mulheres foram sedadas, levadas em um avião
da Marinha e jogadas ao mar, vivas, próximo à costa de
Santa Teresita, a duzentos quilômetros da capital, em um
dos muitos voos da morte, uma prática criminosa habitual
da ditadura. A morte se deu em decorrência do choque.

Batia-se em todas as portas, com raiva, dor, frenesi e
grande frustração entre mentiras e pistas falsas.

Tentei de tudo por meio de dois sacerdotes jesuítas que
haviam sido presos e detidos por quase cinco meses, o
padre Orlando Yorio e o padre Franz Jalics. Até mesmo
celebrei uma missa para Videla. Após um primeiro encontro
formal e inconclusivo, no qual o general fez anotações e me



disse que “iria investigar”, percebi que precisava tentar
outros caminhos. Quaisquer que fossem. Consegui
descobrir qual capelão celebraria a missa na casa do
comandante responsável, na qual estaria presente toda a
família Videla, e lhe pedi: diga que está doente. Fui em seu
lugar e depois da função solicitei resolutamente que Videla
fizesse algo a respeito. E quando, em Flores, começou a
circular o boato de que os dois sacerdotes haviam sido
sequestrados por uma força-tarefa da Marinha, me dirigi
duas vezes à casa de Emilio Massera, o almirante-chefe, para
questioná-lo e agilizar a situação. Pediam tempo, negavam,
faziam rodeios. Ao sair, furioso, bradei: quero que voltem
vivos!

Por fim, e por sorte, voltaram.
Mas houve milhares de assassinatos, torturas,

desaparecimentos. “Devoram meu povo como se comessem
pão”, diz o salmista (Sl 14,4). Estava-se muito perto de um
fim como esse; a delação tinha sido institucionalizada pelo
regime.

Foram anos terríveis, e de enorme tensão também para
mim: transportar pessoas escondidas pelos postos de
bloqueio na região do Campo de Mayo, ter suas vidas sob
meus cuidados, resguardá-las. Ou, do mesmo modo,
planejar a fuga de um jovem que me foi confiado por um
sacerdote uruguaio porque corria risco em seu país.

Ele chegou a Buenos Aires de avião, com documentos
falsos, e fui buscá-lo com meu carro. Pedi que se deitasse
atrás, no espaço entre os bancos, cobri-o bem com uma



coberta grossa e, escapando de três diferentes controles,
dirigi até San Miguel. Assim que chegamos ao Colégio
Máximo, falei que tirasse a aliança que usava no dedo,
porque o rapaz já era casado, e o apresentei como um jovem
que viera fazer os exercícios espirituais para avaliar a opção
do sacerdócio: era prudente que ninguém mais fosse
envolvido. Ficou lá uma semana, enquanto sua fuga para o
Brasil era organizada.

Certa manhã, bem cedo, vesti-o de padre, entreguei-lhe
um documento meu de identidade, porque o rapaz se
parecia um pouco comigo, e o levei ao Aeroparque
Newbery, onde o aguardava um voo para Foz do Iguaçu, a
cidade brasileira do outro lado da fronteira. Sabia muito
bem que teria sido assassinado se fosse descoberto, e que
viriam atrás de mim em seguida. Deu tudo certo, graças a
Deus: o rapaz foi salvo, esperou no Brasil que a ditadura
acabasse e enfim pôde voltar para sua terra. Ainda está vivo
e me escreveu no Vaticano.

Eram, contudo, situações emocionalmente difíceis de
enfrentar. Por quase um ano uma psiquiatra me ajudou
bastante com isso; era uma mulher judia muito sábia e
preparada, que me ajudava a ler as provas de psicologia dos
seminaristas. Eu a encontrava uma vez por semana, e suas
indicações me foram muito úteis. Ainda me lembro delas, e
até hoje me oferecem ensinamentos.

Embora mesmo a Igreja, naqueles anos de trevas, não
estivesse a salvo das sombras — e foi por isso que, em nome



de uma memória plena e íntegra, como pontífice,
determinei a abertura dos arquivos do Vaticano da primeira
e da segunda Seção da Secretaria de Estado e da Nunciatura
de Buenos Aires —, muitos sacerdotes foram assassinados
durante a ditatura. Até mesmo bispos. Um deles foi o
monsenhor Enrique Angelelli, também filho de imigrantes
italianos. Eu o conhecia bem porque tínhamos missionários
jesuítas na diocese andina de La Rioja, da qual ele era o
prelado. Pronunciou sermões em nosso retiro espiritual de
1973, poucas semanas antes de ser eleito provincial. Quando
cheguei a La Rioja, acompanhado do padre Arrupe,
encontramos uma igreja acossada, alvejada por pedradas,
mas inteira: povo e pastor juntos.

Nessa ocasião ele deu a todos nós um conselho que
cultivei vida afora como uma semente preciosa: “Um
ouvido para escutar a Palavra de Deus e um ouvido para
escutar o povo”, disse. Três anos depois, enviou três
seminaristas para estudar comigo em San Miguel, porque
corriam riscos, e os acolhi. Com eles desenvolvi um laço de
amizade que perdurou ao longo dos anos; um agora é bispo
auxiliar em Santiago del Estero e os outros dois são párocos
em suas dioceses. Nos dois anos seguintes, muitos outros
jovens fizeram o mesmo percurso, sempre apresentados
como participantes de um retiro espiritual ou estudantes.

Angelelli era um grande pastor, um homem de Deus, de
oração, de imensa liberdade e de um amor maior ainda.
Com o estímulo do Vaticano ii deu um novo e corajoso
impulso à sua diocese, denunciando a usura, as drogas, as



casas de apostas e outras diversas formas de exploração por
parte dos poderosos e dos latifundiários: “Não posso pregar
a resignação. Deus não quer homens e mulheres
resignados”, dizia. Foi ameaçado muitas vezes, até pouco
antes da sua morte, mas não se calou: “Claro que tenho
medo, mas não podemos esconder o Evangelho debaixo da
cama”, confidenciou à família.

Foi brutalmente assassinado em 4 de agosto de 1976,
quando voltava de El Chamical, onde celebrara uma missa
em memória de dois padres e de um leigo que foram alguns
de seus colaboradores mais próximos, os três executados —
os cadáveres dos sacerdotes haviam sido encontrados
poucos dias antes, crivados de balas, com terríveis sinais de
tortura, os olhos vendados, mãos e pés amarrados. Bateram
várias vezes no Fiat 125 de Angelelli até capotar; o sacerdote
que o acompanhava, padre Arturo Pinto, só se salvou
porque pensaram que tinha morrido. Embora a polícia,
primeiro, e a magistratura, depois, apressadamente
arquivassem o caso como um simples acidente, e uma
condenação de morte para os dois altos oficiais do Exército
que alguém viu desferir o disparo na cabeça do bispo só
viesse a se concretizar 38 anos depois, todos entendemos de
imediato o que realmente tinha acontecido.

Cada história escondia um drama. Cada drama contava
uma história. Às vezes, com um final feliz.



Como a de um caríssimo amigo meu, Sergio Gobulin, um
italiano que chegou a Buenos Aires aos quatro anos, foi
seminarista e depois se casou. Assim que concluiu os
estudos, se mudou para a villa de Mitre, em San Miguel,
para ajudar os pobres, não muito distante do colégio interno
dos jesuítas onde leigos também podiam estudar. Fui visitá-
lo lá, em sua casa de chão de terra batida. E quando, em
1975, decidiu se casar com Ana, uma professora que
conheceu no bairro, fui eu que celebrei o casamento. No
ano seguinte, os militares vieram sequestrá-los. Ana
escapou porque não estava em casa com a filha de poucos
meses. Sergio foi levado enquanto construía com as
próprias mãos uma rede hídrica, auxiliado pelos moradores
da comunidade.

Diziam que estava detido em uma área sob alçada da
Aeronáutica. Procurei o chefe da base aérea: parecia
constrangido, tergiversava. Por fim eu lhe disse: o sangue
desse homem vai te levar para o inferno. Em seguida,
descrevi o inferno. Era um bom sujeito no fundo, o que
chamamos de um “bom diabo”. Dois dias depois me
informou que meu amigo era inocente e seria solto naquela
mesma noite. Mas havia um problema: não tinham vendado
os olhos de Sergio e ele viu tudo e todos. Era preciso
assassiná-lo, diziam.

Seguiram-se dias de angústia e desespero. Por fim foi
liberado. Vendaram-no e o deixaram na rua, a um
quilômetro de sua casa. Estava em um estado lastimável,
espancado, cheio de feridas, físicas e psicológicas. Ele me



contou depois que o torturaram por dezoito dias. Sua esposa
foi avisada e consegui uma autorização para que Sergio fosse
internado no Hospital Italiano, junto com ela e a criança
pequena. Em seguida liguei imediatamente para o
consulado e solicitei que lhe fosse concedido asilo político.
Precisavam partir, mesmo que não quisessem, para não ter o
mesmo fim dos outros “desaparecidos”. Pouco depois, foram
para a Itália de navio.

Sergio vive em Pordenone com a esposa, e até hoje
mantemos contato. Uma vez, por telefone, ele me disse que,
depois que fui eleito papa, não sabia mais como me chamar.
Mas no cartório ninguém mudou meu nome, falei.

Em julho de 2005 uma equipe médica anunciou a
identificação dos restos mortais de cinco mulheres do
grupo sequestrado entre 8 e 10 de dezembro de 1977,
enterradas às pressas, com a inscrição nn. Seus nomes:
Azucena Villaflor, María Ponce de Bianco, Angela Auad,
irmã Léonie Duquet e Esther Ballestrino de Careaga, grande
mulher e boa amiga. O mar devolveu os corpos. Naquele
momento eu era cardeal e me empenhei para que fossem
sepultadas no jardim da igreja de Santa Cruz, onde se
reuniam.

A uma mãe que sofreu o que sofreram as mães da Praça
de Maio, eu permito tudo. Pode dizer o que quiser. Porque a
dor de uma dessas mães não pode ser mensurada. “Nem ao
menos ver o corpo do meu filho, seus ossos, saber onde foi
sepultado, onde o jogaram…” O desespero de uma mãe da



Praça de Maio é terrível, é uma memória física, de carne e
osso. Vez ou outra perguntam: “Mas onde estava a Igreja
nessa hora?”. Eu fico quieto e a seu lado. Devemos ficar ao
lado delas e respeitar essa dor, tomá-la nas mãos. Bem como
a dos filhos.

19. Esther com as três filhas: uma grande e corajosa amiga.

Ana Maria Careaga, filha daquela grande batalhadora que
lutou ao lado de tantas outras mães que perderam os filhos,
ou que abriram seu coração ao drama de outras mães, hoje
é diretora do Instituto de Direitos Humanos da
Universidade Atlântida e lidera uma investigação sobre
desaparecidos no departamento de La Costa. A bebê que
levava na barriga quando foi sequestrada, Anita, veio me
encontrar no Vaticano em agosto de 2024. É uma mulher



agora. Não se renda, eu disse, mantenha a memória viva, a
lembrança daquilo que vocês receberam, não só as ideias,
mas também as testemunhas. Como sua mãe, como sua avó,
cujo rosto se destaca num retrato que tenho pendurado no
meu pequeno apartamento em Santa Marta, como outras
mães da Praça de Maio que mostraram o caminho, continue
a lutar pela justiça. Tenho certeza de que, além do
reconhecimento de toda a humanidade, Deus zela com
especial atenção por elas, todas elas, porque são
combatentes. Rezo por elas, rezo por todos os homens e
todas as mulheres de boa vontade que se empenham e
lutam para construir um projeto de justiça e fraternidade.

Em 8 de junho de 2018 assinei o decreto de beatificação
do monsenhor Angelelli, do padre Carlos de Dios Murias
(um jovem cheio de vida da Ordem dos Franciscanos
Conventuais), do sacerdote francês Gabriel Longueville e de
Wenceslao Pedernera, catequista e organizador do
Movimento Rural Católico. Ele foi atacado em casa, na
frente da esposa e das filhas, por quatro encapuzados que
bateram à sua porta, e liquidado com vinte disparos de
arma de fogo: morreu no hospital perdoando seus
assassinos. Perseguidos por promoverem a justiça e a
caridade evangélica e assassinados pela ditatura movida pelo
ódio à fé, os quatro mártires de El Chamical seriam
agraciados juntos com as honrarias dos altares em abril do
ano seguinte. Quem pensava em celebrar com o sangue



deles o próprio triunfo, na verdade assistiu à própria
derrota.

Os restos mortais de Alice Domon, a irmã Caty, até hoje
não foram identificados.

Tinha trinta anos quando foi para a Argentina se dedicar
aos cuidados e à catequese de crianças com deficiência.
Junto com a freira Léonie, foi apresentada a Videla, na
época ainda não general, que precisava de assistência para o
filho Alejandro, que sofria de epilepsia e deficiência
intelectual. O menino foi cuidado pelas duas freiras na Casa
de la Caridad de Morón.

Nunca a encontraram.



13. Ninguém se salva sozinho

Enfim nos formamos. Em dezembro de 1955 a classe
concluiu com sucesso os cursos e organizou um grande
baile de despedida. O trabalho no laboratório também tinha
acabado. O momento de decidir veio junto com o verão, e
eu não sabia muito bem como abordar a questão com meus
pais. Principalmente com minha mãe, que tinha certeza de
que eu iria à universidade e me tornaria médico.

Não precisei tomar a iniciativa; ela mesma trouxe o
assunto à tona. Certo dia de novembro, ela foi até o sótão,
onde eu havia me instalado para conseguir estudar com
mais tranquilidade, longe do caos do quarto que dividia
com meus irmãos. Ela não tinha ido arrumar: nós, os
próprios filhos, éramos responsáveis por essa tarefa. Foi
guiada por uma intuição, curiosa, com a suspeita de alguma
coisa que não conseguia compreender completamente, que
lhe escapava e que talvez aquele sótão pudesse nomear.
Encontrou um cômodo cheio de livros, e muitos deles não
eram o que esperava: textos de teologia, principalmente,
alguns em latim.



Estava me esperando quando cheguei em casa. Não
parecia contente. “Você não dizia que queria ser médico?”,
perguntou. Respondi que estava pensando também em
outra coisa. Que ainda considerava ser médico, mas de
almas. Essa resposta tampouco a deixou satisfeita. Queria
que eu cursasse a universidade: primeiro você se forma e
depois decide o que quer fazer, ela disse. Não foi uma briga,
mas uma discussão franca e dura. Ainda assim ela não
mudaria de ideia. A ponto de não me acompanhar ao
seminário diocesano, nem de estar presente no dia da
minha investidura de seminarista.

Não posso dizer que nossa relação tenha se tornado
particularmente tensa, nem, claro, que eu havia deixado de
ser um dos cinco dedos da sua mão: era apenas o seu jeito
de dizer que não estava de acordo, fosse em relação à forma
ou ao momento. De todo modo, eu tinha a liberdade de
escolher por mim mesmo. Não brigávamos, mas só nos
víamos quando eu voltava para casa: minha mãe nunca foi
ao seminário. Ela enfim me acompanharia, junto com meu
pai, quando fui a Córdoba e entrei para a Companhia de
Jesus. Ainda assim, no início manteve suas ressalvas.

Com papai as coisas foram mais simples: ele disse que
estava feliz por mim se eu realmente achava que aquele era
o meu caminho. Mas era preciso que todos estivessem de
acordo. Fui, então, procurar o padre Pozzoli e lhe contei
tudo. Ele examinou minha vocação, me disse que rezasse e
deixasse tudo nas mãos de Deus e me concedeu a bênção de
Maria Auxiliadora.



Algumas semanas depois, alguém em casa teve a ideia que
poderia pôr fim àquele impasse: por que não conversamos
com o padre Pozzoli? Era o pai espiritual da família, o
sacerdote que dezenove anos antes tinha me batizado… e eu,
com a cara mais feliz do mundo, disse: claro, vamos.

Era 12 de dezembro de 1955, papai e mamãe
comemoravam vinte anos de casados. Primeiro houve a
celebração da missa em San José de Flores, só eles dois e
nós, os cinco filhos, conduzida pelo padre Pozzoli. Depois
fomos todos juntos tomar café da manhã na confeitaria La
Perla de Flores, na avenida Rivadavia, no cruzamento com a
Rivera Indarte, a meio quarteirão de distância da basílica.
Papai também tinha convidado o padre Pozzoli, que,
sabendo bem aonde queríamos chegar, aceitou sem hesitar.

Na metade do festejo, o prato principal da minha vocação
é servido à mesa. Padre Pozzoli começa, cauteloso: claro que
a universidade é uma ótima ideia, a universidade é sempre
importante, mas é verdade também que as coisas seguem os
desígnios de Deus… E, sem assumir um partido, passa a
narrar diversas histórias de vocação, para ao fim concluir
com a sua. Conta como em pouquíssimos anos se tornou
subdiácono, depois diácono e sacerdote. E como essa
escolha lhe trouxe muitas coisas que ele não esperava… Não
finalizou recomendando a meus pais que me deixassem ir
para o seminário, nem exigindo uma resposta deles. Não
seria do seu feitio. Limitou-se a clarear as mentes e a
suavizar os corações. “Una de cal y otra de arena”,[12] como se
diz. E o resto apenas aconteceu.



Entrei no seminário diocesano Inmaculada Concepción
de Villa Devoto no início de 1956. Não antes de contar às
minhas avós, evidentemente.

“Sempre soube que você não se conformaria com uma
vida medíocre, que tinha as ambições corretas”, foram as
palavras de vovó Maria. E me lembrou de uma vez que,
muito pequeno, queria ler a todo custo um livro de Giosuè
Carducci que tinha encontrado na biblioteca de papai:
“Mesmo com dificuldade para entender, você não desistia”.

20. Jovem seminarista em Villa Devoto.

Vovó Rosa, que embora já estivesse a par de tudo fingia
nada saber, ficou muito feliz: “É boa coisa se ouviu Deus te



chamar”. Disse ainda que eu não esquecesse que a porta de
casa estaria sempre aberta, mesmo se decidisse voltar atrás.

Como a vida no colégio interno, a vida no seminário era
também uma completa imersão, um mundo: envolvia
estudo — Juan Carlos Scannone, jesuíta, um dos maiores
expoentes da teologia do povo, foi meu professor de grego e
literatura —, celebrações eucarísticas, orações e jogar bola.
Como internos, vivíamos em comunidade, e saíamos só nos
fins de semana. Logo fui nomeado encarregado dos alunos
mais novos, que entravam aos doze anos.

Gostava do seminário, no entanto o deixei. Ou melhor, fui
levado embora de lá: sobre uma maca, à beira da morte.
“Com o pé na cova”, como se diz.

Em agosto de 1957, o instituto foi atingido por uma
epidemia de gripe, a influenza asiática, que causou milhões
de mortes em todo o mundo. Todos caímos de cama. Mas
enquanto meus colegas se recuperam em quatro ou cinco
dias, eu pioro cada vez mais. Uma febre altíssima, que não
me deixa. O médico do instituto, que nós, seminaristas,
convenientemente chamávamos de “Animal”, só ministrava
três tratamentos: laxante, para qualquer dor de barriga;
tintura de iodo, para qualquer tipo de ferida; e aspirina,
para todo o resto. O enfermeiro, um ex-ferroviário que
dirigia locomotivas a vapor, estava plenamente de acordo
com essas prescrições e essas posologias. Nesses dias meus
avós paternos se preparavam para comemorar bodas de



ouro, o aniversário de cinquenta anos de casamento, em 20
de agosto, mas eu não poderia participar da festa.

Foi o prefeito, um jovem sacerdote ordenado dois anos
antes, que enfim tomou as rédeas da situação: “Vou te levar
para um hospital”, decidiu. Fui internado na emergência do
Sírio-Libanês de villa Pueyrredón. Se vim ao mundo foi por
causa de um navio perdido, o Mafalda. Mas se sobrevivi
devo isso a uma freira.

Cornelia Caraglio, superiora das freiras do hospital, uma
dominicana, assumiu meus cuidados. Cair em suas mãos foi
uma verdadeira bênção. Era uma mulher madura, culta, que
tinha sido professora na Grécia, e imediatamente se deu
conta da gravidade da situação: chamou um especialista e
logo me tiraram um litro e meio de água da pleura. Teve
início então uma lenta e inconstante recuperação, no limiar
entre a vida e a morte.

Para fazer uma endoscopia nos meus pulmões e evitar
reflexos cardíacos, me encheram de morfina: o mundo
parecia todo torto, as pessoas em tamanho miniatura; foi
uma péssima experiência, uma parte daquele pesadelo.
Sentia que minha condição era realmente grave; abracei
minha mãe, que estava na cabeceira da cama: “Mamãe, me
diga a verdade, o que eu tenho? O que está acontecendo?”.
Entendi que as palavras que me diziam eram piedosas
mentiras.

Nesse hospital da comunidade libanesa havia médicos
muito bons: o dr. Apud, o dr. De All, um jovem médico que
reencontraria muitos anos depois quando era arcebispo, e o



dr. Zorraquin, o tisiologista que fez minha drenagem
torácica. Mas foi sobretudo a irmã Cornelia que salvou
minha vida. Foi essa religiosa italiana, também de origem
piemontesa, de Beinette, região de Coni, que, quando me foi
prescrita uma certa dose de penicilina e de estreptomicina,
assim que o médico saiu, disse, decidida: “Vamos dar o
dobro”. Tinha faro e experiência prática, além de coragem
de sobra.

Os colegas do seminário vinham me visitar. Alguns
doaram sangue para transfusões. Aos poucos, a febre
decidiu ir embora e a luz começou a voltar.

Não foi a primeira vez que pude experimentar a força
dessa experiência religiosa e humana, não foi a primeira vez
que as freiras cuidaram de mim. Ninguém se salva sozinho,
em nenhum sentido.

A primeira vez, aliás, coincidiu com o início da minha
vida.

As Petites Soeurs de l’Assomption, estabelecidas na
segunda metade do século xix pelo padre Stefano Pernet,
fundaram uma comunidade em Flores em 1932, esse barrio

habitado em sua maioria por famílias da classe operária ou
imigrantes. Elas se dedicavam a ajudar os pobres e doentes,
além de atuar como empregadas domésticas: chegavam à
casa de quem precisava, trabalhavam com paciência,
acudiam, ajudavam, levavam as crianças à escola e
preparavam as refeições. Depois, tão discretamente como
tinham chegado, voltavam ao convento.



Com uma dessas irmãs, que então era uma jovem noviça,
a irmã Antonia, eu manteria contato pelo resto da vida, até
seu último dia. Ela, no entanto, participou da minha desde
o primeiro, junto com irmã Oliva, uma colega irlandesa.
Mamãe não conseguia me amamentar, eu só chorava, e por
isso papai pediu-lhes que viessem à nossa casa. Eram
enfermeiras capacitadas e experientes. Irmã Oliva pôs a mão
no seio de minha mãe e constatou: “Minha cara, você não
parece ter leite…”. Imediatamente, se puseram a procurar
leite de burra.

A família se tornou muito ligada a essas freiras, e
costumávamos ir visitá-las. O convento ficava a cerca de dez
quarteirões da nossa casa, numa região mais baixa que
sempre inundava quando chovia, por isso os dois lados da
rua eram ligados por pequenas pontes de ferro que se
entrecruzavam. Nós as chamávamos de las hermanistas del

puente. Meus pais e minha avó se tornaram membros ativos
dos grupos de leigos associados à congregação.

Eram mulheres extraordinárias.

Depois da Guerra Civil Espanhola, que foi um ensaio
geral da Segunda Guerra Mundial e da aliança entre Hitler e
Mussolini, muitos republicanos se refugiaram na Argentina,
e alguns deles se tornaram colegas de meu pai na fábrica.
Um dia, um desses operários adoeceu gravemente, uma
doença purulenta e infecciosa; seu corpo estava coberto de
chagas e ele sofria muito. A esposa precisava trabalhar, eles
tinham três filhos, e ninguém podia cuidar das crianças e



do marido. Papai procurou as freiras e pediu ajuda, avisando
que o homem detestava a Igreja e tinha a boca um tanto
suja. “Eu vou”, disse a superior, irmã Madeleine, que era
francesa. Chegou à casa e o homem a recebeu com as piores
palavras que se pode imaginar, nenhuma delas reproduzível
no dicionário. Ela, porém, muito tranquila, pôs-se a cuidar
dele. Entre um impropério e outro, medicava as feridas,
arrumava a casa, ia buscar as crianças na escola e, quando a
esposa voltava do trabalho, regressava ao convento assim
como tinha chegado. Um dia depois do outro. Aos poucos, a
docilidade amansou seu paciente: o homem se desculpou e
com o tempo ficaram amigos. As coisas seguiram assim por
um pouco mais de um mês, até que ele se recuperou e pôde
retomar a vida normal.

Tempos depois, ao sair da fábrica com dois colegas de
trabalho republicanos, avistaram duas freiras passando do
outro lado da rua. Um dos operários começou a xingá-las, e
só parou quando levou um soco que o derrubou no chão.
Assim que o sujeito se levantou, o colega de meu pai
ilustrou sua bruta lição: “De Deus e dos padres pode falar o
que quiser, mas deixe Nossa Senhora e as freiras em paz!”.

Havia outra comunidade de religiosas bastante próxima
de nós, também geograficamente, visto que apenas algumas
centenas de metros nos separavam: as freiras da
Misericórdia. Irmã Dolores Tortolo foi minha professora no
jardim de infância e minha primeira catequista. Me
presenteou com um formação equilibrada e otimista, alegre
e responsável. Sou muito grato a ela. Sempre fui visitá-la,



por toda a vida, até sua morte, em 1986, já com mais de
noventa anos. Sem saber de suas condições, voltei da
Alemanha, para onde tinha ido passar um período de
estudos na Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt
Georgen, em Frankfurt, bem no dia em que ela morreu.

Essas duas congregações de freiras tiveram grande
influência na minha vida e na da minha família. Foram
colegas e professoras em muitos momentos, felizes e
delicados, da nossa existência.

Em setembro de 1957 o hospital Sírio-Libanês decidiu que
minhas condições tinham melhorado bastante e eu podia
convalescer em casa. Uma vez de volta, tornei a pensar em
uma dúvida que já havia me passado pela cabeça antes de
entrar no seminário; relembrei minha estadia em Villa
Devoto e me veio a vontade de ser… não sei bem o quê:
mais missionário, para começo de conversa. Eu não queria
caminhar sozinho. Não me via como um padre solitário,
um sacerdote secular. Precisava de uma comunidade,
sempre senti essa necessidade: a sensação e a consciência de
me sentir ligado, parte de uma trama, não um fio solto.

O sociólogo Zygmunt Bauman escreveu:

A palavra “comunidade” sugere uma coisa boa: o que quer que signifique, é
bom “ter uma comunidade”, “estar numa comunidade” […]. As companhias ou
a sociedade podem ser más; mas não a comunidade. […] produz uma sensação
boa por causa dos significados que carrega — todos eles prometendo prazeres
e, no mais das vezes, as espécies de prazer que gostaríamos de experimentar
mas que não alcançamos. […] é um lugar “cálido”, um lugar confortável e
aconchegante.



Ninguém se salva sozinho. A dimensão comunitária não é
uma margem, mas parte essencial da vida cristã e da
evangelização.

Assim que fui eleito, quando tomei posse dos aposentos
pontificais, senti emergir dentro de mim um claro “não”. O
apartamento, no terceiro andar do Palácio Apostólico, não é
luxuoso; antigo, construído com bom gosto, grande, mas
não luxuoso. No final das contas parece um funil ao
contrário: é espaçoso, mas o vestíbulo é realmente estreito.
Você se sente entrando em um conta-gotas, e eu, este é o
ponto, não consigo viver sem gente por perto.

Por isso decidi ficar na Casa Santa Marta, o edifício
albergueiro à esquerda da basílica de São Pedro. No dia do
conclave, eu estava hospedado, por sorteio, no quarto 207. O
quarto onde viria a morar como papa, o 201, a poucos
passos do outro, no segundo andar, era um cômodo para
hóspedes. A vista dá para uma pracinha que leva à entrada
dos fundos da basílica, e ali me sinto bem.

Evidentemente, no começo isso causou uma pequena
confusão. Disseram que os sacerdotes que trabalhavam na
cúria também precisavam ficar em Santa Marta, e se eu
vivesse ali teria contato com eles. Estou muito acostumado
a ficar perto dos meus padres, respondi.

Celebro a missa toda manhã às sete na capela, com uma
pequena porção do povo de Deus. Faço minhas refeições
com os outros hóspedes. O cristianismo, todo mundo sabe,



tem uma especial vocação para o convívio. E é naturalmente
ligado à comunidade e à família.

Quando, poucas semanas depois, um professor me
perguntou, intrigado, quais eram as profundas razões da
minha escolha, eu disse: veja, não posso morar no Palácio
Apostólico por motivos psiquiátricos. É a minha
personalidade. Preciso viver minha vida junto aos outros.

Nem mesmo um papa se salva sozinho. Ao longo de toda
a minha vida, me beneficiei da presença de inúmeros santos
na porta ao lado, na maioria das vezes gente simples, que
talvez nem fosse à igreja, ou ia duas ou três vezes por ano,
mas levava adiante uma vida de dignidade, ganhava o pão,
cuidava dos outros. Esse tipo de devoção sempre me
impressionou: Berta, Mari, as mulheres do barrio, os pais de
família, quantas pessoas de extraordinária humanidade,
espiritualidade, concretude. E aqui, agora, em Santa Marta,
no Vaticano, também encontro muitos desses discípulos,
todos os dias, homens e mulheres que trabalham com
humildade, em recolhimento, com um verdadeiro espírito
de caridade e serviço.

Por outro lado, desde jovem busquei fugir dos mexericos,
de quem falava dos outros: sempre me pareceu uma doença
grave, que anestesia o coração. A língua mata mais que a
espada, diz o livro do Eclesiástico (Eclo 28,18), porque a
intriga, a maledicência, não é em nada um hábito inocente:
é na verdade uma doença que só causa separação e
sofrimento.



Nos dias de convalescência o padre espiritual do
seminário sempre vinha me visitar, e uma vez por semana
me trazia a Comunhão. Ao mesmo tempo, a ideia de uma
vida de sacerdote regular, de comunidade, voltava a ganhar
espaço e se afirmava, com a indecisão entre escolher os
dominicanos ou os jesuítas.

Em nenhum momento perdi a vocação ao longo do ano e
meio que passei no seminário, e o casamento nunca passou
pela minha cabeça. No entanto, ocorrera-me de me
interessar pelo brilho intelectual e pela beleza de uma moça
que conheci no casamento de um tio. Fiquei surpreso e por
um breve instante, sim, mexeu com as minhas ideias. Tinha
dificuldade até mesmo de rezar sem que sua imagem me
aparecesse continuamente. Precisei tornar a avaliar a
decisão, exaurir-me, e me deixar mais uma vez ser
escolhido pelo caminho religioso.

Foi uma coisa normal; teria sido anormal, aliás, se não
passasse por esse tipo de situação. Ainda hoje penso que se
um rapaz ou uma moça sente um chamado especial do
Senhor e não vivencia um pouco de incerteza, de medo…
algo está faltando. Eu suspeito um pouco nesses casos. O
Senhor chama para coisas grandes, e é saudável que o
entusiasmo por esse chamado seja acompanhado também
de um pouco de medo. Faz bem.

Quanto a mim, buscava alguma coisa a mais.
Gostava dos dominicanos e tinha amigos entre eles. Mas o

seminário era gerido por jesuítas, portanto os conhecia



bem. Três coisas chamavam minha atenção na Companhia: a
comunidade, o caráter missionário e a disciplina. Sobretudo
as duas últimas, mesmo nunca tendo partido em uma
missão e sendo então vistosamente desobediente e
indisciplinado. Aquela disciplina, a maneira de organizar o
tempo, me fascinava. Sentia que precisava me empenhar
profundamente, ser útil, realizar. O que me encorajou, acho,
foi aquilo que hoje chamaríamos de disponibilidade para a
Igreja: estar à disposição para tudo aquilo que me fosse
ordenado.

Conversei sobre o assunto com o padre Pozzoli, que
examinou minhas reflexões e meus sentimentos e ao fim
endossou minha decisão. Precisaria ainda, contudo, encarar
outras duras provas antes de poder iniciar o meu caminho.

No fim de outubro os médicos me disseram que eu tinha
três grandes cistos no pulmão e era necessário intervir
cirurgicamente o quanto antes. Em novembro voltei ao
hospital e fui operado. Foi um sofrimento forte. Muito
forte. Naquele tempo o procedimento envolvia uma incisão
no tórax e a separação das costelas com um afastador
Finocchietto, o que por si só já era um trauma. A seguir
vinha a cirurgia propriamente, na qual removeram o lobo
superior do meu pulmão direito.

A operação foi bem-sucedida, mas o tempo da dor estava
longe de terminar. Passei muitos dias em uma câmara
hiperbárica, com um cateter enfiado nos pulmões: toda



manhã o médico vinha com uma grande seringa e injetava
um líquido fisiológico para limpar a pleura; a cânula ficava
presa em uma torneira pela qual a água corria, e a pressão
dava conta de liberar a sonda. Era uma dor terrível.
Familiares e amigos vinham me visitar, mas o que
particularmente me tocou e me ajudou, bem mais que os
votos de pronta recuperação, foi o que irmã Dolores me
disse: “Você está imitando Jesus”.

Aquilo me trouxe paz.
O sofrimento não desapareceu, mas assumiu um valor

diferente, um significado.
A dor não é uma virtude; o modo como uma pessoa a

vive, contudo, pode ser virtuoso. Nossa vocação é a
plenitude e a felicidade, e a dor é um limite a essa busca.
Por isso, só é possível entender realmente o sentido da
própria dor através da dor do Deus que se fez homem,
Cristo. Toda tentativa de alívio só alcançará resultados
parciais se não estiver fundamentada na transcendência.

Quando finalmente saí do hospital a escolha estava feita:
entraria como noviço na Companhia de Jesus.

Mas isso só aconteceria em março.
O padre Pozzoli não apreciava a ideia de que eu ficasse em

casa todo esse tempo, ainda mais sendo o período de férias.
Não sei como, falou com o inspetor e conseguiu autorização
para que eu passasse o verão nas colinas de Tandil, onde os
salesianos tinham uma grande casa de férias, Villa Don



Bosco, rodeada por uma densa floresta. Seria bom também
para os meus pulmões maltratados.

Em 25 de janeiro de 1958 entrei pela primeira vez em um
avião e voei até o coração da sierra, a 360 quilômetros de
Buenos Aires. Era um dc-3 bimotor à hélice, um dos
símbolos da Segunda Guerra Mundial, digamos que não
muito confortável. Durante o trajeto, uma senhora
reclamou que estava com frio e o comissário prontamente
se desculpou: “Veja, senhora, a questão é que peças da parte
posterior do avião se soltaram”. Peças não essenciais, ele se
apressou a explicar.

Essas semanas também voaram. No dia 10 de março fiz as
malas com apenas duas mudas de roupa, como solicitado,
despedi-me dos meus irmãos e das minhas irmãs e fui com
mamãe e papai à estação de Retiro, pegar o ônibus que me
levaria a Córdoba, ao grande edifício que meio século antes
os jesuítas tinham construído no antigo Bairro Inglês.

Bateria àquela porta no dia seguinte.



14. Ressoar com as vibrações mais
profundas

O Noviciado da Sagrada Família era do tamanho de um
quarteirão inteiro. Fora erguido havia quase meio século
numa região cheia de córregos e aterros sanitários, ao norte
de uma cidade que, como outras do país, se espalhava como
uma mancha de óleo à medida que crescia e multiplicava
seu número de habitantes. Passara a se chamar Pueyrredón,
nome de um dos protagonistas da resistência de Buenos
Aires e da independência argentina. Na manhã do dia 11 de
março de 1958, eu, papai e mamãe nos aproximamos da
porta dupla da grande casa. O irmão porteiro, Cirilo
Rodriguez, nos recebeu e pediu que esperássemos na sala
adjacente à portaria. Depois, muito calmo, foi chamar o
professor dos noviços, o padre Gaviña.

Diante de nós então surgiu um homem de seus cinquenta
anos que nos cumprimentou com uma breve recepção,
lembrando a mim e a meus pais as regras do noviciado com
relação a visitas nos dois anos seguintes: eram permitidas,
mas deveriam ser curtas, de no máximo uma hora; meus
pais ou meus irmãos seriam acolhidos ali, na sala de visitas,



porque sem autorização especial não era permitido ter
acesso ao resto da casa. E com exceção de casos graves ou
particulares, eu não poderia voltar a Buenos Aires para
encontrá-los. Dei adeus a papai e mamãe, nos despedimos e
nos abraçamos, e quando o portão de entrada se fechou, um
noviço do segundo ano me conduziu por todo o edifício,
explicando-me sucintamente os hábitos e costumes da
minha nova morada. Aquela tarefa, atribuída pelo professor,
chamava-se “Anjo”.

No primeiro andar ficavam os quartos dos sacerdotes. Em
outra ala, os nossos, os quartos dos noviços. Eram cômodos
muito grandes e particularmente frios no inverno. Ele me
mostrou minha cama, no quarto que dividiria com outros
dois irmãos. Conheci a enfermaria, as duas capelas, a
biblioteca, o salão de conferências, com as escrivaninhas
para vinte estudantes, o depósito, e depois, saindo, a
cozinha, o grande refeitório com a enorme mesa em forma
de U que podia receber até uma centena de pessoas, um
pátio e depois outro edifício com uma quadra de basquete e
uma de futebol, de terra batida. No fundo ficava a grande
igreja da comunidade, onde era possível entrar também pela
parte externa, e que por falta de recursos nunca foi
concluída, tanto que o teto, passados trinta anos, ainda era
provisório.

O padre Candido Gaviña, professor dos noviços, era um
homem reservado e sério. Bondoso e delicado também,
mas… como dizer: não nos bicávamos. De tal maneira que,
mais adiante, um dia me diria: “Mas por que você não pensa



em voltar para casa, formar uma boa família…”. Não, não
era uma possibilidade. Realmente não nos entendíamos: eu
era muito argentino, muito direto; já ele, que se formou na
Colômbia e lá viveu por muitos anos, tinha uma
personalidade extremamente colombiana e muito formal.
Era como se um piemontês chegasse à Sicília e quisesse
impor sua mentalidade e seus hábitos.

Mas em julho o padre Gaviña foi eleito provincial dos
jesuítas, substituindo o responsável nos anos anteriores, o
padre Francisco Zaragozi, que a partir de então seria o novo
professor dos noviços na grande casa de Córdoba. Tinha,
então, 54 anos e se tornaria um pai para mim, tanto que
mais tarde o escolheria para ser meu padrinho na
ordenação sacerdotal.

Nós, os noviços, éramos cerca de vinte. A vida era muito
austera, pontuada por uma rotina rígida, escandida por
regras, estímulos, exercícios plenos de significado, horários
rigorosos e muito silêncio.

O silêncio era a chave.
O ambiente era agradável e comecei a me sentir bem.
Depois do despertar às seis fazíamos, de joelhos, a

primeira meditação em nossos quartos, iniciando assim o
dia. Em seguida íamos em silêncio à capela para a oração
comunitária e a missa; então tomávamos café da manhã e
passávamos aos chamados trabalhos humildes, as tarefas
atribuídas aos noviços: varrer as escadas e os corredores,
limpar os banheiros, lavar os pratos e as panelas ou



atribuições diversas na cozinha. Somando todos nós,
devemos ter descascado algumas toneladas de batatas.
Depois começavam as aulas, que no primeiro ano incluíam
latim e no segundo também grego, além de retórica. Havia
um intervalo para um exame de consciência individual e
então era hora do almoço no grande refeitório — também o
almoço envolvia regras precisas, sendo uma delas a do
silêncio, exceto nos feriados. Em seguida fazíamos uma
breve visita à capela, uma pequena recreação e tirávamos
meia hora de siesta antes da oração comunitária a Maria e
das aulas da tarde. E então o lanche e, três vezes por
semana, as partidas de basquete ou de futebol: tirávamos a
batina e vestíamos calças pretas e um avental escuro. Eu
havia me recuperado bem da cirurgia e jogava com todos os
outros, em geral basquete, ou como goleiro. Até a hora que
o bedel gritava: “Todos para o banho!” e corríamos para o
chuveiro. Nem sempre era um momento feliz: o aquecedor
à lenha do noviciado tinha pouca capacidade, e no inverno a
água era invariavelmente fria. Depois vinham as leituras
espirituais e a oração na capela, e então o jantar, sucedido
por quinze minutos de lazer e por fim um segundo exame
de consciência. Às dez da noite, todo mundo estava na
cama. Por mais dura que fosse, me sentia à vontade naquela
rotina, e agradecia à Providência por ter me conduzido até
ali.

Todas as quintas-feiras, e durante semanas inteiras no
verão, íamos à Quinta del Niño Dios, a propriedade agrícola
da Companhia. Soava a buzina do caminhão e subíamos na



caçamba até chegar à fazenda. Colhíamos frutas e
plantávamos árvores, perfurando as rochas do terreno, por
horas: as mudas de então são hoje grandes acácias,
espinilhos, chañares, eucaliptos, pinheiros… um bosque que
se tornou uma reserva municipal. No verão fazíamos
grandes caminhadas até o dique de San Roque, saíamos em
excursões pela sierra, nadávamos no rio…

Nos sábados e nos domingos ensinávamos catequese.
Saíamos em busca de rapazes, meninos e meninas do bairro,
nos arredores do hospital Tránsito Cáceres, que então era
uma espécie de favela: atravessávamos fossos cavados pela
água, moitas e pedregulhos e chegávamos a casas precárias e
muito pobres. Depois de conversar com os pais, reuníamos
as crianças em grupos de sete ou oito, e em um pátio, ou
debaixo de uma árvore, começávamos as aulas de doutrina
pela manhã. Às vezes levávamos balas, mas nem sempre
porque não tínhamos dinheiro para comprá-las. E depois da
aula, no tempo que restava antes do almoço, jogávamos bola
todos juntos. Me lembro até hoje dessas crianças. Havia
uma família de origem siciliana, os pequenos irmãos
Napoli, Antonio José e Pedro, e também os Zanotte; todos
moravam na rua Pringles, a alguns quarteirões de distância
do noviciado. Naquele tempo essa região era chamada de
“barranco”.

Eu gostava da catequese com as crianças, e também
depois, quando estive no Chile; foram experiências que me
trouxeram ensinamentos para o resto da vida. O Reino de



Deus pertence a quem é como elas (Mc 10,13-6). Ninguém
deve fazer mal aos pequenos.

Desde o começo do meu pontificado, me senti interpelado
a assumir a responsabilidade por todo o mal cometido por
alguns sacerdotes, muitos em número, embora poucos se
considerarmos a totalidade dos consagrados. Mas este não é
o ponto: se um único caso de abuso na Igreja fosse revelado,
representaria por si só uma monstruosidade. Com vergonha
e arrependimento, a Igreja deve pedir perdão pelo terrível
dano que esses consagrados causaram com o abuso sexual
de crianças, um crime que gera profundas feridas de dor e
impotência, nas vítimas em primeiro lugar, mas também
nas suas famílias e na comunidade como um todo. “Se um
membro sofre, todos os membros compartilham o seu
sofrimento” (1Cor 12,26).

Quanto ao Chile, especificamente, nos meses que se
seguiram à minha viagem apostólica de 2018 tive a real
dimensão dos numerosos abusos da diocese de Osorno, que
resultaram na expulsão do responsável e na aceitação da
renúncia de alguns bispos do país. Nenhum silêncio ou
omissão pode ser tolerado quanto a esse assunto, nem fora
da Igreja muito menos dentro dela. Esse não é um assunto
aberto a negociação.

Quando eu era vigário episcopal em Flores, creio que em
1993, relataram-me um episódio relativo a um diácono que
viera do exterior a fim de se formar para o sacerdócio. Esse
jovem tentou aproveitar-se de um menino paraplégico; nada
aconteceu porque o menino era deficiente mas nada



submisso: reagiu com energia e… deu ao diácono o que ele
merecia. Eu intervim imediatamente. Chamei o diácono e
disse-lhe: você vai embora imediatamente, e informei o
bispo do seu país sobre o ocorrido.

Devemos sempre levar denúncias como essas
extremamente a sério, sem qualquer sombra de hesitação
ou subestimação. Da mesma forma, somos impelidos a
discernir, a evitar armadilhas. Também em Flores me
recordo de um caso, que muito me doeu, de uma calúnia,
uma tentativa de extorsão contra um excelente padre: uma
família ameaçou prestar queixa de abuso apenas para obter
dinheiro. Investigamos, a polícia instalou uma câmera e no
fim foi constatada a mentira, aquele infame golpe, com
todas as devidas provas.

Ao longo do pontificado, diversas medidas foram tomadas
nesse sentido também no âmbito do Estado laico em relação
a ex-cardeais, como no caso do arcebispo de Washington
Theodore McCarrick, mas com certeza isso não é o
suficiente. Cada caso deve e será tratado com a mais
absoluta severidade. A dor dessas vítimas é um lamento que
sobe aos céus, que toca a alma e que por muito tempo foi
ignorada, escondida ou silenciada. Na justificada raiva do
povo a Igreja vê o reflexo da ira de Deus, traído e pisoteado
por esses consagrados desonestos. Em certa ocasião falei que
o eco do grito silencioso das crianças que, no lugar de
protetores e guias espirituais, encontraram carrascos, fará
tremer os corações anestesiados pela hipocrisia e pelo
poder. Mesmo que as estatísticas globais mostrem que a



maioria dos abusos ocorre dentro da própria família ou na
vizinhança, e que esta praga é uma tragédia que afeta todas
as áreas da sociedade, tal consideração jamais deve nos
libertar do nosso compromisso e da nossa responsabilidade:
esta é a nossa vergonha e a nossa humilhação, declarei na
minha viagem à Bélgica em setembro de 2024; outros
devem pensar na parte que lhes cabe. Olhando o passado,
nada será o suficiente para perdoar e reparar o dano
causado. Olhando o futuro, nunca será pequeno o que se
puder fazer para promover uma cultura capaz de evitar não
só que situações como essas se repitam, mas também que
não encontrem espaço para ser acobertadas.

Na Nunciatura Apostólica de Bruxelas encontrei-me em
particular com dezessete vítimas de abusos cometidos por
integrantes do clero: durante duas horas ouvi a história das
suas feridas, expressei a minha dor pelo que sofreram
quando crianças e a minha gratidão por sua coragem.
Crimes como esses não prescrevem, eu lhes assegurei. Os
abusadores são responsáveis, claro, mas um bispo que tem
ciência e não faz nada compartilha essa responsabilidade.
Acobertar esse tipo de absurdo é adicionar vergonha à
vergonha.

As vítimas precisam saber que o papa está do lado delas. E
que nesse aspecto não se dará nenhum passo atrás.

No primeiro ano do noviciado fizemos o mês dos
exercícios espirituais, e no segundo, que no meu caso foi
em 1959, o da peregrinação. Viajávamos em grupos de três,



abandonados à Providência, uma atividade que os noviços
praticavam desde os tempos de santo Inácio. Parti com um
noviço chamado Pautasso, também de origem piemontesa,
que alguns meses depois deixaria a Companhia, e outro
chamado Santiago Frank, já sacerdote secular, que entrara
no noviciado para se tornar jesuíta. Seguimos na direção
sudeste, aventurando-nos por mais de quatrocentos
quilômetros de Córdoba a Rosario, atravessando vilarejos e
cidades. Viajávamos sem um tostão no bolso, a pé ou de
carona, pedindo, de cidadezinha em cidadezinha, permissão
para pernoitar nas paróquias em troca dos nossos serviços,
que podiam ser qualquer coisa: uma igreja para varrer, uma
parede para pintar, variados tipos de ajuda na organização.
Tínhamos o que comer graças à generosidade dos outros, e
nenhum de nós nunca morreu de fome ou sofreu de frio.

Em Rio Segundo, o padre Marcos David Bustos Zambrano
nos hospedou. Vivia na casa paroquial com sua mãe, seu
pai, que tinha 104 anos e ainda estava em ótima forma, e
uma irmã. O padre Bustos Zambrano era um grande
homem, um padre com P maiúsculo, líder generoso, atento
à condição de cada um dos seus paroquianos. Fumava como
uma chaminé.

Assim que chegamos, ele nos ofereceu hospedagem em
um quarto e nos mandou fazer o censo das lápides do
cemitério da cidadezinha. Era um sacerdote realmente do
corpo a corpo, capaz de apoiar e de ajudar qualquer pessoa
que precisasse, tanto na vida quanto na morte.



Vinte anos depois, poucos meses antes de morrer, deixou
uma carta: “Na minha família me chamam de David, e aqui
de Padre; sou argentino, nascido de pais imigrantes,
sacerdote com o S minúsculo, e sempre trabalhei no campo.
Estou nesta paróquia há 31 anos, sou muito velho mas
nunca paro de aprender; uso a batina preta, daquelas
compridas… sou um homem da terra e do céu que leva a
paz por aí, fruto da justiça e do amor, e da mensagem do Pai
Celeste destinada ao Cristo encarnado”.

Foi um sacerdote que deu muito a muitos. Um colega de
batina, o padre Enrique Visca, foi pároco por 45 anos em
Oliva, uma cidadezinha dos arredores, até ser afastado pelo
bispo porque diziam que estava um pouco senil — queria
beatificar a mãe morta, coisas do tipo — e ficou ressentido
porque o obrigaram a renunciar. O padre Bustos Zambrano,
então, convidava-o à sua paróquia para fazer as exéquias de
defuntos aos quais dava nomes de mentira, inventados por
ele mesmo na hora, orações que acabariam servindo de
sufrágio para as almas do purgatório. Tudo isso para dar-lhe
alguns trocados, para que tivesse um sustento e não se
sentisse marginalizado.

O padre David era um grande padre. Eu, jovem noviço em
formação, recebi dele conselhos de que me lembro até hoje.

Quanto ao padre Visca, um dia a cidadezinha de James
Craik, que dependia da paróquia de Oliva, entrou em
conflito com o novo pároco em plena festa do patrono
porque ele se recusou a guiar a procissão. Os fiéis, então,
decidiram procurar o velho sacerdote, que ainda morava ali,



para que cuidasse disso. Padre Visca aceitou. Foi até James
Craik, começou tranquilamente a procissão e então se
preparou para a homilia. Foi um exórdio que ninguém
jamais esqueceria: “Filhos de uma p…, vocês me expulsam e
depois vêm me procurar…”, e assim por diante, ralhando
com os fiéis por não o terem defendido quando o bispo o
afastou e dizendo-lhes que Deus os tinha castigado e os
obrigado a voltar com o rabo entre as pernas. Dedicou a
homilia inteira à importância da fidelidade aos sacerdotes.

Essas histórias também guardei comigo, e me ajudaram a
enxergar a realidade da vida dos sacerdotes, inclusive
daqueles mais velhos e em dificuldade.

Depois de Rio Segundo, seguimos em direção a Impira,
um vilarejo agrícola da mesma região. Chegamos bem no
dia da festa patronal. A cerimônia para a Virgem, talvez a
primeira expressão de piedade popular que tive a
oportunidade de presenciar fora de Buenos Aires, muito me
impressionou, tanto que ainda hoje, mais de sessenta anos
depois, lembro-me do hino que, com grande devoção, as
pessoas cantavam.

Nesse mês de peregrinação, aprendi também a me
permitir ressoar com as vibrações mais profundas da
América e do povo.

Em 12 de março de 1960, dia da canonização de santo
Inácio, fui considerado apto para fazer os votos de pobreza,
castidade e obediência. Fiz a promessa, que completaria com
os votos solenes que implicam o pertencimento definitivo à



Companhia de Jesus, incluindo o voto de obediência e
disponibilidade ao papa e às missões que ele encarregasse,
treze anos depois, no mês de abril.

Ao fim do rito de profissão, enquanto almoçávamos no
refeitório, o padre Zaragozi veio até mim: “Prepare-se, você
vai ao Chile fazer o juniorado”. Poucos dias depois parti
tendo como destino a cidade de Padre Hurtado, a alguns
quilômetros de Santiago. Lá fiquei por doze meses. Alberto
Hurtado, um santo contemporâneo, passou a vida com os
pobres e os trabalhadores; foi perseguido e precisou encarar
muitos sofrimentos, mas nunca perdeu a alegria: gostava de
dizer que o futuro dependia em grande parte da capacidade
de escutar. No Chile, pude sentir isso na pele.

A experiência no Centro Loyola seria muito diferente da
de Córdoba: foi, sobretudo, uma escola de formação
humanística. E de amizade também. Os chilenos me fizeram
amadurecer muito em termos de humanidade; se aprendi
alguma coisa nesse sentido, é por causa deles.

Todos os professores eram muito qualificados. Lembro-
me de um francês que nos dava aulas sobre Baudelaire: “Ma

jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,/ Traversé çà et là par de

brillants soleils”; A juventude foi-me tormenta brutal,/ Vez
que outra pela luz do sol atravessada…

Também sobre Charles Péguy, o poeta e ensaísta de
Orléans que escreveu coisas como: “A revolução social será
moral, ou não existirá”; “Esperar é a coisa mais difícil. A
mais fácil é desesperar-se, e a tentação é grande”; ou ainda:



“Tem uma coisa pior do que ter uma alma malvada: ter uma
alma resignada”.

Também me dediquei muito a Virgílio, sobre o qual vim a
escrever um longo estudo, que ficou em Buenos Aires. A
Eneida talvez seja o clássico em que mais me aprofundei,
tanto que ainda hoje tenho uma pequena placa na entrada
do meu quarto com o célebre verso 462 do primeiro livro:
“Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”.[13] A história é
lágrima, e o sofrer humano confunde a mente…

A mente não se confundia; ao contrário, abria-se,
ampliava-se com um humanismo tão grande.

Nos finais de semana íamos até os vilarejos próximos
oferecer serviços aos pobres. Cuidávamos dos doentes,
fazíamos catequese; alguns jovens eram tão miseráveis que
não tinham nem sapatos; iam descalços à escola, e no
inverno tremiam de frio. De fome, tremiam o tempo todo.

Essa experiência me marcou.
Escrevi sobre isso a minha irmã Maria Elena, que ainda

era uma menina, de tanto que fiquei impactado. Nossa vida,
por mais humilde e modesta que fosse, era muito distante
da pobreza brutal daquelas condições.

Antes, em Córdoba, eu havia trabalhado um mês em um
hospital. Cuidávamos dos doentes, dávamos-lhes comida e
banho e os barbeávamos. Foi nessa ocasião que vi a
infidelidade pela primeira vez diante dos meus olhos; já
tinha alguma experiência, mas presenciar essa praga me fez



mal. Eu cuidava de um homem que estava morrendo, tinha
um enorme ferimento no pescoço que precisávamos limpar
continuamente, e bem ali, na cabeceira do leito, a esposa,
muito bonita, mais jovem que ele — falavam em francês,
porque vinham do Oriente Médio —, cortejava o médico.

Era tudo tão descarado que eu quase não conseguia
acreditar.

O juniorado no Chile terminou, e em março de 1961
voltei à Argentina para iniciar o curso de filosofia no
Colégio Máximo de San José, em San Miguel, a oeste da
Grande Buenos Aires, o gigantesco cordão operário que
circunda a capital. As turmas eram muito grandes, com
cerca de setenta alunos que vinham do Chile, do México, do
Uruguai, da Bolívia e do Paraguai, além dos argentinos.
Alguns colegas me chamavam de El Gringo, por causa dos
meus traços não propriamente sul-americanos.

Em San Miguel tive um grande mentor, professor de
metafísica e também padre espiritual, além de diretor da
revista Stromata, na qual eram publicados artigos dos
professores da faculdade: o padre Miguel Angel Fiorito.
Dadas as suas capacidades intelectuais, o padre Fiorito se
tornou um indiscutível ponto de referência para todos nós
estudantes. Para mim foi o mestre por excelência, um guia
pessoal de discernimento. Por obra dele nasceram minhas
primeiras reflexões sobre a religiosidade popular, sobre uma
visão realista do povo de Deus, contraposta a concepções
românticas e sectárias da teologia do povo. Foi uma



inspiração de diálogo e escuta; sua influência me
acompanhou ao longo dos anos, com certeza também em
muitos assuntos desenvolvidos ao longo do pontificado.

21. Com o padre Fiorito, meu mestre de discernimento (ele está ao centro; eu, à sua

direita).

Estive com ele pela última vez poucos dias antes de sua
morte. Era um domingo do final de julho de 2005, seu
aniversário acabara de passar. Estava internado no Hospital
Alemão, àquela altura não falava mais havia muitos anos.
Tinha perdido essa capacidade, mas não a de comunicação:
observava intensamente, falava com os olhos. Ele me
presenteou com duas lágrimas tranquilas, que correram
pelo seu rosto. Até mesmo essa despedida foi uma lição.



15. O único modo de ser plenamente
humano

Na passagem entre os estudos de filosofia, nos quais me
formei em 1963, e os de teologia, fui enviado ao Colégio de
la Inmaculada Concepción de Santa Fé para ensinar
literatura, arte e psicologia aos jovens dos últimos dois anos
do liceu.

Alguns meses antes escrevi ao superior geral da Ordem, o
padre Pedro Arrupe, primeiro provincial jesuíta no Japão e
reitor do noviciado de Hiroshima, no dia em que a bomba
atômica foi lançada.

Naquele 6 de agosto de 1945, quando, às 8h15 da manhã,
ocorreu a explosão, a pouco mais de quatro quilômetros de
onde Arrupe estava com outros jesuítas e muitos jovens, ele
relatou ter visto “uma luz potentíssima” e, ao abrir a porta,
ouvido um rumor “parecido com o fragor de um terrível
furacão, que destruiu portas, janelas, vidros, paredes,
móveis… que caíam aos pedaços sobre nossas cabeças”.
Foram poucos segundos que “pareceram mortais”, mesmo
que todos ali tenham sobrevivido. Correram, então, pelos



campos de arroz tentando entender o que havia acontecido,
mas na cidade só se podia distinguir uma densa nuvem,
atravessada por imensas chamas. Subiram em uma colina
para enxergar melhor, e de lá conseguiram “reconhecer o
que antes era a cidade, porque o que tinham diante dos
olhos agora era uma Hiroshima completamente reduzida a
pó”. Um enorme lago de fogo, que em poucos minutos se
transformou em ruínas. Quem escapava seguia adiante
“com dificuldade, sem correr, como seria de esperar para
fugir o quanto antes daquele inferno, por causa das terríveis
feridas pelo corpo”.

Eu ainda não completara nove anos naquele dia 6 de
agosto, e minha casa no barrio de Flores ficava a quase 20
mil quilômetros de distância daquele gigantesco fungo de
morte que tomou o céu do Japão. Separavam-nos as
fronteiras da língua, os paradigmas culturais e um imenso
oceano, o Pacífico, que ninguém em minha família sequer
tinha visto e eu mesmo não conheceria ainda por muitos
anos. No entanto, me recordo muito bem daquele dia:
lembro-me dos olhos marejados da minha mãe e do meu
pai quando souberam da notícia. Choraram.

Num lampejo, “um raio luminoso, amarelo e brilhante
como 10 mil sóis”, de 70 mil a 80 mil seres humanos foram
assassinados, e um número imenso, a ponto de ser
impossível estimar, de pessoas adoeceu e morreu nos meses
e anos seguintes em decorrência dos danos da exposição à
radiação. Relataram que só de encostar em um ferido a pele
se soltava pedaço por pedaço, como se tira uma luva. Aquilo



que um átimo antes era uma cidade viva e fervilhante, um
importante centro comercial e industrial na ilha de
Honshu, foi reduzido a um deserto de poeira e veneno. Não
restaram casas, nem praças, nem um dos muitos templos
que a constelavam: só um buraco preto de destruição e
morte. “Foram encontrados também contornos de corpos
nos muros, como os negativos de um rolo de filme
fotográfico”, escreveria o repórter John Hersey, que no ano
seguinte visitou o pouco que sobrou da cidade: na ponte
perto do Museu da Ciência, um homem e sua carroça foram
imortalizados pela radiação em uma sombra tão nítida e
precisa a ponto de indicar que, no momento exato em que a
explosão literalmente desintegrou os dois, ele estava
chicoteando seu cavalo.

É esta a loucura de uma guerra nuclear. “A humanidade
inventou a bomba atômica, mas nenhum rato construiu
uma ratoeira”, escreveu Albert Einstein.

Três dias depois, o mesmo destino atingiria Nagasaki.

Uma imagem que para mim se tornou um símbolo da
barbárie desumana das guerras retrata um menino em
primeiro plano, que não deve ter ainda dez anos,
carregando nas costas, como se fosse uma mochila escolar, o
fardo mais pesado: seu irmãozinho morto. A expressão em
seu rosto é tensa, dramática, controlada. Espera sua vez para
levar ao forno crematório o corpo do membro mais novo da
família, assassinado pela radiação da bomba em Nagasaki.
Toda a sua angústia se expressa em um único gesto, quase



imperceptível: ele morde o lábio, do qual escorre um pouco
de sangue.

Eu já era papa quando vi essa fotografia pela primeira vez;
acho que um jornalista a enviou para mim. Tocou meu
coração. Rezei muito olhando esse menino. Então me
ocorreu divulgá-la, estampá-la em um cartão. Da minha
parte, só adicionei um título: “O fruto da guerra”. E o
distribuí por todo lado, nas mais variadas ocasiões. Essa
cena vale por mil palavras.

22. O fruto da guerra: uma imagem que vale mil palavras.

Os médicos de guerra já viram esse mesmo olhar no rosto
de muitas crianças, seja por causa de uma mina terrestre
em Cabul ou dos bombardeios em Alepo, na amada nação
síria. É comum que a dor dessas crianças não deixe espaço
nem mesmo para lágrimas: elas ficam indignadas.



Estupefatas e ofendidas. Profundamente revoltadas com a
traição que sofreram dos adultos, que deveriam tê-las
protegido, e que, tantas vezes, parecem não se afetar com
nada. Por isso é tão necessário recuperar o olhar de uma
criança (Mt 18,1-5): diante da injustiça — e da injustiça
máxima que é a guerra, não importa o nome que tenha —
as crianças se indignam. Têm o olhar de Deus.

Nos dias imediatamente posteriores à explosão, graças a
estudos de medicina desenvolvidos na Espanha, o padre
Arrupe transformou o noviciado em um hospital de
campanha. Diante da completa falta de medicamentos, um
camponês — como relataria Gabriel García Márquez em
uma entrevista dez anos depois — deixou à disposição do
sacerdote um saco com vinte quilos de ácido bórico. Com
esse elemento, diluído em água, foram feitos emplastros
que aliviaram as queimaduras de dezenas de pessoas.

O padre Arrupe se tornaria um ícone por seu serviço à fé,
pela promoção da justiça e pelo amor preferencial aos
pobres em anos turbulentos e complicados. Ele costumava
dizer que não se pode falar de pobreza a menos que se viva
em contato direto com os lugares onde ela é uma realidade:
é o que se lê claramente em uma carta sua ao Centro de
Investigación y Acción Social (cias). Sem isso, corremos o
risco de nos tornarmos ideólogos abstratos ou
fundamentalistas. Em suas palavras, “apenas sendo um
homem ou uma mulher para os outros nos tornamos
plenamente humanos”; também não é possível “denunciar a



injustiça portando-se de modo contrário ao Evangelho”. Ao
mesmo tempo, era um homem de preces. Lembro-me dele
rezando sentado no chão, como fazem os japoneses. Isso me
dava confiança.

Sofreria um derrame no avião que o levava de volta a
Roma, vindo de Bangkok, em 1981. Pouco antes, em um
campo de refugiados, havia se despedido de nós justamente
nos incitando a rezar; foi o seu maravilhoso canto do cisne,
o legado final, antes de um longo e exemplar ocaso.

Em 1963, então um jovem noviço, escrevi-lhe
expressando meu desejo de concluir a fase de trabalho
apostólico em uma missão japonesa. Desde a juventude,
sentia simpatia e afeto pelo lugar. Mas por causa do meu
problema no pulmão não fui aceito.

Iria ao Japão, durante minha 32a viagem apostólica que,
em novembro de 2019, me conduziria à Tailândia e à amada
Terra do Sol Nascente, que tivera a oportunidade de visitar
brevemente em 1987.

Rezaria na colina de Nishizaki, diante do memorial dos
mártires, o gólgota onde até o final do século xvi foram
erguidas 26 cruzes de frades franciscanos, jesuítas,
terciários, trucidados e crucificados; três deles eram apenas
rapazes. Fui como peregrino, para confirmar e ser
confirmado na fé desses irmãos. Esse santuário, mais ainda
que morte, representava o triunfo da vida. Era um monte de
bênçãos e de ressurreição, que reverberava a entrega de



homens tomados pelo Espírito, libertos do egoísmo e do
orgulho. O episódio de são Paulo Miki e seus colegas não é
uma gloriosa relíquia de gestos passados, mas memória e
chama viva da alma de cada apostolado desta terra. Hoje
mais do que nunca, mais ainda do que nos primeiros
séculos, em muitas partes do mundo os cristãos sofrem e
vivem o martírio por causa da fé. É preciso lutar, levantar a
voz, para que a liberdade religiosa seja garantida a todos em
cada canto do planeta; e denunciar abertamente qualquer
tipo de manipulação e instrumentalização das religiões onde
quer que ocorra.

Sempre como peregrino, como peregrino da paz, senti o
dever de visitar Nagasaki e Hiroshima. Fui levando no
coração as súplicas e as aspirações dos homens e das
mulheres do nosso tempo presente, sobretudo dos jovens, e
levando humildemente comigo os gritos dos pobres, que
sempre são as vítimas mais indefesas do ódio e dos
conflitos. Quando nos entregamos à lógica das armas e nos
distanciamos do exercício do diálogo, esquecemos que,
antes mesmo de gerar vítimas e destruições, as armas têm a
capacidade de produzir fabulações malignas. Como disse são
Paulo vi em seu discurso às Nações Unidas em 4 de outubro
de 1965, “exigem despesas enormes, obstruem projetos de
solidariedade e de trabalho útil, distorcem a psicologia dos
povos”. Não é possível amar com armas em punho. Rezei
pelas vítimas dos bombardeios. E me curvei diante da força
e da dignidade daqueles que suportaram na própria carne e



nos próprios pensamentos os mais agudos sofrimentos por
tantos anos.

Escutei a descrição do indizível diretamente de uma
senhora que naquele tempo não passava de uma menininha
do terceiro ano do fundamental: “Pela estrada, as pessoas
caminhavam lado a lado como fantasmas. Seus corpos
estavam tão queimados que não dava para saber quem era
homem e quem era mulher, os cabelos arrepiados, os rostos
inchados, os lábios caídos, as mãos rígidas e com a pele que
chegava a se soltar”, contou-me a sra. Yoshiko Kajimoto.
“Ninguém no mundo pode imaginar uma cena infernal
como aquela. Nos dias seguintes os cadáveres começaram a
apodrecer e uma fumaça branca envolvia tudo: Hiroshima
inteira se tornou um forno crematório. Por muito tempo
não consegui tirar o cheiro do meu corpo e das minhas
roupas.” Três dias depois, na rua da sua casa, aquela
menininha encontrou seu pai por acaso: ele a vinha
procurando desesperadamente por três dias e três noites, e
acreditava que tivesse morrido. Se abraçaram. Ela estava tão
feliz por poder abraçá-lo de novo… Mas pouco tempo depois
o pai começou a vomitar sangue e morreu. A esposa seguiu
o mesmo destino, após uma longa batalha contra os efeitos
da radiação. Efeitos que não poupariam nem mesmo a filha,
forçada a um extenuante calvário contra a leucemia e o
câncer.

Essas histórias e esses lugares precisam despertar a nossa
consciência do mal que somos capazes de infligir uns aos
outros. Ao mesmo tempo, são potencialmente repletos de



amanhãs. Ninguém, muito menos na era atômica, pode
ficar cego diante das ruínas de uma cultura incapaz de
dialogar. Precisamos aprender com os ensinamentos da
história, não é possível permitir que as novas gerações
percam a memória do que aconteceu. Essa memória viva
deve ser garantia e estímulo para construir um futuro mais
justo, que ajude a dizer de geração em geração: Nunca mais!

Nunca mais para a guerra, nunca mais para as armas, nunca
mais para tanto sofrimento!

O uso da energia atômica para finalidades bélicas é, mais
do que nunca, um crime não só contra o ser humano e a
sua dignidade, mas também contra todo tipo de futuro do
nosso lar compartilhado. É imoral, assim como também é
imoral a mera posse de armas atômicas. Seremos julgados
por isso. As novas gerações atestarão nossa derrota se a paz
for apenas uma palavra, se não a praticarmos entre os povos
da terra com nossas ações. Ainda existem no mundo tantas
armas atômicas a ponto de levá-lo pelos ares quatro vezes
por dia, e tantas armas químicas a ponto de matar 50 mil
vezes toda a população.



23. Minha homenagem no Parque da Paz de Nagasaki.

As armas, todas elas, não são somente mensageiras da
morte: também são o termômetro da injustiça. E a injustiça
é a perversa raiz da pobreza. Não é possível falar de armas
sem falar das profundas injustiças que elas determinam e
resguardam, o privilégio de poucos à custa de muitos. As
pessoas que fogem apinhadas nos botes, em busca de
esperança, sem saber quais portas poderão acolhê-las,
gritam na mesma Europa que abre suas portas a
embarcações que carregam sofisticados e custosos
armamentos, capazes de produzir devastação que não poupa
nem mesmo as crianças. Em um mundo onde milhões de
famílias vivem em condições desumanas, o dinheiro gasto e
as fortunas ganhas para fabricar, modernizar, armazenar e
vender armas cada vez mais destrutivas são um contínuo



atentado que grita ao céu. Assim como os cargos, também
políticos, que se nutrem e se sustentam com esse comércio.
Se fechamos os olhos para isso, proferir a palavra “paz” não
passa de hipocrisia.

Recordar, caminhar juntos, proteger. Proteger cada vida,
reconhecendo sua inviolável dignidade. A lição de
Hiroshima permanece viva nesses imperativos. Uma lição
que é tudo menos utopia. Pelo contrário: é realismo
cultural, social, político. E vai ao encontro da aspiração de
milhões de homens e mulheres espalhados por todo o
mundo. O caminho criativo do diálogo, mesmo em sua
abençoada dificuldade, é o único antídoto para a loucura
destruidora que vimos acontecer, e que ainda vemos.

Essa lição falou ao meu coração de criança, e seria
transmitida novamente 74 anos depois. Em 1963, entretanto,
fiquei na Argentina e me foi determinado ser professor.
Maestrillo, como são chamados os jesuítas em formação.

Eu era técnico em química, por isso pensava que me
seriam designados cursos de matemática ou física; no
entanto, fiquei com disciplinas de humanidades. Dei conta
do recado, é o que espero, aproveitando ao máximo os
estudos que tinha feito no Chile.

No primeiro ano me detive na literatura espanhola,
sobretudo em Gonzalo de Berceo e “O Cantar de Mio Cid”, o
mais importante poema épico espanhol, difundido desde a
Idade Média por bufões e poetas errantes.



Depois estendi o escopo aos autores argentinos,
contemporâneos inclusive, da literatura gauchesca a María
Esther Vásquez, Leopoldo Marechal e Borges. Gostava que os
jovens explorassem, que tivessem a liberdade de questionar
culturalmente o que lhes interessava. Eram, aliás, os anos
dos Beatles, e em quartetos eles se empenharam para
formar um grupo, compor algumas canções ou escrever
letras: eram os Shouters. Também as montagens de teatro
foram atividades relevantes no Inmaculada. Os alunos eram
todos homens, e naquele ano a obra escolhida, um poema
do escritor uruguaio Juan Zorrila de San Martín, exigia a
presença de personagens femininos. Até então sempre
haviam sido encenadas obras sem papéis femininos, mesmo
que isso as alterasse consideravelmente, as mutilasse, ou,
pior, que algum personagem feminino fosse interpretado
por um rapaz. Eu considerava aquilo um empobrecimento e
uma humilhação da realidade e da imagem da mulher.
Assim, nos pusemos imediatamente a solicitar a
participação das mães e das irmãs dos atores, e em pouco
tempo a montagem pôde ser apresentada como fora escrita,
e como merecia.

Eu também era adepto de que os jovens não apenas
estudassem a literatura, mas buscassem criar algo de sua
própria autoria. Adoro dizer que educar, e ensinar, significa
considerar duas realidades: o âmbito da segurança e a zona
do risco. A educação pressupõe sempre um desequilíbrio;
no entanto, precisamos encontrar uma proporção entre
essas duas diferentes exigências. Só começamos a caminhar



quando percebemos que algo nos falta, porque realmente
não chegaremos a lugar algum se pensarmos que não nos
falta nada. A cada momento devemos encontrar essa
proporção: é preciso caminhar com um pé no âmbito da
segurança, em tudo aquilo que conquistamos e assimilamos,
mas com o outro sondar as zonas do risco, que precisam ser
proporcionadas, e se aventurar, ir além. Sem risco não se vai
adiante. Mas também não se progride muito jogando-se de
um barranco.

Amei trabalhar com esses jovens de dezesseis, dezessete
anos, meus alunos; não me são e nunca me seriam
indiferentes. Agradeço-lhes por todo o bem que me fizeram.
Ensinar foi uma grande experiência, uma experiência em
dois sentidos, porque ensinar também é aprender: significa
deixar o coração e a mente sempre abertos à surpresa.

Fiquei dois anos em Santa Fé. Em 1966, voltei a Buenos
Aires como prefeito dos estudantes do quarto ano e
professor de literatura e psicologia no Colégio del Salvador.
Depois, a partir de 1967, voltei a ser estudante por três anos,
cursando teologia no Colégio Máximo, até me formar em
1971.

Foram os anos do Concílio Vaticano ii, que abriu seus
trabalhos em outubro de 1962 e os concluiu três anos
depois, em dezembro. A Igreja, também na Argentina,
seguia entre essas tensões e essas esperanças, entre
aberturas e atrasos. Também no campo da teologia se viviam
contrastes: os teólogos dogmáticos tentavam se abrir a esse



novo espírito, os bíblicos iam de certo modo no mesmo
ritmo, ou na vanguarda, enquanto a moral ainda era
casuística e decadente; não conseguira se atualizar.

Foram, de modo geral, anos inquietos e apaixonados no
mundo inteiro, de batalhas sociais e civis, do célebre
discurso de Martin Luther King em Washington, “I have a

dream”, e transbordando ingenuidade. Com um pouco de
análise crítica, era possível notar os aspectos frágeis.
Lembro que quando J. F. Kennedy foi eleito, em 1960, um
sacerdote de Buenos Aires ficou exultante, como se ele
mesmo tivesse sido eleito, porque o novo presidente era
católico, e com isso julgava que o papa João xxiii seria
levado à Casa Branca. Tamanha ingenuidade me exasperou.
A guerra me enfurecia ainda mais, a Guerra do Vietnã, que
vivia sua sanguinolenta escalada, como as de hoje seguem
vivendo.

A guerra sempre é incompreensível.
A guerra sempre significa massacres inúteis.
Me doía e me dói ainda hoje; sinto-a na carne.

Cinco meses antes que eu fosse ordenado sacerdote, em
julho de 1969, o primeiro ser humano pôs o pé na Lua.
Todos nós vimos na televisão, mas ainda mais que aquelas
imagens me impressionou a cinematografia do diretor
sueco Ingmar Bergman. Seus filmes abriam o horizonte: O

sétimo selo, com a inesquecível partida de xadrez entre o
cavaleiro que volta das cruzadas e a Morte, A fonte da donzela,



adaptação de uma lenda medieval, e Através de um espelho,
marcante viagem pelos meandros da mente cujo título
deriva da Primeira Carta de Paulo aos Coríntios. “Agora
vemos em espelho e de maneira confusa, mas, depois,
veremos face a face. Agora meu conhecimento é limitado,
mas, depois, conhecerei como sou conhecido” (1Cor 13,12).

Depois da ordenação, em agosto de 1970, fui enviado à
Espanha, ao Colégio de Sant’Ignazio em Alcalá de Hernares,
a cidade natal de Cervantes, na região autônoma de Madri,
para fazer minha terceira provação: a escola do coração e
dos afetos, que conclui a formação dos jesuítas. Meu
superior foi o padre José Arroyo, um homem que me fez
muito bem, e que admiro até hoje.

Professaria os meus últimos votos perpétuos, os quartos,
em 22 de abril de 1973, em San Miguel, já professor dos
noviços. E apenas três meses depois, em 31 de julho de 1973,
me tornaria superior provincial da Ordem. Estava com 36
anos e era o mais jovem a ter essa responsabilidade na
Argentina. Muitas vezes declarei que essa nomeação foi uma
insanidade, e de fato foi, mas a verdade é que não era
possível fazer diferente naquele momento.

Errei muito. E precisaria aprender, bastante e duramente,
com os meus erros.



16. Como uma criança nos braços da
mãe

Éramos cinco os ordenados naquele 13 de dezembro de
1969: Hardoy, Avila, Bergoglio, Grados Acosta e Martensen.
Todos juntos ao ar livre, no lindo jardim do Colégio
Máximo de San José, pelo arcebispo emérito de Córdoba,
Ramón José Castellano.

Era uma tarde de sábado, dia de santa Lúcia.
O padre Ricardo Martensen fundaria, cinco anos mais

tarde, o Movimiento de la Palabra de Dios, uma comunidade
pastoral hoje presente em muitos países da América do Sul
e da Espanha. É um pouco mais velho que eu, e enquanto
estas linhas são escritas, continua vivo.

Já Avila deixaria o sacerdócio e se casaria. Faleceu há
alguns anos, os outros também.

Quanto a mim… é difícil relatar as emoções desse dia.
Estava tomado. Sempre acontece isso comigo quando estou
diante de algo grandioso: fico estático, em paz, tranquilo,
talvez seja um mecanismo de defesa. As emoções assumem
forma depois.



Nos dias de preparação para o rito, escrevi uma oração, a
minha confissão pessoal de fé. Reescrevo-a hoje sem mudar
uma linha:

Quero acreditar em Deus Pai, que me ama como um filho, e em Jesus, o
Senhor, que infundiu seu Espírito em minha vida para me fazer sorrir e assim
me conduzir ao Reino Eterno da vida.

Acredito na minha história, que foi trespassada pelo olhar de amor de Deus,
que, naquele dia de primavera, 21 de setembro, veio ao meu encontro para me
convidar a segui-lo.

Acredito na minha dor, infecunda por causa do egoísmo, sob a qual me
escondo.

Acredito na mesquinhez da minha alma, que tenta sorver sem dar… sem
dar.

Acredito que os outros são bons, e que devo amá-los sem temor, nem nunca
os trair em nome da minha segurança pessoal.

Acredito na vida religiosa.
Acredito que quero amar muito.
Acredito na morte cotidiana, ardente, da qual fujo, mas que sorri para mim

convidando-me a aceitá-la.
Acredito na paciência de Deus, acolhedora, afável como uma noite de verão.
Acredito que papai está no céu junto com o Senhor.
Acredito que padre Duarte também está lá e que intercede pelo meu

sacerdócio.
Acredito em Maria, minha mãe, que me ama e nunca me deixará sozinho. E

aguardo a surpresa de cada dia, no qual se manifestarão o amor, a força, a
traição e o pecado, que irão me acompanhar até o encontro definitivo com
esse rosto maravilhoso que não sei como é, do qual fujo continuamente, mas
que quero conhecer e amar.

Amém.



24. Sou sacerdote há 54 anos.

Minha família estava presente, todos aqueles que ficaram:
mamãe, vovó, meus irmãos, minhas irmãs, meus cunhados,
meus tios e até mesmo a professora Stella.

Quando partiram de San Miguel ao anoitecer, fui até meu
quarto com alguns amigos para conversar um pouco. E de
manhã bem cedo peguei um ônibus para Buenos Aires,
onde, na igreja do Colégio da Misericórdia, aquela em que
tinha feito minha primeira comunhão, celebraria a minha
primeira missa.



Também nessa ocasião estavam todos lá. Queriam fazer
uma festa para marcar a data, mas eu, causando um leve
mal-estar sem querer, fui categórico: nenhuma festa e
nenhum presente. Depois da função as freiras do colégio
arrumaram uma mesa do lado de fora da igreja com
algumas garrafas de suco de laranja — era verão e estava
muito quente; bebemos um copo, nos despedimos e
voltamos para casa.

Desde sempre, de maneira instintiva, tive o costume de
não aceitar comemorações e celebrações mundanas. Seria
assim também quando fui nomeado provincial dos jesuítas,
e em outras situações anteriores e posteriores. Muitas
palavras seriam desperdiçadas na tentativa de explicar,
então, para ser sincero, assumo: não tenho vontade. Não era
como se tivesse conquistado alguma coisa, apenas estava
começando o meu serviço.

Ao fim da função, assim que tirei as vestes, mamãe se
ajoelhou diante de mim, pedindo-me a bênção. Esse gesto
me marcou muito.

Antes e depois desse dia, criou o hábito de me visitar
regularmente. Quando eu era estudante de teologia e não
podia sair do colégio, ela percorria um trajeto de duas horas
de ônibus para ir e voltar de San Miguel, e quando um
colega meu enfrentou dificuldades, mamãe o recebeu em
casa. Era uma mulher muito generosa.

Vovó Rosa estava radiante. Não deu ouvidos à minha
determinação e levou um pequeno presente para a



cerimônia. Meus avós o tinham preparado há pelo menos
seis anos, no caso de, depois da morte do filho, também eles
não poderem participar daquele compromisso tão especial.
“A coisa mais importante para um sacerdote é celebrar a
missa”, vovó me disse um dia em que voltei para casa do
noviciado, e me contou sobre uma mãe que recomendou o
seguinte ao filho que estava prestes a ser ordenado padre:
celebre toda vez como se fosse a primeira e a última. Tinha
embrulhado o pequeno presente — um estojo porta-viático
e um vasinho para a unção dos doentes — acompanhado de
um bilhetinho, com precisas instruções de que me fosse
entregue exatamente naquele dia.

Mas foi ela mesma que me deu, no final da missa. Vovô
Giovanni tinha morrido cinco anos antes.

Guardei pelo resto da vida esse bilhete, que vovó escreveu
misturando espanhol, que falava fluentemente mas escrevia
com dificuldade, e italiano:

Neste dia maravilhoso, em que poderá segurar entre as suas mãos o Cristo
Salvador e no qual se abre para você o caminho privilegiado em direção a um
apostolado mais profundo, com este modesto presente, de pouco valor
material mas de altíssimo valor espiritual, embora distantes fisicamente, seus
avós Rosa e Juan estão espiritualmente a seu lado.

Que Deus te abençoe.
Que Deus ti haga santo.

Também trago sempre comigo, já há mais de meio século,
o seu testamento espiritual, que vovó me entregou em um
dia de Natal oito anos antes da sua morte:

San Justo 25-12-66, Día de Navidad. Que os meus netos, aos quais dei o melhor
do meu coração, tenham uma vida longa e feliz. Mas se um dia a dor, a



doença ou a perda de uma pessoa amada lhes causar aflições, que se lembrem
de que um suspiro ao Tabernáculo, onde fica guardado o maior e mais nobre
mártir, e um olhar a Maria aos pés da cruz podem derramar uma gota de
bálsamo nas feridas mais profundas e dolorosas.

Eu o mantenho guardado no breviário e o releio com
frequência. Para mim é como uma oração.

Meus avós paternos sofreram muito em seus últimos
anos. Vovó tinha algumas amigas italianas que sempre
visitava. Também bordava: todo mês recebia da Itália uma
revista que se chamava Mãos de fada, e sabia efetivamente
fazer maravilhas com as mãos. Vovô Giovanni jogava bocha
de vez em quando com alguns homens do barrio. Mas em
geral sentiam uma solidão muito grande. Foi uma vida
entremeada de uma longa série de provações, dramas e
mudanças: primeiro fecharam o empório e abriram uma
padaria. Foram morar em Rivadavia com meus pais. Depois
da morte inesperada de papai, seu único filho, voltaram a
viver sozinhos. Então venderam a padaria e administraram
uma papelaria e livraria, chamada San Giuseppe. Mais tarde,
alugaram um apartamento no Hospital Italiano, que
disponibilizava algumas unidades para idosos, que podiam
usufruir também de uma cobertura assistencial e de saúde.
Vovô morreu lá. Quando vovó Rosa ficou viúva, ela voltou a
viver com mamãe. Àquela altura as coisas fluíam bem entre
nora e sogra, e vovó ficou até o fim com mamãe.

Apenas em seus últimos dias foi necessário interná-la no
sanatório San Camillo, no barrio de Cabalito. Fiquei com ela



até o fim, as primeiras horas da manhã do dia 1o de agosto
de 1974. Ela costumava dizer que o sudário não tem bolso, e
que nunca tinha visto um caminhão de mudança
acompanhar um cortejo fúnebre: levamos conosco apenas
aquilo que compartilhamos com os outros. Havia
completado noventa anos. Eu lhe dei a bênção, seu rosto
estava sereno. No “Rassa nostrana”, um belo poema em
dialeto que narra a imigração dos piemonteses no Velho e
no Novo Mundo, são muitos os personagens que
sucessivamente entram em cena: mecânicos, pedreiros,
mineradores e camponeses, loiros de olhos da cor do céu,
enérgicos aventureiros, montanheses com nervos de aço e
rosto rubro de alegria… Mas quando penso em meus avós, é
sobretudo o eco do último verso que me vem à mente: “El pi

dle volte na stagiun perdüa/ o na frev o un malör del so mesté/ a

j’incioda ant na tumba patanüa/ spersa ant un camp-sant foresté”;
Na maioria das vezes uma estação perdida, ou uma febre ou
uma doença de trabalho, prende-os a uma tumba nua,
perdida num cemitério estrangeiro...



25. Em casa com minha mãe, na década de 1970.

Os rostos deles, dos meus avós e dos meus pais, de quem
cria os filhos, de quem trabalha para trazer o pão para casa,
dos doentes, dos velhos padres que têm tantas feridas mas
nunca perdem o sorriso de quem serviu ao Senhor, das
freiras que se dedicam e se cansam sem serem notadas, são,
para mim, o rosto santo da Igreja, do povo de Deus. A Igreja
como casa de todos, não uma pequena capela que só pode
abrigar um grupinho de pessoas selecionadas. Não se deve
reduzir o seio universal da Igreja a um ninho protetor da
nossa mediocridade.

Tinha acabado de ser nomeado bispo vicário de Flores, em
1992, quando foi realizada em Buenos Aires uma grande
celebração para os doentes. Estava ali para confessar, e quase
no fim da função uma idosa avançada em anos, muito



humilde, se aproximou. Seus olhos brilhavam. Abuela, a
senhora quer se confessar?, perguntei-lhe. “Sim.” Mas se
você não pecou… “Todos nós pecamos”, ela disse. E se o
Senhor não os perdoar? “O Senhor perdoa tudo”,
respondeu. Com certeza. Mas como a senhora sabe? “Se o
Senhor não perdoasse tudo, o mundo não existiria.” Nem
mesmo se tivesse estudado na Universidade Gregoriana
poderia ser mais sábia. Porque sua sabedoria é aquela que o
Espírito Santo concede: a sabedoria interior que se abre à
misericórdia de Deus.

O povo não é uma categoria lógica. Nem mesmo uma
categoria mística, se a entendemos no sentido de que tudo
que o povo faz ou diz deve ser evidentemente bom e justo,
uma espécie de categoria angelical. Não. O povo, se é que se
pode dizer assim, é uma categoria mítica. Uma categoria
mítica e histórica. O povo se forma em um processo, com
empenho, diante de um objetivo ou um projeto comum. A
história é construída por esse lento processo de gerações
que se sucedem.

Existe uma grande diferença entre o verdadeiro mito, que
sempre é um modo contemplativo de abrir-se à realidade, e
o relato, que é a comunicação histórico-narrativa por meio
da qual se expressa uma realidade, uma vida. Existe também
um tipo de relato fantasioso, que é a construção de
narrativas que não passam de justificativas de algo a ser
imposto, uma história construída com o objetivo de fazer
alguma coisa que provavelmente é falsa se parecer com a



verdade. O relato, nesse sentido, é uma justificativa. É, por
exemplo, o modo como o poder costuma justificar a si
mesmo, sobretudo quando é ilícito ou injusto. O relato é
um truque; com ele, a vida também vira um truque.

Já o mito é um modo de conhecer a verdade, de ser
conduzido à verdade. Não tem temporalidade porque é
ligado, visceralmente, à natureza humana. O mito nos
interroga, nos estimula, escava na profundidade, convida ao
diálogo e sempre se renova, porque é consistente em si
mesmo.

É necessário um mito para entender a realidade viva do
povo.

Desde a juventude gosto muito de Dostoiévski. Mais
tarde, na época em que fui reitor da faculdade de filosofia e
teologia em San Miguel, passei a gostar muito também da
interpretação e do estudo que Romano Guardini fez do
grande escritor russo e de seu mundo religioso. Para
Dostoiévski e Guardini, o povo é um “ser mítico”, sem
idealização alguma. Por ser pecador, e também miserável,
representa a humanidade autêntica, e, mesmo que sofra
humilhações, é saudável e forte porque está inserido na
estrutura fundamental da existência, em uma vocação
compartilhada, em um sentido que o transcende. Nisso,
“está próximo a Deus”. E está em profundo contato com a
Criação, na qual “sentimos o mistério do amor de Deus pelo
mundo”, o sentido de uma ação criadora e capaz de redimir
que continuamente se renova.



No mundo religioso de Dostoiévski, o destino dos
personagens se desenrola no pertencimento ou na separação
em relação ao povo. E o traço que dá identidade ao povo é o
Evangelho. “A minha concepção de fé é muito simples”, diz
o escritor, paradoxalmente, em uma carta. “É a seguinte:
acredito que não existe nada de mais belo, mais profundo,
mais simpático, mais razoável, mais extraordinário, mais
perfeito que Cristo. Não apenas não existe nada maior que
ele, mas digo com um amor ciumento: não pode existir
nada maior que ele. Ou mais precisamente: se alguém
demonstrasse que Cristo está fora da verdade, se fosse
realmente provado que a verdade não está em Cristo,
preferiria ficar com Cristo a com a verdade.”

Todos os personagens de Dostoiévski sentem na pele as
tensões do viver, o mal, a dor, a degradação, o pecado; e
contudo Sófia, a companheira de Versílov em O adolescente,
ou seu marido, o peregrino Makar, assim como a outra
Sófia, amiga de Rodion Raskólnikov em Crime e Castigo, ou o
místico Zosima de Os irmãos Karamázov, encarnam a
santidade de um povo de pecadores. Porque Cristo está no
coração do povo. E a transformação não é obtida por meio
da força; a verdadeira força da transformação é o amor vivo
que provém de Deus: “O amor humilde é uma força
formidável, a maior de todas, não existe nada igual”.

Entrar em sintonia com a alma do povo é um antídoto a
toda forma de populismo sectário que reduz a alma a um
elemento faccioso e ideológico. É uma forma de



aproximação que não tem sua origem na distância, que
nasce do caminhar com o povo. O encontro torna possível
um outro tipo de conhecimento, no qual o povo é sujeito,
não objeto. É um ato de projetar compartilhado e fraterno.
Na comunhão.

O povo é sujeito. E a Igreja é o povo de Deus no caminho
da história, com alegrias e dores. Isso, hoje, corresponde ao
“sentir com a Igreja” de que fala santo Inácio de Loyola em
seus Exercícios Espirituais. A imagem da Igreja pela qual
tenho apreço é a do santo povo fiel a Deus, uma fé na qual
todo teólogo deve se sentir imerso e em relação à qual deve
conseguir também se sentir sustentado, transportado,
abraçado. É uma definição que uso frequentemente, e é
também a de Lumen Gentium, a segunda das quatro
constituições dogmáticas do Concílio Vaticano ii. O
pertencimento a um povo tem um forte valor teológico:
Deus, na história da salvação, salvou um povo. Não existe
identidade plena sem pertencimento a um povo.

“Nenhum homem é uma ilha, completo em si próprio”,
escreveu o poeta inglês John Donne. Deus nos envolve em
meio à complexa trama de relações interpessoais que se
formam na comunidade humana. Se insere nessa dinâmica
popular. Existe um sentido da realidade da fé que pertence a
todo o povo de Deus, mesmo àqueles que não têm os meios
intelectuais específicos para expressá-lo, e que pede para ser
identificado e ouvido.

Deus não se envergonha do seu povo, não se envergonha
de caminhar pela história. Ele quer se misturar à nossa



história, fundir-se aos nossos pecados, aos nossos
insucessos. O ser humano foi criado para fazer a história,
não para sobreviver na selva da vida. Não querer fazer
história, apenas observar a vida e o mundo da varanda, é
uma postura parasitária.

Considero a frase “Todo mundo nasceu com seu destino
já escrito” tão injusta quanto insuportável. Não é verdade.
De jeito nenhum. A vida não nos vem como um libreto de
ópera: é uma aventura na qual devemos nos lançar. Os
fracassos não podem nos deter se temos fogo no coração. É
preciso que nos deixemos encontrar pela vida e por Deus.

Sonho com uma Igreja que seja cada vez mais mãe e
pastora, cujos ministros consigam ser misericordiosos,
responsabilizar-se pelas pessoas, acompanhando-as como o
Bom Samaritano. Deus é maior que o pecado, sempre. Isto é
o Evangelho. Uma Igreja que se posiciona dessa maneira
está preocupada em deixar claro às mulheres e aos homens
qual é o centro e o núcleo fundamental do Evangelho, isto
é, “a beleza do amor salvífico de Deus manifestado em Jesus
Cristo morto e ressuscitado” (Evangelii Gaudium n. 36). As
reformas organizativas e estruturais vêm depois. A primeira
reforma deve ser na postura. Os bispos, sobretudo, devem
ser homens capazes de sustentar com paciência os passos de
Deus em seu povo de modo que ninguém fique para trás,
mas também acompanhando esse povo, o rebanho, que tem
o faro para encontrar novas trilhas. Não apenas uma Igreja
que acolhe e que recebe deixando as portas abertas,



portanto, mas uma Igreja que procura e encontra novas
estradas, que é capaz de extrapolar a si mesma.

Minhas raízes são também italianas, mas eu sou argentino
e latino-americano. No grande corpo da Igreja, onde todos
os carismas “são uma maravilhosa riqueza de graça”, essa
Igreja continental tem características particularmente
vivazes — notas, cores, nuances que representam uma
riqueza e que os documentos das grandes assembleias dos
episcopados latino-americanos registraram.

O continente latino-americano é marcado por duas
realidades: a pobreza e o cristianismo; é um lugar com
muitos pobres e muitos cristãos. Isso faz com que a fé em
Jesus Cristo tenha uma cor especial nessa terra. As
procissões lotadas, a fervilhante veneração de imagens
religiosas, o profundo amor pela Virgem Maria e tantas
outras manifestações de piedade popular são testemunhos
eloquentes. Quando nos aproximamos do nosso povo com o
olhar do bom pastor, quando amamos em vez de julgar,
descobrimos que esse modo cultural de expressar a fé cristã
está mais vivo do que nunca, especialmente em nossos
pobres. E isso é o oposto de idealizar a pobreza, ou de todo
tipo de pauperismo teológico: é um fato. É uma grande
riqueza que Deus nos concedeu. Em 2007 a conferência
episcopal de Aparecida deu um passo a mais e a reconheceu
como espiritualidade popular.

Sob uma perspectiva histórica, se analisarmos os últimos
cinco séculos, percebemos que a espiritualidade popular é



uma estrada original pela qual o Espírito Santo conduziu e
continua a conduzir milhões dos nossos irmãos. Não se
trata apenas de manifestações de religiosidade que
precisamos tolerar; é uma verdadeira espiritualidade que
precisa ser fortalecida de acordo com seus próprios meios.
Não são os que não entendem, que não sabem, que
“precisamos educar”. Aparecida nos lembra que muitos
desses homens e dessas mulheres “golpeados, ignorados e
saqueados, não fraquejam. Com sua religiosidade genuína se
agarram ao imenso amor que Deus tem por eles e que os faz
ter consciência da própria dignidade”.

A piedade popular é a revelação da memória de um povo.
Desvalorizar essa espiritualidade, considerá-la uma
modalidade secundária de vida cristã, significa esquecer o
primado da ação do Espírito e a iniciativa gratuita do amor
de Deus. Os padres das villas miserias, aqueles que
compartilham a existência e o trabalho nos bairros
populares, felizes por poderem viver o Evangelho de
maneira concreta ao lado de quem sofre, dos que têm a
dignidade e os direitos subtraídos, consideram essa
espiritualidade certamente não um obstáculo, mas um lugar
teológico, um trampolim para a emancipação e a
transformação.

Roberto José Tavella, que foi bispo na década de 1940 de
Salta, no noroeste da Argentina, aos pés da cordilheira dos
Andes, contava a seguinte anedota: um dia, entrou em sua
catedral e viu um indígena que rezava com enorme
concentração diante da Virgem do Milagre. Concluiu suas



atribuições e o sujeito continuava lá, impassível. Ficou então
curioso e esperou para ver o que iria acontecer. Aguardou
ainda um bom tanto, até que terminasse. Então se
aproximou dele. “A bênção, padrecito”, cumprimentou o
homem. Começaram a conversar. “O que estava rezando?”, o
bispo perguntou. “A catequese, padrecito”, o homem
respondeu. Era a catequese de são Toríbio, um texto do
século xvi.

A opção preferencial da Igreja pelos pobres deve nos levar
a conhecer e valorizar suas maneiras culturais de viver o
Evangelho. O ser humano é um ser social por natureza.
Com as palavras de são João Paulo ii, podemos dizer que “o
homem é ao mesmo tempo filho e pai da cultura na qual
está imerso”. A fé não é exceção; ela se expressa
culturalmente. É sobretudo uma graça divina, mas é
também um ato humano, e portanto um ato cultural.

Quando, como Igreja, aproximamo-nos dos pobres,
constatamos que existe neles, para além das enormes
dificuldades cotidianas, um sentido transcendente da vida.
De certo modo, o consumismo não os enjaulou. A vida
aponta para algo que vai além desta vida. O sentido
transcendente da existência que vive no cristianismo
popular é a antítese do secularismo e da prevalência do
mundano: é um ponto-chave. Aparecida nos diz que é “uma
grandiosa confissão do Deus vivo que age na história”. Na
espiritualidade desses homens e dessas mulheres existe um
“rico potencial de santidade e de justiça”.



Na exortação apostólica Evangelii Gaudium lembrei que a
missão no coração do povo não é um ornamento, um
apêndice, ou um momento entre tantos outros da
existência. É muito mais do que isso: é algo que não posso
erradicar do meu ser a menos que queira me destruir. Cada
cristão e cada comunidade são convocados a agir como
instrumentos de Deus para a libertação de todo o povo e a
ascensão dos pobres. Permanecer surdos ao grito dos pobres
nos exclui da vontade do Pai e do Seu projeto. Isso implica
muito mais que um ato esporádico de generosidade: exige
criar uma nova mentalidade que pense em termos de
comunidade, de priorizar a vida de todos em detrimento da
apropriação dos bens por parte de poucos. Jesus quer que
toquemos a miséria humana, que toquemos a carne sofrida
do outro, que aceitemos verdadeiramente entrar em contato
com sua existência concreta e que conheçamos a força da
ternura. Ao agirmos dessa forma, a vida fica
maravilhosamente mais complicada, e conhecemos a
intensa experiência de ser um povo, a experiência de
pertencer a um povo. Um povo livre, ou que luta para
libertar-se.

Unir Cristo e Maria com certeza não é difícil para o modo
de pensar do povo fiel. O Documento de Puebla, a
mensagem final da terceira conferência geral do episcopado
latino-americano, de 1979, indica que Maria “é o ponto de
ligação entre o Céu e a terra. Sem Maria, o Evangelho é
desencarnado, desfigurado, transforma-se em uma



ideologia, em um racionalismo espiritual”. Maria era uma
mulher do povo, humilde, da periferia, uma jovem de
Nazaré, pequena cidade da Galileia, nas margens do império
romano e também nas de Israel, que vivia do próprio
trabalho e do de seu marido. Quando o Anjo a chama de
“cheia de graça” (Lc 1,28), ela fica “intrigada”, porque em
sua humildade sente-se nula diante de Deus. A humildade,
escreveu Mario Soldati, “é aquela virtude que, quando a
temos, acreditamos não a ter”. Ao entoar seu cântico (Lc
1,46-55), Maria ensina que o Senhor aniquila a vaidade e o
orgulho das pessoas que acreditam ser uma rocha.

Um dia, um confessor, após pedir permissão para
compartilhar, me relatou a história de uma menina, uma
pessoa simples. A jovem tinha alguma doença misteriosa e
foi levada a um hospital de Buenos Aires. Começou a sofrer
paradas cardíacas e, depois de uma semana de internação,
disseram a seu pai: “Não há nada que possamos fazer, ela
tem poucas horas de vida”. Era o final da tarde. Esse
homem, humilde, operário, desesperado foi a Luján, até a
basílica da Virgem, mas as portas e os portões estavam
fechados quando chegou. Agarrou o portão do santuário e
começou a rezar, rezar, rezar. Ficou assim a noite toda, sem
nem sequer se dar conta. Pegou um ônibus, ao nascer do
dia, para voltar ao hospital. Quando chegou, encontrou a
esposa na sala de espera: “Não sei o que aconteceu, estão
dizendo que a febre passou, não conseguem entender”.

A menina teve alta poucos dias depois.
Até a oração pode ser uma verdadeira luta.



Os pobres. Maria escuta os pobres. É a mãe dos pobres e
dos indefesos. Sabe que o Senhor os enobrece. Sabe o que é
realmente importante. Em sua vida terrena, mesmo que
estivesse passando por grande sofrimento, se pôs à
disposição. Para entendê-la, para falar com ela, é preciso
escolher essa perspectiva.

No mais, a exortação apostólica de Paulo vi, Marialis

Cultus, expressa a relação entre Maria e a libertação dos
pobres: “Uma mulher forte, que conhece a pobreza e o
sofrimento, a fuga e o exílio (Mt 2,13-23): situações que não
podem escapar à atenção daqueles que buscam sustentar
com espírito evangélico as energias libertadoras do homem
e da sociedade”.

A Igreja é convocada a ser sempre a casa de portas abertas
do Pai, não uma alfândega, mas a casa paterna onde existe
lugar para qualquer um com sua vida dura, e onde se luta
para acolher e aliviar essa dureza. Se a Igreja inteira assumir
esse dinamismo missionário, ela chegará a todos, sem
exceções. A quem, contudo, deve se dar prioridade? Quando
uma pessoa lê o Evangelho, encontra uma orientação muito
clara: não tanto os amigos, os vizinhos, os semelhantes, os
“nossos”, mas sobretudo os pobres e os doentes, aqueles que
costumam ser desprezados e esquecidos, aqueles que “não
têm com que retribuir” (Lc 14,14). Essa mensagem tão clara
não deixa espaço para dúvida e dispensa explicações que
possam enfraquecê-la. Hoje e sempre, “os pobres são os



destinatários privilegiados do Evangelho”, como recordou
Bento xvi.

A Igreja é mulher, não homem. Nós, clérigos, somos
homens, mas não somos a Igreja. A Igreja é mulher porque
é a esposa. E é o santo povo fiel de Deus: homens e
mulheres juntos. Por isso, identificar novos critérios e
modalidades para que as mulheres possam protagonizar e
participar mais plenamente dos diversos âmbitos da vida
social e eclesiástica, para que a sua voz tenha cada vez mais
peso e sua autoridade seja cada vez mais reconhecida é um
desafio mais urgente do que nunca. É preciso seguir em
frente. Atualmente a vice-governadora do Estado Pontifício
é uma mulher, a irmã Raffaella Petrini, e com ela outras
duas mulheres fazem parte do Dicastério para os Bispos,
uma religiosa e uma leiga: a irmã Yvonne Reungoat e Maria
Zervino. Elas escolhem os pastores das dioceses do mundo
inteiro. Outras têm papéis importantes no Dicastério para o
Serviço do Desenvolvimento Humano Integral, na Secretaria
de Estado e no Dicastério para a Comunicação. É também
uma mulher a diretora dos Museus Vaticanos.

Se nós, clérigos, não conseguirmos entender o que é uma
mulher, o que é a teologia de uma mulher, nunca iremos
entender o que é a Igreja. Um dos grandes pecados que
cometemos foi tê-la “masculinizado”. Devemos, portanto,
“desmasculinizar” a Igreja. Sabendo, porém, que
“masculinizar” as mulheres não seria nem humano nem
cristão, pois outro grande pecado é certamente o



clericalismo. Não se trata de cooptar todas ao clero, de
transformar todos e todas em diáconos com ordem sagrada,
mas de valorizar plenamente o princípio mariano, que na
Igreja é ainda mais importante do que o petrino: Maria é
mais importante que Pedro, e a mística da mulher é maior
que o ministério.

Como está escrito em outubro de 2024 no documento de
encerramento do Sínodo sobre a Sinodalidade, no qual pela
primeira vez optei por não dar seguimento a uma exortação
apostólica minha, considerando-o imediatamente
operacional, não há motivos que impeçam as mulheres de
assumir papéis de liderança na Igreja: o que vem do Espírito
Santo não pode ser contido. A questão do acesso das
mulheres ao ministério diaconal, sobre a qual o
discernimento deve continuar, também permanece aberta
ao estudo. Muito embora desde o início seja necessário
encorajar de todas as maneiras a presença de leigas e
religiosas no processo de formação de novos sacerdotes: os
seminaristas certamente colherão grandes benefícios com
isso. Se é verdade que as mulheres já contribuem de forma
brilhante para a investigação teológica e estão presentes em
cargos de responsabilidade nas instituições eclesiásticas e
são chefes de comunidades, é necessário que todas as
oportunidades oferecidas sejam imediatas e plenamente
concretas, sobretudo onde isso ainda não acontece.



26. Lavando os pés de crianças e suas mães em Buenos Aires, em 2005.

Só assim, e não com uma reforma mundana artificiosa,
prestaremos de maneira mais consistente um testemunho
do Deus que “é pai; e é ainda mais mãe”, sobre o qual —
com palavras repletas de ternura em um mundo tão
destruído como o de hoje por massacres inúteis — falou o
papa Luciani, João Paulo i, um rosto sorridente de uma
Igreja que nunca fecha suas portas e não sofre com
nostalgia do passado.

A condição da mulher em nossa sociedade é também com
frequência uma forma peculiar de pobreza. Símbolo da vida,
o corpo feminino muitas vezes é agredido e deturpado



também por aqueles que deveriam ser seus protetores e
companheiros. As tantas formas de violência, de escravidão,
de mutilação do corpo da mulher, de mercantilização, de
criminosa degradação que o reduz a um objeto a ser
vendido e explorado, ou mesmo a discriminação e as
limitações profissionais, são uma vergonha dessa sociedade
que se vangloria de ser moderna e desenvolvida.

É um verdadeiro escândalo contra o Evangelho, uma
vergonha que deve nos encorajar a lutar.

Já disse muitas vezes aos sacerdotes e aos leigos de Buenos
Aires: precisamos sair. Prefiro uma Igreja acidentada, ferida
e suja por ter saído pelas ruas a uma Igreja asfixiada e
doente pela clausura e pela conveniência de se agarrar às
próprias certezas. Isso vale para toda a Igreja.

Quem não sai de si, em vez de ser um mediador, torna-se
pouco a pouco um intermediário, um gestor. E torna-se
triste. Padres tristes que se transformam em colecionadores
de antiguidades, ou de novidades, o que no fim das contas
dá no mesmo, em vez de serem pastores com o “cheiro das
ovelhas”.

No terceiro capítulo do profeta Joel, lemos: “Vossos
anciãos terão sonhos, e os vossos jovens terão visões” ( Jl
3,1). Nos sonhos dos anciãos existe a possibilidade de os
jovens terem visões e que todos vislumbrem novamente um
futuro. As Igrejas, pelo contrário, sobretudo em certos
países, às vezes se fecham demais em seus programas, em
suas agendas constituídas. Sei que os programas são



necessários, mas tenho dificuldade em depositar muita
esperança em organogramas. O Espírito está pronto para
nos motivar a seguirmos adiante. E se expressa também na
capacidade de sonhar e de profetizar. Só podemos
rejuvenescer se não nos fecharmos, se dialogarmos. Todos,
também os jovens, porque caso contrário correm o risco de
se tornarem “jovens velhos” que apenas observam a história
passar. É preciso saber sonhar e saber arriscar na vida: a
vida é luta, é recusar o compromisso eterno da
mediocridade. Por isso recomendei tantas vezes aos jovens
que conversassem com os mais velhos. Se os velhos
souberem sonhar, os jovens poderão profetizar. Se os jovens
não profetizam, a Igreja, e o resto da sociedade, ficam sem
ar.

A realidade é mais bem-vista a partir da periferia do que
do centro. Isso inclui a realidade de uma pessoa, a periferia
existencial; você pode ter um pensamento muito
estruturado, mas quando discute com alguém que não
pensa como você, de algum modo precisa buscar
argumentos para sustentar o seu pensamento; o debate se
inicia, e a periferia do pensamento do outro te enriquece. A
fecundidade, na vida, não passa apenas pelo acúmulo de
informações ou unicamente pela via da comunicação
virtual, mas por compartilhar a concretude da existência. O
amor virtual não existe. O amor é exigência e experiência
concreta.



Todo mundo pode mudar. Até mesmo as pessoas mais
sofridas. Isso não é otimismo, mas certeza em duas coisas:
primeiro, no ser humano. A pessoa é a imagem de Deus, e
Deus não despreza a própria imagem, de algum modo a
resgata, sempre encontra uma forma de recuperá-la quando
é maculada. Segundo, na força do próprio Espírito Santo,
que consegue mudar a consciência. Repito, não é otimismo:
é fé na pessoa, que é filha de Deus, e Deus nunca abandona
seus filhos.

Nós, os filhos, cometemos muitos erros, equivocamo-nos,
pecamos, mas quando pedimos perdão a misericórdia de
Deus nos acolhe e nos perdoa toda vez. Não se cansa de
acolher e de perdoar. E nos transforma. Somos nós que às
vezes nos cansamos de pedir perdão.

Eu sou pecador como qualquer outra pessoa.
Um pecado grave contra o amor é ignorar uma pessoa. Há

alguém que te ama e você a renega, trata-a como se não a
conhecesse. Ela te ama e você a rejeita. Renegar Deus,
portanto, é um dos piores pecados que existem. São Pedro,
no entanto, cometeu justamente esse pecado, renegou Jesus
Cristo… e se tornou papa! Reencontrar o olhar de Jesus
mudou seu coração e sua vida, mais ainda que da primeira
vez.

O que posso acrescentar? Nada. Sigo em frente. Caminho.
Adiante!

É por causa da luta para cumprir esse dever, esse percurso
com o povo de Deus, que, há mais de cinquenta anos, me
tornei sacerdote.



Se tenho ainda hoje uma preocupação é o medo de ser
infiel. Porque sei que o Senhor me ofereceu muitas
possibilidades de fazer o bem e receio não conseguir fazê-lo
sempre. Mas é um sentimento sereno, não angustiante. É
uma tensão que me faz dizer: atenção, tenha cuidado.

Sinto-me, contudo, muito confiante nas mãos de Deus, tal
qual diz o salmo: “Como uma criança nos braços da mãe”.
Às vezes, rezando nesses braços, adormeço.



17. Para que te lembres e te
envergonhes

Tenho vivido uma vida longa, mais longa que a de papai,
de mamãe, dos meus irmãos, e evidentemente uma vida
que o menino que fui não seria capaz nem mesmo de
imaginar. Gratidão e indignidade são os sentimentos que
acompanham essa reflexão, esses pensamentos.

Não são meras palavras, de modo algum. Eu me sinto
indigno.

Sinto-me ingrato, porque diante de tamanha ventura que
recebi, cometi tantos erros, tantos equívocos.

Sinto-me também sortudo, inexplicavelmente sortudo,
porque nem todos os meus irmãos viveram a mesma
realização humana: ninguém morreu de fome, claro,
ninguém foi desprezado, mas tiveram seus infortúnios,
alguns mais outros menos, reviravoltas dolorosas, um deles
se separou, casou-se outra vez.

Sou um homem perdoado. Sempre. Ao longo da
existência também tive momentos de crise, de vazio, de
pecado, períodos de mundanidade. E o Senhor conseguiu
me livrar deles. Quando relembro esses momentos



sombrios, existenciais ou morais, pergunto-me como
consegui sobreviver. No entanto, foi o que aconteceu:
sobrevivi, continuei a caminhar.

Se reflito sobre qual é a maior graça que desejo do
Senhor, e que já pude viver, é a graça da vergonha. Minha
vida é descrita no capítulo 16 do Livro de Ezequiel, na parte
final: “Serei eu que restabelecerei a minha aliança contigo e
saberás que eu sou o Senhor, a fim de que te lembres e te
envergonhes” (Ez 16,62). Para que te lembres e te
envergonhes.

Sinto que tenho uma fama que não mereço, uma gratidão
das pessoas que não me é devida. É, sem dúvida, o mais
forte dos sentimentos. Fui trazido até aqui de graça, e esse
pensamento vem acompanhado tanto de vergonha quanto
de espanto.

Um espanto surpreso, que trouxe consigo a contradição
de uma imensa paz: senti isso no momento da minha
eleição ao trono de são Pedro.

Dizer que não esperava nada parecido, nunca na vida e
muito menos no início daquele conclave, certamente é dizer
pouco.

Sim, sabia que era, como diziam os vaticanistas, um
kingmaker; que, como cardeal latino-americano, tinha
autoridade para direcionar um número de votos a algum
candidato. Nada mais que isso, porém. Os candidatos fortes,
que os jornalistas especulavam e procuravam naqueles dias
do começo de março de 2013, eram outros: o arcebispo de



Milão Angelo Scola, o cardeal de Boston Sean O’Malley, o
arcebispo de São Paulo Odilo Scherer e Marc Ouellet, o
cardeal canadense que é presidente emérito da Pontifícia
Comissão para a América Latina.

No domingo, dia 10, uma semana antes do conclave, os
quatro, bem como muitos outros, haviam celebrado a missa
em suas paróquias de referência em Roma. Cada cardeal
tem a sua, a minha era a São Roberto Belarmino, uma igreja
moderna, de estilo racionalista, na Piazza Ungheria, cujo
altar-mor original foi doado pelo tenor Beniamino Gigli.
Naqueles dias, contudo, me dei conta de que não me
agradava muito, então celebrei, de manhã cedo, na capela da
Casa do Clero Paulo vi, onde estava hospedado, na Via della
Scrofa. Depois fui almoçar na casa de Lella, irmã do
monsenhor Ubaldo Calabresi, que por vinte anos foi núncio
apostólico na Argentina e antes secretário da nunciatura, e
com quem tive uma relação de amizade muito íntima, até
sua morte. Toda vez que vinha a Roma almoçava com Lella
e sua neta: eu era de casa. O resto da família chegou mais
tarde, os filhos, os netos, e conversamos bastante. Falamos
um pouco de tudo, mas nada sobre o conclave.

Na manhã seguinte, uma segunda-feira, ocorreu a última
das congregações gerais, as reuniões preparatórias do
colégio de cardeais. Eu havia sido o penúltimo a falar na
reunião anterior, no sábado: um discurso breve,
improvisado, de quatro ou cinco minutos. Ao que parecia,
fiquei sabendo naquela segunda-feira, tinha despertado
interesse, chamado a atenção. Pensei que fosse apenas



gentileza, consideração, nada além disso. Um cardeal se
aproximou e falou: “É isso, precisamos de uma pessoa que
faça justamente essas coisas”. Sim, mas onde a
encontraremos?, foi minha resposta. Então ele: “É você”. Eu
comecei a rir: ah, sim, claro, por que não?

No dia seguinte, terça-feira, 12 de março, iniciou-se o
conclave.

Cheguei a Santa Marta pela manhã com a mala na qual
levava as batinas que tinha em Roma e poucas outras coisas.
Havia deixado tudo em Buenos Aires, os livros que
começara a ler, as homilias preparadas para o Domingo de
Ramos e para a Quinta-Feira Santa, e também um bocado de
bagunça. Já tinha comprado a passagem de volta para
sábado, dia 23: nenhum papa vai tomar posse na Semana
Santa, pensei. Sábado pego o avião e vou embora. Volto para
casa. Ponto.

Na entrada de Santa Marta, os cardeais formavam uma
fila, aguardando que suas bolsas fossem verificadas e
registradas, porque não é permitido entrar com telefones,
computadores ou qualquer outro aparelho. Nem mesmo
jornais. Durante todo o conclave um sigilo absoluto é
imposto: as janelas são fechadas, os sinais de rádio móveis
bloqueados.

Deixaram-me passar: “Venha, Eminência, vamos
devolver-lhe sua mala aqui dentro”. Tudo estava blindado,
Santa Marta e a Sistina. Quando o funcionário veio me
entregar minha bolsa e me chamou, “Cardeal Bergoglio?”,



disseram que alguém atrás dele teria comentado: “Quem
sabe ele aceita...”. Talvez alguns cardeais já estivessem
falando a respeito. Mas não ouvi nada, e esse pensamento de
modo algum me passou pela cabeça.

Pensando nisso mais tarde, lembrei-me também que
alguns dias antes, na Via della Scrofa, um arcebispo viera
me perguntar o que eu achava da situação. Mas todos nós
éramos questionados. Respondi vagamente: não sei, há os
nomes que todos nós conhecemos… “E se fosse você?”, ele
me perguntou. Ah, veja, não é hora de brincar. “Mas você
aceitaria?” Cortei a conversa: hoje, neste momento da Igreja,
nenhum cardeal pode dizer não… E só. Queria apenas
escapar do constrangimento daquela conversa.

Às dez da manhã de terça-feira, em São Pedro, foi
celebrada a missa pro eligendo Romano Pontifice, dando início
aos rituais. À tarde realizou-se a procissão que, da capela
Paulina, segue até a Sistina, para o juramento solene.

De noite o conclave fez sua primeira votação que,
segundo o protocolo, é basicamente um escrutínio “de
cortesia”. Vota-se em um amigo, em uma pessoa
respeitada… Então começa um mecanismo bastante
conhecido e consolidado: quando há vários candidatos
fortes, os indecisos, como era o meu caso, concedem seus
votos a quem sabem que não vencerá. São substancialmente
votos “em depósito”, que aguardam o quadro se desenvolver
e se desenrolar com mais clareza. Eu havia recebido alguns
votos, mas estava certo de que eram tão somente votos
provisórios. Estava tranquilo.



Na manhã seguinte, quarta-feira, dia 13, no segundo
escrutínio, também tive votos “em depósito”. No terceiro,
alguns a mais. Era uma situação fluida, indecisa, por isso
não me surpreendia. Eu só pensava em fazer tudo da
melhor forma possível e pegar meu voo de volta para
Buenos Aires e celebrar o Domingo de Ramos e a Páscoa.

Depois da fumaça escura segui em direção ao refeitório,
para almoçar, mas antes procurei o arcebispo de Havana,
James Lucas Ortega, que havia me solicitado o discurso que
fiz nas congregações gerais. Eu não tinha nenhum
documento escrito, então reconstruí brevemente aquilo que
dissera, em quatro pontos. “Ah, obrigado, agora posso levar
para casa uma lembrança do papa”, ele agradeceu. Achei
que fosse uma piada.

Ortega me perguntou se poderia divulgar o texto e eu
assenti.

No elevador encontrei outro cardeal, também latino-
americano: “Aprontou seu discurso? Prepare-o direitinho,
hein?”. E eu: que discurso? “O que você vai ler na varanda!”
Outra piada? Pura convenção? Talvez simplesmente sua
preferência pessoal.

O cardeal Ortega leria publicamente aquelas anotações
minhas durante a missa crismal que celebrou duas semanas
depois, na catedral de Cuba:

Foi feita referência à evangelização. É a razão de ser da Igreja: “A doce e
reconfortante alegria de evangelizar” (Paulo vi). É o próprio Jesus Cristo que,
dentro de nós, encoraja.



1) Evangelizar implica zelo apostólico. Evangelizar pressupõe na Igreja a
coragem de extrapolar a si mesma. A Igreja é convocada a sair de si mesma e
ir na direção das periferias, não apenas as geográficas, mas também as
existenciais; a do mistério, a do pecado, a da dor, a da injustiça, a da
ignorância, a da fé, a do pensamento, as periferias de cada forma de miséria.

2) Quando a Igreja não sai de si mesma para evangelizar, torna-se
autorreferenciada e adoece (basta pensar na mulher curvada sobre si mesma
do Evangelho segundo Lucas). Os problemas que, ao longo do tempo, afligem
as instituições eclesiásticas têm sua raiz nesse atributo autorreferenciado, em
uma espécie de narcisismo teológico. No Apocalipse, Jesus diz que Ele está no
limiar e chama. Evidentemente o texto se refere ao fato de que Ele está à
porta e bate para entrar… Às vezes, contudo, acho que Jesus bate pelo lado de
dentro, para que O deixem sair. A Igreja autorreferenciada pretende confinar
Jesus Cristo dentro de si e não O deixar sair.

3) A Igreja, quando é autorreferenciada, sem se dar conta acredita que tem
luz própria; deixa de ser o Mysterium Lunae e dá lugar a um mal gravíssimo
que é a mundanidade espiritual (segundo Lubac, o pior mal no qual a Igreja
pode incorrer): o viver para glorificar uns aos outros. Simplificando, existem
duas imagens da Igreja: a Igreja evangelizadora que sai de si mesma, a do Dei

Verbum religiose audiens et fidenter proclamans (a Igreja que religiosamente esculta
e fielmente proclama a palavra de Deus), e a da Igreja mundana que vive em
si, de si, para si. Isso deve iluminar as possíveis mudanças e reformas que
precisam ser realizadas para a salvação das almas.

4) A respeito do próximo papa: deve ser um homem que, por meio da
contemplação de Jesus Cristo e a adoração a Ele, ajude a Igreja a sair de si
mesma em direção às periferias existenciais, que a ajude a ser mãe fecunda
que vive da “doce e reconfortante alegria de evangelizar”.

Roma, 9 de março de 2013

O elevador chegou ao refeitório.
Alguns cardeais da Europa estavam sentados à mesa, e

havia ainda um lugar vazio. Chamaram-me: “Venha,
Eminência, venha, sente aqui conosco”. Começaram a me
fazer mil perguntas, de todos os tipos, sobre a América



Latina, sobre suas peculiaridades, sobre a Teologia da
Libertação.

Rememorei aquele longo e terrível momento: a constante
repressão do peronismo no começo dos anos 1960, o
nascimento de grupos de extrema direita ligados aos
nazistas refugiados, a campanha de violência antissemita e
de atentados no país inteiro, e depois a guerrilha, quando
fui professor dos noviços em Villa Barilari, em San Miguel,
em 1972, e descobrimos que um estudante jesuíta guardava
uma bomba trancada no armário… Um extenso, dramático,
período.

À mesa debatemos diversos assuntos. Expliquei os
fenômenos. Faziam-me perguntas. Cheguei a pensar: nossa,
parece que estão me avaliando… E de fato devia ser
exatamente isso; eu que não havia entendido.

Terminamos a conversa e ia me levantando para sair
quando um cardeal veio em minha direção: “Eminência,
Eminência!”, chamou, em espanhol. Diga. “Mas o senhor
não tem um pulmão?”, perguntou-me. E eu: não é bem
assim, extraíram o lobo superior porque eu tinha três cistos.
“E quando foi isso?” Há muito tempo, em 1957, expliquei. O
cardeal enrubesceu, disse um palavrão, cerrou os dentes e
deixou escapar: “Essas reviravoltas de última hora!”.

Foi ali que comecei a entender.
O risco, ao menos, existia.
Subi para fazer a siesta, la pennichella, como dizem em

Roma, e dormi bem. Em paz. Depois, às 15h30, me levantei



e segui em direção à Sistina no primeiro ônibus que havia
sido reservado.

Fui um dos primeiros a chegar, então comecei a conversar
com o cardeal Ravasi, presidente emérito do Pontifício
Conselho para a Cultura, enquanto esperávamos pelos
outros. Falamos sobre o Livro de Jó, já que eu havia
ministrado aulas sobre os livros sapienciais e ele é um
grande especialista no tema, e ficamos tão envolvidos na
conversa que nem percebemos o tempo passar. Tanto que
vieram nos chamar: “Venham para dentro, só faltam vocês”.

A porta foi fechada e o quarto escrutínio começou.
Na apuração, o escrutinador, como sempre, começou a ler

os nomes, escandindo cada um deles em voz alta. Para
acompanhar o resultado das votações, cada pessoa recebe
uma folha na qual anota os números, com os nomes de
todos os cardeais. Esse documento deve ser devolvido ao
fim, e, não importa se foi preenchido ou não, será
queimado; é a partir dessas folhas e das fichas de votação
que se faz a fumaça. Eu não tinha preenchido nada, nem
mesmo no conclave anterior. Rezava o rosário, tranquilo.

O escrutínio é uma coisa um pouco chata de acompanhar;
parece um canto gregoriano, só que com muito menos
harmonia. Comecei a ouvir Bergoglio, Bergoglio, Bergoglio,
Bergoglio… o cardeal Claudio Hummes, brasileiro, prefeito
emérito da Congregação para o Clero, que estava sentado à
minha esquerda, deu um leve tapa no meu ombro: “Não se
preocupe, faça como o Espírito Santo”. Cheguei aos 69
votos, acho, e entendi. A maioria que precisava ser atingida



era 77 de 115, dois terços. Iniciou-se, então, a quinta votação,
a segunda daquela tarde. Só que quando foram contar as
fichas, antes do início da apuração, descobriu-se que havia
uma a mais: estava em cima de outra ficha, durante o voto
alguém ficou com duas grudadas uma sobre a outra. “E
agora?”, perguntou Giovanni Battista Re, o prefeito emérito
da Congregação dos Bispos. Vamos refazer. Mesmo que a
ficha estivesse em branco, era necessário repetir o
procedimento. Sem nem mesmo abri-las, tudo foi queimado
e imediatamente a votação foi refeita. Mais uma vez os
membros do conclave saíram de suas mesas para votar, um
por um. Ajoelhando diante do altar, cada um declarava que
seu voto fora dado “àquele que, segundo Deus”, considerava
que deveria ser eleito. Em seguida se levantava, depositava
sua ficha dobrada na urna e voltava ao seu lugar. Tudo isso
115 vezes, até o momento em que os três escrutinadores,
escolhidos por sorteio entre os eleitores, pegavam a grande
urna e começavam a contar as fichas, e depois a escandir
cada um dos nomes.

Quando o meu nome foi pronunciado pela septuagésima
vez explodiu um aplauso, enquanto a leitura dos votos
continuava. Não sei quantos foram exatamente no final, não
conseguia ouvir mais nada, o barulho encobria a voz do
escrutinador. Nesse momento, enquanto os cardeais ainda
aplaudiam e o escrutínio seguia, o cardeal Hummes, que
tinha estudado no seminário franciscano de Taquari, no Rio
Grande do Sul, levantou-se e veio me abraçar: “Não se
esqueça dos pobres”, disse-me.



Aquela frase me marcou, eu a senti na minha carne.
Foi ali que surgiu o nome Francisco.
Nunca tinha pensado que o resultado do conclave pudesse

dizer respeito a mim diretamente, imagine só se havia
pensado em um nome de pontífice. Em São Pedro, nos dias
do conclave, um sem-teto circulava pela praça com uma
placa presa no pescoço. Estava escrito: papa Francisco i. Essa
imagem, contudo só me voltou ao pensamento dias depois,
quando vários jornais publicaram a fotografia.

Levantei-me e fui abraçar o cardeal Scola. Ele merecia
esse abraço. Depois me fizeram vir à frente. Passava das sete
da noite e a contagem havia acabado.

O cardeal Re se aproximou e me fez a fatídica pergunta:
aceitava a eleição canônica a sumo pontífice? Accepto,
respondi. Percebi que estava em paz, tranquilo. E como quer
ser chamado?, perguntou o cardeal. Vocabor Franciscus. Vou
me chamar Francisco. Outro aplauso irrompeu.

Os funcionários depositaram as fichas na estufa e a
encheram com cartuchos de fumaça branca, que subiu pela
chaminé da Sistina enquanto a noite começava a cair.

Em seguida fui à sacristia, que é chamada de “quarto das
lágrimas”, para a investidura. Usava o anel de cardeal e o
tirei, mas estava com o anel da ordenação episcopal no
bolso e o pus no dedo. Queriam me dar outro: não, não, vou
ficar com esse, obrigado. Ofereceram-me uma bela cruz, de
ouro, e expliquei: tenho essa de alpaca da ordenação
episcopal, uso-a há mais de vinte anos. No mais, também
para o Consistório, em 2001, não solicitei uma roupa nova:



tinha a do meu antecessor, o cardeal Quarracino, que servia
muitíssimo bem — precisava apenas de alguns poucos
ajustes aqui e ali e ficava perfeita. Os sapatos vermelhos?
Não, os meus são ortopédicos. Meus pés são um pouco
chatos.

Nada daquilo foi premeditado. Era simplesmente o que eu
sentia, com espontaneidade. Também não quis a mozeta de
veludo nem a alva de linho… Não eram para mim. Dois dias
depois me disseram que precisaria trocar de calça, usar uma
branca. Sorri. Expliquei: não gosto de me fantasiar de
sorveteiro. E fiquei com a minha.

27. No dia 13 de março de 2013, pedi a bênção ao povo de Deus.



Depois da investidura fui imediatamente em direção ao
cardeal Ivan Dias, que estava em uma cadeira de rodas e,
talvez por causa da falta de intimidade com as novas roupas,
tropecei num degrau. Meu primeiro ato como papa… foi um
tropeço. Mas não caí. Abracei-o. Depois voltei, sem em
nenhum momento me sentar no trono preparado diante do
altar. João Paulo ii também fez assim: fiquei de pé para
abraçar cada um dos que ali estavam. Ter alguém se
ajoelhando à sua frente para lhe beijar a mão é uma coisa
medieval. Nesse caso, pelo contrário, foi uma ocasião
simples, entre irmãos. Rezamos todos juntos na capela
Paulina.

Como não conhecia o protocolo, pedi ao vicário de Roma,
o cardeal Agostino Vallini, e ao meu amigo Hummes: me
acompanhem! Era Re que deveria ter me acompanhado,
segundo o cerimonial, mas eu não sabia.

E então saí na praça, na varanda. Não sabia o que diria.
Só comecei a pensar nisso ao longo da oração na Paulina.

Mas estava em paz. Sereno. Um sentimento que não me
deixou mais.

E na varanda aconteceu aquilo que todo mundo viu. Pedi
a bênção do povo, o santo povo fiel de Deus, para o seu
bispo. Iniciamos então, juntos, este caminho da Igreja de
Roma, que é a que preside na caridade todas as Igrejas.

O arcebispo Agostino Marchetto, que considero um dos
melhores hermenêuticos do Concílio Vaticano ii, e que
conheço desde os tempos em que compartilhávamos a



residência na casa internacional do clero em Via della
Scrofa, onde me hospedava quando ia a Roma como cardeal,
disse algo mais ou menos assim: tinha uma única hesitação
em relação a Bergoglio, ele nunca ria… já agora ri o tempo
todo, está sempre sorrindo. A sra. Cristina Kirchner, então
presidente da República Argentina, destacou mais ou menos
a mesma coisa, só que em termos mais coloridos e afiados:
“Quem entende esse papa? Quando estava em Buenos Aires
tinha uma cara de… — bom, aqui disse um palavrão — e
agora está sempre sorrindo para todo mundo!”.

Como posso me defender? Sempre gostei de estar no
meio das pessoas, e com as pessoas estou sempre rindo.
Acho estranho quando dizem que eu guardava sempre uma
expressão séria, mas deve ser verdade, em parte ao menos…
Como cardeal eu era um pouco cauteloso, para não errar, e
talvez mais tímido.

Voltando da varanda após a bênção, naquela noite de 13
de março, desci com os cardeais. Lá embaixo, uma limusine
toda iluminada me esperava. Eu apenas disse: não, não, vou
com os cardeais. Tomamos o pequeno ônibus todos juntos e
voltamos a Santa Marta. Nunca mais vi aquela limusine.

Assim que cheguei a Santa Marta, antes do jantar, pedi
que chamassem Bento xvi, para cumprimentá-lo, agradecer-
lhe e rezar por ele. Em seguida, convoquei o núncio
apostólico em Buenos Aires e pedi, por favor, que dissesse
aos bispos argentinos que não viessem a Roma para o início



do pontificado, em 19 de março; que o preço da passagem
seria mais bem gasto com os pobres, e que apenas rezassem
por mim. Alguns vieram do mesmo jeito, porque as coisas
são assim.

Depois liguei para minha irmã, Maria Elena. “Mas como
você está, como se sente?”, ela quis saber. Eu sorri: estou
bem, estou bem, fique tranquila. As palavras saíam com
dificuldade. Abraçamo-nos pelo telefone. Estamos sempre
unidos, prometemos, no coração.

Em Santa Marta jantamos todos juntos, e no final da
refeição o cardeal Becciu, que era o substituto para os
assuntos gerais da Secretaria de Estado, aproximou-se: “O
papa deve fazer um brinde…”. Está bem. Eu sorri e levantei
o copo: “Que Deus vos perdoe”, disse.

Pedi que no dia seguinte pudesse ir à basílica de Santa
Maria Maggiore, para estar perto da Nossa Senhora; como
cardeal sempre ia à basílica e ainda hoje vou sempre, antes
ou depois das viagens apostólicas, para que ela me
acompanhe, como uma mãe, me diga o que devo fazer,
proteja os meus atos. Sinto-me seguro com Nossa Senhora.
Dizem que há mais de noventa igrejas em Roma, contando
também as localizadas em edifícios particulares; é a cidade
que mais tem igrejas no mundo. Naquela época, porém, eu
conhecia apenas algumas: São Pedro, obviamente, Santa
Maria Maggiore, a igreja de Jesus, a de Santo Inácio, a de
São Luís dos Franceses, que fica perto da Via della Scrofa,
São Roberto Belarmino, que era minha paróquia romana;



também tinham me levado uma vez em 1970, quando estava
de passagem pela Itália, para ver o Moisés de Michelangelo
na basílica de São Pedro Acorrentado, no monte Oppio.
Nenhuma outra. Até hoje conheço poucas, é difícil
conhecer uma cidade como papa.

Pedi para ir de manhã cedo e, por favor, com um carro
normal. Em Santa Maria Maggiore rezei diante do ícone de
Salus populi romani e confiei a diocese a Maria. Então pedi
que me levassem à residência Paulo vi, porque precisava
pegar os livros que tinha deixado lá e pagar a conta da
minha estadia nos dias que precederam o conclave. “Não se
preocupe, cuidaremos disso”, asseguraram-me. Mas eu
queria ir, porque era o certo: subi até o meu quarto, peguei
minhas coisas, arrumei as malas e paguei, despedindo-me
de todos. Do mesmo modo telefonei ao meu jornaleiro da
rua Bolívar, em Buenos Aires, para agradecer-lhe e pedir
que suspendesse a entrega dos jornais que deixava todas as
manhãs diante do portão da minha casa, porque… Bem,
você sabe o que aconteceu, expliquei. Ele me perguntou se
me veriam de novo por aquelas bandas e lhe respondi que
sempre estaria com eles.

À tarde celebrei minha primeira missa, na capela Sistina,
com todos os cardeais, usando as vestimentas sagradas, na
sala das bênçãos. O mestre de cerimônias me entregou uma
longa pregação escrita em latim, que eu deveria proferir;
agradeci-lhe de coração, mas a deixei lá. Não importa, não
precisam se preocupar comigo, celebro a missa há tanto
tempo, falei. Mas fiquem por perto, caso eu precise de



ajuda. Preguei no improviso, com o meu italiano da época,
que, se é que é possível, era ainda pior do que o italiano que
falaria mais tarde, com a ajuda das leituras.

Depois, à noite, levaram-me para tomar posse do
apartamento pontifical, que estava lacrado desde que Bento
o deixou. E uma vez lá, com o padre Georg, então prefeito
da Casa Pontifícia, disse imediatamente a mim mesmo: aqui
eu não fico. Naquela ocasião não disse nada, apenas
agradeci-lhe a visita. Mas logo comecei a pensar em uma
solução.

Nas orações, sempre falando com o Senhor a fim de
avaliar bem cada situação, busquei compreender para onde
ir, o que era possível fazer. Conversei a respeito com o
cardeal Bertello, presidente do Governo do Vaticano, que
me disse que se eu quisesse ficar com ele havia lugar em
seu apartamento no Palazzo San Carlo. Acontece que eu
também achava aquele local um pouco isolado.

Então, por acaso, um dia voltei a Santa Marta e vi que
estavam arrumando um quarto, bem em frente ao que eu
havia ocupado durante o conclave. E o que é aqui?, quis
saber. “É o quarto de hóspedes, estamos preparando-o para
o patriarca de Constantinopla, Bartolomeu”. Me aproximei:
havia um ambiente para receber, não muito grande, um
pequeno quarto, separado por uma porta de correr, e um
pequeno escritório; tudo muito simples. Imediatamente
pensei: este quarto é meu. Procurei o diretor para conversar
a respeito, comunicando-lhe minha decisão. Ele, de início,
muito surpreso, apenas disse: “Mas isso realmente não é



possível”. Insistiu ainda na objeção. Por fim, contudo,
assentiu.

Assim, poucos dias após a partida do patriarca
Bartolomeu, o quarto 201 se tornou minha residência
pontifícia. “Até segunda ordem”, anunciou o porta-voz do
Vaticano, o padre Federico Lombardi. Desde então, se
passaram alguns anos.

Fico bem em Santa Marta porque estou no meio das
pessoas e os eventuais constrangimentos são superáveis.
Ficarei até quando Deus quiser.

Em relação à minha morte, tenho uma postura muito
pragmática. O mesmo ocorre se alguém menciona possíveis
riscos de atentado.

Quando isso acontecer, não serei sepultado em São Pedro,
mas sim em Santa Maria Maggiore: o Vaticano é a casa do
meu último serviço, não a da Eternidade. Ficarei na sala
onde hoje guardam os candelabros, perto da Rainha da Paz a
quem sempre peço ajuda e que ao longo do pontificado
abracei mais de cem vezes. Já me garantiram que está tudo
preparado. O ritual das exéquias era denso demais, e
conversei com o cerimonial para suavizá-lo: nada de
catafalco, nenhuma cerimônia de fechamento do caixão,
nem a colocação do caixão de cipreste num segundo de
chumbo e em um terceiro de carvalho. Com dignidade, mas
como qualquer cristão: porque o bispo de Roma é um
pastor e discípulo, não um poderoso deste mundo.

Mesmo sabendo que já fez muito por mim, pedi apenas
mais uma graça ao Senhor: cuide de mim, que seja quando



quiser, porém Você sabe que sou mole para a dor física…
Portanto, por favor, não me faça sofrer demais.



18. Todos fora e todos dentro

Se o conclave é o momento do extra omnes, ou “todos
fora”, a Igreja, por sua vez, é caracterizada pelo intra omnes

— “todos dentro”. Logo após a fumaça branca, o mesmo
acontece com o papa. A Igreja é de Cristo. E Cristo é de
todos, para todos: “Ide, pois, às encruzilhadas e convidai
para as núpcias todos os que encontrardes” (Mt 22,9). Todos
são chamados. Todos. Então: todos dentro. Bons e maus,
jovens e velhos, sãos e doentes. Porque esse é o projeto do
Senhor. Com uma clara predileção, aliás, pelos segundos:
não são os que têm saúde que precisam de médico, mas os
doentes; não os justos, mas os pecadores (Mc 2,13-17).

Essa é, sem dúvida, uma boa notícia até para os que
gostariam de fazer da casa do Senhor um clube para pessoas
selecionadas. De fato, todo mundo é pecador: quando
chegar a hora, deposite sua verdade sobre a mesa e você
verá que também é um pecador. Por essa razão não gosto de
definições como “o papa dos pobres”: não passam de uma
ideologização, uma caricatura. O Evangelho se destina a
todos; não condena as pessoas, as classes, as condições, as
categorias, mas, antes, as idolatrias, como a da riqueza, que



torna as pessoas injustas e insensíveis ao grito de quem
sofre. Também o papa é de todos. Sobretudo dos pobres
pecadores, a começar por mim.

Este é o santo povo fiel de Deus, e não uma suposta
congregação de pessoas puras. O Senhor abençoa a todos, e
sua Igreja não deve, não pode agir de outra maneira.
“Senhor, toma-me como sou, com os meus defeitos, com as
minhas debilidades, mas faz-me chegar a ser como Tu
desejas”: as palavras de João Paulo i que recordei durante a
homilia de sua beatificação, em 4 de setembro de 2022,
ressoam em cada um de nós.

Pegar pela mão, acompanhar, ajudar a discernir: essa é a
missão de nós, pastores, não a de excluir. E perdoar: tratar
os outros com a mesma misericórdia que o Senhor reserva
a nós.

Já faz 54 anos que sou padre, e apenas uma vez me
aconteceu de não conceder a absolvição: eu estava em
Buenos Aires, concluindo minha tese de doutorado sobre
Guardini,[14] e todas as tardes ia à igreja dos jesuítas para a
confissão. Certo dia, um homem de cerca de trinta anos,
advogado, apresentou-se. Em tom arrogante, começou a
falar de coisas sem importância; depois, sorrateiramente e
com o mesmo tom, entre uma banalidade e outra declarou
com indiferença que havia se aproveitado da empregada
doméstica. “Essa gente serve um pouco para tudo, não é
como nós”, comentou. Quando procurei intervir, ele se
levantou e foi embora, irritado. Dos vícios, a soberba é o
mais inquietante, uma autoexaltação que envenena o



sentimento de fraternidade e revela a lamentável e absurda
pretensão de ser Deus.

Outro episódio, totalmente oposto, me volta à mente
quando penso naquela época e naquela igreja: o de um
rapaz japonês, formado em economia, que trabalhava para
uma empresa importante. Não era cristão, mas um dia
apareceu no confessionário e disse que tinha começado a
ler o Evangelho. Havia ficado impressionado e gostaria de
receber os sacramentos. Respondi que ele deveria proceder
aos poucos, que eu o acompanharia em seu caminho e que
ele podia me procurar quando quisesse. Passou a vir uma
vez por semana, até que um dia chegou todo ofegante e
falou, agitado: “Vou ser transferido. Quero minha fé, quero
ser batizado”. Pedi que se acalmasse, expliquei que poderia
continuar seu percurso em outro lugar, mas ele não se
deixou convencer e se ajoelhou. Então peguei-o pelo braço,
acompanhei-o até a sacristia, abri a torneira e o batizei. Era
a imagem viva da alegria.

O batismo é sempre um novo nascimento. Alguns anos
mais tarde, já cardeal, batizei os sete filhos de uma mãe
solo, uma pobre viúva que trabalhava como empregada
doméstica e tivera as crianças com dois homens diferentes.
Eu a havia conhecido na festa de São Caetano, em Liniers,
no santuário mais querido da classe operária argentina
desde os tempos do sindicalismo peronista. “Padre, estou
em pecado mortal”, dissera-me a mulher. “Tenho sete filhos
e nunca os fiz batizar porque não tenho dinheiro para os
padrinhos nem para a festa…” Eu a abracei. Voltamos a nos



ver e, após uma breve catequese, batizei todos na capela da
arquidiocese. Ela ficou comovida: “Não posso acreditar; o
senhor faz com que eu me sinta importante”, agradeceu.
“Mas, minha senhora, o que eu tenho a ver com isso? É
Jesus quem a torna importante.”

É o amor que restaura a vida, que salva. Nossa fé não se
detém diante das feridas e dos erros do passado, mas vai
além dos preconceitos e dos pecados. Esse olhar sem
julgamentos me foi demonstrado com certa naturalidade já
em família. Quando eu era criança, em Buenos Aires, era
costume não se visitarem as famílias “irregulares”, de casais
separados ou de outras religiões, e mesmo por parte dos
pregadores havia uma espécie de isolamento. Mas minha
mãe e sobretudo meu pai, até por seus vínculos de trabalho,
cultivavam relações com todos. O mesmo se pode dizer de
minha avó Rosa, que se empenhava na Ação Católica e
convivia com as mulheres evangélicas do Exército de
Salvação: “São boas”, assegurava. Embora na adolescência eu
talvez tenha sido um pouco mais rígido, o instinto da
compreensão, da complexidade da existência e do
acolhimento começou a se formar em mim a partir de
então, do que eu via em família.

É o acolhimento, e certamente não o relativismo nem
uma mudança da doutrina, que compõe o espírito e o
coração da Fiducia supplicans, declaração do Dicastério para a
Doutrina da Fé sobre a bênção de casais “irregulares”, que
assinei em dezembro de 2023. Abençoam-se as pessoas, não



as relações. É a vontade de não circunscrever a uma
situação ou a uma condição toda a vida dos que pedem para
ser iluminados e acompanhados de uma bênção. Todos na
Igreja são convidados, inclusive as pessoas divorciadas, os
homossexuais e os transexuais. Na primeira vez em que um
grupo de transexuais visitou o Vaticano, partiu chorando,
comovido, porque eu lhes dera a mão, um beijo… Como se
eu tivesse feito algo excepcional. Mas são filhos de Deus!
Têm o direito de receber o batismo nas mesmas condições
que os outros fiéis, e nas mesmas condições podem ser
admitidos nas funções de padrinho ou madrinha, bem
como de testemunhas de um matrimônio. Nenhuma lei do
direito canônico proíbe isso.

Mais de sessenta países criminalizam homossexuais e
transexuais, uma dezena até com pena de morte. Mas a
homossexualidade não é um crime, é um fato humano; a
Igreja, portanto, e os cristãos não podem permanecer
alheios a essa injustiça criminosa nem se comportar com
covardia. Essas pessoas não são “filhas de um deus menor”;
Deus Pai as ama com o mesmo amor incondicional, ama-as
como são e as acompanha do mesmo modo como faz com
cada um de nós: com proximidade, misericórdia e ternura.

Se o Senhor fala a todos, quem sou eu para excluir
alguém? “Diz-me quem excluis, e te direi quem és”, gostava
de dizer d. Luigi di Liegro, fundador da Caritas romana,
filho de um migrante que por vezes tentou desembarcar na
América para sustentar a família mas sempre foi rejeitado.
Ao longo de toda a minha vida pastoral, sempre acolhi e



acompanhei esses irmãos e irmãs exatamente como fazia
com os outros. E se alguns experimentaram na própria pele
“a rejeição da Igreja”, eu gostaria que soubessem que se
tratou, antes, da rejeição por parte de uma “pessoa” na
Igreja: porque a Igreja é uma mãe que convoca todos os seus
filhos.

Se Deus nos ama em nossa humanidade e em nossas
diferenças, toda colonização ideológica é extremamente
perigosa, pois, com a pretensão de tornar todos iguais, visa a
anular essa humanidade e essas diferenças. Do mesmo
modo, é inaceitável qualquer prática que torne a vida
humana — que em toda fase é um dom e um direito
inalienável — objeto de contrato ou de tráfico, como ocorre
com a chamada “barriga de aluguel”, um comércio global
embasado na exploração de uma situação de necessidade
material da mãe que fere gravemente a dignidade da mulher
e do filho.

Os homens e as mulheres não são partes de uma
engrenagem mecânica, tampouco apenas a soma de
exigências ou desejos, sem consciência e sem vontade,
como no profético romance do início do século xx que se
tornou um clássico da narrativa distópica O senhor do mundo,
escrito por Robert Hugh Benson, quarto filho do arcebispo
da Cantuária. Nessa obra, tudo é reduzido a unidades de
produção, e os administradores da eutanásia, realizada como
se fosse a unção dos enfermos, são os novos sacerdotes.
Fiquei impressionado ao lê-lo, e, tal como na época, ainda



hoje ele age como um antídoto contra um progressismo
juvenil, contra o totalitarismo mundano que conduz à
apostasia. Recorda-nos que apagar a diferença é, por fim,
apagar a humanidade.

No momento de tomar uma decisão, muitas vezes há um
pequeno preço de solidão a pagar, mas a realidade é que o
percurso das reformas e do governo nesses anos de
pontificado nunca foi isolado do povo de Deus nem do
Colégio Cardinalício: as decisões mais difíceis e mais
dolorosas foram tomadas após consultas e reflexões,
buscando unanimidade e o caminho sinodal. Os passos
compartilhados são seguros, progressivos e irreversíveis.

É claro que algumas resistências sempre existem, na
maioria das vezes ligadas a um conhecimento escasso ou a
alguma forma de hipocrisia. Penso na exortação apostólica
Amoris Laetitia — que escancarou as portas para os novos
desafios pastorais no campo da família — e na nota sobre a
possibilidade de divorciados receberem os sacramentos, que
escandalizou alguns. Para essas pessoas, os pecados sexuais
são os que mais suscitam indignação. Mas não são os mais
graves, absolutamente: são tão só pecados humanos, da
carne. Os mais graves, ao contrário, são os que se mostram
mais “angelicais”, que se revestem de outra aparência: a
arrogância, o ódio, a mentira, a fraude, a prepotência. Como
escreve são Paulo na Segunda Epístola aos Coríntios, o
próprio Satanás “se disfarça de anjo de luz” (2Cor 11,14).



Volta-me à lembrança a obra-prima do cinema italiano
Um dia muito especial, com Marcello Mastroianni e Sophia
Loren. É a história de dois “excluídos”, um homossexual e
uma mulher, que são obrigados a se confinar em um prédio
deserto no dia em que Roma inteira está ocupada com a
visita de Adolf Hitler a Mussolini, pouco antes de o mundo
ser arrastado para a catástrofe da guerra e para o horror dos
extermínios. Enquanto os ditadores são ostensivamente
celebrados na praça, os dois personagens são destinados ao
ludíbrio público, relegados à insignificância. Que diabólica
inversão… É perturbador que ninguém se preocupe com a
bênção a um empresário que explora as pessoas — e esse é
um pecado gravíssimo — ou a quem polui nossa casa
comum, mas publicamente se escandaliza quando o papa
abençoa uma mulher divorciada ou um homossexual.

As oposições às aberturas pastorais revelam essas
hipocrisias.

Do ponto de vista sociológico, é interessante o fenômeno
do tradicionalismo, esse “retrocedismo” que fielmente
retorna a cada século, essa referência a uma suposta era
perfeita, que, no entanto, é diferente a cada vez.

Por exemplo, com a liturgia: foi estabelecido que a
possibilidade de celebrar segundo o missal pré-conciliar, em
latim, deve ser expressamente autorizada pelo Dicastério
para o Culto, que a concederá apenas em casos particulares,
porque não é saudável que a liturgia se transforme em
ideologia.



É curioso esse fascínio pelo que não se compreende, pelo
que se mostra um pouco oculto e, às vezes, parece
interessar também as gerações mais jovens. Com frequência,
essa rigidez vem acompanhada de trajes elegantes e caros,
de rendas e roquetes: não do gosto pela tradição, mas da
ostentação do clericalismo, que nada mais é do que a versão
eclesiástica do individualismo; não do retorno ao sagrado,
mas, ao contrário, da mundanidade sectária. Às vezes, essas
camuflagens encobrem desequilíbrios, desvios afetivos,
dificuldades comportamentais, incômodos pessoais passíveis
de ser instrumentalizados. Nesses anos de pontificado
precisei intervir em quatro casos, três na Itália e um no
Paraguai, de dioceses que aceitavam seminaristas já
afastados de outros seminários. Quando isso acontece,
normalmente é porque há algo errado, algo que leva a
esconder a própria personalidade em contextos fechados ou
sectários.

Um cardeal norte-americano me contou que certo dia se
apresentaram a ele dois sacerdotes que tinham acabado de
ser ordenados. Pediam autorização para celebrar a missa em
latim.

“Vocês sabem latim?”, perguntou o cardeal.
“Não, mas vamos estudá-lo”, responderam os jovens

padres.
“Então façam o seguinte: antes de aprender latim,

observem sua diocese e vejam quantos imigrantes
vietnamitas existem nela; então, antes de qualquer outra
coisa, estudem a língua vietnamita”, aconselhou o cardeal.



“Quando tiverem aprendido o vietnamita, considerem
também a multidão de paroquianos de língua hispânica, e
entenderão que aprender espanhol será muito útil em seu
serviço. Depois do vietnamita e do espanhol, procurem-me
novamente, e falaremos a respeito do latim.”

A liturgia não pode ser um rito voltado a si mesmo,
isolado da pastoral. Nem o exercício de um espiritualismo
abstrato, envolvido em um obscuro senso de mistério. A
liturgia é um encontro, é partir ao encontro dos outros.

Os cristãos não são os que recuam. O fluxo da história e
da graça vai de baixo para cima, como a seiva de uma árvore
que dá frutos. Sem esse fluxo, o ser humano se mumifica e,
retrocedendo, torna-se incapaz de conservar a vida. Se não
avançar, se não se mover, a vida — vegetal, animal e
humana — morre. Caminhar significa mudar, enfrentar
novos cenários, aceitar novos desafios. Já no século v, em
seu Commonitorium primum, são Vicente de Lérins, venerado
tanto pelos católicos quanto pelos ortodoxos, escreveu que o
dogma da religião cristã segue estas leis: progride,
consolidando-se com os anos, desenvolvendo-se com o
tempo, aprofundando-se com a idade. A compreensão do
ser humano muda com o tempo, assim como mudam o
modo de perceber-se e exprimir-se: uma coisa é a
humanidade que se exprime esculpindo a Vitória de
Samotrácia, outra é a de Caravaggio, outra ainda a de
Chagall e, depois, de Dalí. Assim, também a consciência dos
homens se aprofunda. Pensamos em quando a escravidão



era admitida ou a pena de morte não suscitava problemas —
no entanto, são inadmissíveis e de modo algum constituem
soluções; ao contrário, são um veneno para a sociedade.
Portanto, o ser humano cresce na compreensão da verdade.

A tradição não é uma estátua. Tampouco Cristo é uma
estátua. Cristo vive.

A tradição é crescer. A tradição é prosseguir.
A Igreja não pode ser a congregação “dos belos tempos

idos” — que, como recorda o pensador francês Michel
Serres, certamente se foram e não necessariamente eram
tão belos em todos os seus aspectos. Nossa responsabilidade
é avançar em nosso tempo, continuar a crescer na arte de
compreender suas exigências e satisfazê-las com a
criatividade do Espírito, que é sempre o discernimento em
ação.

Por certo, a Igreja tampouco é uma orquestra em que
todos tocam as mesmas notas; ao contrário, é uma orquestra
na qual cada um executa sua partitura, e é justamente isso
que deve criar a harmonia. É bom que, entre si, os irmãos
tenham coragem de expor as próprias ideias, de confrontar-
se, de falar as coisas abertamente: tender à unidade não
significa uniformidade. Ao fim de tudo, porém, sempre nos
encontraremos ao redor da mesma mesa.

Sob muitos aspectos, pode-se afirmar que o último
Concílio Ecumênico ainda não foi de todo compreendido,
vivido e aplicado. Estamos no caminho e precisamos
recuperar o atraso. Quando alguém me pergunta se os
tempos estão maduros para um novo Concílio, um Vaticano



iii, respondo que, além de não saber, ainda é necessário
terminar de implementar o Vaticano ii. E, de modo ainda
mais profundo, acabar com a cultura de corte na Cúria e em
todos os lugares. A Igreja não é um tribunal, não é lugar
para consórcios, favoritismos e manobras, não é a última
corte europeia de uma monarquia absoluta. Com o Vaticano
ii, a Igreja se faz sinal e instrumento da unidade de todo o
gênero humano.

Embora não tenham faltado dificuldades nesses anos,
nunca perdi o sono. De vez em quando me acontece de ler
reconstruções fantasiosas, enquanto a realidade das coisas
costuma ser muito mais simples do que pode parecer na
superfície.



28. Com João Paulo II na Nunciatura de Buenos Aires, em 1987.

No dia 2 de abril de 2005, eu estava no ônibus, indo para
uma villa miseria na periferia de Buenos Aires, quando recebi
a notícia da morte de João Paulo ii, que viajava pelo mundo.
Ao chegar à comunidade, durante a missa pedi que
orássemos juntos pelo papa falecido. Ao final da celebração,
uma mulher muito pobre se dirigiu a mim. “Vão eleger um
novo papa?”, perguntou-me. “Sim, senhora.” Então
expliquei que eu iria para Roma e lhe contei sobre o
conclave, as reuniões dos cardeais, a fumaça branca. “Ouça,
Bergoglio”, interrompeu-me ela, “o senhor precisa me
prometer uma coisa: quando for papa, a primeira coisa que
vai fazer é adotar um cachorro.” Respondi que certamente
isso não aconteceria, mas quis saber por quê. “Porque



quando lhe trouxerem a comida, o senhor dará primeiro
um pedaço a ele. Se tudo correr bem, o senhor também
poderá comer.” Sem dúvida, uma observação que faz rir.
Mas que igualmente revela quanta inquietação e quanto
escândalo algumas ações, lutas internas e condutas
indevidas podem provocar no povo de Deus.

A Igreja é e permanece forte, mas os temas da corrupção
(tanto econômica quanto dos corações) e do clericalismo —
que é uma perversão, a ideologia que toma o lugar do
Evangelho — são problemas profundos, que se perdem nos
séculos.

No início de meu pontificado, fui visitar Bento xvi no
Castel Gandolfo, e meu antecessor me entregou uma grande
caixa branca: “Está tudo aí dentro”, disse: os documentos
com as situações mais difíceis e dolorosas, os abusos, os
casos de corrupção, as passagens obscuras, as más ações.
“Cheguei até aqui, tomei essas medidas e afastei essas
pessoas; agora é com você.” Segui adiante em seu caminho.

Como cardeal, eu já havia participado das congregações
gerais de 2005, que foram um primeiro momento de graça
e de crescimento, e mais tarde das de 2013, após a renúncia
de Bento. Na ocasião, todos nós endereçamos solicitações
bastante concretas a quem seria eleito. O que fiz nesses anos
de pontificado foi materializar as solicitações das
congregações gerais.

O Conselho de Cardeais que anunciei exatamente um mês
após minha eleição teve justamente este objetivo: um
trabalho em comum, sinodal, que de fato ouvisse a Igreja



como um todo, não apenas nós, padres, que não passamos
de 1%, mas também os leigos. A sinodalidade não é uma
moda, muito menos um slogan a ser instrumentalizado: é
uma dinâmica de escuta recíproca, conduzida em todos os
níveis, envolvendo todo o povo de Deus. Não se trata de
colher opiniões nem de fazer pesquisas, mas de caminhar
juntos e de ter ouvidos abertos ao vento do Espírito, que
desencadeia crises, reserva surpresas, escancara portas e
janelas, derruba muros, rompe correntes, libera fronteiras.
Um bispo ou um padre indiferente às pessoas é um
funcionário, não um pastor.

29. Bento me entrega a grande caixa com os documentos.

São Paulo vi gostava de citar a máxima de Terêncio: “Sou
homem, nada do que é humano me é estranho”. Muitos são



resistentes a superar a imagem de uma Igreja rigidamente
distinta entre chefes e subalternos, entre quem ensina e
quem deve aprender, e se esquecem de que Deus gosta de
inverter as posições: “Depôs poderosos de seus tronos e a
humildes exaltou” (Lc 1,52), disse Maria. Caminhar juntos
significa que a linha é mais horizontal que vertical. A Igreja
sinodal restaura o horizonte do qual surge o sol Cristo,
enquanto erguer monumentos hierárquicos significa
encobri-lo. Os verdadeiros pastores sempre caminham com
o povo: ora à frente, ora no meio, ora atrás. À frente para
guiar, no meio para encorajar e não esquecer o cheiro do
rebanho, e atrás porque o povo tem o instinto capaz de abrir
novas trilhas pelo caminho ou de reencontrar a trilha
quando a perde.

A reforma da Cúria romana foi a mais desafiadora, e por
muito tempo registrou as maiores resistências à mudança
— por exemplo, na gestão econômica. Sair da maldição do
“sempre fizemos assim” não foi fácil, mas enfim tomamos o
rumo certo. O Conselho de Economia é presidido por
cardeais e sete leigos, seis dos quais são mulheres. Com um
trabalho colegiado, conseguiu-se obter clareza a respeito dos
recursos e dos procedimentos. A estrada foi traçada, e o
cardeal Pell deu um impulso genial e determinante nesse
sentido. Precisamos continuar nossa caminhada. Fui
convocado para uma batalha, sei que devo realizá-la, mas
essa não é absolutamente uma luta pessoal, menos ainda
solitária.



A Igreja é de Cristo. A nós é pedido apenas que ouçamos
Sua vontade e a ponhamos em prática. Nesse sentido, pensei
muitas vezes em uma passagem da homilia que Bento xvi
pronunciou na missa inaugural de seu pontificado: “Meu
verdadeiro programa de governo”, disse ele, “não é fazer a
minha vontade nem perseguir as minhas ideias, mas ouvir,
com toda a Igreja, a palavra e a vontade do Senhor e deixar-
me guiar por Ele.” Com efeito, o papa não é um ceo, muito
menos o diretor de uma ong.

Nem sempre o caminho é fácil, mas felizmente foi o
próprio Jesus, no capítulo 25 do Evangelho segundo São
Mateus, que nos indicou como proceder: “Pois tive fome e
me destes de comer. Tive sede e me destes de beber. Era
forasteiro e me acolhestes. Estive nu e me vestistes, doente
e me visitastes, preso e viestes ver-me”. É com base nisso
que o Senhor, quando for da Sua vontade, fará o balanço de
nossas vidas e de meu pontificado.

Bento foi um pai e um irmão para mim. Sempre tivemos
um relacionamento autêntico e profundo e, fora algumas
lendas criadas por quem se empenhou em dizer o contrário,
ajudou-me, aconselhou-me, apoiou-me e defendeu-me até
o fim. Ampliou horizontes e estimulou debates, sempre
respeitando nossas funções. Não mereceu a exposição a que
foi submetido no momento de sua morte, justamente nos
dias de seu funeral, algo que me fez sofrer.

Mesmo nos últimos tempos, quando seu corpo estava
cada vez mais frágil, e a voz, mais fraca, a força de sua



ternura veio até mim. Vimo-nos pela última vez em 28 de
dezembro de 2022, três dias antes de seu falecimento.
Ainda estava consciente, mas não conseguia falar. De mãos
dadas, ficamos nos olhando nos olhos. Eu lhe disse palavras
de afeto, abençoei-o, e suas pupilas muito claras brilharam
com a doçura e a inteligência de sempre. A inteligência de
quem testemunhou que Deus é sempre novo e nos
surpreende, trazendo novidades. Sou grato ao Senhor por
tê-lo dado a mim e à Igreja.



19. Caminhando por vales escuros

A moça estava à minha frente, no edifício da Nunciatura
Apostólica de Kinshasa. Tinha vindo da província de Kivu
do Norte, que abriga as maiores jazidas de estanho do
Congo e enormes minas de ouro, uma área que, naquela
minha quadragésima viagem apostólica internacional, em
fevereiro de 2023, não me foi possível visitar em razão do
monstro da guerra, que a assola eternamente.

A história que ela queria me contar era terrível, tanto que
precisou da voz da amiga que a acompanhava para ajudá-la.
“Sou Bijoux Mukumbi Kamala, tenho dezessete anos, mas o
calvário do meu sofrimento começou quando eu tinha
catorze. Aconteceu em Musenge, um dos vilarejos do
território de Walikale. Quando fomos pegar água no rio,
encontramos os rebeldes, que nos levaram para a floresta.
Cada um escolheu quem queria, e o comandante escolheu a
mim. Violentou-me como se eu fosse um animal, várias
vezes naquele dia, um sofrimento atroz. Era inútil gritar
porque ninguém poderia me socorrer. Isso se estendeu por
um ano e sete meses, até que, num golpe de sorte, consegui
fugir. Minhas amigas, que haviam sido raptadas comigo, não



voltaram mais.” Ela pôs sob o altar uma esteira semelhante
àquela em que seu carrasco a jogava.

Em seguida, foi a vez de Ladislas, da mesma idade de
Bijoux, tomar a palavra. Falou do irmão, que havia sido
morto mas ela nem sabia como, e do pai, que foi trucidado
diante de seus olhos e teve a cabeça decepada jogada em um
cesto. Desde essa ocorrência, Ladislas não conseguia mais
dormir. Sua mãe havia sido raptada. “Não voltou mais; não
sabemos o que fizeram com ela. Ficamos órfãs, eu e minhas
duas irmãs menores.” Depois foi a vez de Emelda. E de
Desiré. E de Léonie, que ainda frequentava a escola de
ensino fundamental e até debaixo do crucifixo carregava
uma faca, igual à que usaram para assassinar todos os
membros da sua família. Um show de horrores, matanças,
estupros, destruições, saques, imensa desumanidade. E de
órfãos.

Fiquei perplexo e permaneci em silêncio perante aquele
abismo de dor.

Em silêncio como em Auschwitz, sete anos antes.
Em silêncio e em oração. “Senhor, tenha piedade do seu

povo. Senhor, perdão por tamanha crueldade!”
Em silêncio como fiquei diante de Lidia Maksymowicz,

uma das 3 mil crianças que Josef Mengele usou como
cobaias de laboratório para seus experimentos de eugenia
no campo de Birkenau. Seus avós foram imediatamente
enviados para as câmaras de gás; sua mãe foi mandada para
os trabalhos forçados e Lidia foi destinada ao barracão das



crianças. Tinha cinco anos na época. Há três anos, aos 81,
veio me visitar na Basílica de São Pedro. Arregaçou a manga
do casaco e mostrou o braço no qual haviam tatuado um
número: 70 072. O que eu poderia dizer? Não disse nada:
beijei aquele braço. De 3 mil, apenas duzentas crianças
ainda estavam vivas quando o campo foi libertado, em 27 de
janeiro de 1945. Sobreviventes no abismo da dor.

30. Em silêncio no campo de concentração de Auschwitz-Birkenau.

Muitos dos judeus que escaparam das perseguições se
refugiaram na Argentina. Estimam-se ao menos 250 mil
entre os últimos anos do século xix e o fim da Segunda



Guerra Mundial. Antes ainda, houve os que vieram do
Marrocos, do Império Otomano, da Síria e, posteriormente,
também do Egito. No bairro da minha infância, eram uma
presença cotidiana: amigos de brincadeiras, pais e mães de
colegas. Desde menino e, depois, com idêntica naturalidade
como sacerdote, arcebispo e cardeal, teci amizades
verdadeiras com pessoas comuns, expoentes da comunidade
judaica e rabinos de Buenos Aires.

Um deles é Abraham Skorka, reitor do seminário rabínico
e rabino da comunidade Benei Tikva, no bairro de Belgrano.
Juntos gravamos cerca de trinta programas de tv sobre a
Bíblia, transmitidos pelo canal da arquidiocese. Então, nos
primeiros dias de fevereiro de 2013, despedimo-nos porque
se iniciava o período das férias de verão, e combinamos de
nos rever na gravação do próximo programa, em março,
que teria como tema justamente a amizade. Mas, como
sabemos, o Espírito muda as circunstâncias, atinge as
situações mais inesperadas… E esse último programa nunca
existiu, pois naquele mês de março não voltei à
arquidiocese. Abraham foi uma das primeiras pessoas para
quem liguei, na mesma noite da eleição como bispo de
Roma: vão me manter aqui. Anote meu novo endereço,
falei. Mesmo com um oceano entre nós, a amizade
permanece sólida, forjada pela concretude de identificar
caminhos para servir à humanidade, que nós dois
entendemos ser a forma mais sublime, mais elevada de
servir a Deus.



O diálogo entre judeus e cristãos deve ser mais que um
diálogo inter-religioso: é um diálogo familiar. Estamos
ligados uns aos outros perante o único Deus, e somos
chamados a testemunhar com nossa conduta seu amor e sua
paz. Com a comunidade judaica de Buenos Aires
trabalhamos em muitas iniciativas culturais, religiosas e de
serviço, como a construção de refeitórios populares,
administradas conjuntamente por rabinos e sacerdotes.
Juntos, também atravessamos a dor na longa e terrível noite
da ditadura que assolou meu país: dos 30 mil
“desaparecidos”, que quase sempre transitaram pelas salas
de tortura nas quais não era raro encontrar fotografias de
Hitler na parede, ao menos 2 mil pertenciam à comunidade
judaica, e muitos outros tinham origem nela: eram também
seus amigos e irmãos. Nossos irmãos e nossas irmãs mais
velhos.

Em Kinshasa, beijo mãos e pés decepados. Acaricio
cabeças. Ouço sussurros. Fico admirado com a coragem dos
depoimentos: as lágrimas dessas pessoas são minhas
lágrimas, sua dor é minha dor. E todos juntos podemos
dizer: chega! Chega de atrocidades que lançam infâmia
sobre toda a humanidade! Chega de considerar a África uma
mina a ser explorada, uma terra a ser saqueada! Chega do
escândalo e da hipocrisia dos negócios que continuam a
prosperar à custa de violência e morte!

São mais de 5 milhões as vítimas que a guerra no Congo
causou desde o fim dos anos 1990. É o maior conflito depois



da Segunda Guerra Mundial: feridas não tratadas há anos, às
quais, com a escandalosa interferência de multinacionais e
potências estrangeiras, se entrelaçam dinâmicas étnicas que
disputam com sangue recursos naturais e poder.

Centenas de milhares, junto a milhões de desabrigados e
refugiados, são as vítimas da guerra no Sudão do Sul, que
hoje é o país mais jovem do mundo, uma terra na qual
ainda não se conseguiu concretizar por completo o acordo
de paz firmado em 2018. Centenas de milhares de pessoas
que perderam seus entes queridos e suas casas, famílias que
se separaram e nunca mais se reencontraram, crianças,
idosos, mulheres e homens que sofreram tormentos
inenarráveis.

Eu já conhecia Salva Kiir Mayardit, seu presidente,
quando visitei Uganda em 2015. Ele solicitou um encontro
de improviso, não programado, e o recebi à noite, em
Kampala. Anos mais tarde, em abril de 2019, por ocasião de
um retiro espiritual concebido em parceria com o então
arcebispo Welby, da Cantuária, e o moderador da Igreja
presbiteriana da Escócia, John Chalmers, reuni-me
novamente com o presidente Mayardit em Santa Marta e
com os vice-presidentes designados: Riek Machar, líder da
oposição, e Rebecca Nyandeng De Mabior, viúva de John
Garang, líder do Sudão do Sul, morto durante a guerra. Ao
fim do encontro, infringindo o protocolo com um gesto
vindo do coração, ajoelhei-me para beijar os pés de todos os
líderes do Sudão do Sul. “Fiquem em paz”, implorei-lhes
como irmão.



31. De joelhos diante dos líderes do Sudão do Sul, implorando pela paz.

A paz é possível, nunca me cansarei de repetir. E é a
condição fundamental para o respeito dos direitos de toda
pessoa e para o desenvolvimento integral de todo povo. Oro
para que as sementes daquele retiro espiritual possam
amadurecer e frutificar. Sei que as dificuldades são muitas.
Nem mesmo no dia anterior à minha visita a Juba, em 3 de
fevereiro de 2023, como peregrino de reconciliação, as
armas silenciaram. No entanto, é preciso seguir lutando: é
preciso lutar e denunciar para que naquele país tão caro e



em todos os lugares o curso vital da paz não seja impedido
pela enxurrada da violência, obstruído pelo pântano da
corrupção e frustrado pelo transbordamento da pobreza. A
corrupção é cúmplice do horror. A monopolização das
riquezas naturais é cúmplice do horror. A ausência de
democracia é cúmplice. E o silêncio também é cúmplice.

Quando perguntaram a Liliana Segre — senadora vitalícia
da República Italiana, que tinha treze anos quando foi
deixada em Auschwitz junto com os avós e o pai, a quem
nunca mais viu — qual palavra deveria ser inscrita na
plataforma 21 da estação ferroviária de Milão, da qual
partiam os trens para os campos de concentração nazistas,
ela não teve dúvida: “Indiferença”. Ninguém havia pensado
nessa palavra. Mas foi na indiferença covarde de tantos que
se consumou o massacre de ao menos 15 milhões de
pessoas, e muitas vezes é no silêncio e em nossa indiferença
globalizada que se cumprem os massacres de hoje.

A linguagem do horror, da prepotência, da miséria, da
decadência, dos vales mais obscuros nos quais o caminho
dos homens e das mulheres se afunda nutre-se quase
sempre das mesmas palavras e, com mais frequência ainda,
do não dito, porque a indiferença prescinde de voz: não
tenho nada a ver com isso, não é problema meu, olhe para
o outro lado…

Salvar apenas a si mesmo, cuidar apenas de si mesmo,
pensar apenas em si mesmo — eis o refrão da humanidade
que crucificou o Senhor (Lc 23,35-7) e de um corpo social



profundamente doente. Porque o egoísmo não é apenas
anticristão; o egoísmo também é autodestrutivo. A visão
curta de um egoísmo sem imaginação nem criatividade faz
com que uma riqueza muito maior seja perdida em
despesas com rearmamento, em conflitos e em destruição
ambiental. “Quando os povos começam a se arruinar
fisicamente, já estão arruinados financeiramente. Porque
matar custa caro: suicidar-se requer despesas. A estupidez é
um luxo. E a estupidez é a proteção intelectual do ódio”,
escreveu Igino Giordani, cofundador do Movimento dos
Focolares e precursor do período conciliar, que debateu a
inutilidade da guerra.

O egoísmo é estúpido.

Tudo está relacionado, tudo está conectado. Hoje mais do
que nunca. Esse fato incontestável é o cerne das duas
encíclicas sociais de meu pontificado, Laudato sii e Fratelli

tutti.
A pandemia da covid-19, na qual todos nós fomos

lançados no início de 2020, deveria ter nos ensinado isso
mais uma vez.

O anúncio do fim da guerra; o primeiro passo de um ser
humano num corpo celeste; a queda de um muro que por
trinta anos dividiu em dois o coração da Europa; o ataque
terrorista de dois aviões que colidem com um arranha-céu,
criando uma cratera que engole milhares de vidas em um
ato insensato de destruição: há notícias que cristalizam o



momento e se fixam na memória de cada um de nós no
tempo e no espaço.

Daquela vez, porém, foi diferente, em Santa Marta como
em qualquer lugar. Foi um crescendo.

Começou com uma estranha pneumonia em uma cidade
populosa da China central: Wuhan, 11 milhões de
habitantes, na província de Hubei. Num primeiro
momento, considerando tudo, uma notícia sem tanta
importância, mas que dia após dia ganhava intensidade.
Novos contágios, muitos entre pessoas que trabalhavam no
mercado de peixe e animais de Huhanan. Nos primeiros
dias de fevereiro, no Angelus, elevei minha oração “pelos
irmãos chineses que sofrem dessa doença tão cruel”. Parecia
ainda um fenômeno isolado, mas no mesmo mês
justamente a Itália percebeu, de maneira dramática, que não
era bem assim.

Na Lombardia, ao norte do país, os hospitais se encheram
de repente, enquanto o vírus, como um enxame, deslocava-
se de uma região a outra do território nacional e, depois, de
uma região a outra do planeta. Por toda parte as imagens se
tornavam mais dramáticas: gente implorando ajuda das
sacadas, estruturas sanitárias que pareciam colapsar, pilhas
de corpos. Em 11 de março, os países envolvidos já eram 114,
e a Organização Mundial de Saúde declarou oficialmente o
estado de pandemia. O mundo inteiro redescobriu palavras
das quais havia gerações não se lembrava mais: isolamento,
quarentena. O som das sirenes das ambulâncias tornou-se a
trilha sonora das ruas desertas e de uma humanidade



distanciada, trancada em casa, às vezes exilada em novos
lazaretos. Após três anos, as vítimas foram estimadas em
mais de 20 milhões. Uma guerra mundial.

A pandemia nos fez sentir na pele nossa fragilidade
pessoal e social, e ao mesmo tempo mostrou-nos mais uma
vez que, em meio às tempestades da história, estamos todos
no mesmo barco.

No início, como para todos, também para mim foi um
momento de frustração. Eu queria fazer muitas coisas e me
sentia um tanto “enjaulado”, vendo a agenda ser
inevitavelmente modificada pelas medidas anticontágio: o
Angelus de domingo passaria a ser realizado na biblioteca
do Palácio Apostólico, e não da janela, e seria transmitido ao
vivo, por streaming, nos telões na praça de São Pedro; a
missa matinal não teria público. Nesse momento, confiei
ainda mais na oração. Sentia sua urgência, uma urgência
universal.



32. Caminho em direção à igreja de São Marcelo em meio a uma Roma deserta pela

pandemia.

Por isso, em uma tarde de março, informando apenas no
último minuto a segurança e o diretor da sala de imprensa,
deixei Santa Marta rumo a Santa Maria Maggiore: eu sabia
que, mais uma vez, Maria, a Virgem Protetora do Povo
Romano, acolheria nossas angústias e nossas feridas. Sentia
que, mais uma vez, podia confiar a ela, à sua proteção de
mãe, eu mesmo, a cidade, a Itália e o mundo.

Permaneci por um bom tempo sob aquele ícone que me é
tão caro e que a tradição atribui a são Lucas, evangelista e
patrono dos pintores. Em seguida, em uma Roma quase
deserta e beijada pelo primeiro sol primaveril, numa calma
surreal, acompanhada aqui e ali pelo ruído de uma bicicleta



ou pelo grito estridente de uma gaivota, segui pela Via del
Corso rumo à igreja de São Marcelo, onde se encontra o
crucifixo que, em 1522, nos tempos da Grande Peste, foi
levado em procissão pelos bairros da cidade.

O ícone da Virgem e aquele crucifixo milagroso, que traz
em si, tão visíveis, os sinais do afeto e do sofrimento de
quem dele se aproxima, permaneceriam comigo quando,
duas semanas mais tarde, enquanto todas as televisões do
mundo estavam conectadas ao vivo, caminhei em uma
praça de São Pedro vazia e reluzente de chuva para a Statio

Orbis, respondendo à pandemia com a força da oração, da
compaixão e da ternura.

Eu avançava sozinho e levava no coração a solidão de
todos; poderia dizer que sentia seus passos nos meus, seus
pés em meus sapatos. Naquele silêncio, ouvia ecoarem
milhões de súplicas e uma necessidade universal de
esperança. “Caíra a tarde” (Mc 4,35), havia chegado o tempo
da tempestade para desmascarar certezas falsas e supérfluas,
e como a uma âncora nos agarramos àquele Cristo capaz de
vencer o medo, de dar apoio. “Intervenha”, eu lhe pedia,
uma expressão muito minha, que costumo usar em oração:
“Intervenha, por favor. Você já fez isso no século xvii;
conhece a situação”.

De vez em quando, meu olhar era atraído para a colunata
da direita e para o Monumento aos Migrantes, que no ano
anterior eu pedi que fosse posto ali para que nos ajudasse,
no centro da cristandade, não apenas a aceitar o desafio
evangélico do acolhimento, mas justamente a ler os sinais



dos tempos. A escultura em bronze e argila, na qual estão
representadas pessoas de todas as idades, de várias culturas
e diversos períodos históricos, chama-se Angels Unawares,
anjos inconscientes: estão próximos, apertados, ombro a
ombro, de pé em um barco, com os semblantes marcados
pelo drama da fuga, do perigo, do futuro incerto. Naquele
momento, estávamos todos naquele barco, com a mesma
inquietação, sem saber quantos de nós desembarcariam
nem quando. Estávamos todos juntos.

Também por essa razão, em nenhum momento me senti
realmente sozinho naquela praça. Beijei os pés do crucifixo
e isso me deu esperança, sempre me dá. Roguei ao Senhor
que afastasse o mal com sua mão e, ao mesmo tempo, pedi
a graça e a criatividade para saber abrir novas formas de
fraternidade e de solidariedade, mesmo naquele contexto
desconhecido. Porque, de repente, em mim e em toda a
Igreja, junto com a urgência da oração veio a de servir ao
próximo. Em especial às pessoas mais frágeis, em
dificuldade: os sem-teto, os presos, os hospitalizados e os
idosos.

A Igreja reagiu, fez sua parte.
Lembro-me do telefonema de um bispo: “Estou com um

problema”, disse-me, inquieto. “Não estão me deixando
entrar no hospital nem nas casas de repouso para confessar.
O que devo fazer?” Sugeri que pensasse no que ocorre em
um naufrágio: mesmo que a água entre no barco, da popa o
sacerdote pode dar a absolvição a todos, à distância; de igual
modo, ele poderia concedê-la da entrada, da portaria. “E a



comunhão?”, perguntou-me. “Você pode entregar a
eucaristia em um envelope fechado a um enfermeiro, que a
ministrará.” Aquele bispo não poupou esforços. Diante da
dor humana, organizamo-nos e fomos capazes de mudar.
Foram muitos os leigos e os párocos que demonstraram
coragem para servir, que se ocuparam das pessoas mais
solitárias, levaram conforto e medicamentos e expressaram
o belo semblante de uma Igreja amiga, que cuida.

Passado o primeiro ano, só na Itália quase trezentos
sacerdotes perderam a vida, não apenas pela fragilidade da
idade avançada, mas pagando com o próprio sangue a
proximidade com o povo, a presença nos ambientes mais
expostos ao vírus. Também foram muitos os mártires entre
médicos e enfermeiros, entre tantos outros heróis não
celebrados. Nossa vida, a vida de todos, foi guardada e salva
por pessoas que não aparecem nas manchetes dos jornais
nem nas passarelas ou nos shows, mas que escreveram os
acontecimentos decisivos da nossa história: os profissionais
da saúde, os funcionários dos supermercados, os faxineiros,
os transportadores, as forças de segurança.

Não desperdiçar as lições da pandemia é o único modo
que temos de honrar, para além da retórica vazia, o
sacrifício de tantos. A primeira lição que ela nos ensinou é
que a paz não deve ser consequência, mas precondição.
Apoiei e retransmiti imediatamente a resolução 2532 do
Conselho de Segurança das Nações Unidas que, pela
primeira vez na história, requereu por unanimidade um



cessar-fogo global, junto com o apelo à abertura de
corredores humanitários, a fim de fornecer ajuda aos mais
vulneráveis. Essa consciência apenas prova que a guerra
sempre torna toda solução mais distante e todo problema
maior, mais grave e, às vezes, insolúvel. Com a guerra, tudo
pode ser perdido.

A segunda lição que fica é a da nossa interdependência,
uns em relação aos outros como família humana e todos
juntos em relação ao planeta. Além de nos fazer perceber,
com angustiante urgência, quão profunda é a necessidade
de uma comunicação que não pode ser apenas virtual, que
para nossa existência é fundamental que seja sobretudo “de
carne e osso”, a pandemia expôs os absurdos, os
desequilíbrios e a arrogância do nosso sistema econômico
global. Uma economia que mata, exclui, reduz à fome,
concentra enormes riquezas nas mãos de poucos em
detrimento de muitos, multiplica os pobres e pulveriza os
salários, polui e produz guerra não é economia: é apenas
um vazio, uma ausência, uma doença. É uma perversão da
própria economia e de sua vocação. “Cría cuervos y te sacarán

los ojos”, diz um provérbio espanhol; crie corvos, e eles lhe
arrancarão os olhos. Poluímos e depredamos, deixando
nossa própria vida em perigo.

Diante de tamanha perversão, é significativo o fato de
que, paradoxalmente, o tempo da pandemia tenha, em
ampla medida, coincidido com aquele em que o planeta,
nossa casa comum, voltou a respirar: por alguns meses,
reduzimos como nunca as emissões de co2. Não podemos



nos permitir pensar que esse fato tenha sido mero fogo de
palha.

Na tragédia grega, o fator que acarreta consequências
terríveis é a hybris, a desmedida, a presunção que torna o ser
humano inconsciente do próprio limite. Tudo está ligado:
um sistema perverso de falso desenvolvimento, o
desmatamento que avança de maneira ilógica e criminosa e
a cada ano nos faz perder uma área de florestas primárias
do tamanho da Bélgica, a destruição de ecossistemas
inteiros, o ataque à biodiversidade, a antropização
selvagem… Até chegarmos ao que a comunidade científica já
considera uma certeza: os habitats degradados abrigam vírus
que podem infectar o ser humano. Não existem duas crises
separadas, uma ambiental e outra social, mas uma única e
complexa crise socioambiental, fadada a resultar também
em tragédias sanitárias. Restituir a dignidade aos excluídos,
combater a pobreza e a exploração, zelar pelo meio
ambiente e salvaguardar nossas vidas não são exigências
separadas, menos ainda contrastantes, mas as diretrizes de
uma mesma abordagem integral, que, a essa altura, deve ser
considerada inevitável.

As catástrofes globais da covid e da mudança climática
nos gritam em alto e bom som que não há mais tempo para
esperar: o momento é agora. A pandemia deveria ter nos
ensinado que dispomos dos meios para enfrentar o desafio e
que seremos mais resilientes se trabalharmos juntos.



Todos nós vivemos o luto. Também eu perdi pessoas
queridas, na Argentina e na Itália, parentes e amigos. Como
o professor Fabrizio Soccorsi, que era meu médico pessoal.

Seguir em frente não significa esquecer.
Quem ousará esquecer as fileiras de caixões, transportadas

por veículos militares para fora das cidades, onde já não
havia lugar nem mesmo para os mortos; a dor dos médicos
derrotados diante de doentes que não conseguiam respirar,
com o rosto desfigurado pelos equipamentos de proteção e
pelo cansaço; a dolorosa solidão de pais, mães e avós nas
casas de repouso e unidades de saúde?

Seguir em frente significa mudar.
Porque “o ano em que não fomos a lugar nenhum” jogou-

nos na cara a trágica realidade do caminho que leva à
autodestruição.



20. Teu bastão e teu cajado me
deixam tranquilo

A pandemia bagunçou os planos de todo mundo,
inclusive os meus: compromissos foram cancelados, outros
tiveram de ser cumpridos à distância e as viagens
apostólicas foram adiadas. Mas tão logo se abriu uma
brecha, houve uma coisa à qual eu não pude renunciar: o
Iraque, a terra dos dois rios, pátria de Abraão. Visitar aquela
Igreja mártir e aquele povo tão sofrido. E junto com outros
líderes religiosos dar um novo passo em direção à
fraternidade entre os fiéis.

Quase todos me desaconselharam a fazer essa viagem, que
seria a primeira de um pontífice à região devastada por
violências extremistas e profanações jihadistas: a covid-19
ainda não dera trégua, e até mesmo o núncio naquele país,
o monsenhor Mitja Leskovar, acabara de testar positivo para
o vírus. Acima de tudo, todas as fontes evidenciavam perfis
de risco de segurança elevadíssimos, tanto que atentados
sangrentos afligiram a região até a véspera da partida.

Mas eu queria ir até o fim. Eu sentia que devia fazer isso.



Eu apenas disse que sentia a necessidade de ir ao
encontro de nosso avô Abraão, o ancestral comum de
judeus, cristãos e muçulmanos. Se a casa de meu avô está
em chamas, se em seu país nossa família corre risco de vida
ou a perdeu, a coisa mais certa a fazer é chegar lá o quanto
antes.

Além do mais, não era possível decepcionar mais uma vez
aquelas pessoas que, vinte anos antes, não puderam abraçar
João Paulo ii, cuja viagem, com a qual ele desejara tanto
inaugurar o Grande Jubileu de 2000, fora impedida por
Saddam Hussein.

Eu me lembrava muito bem daquele sonho desfeito.
Lembrava-me igualmente bem da profecia do Papa Santo,
que, três anos depois, já idoso e enfermo, tentara de tudo,
entre apelos e iniciativas diplomáticas, para impedir a nova
guerra que, pautada em mentiras sobre armas de destruição
em massa nunca encontradas, multiplicaria as mortes e a
destruição e afundaria aquele país no caos, transformando-o
por décadas no covil do terrorismo.

O povo e a Igreja iraquiana esperavam havia tempo
demais. Era preciso intensificar todos os esforços para tirar
aquela região ao menos da resignação perante o conflito, a
lei do mais forte, a impotência da diplomacia e do direito; e
sobretudo em um momento no qual o impacto da pandemia
parecia ter apagado aquela crise, assim como muitas outras,
da agenda mundial.



Foi também uma história em particular, a de Nadia
Murad, a dar-me o impulso decisivo. Eu havia conhecido a
jovem yazidi — que em 2018 receberia o prêmio Nobel da
Paz — em 2017, no Vaticano, junto com o arcebispo
Gallagher, secretário para as relações com os Estados e as
organizações internacionais: “Quero ser a última”, dissera-
me Nadia, “a última garota no mundo com uma história
como a minha”. De fato, mesmo não sendo única, sua
história era terrível. Uma jovem vida repentinamente
devastada em um dia de agosto de 2014, quando, com
pouco mais de vinte anos, foi raptada no norte do Iraque
durante a campanha genocida do autoproclamado Estado
Islâmico contra as minorias, em particular a yazidi. Os
milicianos irromperam com ferocidade brutal em Kocho,
vilarejo onde ela vivia, incendiaram casas, reuniram os
homens adultos, mataram seiscentas pessoas a tiros de
kalashnikov, sequestraram as mulheres e as jogaram em
ônibus com vidros escurecidos. Naquele dia, ela perdeu a
mãe e seis irmãos. E, logo em seguida, para ela e para suas
irmãs iniciou-se um novo calvário: sem nenhuma
dignidade, foi vendida nos mercados das sabaya, as escravas,
e comprada por outros milicianos que a violentaram
diversas vezes e a revenderam. Quase por milagre, após
quatro meses de torturas, conseguiu fugir e, em novembro
do ano seguinte, chegou à Alemanha graças a um programa
humanitário: depois de poucos meses estava diante do
Conselho de Segurança das Nações Unidas por sua batalha



contra o tráfico de seres humanos e, a partir de então, não
parou mais.

Eu tinha ouvido essa história por sua própria voz, lido o
livro que ela escreveu, e suas palavras continuavam a
ressoar dentro de mim. Junto a muitas outras reflexões,
foram a base sobre a qual minha decisão de partir se
cristalizou.

Reencontrei Nadia no Iraque e mais uma vez em Santa
Marta. Admiro sua luta, que não conhece o preconceito.
Junto com sua história, ouvi muitas outras terríveis sobre os
massacres do Daesh.

Mossul foi como uma ferida no coração. Já do
helicóptero, atingiu-me como um soco: uma das cidades
mais antigas do mundo, que transborda história e tradições,
que testemunhara ao longo do tempo a alternância de
civilizações e fora o emblema da convivência pacífica de
diferentes culturas no mesmo país — árabes, curdos,
armênios, turcomanos, cristãos e sírios —, apresentava-se a
meus olhos como uma vastidão de escombros após os três
anos de ocupação por parte do Estado Islâmico, que a
escolhera como capital.

Enquanto eu a sobrevoava, ela surgia como a radiografia
do ódio, um dos sentimentos mais eficientes do nosso
tempo, porque gera por si só os pretextos que o
desencadeiam: a política, a justiça e sempre, de modo
blasfemo, a religião. Criam-se motivações de fachada,



hipócritas e provisórias. Afinal, como bem diz o belo poema
de Wisława Szymborska, o ódio “corre sozinho”.

E mesmo após toda aquela devastação, o vento do ódio
não havia se aplacado.

33. A visão de Mossul me atingiu como um soco.

Avisaram-me assim que aterrissamos em Bagdá, no dia
anterior. A polícia tinha repassado à Gendarmaria Vaticana
uma notificação que chegara dos serviços secretos ingleses:
uma mulher-bomba se dirigia a Mossul para se explodir
durante a visita do papa. Um furgão também havia partido a
toda velocidade com a mesma intenção.



A viagem prosseguiu.
Houve reuniões com as autoridades no palácio

presidencial de Bagdá. Outras com bispos, sacerdotes,
religiosos e catequistas na catedral sírio-católica Sayidat al-
Nejat (Nossa Senhora da Salvação), onde onze anos antes
foram massacrados dois sacerdotes e 46 fiéis, cuja causa de
beatificação está em curso.

Em seguida, deu-se o encontro com os líderes religiosos
do país na planície de Ur, extensão deserta onde as ruínas
da casa de Abraão confinam com a torre em degraus do
maravilhoso Zigurate sumério: cristãos de diversas Igrejas,
muçulmanos, tanto xiitas quanto sunitas, e yazidis enfim se
reúnem sob a mesma tenda, no espírito de Abraão, a fim de
recordar que a mais blasfema das ofensas é profanar o nome
de Deus odiando o irmão. Que hostilidade, extremismo e
violência sempre configuram traições à religião. Que cabe a
nós e, sobretudo, a nós fiéis converter os instrumentos de
ódio em instrumentos de paz; cabe a nós evidenciar as
obscuras manobras que giram em torno do dinheiro e do
tráfico de armas; cabe a nós ter a coragem de erguer o olhar
para as estrelas da promessa de Abraão.

Antes ainda eu havia estado na cidade santa de Najaf,
centro histórico e espiritual do Islã xiita, onde repousa o
túmulo de Ali, primo do Profeta, para um encontro a portas
fechadas que me era muito caro porque representaria um
marco no caminho do diálogo inter-religioso e da
compreensão entre os povos. A reunião com o grande
aiatolá Ali Al-Sistani vinha sendo preparada pela Santa Sé



havia décadas, sem que nenhum de meus antecessores
conseguisse levá-la a cabo.

34. Descalço na casa do aiatolá Al-Sistani, em Najaf.

O aiatolá Al-Sistani acolheu-me fraternamente em sua
casa, um gesto que no Oriente é até mais eloquente que
declarações e documentos, pois significa amizade,
pertencimento à mesma família. Fez bem à minha alma e
me senti honrado: ele nunca antes recebera chefes de
Estado e jamais se levantava; no entanto, naquele dia,
significativamente, levantou-se comigo várias vezes,
enquanto com o mesmo sentimento de respeito me
apresentei sem sapatos em sua sala.



De imediato me pareceu um homem sábio, de fé,
preocupado diante da violência e empenhado em levantar a
voz em defesa dos mais fracos e perseguidos, afirmando a
sacralidade da vida humana e a importância da unidade do
povo. Percebi sua inquietação com a combinação entre
religião e política, certa aversão a “clérigos de Estado”,
comum entre nós, e, ao mesmo tempo, a compartilhada
exortação às grandes potências para que renunciem à
linguagem das guerras, priorizando a razão e a sabedoria.
Lembro-me de uma frase sua em particular, que trouxe
comigo como um presente precioso: “Os seres humanos são
ou irmãos por religião ou iguais por criação”. A igualdade já
está inscrita na fraternidade, mas, em todo caso, não é
possível ir abaixo da igualdade. Por isso, assim como o
verdadeiro desenvolvimento, o caminho para a paz não
pode ter duas vias, não admite “contramão”, sendo apenas
inclusivo e profundamente respeitoso.

No dia seguinte, quando perguntei à Gendarmaria o que
se sabia sobre os atentados a bomba, o comandante me
respondeu laconicamente: “Não existem mais”. A polícia
iraquiana os havia interceptado e explodido. Isso também
me impressionou muito. Era mais um fruto envenenado da
guerra.

Contudo, tanto em Hosh al-Bieaa — a praça das quatro
Igrejas, onde uma extensão de ruínas representa também de
maneira figurativa o drama de todo o povo — quanto em
Qaraqosh — na planície de Nínive, onde vivia a maior



comunidade cristã do país antes que a fúria do Estado
Islâmico, destruindo casas e transformando a igreja da
Imaculada Conceição em um campo de tiro, obrigasse 120
mil cristãos à fuga e muitos deles a uma vida de refugiados
no Curdistão iraquiano —, tudo demonstrava não apenas
que a trágica redução dos discípulos de Cristo é um dano
incalculável para a própria comunidade que deixam para
trás mas também que aquela Igreja estava e está viva, que o
Cristo vivo agia em meio àquele seu povo mártir e fiel.

Quantos não foram os depoimentos corajosos que ouvi
nessa viagem. Quantos santos próximos a nós.

Lembro-me de uma mãe que perdeu o filho em um dos
primeiros bombardeios do Daesh. A primeira frase que me
disse foi: “Eu perdoo”. Mesmo nas imensas dificuldades, nas
feridas tão profundas de ontem e hoje, terrorismo e morte
não tiveram a última palavra. Nunca têm. A fraternidade é
mais forte que o fratricídio, a paz é mais forte que a guerra,
e a esperança, mais forte que a morte.

Enquanto eu viver, o Iraque permanecerá comigo:
precisamos ser dignos do empenho daqueles cristãos e do
sacrifício daquele povo.

No momento em que a pandemia começava a recuar
graças às vacinas, além dos apelos para que elas pudessem
ser disponibilizadas a todos, sobretudo aos mais frágeis e
pobres, em todas as regiões do planeta, aquela viagem foi
uma bênção e um novo estímulo para compreender ainda



mais a realidade da nossa interdependência e, com ela, a
necessidade de uma vacina também para o coração.

A peste da covid nos obrigou a nos confrontar também
com a peste da indiferença e com uma dura verdade: não
estamos no mundo para morrer, mas para gerar a vida e
cuidar dela. O flagelo nos mostrou que educar para o
cuidado é fundamental para nossa própria sobrevivência:
cuidar da Criação, dos outros, das relações entre nós.
Revelou que a doença do egoísmo globalizado pode ser
criminosa e é sempre inútil — mas que também existe um
remédio.

Em um ensaio sobre a inutilidade do egoísmo, o escritor
norte-americano George Saunders nos convida, em
primeiro lugar, a sermos pacientes de nós mesmos:
“Busquem os medicamentos antiegoísmo mais eficazes,
busquem-nos com toda força enquanto viverem; descubram
em vocês o que os liberta e faz surgir sua versão mais
afetuosa, generosa, destemida; busquem esses
medicamentos como se nada mais importasse”. Porque,
além de potencialmente criminoso, o egoísmo é
contraproducente.

Pouco antes de partir para Bagdá, doze refugiados
iraquianos, acolhidos pela Comunidade de Santo Egídio,
vieram a meu encontro em Santa Marta, acompanhados
pelo esmoler, o cardeal Krajewski. Um deles tinha uma
prótese na perna porque, na fuga, fora atropelado por um
caminhão. A migração é sempre um direito duplo: direito
de encontrar na pátria as condições para uma existência



digna e direito de se deslocar quando essas condições
mínimas não existem. No entanto — e eu não podia deixar
de pensar nisso enquanto voltava de Qaraqosh, passando em
meio a grupos de jovens dos quais haviam roubado tudo,
menos a esperança —, nem mesmo diante de infernos
como aquele o mundo se conscientizou dessa verdade
universal.

Certa vez, numa conversa sobre o inverno demográfico na
Itália, um sociólogo me disse: daqui a no máximo quarenta
anos precisaremos importar estrangeiros para que
trabalhem e paguem nossa aposentadoria com seus
impostos. Isso vale para muitos países da Europa e do
Ocidente. Contudo, sob muitos aspectos, continuamos a ver
a imigração como uma invasão, a jogar pingue-pongue com
a vida de pessoas que, no entanto, são indispensáveis
também para a nossa salvação, com um comportamento não
apenas profundamente desumano mas também
autodestrutivo.

É cada vez mais urgente adotar medidas concretas para
que as pessoas tenham do que viver em seus próprios
países. E, ao mesmo tempo, é urgente adotar medidas para
salvaguardar o direito de migração. A integração é a chave,
e, nesse sentido, a Suécia foi um dos primeiros países a
constituir um caso exemplar quarenta anos atrás. Eu
mesmo experimentei e vivi isso de perto: quantos de meus
conterrâneos argentinos, quantos uruguaios e chilenos se
refugiaram nesse país no período da ditadura militar. Ajudei



pessoalmente alguns desses irmãos a fugir, conterrâneos
que foram acolhidos e integrados.

Em 2016, quando estive em Lund na viagem ecumênica
por ocasião da comemoração da Reforma, presenciei isso de
perto: Alice Bah Kuhnke, expoente do governo que foi
despedir-se de mim no aeroporto, é uma imigrante de
segunda geração, filha de uma sueca e de um imigrante da
Gâmbia. Histórias como essa devem servir de exemplo;
afinal, são naturais às próprias raízes da Europa e ao fato de
que migrações e interações foram um elemento essencial
para o desenvolvimento cultural e político do continente.
Assim como são exemplos de generosidade o Líbano e
também a Jordânia.

Com essas reflexões na alma, alguns meses depois do
Iraque voltei a Lesbos, ilha grega que abriga o campo de
refugiados de Moria, o maior da Europa, que por muito
tempo foi a expressão do fracasso da política migratória do
Velho Continente. Eu já estivera lá cinco anos antes, em
2016, em uma viagem-relâmpago junto com o patriarca
Bartolomeu, de Constantinopla, e o arcebispo Ieronymos, de
Atenas, a convite do então primeiro-ministro grego Alexis
Tsipras, homem por quem tenho profundo respeito, um
político que soube lutar pelo bem do seu povo. “Vamos
encontrar a maior catástrofe do pós-guerra”, declarei na
ocasião.

De imediato, o campo me pareceu um círculo dantesco de
humanidade ferida, farrapos, lama, chapas metálicas e dor.



As pessoas vinham do Iraque, do Afeganistão, da Síria, da
África, de tantos países que se perdia a conta. Muitas eram
crianças e, entre elas, inúmeras haviam sido obrigadas a
assistir à morte dos seus pais e companheiros, afogados no
mar. O cartaz colorido de uma menina dizia: somos yazidis,
precisamos de ajuda, ajuda, ajuda. Três vezes.

Abraçamos, afagamos, apertamos as mãos de todos
naquele dia. Ainda me lembro da história de um jovem com
seus dois filhos, muçulmano, casado com uma cristã:
amavam-se, respeitavam-se, disse-me entre lágrimas; não
parava de chorar. Um dia os terroristas irromperam em sua
casa, e sua esposa, que não quis renunciar à sua fé, foi
degolada diante de seus olhos. Uma mártir consciente, entre
milhares de mártires inconscientes…

Foi ali, em Moria, que o primeiro-ministro Tsipras me
contou sobre três famílias de refugiados da Síria: estavam
com os documentos em ordem para migrar, mas não
conseguiam um destino. Doze pessoas no total, seis
crianças. Vou levá-los comigo, respondi. Depressa,
recolhemos os documentos, obtivemos os vistos dos Estados
grego e italiano e, três horas depois, todos estavam no avião
para Roma como hóspedes do Vaticano e da Comunidade de
Santo Egídio.

No voo, contaram suas histórias: vidas de quem tinha
perdido tudo, casa, trabalho e lembranças.

Ramy e Suhila vinham de Deir Ezzor, região na fronteira
com o Iraque, palco de um dos mais brutais massacres
cometidos pelos jihadistas ao longo da guerra civil na Síria.



Ele, professor, e ela, costureira, tinham chegado à Grécia
com os três filhos, passando pela Turquia e enfrentando
inúmeros perigos.

35. Em Lesbos, no campo de refugiados de Moria, o maior da Europa.

Osama e Wafa, por sua vez, eram de Zamalk, distrito de
Damasco, de onde precisaram fugir no dia em que sua casa
foi bombardeada. Estavam com os dois filhos: por causa do
trauma, durante muito tempo o menor deixou de falar e
ainda acordava gritando todas as noites, disse a mãe.

Por fim, havia Hasan e Nour. Ele, arquiteto, e ela, de
família sírio-palestina, formada em agronomia. Partiram da
periferia de Damasco com o filho de dois anos. “Antes da



guerra”, contou-me Nour Essa, “meu país era um símbolo
de convivência pacífica. Somos muçulmanos, mas entre
nossos melhores amigos há cristãos, drusos e alauítas.
Celebrávamos todos juntos o Natal e o Eid. Meu marido foi
convocado para o serviço militar, mas nem ele nem eu
queríamos matar nossos irmãos.” A odisseia durou meses:
fugindo das bombas, depois das garras dos traficantes, do
Estado Islâmico, do regime, até a terrível viagem marítima,
em que o barco virou. “Só a paz é santa”, disse Nour. “A
guerra é uma abominação.”

Por mais forte que tenha sido o choque pelo qual
passaram, quando aterrissamos todos hesitaram em descer
do avião, ainda paralisados pelo medo, embora o caminho
da salvação tivesse começado. Lembro-me de uma conversa
com Tsipras ao telefone, pouco antes do embarque; no
momento da despedida, mencionou outra lista de
refugiados, também com documentos prontos: “Mas sei que
seu avião já está lotado”, acrescentou. Não se preocupe,
respondi, encontre uma maneira, e os acolherei. E assim
aconteceu: alguns meses depois, mais nove refugiados sírios
chegaram ao aeroporto de Roma com a colaboração do
Ministério do Interior grego; e em dezembro de 2019, por
meio da Esmolaria Apostólica, desembarcariam outros 43
refugiados, dessa vez provenientes do Afeganistão, de
Camarões e do Togo, também vindos de Lesbos.

Em Roma, Nour Essa formou-se em biologia graças a uma
bolsa de estudos e hoje trabalha como bióloga no Hospital
Pediátrico Bambino Gesù. Ela, que se arriscou a ver o



próprio filho engolido pelo Mediterrâneo, salva a vida de
outras crianças em um centro de excelência em diagnóstico
e tratamento de doenças raras.

No final de 2021, voltei àquela ilha do mar Egeu, pois,
para mim, ela representa o desafio ao naufrágio que
precisamos evitar a todo custo: o da nossa civilização. Não
podemos mais permitir que aquele labirinto de contêineres,
humanidade rejeitada e fraternidade negada continue a nos
representar, a representar a vergonha da União Europeia.
Não podemos mais consentir que o Mediterrâneo, que por
milênios uniu povos diferentes e terras distantes, se
transforme em um frio cemitério sem lápides, que o mare

nostrum (nosso mar) se torne um desolador mare mortuum

(mar da morte), palco de conflito, e não de encontro. Quem
tem medo dos rostos que vi em Lesbos é porque nunca teve
coragem de olhá-los nos olhos, nunca viu os olhos de suas
crianças.

Lembro-me de uma mulher com a filha pequena nos
braços. A menina tinha fissura labial, o chamado lábio
leporino, malformação que produz efeitos incapacitantes
caso não se intervenha prontamente, de preferência antes
de um ano de idade. Eu quis ajudá-la, mas não sabia bem
como agir. Então pedi ao comandante da Gendarmaria que
entrasse em contato com a direção do Hospital Pediátrico
Bambino Gesù: a mulher e a filha puderam ir até lá no
mesmo dia. Foi uma grande graça para mim.



Precisamos alimentar a esperança com a força dos gestos
em vez de esperar por gestos de força. E devemos evitar a
todo custo a disseminação do medo na opinião pública. Esse
tipo de propaganda, nem um pouco inocente, nutre-se de
guerras generosamente financiadas, de manobras ocultas
para traficar armas e fazer com que seu comércio prolifere,
de acordos econômicos feitos à custa da vida das pessoas.

Devem ser combatidas as causas, não as pobres pessoas
que pagam por suas consequências. Para isso, é necessário
abordar essas mudanças históricas a partir de uma
perspectiva ampla, sabendo que, para além dos míseros
interesses eleitorais, não existem respostas fáceis para
problemas complexos.

Precisamos nos convencer sobretudo de uma coisa:
quando se repelem os pobres, repele-se a paz, e quando
fazemos isso, criamos nossa ruína com as próprias mãos.
Isolamentos e nacionalismos exasperados sempre trazem
consequências desastrosas — e a história nos ensina isso de
maneira amarga.

Foi um ano doloroso, o de 2021, também do ponto de
vista pessoal. Havia tempos eu sentia fortes dores
abdominais e tinha febre, e pela segunda vez depois de 1957
a experiência de um enfermeiro me salvou a vida. Embora
outros pareceres sugerissem que eu me limitasse a
continuar com o tratamento antibiótico, Massimiliano
Strappetti, que hoje é meu assistente pessoal de saúde, foi
resoluto: o senhor precisa ser operado. Essa insistência se



mostrou decisiva, pois ao removerem a estenose
diverticular que me fazia sofrer os cirurgiões encontraram
tecido necrótico. Em julho, fui submetido a um
procedimento de três horas no cólon transverso, que dois
anos depois precisou de uma segunda intervenção:
reabriram-me e lavaram bem as aderências. Assisti ao filme
da cirurgia; só faltou o sabão.

Por algum tempo isso me deteve, até psicologicamente
me desanimou um pouco, mas a mente esteve sempre
lúcida, e o espírito de trabalho — continuar acompanhando
projetos, oferecer orientações — me ajudou bastante. Estou
bem agora, posso comer de tudo, e a verdade mais simples é
que estou velho. Para mim, a dor no joelho foi a
humilhação física mais pesada. No início, incomodava-me
ter de usar a cadeira de rodas, mas a velhice nunca vem
sozinha e deve ser aceita tal como se apresenta: a Igreja é
governada com a cabeça e o coração, não com as pernas.
Faço fisioterapia duas vezes por semana, apoio-me na
bengala, dou mais passos do que posso e sigo em frente.
Apoio-me sobretudo no Senhor: teu bastão e teu cajado “me
deixam tranquilo” (Sl 23,4). E se não posso correr como
quando era jovem, sei que Ele caminha à minha frente, não
me deixa nem me abandona (Dt 31,6-8).

Quando um papa não está bem de saúde, sente-se soprar
um vento de conclave, mas a realidade é que nem mesmo
nos dias das cirurgias pensei em renunciar, a não ser para
dizer que essa possibilidade sempre existe para todos. Já no
momento da eleição eu havia entregado ao camerlengo uma



carta de renúncia em caso de impedimento por motivos
médicos, como também fez Paulo vi, atestando que se isso
acontecesse eu permaneceria em Roma como bispo emérito.

No início do pontificado, eu tinha a sensação de que ele
seria breve: pensava em três ou quatro anos, não mais que
isso. Foi o que disse em uma entrevista para a tv mexicana.
Era um sentimento indistinto, mas bastante forte, que
nascia da convicção de ter sido eleito para que o conclave
fosse rápido; eu não concebia outra explicação. Não
acreditava que escreveria quatro encíclicas nem tantas
cartas, documentos e exortações apostólicas, tampouco que
faria todas aquelas viagens para mais de sessenta países. A
primeira, ao Brasil, já havia sido maravilhosa. No entanto,
realizei isso tudo e sobrevivi.

A verdade é que o Senhor é o relógio da vida.
Enquanto isso, sigo em frente. Sinto que toda a minha

existência é permeada de esperança e, mesmo nos
momentos mais sombrios — penso na noite escura em
Córdoba, para onde voltei como confessor entre 1990 e 1992
—, nunca senti que a havia perdido. Nunca. E certamente
posso dizer o mesmo como papa, até nas circunstâncias
mais complicadas, mais difíceis. O episódio da venda do
edifício em Londres, conhecido como escândalo da Sloane
Avenue, por exemplo, sem dúvida foi doloroso, de fato uma
página lamentável, mas sempre senti que deveria seguir em
frente sem acobertar nada. As decisões que tomei em
relação a essa questão não foram fáceis; eu tinha certeza de
que haveria problemas, mas também sei que a verdade



nunca deve ser escondida e que a opacidade é sempre a pior
escolha.

Adiante, portanto.
Nosso tempo urge: quando você quer colher o hoje, já é

ontem; e se quiser colher o amanhã, ele ainda não existe.
Esses anos de pontificado foram a verdadeira tensão de
olhar além. A velhice, contudo, também é um tempo de
graça e de crescimento: os idosos têm a capacidade de
compreender as situações mais difíceis e, por isso, muitas
vezes sua oração é forte, poderosa.

O caminho da Igreja, a nossa vida, o fundamento da nossa
alegria e a razão da nossa esperança dependem do Senhor,
certamente não de conveniências nem de correntes. E
quando estamos um pouco cansados, o Senhor sabe nos
pegar nos braços.



21. O escândalo da paz

Duas mulheres caminham juntas no anfiteatro que, no
Jubileu de 1750, foi consagrado à memória dos mártires
cristãos. Entre tochas, avançam na escuridão de uma fria
noite de abril. São jovens, com longos cabelos castanho-
claros, e estão embrulhadas em capotes pretos; parecem
indistinguíveis uma da outra. Nenhuma das duas fala.
Outras pessoas estabeleceram que devem considerar-se
inimigas, mas não é o que Irina, enfermeira ucraniana, e
Albina, pós-graduanda russa, escolheram. Permanecem
unidas. Juntas param sob a Cruz, juntas a carregam. As
sequelas de uma bronquite que me obrigou a uma breve
internação hospitalar me impedem de participar da Via-
Sacra daquele ano no Coliseu; no entanto, estou com elas.
De Santa Marta, em oração, vejo na tela um duplo
escândalo: o da Cruz e o da paz.

No início de 2022, a teia esgarçada da Terceira Guerra
Mundial se ampliou em um novo e terrível cenário,
transformando-se cada vez mais em um conflito global:
pouco depois de ter reconhecido a independência da



República Popular de Donetsk e a de Lugansk, dois Estados
autoproclamados na região do Donbass, as forças armadas
da Federação Russa invadiram a Ucrânia no início da manhã
de 24 de fevereiro. A guerra atingiu o coração da Europa e
varreu as últimas ilusões sobre o “fim da história”, que, 24
séculos após Tucídides, acompanharam a queda do Muro de
Berlim. Como em 1962, ano da crise dos mísseis em Cuba, o
mundo voltou a se espelhar no espectro da destruição
nuclear, sob a concreta ameaça de bombas, cuja simples
posse deve ser considerada imoral.

Não era o momento de se preocupar com protocolos nem
ritos. Ainda que, como regra geral, o pontífice receba os
embaixadores apenas mediante a apresentação de suas
credenciais, na manhã seguinte à invasão cancelei todas as
audiências e me dirigi pessoalmente à embaixada russa
junto à Santa Sé. Era a primeira vez que um papa agia assim.
O joelho continuava com seus caprichos; por isso, foi um
papa claudicante que se apresentou ao embaixador Avdeev
para exprimir toda a sua preocupação. Implorei pela
interrupção dos bombardeios, preconizei o diálogo, propus
uma mediação pela mão do Vaticano entre as partes, pondo-
me à disposição para ir a Moscou o mais rápido possível se
Putin, com quem eu já havia me reunido três vezes ao
longo do pontificado, deixasse aberta uma pequena janela
para negociação. O embaixador me ouviu com atenção, mas
o ministro Lavrov, das Relações Exteriores, escreveu-me
mais tarde explicando, com cortesia institucional, que não
era o momento.



Ao mesmo tempo, telefonei para o presidente ucraniano
Zelensky, que no ano seguinte eu receberia no Vaticano e
ainda mais uma vez em outubro de 2024, para exprimir
minha dor, minha cooperação e minha proximidade com
seu povo.

Eu estava e continuo à disposição, como o trabalhador
que sou, disposto a fazer o que for necessário pela paz.
Também por essa razão, única entre todas, a representação
diplomática do Vaticano nunca deixou sua sede na capital
ucraniana, nem mesmo durante os mais brutais
bombardeios.

O povo ucraniano é não apenas um povo invadido, é
também um povo mártir, perseguido já nos tempos de
Stálin com o genocídio pela fome, o Holodomor, que causou
milhões de vítimas. Nesses anos de conflito, a Santa Sé
mobilizou-se de muitas maneiras na tentativa de aliviar seu
novo e enorme sofrimento. Desde o início, as missões na
Ucrânia, realizadas pelo cardeal Czerny na área de fronteira
com a Hungria e pelo cardeal Krajewski na região próxima
à Polônia, mostraram-se uma expressão viva de
solidariedade e compromisso. O mesmo se pode dizer da
viagem do monsenhor Gallagher, secretário para as relações
com os Estados, e das missões não apenas nos dois países,
mas também em Washington e Pequim, do cardeal Zuppi,
que se dedicou em particular ao regresso das crianças
ucranianas deportadas à Rússia pelas autoridades de
ocupação, e para as quais foi criado um mecanismo ad hoc a
fim de resolver casos concretos. Eu mesmo me empenhei



de imediato a favorecer as trocas de prisioneiros entre
Moscou e Kiev, em primeiro lugar para os feridos e doentes.
Dois anos após o início do conflito me reuni mais uma vez
com o embaixador russo Soltanovsky na Santa Sé, na
constante busca por uma solução diplomática.

Sei, contudo, que isso não é suficiente: todos nós
precisamos multiplicar os esforços, começando pela
comunidade europeia e a internacional, que devem assumir
a tarefa efetiva de identificar caminhos para o diálogo, a
negociação e a mediação. Sabemos que não é possível obter
resultados a todo custo, mas também é necessário saber
quão grande é a responsabilidade de todos. Os interesses
imperiais, de todos os impérios, não podem ser, mais uma
vez, postos à frente das vidas de centenas de milhares de
pessoas. O Senhor pedirá contas por todas as lágrimas
derramadas na Ucrânia. São inúmeros os órfãos, as viúvas,
os desabrigados e os escombros: após ter consagrado ambos
os países ao Imaculado Coração de Maria, recordando a
necessidade de transformar as linhas de frente em pontes,
no ano seguinte, um novo ano de morte e destruição, chorei
por toda aquela dor diante da Virgem, em oração na Piazza
di Spagna. Cada dia em que as armas seguem trovejando é
mais um dia de derrota e suplício, carregado de insensatez e
culpa.

Kiev, Kharkiv, Mariupol, Izium e Bucha são cidades
mártires, uma cartografia de crueldades horrendas,
cometidas também contra civis indefesos, mulheres,
crianças, vítimas cujo sangue inocente grita ao Céu e



implora: “Chega! Chega dessa loucura!”. No início dos
bombardeios em Kharkiv, nem mesmo o zoológico foi
poupado da devastação: as explosões arrebentaram os
vidros, e macacos, cervos, felinos e pássaros fugiram,
tomados pelo pânico. Um menino disse ter visto um lobo-
vermelho revirando uma lata de lixo: olharam-se fixamente,
ambos imóveis, assustados e certos de que o mundo havia
enlouquecido.

O caminho da paz tem seus riscos, claro, mas comporta
riscos infinitamente maiores a estrada das armas: a
compulsão por repetir uma eterna corrida armamentista,
que conspurca a alma e subtrai enormes recursos que
poderiam ser empregados para combater a desnutrição,
garantir tratamento médico a todos, promover a justiça,
para, enfim, tomar de fato o único caminho capaz de
impedir a autodestruição da humanidade. Anton Tchékhov
declarou que se uma pistola aparece em um romance, é
preciso que ela dispare, ilustrando um princípio
fundamental em toda narrativa novelesca e teatral. O
mesmo ocorre na vida: na das sociedades, em que o número
de armas de fogo em circulação é proporcional ao de
pessoas assassinadas, e na vida dos Estados.

Atualmente, são 59 guerras em curso em todo o mundo:
conflitos declarados entre nações ou grupos organizados,
étnicos e sociais. Algumas são menos midiáticas, mas nem
por isso menos terríveis: penso em Kivu; no Iêmen; em
Mianmar, com a etnia rohingya; na região de Karabakh, no



Cáucaso; na de Tigré, na Etiópia. No total, envolvem
diretamente quase um terço das nações do planeta, e um
número bem maior de forma indireta. Às vezes, são
chamadas hipocritamente de “operações de paz”.

Tem sido assim há muito, muito tempo.
Só isso deveria bastar para desmascarar a insensatez da

guerra como instrumento para solucionar problemas: é
apenas uma loucura que aumenta os mercadores da morte e
que é paga pelos inocentes. Se deixassem de fabricar armas
por um ano, a fome no mundo acabaria por completo. Um
único dia sem despesas militares salvaria 34 milhões de
pessoas; no entanto, escolhemos aumentar essas despesas
como nunca… e fabricar a fome.

Sou velho o suficiente para ter visto com meus próprios
olhos que a guerra é sempre um caminho sem rumo: não
abre perspectivas, não resolve nada, degenera tudo, a cada
vez deixa o mundo pior do que o encontrou. Uma
irracionalidade criminosa, à qual é necessário contrapor,
mais do que nunca, a advertência profética do papa João
xxiii na encíclica Pacem in Terris: à luz da assustadora força
destrutiva das armas modernas e de dezenas de milhares de
bombas nucleares, hoje quarenta vezes mais destrutivas que
as de Hiroshima e Nagasaki, é ainda mais evidente que as
relações entre os Estados devem ser reguladas não pela
força armada, mas de acordo com os princípios da reta
razão, ou seja, da verdade, da justiça e de uma cooperação
vigorosa.



No entanto, diante dessa flagrante irracionalidade, nos
últimos tempos a palavra “paz” parece ter se tornado ainda
mais incômoda, às vezes proibida. Os artesãos da paz e da
justiça chegam a ser vistos com desconfiança, sendo
atacados como se fossem colaboradores do “inimigo” por
uma comunicação que demonstra não conseguir escapar,
nem mesmo em pensamento, da “lógica ilógica” e perversa
da guerra — seja exigindo que a Igreja utilize a linguagem
dessa ou daquela política, e não a de Jesus, seja buscando
um papa que seja o capelão militar do Ocidente em vez do
pastor da Igreja de todos.

Às vezes, nada parece escandalizar mais do que a paz. Mas
não devemos nos render, não devemos desistir de lançar as
sementes da reconciliação. E não devemos ceder à retórica
nem à psicose belicista, porque o destino da humanidade
não pode ser construir reinos armados até os dentes, que se
enfrentam no medo.

É verdade, muitas vezes a Igreja é vox clamantis in deserto

(Mc 1,1-3), uma voz que clama no deserto: basta pensar nos
últimos trinta anos, nos apelos ignorados de João Paulo ii
diante da iminência da guerra na Iugoslávia ou dos dois
conflitos no Golfo; em sua profecia, na época não ouvida e
que mais tarde se realizou em toda a sua dramática verdade,
sendo reconhecida tarde demais. Após mais de meio milhão
de mortes inúteis, no último caso. Precisamos, contudo,
cultivar a certeza de que toda semente de paz dará seu
fruto. Assim como a de que toda ação de guerra, mesmo a



guerra de palavras, afasta o momento em que “justiça e paz
se abraçam” (Sl 85,11).

Muitas vezes, a arte também guarda o dom da profecia.
Pablo Picasso dizia que “a arte é uma mentira que nos faz
compreender a verdade” porque sabe colher a realidade
mais profunda das coisas. Me vem à lembrança uma pintura
do final do século xix que representa perfeitamente a
angústia e a tragédia das guerras do século seguinte e
também das de nossos dias. Retrata um homem com a
cabeça entre as mãos, sob um céu de um vermelho
anormal. Observando-o melhor, não se sabe se é jovem ou
velho, talvez nem mesmo se é uma mulher; é um contorno
sem idade nem gênero, feito apenas de olhos arregalados e
boca aberta, impossibilitado de fazer qualquer outra coisa
que não seja gritar: ele é todos. O grito, de Edvard Munch, é
o sentimento de cada um de nós perante o massacre de
inocentes e a catástrofe humanitária na Terra Santa.

Uma nova barbárie recomeçou com o extermínio
realizado em 7 de outubro de 2023, quando os milicianos
do Hamas atravessaram as barreiras que dividem a Faixa de
Gaza de Israel e atacaram militares e civis israelenses. Mais
de mil pessoas foram mortas, do modo mais diabólico e
brutal, em suas casas ou enquanto tentavam fugir, e muitas
sequestradas, entre as quais mulheres, moças, rapazes e
crianças. Também perdi amigos argentinos nessa
carnificina, uma dor dupla, gente que eu conhecia havia
anos e vivia em um kibutz na fronteira com Gaza.



Depois desse suplício e dessa selvageria, acrescentou-se
outra, gigantesca, em razão das incursões israelenses:
dezenas de milhares de mortos inocentes, em grande parte
mulheres e crianças, centenas de milhares de desabrigados,
casas destruídas, pessoas a um passo da carestia.

Desde sempre mantenho contato constante com Gaza e
com a igreja da Sagrada Família, cujo pároco é o padre
Gabriel Romanelli, também argentino. Até mesmo esse
complexo paroquial, que abriga famílias e pessoas doentes,
tornou-se palco da morte. Uma mãe, a sra. Nahida Khalil
Anton, e sua filha, Samar Kamal, que era cozinheira na casa
das crianças com deficiência, assistidas pelas Irmãs de
Madre Teresa, foram mortas por um franco-atirador do
exército israelense enquanto se dirigiam ao convento. Uma
foi assassinada enquanto tentava salvar a outra. Outras
pessoas foram mortas a sangue-frio nos arredores da
paróquia, uma pequena comunidade cristã que já chora a
perda de mais de vinte pessoas. Isso também é terrorismo.
A guerra que mata civis indefesos e desarmados e até
mesmo voluntários da Caritas, empenhados em prestar
ajuda humanitária, que devasta sem trégua a população civil
e causa fome, produz o mesmo terror absurdo.

A partir de Gaza, o conflito alargou-se ainda mais,
expandindo-se da Palestina para a Síria, para o Irã, para o
Líbano, acrescentando vítimas a vítimas e refugiados a
refugiados. Centenas de milhares. Na vergonhosa
incapacidade da comunidade internacional e dos países
mais poderosos de pôr fim ao massacre, a onda de ódio



transformou-se numa tempestade de violência. O sangue
que corre só faz aumentar o medo e a raiva, e junto com
eles o desejo de vingança, numa espiral criminosa que se
alimenta em vórtices, devorando até o futuro com suas
mandíbulas. Na cidade de Tiro, a poucas dezenas de
quilômetros de Beirute, o convento franciscano da Custódia
da Terra Santa tornou-se um centro para pessoas deslocadas,
sem diferenças de etnia ou religião, num número que já
não se podia contar. Pouco antes de abandoná-lo junto com
a caravana de refugiados, levando consigo as relíquias e o
Santíssimo Sacramento para a capital, o pároco, o padre
Toufic Bou Merhi, lançou uma comovente e dramática
invocação durante a missa, dirigindo-se diretamente às
armas: “Querida bomba, por favor, deixe-nos em paz.
Querido foguete, não exploda. Não obedeça à mão do ódio.
Exorto-vos porque os ouvidos foram tapados, os corações
dos responsáveis endureceram e a brutalidade no trato com
as pessoas se espalhou, então me escute, eu imploro. Eles as
chamam de bombas inteligentes; sejam mais espertas do
que aqueles que estão usando vocês”. Não sobrou ninguém
para matar, ele disse. Famílias foram exterminadas. Sila,
uma menina de seis anos, não tem pai nem mãe, nem irmã
de um ano e meio, nem avô, nem avó, nem tio e nem
família. Na véspera daquela homilia, um foguete destruiu
nove casas a cinquenta metros do convento. As pedras
caíram no pátio onde estavam os deslocados. Terror, gritos,
choros, medo misturados ao sangue dos feridos.



Estou com eles. Estou com aqueles que foram obrigados a
abandonar as suas casas, com as famílias atormentadas,
exaustas. Estou com aqueles que são obrigados a abandonar
a escola e o trabalho, a vagar em busca de um destino para
escapar das bombas. Estou com as mães que lamentam a
morte dos seus filhos e com as crianças a quem foi negado
até o direito de brincar. Estou com aqueles que têm medo
de olhar para cima porque chove fogo do céu.

Eles estão em meus pensamentos, em minhas orações, às
vezes em minhas lágrimas, todos os dias.

Diante do alastramento da violência, enquanto as lágrimas
correm dos olhos, a boca das crianças, em todos os lugares
do mundo, repete o grito de Munch: “Chega!”. O mesmo
grito que faço meu, a mesma súplica que repeti nos
telefonemas aos chefes de Estado, nos apelos a quem tem a
grave responsabilidade de governar as nações. “Chega!
Mandem parar o bramido das armas, pensem nas crianças.”

Algum tempo atrás, mostraram-me um desenho que
narrava o eterno conflito afegão. Retratava o perfil de uma
criança mutilada, com uma linha tracejada no lugar do
rosto. Uma inscrição dizia: se quiserem entender o que é a
guerra, insiram aqui a foto do seu filho. Isso é a guerra, o
terror, que não é captado pelas câmeras dos drones, mas nos
corredores dos hospitais de campanha: em Cabul como em
Kiev, em um kibutz como em Gaza ou em Tiro. Pensar em
cada criança como seu próprio filho é o antídoto para a
desumanização que transforma qualquer reivindicação justa



de existência em uma luta cada vez mais sangrenta pela
inexistência do outro.

Não se pode construir nenhuma salvação com base em
palavras e gestos de vingança; a vida só pode ser construída
com base em palavras e gestos de justiça, que renunciem à
humilhação do adversário.

Mais de uma vez me reuni no Vaticano com familiares
dos reféns israelenses e parentes das vítimas de Gaza, e
neles pude ver o mesmo desejo de paz, de serenidade e de
justiça.

Recebi os pais de duas adolescentes, um israelense e outro
palestino, que perderam as filhas na guerra — uma, de
catorze anos, vítima de um atentado, e a outra, de dez,
morta por um soldado fora da escola —, e neles vi a mesma
dor e a mesma escolha: sepultar o ódio em busca de uma
vida que não torne seu luto inútil. Aqueles dois homens,
aqueles dois pais passaram pelo mesmo calvário, tornaram-
se amigos, testemunhas de que outro mundo é possível;
aliás, de que é o único possível.

Para a Terra Santa, o único caminho viável é o traçado em
1993 pelos acordos de Oslo, que permaneceram letra morta
após o assassinato do primeiro-ministro Yitzhak Rabin por
um extremista israelense: a solução sábia de dois Estados
bem delimitados, cabendo a Jerusalém um status especial.
Toda solução construída com base na vingança e na
violência, seja onde for, nunca será paz e só espalhará mais
sementes de ódio e ressentimento, geração após geração, em
uma cadeia infinita de arbitrariedades.



Em junho de 2014, no segundo ano de meu pontificado,
junto com o então presidente israelense Shimon Peres, com
o palestino Mahmoud Abbas e com o patriarca Bartolomeu,
plantamos nos jardins do Vaticano uma jovem oliveira para
invocar a paz no Oriente Médio.

Pouco antes, eu havia sido peregrino na Terra Santa. Em
Jerusalém, preguei diante do Muro das Lamentações e,
entre suas fendas, como se costuma fazer, depositei um
pequeno papel, no qual escrevera em espanhol os versos do
pai-nosso: “Perdona nuestras ofensas, como también nosotros

perdonamos a los que nos ofenden…”. Cada um de nós deve
perdoar as ofensas do outro; só assim nos libertaremos do
mal. No trajeto a Belém, deparei com mais um muro, o que
por centenas de quilômetros separa israelenses e palestinos.
Deixando a segurança um pouco de lado, pedi ao motorista
que parasse, e ali também me recolhi em oração: apoiei a
cabeça naquela barreira, rodeado por um grupo de jovens
palestinos. Em Belém, expressei o desejo de que os líderes
dos dois povos se encontrassem para cumprir um gesto
significativo e histórico de diálogo e de paz, oferecendo
minha casa no Vaticano como local de oração.

O sonho de Belém completou dez anos. Em junho de
2024, eu quis comemorar aquele encontro convidando aos
jardins do Vaticano todo o corpo diplomático e, em
particular, os embaixadores de Israel e da Palestina, bem
como o rabino e o secretário-geral da mesquita de Roma:
àquela altura, o arbusto já havia se tornado uma árvore de



mais de cinco metros, e embora as armas não tenham
silenciado, embora continuemos a testemunhar a morte,
sob nossos olhos, de tantos inocentes da maneira mais
cruel, milhares de palestinos e israelenses de boa vontade
não deixam de esperar pela chegada de um novo dia. Não
devemos nos render, não devemos parar de reivindicar e
construir relações de fraternidade que vislumbrem a
alvorada de um mundo em que todos os povos quebrarão
suas espadas e delas farão arados; ao mesmo tempo, hoje,
ainda mais do que ontem, é urgente saber que a paz precisa
de corações transformados pelo amor de Deus, que desfaz o
egoísmo e rompe os preconceitos. Como proclamou João
Paulo ii, não há paz sem justiça, mas não há justiça sem
perdão.



36. Em Jerusalém, depositando minha oração entre os tijolos do Muro das

Lamentações.

O perdão não é traição nem fraqueza, muito pelo
contrário. Como falei em meu discurso para o Congresso
dos Estados Unidos em setembro de 2015, replicar o ódio e
a violência dos tiranos e dos assassinos é a melhor maneira
de ocupar seu lugar. Nossa resposta, ao contrário, deve ser
de esperança e cura, de paz e justiça. Tratemos os outros
com a mesma paixão e compaixão com as quais gostaríamos
de ser tratados. Busquemos para os outros as mesmas
possibilidades que buscamos para nós mesmos. Ajudemos
os outros a crescer como gostaríamos de ser ajudados. Em
resumo, se quisermos segurança, precisamos fornecer
segurança; se quisermos vida, precisamos provocar vida; se



quisermos oportunidades, precisamos oferecer
oportunidades. A medida que usamos para os outros será a
medida que o tempo usará para nós.

Devemos substituir a covardia das armas pela coragem da
reconciliação. A guerra é um substantivo feminino, mas
nunca tem o rosto de uma mulher: precisamos do olhar das
mães; precisamos da sua coragem. E precisamos de
arquitetos capazes de concretizar essa consciência e essa
visão. Não podemos permitir que, daqui a dez anos, o novo
papa continue regando aquela muda de oliveira.

Aos homens e às mulheres de todas as regiões do mundo,
e sobretudo aos jovens, digo: não acreditem em quem fala
que nada pode mudar ou que lutar pela paz é um empenho
de ingênuos, de “boas almas”. Não cedam a quem quiser
fazê-los acreditar que é lógico conduzir uma existência
contra os outros ou sem os outros, contra os povos ou sem
os povos. Os que sustentam esse discurso se fazem de fortes,
mas são fracos. Talvez também se façam de sábios, mas são
loucos. Às vezes, loucos oportunistas, que cuidam das
tramas e dos interesses, amiúde obscuros, de quem fabrica
violência e pisoteia a paz em nome dos negócios: por trás de
tantas guerras feitas “em prol do povo” ou “em nome da
segurança” há, sobretudo, sórdidos dividendos pessoais e até
políticos. Não se contentem com os sonhos opacos e
artificiosos dessas pessoas, destinados apenas a construir
novos pesadelos; sonhem mais alto. A guerra é louca; a paz
é racional, pois reflete e concretiza a natureza humana e as



aspirações naturais dos povos. É um sonho que se sonha de
olhos abertos, à luz do sol, e que se sonha juntos, no plural.

Não negamos os conflitos, não os escondemos, não os
ignoramos nem os marginalizamos. Sabemos que o
resultado desse recalcamento será tão só aumentar as
injustiças e gerar reações de mal-estar e frustração, que
tanto nas experiências individuais quanto nas coletivas
podem traduzir-se em ações violentas. Não confundimos
agressor e agredido nem negamos o direito à defesa:
afirmamos com convicção que a guerra nunca é “inevitável”
e que a paz sempre é possível.

Invocamos o ius pacis[15] como direito de todos de resolver
os conflitos “repudiando a guerra”, como também afirma a
Constituição italiana, país do qual sou bispo.



37. No caminho para Belém, apoio a cabeça no muro que divide israelenses e

palestinos.

Não somos neutros: estamos alinhados pela paz.
Sabemos que ela nunca será fruto dos muros, das armas

apontadas de uns contra os outros. Sabemos que a paz
verdadeira e duradoura é consequência de uma economia
que não mata, que não produz morte, que cultiva a justiça,
que não se rende aos paradigmas tecnocráticos e à cultura



do lucro a todo custo. Como diz são Paulo: “O que o homem
semear, isso colherá” (Gl 6,7).

A guerra, toda guerra, é um sacrilégio porque a paz é uma
dádiva de Deus, mas é uma dádiva que precisa dos braços
dos homens e das mulheres para ser cultivada. Se neste
momento nossas civilizações estão semeando morte,
destruição, medo, injustiça e desilusão, isso significa que
devemos ser artífices de uma mudança que afirme os
direitos das pessoas e dos povos, começando pelos mais
fracos, por quem é marginalizado, e da Criação, da nossa
casa comum, secando os poços do ódio com o exercício da
fraternidade.

Aos ladrões do futuro devemos contrapor a convicção de
que o único futuro possível pertence a mulheres e homens
solidários e a povos irmãos, e que a única autoridade
possível é a que representa um serviço a essa causa, porque
a autoridade que não é serviço é ditadura.

A guerra não é apenas palco de mentiras — posto que
estas sempre a antecedem e acompanham, e a verdade é sua
primeira vítima: a guerra é, ela própria, uma mentira. Não
por acaso, em um de seus textos, com o título exemplar de
“Arrependei-vos!”, Liev Tolstói relaciona a guerra ao “mal
mais assustador do mundo, a hipocrisia. Não foi em vão que
Cristo se encolerizou uma única vez, e essa vez foi
justamente pela hipocrisia dos fariseus”.

A verdade é que só pode existir futuro no realismo, no
bom senso, na concretude dos semeadores da paz e da
esperança.



22. De mãos dadas com uma menina
irredutível

“Vocês têm certeza?”
Estávamos para chegar em Iquique, última etapa da

minha viagem apostólica ao Chile, uma viagem nada
simples e, por isso, ainda mais necessária. O avião estava em
silêncio. Eu olhava pela janela, através das nuvens, aquela
terra à qual tanto devo e tanto amo, quando Carlos se
apresentou para a tradicional saudação da tripulação. Eu o
havia conhecido no dia anterior, no trecho de retorno de
Temuco, capital da região de Auracanía, a Santiago: me
levantei um instante para esticar as pernas e um comissário
se precipitou para me pedir, um pouco sem graça, que
voltasse ao meu assento, porque estavam iniciando os
procedimentos de aterrissagem. Olhei para seu crachá e vi
um nome que parecia familiar.

“De que região da Itália você é?”, perguntei-lhe.
Ele me contou que seus avós eram lígures. Como os meus

maternos.
“Então somos primos”, disse eu para quebrar o gelo.



Começamos a conversar, sobretudo a respeito do Chile.
Depois, perguntei se podia cumprimentar os pilotos, entrei
na cabine e lhes dei a bênção.

No dia seguinte, no novo trecho, no momento das
fotografias Carlos Ciuffardi se aproximou acompanhado de
uma jovem: queria me apresentar Paula.

“Trouxe sua esposa para viajar de avião?”
Ele me explicou que haviam se conhecido onze anos

antes, quando Paula era a responsável de bordo, e que
também dessa vez ela desempenharia a função.

“Cá entre nós, é a chefe da casa, certo?”, perguntei-lhe,
sorrindo.

Carlos retribuiu o sorriso e fez que sim com a cabeça. “É
por isso que funciona”, respondeu.

Perguntaram se eu poderia lhes dar a bênção, e foi então
que me contaram sua história. Tinham duas meninas e
haviam se casado apenas no civil, porque justamente no dia
previsto para o casamento religioso, no começo da manhã
de 27 de fevereiro de 2010, o teto da igreja desabara por
causa do desastroso terremoto, o mais forte já registrado na
América do Sul nos últimos cinquenta anos; tão forte,
segundo atestaram os sismólogos, que chegou a deslocar o
eixo terrestre em oito centímetros. Milhares de casas,
escolas, locais de culto, edifícios públicos e hospitais foram
danificados de modo permanente. A igreja de Paula e Carlos
só reabriria as portas depois de um ano; enquanto se
contavam as vítimas, os desaparecidos e os milhões de
desabrigados, quase metade da região havia sido declarada



zona de catástrofe, e em algumas áreas se chegara a decretar
toque de recolher.

Eu me lembrava bem da fúria daquela tragédia. O reflexo
dos abalos fora sentido até em Buenos Aires, a milhares de
quilômetros de distância. Depois daquilo, foi difícil restituir
a vida aos vivos.

Ouvi-os e disse que, se o Espírito os havia levado até
mim, naquele avião, era porque aquela história precisava de
uma conclusão.

“Querem que eu case vocês aqui, agora?”, perguntei.
Eles ficaram mais perplexos do que emocionados.
“Sim”, responderam quase em uníssono.
“Têm certeza?”
“Sim!”, repetiram.
Perguntei uma terceira vez, e disseram que aquele amor

era o que haviam desejado desde sempre e por toda a vida.
“Então precisamos de testemunhas”, concluí.
Carlos foi chamar o chefe da companhia, e o monsenhor

Rueda, organizador da viagem, foi a outra testemunha.
Após as recomendações e a confissão, oficiei o rito entre

as poltronas do avião, segurando as mãos deles. Depois, em
uma folha de papel, redigimos o certificado matrimonial,
que seria registrado pelo núncio apostólico nos dias
seguintes.

“Vocês são testemunhas da beleza de ser uma família”,
disse ao me despedir.



38. No voo para Iquique, celebro o casamento de Paula e Carlos.

A família cristã é uma fábrica de esperança, sobretudo
nesses tempos de escassez de sentido. É uma fábrica de
esperança para a sociedade como um todo. Sem esperança
tudo se torna sem vida, precário, perdido e inútil, até
mesmo a fé.

O sentido da situação de Carlos e Paula era a esperança;
essa é a conclusão que aquela história esperava, uma
conclusão que deve ser renovada todos os dias. Esperança,
esperança e mais esperança. No fundo, a força discreta e
invencível da esperança foi o que celebramos aos pés dos
Andes, na diocese do céu que se tornara aquele avião.



Quatro anos depois daquele dia de janeiro de 2018, uma
carta me transportou mais uma vez com a mente e o
coração à Cordilheira. Era também sobre um avião: havia
sido enviada por um dos sobreviventes do acidente com o
voo 571 da Força Aérea Uruguaia e do que depois seria
lembrado como o “Milagre nos Andes”. Eu me lembrava
perfeitamente daquela história dramática de cinquenta anos
antes, naquele 1972 marcado pelo atentado aos Jogos
Olímpicos de Munique e pelo escândalo Watergate e, na
Argentina, assolado por dramáticos conflitos sociais,
repressões e estado de emergência. Na época, eu era mestre
de noviços em Villa Barilari, em San Miguel.

Foi em uma tarde de outubro: enquanto sobrevoava a área
entre o cerro Sosneado e o vulcão Tinguiririca, na fronteira
entre Chile e Argentina, um charter que havia partido de
Montevidéu em direção a Santiago caiu com 45 pessoas a
bordo, entre passageiros e membros da tripulação,
incluindo dezenove jogadores do time de rugby Old
Christians Club, suas famílias e amigos. Após colidir com a
parede da montanha, o avião perdeu uma asa, depois a outra
e, por fim, precipitou-se em uma vasta extensão de terreno
íngreme e coberto de neve, próximo ao glaciar de Las
Lágrimas, a mais de 3600 metros de altitude. Nessas
condições extremas, com temperaturas que à noite
beiravam os 35 graus negativos, em um ar fustigado por
tempestades violentas e tão rarefeito e pobre em oxigênio
que deixava todos ofegantes, os 32 sobreviventes da queda,
feridos e mal aparelhados, protegendo-se com uma barreira



improvisada, formada por assentos, malas e destroços,
abrigaram-se no que restava da fuselagem, esperando pelo
socorro que, no entanto, não chegava. Ficaram isolados
naquela que se tornou sua “sociedade da neve”, enfrentando
um desafio desesperado, entre enorme sofrimento, novos
lutos, fraternidade, ajuda mútua e oração cotidiana. Em um
extremo e recíproco pacto de amor — sobre cuja
legitimidade, para pôr fim a polêmicas mórbidas, o próprio
Paulo vi se pronunciou —, os companheiros que não
conseguiram sobreviver se tornaram alimento e esperança
para os que ainda estavam vivos.

Dois meses após o acidente, quando ficou claro que as
buscas haviam sido interrompidas e ninguém chegaria para
salvá-los, tendo apenas dezesseis passageiros sobrevivido,
três deles decidiram partir em uma empreitada que parecia
impossível naquelas condições: escalar a montanha que
viam delinear-se a oeste, um pico de 4600 metros, e atrás
da qual pensavam que estava o Chile. Abandonaram o
esqueleto do avião — que naquele ínterim havia sido várias
vezes varrido por avalanches que causaram mais vítimas —
equipados apenas com sacos de dormir feitos a partir de
travesseiros costurados, uma mala transformada em trenó,
duas hastes de alumínio servindo de bastões e três camadas
de roupas, e partiram para o desconhecido. No entanto, ao
chegarem ao topo, após dias de penosa escalada e sofrendo
hiperventilação e desidratação, descobriram que do outro
lado não os esperava o que haviam imaginado. Em vez disso,
avistaram uma nova e tortuosa sequência de montanhas,



serpenteando por outras dezenas de quilômetros diante de
seus olhos.

Nem mesmo então se renderam. Juntos, estimaram que a
provisão que haviam levado não seria suficiente para os
três; um deles, portanto, voltou ao acampamento,
deslizando montanha abaixo com a mala-trenó até a
fuselagem, através do gelo e das fendas. De maneira ainda
mais inacreditável, os outros dois prosseguiram, extenuados,
cambaleantes, tão estreitamente abraçados que formavam
um único corpo, até que, sete dias depois, encontraram
primeiro os restos de uma lata, em seguida uma vaca e, por
fim, um pastor, até mais incrédulo do que eles diante do
que parecia uma assombração.

Foi a salvação.
Para eles e para todos os amigos que haviam sobrevivido

aos 72 dias na montanha. Em seu quinquagésimo
aniversário, Gustavo Zerbino, um dos sobreviventes, que na
época do acidente tinha apenas dezenove anos, escreveu-me
em nome de todos. Na montanha, contou, tinham
construído uma sociedade solidária e trabalhado lado a lado
segundo os valores de lealdade, amizade e solidariedade que
aprenderam em suas famílias e em sua paróquia no bairro
de Carrasco, em Montevidéu. Um vínculo que, naquela
experiência extrema, era selada todas as noites quando
recitavam o rosário.

Juntos, aqueles homens e mulheres mantiveram a
esperança, buscando força e apoio na oração e no espírito de
grupo. Nas condições mais difíceis, foram testemunhas e



profetas da esperança compartilhada. E quando tudo
acabou, até mesmo a dor lancinante das mães dos que não
voltaram daquela montanha soube, no espírito pascal,
transcender e tornar-se símbolo de uma vida de serviço ao
próximo, nas obras e nas palavras.

A esperança é uma experiência real e muito concreta.
Mesmo que seja uma esperança leiga.

Hoje, a comunidade científica considera essa
característica da espécie humana um dos mecanismos de
sobrevivência mais poderosos que existem na natureza —
por exemplo, para reagir a doenças. Trata-se de uma
qualidade das mais complexas: nosso cérebro é equipado
com alvos químicos que podem ser atingidos de maneira
eficaz por meio da interação social, das palavras e dos
pensamentos. À luz das descobertas mais recentes,
compreendeu-se que a confiança, as esperanças e as
expectativas positivas mobilizam uma infinidade de
moléculas, e que esse importante componente psicológico
utiliza os mesmos mecanismos que os medicamentos,
ativando as mesmas vias bioquímicas. Ou seja, muito mais
que ilusão e simples confiança, a esperança humana é, na
realidade, remédio e tratamento.

A esperança cristã ainda é infinitamente mais do que isso:
é a certeza de que nascemos para nunca mais morrer, de
que nascemos para os momentos mais altos, para desfrutar
da felicidade. É a consciência de que Deus nos ama desde



sempre e para sempre e de que nunca nos deixa sozinhos:
“Quem nos separará do amor de Cristo? A tribulação, a
angústia, a perseguição, a fome, a nudez, os perigos, a
espada? […] Mas em tudo isto somos mais que vencedores,
graças àquele que nos amou”, diz o apóstolo Paulo (Rm
8,35-37).

A esperança cristã é invencível porque não é um desejo. É
a certeza de que todos nós caminhamos rumo a algo não
que gostaríamos que existisse, mas que já existe.

Devo a minha mãe o amor pela ópera, que me
acompanhou ao longo da vida. Em Buenos Aires, como
cardeal, convidei muitas vezes a grande soprano Haydée
Dabusti, considerada a Callas argentina, para animar as
missas na catedral ou celebrar concertos. Amo Bellini, Verdi
e, é claro, Puccini. No entanto, considero uma passagem de
sua obra-prima, Turandot, a deturpação por excelência da
esperança, que não é absolutamente “um fantasma” que
“nasce toda noite e morre todo dia”, e por isso “sempre
decepciona”; ao contrário, é algo que não pode decepcionar
porque já se cumpriu (Rm 5,5).

A esperança nunca decepciona.
Em último caso, o otimismo, sim, pode iludir, mesmo

sendo um comportamento precioso, uma determinação
psicológica, uma qualidade do caráter que nos faz pender
para uma visão mais favorável; mas não a esperança.

Deus não nos priva da esperança porque não pode negar a
si mesmo.



Ao longo do caminho, dizia Paulo, a esperança também é
o capacete da salvação (1Ts 5,8), ou seja, a proteção da
cabeça, dos nossos pensamentos, dos nossos temores. Pois,
como todo bem neste mundo, como toda virtude, a
esperança também tem seus inimigos, que convidam a
desistir, a renunciar, a ceder à treva; muitas vezes, os
primeiros entre eles não estão fora de nós, mas dentro. É o
pensamento amargo, obscuro, que às vezes nos seduz. É a
tentação que nos surpreende quando menos esperamos e
que os monges da Antiguidade chamavam de “demônio do
meio-dia”, que priva de forças até mesmo uma vida de
empenho, justamente quando o sol arde no alto. É aquela
voz preguiçosa ou indolente que desencoraja, esvazia, que
sussurra que o esforço é inútil. No estágio mais avançado é
a apatia, a prostração que corrói a vida por dentro até deixá-
la como um invólucro vazio. A esperança é um capacete
para que essas condições nunca sejam aceitas passivamente,
mas combatidas. Como disse o reverendo Martin Luther
King: “Se eu soubesse que o mundo acabaria amanhã, ainda
assim plantaria uma árvore hoje”. A esperança é o valor
supremo, e seu oposto é o inferno já na terra, tanto que
Dante significativamente pôs à porta do inferno o aviso:
“Deixai toda esperança, vós que entrais”.

Em um célebre mito da Grécia antiga, narrado por
Hesíodo e mais tarde transformado em expressão
metafórica na cultura popular, a abertura do jarro de
Pandora, primeira mulher mortal a surgir na Terra,



desencadeia infinitas desgraças. Poucos, porém, recordam a
última parte dessa narrativa: depois que todos os males
escapam pela boca do jarro, um minúsculo dom parece
esquivar-se diante do mal que se espalha. É o último que
resta lá dentro: os gregos a chamam de élpis, que significa
“esperança”.

Esse mito demonstra que a esperança que permanece é o
que mais importa para a humanidade. Costuma-se dizer que
“enquanto há vida, há esperança”, mas na verdade se dá o
contrário: é a esperança que mantém a vida de pé, que a
protege, preserva, faz crescer. Se os homens e as mulheres
não tivessem cultivado desde sempre essa virtude, se não
tivessem se amparado nela, nunca teriam saído das cavernas
nem deixado rastro na história. Ela é o que de mais divino
pode existir no coração humano.

Charles Péguy, poeta francês do início do século xx,
dedicou páginas magníficas à esperança. Em Os portais do

mistério da segunda virtude, ele relata que Deus não se
surpreende com a fé dos seres humanos, que respondem à
evidência de tudo o que resplandece na Criação. Tampouco
se surpreende com sua caridade, que, segundo o autor, “é
evidente”, pois, “para amar o próximo, basta deixar-se levar”
e, para não o amar, “seria preciso usar de violência contra si
mesmo, torturar-se, atormentar-se, contrariar-se, enrijecer-
se, fazer mal a si próprio, desnaturar-se, pegar-se pelo
avesso”. O que de fato enche Deus de encanto e comoção é a
esperança: “Que, vendo como vão as coisas hoje, acreditem



que amanhã serão melhores”. A fé, escreve, “é uma esposa
fiel” e a caridade “é uma mãe”; já a esperança “é apenas uma
menina”, “caminha entre as duas irmãs mais velhas sem ser
notada”. No entanto, é justamente essa menina “que
atravessará os mundos”, “ela, sozinha, levando as outras”, “a
pequena que ainda vai à escola e perambula, perdida entre
as saias das irmãs”. É ela, a esperança, “a menina que arrasta
tudo”; porque “a fé só vê o que é, e a esperança vê o que
será”; e “a caridade só ama o que é, e a esperança ama o que
será”.

A meus olhos, é a imagem de uma multidão de
camponeses, artesãos, operários e migrantes em busca de
um futuro melhor, de uma vida mais digna para si e para
seus entes queridos. É o rosto marcado dos meus avós, dos
meus pais, de tantos que lutaram com persistência, apesar
das experiências dolorosas de dias difíceis, por seus filhos,
com esperança.

Uma canção de um compositor da chamada “escola de
Gênova”, cidade de onde zarpou o navio que levou meus
parentes à Argentina, e cujo texto representa uma espécie
de carta de um pai a seu filho, convidando-o a sonhar, a não
se conformar nem se desiludir, a abrir o próprio olhar para
horizontes maiores, diz que “tão logo o mar sobe, os
homens sem ideias são os primeiros a afundar”. Isso
também vale para os homens sem esperança. A esperança
cristã é aquela virtude humilde e forte que nos sustenta e
nunca deixa que nos afoguemos nas inúmeras dificuldades
da existência.



A esperança é uma âncora: assim a pintavam os cristãos
dos primeiros séculos, obrigados a se reunir nas catacumbas
nas quais até hoje estão confinados tantos de nossos irmãos
e irmãs oprimidos. Em Roma, é possível admirar algumas
muito antigas e magníficas, como as de Domitila, São
Calisto e São Sebastião. Nas catacumbas de Priscila, que se
estendem por quilômetros debaixo da terra e que,
emocionado, visitei pela primeira vez como papa em 2019,
76 anos antes, em plena ocupação nazista, oito moças e um
sacerdote dominicano se reuniram para jurar seu
compromisso. Na noite mais triste da história do século xx,
agarraram-se à âncora, e desse pacto de esperança surgiu e
se desenvolveu o que atualmente é a Agesci, a Associação de
Guias e Escoteiros Católicos Italianos, experiência viva para
milhões de moças e rapazes, de ontem e de hoje.

Todos nós sabemos, e na própria pele, que o caminho da
vida é feito de alegrias e suor. Às vezes, avançamos com o
vento em popa. Outras vezes, deparamos com a calmaria ou,
pior ainda, a tempestade; somos então obrigados a nos
amparar, a enfrentar limites e impedimentos. Em algumas,
ainda, tropeçamos. A esperança não é, de modo algum, uma
conversa mole nem um placebo para gente crédula, muito
menos um modo de dizer que “tudo vai bem, sra.
marquesa”:[16] ao contrário, é a força para resistir no
presente com coragem e capacidade de olhar para o futuro.

Penso nas frases de santa Teresa de Calcutá:

O dia mais bonito? Hoje.
O maior obstáculo? O medo.
A coisa mais fácil? Enganar-se.



O maior erro? Renunciar…

O erro é inevitável na experiência humana. Se vocês
encontrarem alguém que sabe tudo e entendeu tudo,
cumprimentem-no afetuosamente e saiam de perto. Não
andem com ele. O caminho requer que estejamos abertos à
descoberta, à reavaliação, à mudança, à evolução. E à
perplexidade. Isso vale para todos, também para o papa.

Se, por um lado, diante do processo de reforma, de
moralização e de mudança, alguns reagiram com uma
atitude de se fechar, por outro é bem verdade que ao longo
do pontificado houve muito mais coisas que me
surpreenderam no sentido oposto: deparei com uma grande
generosidade e uma imensa sabedoria, mesmo nas
diferenças de temperamento, o que permitiu solucionar
questões que eu duvidava poder enfrentar de maneira
positiva.

Também preciso encarar meus erros. Um dos problemas
que enfrento é a precipitação: com frequência, os tropeços
que tive foram filhos de uma falta de paciência para esperar
que alguns processos se desenvolvessem em seu ritmo, que
os frutos amadurecessem, e sei que devo ficar atento a isso.
O erro é uma experiência que aproxima e ensina. Se de fato
ninguém pode considerar-se justo perante Deus (Rm 2,1-11),
também ninguém pode viver sem a certeza de encontrar o
perdão, porque “Deus é maior que o nosso coração” (1Jo
3,20). É preciso pedir perdão. É preciso perdoar. E é preciso
continuar a esperar, pois, qualquer que tenha sido o



passado, a história que se inicia em cada um no dia de hoje
ainda está por ser escrita.

Por isso, após ter proclamado um Jubileu extraordinário
em maio de 2015, com o intuito de manifestar e encontrar
o rosto da misericórdia, anúncio central do Evangelho a
todas as pessoas e em todas as épocas, nove anos depois
chegou o momento de um novo Jubileu para oferecer a
experiência que desperta no coração a esperança certa da
salvação.

Se Misericórdia é o nome de Deus, Esperança é o nome
que Ele deu a nós, o que responde à nossa realidade mais
profunda, à nossa essência mais verdadeira. Somos feitos de
vida e para a vida. Somos feitos de relações. Somos feitos de
amor e para o amor, e os nossos amores, os nossos entes
queridos, não desapareceram na escuridão; eles esperam por
nós na luz, na plenitude desse amor. Todos nós somos filhos
prediletos, feitos para coisas grandiosas, para sonhos
audazes.

Caminhamos de mãos dadas com uma menina
irredutível, cujo nome trazemos.

Porque Deus fez de nós esperança.



23. À imagem de um Deus que sorri

A esperança é também uma menina espirituosa. Sabe que
o humor e o sorriso são o fermento da existência e o
melhor instrumento para enfrentar as dificuldades, até
mesmo as cruzes, com resiliência. A ironia, então — e nesse
caso cai como uma luva a sagaz definição do escritor
Romain Gary —, é uma declaração de dignidade, “a
afirmação da superioridade do ser humano sobre o que lhe
acontece”.

Em família, quando eu era criança, isso também fazia
parte da educação que recebíamos dos pais. Tínhamos bons
comediantes na Argentina. Como Niní Marshall, que o
governo baniu do rádio em 1940 e, em 1943, também do
cinema, e que foi submetida pela ditadura de Pedro Pablo
Ramírez ao exílio. Ou Pepe Biondi, filho de imigrantes
napolitanos no bairro de Barracas, que deve seu nome aos
armazéns, barracões e matadouros que, a partir do fim do
século xviii, começaram a surgir ao longo das margens do
rio Matanza; de origem humilde, contou que seu pai
escolhera emigrar para Buenos Aires porque lhe disseram
que lá as ruas eram pavimentadas com ouro, mas, ao chegar,



viu que não eram nem mesmo asfaltadas e que, se quisesse
comer, teria de arranjar comida por conta própria. Tendo
iniciado a carreira, ainda pequeno, como acrobata de circo,
também para dar à família o alívio de uma boca a menos
para alimentar, ele se tornaria célebre em toda a América do
Sul graças a espetáculos, filmes e participações na televisão,
distinguindo-se por seu estilo inocente e clownesco.

Lembro-me também das longas filas nas salas de cinema
para assistir a O pequeno mundo de Don Camillo, obra-prima
do humor de Guareschi, interpretada por Fernandel e Gino
Cervi (“Estou com uma fome que comeria até um bispo”),
que desembarcou em Buenos Aires quando eu era jovem;
para todos nós, irmãos, uma pedagogia voltada para a
alegria, para uma ironia saudável e para a brincadeira era
algo importante. De resto, o Homo sapiens é sapiens porque
também é Homo ludens, e a capacidade de brincar e de se
envolver na brincadeira se mostra fundamental no
desenvolvimento educativo antes e depois, quando somos
adultos, a fim de manter a integridade que representa
plenamente a nossa humanidade. Minha família conheceu
muitas dificuldades, muito sofrimento e muitas lágrimas ao
longo da vida, mas até mesmo nos momentos mais duros
sentíamos que um sorriso e uma gargalhada eram capazes
de arrancar à força a energia de que precisávamos para nos
recompor. Sobretudo meu pai nos ensinou muito. Não se
tratava de eliminar ou minimizar os problemas nem de
fazer de conta que não existiam, mas, antes, de conservar
dentro de si um espaço de alegria decisivo para enfrentá-los



e superá-los. Afinal, o cômico é apenas o trágico visto de
costas.

São poucos os outros seres vivos que sabem rir: fomos
feitos à imagem de Deus, e nosso Deus sorri. É preciso fazer
como Ele. Podemos fazer isso até em relação a Ele, com o
mesmo afeto que se tem pelos pais e, portanto, da maneira
como brincamos e nos divertimos com as pessoas que
amamos.

Nisso, a tradição da sabedoria e da literatura hebraica é
mestra.

Com nossos irmãos mais velhos na fé, somos
descendentes do avô Abraão e de seu filho Isaac, cujo nome
significa, literalmente, “aquele que ri”. Esse relato, de
maneira significativa, se situa logo no início da história da
salvação, no primeiro livro da Torá do Tanakh hebraico e da
Bíblia cristã, o do Gênesis. Pode-se dizer que Deus riu, e o
mundo se fez…

O caso é conhecido: Abraão se casou com Sara, que,
infelizmente, era infértil. Ambos já estavam muito velhos
quando Deus prometeu que, em um ano, o casal teria um
filho. A Bíblia nos conta também a reação, extremamente
humana, de Abraão: ele se prostrou com a face na terra e…
riu. Riu escondendo o rosto, como as crianças quando
precisam rir às escondidas. O que mais poderíamos esperar
que fizesse? Depois, disse em seu coração: “Acaso nascerá
um filho a um homem de cem anos, e Sara que tem



noventa anos dará ainda à luz?” (Gn 17,17). Não estava nada
convencido.

A reação da esposa tampouco foi diferente. De resto,
segundo explica o Gênesis, fazia muito tempo que “Sara
deixara de ter o que têm as mulheres” (Gn 18,11), o que não
é de surpreender. Portanto, ela também riu consigo mesma
e disse: “Agora que estou velha e velho também está o meu
senhor, terei ainda prazer?” (Gn 18,12). Quanto ao senso de
humor, também dessa vez Deus não teve igual, e assim tudo
se cumpriu como Ele havia anunciado; no tempo previsto, a
velha Sara teve um filho e ficou extremamente feliz: “Deus
me deu motivo de riso” (Gn 21,6). Se nosso nome, o nome
da humanidade, é Esperança, é também porque somos
descendentes daquele menino, de Isaac, o sr. Humor. E é
uma herança que não podemos nos permitir desperdiçar.

Para marcar esse vínculo indissolúvel, esse casamento
feliz entre a esperança e a alegria, nos meses que
antecederam a abertura da Porta Santa do novo Jubileu eu
quis me reunir no Vaticano com um grupo de mais de cem
artistas do mundo da comédia, de nacionalidades e estilos
variados. Alguém ressaltou que se tratava de um belo salto
desde os tempos em que atores e bufões eram sepultados
em terra não consagrada, mas se alguém escolhe assumir o
nome de Francisco, o “bufão de Deus”, é o mínimo que se
deve esperar. Um deles disse, com argúcia, que é bom tentar
fazer Deus rir… o problema é que, dada a Sua onisciência,
ele antecipa todas as piadas e estraga o final. É justamente
esse senso de humor que faz bem ao coração.



39. Meu encontro com comediantes do mundo todo.

A vida tem, inevitavelmente, as próprias experiências
dolorosas, que fazem parte de todo caminho de esperança e
de conversão. Mas é preciso evitar, a todo custo, deixar-se
levar pela melancolia; não se deve permitir que ela
degenere o coração. Há uma tristeza que se torna “o prazer
do não prazer” e se delicia com uma dor infinita, como a
dependência de uma bala amarga, ruim, mas que
continuamos a saborear. Há também uma espécie de
sedução do desespero, muito presente na consciência
masoquista contemporânea que, como no belo tango
argentino intitulado “Barranca abajo”, descendo o barranco,
atrai-nos cada vez mais à medida que hesitamos e
escorregamos. Alguns lutos prolongados indefinidamente,
nos quais a pessoa continua a ampliar a espiral do vazio de



quem já não está presente, não são próprios da vida no
Espírito. Certos labirintos, nos quais nos perdemos de tanto
olhar apenas para os pés, e algumas amarguras rancorosas,
que fazem a pessoa sempre carregar uma reivindicação,
talvez de início até legítima, mas que a leva a assumir
eternamente o papel de vítima, não produzem uma vida
saudável, menos ainda cristã. No fim, um cristão triste é
sempre um triste cristão.

Essas são tentações às quais nem mesmo os consagrados
estão imunes. Infelizmente acontece de encontrarmos os
que são amargos, melancólicos, mais autoritários do que
autorizados, mais “solteirões” do que casados com a Igreja,
mais funcionários do que pastores, ou então mais
superficiais do que alegres, o que também não é bom. Mas,
de modo geral, nós, padres, temos uma propensão ao
humor e certa familiaridade com piadas e anedotas, das
quais muitas vezes, além de objeto, somos bons contadores.

Inclusive os papas. João xxiii, cujo temperamento
brincalhão era notável, durante um discurso disse mais ou
menos o seguinte: “Com frequência me acontece de
começar a pensar em uma série de problemas graves. Então
tomo a decisão corajosa e resoluta de ir falar com o papa
pela manhã. Depois, acordo todo suado e me lembro de que
o papa sou eu”. Como o entendo… João Paulo ii não ficava
atrás. Nas reuniões preparatórias de um conclave, quando
ainda era o cardeal Wojtyła, um colega mais velho e
bastante rígido se aproximou dele com a intenção de



criticá-lo porque ele esquiava, escalava montanhas, andava
de bicicleta, nadava. “Não creio que sejam atividades
adequadas ao seu papel”, confidenciou-lhe. Ao que o futuro
papa respondeu: “Mas o senhor não sabia que na Polônia
50% dos cardeais praticam essas atividades?”. Na época,
havia apenas dois cardeais na Polônia.

O humor é remédio não apenas para animar e iluminar
os outros, mas também a si próprio, porque a autoironia é
um poderoso instrumento para vencer a tentação do
narcisismo. Os narcisistas se olham continuamente no
espelho, pintam-se, tornam a se admirar, mas o melhor
conselho diante de um espelho é sempre rir de si mesmo. É
o que nos fará bem. É o que revela a verdade do antigo
provérbio chinês, segundo o qual existem apenas dois
homens perfeitos: um está morto e o outro ainda não
nasceu. Saber rir de si mesmo é a condição para não
afundar no ridículo, e do ridículo não se regressa. Se você
quiser que riam com você amanhã, ria de você mesmo hoje.

A Igreja tem, informalmente, uma complexa série de
categorizações de tiradas e piadas de acordo com as ordens,
as congregações e as personalidades. Penso, por exemplo, na
que me contou em um encontro no Vaticano o ex-arcebispo
Welby, da Cantuária: “Sabe qual é a diferença entre um
liturgista e um terrorista?”, perguntou-me. “Com o
terrorista é possível negociar…” Ele me fez rir com gosto.

As piadas sobre jesuítas e de jesuítas, então, são um
verdadeiro gênero à parte, talvez comparável apenas às de



carabinieri na Itália ou de mães judias no humorismo
iídiche.

Quanto ao perigo do narcisismo, contra o qual devemos
nos prevenir com as devidas doses de autoironia, ocorre-me
a anedota sobre um jesuíta vaidoso, que sofre de um
problema cardíaco e precisa ser internado. Antes de entrar
na sala de cirurgia, ele pergunta a Deus: “Senhor, minha
hora chegou?”. “Não, você viverá pelo menos mais quarenta
anos”, responde Deus. Assim que se recupera, o jesuíta
aproveita para fazer transplante capilar, lifting,
lipoaspiração, pálpebras, dentes… Enfim, sai um homem
completamente diferente. Mal põe os pés para fora do
hospital, porém, é atropelado por um carro e morre. Ao se
apresentar perante Deus, protesta: “Senhor, mas… não era
para eu viver mais quarenta anos?”. E Deus: “Ops,
desculpe… não te reconheci…”.

Também me contaram outra que se refere diretamente a
mim, a do papa Francisco nos Estados Unidos. É mais ou
menos assim: tão logo desembarcou no aeroporto de Nova
York para sua viagem apostólica, o papa Francisco era
aguardado por uma enorme limusine. Ficou um pouco
constrangido com aquele luxo, mas depois pensou que
havia muito tempo que não dirigia, menos ainda um carro
como aquele, e disse para si mesmo: tudo bem, sabe-se lá
quando vou ter outra chance como essa. Olhou para a
limusine e perguntou ao motorista: “Será que posso
experimentar?”. E o motorista: “Lamento, Sua Santidade,
mas não posso. Sabe como é, os procedimentos, o



protocolo…”. Mas, como dizem, quando o papa põe uma
coisa na cabeça… Enfim, ele tanto insistiu que o outro
acabou cedendo. O papa Francisco se sentou, então, ao
volante, em uma daquelas vias expressas enormes… E
tomou gosto, começou a pisar no acelerador: cinquenta por
hora, oitenta, 120… Até que ouviu uma sirene, e uma
viatura da polícia emparelhou com o automóvel e o fez
parar. Um jovem policial aproximou-se do vidro escurecido.
O papa, um pouco intimidado, abaixou-o, e o motorista
empalideceu. “Com licença”, disse o policial, voltando à
viatura para chamar a central. “Boss… acho que estou com
um problema.” E o chefe: “Que problema?”. “Bem, parei um
carro por excesso de velocidade… mas nele está um sujeito
muito importante.” “Importante quanto? É o prefeito?”
“Não, chefe, mais do que o prefeito…” “Mais do que o
prefeito? Quem é? O governador?” “Não, mais…” “O
presidente?” “Acho que é mais…” “E quem pode ser mais
importante do que o presidente?” “Veja, chefe, não sei
direito quem é, mas só lhe digo que o papa é o motorista!”

O Evangelho aconselha que voltemos a ser como as
crianças (Mt 18,5), para a nossa própria salvação. Desse
modo, lembra-nos que devemos recuperar a capacidade
delas de sorrir, que, para os psicólogos que se deram ao
trabalho de contar, revela-se dez vezes maior que a dos
adultos.

Hoje, nada me alegra mais do que encontrar as crianças:
se de menino tive meus mestres do sorriso, agora que estou



velho muitas vezes as crianças são as minhas mentoras. São
os encontros que mais me emocionam e me fazem bem.
Depois vêm as reuniões com os velhos: os idosos que
abençoam a vida, pondo de lado todo ressentimento, e
trazem a alegria do vinho, melhorando com o passar dos
anos; são irresistíveis. Têm a graça do choro e do riso, como
as crianças. Quando as abraço nas audiências na praça de
São Pedro, na maioria das vezes as crianças sorriem; outras,
ao contrário, ao me verem todo vestido de branco, acham
que sou o médico que chegou para lhes dar uma injeção e
choram. São campeãs de espontaneidade e de humanidade;
elas nos lembram que quem renuncia à própria
humanidade renuncia a tudo, e que quando se torna difícil
chorar com sentimento ou rir com entusiasmo é porque
nosso declínio começou. Tornamo-nos anestesiados, e
adultos anestesiados não fazem bem a si mesmos nem à
sociedade, tampouco à Igreja.

Com frequência, os adultos ficam tentados a dizer às
crianças para “não se intrometerem”, mas o cristão é
justamente alguém que se intromete, que está sempre em
movimento, que vence a morosidade, incluindo a espiritual,
e se arrisca.

Nosso Deus nasce menino e tem todas as características
das crianças felizes, as mesmas características da infância
que nos deixam admirados e boquiabertos: vive o presente,
é confiante, interessado, compreensivo, não condena, é
entusiasmado, emociona-se e se alegra.



40. Agora que estou velho, as crianças se tornaram minhas mentoras do riso.

O mau humor nunca é sinal de santidade; muito pelo
contrário.

Normalmente, a alegria cristã vem acompanhada do senso
de humor, muito evidente, por exemplo, em são Tomás
Moro, cuja Oração do Bom Humor recito todos os dias há
mais de quarenta anos, ou em são Filipe Néri, “pai” dos
oradores, que em meados do século xvii começou a acolher
jovens pobres, meninos e meninas indistintamente,
aproximando-os das celebrações litúrgicas e, ao mesmo
tempo, divertindo-os com canções e jogos, que, do mesmo
modo, constituíam sua formação. Como autêntico místico,
ele acreditava nas pessoas, em sua energia e em sua
capacidade de estar juntos. Sabendo que os egoístas são



tristes por natureza e que a maior parte da infelicidade
provém do amor-próprio desmedido, dedicou-se sobretudo
aos outros, pois “o paraíso não é feito para os preguiçosos”.
Um sociólogo vienense, por sua vez, acrescenta que o
paraíso deve ser um lugar onde se ri com gosto e onde
desembarcarão os que escaparam do inferno da falta de
humor e do purgatório da severidade. Quem é sempre
melancólico e rígido fica aprisionado, e o humor é o
principal caminho para inverter esse processo. Se você
puder sorrir de alguma coisa, também poderá mudá-la; por
isso, as crianças e os santos são grandes revolucionários, e o
Senhor, o maior de todos: “O que é loucura no mundo,
Deus o escolheu para confundir os sábios; e o que é
fraqueza no mundo, Deus o escolheu para confundir o que
é forte” (1Co 1,27).

O humor é também sabedoria autêntica. E é relação,
porque é fácil rir junto com outras pessoas e quase
impossível fazê-lo sozinho.

Os dincas, população tribal de pastores do Sudão do Sul,
que visitei em uma viagem apostólica em fevereiro de 2023,
têm uma reação que a nós, ocidentais, parece insólita diante
do diferente, do estrangeiro, dos brancos — que, de modo
mais oportuno, chamam de “vermelhos”, porque sob o sol
africano lhes parecem pimentões: enquanto em outros
lugares o estrangeiro é visto com suspeita, temor e
circunspecção, eles reagem ao novo e ao incomum com um
sorriso; aliás, sobretudo as crianças, até mesmo com uma



risada aberta. Admiração em vez de resistência. Curiosidade
em vez de preconceito e ranger de dentes. É uma bela lição
que brota de uma terra tão sofrida.

De modo geral, o sorriso rompe barreiras, cria conexões,
aproxima realidades diferentes, às vezes até contrárias. E,
uma vez que rir é contagioso, uma risada se transforma
facilmente em uma espécie de cola social. Onde há riso, o
espírito de paz se difunde com mais facilidade; fomenta-se
o interesse, a saudável expectativa em relação ao outro, algo
bem diferente do que fazem os “semeadores de discórdia”,
como se diz na Argentina daqueles que, em vez de se
abrirem para a luz, movem-se na sombra e espalham o
veneno da maldade e da maledicência em vez do elixir
natural do sorriso — também assim considerado pelos
médicos, um bálsamo, por reduzir o nível de estresse,
aumentar o dos anticorpos e elevar o limiar de tolerância à
dor.

Em todos os lugares, em todas as épocas, os “semeadores
de discórdia”, além de untori[17] que difundem mais ou
menos conscientemente o mal com que estão
contaminados, são pessoas sem esperança, desesperançadas.
A desesperança não ri, no máximo ridiculariza, posto que
essa é uma privação do sorriso e uma perversão do humor.
O discurso de ridicularização — que os meios de
comunicação de massa e até mesmo a política parecem
apreciar —, portanto, é apenas o termômetro de uma
sociedade deprimida e autodestrutiva, que sente mais



necessidade de devastar que de construir e estimula mais a
pulsão de morte que o gosto pela vida.

Já a irredutível e espirituosa menina que é a esperança, a
menina alegre que nunca está satisfeita, que saltita por toda
parte, sorve a vida e não corre para chegar, mas chega para
correr, sabe qual é o nosso bem.

Eu a conheci de pequeno, como companheira de minhas
poucas brincadeiras de criança. Abracei-a quando jovem, e
ela se tornou minha esposa na primavera que mudou minha
vida para sempre. Já adulto, em alguns dias sombrios a
perdi de vista, pensei que tivesse se afastado de mim e me
abandonado, mas era eu quem fugia do seu olhar. Então
voltei a prometer a mim mesmo que a seguiria para sempre,
pois seu Céu já está na Terra.



24. Porque os melhores dias ainda
estão por vir

“Nosso mundo chegou a um estágio crítico; os jovens já
não dão ouvidos aos pais. O fim do mundo não deve estar
distante.”

Talvez seja benéfico ter consciência de frases como essa
diante do perigo de uma retórica à qual nenhuma geração
pode se dizer imune. É como se a cada geração a seguinte
parecesse pior e, às vezes, até desastrosa; um destino que
não poupou nem mesmo a minha, de meus irmãos e de
minhas irmãs, os jovens argentinos dos anos 1950, filhos e
netos de imigrantes — os quais, na maioria das vezes,
tinham sofrido as penas do inferno — e que, graças aos
esforços de seus pais e avós, puderam desfrutar de
condições melhores. Nesse sentido, como se costuma dizer,
o mundo é uma aldeia: nos anos 1920, Henry Ford, o
homem que revolucionou o automóvel, não poupava
críticas aos jovens “fracotes” de sua época, descrevendo-os
como desatentos e apáticos; os mesmos jovens que mais
tarde seriam celebrados como a Geração Grandiosa, pois foi
a que superou a Grande Depressão e, com imensos



sacrifícios, saiu vitoriosa da Segunda Guerra Mundial. E
assim por diante, indo e voltando no tempo e no espaço. Ao
que parece, tampouco é suficiente ser um intelectual dotado
de genialidade para escapar do equívoco, se pensarmos que
Giovanni Boccaccio, autor de algumas das maiores obras-
primas do século xiv, considerava os “jovens modernos”, ou
seja, os da segunda metade do século xiv, “adoentados”, sem
iniciativa, pouco importando se seriam os que lançariam as
bases do Renascimento.

Entretanto, a afirmação que abre estas linhas não vem da
geração de meus avós nem de um amargo contemporâneo,
embora isso fosse bem possível, e todos já a ouviram um
dia: ela é de 4 mil anos atrás e foi inscrita em hieróglifos
por um sacerdote egípcio — mas, se retrocedermos mais
um milênio, encontraremos algo semelhante gravado em
caracteres cuneiformes na argila da antiga Babilônia.

A realidade é que a ladainha do “o tempora, o mores”, ó
tempos, ó costumes, essa lamentação “era melhor quando
era pior”, é até mais velha que Cícero. Podemos dizer que é
tão velha quanto o mundo, embora a localização temporal
de nossos supostos paraísos perdidos sempre seja diferente,
com a constante de ser “distante, mas não muito” do
presente em que é evocada.

No entanto, se individualmente a pretensão de parar o
tempo é delirante e, às vezes, patética, a sedução que da
mesma forma pinta de rosa as complexidades do passado
em oposição ao presente, além de representar uma miragem



anti-histórica, se afasta da perspectiva da fé, chegando a
parecer anticristã. Os discípulos de Cristo não são os das
“boas lembranças”, e Jesus não é uma relíquia, um achado
precioso a ser congelado 2 mil anos atrás ou em nossos
lânguidos “nos meus tempos”: os cristãos devem ser
testemunhas da sua presença viva hoje, e sempre são
chamados a habitar o amanhã. Estar insatisfeito, sobretudo
consigo mesmo, significa ser humano, e na justa medida
também é um ótimo antídoto contra a presunção de
autossuficiência e a vaidade, mas nós, cristãos, devemos
viver com a consciência de que os nossos melhores dias
ainda estão por vir. E devemos lutar, fazer a nossa parte,
para que — no que depender das nossas possibilidades e dos
nossos talentos — isso aconteça.

Há uma nostalgia positiva, que nada tem de lamuriosa
nem de resignada; ao contrário, é uma força criativa, vital e
ligada à esperança: é a nostalgia do peregrino, que caminha,
olha para a frente, enfrenta as dificuldades e avança,
mantendo vivo um vínculo visceral com a própria raiz.
Existe também uma nostalgia amarga, complexa, típica das
pessoas e das comunidades em crise: é uma saudade
estanque, que se nutre de reconstruções inautênticas; por
isso, quando não é uma pura conservação do que já existe,
transforma-se em autoabsolvição e mitificação, marcada por
aspectos ridículos ou até preocupantes.

Os cristãos não são aqueles que têm um “grande futuro
pelas costas”; sua nostalgia do futuro é ansiosa: “com



saudades do futuro”, como diz Fernando Pessoa em seu
Livro do desassossego. Nesse aspecto, encontra
correspondência na frase do escritor francês Julien Green:
“Enquanto estiver inquieto, posso ficar tranquilo”.

Somos sugestionados a pensar que os jovens nunca
correm o risco evocado pelo Evangelho segundo São Lucas:
“Ai de vós, quando todos vos bendisserem” (Lc 6,26). Mais
do que sentenciar ou lamentar-se, toda geração é chamada a
não fugir de seu desafio crucial: educar. Essa é a tarefa
fundamental de homens e mulheres, para que sua passagem
pela Terra renda bons frutos e eles possam construir seu
futuro. Nas palavras de Zygmunt Bauman, que conheci em
Assis em setembro de 2016, quando ele já estava com 91
anos, e que para mim representam uma comparação
preciosa, sobretudo em sua análise da “sociedade líquida”:
se você estiver pensando no próximo ano, semeie o milho;
se estiver pensando nos próximos dez anos, plante uma
árvore; mas se pensar nos próximos cem, eduque as pessoas.

Educar é a prova mais fascinante da existência, e assim foi
para mim. Como pároco em San Miguel, a pastoral juvenil
era um dos compromissos primordiais: eu abrigava os
jovens nos grandes espaços do colégio, organizava
espetáculos e jogos, aos sábados ensinava a catequese e aos
domingos celebrava a missa das crianças. Mesmo antes,
quando trabalhei como professor do ensino médio, foi algo
que me conquistou. É um gesto de amor, paternal, como



dar a vida, e requer incessantemente que estejamos
envolvidos, nos questionando. A educação é sempre um ato
de esperança, que do presente olha para o futuro; e, tal
como a esperança, é peregrina, porque não existe educação
estática. É um percurso em dois sentidos, um diálogo, que
não significa condescendência nem relativismo e revela seu
segredo em três linguagens: a da mente, a do coração e a
das mãos. A maturidade exige que pensemos no que
sentimos e fazemos, que sintamos o que pensamos e
fazemos e que façamos o que sentimos e pensamos. É um
coro, uma harmonia que pede para ser cultivada, antes de
tudo, em nós mesmos.

Entre essas três inteligências que vibram na alma
humana, a das mãos é a mais sensorial, mas por certo não a
menos importante. Pode-se dizer que é como a centelha do
pensamento e da consciência e, ao mesmo tempo, seu
resultado mais maduro. A primeira vez que fui à praça de
São Pedro como papa, aproximei-me de um grupo de jovens
cegos. “Posso ver o senhor? Posso olhar o senhor?”,
perguntou-me um deles. Não entendi bem, mas respondi:
“Sim, claro”. Então, com as mãos, o rapaz começou a me
procurar: enxergou-me através do toque. Fiquei muito
comovido. Aristóteles dizia que as mãos são como a alma,
devido ao poder que têm de distinguir e explorar; Kant não
hesitava em defini-las como “o cérebro externo do homem”.
A experiência da manualidade, da concretude, é crucial em
um percurso educativo autêntico.



Minha esperança sempre aumenta quando encontro os
jovens.

Ao longo do pontificado, celebrei quatro Jornadas
Mundiais da Juventude — no Brasil, na Polônia, no Panamá
e em Portugal —, e em todas elas um grato sentimento de
esperança se misturou ao sentido de mistério. Lembro-me
bem da minha perplexidade diante da multidão de moças e
rapazes na praia de Copacabana, em julho de 2013, poucos
meses após minha eleição. Eu não estava habituado às
massas, como sigo não estando: na minha condição de
padre, sou habituado a olhar para as pessoas uma a uma, a
estabelecer um laço com quem está à minha frente; então,
em meio à multidão, busco os rostos, um contato direto, ao
menos visual. Esforço-me para ultrapassar o grupo e
alcançar cada indivíduo, pois, ainda que tenham
características em comum, os jovens não são um
aglomerado uniforme, um estereótipo — a não ser diante
da incapacidade dos adultos de se relacionar com eles.



41. Em Copacabana, com 1 milhão de jovens na Jornada Mundial da Juventude.

Os jovens nos põem em dificuldade, não dão alívio. É
assim também quando vêm ao Vaticano: fazem perguntas
desafiadoras, querem saber da sua experiência, dos seus
problemas, da sua vida concreta, sem muitos rodeios. Cabe
a você responder sem cultivar a ilusão de levar um troféu
para casa, vencer uma partida dialética ou dar soluções
superficiais, mas abrindo uma porta, permitindo que se
entreveja um horizonte. Podemos recorrer à memória, e
sem dúvida isso é importante, porque sem memória somos
pessoas sem raízes, não poderemos dar frutos. Mas devemos
apenas nos embasar nela, e a partir daí transcendê-la.

Deus ama especialmente as perguntas. Em certo sentido,
gosta mais delas até do que das respostas. Antes de dar
respostas, Jesus ensina a fazer a si mesmo um



questionamento essencial: o que estou procurando? Se uma
pessoa confrontar a si própria com essa pergunta, será
jovem mesmo aos oitenta anos. E se nunca a fizer, será
velha mesmo aos vinte.

Educar é “gostar das perguntas”, como escreveu Rilke:
deixá-las viver, fazê-las caminhar. Quem tem medo das
perguntas é porque tem medo das respostas, e isso é
próprio das ditaduras, das autocracias e das democracias
esvaziadas, não da liberdade de seus filhos. Educar não é
“domesticar”, tampouco entregar um belo pacote com um
laço de fita, dizendo: por favor, guarde-o exatamente como
está. Ao contrário, é acompanhar; é ensinar a transformar
os sonhos, levá-los adiante e fazer deles outros, novos.

A verdade é que, mais do que julgá-los, a nossos jovens
devemos, em primeiro lugar, pedir perdão: por todas as
vezes que não ouvimos suas necessidades mais genuínas,
por não os levar a sério, por não saber entusiasmá-los ou
por tê-los deixado de lado, como se fossem um
complemento das infinitas adolescências de adultos que não
cresceram o suficiente. Por muitas vezes tê-los abandonado
em um mundo de superficialidades, de aparências, a uma
existência vivida inteira do lado de fora, que deixa o
interior vazio. Pelo modo como os relegamos à
subordinação, a uma eterna dependência que torna frágil
seu presente e incerto seu futuro; por ter precarizado sua
existência tanto de um ponto de vista emocional quanto
prático; por uma sociedade do efêmero e do descarte, na



qual muitas vezes eles são os primeiros a ser
marginalizados.

A verdade é também que nem sempre o que entregamos
às novas gerações é algo que nós próprios soubemos
valorizar ou conservar. Hoje, mais de 3,5 bilhões de pessoas
vivem em regiões especialmente sensíveis às devastações
das mudanças climáticas e, por essa razão, são levadas à
migração forçada, correndo o risco de perder a vida em
viagens desesperadas. Saqueamos, contaminamos,
exploramos sem restrições os recursos naturais, até arriscar
nossa própria existência e a de nossos irmãos e irmãs.
Honrar o mandamento divino de proteger a casa comum e,
ao mesmo tempo, defender a sacralidade e a dignidade de
toda vida humana é uma das maiores emergências do nosso
tempo. O fantasma da mudança climática paira sobre todos
os elementos, ameaçando a água, o ar, os alimentos e os
sistemas energéticos. Igualmente alarmantes são as ameaças
à saúde pública: as previsões são as piores, o tempo urge. É
preciso reduzir pela metade o índice de aquecimento no
breve período de um quarto de século e, para isso, é
indispensável uma ação imediata e resoluta, uma abordagem
universal, capaz de produzir a um só tempo mudanças
progressivas e decisões políticas comprometidas.

Este é um cenário que os jovens de todo o mundo já têm
bastante claro: as pesquisas mostram que, além da luta
contra a pobreza e a desigualdade — estreitamente
relacionadas à crise climática —, o meio ambiente é uma
prioridade para a política mundial. Política que, no entanto,



até o momento apresentou uma reação demasiado tímida,
hesitante, contraditória e insuficiente. É uma falha patente
que a arte soube representar com dramática eficácia, e não
sem ironia. Lembro-me da microscópica obra de um artista
da Galícia, uma pequena escultura intitulada Políticos

discutindo o aquecimento global: representa um grupo de
homens de paletó e gravata, empenhados em debater,
absolutamente impassíveis, enquanto a água já os cobriu
quase por inteiro, deixando de fora apenas as cabeças.

Uma jovem cientista, por sua vez, comentou que a agenda
política sobre a causa ambiental muitas vezes a faz pensar
na resposta de seu filho quando ela o acorda para ir à
escola: “Só mais cinco minutos, mãe”, sempre “só mais
cinco minutos”. Mas não há mais cinco minutos, o alarme
está para soar e o bedel prestes a fechar os portões. Já não se
trata de esperar alguma coisa acontecer ou procrastinar: é
necessário pôr em prática. Devemos deixar para trás as
divisões entre torcidas, entre catastrofistas e indiferentes,
radicais e negacionistas, e unir forças para sair, de maneira
progressiva e definitiva, da escuríssima noite da devastação
ambiental. Trata-se de finalmente subordinar o interesse de
poucos ao direito de todos, em benefício das gerações do
presente e do futuro.

Os jovens que fazem barulho, que saem às praças e
reivindicam o futuro são o eco do grito das bacias
Amazônica e do Congo, das turfeiras e dos manguezais, dos
oceanos e das barreiras de corais, das calotas polares e dos
campos agrícolas, dos pobres e dos marginalizados. Eles nos



ensinam o óbvio, que apenas um comportamento suicida e
niilista pode negligenciar: não haverá amanhã se
destruirmos o ambiente que nos sustenta.

Se por um lado os jovens são sempre a esperança da
humanidade, por outro, vivemos em uma época na qual,
para muitos, a esperança é uma grande ausência, mesmo
nas novas gerações. É o caso dos que sofrem experiências de
violência, bullying e opressão, como demonstra
dramaticamente o alto índice de suicídio entre jovens em
diversos países. A análise de um psicoterapeuta de origem
argentina a chama de “era das paixões tristes”: um mal-estar
difuso, uma sensação generalizada de incerteza e impotência
que leva o indivíduo a perceber o mundo como uma
ameaça e então a se fechar em si mesmo, afastando-se. Um
fenômeno que, nos casos mais graves — em japonês
definidos como hikikomori, ou aqueles que estão isolados —,
torna-se uma verdadeira dependência da solidão e uma
rejeição total ao contato com o mundo exterior, às vezes até
com os próprios pais, a não ser por meio da internet.

Com mais de 4 bilhões de pessoas, todas nascidas antes de
1990, portanto, mais ou menos metade da população que
habita o planeta, compartilho as recordações de um tempo
em que um mapa de papel era o que havia para se orientar
em uma viagem; o telefone público era o celular do
peregrino; martelar as teclas de uma máquina de escrever
era a alternativa à caligrafia; fazer uma pesquisa consistia



em uma complexa aventura entre arquivos e bibliotecas; os
correios eram o único modo de enviar correspondência, e
assim por diante. Como acontece com todas as coisas, para
ao menos três gerações de contemporâneos o risco de uma
certa romantização e simplificação dos “nossos pequenos
mundos antigos” e, nesse caso, do mundo antes da internet,
está sempre à espreita: antes as pessoas eram mais honestas,
melhores, mais generosas, mais virtuosas, mais pacíficas; as
relações eram mais autênticas… e por aí vai. Felizmente, o
valor universal da literatura demonstra que as esperas, as
pulsões, as virtudes e as misérias dos seres humanos são
atemporais; assim, ao ler Shakespeare ou Manzoni, bem
como os grandes russos (“O que leio em Tolstói é mais
verdadeiro do que o que leio nos jornais”, escreveu um de
seus estudiosos), qualquer um pode constatar que, em todas
as épocas, inclusive nesta, os homens e as mulheres se
encontram, em primeiro lugar, diante da própria
humanidade, da própria liberdade e da própria
responsabilidade. E, ao mesmo tempo, pode educar seu
olhar para a delonga da compreensão, para a humildade da
não simplificação, para a tranquilidade de não pretender
controlar a realidade e a condição humana por meio do
julgamento, impedindo que se torne cego ou
superficialmente condenatório.

A rede é um recurso extraordinário do nosso tempo,
lugar de relações e de conhecimentos antes impensáveis.
Mas se, de modo geral, parecemos ter passado as duas



primeiras décadas glorificando seus benefícios sem perceber
seus limites, e a última estigmatizando os limites já sem
ressaltar seus benefícios, ninguém — nem mesmo quem
hoje se inflama em vão em uma retórica vagamente
“ludista” — gostaria de voltar a uma época pré-internet,
nem saberia como fazer isso na prática.

A Igreja sempre buscou promover seu uso em prol do
encontro entre as pessoas e da solidariedade entre todos: o
site do Vaticano, que podia ser consultado em seis idiomas,
foi inaugurado na Páscoa de 1997 por João Paulo ii com o
objetivo de assegurar uma maior difusão do magistério
pontifício e da atividade da Santa Sé. As primeiras contas de
um pontífice foram abertas por Bento xvi, poucas semanas
antes de renunciar, e eu mesmo, por meio do Dicastério
para a Comunicação, utilizo as redes sociais como
instrumento de comunicação, reflexão e evangelização.

Os exemplos de envolvimento criativo nas redes sociais
são numerosos em todo o mundo, tanto por parte de
comunidades locais quanto de indivíduos que dão
testemunho de empenho, solidariedade e fé nessas
plataformas, muitas vezes com mais alcance que a Igreja
institucional. Existem maravilhosas iniciativas educativas e
pastorais, desenvolvidas por movimentos, comunidades,
congregações e indivíduos.

Por outro lado, porém, especialistas evidenciam como a
rede — sobretudo desde que aceitamos a concentração e a
monetização exasperada por parte de poucas corporações —
também se revela um dos lugares mais expostos à



desinformação e à distorção deliberada dos fatos e das
relações interpessoais. Entre os mais jovens, um em cada
quatro adolescentes está envolvido em episódios de
cyberbullying, e, de modo geral, todos os usuários estão
expostos à ilusão de que a web pode satisfazê-los totalmente
no nível relacional, um engano que provoca uma grave
dilaceração no tecido social.

Hoje é comum a experiência de famílias que, à mesa, em
vez de dialogar, se ocupam com o próprio celular, tanto os
jovens quanto os adultos (pois não raro os que acusam os
jovens de estar “sempre no telefone” são os primeiros a
perder o discernimento por causa dele). Aqui também o
tema central é a responsabilidade e a educação, e se é
verdade que os instrumentos em si são neutros e que a faca
que corta o pão é a mesma que corta a garganta, sendo
apenas a mão que a empunha a determinar a diferença,
também é verdade que meios mais invasivos e poderosos
precisam de mais consciência, atitude educativa e bons
exemplos.

O caleidoscópio de avatares e a multiplicação de telas —
uma palavra que, desde sua etimologia, contrapõe-se à
experiência da realidade — sabem exercitar o olhar sedutor
da serpente Kaa na versão em desenho animado de Mowgli,
alienando a vontade de maneira lenta, mas firme, com o
fascínio do virtual tomado como real: “Vamos, durma,
querido, tenha sonhos dourados… É tão bom adormecer…”.
Mas nosso tempo não precisa de jovens nem de adultos que
se limitem a assistir à existência em uma tela, a balconear[18]



a vida, como gosto de dizer; não precisa de sonhos que
adormecem e marginalizam, mas de sonhos que despertam,
desafiam, constroem projetos, fazem com que decisões
sejam tomadas, criam protagonistas.

Também a democracia, aquela pela qual lutaram nossos
avós em tantos lugares do mundo, não parece gozar de uma
saúde muito boa, exposta que está ao risco de uma
virtualização que substitui a participação ou a esvazia de
significado. Um sistema de informação baseado em redes
sociais nas mãos de oligarquias empresariais poderosas não
pode deixar de representar um perigo adicional, ao qual
precisamos estar atentos. Há mais de vinte anos, um célebre
linguista já alertava a respeito das armadilhas de uma
interatividade mais ilusória que concreta e ditada pelo
paradigma comercial: segundo ele, seria algo parecido com
o que acontece nas transmissões televisivas de grandes
eventos esportivos, nas quais, entre uma propaganda e
outra, pede-se ao espectador que dê sua opinião sobre o que
o técnico ou o jogador deveria fazer em determinada
situação; a pessoa se ilude, achando que participou, que
entrou no jogo, mesmo que, obviamente, a partida siga de
maneira totalmente independente dessa avaliação, e o
jogador e o técnico não façam nem mais nem menos do que
queriam ou deviam fazer.

A democracia não é um televoto, tampouco um
supermercado.

Precisamos voltar a pensar com criatividade em formas de
participação real, que não sejam a adesão a personalizações



populistas ou a idolatria do candidato da vez — é
justamente isso que, no fim, acaba multiplicando o
abstencionismo —, mas, antes, o envolvimento ideal e
concreto em um projeto de comunidade, em um sonho
coletivo. Mais uma vez, é preciso trabalhar duro e nos
reapropriarmos do nosso lugar, trazer o ser humano, e não
suas posses, de volta ao centro. A alternativa, a opção que já
temos diante dos olhos, um mundo no qual as pessoas
correm o risco de serem reduzidas a bens de consumo, é
um atentado à dignidade humana, à integridade da
natureza, à beleza, à felicidade de viver — além de uma
lenta e constante degradação de direitos, que dificilmente
são traduzidos por nossas magníficas cartas constitucionais
na vida concreta.

Desde a invenção da roda, toda época foi marcada pela
inovação, mas é evidente que, a partir do início do século
passado, a aceleração científica e tecnológica foi
extraordinária, tornando-se um processo não mais apenas
linear, mas exponencial. Fala-se em “rapidação”, termo
cunhado pelos holandeses para indicar uma progressão
geométrica do tempo, que carrega em si o perigo de não
termos um instante para interromper nossas ações,
assimilar, pensar e refletir, e que é caracterizada por uma
pressa, uma celeridade da vida que nos torna violentos.

Toda nova época, com seus respectivos entusiasmos e
perturbações, é caracterizada pelo debate entre duas
categorias brilhantemente definidas pelo semiólogo



Umberto Eco — no fundo, duas ingenuidades contrapostas:
de um lado, os “apocalípticos”, expressão de um
comportamento hipercrítico e aristocrático em relação ao
novo; de outro, os “integrados”, defensores de uma visão
hiperotimista, que serviria de panaceia a todos os males.

Confrontos semelhantes ocorreram muitas vezes em
nossa história recente. Hoje é até engraçado, mas no fim do
século xix e no início do xx surgiu uma animada discussão
em torno do tema: padres podem ou não andar de bicicleta
(na época chamada de “velocípede”)? Em mais de uma
diocese, seu uso foi desaconselhado ou proibido, pois não
seria decoroso “admirar um sacerdote fazendo acrobacias
cômicas para subir em uma bicicleta… e prosseguir com a
batina pendurada no quadro do veículo. O padre precisa ter
compostura”. A questão se encerrou com a bicicleta alçada a
meio de locomoção por excelência para todo pároco do
campo ou da cidade.

Muito mais desafiador seria o legado ético do primeiro
transplante de coração, realizado pelo cirurgião sul-africano
Barnard, em 1967 — na época, eu ainda era estudante de
teologia —, levando à adoção de critérios comuns para
definir a “morte cerebral” do doador que se tornaram a base
de todas as legislações nacionais.

Após milhões de transplantes de coração, que se tornaram
uma maravilha diária da ciência médica, a Inteligência
Artificial está na linha de frente da inovação tecnológica, na
qual se apostará o futuro próximo da economia, da



civilização e da própria humanidade. Trata-se de um
instrumento poderosíssimo, que cada vez mais será
utilizado em inúmeras áreas da ação humana — da
medicina ao mundo do trabalho, da cultura ao âmbito da
comunicação, da educação à política —, destinado a
influenciar profundamente nosso modo de viver, nossas
relações sociais e talvez até mesmo a maneira como
concebemos nossa identidade.

Pensei em Romano Guardini, teólogo que mais de uma
vez me ajudou com suas ideias, enquanto me preparava para
a palestra que daria sobre o assunto em junho de 2024, no
G7 realizado em Borgo Egnazia, em Apúlia. Eu queria evitar
as leituras catastrofistas e seus efeitos paralisantes, a rigidez
que se opõe ao novo na tentativa ilusória de conservar um
mundo que, de todo modo, está condenado a desaparecer;
ao mesmo tempo, queria salientar que devemos permanecer
sensíveis a tudo o que é destrutivo e desumano. Sobretudo
diante de cenários complexos como esse.

Deus nos deu seu Espírito para que tivéssemos “sabedoria,
entendimento e conhecimento para toda espécie de
trabalhos” (Ex 35,31); a ciência e a tecnologia são, também
elas, produtos extraordinários do potencial criativo do ser
humano. Só precisamos estar conscientes de que, como diz
o antigo adágio inscrito na espada de Dâmocles, de um
grande poder derivam grandes responsabilidades.



42. Meu discurso sobre a Inteligência Artificial no G7, em 2024.

Não podemos duvidar de que o advento da inteligência
artificial representa uma verdadeira revolução cognitivo-
industrial, contribuindo para a criação de um novo sistema
social, caracterizado por transformações estruturais. Caberá
a nós determinar qual direção tomará o uso desse
instrumento fascinante e, ao mesmo tempo, assustador,
ainda mais complexo que os outros, uma vez que a ia pode
adaptar-se de maneira autônoma à tarefa que lhe é atribuída
e, se projetada com esse intuito, fazer escolhas
independentes do ser humano para alcançar o objetivo
designado. Com Guardini, devemos dizer que todo
problema de natureza técnica, social e política só poderá ser
enfrentado e resolvido “se proceder do homem. Há que se
formar um novo tipo humano, dotado de uma



espiritualidade mais profunda, de uma liberdade e de uma
interioridade novas”.

A vida e a morte não podem ser decididas por um
algoritmo, tampouco o desenvolvimento do pensamento
humano ou a informação, que já enfrenta uma espécie de
poluição cognitiva, à qual hoje se acrescenta o fenômeno do
deep fake — a criação e difusão de imagens e vozes que
parecem perfeitamente verossímeis mas são falsas, do qual
já fui objeto. Mais do que nunca, devemos ter claro em
nossas mentes que a liberdade e a convivência pacífica são
ameaçadas quando os seres humanos cedem à tentação do
egoísmo, da ambição por lucro e da sede de poder.

Acabaremos construindo novas castas com base no
domínio exercido pela informação, gerando novas formas
de exploração, ou, ao contrário, faremos com que a
inteligência artificial traga mais igualdade e favoreça a
atenção às necessidades múltiplas das pessoas e dos povos?
Esta se tornará uma nova ocasião de destruição e morte,
anestesiando ainda mais a loucura da guerra, ou faremos
dela um instrumento de justiça, desenvolvimento e paz?
Mais uma vez, devemos valorizar essas questões, abrir
espaço para elas, mantê-las vivas, para que nos eduquem
para a consciência e a responsabilidade.

Cabe à humanidade decidir se quer se tornar alimento de
algoritmos ou avançar pelo caminho, conservando intacta a
própria nobreza de caráter e recuperando o que há de mais
importante e necessário, o âmago de cada ser humano, o
seu centro mais íntimo: o coração. Poderíamos pensar que a



sociedade mundial o está perdendo, escrevi em outubro de
2024 na minha quarta encíclica, Dilexit nos, sobre o amor
humano e divino do coração de Cristo. Ver avós chorarem
sem que isso seja intolerável só pode ser sinal de um
mundo sem coração. No entanto, é o escândalo com o qual
me vi confrontado demasiadas vezes, em demasiadas
viagens, em demasiadas audiências, num mundo dilacerado
por conflitos devastadores: mulheres idosas de coração
partido que pranteiam os netos assassinados ou são forçadas
a vaguear sem abrigo, em meio ao medo e à angústia. Não
podemos ignorar essa crueldade.

O mundo só pode mudar a partir do coração porque,
como nos ensinou o Concílio Vaticano ii, os desequilíbrios
dos quais a humanidade padece, que vêm de longo tempo e
se encontram chafurdados na sociedade líquida
contemporânea, estão ligados àquele desequilíbrio mais
profundo no qual o coração do homem se encontra preso. O
algoritmo em funcionamento na realidade digital
demonstra, em última análise, que nossos pensamentos e
decisões são muito mais convencionais, comuns e
padronizados do que poderíamos imaginar. De certa forma,
eles são tão fáceis de se prever quanto de se manipular. Isso
não ocorre com o coração. Somos o nosso coração porque é
ele que nos distingue, que molda nossa identidade
espiritual, que nos põe em comunhão com outras pessoas.

Só o coração é capaz de unificar e harmonizar a nossa
história pessoal, que hoje parece fragmentada em mil
pedaços. O anticoração, ao contrário, é um horizonte cada



vez mais dominado pelo narcisismo e pela
autorreferencialidade, o que acaba por levar à apatia, à
depressão, à “perda do desejo”, justo porque o outro
desaparece do horizonte. Em consequência disso, tornamo-
nos incapazes de acolher Deus, porque, como diz Heidegger,
para receber o divino devemos construir uma “casa de
hóspedes”, e até acolher-nos a nós mesmos, a fim de
responder à nossa essência mais autêntica e verdadeira. Se o
coração não vive, escreve Guardini em sua análise do
universo de Dostoiévski, “o homem permanece um
estranho para si mesmo”.

Nenhum algoritmo jamais poderá abrigar aquelas
memórias de infância que preservamos com ciúme
amoroso, aquelas imagens que parecem dormir no baú das
nossas memórias e são despertadas a cada vez, tão vivas
como sempre, talvez ao sentirmos um perfume ou
ouvirmos uma antiga melodia: penso na minha avó me
ensinando a selar as bordas das empanadas com o garfo,
naquelas tardes diante do rádio com a minha mãe, a meio
caminho entre brincar e aprender, no sorriso florescendo
no rosto do meu pai em resposta a uma piada minha, ou
quando do nascimento da minha irmã Maria Elena, ou pela
emoção de cuidar de um passarinho que caiu do ninho ou
ao despetalar uma margarida enquanto recita bem me quer,
mal me quer. Na era da inteligência artificial, não podemos
esquecer que a poesia e o amor são essenciais para salvar a
humanidade. São, como a infância, o sal da terra: deixem
que percam o sabor, advertiu um escritor francês, e o



mundo não será senão putrefação e gangrena. Quando as
particularidades do coração não são valorizadas, perdemos
as respostas que a inteligência por si só não é capaz de dar,
perdemos o encontro com o outro e perdemos a história e
as nossas histórias, porque a verdadeira aventura pessoal é
aquela que parte do coração e se torna realidade. No fim da
vida, é só o que contará.

Não se deve tropeçar no amanhã, e sim construí-lo. Todos
nós somos chamados a essa responsabilidade, respondendo
ao projeto de Deus que não é outro senão a felicidade do ser
humano, a centralidade do ser humano, sem excluir
ninguém.

No alvorecer do que se delineia como uma nova mudança
de época, gosto de recordar as palavras pronunciadas por
João Paulo ii no Jubileu de 2000: “Não tenhais medo! Antes,
procurai abrir, melhor, escancarar as portas a Cristo!”. E se
um dia os temores e as preocupações os acometerem,
pensem no episódio do Evangelho segundo são João, nas
bodas de Caná ( Jo 2,1-25), e digam a si mesmos: o melhor
vinho ainda está por ser servido. Essa é uma imagem que,
para um bisneto de camponeses como eu, é particularmente
importante.

Tenham certeza: a realidade mais profunda, agradável e
bela para nós e para quem amamos ainda está por vir.
Mesmo que uma estatística diga o contrário, que o cansaço
tenha abalado as forças, nunca percam essa esperança que
não pode ser vencida. Rezem dizendo essas palavras e, se



não conseguirem rezar, sussurrem-nas em seu coração,
mesmo que sua fé seja fraca; sussurrem-nas até acreditarem
nelas, sussurrem-nas aos desesperados, aos que têm pouco
amor: o melhor vinho ainda está por ser servido.

Enquanto continuarmos a nos inspirar no olhar de uma
criança e nas infinitas possibilidades do bem, enquanto
deixarmos que a misericórdia nos habite, tudo será possível.
Agarrados à âncora da esperança, poderemos dizer com os
versos de Hikmet que “o mais belo dos mares é o que não
navegamos; o mais belo de nossos filhos ainda não cresceu;
nossos dias mais belos ainda não os vivemos; e as palavras
mais belas que te queria dizer ainda não as disse”.

O vento do Espírito não parou de soprar.
Façam boa viagem, irmãos e irmãs.



25. Sou apenas um passo

A Igreja sempre tem um futuro. É curioso: a Igreja tem
raízes no passado, em Cristo vivo, vivo durante seu tempo,
em sua Ressurreição, e raízes no futuro, a promessa do
Cristo que permanecerá conosco até o fim dos séculos.
Nessa promessa está o futuro da Igreja.

Será perseguida? Quantas vezes foi perseguida!…
Algumas vezes, porque havia se mundanizado demais.

Outras sem nenhuma razão, pois muitos mártires não eram
nada mundanos. Mesmo hoje, são muitos os mártires
mortos pelo simples fato de serem cristãos. Ainda nos anos
2000, a nossa também é uma Igreja de mártires.

Ela seguirá adiante; em sua história sou apenas um passo.
Mesmo o papado amadurecerá; espero que amadureça

olhando também para trás, que assuma cada vez mais o
papel do primeiro milênio, em união com os ortodoxos — o
que não significa que eles tenham de se tornar católicos.
Falo da união de serviço à qual também se refere João Paulo
ii, da comunhão plena e visível de todas as comunidades
dos cristãos, que é “o desejo ardente de Cristo”, um
caminho que deve ser percorrido sem hesitação.



Sonho com um papado que seja cada vez mais de serviço
e de comunhão. Foi muito intensa a experiência do
encontro ecumênico de oração para a paz no Oriente Médio,
que vivi em julho de 2018 em Bari, com 22 patriarcas e
chefes das Igrejas e das comunidades cristãs orientais:
católicos, ortodoxos e protestantes, todos juntos. Um
momento lindo.

Isto é o papado: serviço. O título do papa que mais me
agrada é Servus servorum Dei, servo dos servos de Deus. Que
serve todos, que serve a todos. Quando, dois meses após ser
eleito, recebi os rascunhos do Anuário Pontifício, devolvi a
primeira página, que continha os títulos atribuídos ao
pontífice: Vigário de Jesus Cristo, Sucessor do Príncipe dos
Apóstolos, Soberano, Patriarca… Pedi que se retirasse tudo
isso e deixasse apenas bispo de Roma. O restante ficou na
segunda página. Apresentei-me desse modo desde o
primeiro dia, simplesmente porque é a verdade. Os outros
títulos não deixam de ser reais, a história e os teólogos
tiveram suas razões para acrescentá-los, mas apenas porque
o papa era e é o bispo de Roma.

No mundo contemporâneo, fala-se muito em
secularização, mas tal como ocorre com a perseguição,
também não é a primeira vez. Basta pensar no reino da
França, no padre secularizado da corte, o Monsieur l’Abbé: o
pastor da Igreja, que carrega o cheiro das suas ovelhas, não
se encaixa nesse ambiente. A Igreja sempre teve seus
momentos de secularização; nas primeiras heresias, o



arianismo por exemplo, com os bispos cortesãos, para os
quais a política religiosa do imperador era a norma suprema
a ser seguida, e com os imperadores que perseguiam os
bispos católicos não arianos. E antes ainda. Aconteceu
muitas vezes.

Sem dúvida, a secularização não é uma fotocópia que se
revela sempre igual: é algo que vem com a cultura do
tempo. Não há mais secularização na Igreja hoje do que em
outras épocas.

É verdade que agora convivemos com a ciência,
descobrimos coisas que dizem respeito ao domínio sobre a
vida e a morte, mas o espírito mundano, de secularização,
sempre existiu. Por isso, na oração da Última Ceia ( Jo 17,11-
9), Jesus pede ao Pai que não nos tire do mundo, mas nos
guarde, para que não nos tornemos mundanos. A
mundanidade espiritual, que a Igreja também conheceu
desde seus primeiros dias — basta recordar o caso de
Ananias e Safira nos Atos dos Apóstolos (At 5,1-11), os dois
cônjuges da primeira cristandade de Jerusalém, que
venderam os bens da comunidade e retiveram o lucro — é
de fato a maior praga. Segundo o teólogo Henri de Lubac, é
o pior mal em que a Igreja pode incorrer, “a tentação mais
pérfida, que sempre renasce, insidiosamente”. A
mundanidade espiritual, escreve em sua obra Meditação sobre

a Igreja, é “ainda pior que aquela lepra que, em certos
momentos da história, desfigurou a Igreja de maneira tão
cruel”, quando a religião introduzia o escândalo no “próprio
santuário e, representada por um papa libertino, escondia o



rosto de Jesus sob pedras preciosas, adornos e ouropéis”.
Pior ainda que os papas concubinos, ele prossegue. Terrível.

Esse é um perigo para o qual Jesus já advertia, tanto que
rogou ao Pai, na oração que é o ato fundador da Igreja, que
seus discípulos não caíssem nele. Uma advertência que deve
se referir, em primeiro lugar, aos pastores, e depois a todos.
Porque todos somos a Igreja. O povo de Deus, não os belos
muros que a guardam e encerram.

Se hoje as novas gerações declaram uma relação difícil
com a religião, deveríamos nos questionar sobre nosso
testemunho, bem mais que sobre a secularização. São os
testemunhos que movem os corações. Santo Inácio de
Antioquia já sabia muito bem que “é melhor ser cristão sem
o dizer que o dizer sem ser cristão”, porque, no fim da
existência, não nos perguntarão se fomos crentes, mas apenas
se fomos críveis.

A Igreja deve crescer na criatividade, na compreensão dos
desafios da contemporaneidade, abrir-se ao diálogo, não se
isolar no temor. Uma Igreja fechada e assustada é uma
Igreja morta. É preciso ter confiança no Espírito, que é o
motor e o guia da Igreja, e faz barulho. Basta pensar no
relato do Pentecostes, que foi uma verdadeira algazarra: “De
repente, veio do céu um ruído como o agitar-se de um
vendaval impetuoso, que encheu toda a casa onde se
encontravam” (At 2,2), e todos começaram a falar em
línguas desconhecidas, e saíram. Saíram à rua. Todos fora.
Fora das nossas zonas de conforto. Porque só a partir dessa
abertura é possível gerar harmonia.



O Espírito é o Paráclito, aquele que sustenta e acompanha
no caminho, é sopro de vida, não um gás anestesiante. Um
dia, quando eu pregava em San Miguel para duzentos
jovens, um deles o confundiu com paralítico e me fez rir…
Justamente essa é a Igreja que não devemos ser, uma Igreja
parada, congelada. Além disso, por certo cabe a nós
discernir, entender o que o hoje de fato nos pede, mas
sabendo que a rigidez não é cristã, pois nega esse
movimento do Espírito. A rigidez é sectária. A rigidez é
autorreferencial. A rigidez é uma heresia cotidiana.
Confunde a Igreja com uma fortaleza, um castelo lá no alto,
que olha para o mundo e para a vida com distância e altivez
em vez de habitá-la internamente.

Há um filme de que gosto bastante e ao qual assisto
sempre que posso, inspirado em um romance de Karen
Blixen, A festa de Babette. Conta a história de um vilarejo
escandinavo, um lugar lúgubre, onde a alegria não é
habitual e os habitantes são tão obcecados pelas regras que
eles próprios impuseram que as coisas acabam perdendo o
sentido. Até que uma mulher, Babette, chega para trabalhar
como governanta. Ela descobre que, quando ainda vivia em
Paris, havia ganhado na loteria, mas em vez de usar o
dinheiro consigo mesma e voltar para casa, decide gastar
tudo preparando um maravilhoso “banquete à francesa”
para toda a comunidade. Esse banquete insólito — num
primeiro momento, visto com grande suspeita — muda
tudo, rompe as correntes, recria a comunidade, abre as
pessoas para a alegria da existência.



É necessário sair da rigidez, o que não significa cair no
relativismo, mas seguir em frente, apostar. Precisamos fugir
da tentação de controlar a fé, porque o Senhor Jesus não
deve ser controlado, não precisa de cuidadores nem de
guardiões. O Espírito é liberdade. E a liberdade também é
risco.

A Igreja que segue em frente será cada vez mais universal,
e seu futuro e sua força virão também da América Latina,
da Ásia, da Índia e da África, como já podemos ver na
riqueza das vocações. Também na Indonésia, em Singapura,
na Nova Guiné e em Timor-Leste, onde estive em setembro
de 2024 — uma experiência maravilhosa mas que muito
me preocupou, com um número infinito de crianças e de
pessoas que atiravam seus mantos enquanto o carro papal
percorria os dezesseis quilômetros até a nunciatura —
encontrei uma Igreja em crescimento e com identidade
própria, filha de uma cultura fresca e ao mesmo tempo
profunda, que me impressionou. Há inteligências muito
vivas em todo o mundo; em uma viagem à Mongólia, por
exemplo, a primeira de um pontífice àquela terra de grande
sabedoria, vivi uma mística e uma peculiaridade preciosas,
que também exprimem os valores daquele povo e valoriza a
todos sem cair no proselitismo. Só por meio da atração
conseguimos crescer. Em alguns lugares, devemos estar
conscientes de que passamos de um cristianismo situado
num contexto social hospitaleiro para um cristianismo
“minoritário”. Sou apenas um passo, ou melhor, um



testemunho. E isso requer a coragem de uma conversão
eclesial, não um medo nostálgico.

É com esse espírito que em dezembro de 2024 nomeei
outros 21 novos cardeais, no Peru, na Argentina, no
Equador, no Chile, no Japão, nas Filipinas, na Sérvia, no
Brasil, na Costa do Marfim, no Irã, no Canadá e na
Austrália, bem como na Itália: para que sejam o rosto cada
vez mais autêntico da universalidade da Igreja. E que
disseminem a compreensão de que o título de “servo” —
esse é o sentido do ministério — deve ofuscar cada vez mais
o de “eminência”.

A Igreja precisa de todos, de cada homem, de cada
mulher, e todos precisamos uns dos outros. Nenhum de nós
é uma ilha, um eu autônomo e independente, e o futuro é
algo que só podemos construir juntos, sem deixar ninguém
de lado. Temos o dever de estar vigilantes e conscientes,
vencendo a tentação da indiferença.

O verdadeiro amor é inquieto.
Costuma-se dizer que o oposto do amor é o ódio, e é

verdade, mas em muitas pessoas não há um ódio
consciente. O oposto mais comum ao amor de Deus, à
compaixão de Deus, à misericórdia de Deus é a indiferença.
Para aniquilar um homem ou uma mulher, basta ignorá-los.

A indiferença é uma agressão. A indiferença pode matar.
O amor não tolera indiferença.

Não podemos permanecer de braços cruzados,
indiferentes, nem de braços abertos, fatalistas. O cristão



estende a mão.
Hoje, mais do que nunca, tudo está interligado, e hoje,

mais do que nunca, precisamos restaurar nossas ligações:
inclusive aquele julgamento rigoroso que trago no coração
contra meu irmão ou minha irmã, aquela ferida não
cicatrizada, aquele mal não perdoado, aquele preconceito
surdo, aquela indiferença hostil, aquele rancor que só me
fará mal; é um pedaço de guerra que trago dentro de mim,
um foco a ser apagado para que não se transforme em um
incêndio e, por fim, deixe apenas cinzas. Precisamos fazer
com que ao crescimento das inovações científicas e
tecnológicas correspondam uma equidade e uma inclusão
social cada vez maiores. Enquanto descobrimos novos
planetas distantes, devemos redescobrir as necessidades do
irmão e da irmã que orbitam ao nosso redor. Só a educação
para a fraternidade e para uma solidariedade concreta pode
superar a cultura do descarte, que diz respeito não apenas
aos alimentos e aos bens de consumo, mas, antes de tudo, às
pessoas que são marginalizadas por sistemas
tecnoeconômicos em cujo centro, mesmo sem
percebermos, muitas vezes não está mais a humanidade,
mas seus produtos.

Hoje, por diversos motivos, muita gente parece não
acreditar que um futuro feliz seja possível. Esses temores
devem ser levados a sério, mas não são invencíveis; ocorre
que só podem ser superados se não nos fecharmos em nós
mesmos. Diante da maldade e das torpezas que nosso tempo



reserva, nós também somos tentados a abandonar o sonho
da liberdade: refugiamo-nos em nossas frágeis seguranças
humanas, em nossa rotina tranquilizadora, em nossos
medos tão bem conhecidos. E, por fim, renunciamos à
viagem rumo à felicidade da Terra Prometida para voltar à
escravidão do Egito. O medo é a origem da escravidão e de
toda forma de ditadura, pois é com base na
instrumentalização dos temores do povo que crescem a
indiferença e a violência. Ele é uma gaiola que nos exclui da
felicidade e rouba o futuro.

Contudo, basta um único homem, uma única mulher
para haver esperança, e esse homem, essa mulher pode ser
você. Então, há outro “você”, e mais outro, então nos
tornamos “nós”.

Para nós, cristãos, o futuro tem um nome, e esse nome é
“esperança”.

Ter esperança não significa ser um otimista ingênuo que
ignora o drama do mal da humanidade. A esperança é a
virtude de um coração que não se fecha na escuridão, não
se detém no passado, não vive como pode no presente, mas
sabe ver o amanhã com lucidez.

Nós, cristãos, devemos ser inquietos e alegres.
A felicidade é sempre um encontro, e os outros são uma

ocasião concreta para encontrar o próprio Cristo. Em nosso
tempo, a evangelização será possível pela propagação da
alegria e da esperança.

Então a esperança só começa quando há o “nós”? Não, ela
já começou com o “você”. Quando há o “nós”, começa uma



revolução.
Onde de fato há o Evangelho, não sua ostentação nem sua

instrumentalização, mas sua presença concreta, há sempre
revolução. Uma revolução na ternura.

A ternura nada mais é do que isto: amor que se torna
próximo e concreto. É usar os olhos para ver o outro, usar
os ouvidos para ouvir o outro, para ouvir o grito dos
pequenos, dos pobres, de quem teme o futuro; ouvir
também o grito silencioso da nossa casa comum, da terra
contaminada e doente. E, depois de olhar e de ouvir, não
está o falar. Está o fazer.

Certa vez, um jovem me perguntou: na universidade,
tenho muitos amigos que são agnósticos ou ateus; o que
devo dizer para que se tornem cristãos? Nada, respondi. A
última coisa que você deve fazer é falar. Primeiro, deve
fazer; então quem vir como você vive e administra sua vida
é que perguntará: por que você faz isso? Nesse momento,
você poderá falar. Com os olhos. Com os ouvidos. Com as
mãos. E só depois com as palavras. No testemunho de uma
vida, a palavra vem depois, é consequência.

Deixar espaço para a dúvida também é importante. Se
uma pessoa diz que encontrou Deus com total certeza, não é
uma coisa boa. Se alguém tem as respostas para todas as
perguntas, essa é a prova de que Deus não está com ele.
Significa que essa pessoa é um falso profeta que
instrumentaliza a religião e a usa em benefício próprio. Os



grandes guias do povo de Deus, como Moisés, sempre
deixaram espaço para a dúvida.

É preciso ser humilde, deixar espaço para o Senhor, não
para nossas falsas seguranças.

A ternura não é fraqueza: é verdadeira força. É a estrada
percorrida pelos homens e pelas mulheres mais fortes e
corajosos. Vamos percorrê-la e lutar com ternura e
coragem.

Percorram-na e lutem com ternura e coragem.
Sou apenas um passo.



Breve nota do coautor

Por vontade de Sua Santidade, o papa Francisco, em um

primeiro momento sua autobiografia deveria ser publicada

como legado após sua morte. Mas o novo Jubileu da

Esperança e as exigências do tempo o convenceram a

difundir agora esta preciosa herança.

Desde 2019, os trabalhos para sua elaboração são fruto de

muitos encontros, conversas, análises de textos e de

documentos públicos e privados.

A estrutura cronológica desenvolve-se ao longo dos anos

até a ordenação sacerdotal e ilumina a metade do século

seguinte e toda a era do pontificado, que se nutre

profundamente dessas raízes. Uma citação de Gustav

Mahler, relembrada no texto, afirma: “A tradição não é o

culto às cinzas, mas a preservação da chama”. A tradição

não é um museu, comenta o papa Francisco: a ideia de

voltar continuamente às cinzas é a nostalgia dos

integralistas, mas não deve ser este o verdadeiro sentido da

palavra. A tradição é uma raiz, indispensável para que a

árvore possa sempre dar frutos novos.



Além da imagem de uma autêntica humildade, há uma

palavra que sua figura personifica e que relembrei várias

vezes ao longo dos encontros e enquanto trabalhava nesta

obra: “Adiante!”. Um homem nascido em 1936 que, quando

se vira para trás, é apenas para lançar o olhar ainda mais à

frente.

Do mesmo modo, estas páginas foram escritas com o

espírito do serviço e com o desejo entusiasmado de legar

duas das coisas mais duradouras que os seres humanos

podem deixar como herança: raízes e asas.

Nesse sentido, sua história é, na verdade, a nossa.

Apesar de todos os esforços para evitá-los, eventuais erros

ou imprecisões devem ser atribuídos unicamente à minha

pessoa.

Foi uma longa e intensa aventura, pela qual sinto

profunda gratidão.

De minha parte, dedico esforços, erros e imprecisões a

meu avô materno, nascido no Piemonte, enviado para o

Carso com seus dois irmãos, nas trincheiras da Primeira

Guerra Mundial (apenas ele regressou), emigrado para

Buenos Aires após a Segunda Guerra Mundial e sepultado

em Cochabamba, na Bolívia, em un camp-sant foresté, bem

antes que eu nascesse. E à minha avó e à minha mãe, que

não o viram voltar.

Por isso me chamo Carlo.*



* Carlo Musso é editor. Atuou como diretor editorial de não ficção da Piemme e

Sperling & Kupfer, do grupo Mondadori, e mais tarde fundou a editora

independente Libreria Pienogiorno. Ao longo de sua carreira, editou, entre

outros, muitos dos volumes mais difundidos internacionalmente do papa

Francisco, desde o primeiro, O nome de Deus é misericórdia, publicado em cem

países e traduzido para 32 línguas.



Notas

[1] “Da Itália partia Mafalda com mais de mil passageiros… Pais e mães abraçavam
os filhos que desapareciam entre as ondas.” (N. T.)

[2] “Mamãe, me dê cem liras, quero ir para a América.” (N. T.)

[3] “Ó loiras de trigo planícies argentinas […] nunca sentem passar um ar
monferrino ou o refrão de uma canção de montanha?” (N. T.)

[4] “O comboio que parte de Turim/ não para mais em Milão,/ mas segue direto
para Piave,/ cemitério da juventude.” (N. T.)

[5] “O general Cadorna escreveu à rainha:/ ‘Se quiser ver Trieste vou mandá-la
num cartão-postal’/ Bum-bum-bum com o estrondo do canhão.// O general
Cadorna come as bistecas/ aos pobres soldados dá castanhas secas.// O general
Cadorna come, bebe e dorme/ e o pobre soldado vai à guerra e não retorna.// O
general Cadorna era carroceiro/ e como jumentinho tinha Vítor Emanuel/ Bum-
bum-bum com o estrondo do canhão.” (N. T.)

[6] Francisco aqui se refere ao chiacchiere, palavra que em italiano também
significa conversa vazia, tagarelice, boato. (N. T.)

[7] Torta e Panqueca. (N. T.)

[8] Ou um nerd, em termos mais atuais. (N. T.)

[9] Be Glad You’re Neurotic é o título original. Foi publicado no Brasil como A arte

de dominar seus nervos. (N. T.)

[10] “Sou pecador, mas confio na misericórdia e na paciência infinita de Nosso
Senhor Jesus Cristo e aceito-a com espírito de humildade.” (N. T.)

[11] Em tradução literal, algo como: “Perón, Quijano, os dois de mãos sujas”,
numa clara referência à desonestidade. (N. T.)



[12] Em tradução literal, “Uma de cal, outra de areia”: expressão comum em
espanhol para designar a alternância de pontos diversos ou contrários a fim de
contemporizar uma questão. (N. T.)

[13] “Lágrimas para os desastres; e, para o infortúnio, piedade”. (N. T.)

[14] Romano Guardini (1885-1968), sacerdote, escritor e teólogo católico. (N. T.)

[15] Direito de paz; em latim no original. (N. T.)

[16] Alusão à canção francesa “Tout va très bien madame la marquise”, usada
ironicamente para minimizar uma situação desastrosa. (N. T.)

[17] Referência àqueles que, durante a peste que afetou Milão em 1630, eram
acusados de difundir o contágio espalhando unguentos pestíferos nas portas das
casas e nos bancos das igrejas. (N. T.)

[18] Observar os acontecimentos sem participar deles; em espanhol no original.
(N. T.)
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