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Apresentacao

Paulo Mendes Campos nasceu em Belo Horizonte as duas da
tarde do dia 28 de fevereiro de 1922, em pleno carnaval. Por um dia e
dois anos escapou de ser bissexto para ser na vida poeta e cronista
em tempo integral. Dos nove irmaos, era um dos cinco homens.
Passou parte da infancia em Sadde, hoje Dom Silvério, onde o pai,
médico, fora trabalhar. Mas aos seis anos estava de volta a Belo
Horizonte. Concluiu o primeiro grau (antigo ginasio) em Sao Joao
Del-Rei. Estudou dois anos de Odontologia, um pouco de Direito,
outro tanto de Veterinaria. Fracassou na tentativa de ser aviador.
Diploma mesmo, gostava de brincar, s6 teve o de datilografo. "Devia
ter estudado filologia", concluiu quando ja tinha passado dos
cinquenta Adorava as palavras, a literatura, a maquina de escrever.
Seus melhores amigos de Minas - Fernando Sabino, Otto Lara
Resende, Hélio Pellegrino - também. Veio para o Rio em 1945 para
conhecer o poeta chileno Pablo Neruda. Ficou. Em 1951 publicou A
palavra escrita (poemas), o primeiro de seus quinze livros, sem falar
na participacdo em sete antologias. O dltimo, Trinca de copas, foi
publicado em 1984. Além de poemas, traduziu Julio Verne, Oscar
Wilde, John Ruskin, além de contos de Shakespeare. Como nao
podia viver sO de literatura - tinha familia para sustentar, a mulher
Joan, inglesa, e um casal de filhos - foi repérter, eventualmente
redator de publicidade e exerceu cargos burocraticos como o de
diretor da Divisao de Livros Raros da Biblioteca Nacional, onde seu
pesadelo eram as goteiras. Paulo foi um cético que jamais perdeu a
ternura. "Sao seis os elementos: ar, terra, fogo, agua, sexo e morte.
Nao, sdo sete: e lirismo." A frase é dele. O niilismo o faria opaco. O
pessimismo, enfadonho. Ceticismo nao tem contraindicacoes
literarias. Especialmente quando manejado com tamanha pericia. O
extraordinario dom da palavra de Paulo Mendes Campos devassa
perplexidades humanas com poesia, prosa de penetrante



originalidade, bom humor e doses benignas e aceitaveis de
compaixao. E dificil explicar por que uma literatura de qualidades
raras foi tao clamorosamente esquecida. A reedicdo agora do
formidavel legado de cronicas e poesias de Paulo Mendes Campos
reage a esta insélita omissao.

As suspeitas para o esquecimento recaem primeiro sobre ele
mesmo - tinha aversao a tudo que cerca a notoriedade literaria.
Depois, porque esse finissimo estilista, que fumava como quem
suspirava e bebia para "disfarcar a humilhacao terrestre", nao fazia
concessoes ao facil. Era clarissimo no que escrevia mas seu
repertorio vocabular e sua escolha de temas carregavam densidade
incomum. Uma das mais gratas surpresas de quem revisita a obra de
PMC ¢é como o horror a vulgaridade, tematica e vernacular, da
perenidade a quase tudo o que fez. E tola qualquer alegacao de que
PMC tenha sumido na bruma do tempo porque o que escreveu ficou
irremediavelmente datado.

O vinculo com o dia a dia de fato pespega na cronica a pecha de
género ligeiro, menor. Para nao desperdicar veeméncia discordando
da classificacao, é melhor ir direto ao ponto: Paulo Mendes Campos
foi grande neste género, digamos, menor. Tinha todas as virtudes dos
melhores comentaristas do cotidiano: o olhar perspicaz para
descobrir o sabor oculto nas miudezas e circunstancias da vida,
humor e ironia refinados e uma destreza para lidar com as palavras
decantada em invencao poética. Pertenceu a uma geracao de
gigantes: Rubem Braga, Fernando Sabino, Carlos Drummond de
Andrade, além de presencas bissextas de Manuel Bandeira e Clarice
Lispector. Neste time conseguiu ser marcante. Porque escrevia com
lucidez cortante servida por erudicao fluida. As cronicas foram
escritas para a revista Manchete (de longe, o maior lote), para o
Diario Carioca, para o Jornal do Brasil e depois reunidas em livros
organizados pelo proprio Paulo Mendes Campos. Por que entao
simplesmente nao reeditar O Cego de Ipanema, O Colunista do
Morro, Homenzinho na Ventania ou O Anjo Bébado? Sao titulos
6timos de espléndidas cronicas. Mas os livros eram apenas
compilacoes temporais que agrupavam o melhor do que era
publicado na imprensa num espaco de dois, trés anos. Além disso,
estas coletaneas, por varias limitacoes, deixavam de fora muitas
cronicas. Ha um fantastico tesouro de inéditas que justifica dividir a
empreitada da reedicio em nove livros. A mera reedicao de livros



que carregavam o peso da contingéncia devolveria a obra de Paulo
Mendes Campos a uma injusta dispersao. Pior: empobreceria o fato
de ele ser um escritor de muitas facetas. Escreveu crénicas-ensaios e
cronicas- poemas, mas também notaveis cronicas de puro humor. Ou
cronicas literarias que revelam a sensibilidade e o bom gosto de um
agudo leitor. Cronistas esportivos tém muito a aprender com as
esporadicas e brilhantes incursdoes na grande area deste inspirado
botafoguense. Paulo Mendes Campos foi um peculiar observador do
Brasil e do carater brasileiro. Viu Belo Horizonte perder a inocéncia,
a voragem urbana embrutecer o Rio de Janeiro, a modernidade
verde-amarela consumar sua fantasia (ou delirio?) em Brasilia. Disso
resultam crénicas brasileiras. Se é verdade, como disse Jorge Luis
Borges, toda a literatura é, no fundo, autobiografica, as cronicas de
Paulo Mendes Campos sobre sua vida, suas reminiscéncias mineiras,
exalam qualidade literaria que justifica um volume proprio.

H4 cronicas fragmentadas em topicos, breviario de sensacoes
dispersas que ele sempre intitulou de Caderno Cinzento. Por fim (ou
melhor, o comeco de tudo) ha a poesia. Poemas curtinhos ou fluviais,
com diccao, e ressonancia e transcendéncia que s6 os melhores tém.
Poesias proprias e dos outros. Traduziu excelentes poetas sem medo
de contagio. Comum a tudo que fez é o saboroso dom de frasista de
PMC. Por isso, todos os volumes desta reedicao terao um apéndice
com suas melhores frases. Cada uma dessas facetas merece um livro.
E tera. Reler Paulo Mendes Campos para organizar a reedicao de sua
obra é um daqueles prazeres que deveriam constar de crénica, como
a que Rubem Braga escreveu, sobre as boas coisas da vida. Coisa
boas como um belo dia de sol. Ele diz em "Na Praia", cronica incluida
em O amor acaba, primeiro volume desta reediciao: "...mereco este
dia de praia e de sol, fechado por algum tempo nesta felicidade
deslumbrada feita de egoismo organico. Hoje eu nao sofreria nem
por mim mesmo. Nosso destino é morrer. Mas é também nascer. O
resto é aflicao de espirito." AflicOes, alegrias solares, da janela de sua
literatura viu de tudo até "a noite que chegava para engolfar o
mundo". A selecao e organizacao dos livros é tentativa de dar mais
sentido a variedade a obra de PMC e debitem-se os erros que ainda
assim persistem ao autor desta apresentacdo. Que nenhum deles
prejudique o deleite de ler de novo Paulo Mendes Campos.

Flavio Pinheiro



O Botafogo e eu

Que partilhamos defeitos e qualidades comuns, nao ha davida.
Nos meus torneios, quando mais preciso manter os numeros do
placar, bobeio num lance, faco gol contra, comprometo, tal qual o
Botafogo, uma dificil campanha. A mim e a ele soem acontecer
sumidouros de depressio, dos quais irrompemos eventualmente
para a euforia de uma tarde luminosa. Sou preto e branco também,
quero dizer, me destorco para pinc¢a nas pontas do mesmo compasso
os dualismos do mundo, nao aceito o maniqueismo do bem e do mal,
antes me obstino em admitir que no branco existe o preto e no preto,
o branco. Sou um menino de rua perdido na dramaticidade
existencial da poesia; pois o Botafogo ¢ um menino de rua perdido na
poética dramaticidade do futebol. Ha coisas que s6 acontecem ao
Botafogo e a mim. Também a minha cidadela pode ruir ante um
chute ridiculo do pé direito do Escurinho. O Botafogo tem uma sede,
mas esqueceu a vida social; também eu s6 abro os meus saldes e os
meus jardins a noite silenciosa.

O Botafogo é de futebol e regatas; também eu sou de bola e de
penosas travessias aquaticas. O Botafogo é um clube com
temperamento amadoristico, mas forcado, a fim de nao ser engolido
pelas feras, a profissionalizar-se ao maximo; também sou cem por
cento um coracao amador, compelido a viver a troco de soldo.
Reagimos ambos quando menos se espera; forra-nos, sem duvida,
um estofo neuroético. Se a vida fosse logica, o Botafogo deixaria de
levar o futebol a sério, fechando suas portas; eu, se a vida fosse
logica, deixaria de levar o mundo a sério, fechando os meus olhos. O
Botafogo é capaz de quebrar lancas por um companheiro injusticado
pela Federacdo; eu aguardo a azagaia de uma justica geral. O
Botafogo pratica em geral o 4-3-3; como eu, que me distribuo assim
em campo; no arco, as maos, feitas para proteger minha porta; na
parede defensiva, meus bracos, meu peito aberto, meus joelhos e



meus pés; no miolo apoiador, trabalho com os pulmoes e o figado;
vou a ofensiva com a cabeca, a loucura e o coracio. Falta um, Zagalo.
Em mim, essa energia sem colocacao definida é a alma, indo e vindo,
indistinta, atonita, sarrafeada, desmilinguido-se até o minuto final. O
Botafogo é capaz de cometer uma injustica brutal a um filho seu, e
rasgar as vestes com as unhas do remorso; como eu. O Botafogo poe
gravata e vai a macumba cuidar de seu destino; eu meto o calcao de
banho e vou a praia discutir com Deus.

O Botafogo nio se da bem com os limites do sistema tatico; tem
que ser como eu, dramaticamente inventado na hora. Miguel Angelo
é botafogo, Leonardo é flamengo, Rafael é fluminense; Stendhal é
botafogo, Balzac é flamengo, Flaubert é fluminense; Bach é botafogo,
Beethoven ¢ flamengo, Mozart é fluminense. Sem desfazer nos
outros, € com eles que eu fico, Miguel, Henrique, Joao Sebastiao.
Dostoiévski é botafogo, Tolstoi é flamengo (na literatura russa nao ha
fluminense); Baudelaire é fluminense, Verlaine é flamengo, Rimbaud
é botafogo; Camoes nao é vasco, é flamengo, Garret é fluminense,
Fernando Pessoa é botafogo.

Sim, Machado de Assis é fluminense, mas no fundo, no fundo,
debaixo da capa cética, Machado, um bairrista, morava onde?
Laranjeiras! O Botafogo é paixao, ¢é Brasil, é confusao; Campos Paulo
Mendes ¢ paixao, Brasil, confusao. O Botafogo conquistou um
campeonato esmagando inesperadamente o Fluminense de 6 a 2;
uma vez, enfrentei um dragao enorme e entrei no castelo encantado.
O Botafogo, as vezes, se maltrata, como eu; o Botafogo é meio
boémio, como eu; o Botafogo sem Garrincha seria menos Botafogo,
como eu; o Botafogo tem um pé em Minas Gerais, como eu; 0
Botafogo tem um possesso, como eu; o Botafogo ¢é mais
surpreendente do que consequente, como eu; ultimamente, o
Botafogo anda cheio de cobras e lagartos, como eu. O Botafogo €
mais abstrato do que concreto; tem folhas-secas; alterna o fervor
com a indoléncia; as vezes, estranhamente, sai de uma derrota feia
mais orgulhoso e mais botafogo do que se houvesse vencido; tudo
isso, eu também.

Enfim, senhoras e senhores, o Botafogo é um tanto tanta (que
nem eu). E a insignia de meu coracao é também (literatura) uma
estrela solitaria.



Adoradores da bola

O brinquedo essencial do homem ¢ a bola. Quem ganha uma bola
descobre dois mundos, o de dentro e o de fora. Um Psicélogo do
futebol imagina a seguinte cena: meninos jogam na rua; a bola sobra
para o cavalheiro que passa. Que fara o austero transeunte? Ficara
indiferente? Devolvera a bola com as maos? Ja vimos todos nos o
que ele ira fazer: o homem, sem perder a gravidade rebate a bola com
0 pé, aparentemente para prestar um servico a garotada, mas na
Verdade porque nao resiste ao elastico e 1mpuls1vo prazer de dar um
chute. E sempre um grande prazer, uma das coisas agradavels da
vida, dar um chute na bola, sobretudo quando conseguimos coloca-la
na meta almejada. O Poeta Rainer Maria Rilke intuiu bem os
simbolos contidos na bola e no jogo da bola: a lei da gravidade e a
liberdade do voo sdo valores atuantes da realidade humana. Atirar e
agarrar sao formas fundamentais do nosso comportamento diante da
existéncia. Antes de Rilke, o educador Frobel havia escrito: "A esfera
é para mim um simbolo da plenitude realizada; é o simbolo de meus
principios fundamentais de educacao e de vida, que sao do tipo
esférico.

A lei esférica é a lei fundamental de toda formacao humana
verdadeira e satisfatoria.

As nossas peladas adultas comecaram ha mais de vinte anos no
quintal dum apartamento térreo em Ipanema. Um flamboaia jogava
de beque central dum lado, uma palmeirinha do outro. O primeiro
quase me inutilizou para a pratica do velho e violento esporte bretao.
Passamos depois a jogar no parque dum laboratorio farmacéutico da
Rua Marqués de Sao Vicente, estracalhando as flores, sim,
estracalhando as flores do nosso jardim da infancia, para sﬂenciosa
mas indiscutivel indignacao do jardineiro portugueés.

Um companheiro nosso, zagueiro de recursos, resolveu reservar
parte dum loteamento seu na Gavea, onde comecou a construir um



campo legal. Foi um deus-nos-acuda. Os amigos dele, distintos
homens de neg6cio, nao entendiam nada. O proprio engenheiro das
obras fazer um campo de futebol? Os que nao entenderam o nosso
campo tinham perdido irremediavelmente (danem-se) a infancia. A
infancia é apenas isto: a sensacao de que viver é de graca.

Foi duro: quando comecamos, 0S poucos homens sérios que
jogavam peladas viviam mais ou menos clandestinos nos altos de
Correias e da Tijuca.

Sofremos oposicao de todos os setores: o familiar, o profissional e
o social. Usaram contra nos todos os instrumentos, contra nods a
intimidacdo médica ("Cuidado com as coronarias!"), a declarada
suspeita sobre a nossa integridade mental, o sarcasmo salgado e
grosso, as explicacoes mais ou menos freudianas e as mais ou menos
adlerianas. Eram conta nos sobretudo os que haviam amado a bola e
nao tinham mais a coragem de voltar a delicia da grama. Nos
mesmos, por abominavel respeito humano, passamos a inventar as
desculpas que fossem tranquilizando os outros. Dizia um: a pelada é
um pretexto para a cervejinha estupldamente gelada. E bom um
pouco de exercicio, dizia outro. O organismo foi feito para fazer
forca. Os cardiologistas sabem que o coracao anda sobre as pernas.
Também eu, com pusilanimidade, escrevi por ai que estavamos
correndo atras dum restinho de infinda - o que é apenas parte da
verdade.

A verdade integral é a bola. O futebol paixao. Esse amor que faz
um homem de quarenta e tantos anos sofrear o sono da fadiga para
rememorar em camara lenta o gol de cobertura que fez pela manha.

Futebol divide os homens como o alcool: ha os que jogam
moderadamente na adolescéncia, sem muito gosto, s6 para passar o
tempo e desentorpecer a musculatura; aos que jogaram com algum
fervor e esqueceram de todo o passado; existem afinal os alcodlatras
do homens que adoram a Bola como os fenicios adoravam Baal.

Esses ultimos sdo capazes de horrores: trocam a repousante
feijjoada na casa do melhor amigo por um arranca-toco em Curicica.
Trocam tudo, o casamento da sobrinha, a festa de mulherio farto, o
enterro da avo, e até o encontro que o finado Raimundo chamava
Conheco um que voou de Paris para Roma a fim de pegar o aviao que
o depositasse no Rio a tempo de apanhar nosso torneio dominical.
Outro, convidado para apadrinhar um casamento em tarde de
sabado, foi rude porém sincero, colocando a noivinha nesta sinuca:



um presente de duzentos no sdbado ou um cheque de mil se o
casamento fosse transferido para outro dia da semana. Um terceiro
dava um vestido caro a mulher (a propria), contanto que ela o
deixasse agarrar no gol no fim de semana, em vez de subir para as
elegancias de Petropolis.

Sao assim os veteranos, irremoviveis.

As vezes, linguas mas dizem que estamos fazendo o vestibular
para o Asilo Sao Luis. Pouco nos importa. Estejam todos certos de
que levaremos uma bola para o patio do asilo.



O Gol é necessario

No futebol, o gol é o pao do povo. Quando dava gol em nossos
campos, o torcedor pegava o seu pao no estddio aos gritos de
contentamento e ficava a sabored-lo com os amigos durante uma
semana. A gestacao do gol era tao séria que os jornais publicavam
nos d O torcedor nao mudou, continuando como sempre com fome
de gol: mudou o futebol. Vai-se tornando avaro esse esporte, pois,
vivendo a custa do consumidor, nega a mercadoria pela qual este
paga, nao a vista, mas antes dever: gols. O homem da arquibancada,
s inico homem gol, pois o presidente do clube, os vice-presidentes,o
tesoureiro, os conselheiros, o diretor de futebol e seus parentes, os
beneméritos, o técnico, o médico, o massagista, o roupeiro, todos
eles se batem com unhas, dentes e risquinhos no quadro-negro pelo
futebol das trincheiras, a base de contra-ataques,O futebol sem a
macula do gol, amarrado, aferrolhado, no qual os jogadores nao
devem jogar propriamente, mas construir um muro onde a bola
chutada pelo adversario repique e retome: uma nova modalidade da
pelota basca com frontao.

O técnico nao precisa, e nem é aconselhavel, entender de futebol:
preferivel que seja um duro mestre pedreiro, capaz de construir em
campo o muro que impeca a bola de passar. Os jogadores, reduzidos
a condicao de tijolos e reboco, nao precisam ter habilidade: preferivel
que sejam uns manguaroes quadrados, limitando com abundancia de
espaco material as possibilidades de penetracio da bola E assim,
apo6s cada jogo, babam-se de vaidade ao microfone os generais dessa
batalha sem tiros: o time que eles comandam ganhou de 1 a 0, ou s6
perdeu de 1 a 0 ou o resultado ficou num zero a zero oco,
demonstrando que o futebol moderninho atingiu o maximo da
perfeicio negativa: o marcador em branco, o plano da alimentacao
popular sem alimento, o jardim sem plantas, o viveiro sem
passarinhos, o véu da noiva virginalmente alvo.



Quando o futebol comecou, o goleiro ficava em solidao debaixo
dos paus e dez euféricos iam para a frente mandar brasa. O bom
senso descobriu os zagueiros, acabando com essa guerra campal;
mais tarde, o centromédio, que era um sexto atacante, recuou para
ajudar mais a defesa; foram os australianos, dizem, os primeiros a
transformar um atacante em defensor; os suicos, de pouca
intimidade com objetos redondos, criaram em 1950 o famoso
ferrolho, revelando aos boquiabertos dirigentes do mundo esportivo
que um time mediocre pode endurecer uma partida desigual e perder
de pouco. Ai, a aritmética defensiva comecou a pular na cabeca dos
matematicos do futebol: 0 4-2-4,0 4-3-3, 0 4-4-2, 0 5-4-1, 0 5-5-0...

H4 cerca de dez anos, os hungaros abandonaram a equacio
defensiva e organizaram um conjunto ofensivamente elastico, que,
deixando o campo vencedor de 6 a 4,7 a 3, e outros resultados
generosos, ensinou de novo ao mundo que o gol ¢ a alegria do povo.

Pouco depois o Santos fazia a mesma coisa, e deixou de ser
apenas o clube de Vila Belmiro para virar o clube a parte no carinho
de todos os brasileiros fiéis ao futebol produtivo mas bonito.



Mané Garrincha

Quando ele avanca tudo vale. A ética do futebol ndo vigora para
Mané. O fair-play exigido pelos britanicos é posto a margem pelos
marcadores, pelos juizes, pelas torcidas. Regras do association abrem
estranhas excecOoes para ele. Uma conivéncia complacente se
estabelece de imediato entre o arbitro e o marcador, o primeiro
compreendendo o segundo, fechando os olhos as sarrafadas mais
duras, aos carrinhos perigosos, aos trancos violentos, as obstrucoes
mais evidentes. Quando esses recursos falecem, o marcador em
desespero, sem medo ao ridiculo, agarra a camisa de Garrincha.

Ai o juiz apita a falta, mas sem advertir o faltoso: o recurso é
limpo quando se trata de Garrincha. "todos os jogadores do mundo",
ensina o professor Nilton Santos, "sdo marcaveis, menos seu Mané.
Mané em dia Mané s6 com revolver." Nilton é o mais consciente dos
fas de Garrincha, costumando dizer que, se ainda jogou futebol
depois dos trinta anos, foi por ser do mesmo time de seu Mané.

Quando Garrincha apareceu para treinar em General Severiano, a
diretoria andava louca atrds dum ponta-direita. Nilton Santos, um
pouco por comodismo, outro tanto por humorismo, marcava os
candidatos a posicdo no grito. O ponta pegava a bola e, antes de
conseguir domina-la, j4 sabendo que andava por ali o melhor
zagueiro do mundo, ouvia o grito: "Oi!". Bastava para que a bola lhe
fugisse, sobrando para pés afoitos a trabalha-la.

Uma tarde apareceu para treinar um menino de pernas tortas. Ja
no vestiario o técnico Gentil Cardoso, rindo-se, chamara a atencao de
todos para o candidato: aquele sujeito poderia ser tudo na vida,
menos jogador de futebol. Comecado o treino, 1a pelas tantas uma
bola sobrou para Garrincha. Nilton proferiu o grito de costume, mas
o menino torto matou a bola com facilidade e ficou esperando.
Ferido pela ousadia, Nilton partiu para cima do garoto com decisao.
(Ja joguei contra ele: é uma extracao rapida e sem dor.) Talvez



naquele momento estivesse em jogo nao s6 a bola, mas o destino de
Garrincha. Se Nilton o desarmasse e lhe aplicasse como corretivo a
petulancia duas ou trés fintas, Gentil Cardoso nao esperaria muito
para enviar o novato sem jeito para o chuveiro. Apesar desse perigo,
e a despeito de estar enfrentando um jogador da mais alta categoria,
Mané escolheu o caminho da porta estreita: driblar Nilton Santos.
Talvez pensasse: ou dou uma finta neste cobra ou volto para o
trabalho mal pago da fabrica.

So trés vezes em sua carreira Nilton levou drible entre as pernas:
a primeira foi ali naquele instante. A turma que nao perde treino
ficou boquiaberta; o lance nao consagrou o estreante, mas abriu um
crédito de curiosidade para Garrincha.

Quem levou Garrincha para o Botafogo foi Arati, depois de apitar
uma partida em Pau Grande, 3° distrito do municipio de Magé.
Tendo comecado a chutar bola aos dez anos de idade, Garrincha nao
teve outro clube além do Pau Grande Futebol Clube e o Botafogo.
Apesar de sua modéstia inacreditavel, duas vezes seu Man€,
aconselhado pelos outros, desconfiou que tinha futebol suficiente
para tornar-se profissional. Uma tarde bateu em Sao Januario. Era
entdo o Vasco um quadro de craques experientes, cobertos de gloria,
uma espécie de Academia de Futebol, sem perspectiva para
estreantes. Garrincha uniformizou-se, mas nao chegou a ser
apresentado a bola vascaina. Meses depois foi parar no Fluminense,
conseguindo treinar meio tempo, j& na hora da penumbra e do
cansaco de Gradim, o técnico, que nao deu pelo acontecimento que
passou a sua frente.

No Botafogo Garrincha estreou na mesma semana em que
apareceu, jogando no time de baixo. No domingo seguinte, a
dramatica torcida botafoguense via entrar em campo aquele extrema
de pernas desajeitadas. H4 coisas que sO6 acontecem ao Botafogo,
resmungaram Bonsucesso.

Ja antes do término do primeiro tempo, Manuel Francisco dos
Santos tomava conta da posicao, correndo como um potro, batendo
na bola com seguranca, fintando com estilo proprio, cobrando
escanteios dos dois lados, sendo que do lado esquerdo a bola descrevi
euclidiana e pelos arqueiros.

Em suma, apareceu feito, praticando um futebol pessoal e
desconcertante, ao qual s6 falta o dom da cabecada.



Nao quero ser modesto em matéria de futebol: descobri de
imediato esse mundo novo - Garrincha - com a intuicao alvorocada
de todas as alegrias que dele me viriam.

Senti Garrincha e Pelé a primeira vista. Esse orgulho ninguém me
tira.

Transformado em idolo duma parte da torcida alvinegra (os
eternos bobocas continuavam a nega-lo), Mané seria um dos
artilheiros do campeonato de 1953 e, sem davida, a revelacao do ano.
Sob pseudénimo, escrevi para a Revista da Semana uma reportagem,
lembrando que o ponta botafoguense deveria pelo menos ser
convocado para os treinos da selecao brasileira que iria disputar na
Suica a Copa do Mundo de 1954. Zezé Moreira nao tomou
conhecimento nem de minha reportagem, nem de Garrincha.

Fomos eliminados no jogo contra a Hungria, ap6s uma campanha
de classificacao sem brilho e sem brio.

Ha pouco tempo, um amigo meu, tricolor cordial, perguntou a
Garrincha se era verdade que o clube dele era o Fluminense. Nao,
sempre tivera mais inclinacdo pelo Botafogo mesmo. "Mas um
reporter”, replicou o outro, "escreveu que vocé lhe confessou ter lhe
pedido o favor de poder divulgar essa mentira, pois dependia dum
furo esportivo para continuar no emprego.

Schiafino empatava para os uruguaios, um tiz e a trave, Garrincha
derrubava com um tiro uma outra garrincha.

Sim, foi um desastre de trem, o trem chamado Brasil descarrilou
ao entrar na estacio terminal; todos os brasileiros sairam
gravemente feridos, menos Manuel Francisco dos Santos, o cacador
que oito anos mais tarde arrasaria o plano quinquenal soviético por
uma perna.

O cacador que doze anos mais tarde traria de novo para o Brasil a
Copa Jules Rimet.

Um dia é da caca, outro do cacador. Nas horas vagas, seu Mané
caca; nas horas de trabalho, é cacado. Foi cacando que ganhou o
apelido de Garrincha com um N que o Aurélio nao registra, mas que
é também uma forma popular de designar a garricha ou garrica, isto
é, das cavernas.

Desde que a gente se coloca no proprio espaco, nao reflete mais.
Se tivesse que escolher os pensamentos que mais me instruem sobre
o mundo e a vida, esse aforismo dos cadernos do pintor Georges
Braque entraria na minha lista. A frase me vem muito a lembranca



quando espio o fendmeno Garrincha. Nao ha paraiso terrestre
melhor do que executar uma acido dentro do espaco que lhe €
proprio. Nao refletir mais, livrar-se da inteligéncia. Criar uma acao
por uma fatalidade facil. Dentro do nosso espaco.

A alegria do futebol de Garrincha esta nisso: dentro do campo, ele
se integra no espaco que lhe é proprlo nao reflete anais, nao perde
tempo com a vagareza do raciocinio, nao sofre a tentacao dos desvios
existentes no caminho da inteligéncia. Como um bailarino atrelado
ao ritmo, Garrincha joga futebol por pura inspiracio, por magia, sem
sofrimento, sem reservas, sem planos. O futebol requintadamente
intelectual de Didi é sofrido e sujeito a todas as falhas do intelecto.
Garrincha, pelo contrario, se suas condicoes fisicas estio perfeita, se
nada lhe pesa na alma, é como se fosse um boneco a que se desse
corda: nio reflete mais. Garrincha é como Rimbaud: génio em estado
nascente. Se um técnico desprovido de sensibilidade decide
funcionar como cérebro de Garrincha, tentando ser a consciéncia que
lhe falta, isto é, transmitindo-lhe instrucdes concretas, lbgicas,
coercitivas, pronto - é o fim. O grande mago perde a espontaneidade,
0 espaco, o instinto, a forca. Em vez do milagre, que ele sabe fazer,
ensinam-lhe a fazer um truque sensato. Nao pode haver maior tolice.

Joao Saldanha sabia que nao ha instrucdo possivel para
Garrincha. Se a virtude do Mané nada tem a ver com a logica, nao
sera através da logica que lhe corrigiremos os possiveis defeitos. E
defeitos e virtudes nao siao partes que se possam isolar em Garrincha
por linhas tortas. Suas pernas sio os simbolos desconexos dessa
ilogicidade criadora.

O jornalista Armando Nogueira tem uma teoria muito boa sobre
o drible de seu Mané, apesar de Mario Filho ndo concordar com ele e
comlgo "O drible", dlZ Armandinho, "E, em esséncia, fingir que se
vai fazer uma coisa e fazer outra; ﬁnglr por exemplo que se vai sair
pela esquerda € sair pela dlrelta Pois o Garrincha", conclui o
comentarista, "E a negacao do drible. Ele pega a bola e para; o
marcador sabe que ele vai sair pela direita; seu Mané mostra com o
corpo que vai sair pela direita; quando finge que vai sair pela
esquerda, ninguém acredita: ele vai sair pela direita; o publico todo
sabe que ele vai sair para a direita; seu Mané mostra mais uma vez
que vai sair pela direita; a essa altura, a conviccao do marcador €
garantida: ele vai sair pela direita; Garrincha parte e sai pela direita.



Um murmurio de espanto percorre o estadio: o esperado aconteceu,
o antonimo do drible aconteceu.

Descobri ha tempos uma graca espantosa nessa finta de
Garrincha: as vezes o adversario retarda o mais possivel a entrada
em cima dele, na improvavel esperanca duma oportunidade melhor.
Garrincha avanca um pouco, o adversario recua. Que faz entao?
Tenta o suficiente para encher de cobica o pobre Joao. Joao parte
para a bola de acordo com o principio de Nené Prancha: como quem
parte para um prato de comida. Seu Mané entao sai pela direita.



Garrincha

Logo depois da Copa de 58, pensei em escrever um livro sobre
Garrincha.

Através de Sandro Moreira, eu o procurei num treino do
Botafogo, e ele concordou com o plano, convidando-me, para inicio
de conversa, a almocar em sua casa, em Pau Grande, dai a dois Me
perguntou logo se eu gostava de angu a baiana, e nao precisei mentir
por delicadeza: adoro angu a baiana. Acrescentou com um sorriso
contente que ele mesmo se encarregaria de fazer a batida de limao. E
arranjaria cervejinha bem gelada. Conforme combinado, passei de
manha no clube, depois do individual, e Mané veio me pedir
desculpas: nao haveria almoco, sua senhora estava doente, ficava
para outro dia. Sandro comecou a rir quando lhe contei a historia.
Doente coisa nenhuma! Na verdade, quando Garrincha disse em casa
que tinha convidado um escritor para comer um angu a baiana, sua
senhora protestou, ele agira mal, escritor deve comer galinha ao
molho pardo. Digo de passagem que o livro nao morreu por causa da
galinha, mas porque, como todos sabem, Garrincha é o mais perfeito
driblador da histéria do futebol. Eu nao tinha satde para marca-lo.

Era a propria candura. Todo mundo, em todas as profissoes e fora
das profissoes, sonha com a candura como um bem supremo. Mas
somente Mané Garrincha e uns poucos ungidos nasceram e
cresceram com essa pureza, com essa espontaneidade inalteravel.
Nunca houve homem famoso menos mascarado, menos conscio de
sua importancia. Algumas pessoas, a custa de autodominio,
conseguem isso. Mas a Garrincha nao custava nada. Ele era
desimportante sem saber que o era E era também perfeitamente
espontaneo - e isso é ainda mais raro de se achar - ao receber
alegremente a gléria e o carinho do povo.

Candido mas nao ingénuo. Pelo contrario, Mané é, antes de tudo,
um astuto. Dentro e fora do campo. A qualidade ardilosa de sua



inteligéncia - tdo comum, alias, em nosso homem do interior - pode
ser imediatamente notada em um detalhe: Mané fala errado, a falar
corretamente cometeria erros involuntéarios.

Na fabrica de tecidos, em Pau Grande, Garrincha nao vivia
sonhando com a gloria. Sonhava com as horas de folga, quando
podia cacar passarinho ou jogar pelada. Era por natureza alegre e
brincalhao. Quando o Brasil perdeu a Copa para os uruguaios, em
1950, da noite, levou um susto tremendo: tinha tanta gente chorando
pelas ruas que ele imaginou logo ter acontecido um daqueles
terriveis desastres de trem, com dezenas de mortos. SO ficou
tranquilo quando soube que o motivo da choradeira era futebol. Ora,
chorar por causa de jogo de futebol, onde ja se viu! Era centromédio
do time local e driblava noventa minutos por partida.

Instado pelos outros, procurou o Vasco da Gama. Um lugar
modesto de aspirante era de qualquer forma melhor do que o
trabalho da fabrica.

Vestiu o uniforme, mas nao chegou a entrar em campo. Tempos
depois, conseguiu Jogar um pouco num fim de treino do Fluminense:
Gradim, o técnico, nao viu nada. Arati, jogador do Botafogo, apitou
uma partida em Pau Grande e levou Garrincha para General
Severiano.

Na primeira semana, jogou na extrema direita dos aspirantes. Na
segunda, estreou no time de cima contra o Bonsucesso, marcando
trés gols, um deles de escanteio, direto. Seu futebol fugia aos padroes
conhecidos e ele foi, no inicio, classificado entre os dao certo; logo
que albgica volta a prevalecer, rua. Apesar de ter jogado sempre a
mesma enormidade, a aceitacdo de Garrincha foi demorada. Quando
os botafoguenses ja diziam que ele era um craque, as outras torcidas
duvidavam: aquilo é um maluco.

Em 1954, escrevi uma reportagem sobre ele, especialmente para
pedir a Zezé Moreira que, pelo menos, o experimentasse entre os
convocados do escrete brasileiro.

O técnico nao deu bola e o Brasil fez feio na Suica. Em 1958, vai
no selecionado, mas como reserva de Joel, jogador da particular
confianca técnica de Feola. Apesar de ter feito misérias no jogo
amistoso contra o Fiorentina, apesar de estar na cara o mil mudaram
seu destino. E o nosso Didi, Nilton e Bellini conseguiram convencer
os dirigentes que o Brasil nao venceria a Rassia sem Garrincha. O
resto todo mundo sabe.



Botafogo dos Botafogos

Eu me assentarei nas arquibancadas para sofrer noventa
minutos; mas a sua vitoéria serd doce como os frutos. A sua ala
esquerda pode desferir chutes indefensaveis, e a sua ala direita é
mais insinuante do que o vento.

Eu vos conjuro, botafoguenses de todo o Brasil, a comparecer ao
Maracana; pra o que der e vier; aquele é o Garrincha, ei-lo que vem
como um cabrito montés, saltando os obstaculos; eis que entra na
area adversaria, causando um panico formidavel.

Se o Botafogo entrar bem, eu andarei pelos bares da praia até que
assopre o dia e declinem as sombras: jardim fechado sera a sua
defesa, jardim fechado, fonte selada; Nilton Santos é como o aquilao,
assoprando de todos os lados; e muito dificil sera conté-lo. Dorme,
Adalberto, ele velara o seu sono.

Eis que ¢é Didi batendo a porta do adversario, e dizendo: "Abre,
Castilho, sou eu"; e a sua folha-seca sera bonita como um exército
carregado de bandeiras; o Botafogo entrou por uma fresta e as
entranhas do Fluminense estremeceram.

Os tricolores fecharam a porta com um pesado ferrolho; mas o
Botafogo ja tinha se ido, e era ja passado a outra parte.

O meu time é alvo e negro, e possui uma estrela solitaria. Suas
vitérias sao melhores que o vinho; seus campeonatos sio como a
mirra preciosa. O Botafogo desceu pela direita, terrivel como um
exército ordenado; nem todos os cacas do mundo terao forcas para
deté-lo; quem ¢é este que avanca pelo centro como um ledo
esfomeado? E eis que é o Paulinho abrindo a marcacao dos
contrarios como um leao esfomeado; poe o teu selo sobre a leiteria,
para que as geracoes pronunciem o teu nome com respeito.

P.S. - Trecho de uma "cronica" ruim e nervosa que saiu publicada
na manha de 21 de dezembro de 1957 no Diario Carioca. Ruim,
porém profética: no fim da tarde, o Botafogo era o campeao carioca,



tendo vencido o Fluminense de 6 a 2, 5 gols de Paulinho Valentim e 1
de Garrincha.



Salvo pelo Flamengo

Desde garotinho que nao sou flamengo, mas tenho pelo clube da
Gavea uma divida séria, que torno publica neste escrito. Em 1956,
passei uma semana em Estocolmo, hospedado em um hotel chamado
Aston. Era primavera, pelo menos teoricamente, havia um congresso
internacional na cidade, os hotéis estavam lotados, criando
contratempos para turistas do interior ou estrangeiros. A recepcao
do Aston, por exemplo, vivia sempre cheia de gente implorando por
um quarto ou discutindo a respeito de uma reserva feita por
telegrama ou telefone.

Estava ha dois ou trés dias na cidade, quando me pediram para
receber um brasileiro e encaminha-lo ao hotel, onde lhe fora
reservado de fato um apartamento, Era uma hora da madrugada
quando entramos no hotel e me encaminhei até o empregado do
balcao, dando-lhe o nome do meu amigo e lembrando-lhe a reserva.
O funcionario, homem de uns sessenta anos e de uma honesta cara
escandinava, tomou uma atitude estranha e difusa, que a principio
me surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele nao confirmava a
existéncia da reserva, nem deixava de confirmar. Como comecasse a
protestar, vi que seu rosto tomava uma expressao aflita; eu
entendendo cada vez menos. Quando passei a exigir o apartamento
com alguma energia, o homem, trémulo, nervoso, pediu-me
desculpas e trouxe afinal a ficha de identificacdo. Foi ai que vi
levantar-se da penumbra de uma saleta contigua o gigante.

Se o leitor conhece um homem forte, muito forte mesmo, imagine
uma pessoa duas vezes mais forte, e tera uma ideia desse gigante que
veio andando até nos, botando 6dio pelos olhos e espetacularmente
bébado. O monstro passou por mim com desprezo e, agarrou um
sueco. As vezes, éramos arrolados nessa invectiva, pois o gigante nos
apontava enquanto dizia coisas. O empregado, demonstrando
possuir um bom instinto de conservacao, deixava-se sacolejar a



vontade. Rosnando, o ciclope foi sentar-se de novo na saleta, onde s6
entdo dei pela presenca de outro sujeito, também bébado, mas
sinistramente silencioso.

E hO]e pensei. Sair do meu Brasilzinho tdo bom, fazer uma
viagem imensa, para ser trucidado sem explicacao por um bébado. O
fato de ser na Suécia, onde arbitrarios atos de violéncia nao sao
comuns, ainda tornava mais absurdo, um absurdo existencialista, o
meu triste fim.

Indaguei do empregado o que se passava. Ficou mudo. Insisti na
pergunta, e ele, sussurrando desamparadamente explicou-me que o
gigante estava a pensar primeiro, que nao conseguira vaga no hotel
por ser sueco e estar embriagado; segundo, que nés conseguiramos
por ser americanos, norte- americanos. Ora, se meu amigo de fato
era meio ruivo, seu jeitdo era mineiro; quanto a mim, se fosse
americano, s6 poderia ser filho de portugueses. Por outro lado, o
meu inglés amarrado nao deixava a menor davida sobre a questao de
ser ou nao ser americano. SO mesmo um sueco bébado em uma
madrugada de neve e vento iria supor que f6ssemos americanos. Mas
agora era o proprio gigante que bradava para nés com sarcasmo e
ira: - American! American! Fiquei um pouco mais esperancoso,
acreditando que ele falasse inglés, e disse-lhe, exagerando minha
alegria e meu orgulho por isso, que nao éramos americanos coisa
nenhuma, éramos brasileiros.

Nao entendeu ou talvez pensou que estivéssemos covardemente a
renegar a nossa patria, voltando a vociferar, em um esforco
linguistico que contraia todos os musculos de seu rosto: - American!
Dollar! No like! As palavras em si significavam pouco, mas a maneira
de exprimi-las era de uma eloquéncia que teria destruido Gatuna
muito mais depressa que os discursos de Cicero.

Durante alguns minutos mantivemos os dois uma polémica
oratoria nestes termos: - American! - No, Brazilian! - American! -
Brazilian! Essa versatil discussao ia levar-me ao abismo, quando de
subito me pareceu que a palavra "Brazilian" havia penetrado por fim
em sua testa granitica. Descontraindo os musculos, o gigante me
perguntou: - Brazil?! No American? Brazil? Nao tinha certeza se ele
estava me gozando, mas sua ex- pressiao era tao estranhamente
deslumbrada e infantil que afirmei cheio de entusiasmo: - Yes,
Brazil! Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu
amigo: - Brazil! - Brazil, Brazil.



Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graca, e gritou com
alma, como se saudasse o nascimento de um mundo novo: -
Flamengo!! Flamengo!! Imediatamente, o gigante entrou em transe e
comecou a fazer problematicas firulas com uma bola imaginaria, mas
dando a entender cabalmente o quanto ele admirava (admirava é
pouco: o quanto ele amava) o malabarismo dos nossos jogadores. O
gigante parou e confessou-me com um orgulho caloroso: - 1
flamengo! I Rubens! Ele ndo era sueco, ndo era gigante, nao era
bébado, nao era um ex-campeao de hoquei (conforme soube depois),
era Flamengo, era Rubens.

Depois cutucou-me o peito, tomado de perigosa duvida: - You!
Flamengo? Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou
de morte, e também gritei descaradamente: - Flamengo! Yes!
Flamengo! The greatest one!



Na década de 50

Esta ficando em moda uma linguagem dos cronistas esportivos,
que é coisa mais preciosa e mais "psicologica" que se possa imaginar.
Escrevem mais ou menos assim: "O juiz trilou o apito com energia e
o prélio comecou com este desencanto proprio dos minutos suas
acoes com espirito e economia de forcas. A ofensiva do Vasco
interferia com autoridade, ainda que se ressentisse de leveza nas
infiltracoes pelo flanco esquerdo, onde avultava, morosa e viril, a
personalidade de Ipojucan. A Portuguesa se articulava com mestria e
inspiracdo, em uma progressao técnica mais aritmética do que
geométrica, sugerindo a irredutibilidade de seu reduto. De modo
geral, o padrao de jogo nesses instantes era elevado, estratégica e
moralmente, quando veio, inesperado e patético, o tento de Julinho.
Deu-se, naturalmente, um nervosismo, comprometedor para um
cotejo dessa estatura, nas hostes da Cruz de Malta. O relogio escoava
implacavel. Mais seguro de seus efeitos, em lances subjetivos, a
Portuguesa, com a inabalavel e empolgante superioridade de um
tento, bem evidente no marcador, onde fulgia o sol tropical,
dominava as situacoes herméticas e se impunha amplamente, com
impetos louvaveis. Os de Sao Januario, com a defesa cheia de
afirmacoes positivas, mas com a vanguarda dispersiva e anodina,
perdiam a lucidez imprescindivel as jogadas. Os cruz-maltinos, em
uma palavra, quedavam-se parcimoniosos. Foi quando interveio,
sacrificando a beleza olimpica da pugna, o lamentavel incidente
Pinga-Eli, ainda que temperado no calor da acdo."



Copa 1958

Antes de 1958, Ari Barroso implicava muito com o futebol do
Garrincha.

Dum episddio caracteristico me lembro muito bem. Ari
transmitia na tevé um jogo do Botafogo e dizia pausado: "Garrincha
com a bola. Vai driblar.

E claro. Vai driblar de novo. Vai perder a bola. Olha ali, um
sacarico pra ca, outro pra la. Garrincha passa pelo adversario. Assim
também nao é possivel. Vocés estao vendo? Garrincha vai driblar de
novo. Vai perder. Por que ele nao centrou logo? Claro que vai perder.
Gol de Garrincha." A ultima frase veio seca e mal-humorada:
também o Mi fora driblado 14 na tribuna.

Principalmente por causa de Garrincha, ele e eu pegavamos
discussoes animadissimas, que nao sO6 acabavam alegremente: ja
eram entremeadas de brincadeiras. Uma vez, no aceso da paixao,
apelei para a linha dura e lhe disse a sentenca fatal: "Vocé nao
entende nada de futebol!" Mi, apanhado de surpresa, achou
engracadissima minha (falsa) opiniao e ficou sacudido por tremores
de riso durante mais de meia hora.

Ai veio a Copa da Suécia. Ouvi as irradiacoes num bar de
Ipanema na companhia de amigos. Ari ainda nao dera as caras. Joao
Condé, tendo aparecido apenas no jogo com a Inglaterra (0 a 0), fora
proibido de voltar. Terminada a partida com os suecos... Bem, nao é
dificil imaginar. Um senhor desconhecido, que ouvira o jogo a suar
frio e extremamente palido, como se fora ao vivo a descricao do
Apocalipse, continuava em transe, hirto e bestificado, enquanto a
turma o arrastava como um robo pela danca carnavalesca e enfiava-
lhe pela boca paralisada grandes goladas de uisque. Darwin Brandao
parou o bonde no peito e ofereceu uisque a motorneiro, condutor e
passageiros. Os dois primeiros desceram para a confraternizacao,
mas recusando a bebida: ja vinham do Bar Vinte com uma garrafa de



pinga. Mal terminado o jogo (tudo acontece em Ipanema), surgiu
também no bar uma duquesa da Franca.

Uma duquesa no duro, dessas que ainda tém castelo, e cujos
antepassados foram protegidos ou perseguidos por Luis XI. Chegara
ha pouco tempo da Franca e nao falava portugués. Mas o reporter
Nestor Leite, também conhecido por Boca Negra, ha muitos anos que
"tribo" na AmazoOnia e se instalou no Rio. Nestor entendeu
perfeitamente o que a duquesa dizia: tinha torcido pela Franca,
évidemment, évidemment... Tendo a Franca perdido, passara a
torcer pelo Brasil, évidemment... Nestor abracou a duquesa com uma
ternura derramada de gratidio e comandou imediatamente uma
champanha. A duquesa afirmou com veeméncia que preferia um
chope, e todos nos acreditamos, menos o Nestor. Veio a champanha,
muito nacional e meio morna, sempre sob os protestos da elegante e
simpatica duquesa.

N3ao sei se o leitor se lembra duma fabulosa champanha que jorra
numa cena do filme Les Enfants du Paradis. Pois a do Nestor foi
muito mais fabulosa: jorrou com uma forca de jato de poco de
petréleo, e inundou os cabelos tratados, o vestido de seda, a alma
nobre da duquesa. Foi uma festa. Raimundo Nogueira, Haroldo
Barbosa e Fernando Lobo tinham fugido da raia, por prudéncia de
ordem coronaria, e pescavam sem radio na Barra da Tijuca. Ouvindo
o foguetorio, vieram em desabalada para Ipanema. Invadiram o bar
com quilos de talco (reminiscéncia do carnaval pernambucano).

Uma cortina branca envolvia tudo e todas as pessoas quando ouvi
uma voz que vinha da porta a clamar meu nome e sobrenome. Era o
Ari, que continuou a porta gesticulando.

Atenuada a cerracao de talco, vi que a sua expressao era dessa
rara plenitude que limpa do rosto humano o desencanto, a decepcao,
o medo.

Ainda na porta, ele gritava para mim, escandindo as silabas a seu
modo: - Estou aqui para penitenciar-me! E o maior! E o maior! Que
beleza, meu Deus! Que beleza! O Garrincha é o maior génio que ja
houve neste pais! Que beleza! Que beleza!!



Circulo vicioso - 1959

Bailando sem jogar, gemia o Macalé: - "Quem me dera que fosse o
preto Moacir, Que vive no Flamengo, estrela a reluzir!" Mas a estrela,
fitando em Santos o Pelé: - "Pudesse eu copiar o bom praca de pré,
Um cobra que jamais encontrara faquir, Sempre a driblar, a ir e vir,
chutando a rir!" Porém Pelé, fitando o mar sem muita fé: "Ah se eu
tivesse aquela bossa de tourada Que faz de qualquer touro o joao de
seu Mané!" Mas o Mané deixando, triste, uma pelada: - "Pois nao
troco Pau Grande por Madri, Pelé, E mesmo o Botafogo muito ja me
enfada...

Por que nao nasci eu um simples Macalé?"



Vai da valsa

(Versos ingénuos; mas sinceros, que um jogador envia, por nosso
intermédio, aos dirigentes de futebol que obrigam os profissionais a
disputar as partidas mais saias do campeonato num calor selvagem.)
Domingo, no jogo, que cansa, na danca do fogo, ficaste de longe,
bebendo gelado, sorvendo sorvete, jogado ao tapete moderno,
defronte a tele visao; mas eu no inferno, na chama da grama, o
craque, basbaque, driblava, suava, corria, sofria, mais que um cao.

Quem dera que sintas as dores, calores que nunca sentiste! Quem
dera que sintas! Nao negues, nao mintas... - Fugiste! Te digo que
luto, que chuto, que passo, que faco, me esbaldo me esqueco me
escaldo; te digo que brigo sem brisa, sem bicho, disputo capricho s6
por amor; mas queres que finto, requebre, requinte, me bata, rebata,
que marque, que volte, que corte, que chute, dispute com este calor!?
Quem dera que sintas as dores, calores, que nunca sentiste.

Quem dera que sintas! Nao negues, nao mintas - Fugiste! Queria,
cartola, te ver sem tevé, na chama da grama, batendo na bola,
correndo, gemendo, suando, gritando de espanto com tanto calor!
Um s6 minuto que fosse, se tanto, queria te ver! Ah pobre cartola,
rebola no fogo do jogo da bola! Eu juro, que logo suado, cansado,
gritavas por tua mama: quem dera que jogues fumando charuto so
esse minuto no Maracana!



13 maneiras de ver um canario

I Gilmar, quando Deus ¢é servido, come um frango psicanalitico
por partida.

Depois tranquilo tranquilo, fecha a porta do inferno.

II Vé Djalma Santos, indo e vindo, saltando, disparando,
correndo, chutando, cabeceando, apoiando, defendendo, corrigindo,
mudando, as vezes, inexplicavelmente, até sorrindo em seu combate.

Vé Djalma Santos e reconhece logo: ele acredita em Deus, é um
servo de Deus, um lateral direito de Deus.

IIT Mauro afirma em Marden, Samuel Smile, na forca da vontade,
na vontade da forca, na constancia do carater, na vitéria suprema da
coragem, e em todos os sentimentos de aco, que eu, por exemplo,
nao li.

IV Nilton Santos confia na bola; a bola confia em Nilton Santos;
Nilton Santos ama a bola; a bola ama Nilton Santos.

Também nesse clima de devocio muatua nao pode haver
problema.

V O povo disse tudo: antes Z6zimo do que mal acompanhado.

VI Zito é mensageiro de dois mundos: o da vida, na area
adversaria (onde residem os mistérios gozosos) e o da morte, na area
do coracao brasileiro (onde residem os mistérios dolorosos).

Zito ziguezagueava zunindo para o Norte. Zito ziguezagueava
zunindo para o Sul.

VII Como o poeta limpando as lentes do verso, como o
microscopista debrucado sobre o cancer, como o camponés a separar
o joio do trigo, como o compositor a perseguir a melodia, o futebol de
Didi é.

E lento, sofrido, dificil, inspirado, idealista.

Eis um homem que quase achou o que néo existe: perfeicao.

VIII E pela cartilha da infancia que se joga futebol.

Garrincha vé a ave. Garrincha voa atras da ave.



A ave voa aonde quer.

Garrincha voa aonde quer atras da ave.

O voo de Garrincha-ave é a chave, a inica chave.

E um bando de homens se espanta no capim.

IX Vava nao cré, Vava confere, Vava vai ver.

Zagueiro faz escudo das traves da chuteira: Vava vai ver.

Goleiro faz maca medieval do osso do joelho: Vava (de
Pernambuco) vai ver.

Para o que der e vier, Vava vai ver.

X H& uma dramaticidade em Pelé que eu nao me consinto
adivinhar.

Como Cristévao Rilke, Pelé tem um canto de amor e de morte.

Como Cristovao Rilke, Pelé € o porta-estandarte.

Como o de Langenau, Pelé esta no coracao das fileiras mas esta
sozinho.

XI E eis que um jovem disse: "Quando vinha acaso um ledo ou
urso e levava um carneiro do meio do rebanho, eu corria apos eles e
os agarrava e os afogava e matava; o mesmo que fiz a eles, farei a este
filisteu." E foi assim que Davi-Amarildo liquidou Golias-Faria com
duas pedradas de sua funda.

XII Minuto por minuto, durante 540 minutos, Zagalo cumpriu o
seu dever.

XIII Olhei por fim o XIII canéario e era o brasileiro anonimo da
rua, do mato, do mar, o coracao batendo, bicampeao do mundo.



Copa 1974

Em Ipanema: na missa marcada para uma hora antes do jogo do
Brasil, o vigario comecou a fazer sua prédica. Viu-se logo que gostava
da propria voz e foi encompridando um sermao que todos desejavam
breve. Os fiéis (e muitos s6 frequentam a igreja em dia de jogo do
Brasil) remexiam-se, inquietos, nos bancos. Um senhor, sentado na
primeira fila, passou a procurar no bolso alguma coisa e achou: um
talao de cheques. Arrancou do mesmo uma ficha de deposito e,
quando o padre olhou na sua direcdao, exibiu o cartao amarelo. O
oficiante, em vez de agastar-se com o gesto profano, sorriu,
comunicando, para alivio geral, que ninguém perderia a partida dos
brasileiros com os argentinos.

Teria Darwin - do macaco ao homo sapiens - definido o torcedor
brasileiro? Sim, ele o fez nestas palavras: "As batidas do coracao
aceleram-se; o rosto fica avermelhado ou adquire uma palidez
cadavérica; a respiracao torna-se dificil; o peito infla; as narinas
frementes dilatam-se. Muitas vezes, todo o corpo treme. Altera-se a
voz; curam-se os dentes ou rilham uns contra os outros, e o sistema
muscular excita-se geralmente para algum ato violento, quase
frenético... Os gestos representam com certa perfeicio o ato de
golpear ou de lutar contra um inimigo." Bem, o cientista nao
descreveu nominalmente o torcedor brasileiro, mas o resultado foi o
mesmo ao relatar os sintomas fisiol6gicos do furor - do homo sapiens
ao macaco. O torcedor nacional é um furioso. Psic6logos indagam o
motivo dessa excitacdo passional do futebol. Se fosse mera
manifestacio de agressividade, a multidao preferiria esportes bem
mais violentos como o rigbi, o pugilismo, o héquei. Dai concluirem
que o homem moderno esta vidrado no futebol porque este é uma
representacdo das numerosas dificuldades pelas quais temos de
passar a fim de atingirmos um objetivo, a fim de marcarmos um gol.



O torcedor brasileiro é, antes de tudo, um fraco. Sofre
exaustivamente os 90 minutos regulamentares e aproveita os 15 de
intervalo para tomar um cordial e vituperar os erros taticos ou
individuais que porventura estejam ocorrendo. Dividem-se em
otimistas Agem como se falta de confianca conjurasse as forcas
ocultas que podem provocar a catastrofe.

Um caso tipico: Gérson Sabino, morador de Belo Horizonte,
possui possivelmente o mais vasto arquivo sobre o futebol brasileiro:
nas prateleiras e na memoria. Na Copa de 1966 ele chegou a
Inglaterra, como sempre, sorrindo. Barbada, meu irmao Um discreto
queria saber por que o Brasil ganharia a Copa.

Gérson Sabino pegou papel e lapis e demonstrou por a mais bé
que o caneco ja era nosso. Eliminado o Brasil, aquele discreto
torcedor procurou o Gérson: Vocé me enganou ou se enganou?
Respondeu o entendido: "Acontece apenas o seguinte: o otimista se
engana tanto quanto o pessimista, mas nunca sofre por antecipacao."
Mas nao E regra geral. Na atual Copa, o pessimismo deu a tonica.
Nos bares e nos lares nunca os sintomas de Darwin se estamparam
com tanta intensidade. Nunca tantos sofreram tanto por tao poucos
gols.

Um francés afirma, num livro sensacionalista (Le Massacre des
Indiens, Lucien Bodard), que a média dos colapsos fatais, s6 no
Maracana, é de dois torcedores por gol. Essa estatistica cara de pau
nao vigoraria alarmantemente no sistema de Zagalo, que, j
administrativa.

Mas, sem duavida, por gol ou falta de, alguns O6bitos foram
registrados, poucos por enfarte.

Um dos fendomenos sociais da Copa de 1974 é o livre transito do
palavrao. Os homens acompanhados de senhoras e senhoritas ficam
indiferentes - de fato indiferentes, e nao apenas disfarcados - quando
o desconhecido ao lado solta o verbo. Quanto as proprias Monalisas,
sdo elas mesmas que tomam a iniciativa e vao as do cabo, sem
qualquer espanto dos presentes. Assim, o futebol, que ja era o grande
catalisador da alma nacional, ndo sofre mais a menor restricio social,
funcionando como fator coletivo da catarse brasileira.

O anglo-brasileiro Charles Miller, levando duas bolas inglesas
para Sao Paulo, no fim do século passado, nao poderia imaginar que
estava modificando ampla e profundamente o futuro de um povo.
Como escreveu Alceu Amoroso Uma, o uisque britanico



transformou-se na mais genuina cachaca nacional. A histéria
passional da torcida brasileira estd vinculada a rivalidade entre
cariocas e paulistas. O traco de uniao foi feito quando se descobriu o
inimigo comum, o argentino ou o uruguaio. Foi em 1919 exatamente,
quando se disputou no Rio o primeiro campeonato sul-americano no
estadio do Fluminense Futebol Clube. O Brasil dera no Chile de 6 a
0; na Argentina de 3 a 1; empatou de 2 a 2 com o Uruguai. O
desempate foi marcado para dai a trés dias, com tantas prorrogacoes
de meia hora quantas se fizessem necessarias. Findos os 90 minutos,
0 a 0. Primeira prorrogacao, 0 a 0. Segunda prorrogacao, 0 a 0. Os
jogadores caindo pelas tabelas, as apinhadas arquibancadas da Rua
Pinheiro Machado botando os ovos pioneiros do sofrimento
nacional.

Com 153 (cento e cinquenta e trés) minutos de disputa ardida,
Friedenreich faz o gol da vitéria. Nasceu também ai o carnaval
comemorativo, carnaval mesmo, de acordo com os cronistas da
época.

Também naquela tarde suada nasceu o idolo, Fried em primeiro 1
e dancou-se em todo o Rio, contam os jornais antigos, improvisando-
se uma canconeta que exagerava a verdade histérica: "Nossos
dianteiros fazem entrar/tiros certeiros de assombrar." Assombro
houve, mas tiro certeiro s6 um.

A colorida raca nacional levaria a corrente pra frente em 1925,
quando um time brasileiro, o Paulistano, cruzou pela primeira vez o
Atlantico, fazendo a Europa curvar-se perante o pais da sobremesa.
Na volta, os craques foram glorificados nos portos do Recife,
Salvador, Rio, Santos, antes da apoteose paulistana. No Rio, o
circunspecto presidente Arthur Bernardes apertou as maos de todos
os herois. O poder entrava em campo. A multidao de 6 mil pessoas,
arrasadas da emocao paroxismada do futebol, conforme registrou
Joao do Rio, virou 100 milhoes em acado. O satélite da aos nossos
olhos um alcance de milhares de quilometros; a emocao do futebol,
experimentada pelos chineses ha 2 mil anos, chegou a era eletrénica.

Até ha poucos anos os europeus gostavam de gozar a paixao do
torcedor sul-americano, sobretudo o brasileiro. Riam- se das nossas
palhacadas (tdo demasiadamente humanas). Ironizavam nossos
berros, nossa gesticulacao comica, nossas caras esgazeadas, nossas
lagrimas, nossos carnavais de vitoria, nossa palidez, nossos
desmaios, nossos paroxismos frenéticos, nossos pugilismos campais



e até uma causa mortis que inventamos: o morrer de gol. Pois as
coisas mudaram. Pouco a pouco o torcedor brasileiro vai
transformando-se em modelo universal. A imprensa francesa - logo
os comedidos franceses - ja diagnosticou em Paris um novo tipo de
demente: fou du football. Conta que a Copa do Mundo anda parando
as ruas parisienses, aglutinando multidoes diante de aparelhos de
televisao colocados nas lojas. Durante quase um meés, o futebol foi a
paixao dos cartesianos franceses. Driblaram o emprego, driblaram as
mulheres, driblaram as preocupacoes. Sabiam os nomes dos reservas
australianos e usavam a terminologia dos treinadores para explicar
por que o 4-2-4 esta superado ou discutir nostalgicamente as
qualidades de Puskas e Schiaffino. O jornalista Renaud Vincent
conta que um torcedor, naquele momento em que Rivelino fez um
gol, teve sua atencao interrompida por uma observacao trivial da
sogra.~ o palavrao jorrou cm torrentes.

Por ai temos uma amostra de que, embora a nossa Selecao nao
volte com o titulo, o tresloucado torcedor brasileiro saiu vitorioso:
impOs sua imagem aos povos que eram tidos por ajuizados e frios.
Ou melhor, acabou revelando ao europeu o torcedor desvairado que
havia nele. O mundo fica nos devendo esse favor.



O tempo passa!

Devia ser uma espécie de bola militar, quando os chineses, ha
milhares de anos, introduziram qualquer coisa mais ou menos
redonda nos exercicios de seus soldados.

Depois, em plena Piazza della Signoria, em Florenca, disputava-
se o calcio, que ainda costuma ser comemorado com 27 jogadores de
cada lado.

Os primeiros cronistas no Novo Mundo relatam as habilidades
dos indios, no norte do Brasil e na América Central, ¢ que pode ter
erros e omissoes: Antes de 1863 - Os ingleses jogavam bola
furiosamente nas ruas, nos parques, nos patios. Nao havia regras,
mas era proibido carregar a bola com as maos. A revoluc¢ao industrial
favoreceu a popularizacio dessas violentas peladas. Um franceés,
depois de assistir disse que seria impossivel imaginar o que eles
chamavam de briga.

1863 - Cria-se a Football Association da Inglaterra. Surgem as
regras, as leis, os estadios.

1871 - O primeiro jogo internacional retine escoceses e ingleses.

1873 - Um jogo importante é antecipado para que os jogadores
ingleses pudessem assistir as regatas.

1878 - Grande avanco tecnoldgico: usa-se pela primeira vez o
apito.

1882 - O International Board estabelece regras mundiais. A bola
lateral passa a ser devolvida, obrigatoriamente, com as duas maos.

1883 - Travessoes sblidos passam a ser usados no lugar de
sarrafos frageis.

1885 - Data-se aqui habitualmente o inicio do profissionalismo.

1888 - Foi quando os holandeses, provavelmente de tamanco;
comecaram a dar seus primeiros chutes.

1891 - Introducao das redes do gol, do pénalti e dos bandeirinhas.



1893 - A Argentina é o primeiro pais, fora das ilhas britanicas, a
disputar um campeonato nacional.

1894 - O brasileiro Charles Miller traz da Inglaterra para Sao
Paulo duas bolas oficiais.

1895 - Uma taca é roubada da sede do Aston Villa.

1898 - O insulto entre jogadores passa a ser punido.

1899 - Determina-se o peso da bola para os jogos internacionais.

1900 - Decide-se que as decisoes do juiz sao decisivas.

1901 - Antecipando a fusao, o futebol carioca comeca a existir em
Niteroi.

1902 - Vinte e cinco espectadores mortos em Glasgow durante
um jogo entre escoceses e ingleses. Jodo Ferreira funda um time no
Rio.

1903 - Introduzida a lei da vantagem.

1904 - Fundada a FIFA.

1905 - O Fluminense € o primeiro campeao carioca. )

1906 - O selecionado paulista perde para um time da Africa do
Sul.

1908 - A selecao argentina vence quatro partidas no Rio e em Sao
Paulo.

1909 - Os goleiros sao obrigados a usar camisas de cores
diferentes.

1910 - As partidas finais que acabam empatadas tem o tempo
prorrogado.

1912 - O goleiro s6 pode usar as maos dentro da area de pénalti.

1913 - Nos chutes livres, o adversario tem de permanecer 10
jardas além da bola.

1914 - Os jogadores ingleses formam um batalhéo guerreiro.

1916 - E formada a Federacao Sul-Americana de Futebol.

1923 - O primeiro campeonato brasileiro é vencido pelos
paulistas. )

1924 - O gol direto de corner passa a ser valido. E 0 ano em que o
Uruguai ganha em Paris o titulo olimpico.

1930 - O Uruguai, em Montevidéu, derrotando a Argentina (4 a
2), ganha a primeira Copa do Mundo. O Brasil perde na estreia para
a Iugoslavia (2 a 1) e derrota a Bolivia (4 a 0).

1931 - Profissionalismo na Argentina.

1934 - Os italianos ganham em Roma a Copa do Mundo. Dividido
entre profissionalismo e amadorismo, o Brasil é eliminado pela



Espanha.

1938 - A Italia ganha em Paris a Copa do Mundo. O Brasil fica em
terceiro lugar.

1946 - O futebol de mulheres ¢ rejeitado pela segunda vez. Criada
a Taca Jules Rimet.

1949 - Dezoito jogadores do Torino morrem num desastre aéreo.

1950 - O Uruguai conquista no Maracana a Copa do Mundo.

1952 - O Brasil ganha o primeiro Campeonato Pan-Americano.

1954 - A Alemanha ganha, na Suica, a Copa do Mundo.

1958 - O Brasil vence a Copa do Mundo na Suécia.

1962 - O Brasil vence a Copa do Mundo no Chile.

1966 - A Inglaterra vence a Copa do Mundo em Londres.

1969 - Pelé marca o milésimo gol.

1970 - O Brasil vence a Copa do Mundo no México.

1974 - Mistério. Estou escrevendo poucas horas antes da partida
do Brasil com o Zaire.

De duas coisas estamos certos: o brasileiro Jean-Marie Faustin
Godefroi Havelange estd na presidéncia da FIFA. Outra certeza: o
futebol ja foi retocado diversas vezes em suas regras e taticas;
vencendo quem vencer esta Copa, a sensibilidade popular estd como
espetaculo das multidoes.

E se nao quiserem mexer nas regras, para salvar o futebol, ha
uma outra solucao, embora utdpica: acabarem para sempre com 0s
técnicos. Sem técnicos, talvez a rapaziada conseguisse devolver ao
futebol a pureza do brinquedo.



Bate-pronto

Ed Séa cita uma frase insuperavel do anedotario futebolistico. Eu a
sei de cor, mais longa, nestes termos do locutor: "Adentra o tapete
verde o facultativo esmeraldino a fim de pensar a contusao do filho
do Divino Mestre, mola propulsora do eleven periquito." Conta-se
que um americano, depois de graduar-se em lingua portuguesa na
Universidade da Florida, veio ao Brasil em viagem de
aperfeicoamento.

Para familiarizar-se com a linguagem coloquial, dedicou-se a
ouvir transmissoes esportivas e por acaso foi conte compéndios, até
que um brasileiro lhe forneceu o seguinte glossario: tapete verde -
campo; facultativo esmeraldino - médico do Palmeiras; filho do
Divino Mestre - Ademir da Guia, filho do veterano Domingos da
Guia; mola propulsora - jogador de meio de campo; eleven periquito
- quadro do Palmeiras.



Descanso de futebol

Eu devia ou pelo menos merecia estar aposentado. Mas a ideia
sombria da invalidez, e nao do 6cio com vivacidade, orientou os
criadores do instituto de aposentadoria.

Deu-se que um dia, ha uns trés anos, vislumbrei de subito que
uma aposentadoria especial estava ao alcance de minha mao. Foi
uma coisa drastica mas lacida: exonerei-me do futebol. Descobri
num relance que eu somava trinta e cinco anos de futebol e podia
anos ainda nao vi o futebol, é porque nao tenho olhos para vé-lo.
Sim, ja vi o futebol. Ja vi, vivi, sofri e morri o futebol. Valeu
muitissimo a pena e o prazer, mas nao tinha mais sentido me perder
no trafego de sabado e domingo a fim de presenciar do alto da
arquibancada um espetaculo 14 visto e revisto.

Velhos irmaos de opa, sobretudo os de opa alvinegra, ficam
irritados com esse meu raciocinio, que consideram um desvio do
entendimento, e com essa retirada, na qual farejam uma apostasia.
Pois vou aguentando as broncas todas, folheando ainda as paginas e
mas decidido a s6 comparecer ao estadio em caso de compulsao
emotiva.

Ja vi o futebol. Hoje prefiro e s6 me cabe rever as fitas da
lembranca, onde se gravam os grandes lances do meu aturado
exercicio de espectador.

N3ao me cansei do futebol, retirei-me dele, insisto, para preservar
meu patrimonio de memorias, sem o desgaste um milagre maior. Ja
testemunhei os milagres todos que podiam acontecer em campo. Vi
nessa longa temporada lances magistrais que possivelmente nao se
repetirdio nos dias de minha vida. Conheco bem a experiéncia
calorosa de sentir-me uno e soldado a alma da multidao, como
conheco o sentimento dramatico e animador de estar em confronto
com a maioria ululante.



Sei que as possibilidades de uma partida qualquer sao infinitas;
mas nao quero disputar mais; nao quero mais exercer o pileque
dionisiaco da vitéria e nem a ressaca autopunitiva da derrota. Na
idade magoada em que me encontro, torcer como se deve torcer, com
o desvario da alma toda, seria um despudor! Um instinto me aponta
o caminho da contemplacdo e outro instinto me insinua que, em
matéria de contemplacao futebolistica, minhas chances de novidade
e plenitude sao minimas.

O futebol ja me viu. O futebol jogou-me como quis. O que colhi no
campo da perfeitamente para eu viver mais dez ou vinte anos. No
meu celeiro de craques ha vividas memorias de LeoOnidas, Zezé
Procbpio, Romeu, Zizinho, Didi, Nilton Santos, Pelé, Sastre, Pu por
ter demonstrado que a magica pode ganhar da légica. Vi maviosos
conjuntos, sinfonicamente arranjados, e vi o jam-session das
improvisacgoes talentosas. Vi craques nascentes como quem acha um
novo amor ou dinheiro perdido. Vivi até onde pude minhas tardes
olimpicas e minhas noites de danca ritual ao pé do fogo. Retiro-me
com a sensacao saciada de que cumpri o dever para com a tribo e nao
driblei o meu destino.

Meu destino era amar o futebol. Amei-o. Desde criancinha,
quando espiava da lonjura da janela a bola que dancava no capim do
clube aldedo. Até hoje, nao € o perfume de aubépine ou de qualquer
outra planta altiva que me proustianiza; é o aroma rasteiro da
espacia.



Acidente em Belo

O caso do Atlético Mineiro, que teve o jogador Campos (nenhum
parentesco) suspenso por uso de estimulante, apresenta, segundo
um bom informante meu, os seguintes dados principais: a CBD
recomenda que os exames do género se facam em faculdades de
ciéncias mas este teve o cuidado de esclarecer no laudo que a anélise
revelou a presenca de um sinal ocorrente tanto em estimulantes
proibidos como em certos analgésicos comuns (o radical quimico é o
mesmo); Campos havia extraido dois dentes; a grande negligéncia foi
o clube ter declarado que o atleta nao tomara qualquer
medicamento.

Até ai a confusao é normal. Mas o melhor (ou pior) da novela é o
meu capitulo: um médico atleticano, muito conhecido alias,
procurou outro dia o doutor Murad, professor de bioquimica,
proclamando, excitado, que descobrira a raiz do erro. Simplesmente
ist dia do jogo! Como o professor nio atinasse com o raciocinio, veio
do colega esta tremenda explicacio: o nome da beterraba é Beta
vulgaris! E a efedrina é um alcaloide extraido da Ephedra vulgaris -
para espanto do médico, o farmacologista continuava na mesma.
Entao o heroéi explodiu: "Todos os dois sao vulgaris, a beterraba e a
efedrina. O radical é o mesmo, mestre!" - O mestre serviu para
dissuadir o facultativo a nao revelar essa descoberta cientifica para
mais ninguém.



Pok-Tai-Pok

No México, na abertura dos jogos, os sacerdotes carregavam a
imagem do deus da bola de borracha, convictos de que ganhar ou
perder o jogo era a felicidade ou a desgraca. Estamos falando do
México pré-colombiano.

O jogo da bola possuia significacao cosmica: o campo simbolizava
0 céu noturno, a partida representava o antagonismo entre a luz e a
treva, a vitoria ou a derrota do sol. Os jogadores, segundo o capitao
Gonzalo Oviedo, eram dez, ou mais, de cada lado. E a bola indigena,
muito mais viva do que a bola crista, feita de bexiga inflada. O gol era
um anel de pedra entalhada.

A existéncia de firulas antes de Colombo exige o crédito da
transcricao literal: "Os indios nao jogam a bola com a mao ou com o
punho; recebem a bola no ombro, cotovelo, cabeca, pé e muita vez
nos quadris, e a devolvem com muita graca e agilidade." No México,
o futebol pré-colombiano chamava-se tlachtli; batey, entre os
aruaques das Grandes Antilhas; e os maias deram-lhe um nome
comunicativo, ja sugerindo o association, o passe de primeira, a
tabelinha: pok-tai-pok.

O jogo da bola parece ser também antiquissimo no Pari e no
Amazonas.

Quem me da essa ciéncia toda é Cassio Fonseca, homem de
cultura elastica (vale o duplo sentido).

O dia em que me fizerem técnico do Botafogo, darei uma s6
instrucao aos jogadores: "Futebol, meus amigos, é simplesmente
pok-tai-pok."



Pelé passa para Pepe

Talvez por influéncia do Cozzi, nossos locutores esportivos tém
uma inclinacdo fantastica por uma consoante que os gramaticos
chamam de bilabial explosiva surda: o P. Com o P, justica se lhes
faca, conseguem efeitos onomatopaicos em catadupa aliteracoes
impressionantes. O realismo da partida € prejudicado em nome da
dramaticidade oral, mas que importa o realismo? E formidavel: "A
pelota é passada de Pelé para Pepe que apara o passe com perfeicao
na ponta do pé; Pepe de posse da pelota; vai progredindo Pepe; passa
pelo primeiro; para; passa para Pelé, que passa de novo para Pepe de
primeira; perfeito, perfeito, o passe de primeira de Pelé para Pepe;
aprofunda-se Pepe; despreocupadamente; como se passeasse pelo
campo do Pacaembu; parada, parada, inexplicavelmente parada a
equipe do Palmeiras; a equipe do Palmeiras em peso parada; Pepe
para Pelé; Pelé passa a pelota de um pé a outro pé; o Pacaembu em
pé para aplaudir o espetaculo proporcionado por Pelé; vai Pelé de
posse da pelota; para Pepe; Pepe para; para Pelé; Pelé passa de
passagem por Pindaro; para Pepe; Pepe para Pelé em profundidade;
penetra Pelé; prossegue penetrando Pelé; prepara, aponta, pimba! E
a pelota passa como um petardo pelo poste do Palmeiras! Esperdica
Pelé uma impressionante oportunidade de apontar o primeiro gol da
partida! Eu peco ali uma palavra do Pachequinho para explicar o que
se passou com Pelé..."



Atletas

Uma revista americana descreve a vida "profissional" de Parry
O'Brien, campeao olimpico de lancamento de peso. Aspeio a palavra
porque os participantes dos jogos olimpicos sao amadores, como
costumam ser, dentro dos maiores rigores do oficio, os poetas.
crentes, devotos, mentalidades de certo modo misticas, dentro de
espléndidas guarnicoes fisicas.

Um homem como Parry O'Brien tem mais vida interior do que
muito artista, apenas a sua vivéncia nao se dispersa nos adejamentos
incessantes do espirito, mas concentra-se em uma aspiracao
obstinada. De todas as modalidades de atletismo, a mais bela, a mais
solitaria, a mais cruel, é o salto em altura. Elevar-se do chao, lutar
contra o monoétono e melancolico peso do corpo, eliminar a
gravidade desse corpo até o limite maximo do possivel, é a meu ver,
ser o salto em altura o adestramento basico de todos os esportes. A
carne é pesada, triste, medonhamente agarrada ao solo, resignando-
se as leis da terra. Assim, o salto, imaterial, ¢ um exercicio do
espirito. S6 uma ansiedade indomavel de pureza pode permitir que
uma criatura terrena se eleve mais de dois metros no ar, para
transpor o obstaculo acima de sua cabeca, acima de sua
compreensao. Segue-se a queda, o retorno a terra; nao importa, ele
tentou o impossivel,e o conseguiu. Por um momento, desde o
instante em que se concentrou para o salto, a besta adormeceu, e um
anjo se apossou de seu corpo. E 0 anjo que sobe ao ar e ultrapassa o
sarrafo; o homem desce de novo a tens.

Todas as formas de atletismo sao alegbricas, e por isso
permanecem.

O salto em altura confia-nos com uma clareza elementar o seu
significado.

Aos lancadores de peso chamam, nos Estados Unidos, baleia.
Parry O'Brien, combinando o que chama atitude mental com aptidao



fisica, tornou-se a maior baleia do mundo. Antes de obter a vitoria,
dedicou ao lancamento de peso as vinte e quatro horas de todos os
seus dias.

Estudou ciéncias fisicas, praticou infatigavelmente, usou um
aparelho de gravacao, pelo qual a sua voz (a voz da consciéncia, a voz
interior, o grilo falante) o exortava com impiedade a um esforgo
sempre maior.

Aprendeu a cavar fundo no que se pode chamar uma reserva
interior de forca, logrando lancar a esfera de aco a uma distancia de
63 pés e duas polegadas.

E dai? E dai dizia também o fantasma de Platdo a alma
conturbada do poeta Yeats. Mas a questao pirronica nao procede.
O'Brien tinha para consigo mesmo um dever a cumprir, e 0 cumpriu.
Os motivos que o levaram a desfazer-se desse peso, a lanca-lo para
longe, com gestos perfeitos e harmoniosos a servico de uma revolta
fundamental, inseparavel do ser humano, os motivos sao os mesmos
das demais acOes acima do comum. Todos os feitos atléticos, como
todos os feitos do espirito, nascem da grande humilhacao terrestre.
Todo homem deve libertar-se; todo homem deve realizar um grande
gesto; todo homem deve conhecer a profundidade e a amargura de
seu limite.

N3o ha nenhuma linha espiritual na fotografia do rosto do atleta
Parry O'Brien; seu proprio pai disse dele que "tem mais
determinacao do que quatro mulas". Eu, pobre de determinacao,
fraco de vontade, s6 admiro aqueles que a possuem. Mas como todo
mundo, sé continuo existindo porque ainda acredito na minha
reserva interior de forca.



Clichés de futebol

Impedimento: muito bem marcado; clamoroso; indiscutivel.

Zagueiro: valente.

Tarde: agradavel; excelente para a pratica do esporte bretao; de
um calor senegalesco.

Surtiria: rififi; pensdvamos que estas cenas lamentaveis de ha
muito estivessem banidas de um futebol como o nosso.

Maracana: o colosso de; o maior estadio do mundo.

Minutos finais do jogo: apagar das luzes.

Bola: pelota, esfera, couro, balao, redonda (bola, nunca).

Juiz: Sua Senhoria; arbitro.

Primeiro tempo: etapa inicial; primeira fase.

Segundo tempo: etapa complementar, etapa derradeira.

Zagueiro central: costuma atuar com uma virilidade um pouco
excessiva Um a zero: diferenca minima.

Pénalti: o juiz, muito bem colocado, pune com a penalidade
maxima; o juiz parece nao ter sido muito feliz ao assinalar a falta
maxima.

Marca do pénalti: marca fatal.

Nacionalidade: hungaros, magiares; franceses, gauleses;
italianos, peninsulares; portugueses, lusos; espanhois, ibéricos;
argentinos, platinos; uruguaios, orientais; paraguaios, guaranis;
mexicanos, astecas; peruanos, incas; alemaes, germanicos;
austriacos, os rapazes do pais das valsas.

Ataque: arma-se impotente; apatico; insinuante; infeliz nos
arremates.

Defesa: muito bem plantada; impotente para conter a forca do
adversario; anula qualquer tentativa de infiltracao; envolvida pela
malicia dos avantes contrarios.

Bandeirinha: auxiliar do arbitro; juiz de linha; coadjuva Sua
Senhoria.



Escore: um time lidera o marcador; os dois times igualados no
marcador; um quadro inferiorizado no marcador; marcador em
branco.

Falta: duvidosa; insofismavel.

Jogador machucado: contundido; ressente a contusao.

Garrincha: o garoto diabdlico das pernas tortas; reedita (ou nao
reedita) as suas empolgantes atuacoes na Jules Rimet de 58.

Goleiro: uma tranquilidade para a retaguarda.

Pelé: sabe tudo sobre futebol este menino.

Nilton Santos: domina por completo o costado esquerdo da
cancha.

Marcacao: segura; implacavel.

Bola em passe longo: viaja.

Bola quicando: pererequeia.

Gilete: vocé também pode ser um campeao, fazendo a barba todo
dia...

Time que esti vencendo: sensivelmente com maior volume de
jogo.

Time que esta perdendo: incapaz de deter os avancos contrarios.

Time que esta fazendo forca: aperta o cerco.

Time que praticamente ja ganhou a partida: acomodado no
marcador.

Alo, fulano: é isto mesmo: Quarentinha desfechou uma bomba
inapelavel de fora da area e o arqueiro nao pode esbocar o menor
gesto de defesa.

Lado a direita da tribuna de honra do Maracana: lado do gol de
Gighia.

Sao Paulo: Pauliceia.

Minas Gerais: Alterosas.

Jogo: partida, match, disputa, peleja, prélio, embate, encontro,
desfile de emocoes, cotejo, contenda, luta, batalha, duelo.

Vasco: lusos, os de Sao Januario, cruz-maltinos, o quadro da Cruz
de Malta, o poderoso esquadrao vascaino.

Treino: apronto, coletivo, exercicio.

Antes do jogo: reina grande expectativa.

Angulo superior da baliza: altima gaveta.

Certame: desenrola-se.

Letra P: impulsionada por potente pelotaco do impetuoso
ponteiro da Portuguesa, a pelota passa por perto da parte superior do



poste protegido por Parposa.

Frango: falha clamorosa do arqueiro.

Locais: apresentam maior dominio do terreno.

Visitantes: ainda nao se firmaram; estudam o terreno.

Gol de pénalti: converte-se.

Jogo bom: exibicdo primorosa.

Rebater: aliviar.

Tomar a bola: conjurar a situacao.

Tomar a bola perto da area: conjurar o perigo.

Resultado final: espelha (ou nao espelha) com justica o que foi o
desenrolar da contenda em seus noventa minutos corridos.

Goleiro de defesa muito forte: assistente privilegiado do prélio.

Marcar gol bonito: finalizar magistralmente.

Empate: nao ir além de um palido.

Jogador ruim, mas esforcado: trabalhador incansavel.

Futebol: tem dessas coisas; nao tem logica; caixa de surpresas.

Anular gol do Brasil: sob o pretexto de um impedimento
absolutamente inexistente.

Escrete brasileiro: os rapazes que deslumbraram o mundo
desportivo na inesquecivel jornada de Solna.

Cronica estrangeira: sem adjetivos para qualificar a arte
incomparavel dos canarinhos.



Nostalgia

O futebol de hoje tem certa monotonia de reparticao publica. Os
jogadores assinam o ponto, cumprem o regulamento, respeitam o Sr.

Diretor, desempenham suas obrigacOes elementares durante
noventa minutos de expediente.

O chefe dos jogadores, como em geral chefe de reparticao, fica de
fora do expediente; é o técnico, o super-homem, o arquientendedor!
Prepara o servico com antecedéncia e da entrevistas misteriosas. Os
onze funcionarios nada mais devem fazer do que executar a tarefa
confiada. O pavor do jogador comum é nao desagradar o técnico, e o
pavor do técnico é nao desagradar o craque. Uma faltazinha, e é a
demissao, o demérito no boletim, é nao ser incluido no préximo jogo.

Mas quem joga mesmo agora € o técnico! Este, com a nova escola,
goza uma vantagem: arrola em sua folha corrida as vitérias e poe nos
jogadores, seus funcionarios, a culpa das derrotas.

As vezes, acontece o seguinte: o primeiro tempo é chato, o
segundo tempo melhora. Por qué? Porque o primeiro tempo,
invariavelmente, é jogado pelos dois técnicos dos dois times, os
jogadores entram em campo para redigir os oficios, lavrar as ordens
de servico, expedir memorandos e circulares. Como essa burocracia
frequentemente d& errado para todos os dois lados, além de
aborrecer o publico, os dois técnicos, no segundo tempo, concedem
um pouco mais de liberdade aos 22 homens em campo. Ai, a coisa
melhora. Ai, existe realmente um pouco de futebol a maneira antiga,
isto é, futebol invencao e amor... Alias, cheio de amor, pois é o amor
que inventa tudo...



Poesia é necessaria, mas foi frango

A bola, rapida, cai Passando Por entre os bracos erguidos Do
garboso jogador.

Palmas, delirio - grandeza! Alguém atira uma rosa Para os "onze"
vencedores, E ao longe o sol agoniza - Numa boémia de cores.

(Antonio Botto)



Coriscos

O pugilista da socos a procura de paz.
Filosofia de vida.

De um improvisado beque, em uma fazenda, quando o
improvisado técnico (o engenheiro Juca Chaves) reclamou de sua
apatia em campo: "Ah, doutor, percurar a bola isso eu nao faco nao;
mas se a bicha passar por aqui, ela leva!"

De Joao do Rio, em 1916: "Ha de fato uma coisa séria para o
carioca - o futebol! Tenho assistido a meetings colossais em diversos
paises, mergulhei no povo de diversos paises, nessas grandes festas
de saude, de forca e ar. Mas absolutamente nunca eu vi o fogo, o
entusiasmo, a embriaguez da multidao assim. S6 pensando antigas
leituras, s6 recordando o Coliseu de Roma e o Hipodromo de
Bizancio."

De um velho treinador de praia: "Jogador é como sorvete: tem de
diversas qualidades."

FIM
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