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Conferéncias da Fundacao Dwight
Harrington Terry sobre religiao a luz
da ciéncia e da filosofia

O instrumento de sua criacao declara que “o objeto desta fundacao
nao & a promogao da investigacao e da descoberta cientificas, mas a
assimilagao e interpretacao daquilo que foi ou sera doravante
descoberto e sua aplicacao ao bem-estar humano, sobretudo por
meio da geracao de verdades da ciéncia e da filosofia na estrutura
de uma religiao ampla e purificada. O fundador acredita que uma
religidao assim estimulara imensamente as tentativas inteligentes de
melhoria da condicao humana e o progresso da espécie em termos
de forca e exceléncia de carater. Para tal fim, deseja-se uma série de
palestras, ministradas por individuos eminentes em suas respectivas
searas sobre ética, historia da civilizacao, pesquisa biblica, todas as
ciéncias e ramos do conhecimento que tenham contribuicao
importante ao assunto, todas as grandes leis da natureza,
principalmente a da evolugao... Também interpretacoes de literatura
e sociologia, que estejam de acordo com o0s objetivos desta
fundacdao, com a finalidade de que o espirito cristao possa ser
alimentado a luz mais plena do conhecimento mundial, e que a
humanidade possa receber ajuda para alcancar seu bem-estar e
felicidade absolutos nesta terra”. A presente obra constitui o volume
mais recente publicado por esta fundacao.



Introducao

Estes ensaios examinam um lado da célebre controvérsia chamada
de conflito entre ciéncia e religiao e questionam a legitimidade da
reivindicacao de seus expoentes, que afirmam falar com a
autoridade da ciéncia e com o intuito de levantar questdes sobre a
qualidade do pensamento que esta por tras dela. Proponho que
esses autores partem do modelo de ciéncia estabelecido por alguns
pensadores influentes no inicio da época moderna, periodo que vai
do fim do século XIX a primeira metade do século XX. Embora seja
verdade que ao mesmo tempo e na mesma cultura estivessem
surgindo uma fisica e uma cosmologia novas e verdadeiramente
modernas, ambas chamam a atencao por nao figurarem no
raciocinio desses autoproclamados defensores da ciéncia, da razao e
da iluminacao. Os limitadissimos termos que eles consideram
adequados ao que sempre foi o centro da controvérsia — as origens
e a natureza de nossa espécie — inevitavelmente produzem uma
concepcao de humanidade muito limitada, excluindo, como deve,
praticamente toda observacao e especulacao sobre o assunto
oferecidas ao longo do tempo por aqueles que nao se encontram no
circulo fechado conhecido como pensamento moderno.

E claro que ha um generoso elemento de arbitrariedade na
posicao assumida por esses autoproclamados racionalistas. Se
alguém dissesse “Ou Deus criou 0 Universo ou o Universo € produto
e consequéncia das leis da fisica”, poderiamos alegar que essas duas
proposicdes nao sao incompativeis, que uma nao elimina a outra. No
entanto, a segunda é convencionalmente tomada como impedimento
da primeira. Assim, para efeitos de argumentacao, digamos que ela
seja de fato um impedimento e que das origens do Universo possam
ser retiradas as suas implicacoes teoldgicas. Da mesma forma, se a
evolugao nao ha de se reconciliar com a fé, como acreditam muitos
religiosos e muitos cientistas, entao digamos, mais uma vez para fins
de argumentagao, que a vida complexa € apenas outro exemplo da
matéria que se transforma através das permutacoes disponiveis.



Admitindo-se esses dois pontos, ha mais a ser dito do que o
fato de que a existéncia, despojada de mito, religiosidade e espirito,
€ apenas ela mesma? Havera outras implicacoes? Aparentemente,
este mundo iluminado pelas estrelas ainda € o mundo, e cada uma
de suas partes, incluindo a humanidade, nao teve sua natureza
alterada, ainda encarnando uma histdéria que é também sua
ontogenia. Sem duvida, nenhum racionalista contestaria isso. Alguns
poderiam argumentar que a vida — o mito ausente — seria libertada
de certas preocupacoes, ilusdes e hostilidades, mas tais mudancas
nao tocariam nosso eu essencial, formado como tem sido através da
adaptacao bioldgica.

N3o ha razao alguma para supor que chegar a verdade
empobreceria a experiéncia, ainda que isso pudesse mudar as
formas pelas quais nossos dons e energias sao colocados em pratica.
Portanto, nao se pode considerar que algo acerca de nossa
ancestralidade comum com o macaco seja capaz de alterar o fato de
que os seres humanos sao os criadores da histéria e da cultura. Se
“mente” e “alma” ndo sao realidades por si sd, sao pelo menos
termos considerados Uteis para descrever os aspectos da expressao
e da experiéncia prépria do nosso complexo sistema nervoso. Os
dados basicos de nossa natureza — o fato de sermos brilhantemente
criativos e brilhantemente destrutivos, por exemplo — continuariam
ai para serem encarados, ainda que a palavra “primata” fosse
exaustivamente usada para nos descrever. Estou ciente de que
alguns autores argumentaram, ou pelo menos afirmaram, que o
conflito surge da religiao, mais especificamente da diferenca
religiosa. Eles fariam bem em consultar Herédoto ou em ler sobre a
carreira de Napoleao Bonaparte. Extrapolacdes propostas a partir de
acontecimentos contemporaneos tém uma base estreita demais para
sustentar uma afirmacao tao global quanto essa. Ademais, essa tese
sobre o inicio do conflito € muito recente na longa historia do debate
sobre as origens humanas, o qual geralmente afirma que o conflito &
tdo natural para nds como o é para os animais € que, se nao é bom
para O Senso comum, € ao MEenos necessario para O NOSSO
aprimoramento bioldgico. No entanto, se € um desvio da tradicao
atribuir o conflito a religido, eliminando assim a hostilidade e a



violéncia de um quadro de interpretacao darwinista ou mesmo
freudiano, essa é ao menos uma estratégia familiar, a qual preserva
uma conclusdao favoravel através do recrutamento de toda
racionalizacdo que possa parecer apoia-la. A religido sempre foi o
contraste dessa tradicao, sendo ora deplorada como a patrocinadora
da compaixao deletéria, ora como fomentadora da opressao e da
violéncia.

Argumentos modernistas ou racionalistas s6 estdo em
harmonia uns com os outros em sua conclusao, a qual é claramente
anterior as suas diferentes justificativas. Esta conclusao €, de modo
bastante resumido, a de que o positivismo esta correto ao excluir do
modelo de realidade qualquer coisa que a ciéncia nao tenha (ou nao
tenha tido) competéncia para verificar ou refutar. Embora esta visao
tenha méritos em certas circunstancias, ela ficou encistada no
interior de uma polémica antiga; e, embora tenha uma profunda
influéncia na definicdo da postura que é chamada de moderna e
cientifica, nao foi capaz de se desenvolver, transformando-se no
gémeo atrofiado da ciéncia moderna. O positivismo pretendia banir a
linguagem da metafisica por ser ela insignificante, e em seu lugar
forneceu um vocabulario conceitual sistematicamente reducionista,
em especial no que diz respeito as diferentes interpretacoes da
natureza humana que parecia endossar. Simplesmente nao ha uma
forma de conciliar a visao de mundo de Darwin com a de Freud,
nem de qualquer um dos dois com as teorias de Marx, Nietzsche ou
B.F. Skinner. A Unica coisa que elas tém em comum € a suposicao de
que a compreensdao ocidental do que é o ser humano tem se
equivocado fundamentalmente. Esse entendimento se baseou em
grande parte na narrativa e na doutrina religiosa, e a religiao tem
sido o alvo de sua rejeicao explicita. Porém, as tradicoes classica e
humanista, também muito influentes no pensamento ocidental, sao
excluidas de modo igualmente eficiente por esses modelos —
deterministas e reducionistas de maneiras diversas — da natureza e
da motivacao humana.

Considere a nocao de ser humano como um microcosmo, um
pequeno epitome do Universo. Esta ideia persistiu desde o inicio do
pensamento filosofico até o inicio do periodo cientifico moderno. No



pensamento de Heraclito, somos da mesma substancia do fogo que
€ a esséncia do cosmo. Sendo as moénadas, para Leibniz, os
constituintes fundamentais do cosmo, somos em seu esquema uma
espécie de mbénada cuja marca especial é ser o espelho do Universo.
Por meio de suas muitas variacoes, a ideia do microcosmo afirmou
um profundo parentesco entre a humanidade e a totalidade do ser, o
qual o bom senso deveria encorajar-nos a crer que realmente existe.
Seria mais do que milagroso — na verdade, seria um argumento a
favor de algo como uma criacao especial — se de algum modo
fossemos postos a parte do ser como um todo. Nossas energias s
podem derivar do amplo fendmeno da energia — e expressa-lo. E ha
essa perturbadora compatibilidade de nossos sentidos com o
universo de coisas a serem descobertas. Contudo, ainda que a nossa
capacidade de descrever o tecido da realidade e suas dimensdes
sofresse surpreendente aprofundamento e expansao, demos as
costas a antiga intuicdo de que somos parte de tudo isso. O que tal
reconhecimento poderia implicar, se fosse experimentado com base
no conhecimento atual, é dificil dizerr mas o comportamento
estranho de quarks e fétons poderia ampliar a percepcao da
natureza misteriosa de nossa prépria existéncia. A tracdao do
reducionismo poderia ser equilibrada por uma forca compensatoria.

O modelo bastante truncado do ser humano oferecido por
autores da tradicdo que dominou a discussao desde o inicio do
periodo moderno € uma clara consequéncia da rejeicao positivista da
metafisica. E verdade que a especulacao filoséfica era o Unico meio
disponivel para a antiga tradicdo que ponderava ideias como a da
alma-humana-como-microcosmo. No entanto, a percepcao de que
nds, assim como 0s macacos, participamos de uma realidade muito
maior do que o mundo sublunar da caca e da coleta, do
acasalamento, do territorialismo, e assim por diante, é indiscutivel.
Aceitando-se a evolugdo, sua matéria-prima sé pode ser inerente a
uma complexidade brilhante desde muito antes da primeira geragao
de estrelas, para escolher uma data ao acaso. Seria impossivel
imaginar que a natureza da matéria nao fosse afetar profundamente
as formas em que a nossa realidade surgiu.



E historicamente acidental que a teologia tenha sido, ou
tenha parecido ser, a metafisica que lidou com o nosso ser nesta
escala e que a religiao tenha sido considerada o adversario da
verdadeira compreensao. Uma tentativa de nos reintegrar em nosso
cenario cdsmico pode parecer teologia ou misticismo. Se for este o
caso, seria em grande parte consequéncia do fato de terem
permitido a atrofia do tema, e aqueles que o retomam bem
poderiam ser conduzidos de volta a um vocabulario antigo. Isso
poderia ser levemente constrangedor, apds a longa cruzada de
desmitificacdo. Porém, tais consideracdes nao devem determinar o
curso da ciéncia.

Ha outro sentido em que a conversa moderna se encontra
truncada. Se a natureza humana é o assunto que surge quando
nossas origens estao em questao, qualquer coisa que saibamos do
nosso passado € sem divida relevante, e generalizagbes infundadas
sao, na melhor das hipdteses, uma distracdo com a qual é preciso
tomar cuidado. Se esses dados historicos, o registro que fizemos do
nosso mandato neste planeta, nao forem levados em conta,
podemos refletir o cisma na vida intelectual ocidental que alienou a
ciéncia e a aprendizagem humana. Contudo, o cisma em si tem
origem na rejeicao, pelo positivismo e por vozes influentes da ciéncia
moderna, dos termos em que muito pensamento e muita memoria
coletiva foram interpretados e registrados.

Um fendmeno associado é a nocdo de que sabemos tudo o
que precisamos saber quando nos familiarizamos com algumas
formulas simples. Fomos otimizados pela competicao e pelo meio
ambiente, somos formados por forcas econdmicas e meios de
producao, herdeiros de uma culpa primordial, moldados por
experiéncias de frustracdo e de condicionamento. Todas essas sao
afirmagdes que dao forma ao pensamento moderno. Porém, nao
podem ser conciliadas umas com as outras. O neurasténico
freudiano ndo é o primata darwiniano, que por sua vez nao € o
proletario marxista, que ndao é o organismo dos behavioristas
disponivel para ser moldado por um regime de experiéncias
sensoriais positivas e negativas. Reconhecer um elemento de
verdade em cada um desses modelos é rejeitar as alegacoes de



embasamento satisfatério feitas por todos eles. O que eles tém em
comum, além da alegacdao de suficiéncia, € uma exclusao dos
testemunhos da cultura e da histéria. Essas afirmacdes primarias
tornam outras informagoes irrelevantes ou subordinadas aos tipos de
explicacdo que servem a teoria favorecida. O que é arte? E um meio
de atrair parceiros, mesmo que os artistas possam sentir que seja
uma exploracao da experiéncia, das possibilidades de comunicacao e
da colaboracdo extraordinaria do olho e da mao. Os antigos
conquistadores podem ter tido a intencao de se arremessar contra
as barricadas do destino e da mortalidade, mas, na verdade, com
todo o sofrimento e todas as perturbacoes, estavam apenas
tentando atrair parceiras. O eu freudiano é necessariamente
frustrado em seus desejos, e por isso gera arte e cultura como uma
espécie de ectoplasma, uma sublimacdao de impulsos proibidos.
Assim, ao que parece, a primeira coisa a saber sobre a arte,
qualquer que seja a explicacao de seus motivos e origens, é que seu
criador engana a si mesmo. Leonardo da Vinci e Rembrandt podem
ter pensado que eram questionadores competentes gracas as
proprias habilidades, mas nds, modernos, sabemos que nao foi bem
assim.

Recentemente, li para uma turma de jovens escritores uma
passagem de “The American Scholar’, de Emerson, na qual ele diz:
“Em siléncio, com perseveranca, com severa abstracao, que ele se
mantenha sd; que acrescente observacao a observacao, resignado
diante do desdém, resignado diante da reprovacao, e espere pelo
momento oportuno — feliz o bastante, se ele puder se satisfazer
com o fato de ter visto algo verdadeiramente neste dia. (...) Pois é
certo o instinto que o impele a dizer ao irmao o que pensa. Ele entao
descobre que, ao penetrar o interior dos segredos de sua propria
mente, penetrou o interior dos segredos de todas as mentes.” Estas
palavras causaram uma certa perturbacao. Nao se considera mais o
eu como algo a ser abordado com otimismo, ou em que se possa
confiar que va enxergar algo verdadeiramente. Emerson esta
descrevendo o grande paradoxo e privilégio da individualidade
humana, um privilégio vedado quando a mente é banalizada ou



desacreditada. O punhado de certezas que, juntas, banalizam e
desacreditam precisa mesmo ser analisado novamente.



UM

Da natureza humana

A mente, ou 0 que quer que seja além disso, € uma constante na
experiéncia de cada um e, de outras maneiras que nao sabemos, a
criadora da realidade em que vivemos — pela qual, para a qual e
apesar da qual vivemos, e devido a qual muitas vezes morremos.
Nada é mais essencial para nds. Neste capitulo, eu gostaria de
chamar a atengao tanto para o carater do pensamento dedicado por
autores contemporaneos ao tema quanto a uma primeira premissa
do pensamento moderno e contemporaneo: a nocao de que nods,
como cultura, atravessamos um ou outro limite do conhecimento ou
da percepcao que da ao pensamento subsequente uma condicao
especial de verdade. Os exemplos que optei por apresentar neste
caso sao poucos; porém, nessa literatura que prima pela reiteragao,
eles podem muito bem ser considerados tipicos.

Existe atualmente uma literatura assertiva popular que
descreve a mente como se fosse a partir da postura da ciéncia. Para
esses autores, € como se, casta e racional, a objetividade cientifica
comprovasse o valor de seus métodos e a verdade de suas
conclusdbes. O que frustra o seu raciocinio, as vezes de forma
implicita, mas geralmente de forma explicita, € aquele velho mito
romantico do eu ainda encorajado pela religidao ou deixado em seu
rastro como uma espécie de residuo cultural que precisa ser varrido.
Eu nao tenho opinidao formada sobre a probabilidade de a ciéncia,
em seu apice, acabar por chegar a explicacbes da consciéncia, da
identidade, da memdria e da imaginagdo que sejam suficientes em
termos de investigacao cientifica. Também nao tenho objecdes, no



nosso limitadissimo estado de conhecimento atual, as hipoteses
oferecidas, tendo consciéncia de que, na honrosa tradicdo da
ciéncia, elas poderao se mostrar grosseiramente erradas. O que
desejo questionar nao sao os métodos da ciéncia, mas os métodos
de um tipo de argumento que reivindica a autoridade da ciéncia ou
um conhecimento altamente especializado, que assume um carater
protetor que lhe permite passar por ciéncia e, contudo, ndo pratica a
autodisciplina ou a autocritica que a distingue.

Estes socidlogos e psicdlogos evolucionistas, tal como os
filosofos, dao prosseguimento a uma tradicdo honrosa, embora de
forma radicalmente decadente. De fato, uma grande parte da
excitacdo da vida no periodo pds-iluminista surgiu com a ideia de
que a realidade poderia ser remodelada, de que o conhecimento
emanciparia a humanidade se apenas pudesse se tornar acessivel a
ela. Essas grandiosas questoes da origem e da natureza humana
veem no publico um teatro adequado, pois a mudanca que propdem
é cultural. Sendo este o caso, no entanto, resistir a tentacao de se
popularizar, no sentido negativo da palavra, fica certamente a cargo
dos autores que se comprometem a formar opiniao. Literaturas
vastas e duvidosas estdo por tras da psicologia, da antropologia e da
sociologia. Mas os popularizadores nesses campos Sao agora
individuos muito respeitados, aos quais um nao especialista poderia
confiar, de modo razoavel, a abordagem competente dos grandes
temas a que seus livros se dedicam, entre os quais a natureza e a
consciéncia humanas e, com frequéncia impressionante, a religido. O
grau de consenso fundamental entre esses autores é importante
para a sua influéncia.

Um modelo que da forma a escrita contemporanea em muitos
campos € o cruzamento do limiar. Ele afirma que o mundo do
pensamento, recentemente ou em um momento identificavel do
passado proximo, sofreu uma mudanca significativa. Alguma tomada
de consciéncia interveio na histéria de forma milagrosamente ab-
rupta e eficaz, e tudo se transformou. Este € um padrao que se
repete amplamente no mundo contemporaneo das ideias. Pego um
volume fino de filosofia e leio o seguinte: “Nesta condicdo pos-
moderna, a fé, ja nao mais modelada na imagem platonica do Deus



imdvel, absorve esses dualismos [teismo e ateismo] sem reconhecer

neles qualquer motivo de conflito.”? Aqui recebemos a noticia da
explosao de uma suposicao: a religiao ocidental foi moldada na
concepcao paga de um Deus “imdvel” até a intervencao da
hermenéutica pés-moderna.

O que &, entdo, a religiao do ocidente? Aparentemente, nada
que eu tenha visto nas minhas leituras nao especializadas da
teologia dos Ultimos quinhentos anos. Se o Ser imoével que faz as
coisas se moverem, e que suponho ser 0 assunto aqui, concedeu
movimento a ordem criada, é significativo chama-lo “imdvel”, algo
que soa como “estatico” ou “inerte” e que nao é consistente com a
grande e antiga intuicao brilhantemente entendida como a
transmissao de movimento? Um antigo autor cristdao, Gregorio de
Nissa, disse a respeito de Deus: “Aquilo que nao tem qualidade nao
pode ser medido, o invisivel ndo pode ser examinado, o incorporeo
nao pode ser pesado, o ilimitado nao pode ser comparado, o

incompreensivel ndo admite mais ou menos.”2 Desde a Antiguidade,
a insisténcia na distingdo ontoldgica entre Deus e as categorias a
que a mente humana recorre esta no centro da reflexao teoldgica. O
que nao pode ser medido ou comparado claramente nao pode ser
imével em qualquer dos sentidos comuns da palavra. Este é
exatamente o tipo de linguagem que o positivismo considera sem
sentido, embora, ao estender-se para além das categorias
costumeiras incorporadas na linguagem, ele se assemelhe sobretudo
a fisica contemporanea. Seja como for, sera que essa ideia de um
Deus imdvel, compreendido simples ou complexamente, continuou a
influenciar a fé até a chegada muito recente da “condicdo pds-
moderna”? O que alguns acreditam ter sido pressupostos poderosos
o suficiente para moldar a cultura de uma civilizacgao e para
remodela-la através de sua morte nao foi, para muitos outros,
pressuposto algum.

O paradigma deste tipo de narrativa se baseia na ideia do
limiar historico — antes pensavamos assim €, agora, nesta nova era
de compreensdo, nds, ou os iluminados entre nds, pensamos de
outro modo. Ha inimeros limiares, os quais, por sua vez, iniciam



inlmeras eras conceituais. E em cada caso ha uma declaracao sobre
o passado, tal como visto a partir da perspectiva de um presente
fundamentalmente alterado. Nos livros de filosofia, encontro frases
como a seguinte: “Esta hermeneuticizacao da filosofia libertou a
religido da metafisica no momento em que ela havia identificado a
morte de Deus, anunciada por Nietzsche, com a morte de Cristo na

cruz narrada pelos Evangelhos.”> Nietzsche, assim como algumas
frases que Ihe sao associadas — especialmente esta e “Nao ha fatos,
s interpretacoes” —, muitas vezes figuram como marcos nessas
metanarrativas, como parece ser este caso.

Seria Util para o leitor comum se tais livros fornecessem
definicdes de termos importantes. Definir o cristianismo ocidental
certamente nao € tarefa facil, dado o prolongadissimo histérico de
conflitos e divisdes no seio do cristianismo. Citei um trecho do
prefacio de O futuro da religido, de Richard Rorty e Gianni Vattimo. E
um livro bem-intencionado, até mesmo bem-humorado, que anuncia
como, por meio de seu momento nietzschiano, o cristianismo
ocidental passou de uma lei de poder a adocao da lei do amor. Estou
ansiosa para receber o primeiro sinal da realidade dessa
transformacao. Ainda assim, suspeito que nenhuma tentativa de
definicdo do cristianismo ocidental possa chegar a uma
generalizacao possivel, e assim suspeito que essa definicao possa
ser evitada aqui e alhures, a fim de permitir uma generalizacao.

O futuro da religiao se afasta de outros livros que eu vou
mencionar por considerar que a religiao possa ter algum tipo de
futuro e que o mundo venha a ser melhor por isso. A transformacao
de Deus, que de ser respeitado e temido passa a uma forca de amor
imanente a humanidade, |he concede existéncia, a qual é percebida
pelo consenso da crenca. Isso me parece o tipo de coisa que William

Tames poderia chamar de monismo, de hegelismo.f Como
exatamente se alcanca tal consenso? Digamos que a mudanca
histdrica ocorra de fato naquela atmosfera superior e pouco povoada
em que uma expressao de Nietzsche importa, onde a “desconstrucao
da metafisica” tem consequéncia. Como ela é vivida nas centenas de
milhdes de mentes que poderiam efetivar esse consenso? Estas



perguntas nao sao destinadas a invocar qualquer tipo de padrao
populista, como se eu estivesse dizendo: "O homem na rua pode
estar totalmente inconsciente de que a metafisica foi desconstruida,
e poderia nao aprovar o projeto se estivesse ciente disso.” Nao,
muito pelo contrario. Elas se destinam a chamar a atencdo para a
voz do salmista, a voz de qualquer poeta, santo ou visionario antigo
que, no outro lado do limiar, deu testemunho do seu proprio senso
de sagrado, assim como para a voz de todos aqueles que sao
movidos por essas vozes e atestam a sua veracidade.

Isso alcanca a propria natureza da religido. James definiu a
religido como os “sentimentos, atos e experiéncias dos homens
individuais em sua solidao, na medida em que veem a si proprios em

relacdo com aquilo que consideram divino.” As palavras “soliddo” e
“individuais” sao cruciais aqui, uma vez que esta é a condicao
invariavel da mente, sem importar a teia cultural e linguistica que a
habilita, sustenta e limita. O que se perde nesse tipo de
pensamento, o tipo que propde um “momento” em que a religido é
libertada por uma “hermeneuticizacao”, é o eu, o lécus solitario que
percebe e interpreta qualquer coisa que possa ser chamada de
experiéncia. Pode ter sido perverso por parte do destino dispor a
percepcao ao longo de bilhdes de subjetividades, mas isso é
fundamental para a vida, linguagem e cultura humanas, e nenhuma
filosofia ou ciéncia cognitiva deveria ser autorizada a fugir dela.
Quando essa literatura tenta definir a religiao, sua definicao
tende a ser a do tipo experimental proposto por Daniel Dennett, que
descreve as religides como “sistemas sociais cujos participantes
confessam a crenca em um agente ou agentes sobrenaturais cuja
aprovacao eles buscam”. O livro que tenho em maos é Quebrando o
encanto: a religia o como fendmeno natural, de Dennett. Ele diz que
sua definicao de religiao é “fundamentalmente oposta a de William
James”, que citei antes. Dennett rejeita a definicao alegando que ela
descreve “individuos que, com grande sinceridade e devocao, se
consideram os comungantes solitarios daquilo que podemos chamar
de religides particulares”, e por esse motivo “eu as chamarei de
pessoas espirituais, mas nao religiosas”. Note que religiao € singular



na definicao de James e plural na de Dennett. James descreve uma
experiéncia que considera comum a religides de todos os tipos,
enquanto Dennett vé as religides como “sistemas sociais” distintos. A
énfase dada, na escrita de Dennett, a demografia da religido — o
que, de acordo com ele, é observavel e, portanto, acessivel a ciéncia
tal como ele a entende — lembra a observacao de Bertrand Russell,
para quem “é a privacidade dos dados introspectivos que cria grande
parte da oposicao dos behavioristas a eles”. Bertrand Russell
escrevia como um critico do behaviorismo em 1921, mas o
behaviorismo é um ramo da psicologia que parece ter saido de moda
sem levar consigo seus principais pressupostos, de modo que seu

comentario ainda é acurado.®

Dennett se desvia do lado contemplativo da fé, de sua
subjetividade, como se as expressoes coletivas da religiao e sua
experiéncia interna fossem magistérios nao sobrepostos, como se a
religiao fosse apenas o que pode ser observado através dos métodos
da antropologia ou da sociologia, sem referéncia a solidao
profundamente melancdlica que leva os individuos a congregacoes e
comunidades para serem nutridos pelo pensamento e pela cultura
que 1a se encontram. Assim, ele esta livre para se desviar de John
Donne e dos poetas sufistas e seguir em frente, passando a uma
descricdo dos que se entregam ao culto a carga — 0s quais,
infelizmente é justo supor, a antropologia também nao tem sob alta
estima. Por ora, basta ressaltar que as experiéncias religiosas que
James descreve em As variedades da experiéncia religiosa sao
expostas como a observacao subjetiva de individuos realmente
associados a denominagoes. Suas experiéncias sao de um tipo
descrito, sobretudo nos Estados Unidos, durante ambos os episddios
do Grande Despertar e muito tempo depois deles. Estes individuos
dificilmente podem ser considerados comunicantes solitarios de
religides particulares.

Que problema interessante esta sendo evitado aqui! Dizem
que a grande contenda da vida ocidental moderna é entre religiao e
ciéncia. Elas tendem a ser tratadas como se apresentassem uma
espécie de simetria, possivelmente por causa da suposta oposicao



maniqueista. Mas a ciéncia € um fendmeno relativamente recente,
durante varios séculos fortemente identificada com a cultura do
Ocidente, a qual influenciou profundamente e pela qual foi formada
e canalizada. Por ser recente e culturalmente localizada, é dificil
distingui-la de seu ambiente. A guerra moderna, tanto a quente
quanto a fria, certamente teve um profundo impacto sobre o
desenvolvimento da ciéncia no mesmo periodo em que a ciéncia
teve o seu impacto mais profundo sobre a vida humana. A energia
nuclear e a internet sao dois casos relevantes.

A religido, ao contrario, é antiga e global. Como ndo tem
limites geograficos ou temporais claros, persistindo como habito
cultural mesmo quando parece ter sido suprimida ou abandonada, é
muito dificil defini-la, sendo “definicdo” uma palavra que significa
etimologica e verdadeiramente “uma fixacdo de limites”. O
cristianismo, como um subconjunto da religido, estd associado em
suas origens e sua disseminacao a um periodo histérico e a regioes
e populacdes especificas. Ainda assim, como um fractal, ele parece
reproduzir a complexidade do fendbmeno mais amplo. Bertrand
Russell, matematico e fildsofo distinto que desprezava a religidao e o
cristianismo, disse: “Em todos os momentos, desde a época de
Constantino até o final do século XVII, os cristdos foram muito mais
ferozmente perseguidos por outros cristaos do que pelos

imperadores romanos.”” Nenhum cristdo com um senso de histdria,
ainda que sectario, contestaria isso, ja que cada seita tem sua
propria histdria de perseguicao. Além disso, a maioria reconhece que
— a tradicao com a qual se identificam — em algum momento a
exerceu. Porém, se os imperadores romanos martirizaram menos
cristdos do que os proprios cristdos, seus numeros relativos na
populacao sao certamente relevantes aqui — os imperadores
presidiam uma sociedade extraordinariamente brutal, por mais
brilhante que fosse. Como de costume, Russell culpa as tradicdes do
monoteismo judaico pela violéncia crista, e n3ao as normas da
civilizacao paga em que a fé criou raiz.

Ainda assim, é verdade que as religides diferem menos do
mundo em geral do que se poderia esperar. Do mesmo modo, nao



se pode pressupor que os conflitos ocorridos em fronteiras nacionais
e demograficas, que algumas vezes sao também fronteiras
religiosas, signifiquem que a divergéncia ou a motivacao do conflito
é a religido. Nao muito antes de Russell, a Europa crista tinha sido
envolvida em uma guerra terrivel, cujas causas parecem ter sido
seculares: os medos e ambicoes de estados e impérios rivais. E raro,
se é que realmente acontece, o caso de consideracoes religiosas
serem determinantes em tais questoes. Isso acrescenta outra
dimensao a dificuldade de definir a religido.

Russell pretende refutar o argumento de que a religidao eleva o nivel
moral da civilizacao, uma defesa que os religiosos de fato oferecem.
Os regimes ateus da Revolugao Francesa e do século XX chegam
perto de fornecer um ponto de comparacao inédito, e eles
dificilmente argumentam a favor dessa visao dos fatos. Mas nao ha
motivo para artimanhas. Se o cristianismo que Russell abomina é o
cristianismo que ele encontrou, entdo essa € uma das formas que a
religido assumiu no mundo. Outros tém encontrado outros
cristianismos. Este ¢ mais um exemplo do universo de dificuldades
que envolve a definicao de uma religiao, para nao mencionar a
religido como um todo. No entanto, é estranho ver uma controvérsia
se alastrar durante séculos no interior da civilizagdo, sendo pelo
menos metade dela fruto do trabalho apaixonado de autointitulados
racionalistas, e encontrar tao poucas tentativas de definir termos
mais abrangentes, para além do tipo de definicdo polémica que
garante a uma posicao a satisfacao de se saber correta e verdadeira.

Eu me demoro nisso porque a religiao €, indiscutivelmente,
um fator central em qualquer explicacdo da qualidade e do
funcionamento da mente humana. Serd que a religido manifesta
uma capacidade profunda de discernimento ou uma propensao
extraordindria para a ilusao? Ambos, talvez, assim como a propria
mente. Em 1927, enquanto refutava os argumentos classicos para a
existéncia de Deus, Russell lidou com a crenca em um Criador nos



seguintes termos: “N3o ha razdo alguma para supor que o mundo
teve um comeco. A ideia de que as coisas devem ter um comeco se
deve realmente a pobreza da nossa imaginacao. Por isso, talvez eu
nao precise perder mais tempo com o debate acerca da Causa

Primeira.”® De um ponto de vista cientifico, essa era uma afirmacao
perfeitamente respeitavel no momento em que ele a pronunciou.
Entdao, dois anos mais tarde, Edwin Hubble fez observacbes que
foram compreendidas como indicativas de que o Universo esta se
expandindo, e a narrativa moderna de comegos emergiu, essa mais-
do-que-explosiva concessao de movimento. Ninguém precisa ser
levado a uma crenca pelo fato de que as coisas realmente vieram a
existir ou de que sua génese, por assim dizer, parece ter sido tao ab-
rupta como o Génesis diz que foi. Ainda assim, a ciéncia de Russell
estava errada. Na grande quest3ao das origens, tao pertinente a
natureza do ser, muitas religides “primitivas” ou classicas tiveram
uma intuicdo mais solida. Se este fato nao tem forca como prova do
discernimento humano, ele continua a ser impressionante por
legitimo e ininterpretavel direito. O fato de mentes antigas terem
ponderado acerca das origens cdsmicas devia inspirar um pouco de
reveréncia pelo que os seres humanos sao, pelo que a mente é.

N3o planejei dar particular atencao a religiao aqui. Pretendia
citar Bertrand Russell e John Searle, ambos nao religiosos, para
apoiar minha tese de que a mente como experiéncia sentida tinha
sido excluida de areas importantes do pensamento moderno. Eu
queria me limitar, mais ou menos, a olhar para a morfologia
caracteristica das escolas do pensamento moderno que veem a
mente/cérebro como um objeto e que, fora isso, sao muito diversas.
Porém, acho que essas prdprias escolas estdo tao absortas na
religido — como problema, anomalia, ou adversario — que o assunto
se torna inevitavel. Quando a fé é descrita como um elemento da
cultura e da histdria, sua natureza tende a ser grosseiramente
simplificada, apesar da literatura vasta e ndo consultada do
pensamento e do testemunho religioso. E com certeza dificil ceder a
religido quando ela é articulada em termos que sao acessiveis ao
entendimento ocidental. Alguém que fizesse indagacdes honestas



sobre sua natureza poderia passar uma tarde ouvindo Bach ou
Palestrina, lendo Séfocles ou o livro de JO.

Em vez disso, a religido é um ponto de entrada para certos
métodos e premissas antropologicos cujas tendéncias sao
claramente hostis. Ela é tratada como uma prova de primitividade
persistente entre os seres humanos, a qual legitima tanto a
associacao de todas as religides a baixissima estimativa que os
europeus fizeram das praticas aborigenes, quanto a suposicao de
que a humanidade é em si terrivel, irracional, iludida e
autoludibridvel — com excecdo, € claro, desses missionarios da
iluminacdo. Se existe uma agenda por tras da polémica implicita e
explicita contra a religido — que ora é tratada como corajosa e nova,
ora é justificada pelo wahhabismo e por erupcdes ocasionais de zelo
criacionista, mas que esta totalmente presente no racionalismo do
século XVIII —, pode muito bem ser a criacdo de oportunidades
retoricas para a afirmacdo de uma antropologia da humanidade
moderna, uma hermenéutica da condescendéncia.

Para condescender de forma eficaz, € obviamente necessario
aderir a uma definicao mais restrita de dados relevantes. A
existéncia de Deus e as maneiras pelas quais sua existéncia pode ser
apreendida produziram uma conversa antiga e muito rica entre as
seitas e as nacdes. Que Deus ou 0s deuses possam estar escondidos
ou ausentes € um tropo recorrente nas literaturas religiosas. Os
devotos viram o0 mundo como se estivesse vazio de uma presenca
divina e ponderaram de forma extensiva sobre a experiéncia. Os
santos tiveram suas noites escuras e deram testemunho delas. Foi
Lutero quem escreveu sobre o Deus absconditus e a morte de Deus,
assim como foi Bonhoeffer quem deu uma nova aplicacao teoldgica

ao etsi Deus non daretur de Grécio.? A caracterizacdo da religido por
aqueles que a rejeitam tende a reduzi-la a uma questao de 0ssos,
penas e pensamento positivo, uma questao de rituais, de relagoes
sociais, etiologias falsas e medo da morte, o que torna a sua
persisténcia muito incbmoda entre eles. Depois, ha o fato de que ela
perdura — e isso aqui na América, um pais tdo moderno quanto



qualquer outro, exceto neste contexto crucial. Mais motivos para
aborrecimento.

Bertrand Russell diz: “A lingua por vezes esconde a
complexidade de uma crenca. Dizemos que uma pessoa Cré em
Deus, e isso pode soar como se Deus formasse todo o contelido da
crenca. Mas aquilo em que de fato se acredita é que Deus existe, o
que esta longe de ser simples. (...) Da mesma maneira, todos os
casos em que o contelddo de uma crenca parece simples a primeira
vista vao, ao ser examinados, confirmar a visao de que o conteldo é

sempre complexo.”:% Como meio de compreender a mente humana,
este bom ateu, apesar de seu desprezo pela religiao, age por meio
da introspeccao, da observacao dos processos de sua propria mente,
demonstrando um prazer no funcionamento da lingua que ele
pressupde que seus leitores sao brilhantes o suficiente para
compartilhar. Sua rejeicao da religiao é verdadeira e profunda, mas
ele nao a justifica ao custo de deixar de reconhecer a complexidade
intrinseca da subjetividade humana, seja qual for o seu conteldo
especifico. Reconhecer isso é abrir os arquivos de tudo o que a
humanidade pensou e fez, ver como a mente descreve a si mesma,
pesar o tipo de prova que a suposta ciéncia tacitamente rejeita.

O uso acidental da ideia do “primitivo” parece sempre envolver a
utilizacdo questionavel de informacgdes questionaveis. Em The Blank
Slate: The Modern Denial of Human Nature, Steven Pinker
desmascara a crenga na alma — isto €, no Fantasma na Maquina —,
no Bom Selvagem e naquilo que, em sua opiniao, € a mais
persistente das concepcoes erroneas do ego: a Tabula Rasa. Ele
considera todos esses termos simples e ingénuos de uma maneira
que dificimente € compativel com a seriedade das tradicoes
filosoficas das quais emergiram. Para Pinker, por natureza humana
entendem-se os fatores geneticamente determinados do
comportamento, os quais ele considera bastante significativos e
amplamente incompreendidos. Em sua discussao sobre a nogao do



Bom Selvagem, ele oferece um grafico que compara as mortes
masculinas causadas pelas guerras do século XX. O grafico é
apresentado como prova de que essa taxa de mortalidade entre
europeus € americanos, como uma porcentagem de mortes, €
minUscula ao lado das relatadas em varias “sociedades pré-estatais”
contemporaneas, as quais teriam sido os primitivos de estudos
anteriores. Na pagina oposta, Pinker observou os erros de Margaret
Mead em Samoa e da ostentosa descoberta dos “delicados tasaday”.
Isto é digno de nota porque duas barras em seu grafico representam
dois subgrupos de ianomamis, uma sociedade cujas tendéncias
violentas foram descobertas a partir de uma aventura antropoldgica
cujos relatorios também foram considerados suspeitos. Ja& que seu
raciocinio € uma rejeicao da “imagem de indios pacificos, igualitarios
e amantes da ecologia”, um argumento que com certeza haveria de
torna-lo receptivo a informacgdes que mostram que esses pré-estatais
sao de fato violentos, seria reconfortante ver um uso um pouco mais
imparcial das provas. Seria reconfortante, também, ver alguma
mencao a susceptibilidade de tais observacoes ao boato e a
manipulacao que foi feita de forma clara na questao dos tasaday,
dos samoanos e muito possivelmente dos ianomamis, junto com um
reconhecimento de que 0s que usam tais observagdes sao
suscetiveis, por sua vez, a supervalorizar dados que tendem a

confirmar seus pontos de vista.11

Outras questdes surgem. O que é entendido como guerra?
Sera que suas vitimas incluiriam os milhdes de mortos nas regides
africanas das quais se extraiu a borracha utilizada pelos exércitos da
Primeira Guerra Mundial? Ou s6 sao computadas as vitimas
europeias e americanas? Sera que o colonialismo ndao se enquadra
na definicao de guerra, presumivelmente devido ao fato de apenas
um lado ter armas eficazes? Deveria este calculo excluir as mortes
nao masculinas no cerco de Stalingrado ou na queda de Berlim? Se o
ponto em questdao aqui € como as sociedades sao propensas a se
envolver em violéncia letal, entdo a mortalidade masculina causada
pela guerra é claramente uma categoria restrita demais para ser
significativa. Isso € verdade mesmo se deixarmos de lado o fato de



que esses povos pré-estatais ndo possuem registros escritos e de
que as narrativas tradicionais de guerra tendem a exagerar
grosseiramente os nimeros envolvidos.

E ndo é um pouco absurdo fazer comparacdes como esta,
com base em percentuais, quando existem diferencas tao radicais no
tamanho dessas populacdes? Pinker nota que “duas mortes em um
grupo de cinquenta pessoas é o equivalente a dez milhdes de mortes

em um pais do tamanho dos Estados Unidos”.1? Seria esta uma
afirmacao significativa? Qualquer familia grande, com 25 membros,
sofre uma morte de vez em quando. Seria isto de alguma maneira
equivalente a perda de cinco milhdes de pessoas de toda a
populacao? A destruicao de dez milhdes de pessoas exigiria uma
campanha de violéncia prolongada e determinada, montada por
sociedades que foram equipadas para leva-la a cabo — o que nao é
impensavel, dada a histéria do mundo ocidental. Isso significaria que
0os métodos necessarios para o desencadeamento de uma violéncia
em tal escala teriam que estar disponiveis, como todos nds sabemos
que estdo. Sera que isso se reflete de algum modo em nossas
predisposicoes? Para ir mais diretamente ao assunto, mortes em um
grupo de cinquenta pessoas nunca poderiam estar abaixo de 2%, ao
passo que os Estados Unidos poderiam perder dois milhdes e meio
de pessoas sem ultrapassar o indice de 1%. Através desse tipo de
calculo, isso nos tornaria a sociedade com menor numero de
violéncia. E por que, alids, estamos comparando um grupo de
guerreiros do sexo masculino com toda a populacao dos Estados
Unidos?

Por fim, seria razoavel desmascarar o mito do Bom Selvagem
através da avaliacdo de qualquer sociedade do século XX, por mais
remota e exdtica que seja? Nao temos como dispor de qualquer
conhecimento de sua historia, e portanto ndo podemos saber se o
gue nos parece primitivismo nao é expropriacao e marginalizagao. O
proprio Pinker observa que algum tipo de empobrecimento cultural
aconteceu entre os tasmanianos depois que migraram da

Australia.13 N&o disponho de quaisquer provas particulares da nocao
de inocéncia primordial, mas também ndo estou disposta a ver uma



acusacao tao falha ser feita contra ela. Contudo, o propdsito do
grafico que Pinker usa para ilustrar seu argumento € declarar algo
sobre a natureza humana essencial, dizer-nos o que somos, propor
uma resposta a interrogacao mais dificil que podemos fazer de nds
mesmos — uma resposta alavancada sobre dados altamente
questionaveis e apresentados como se tivessem a autoridade da
objetividade cientifica como respaldo.

Ha uma negligéncia que é muito caracteristica desta conversa
importante. Sinto-me inclinada a atribui-la ao mito do limiar que
mencionei antes, a nocao de que, depois de Darwin, depois de
Nietzsche, depois de Freud, depois do estruturalismo e do pds-
estruturalismo, depois de Crick e Watson e da morte de Deus,
algumas hipdteses devessem ser consideradas fixas e inevitaveis e
outras, como expostas para sempre e para todos os efeitos,
ingénuas e insustentaveis, suplantadas por uma melhor
compreensao. Galileu é evocado com frequéncia. Ao denominar
qualguer momento da histdria, real ou imaginada, como o momento
limiar, o autor ou escola esta afirmando uma prerrogativa, o direito
de caracterizar o passado e estabelecer os termos em que o discurso
sera conduzido daqui por diante. Algum conceito transformativo nos
obrigou a repensar o0 mundo sob sua nova luz, supondo um erro
universal no pensamento anterior e nos seus vestigios. A enxurrada
de neologismos em certas disciplinas parece destinada a sinalizar um
afastamento radical. J& que o darwinismo é um modelo importante
para muitos autores neste estilo, pode-se esperar que a evolucao da
cultura tenha um lugar em sua visdao de mundo. Porém, essa
transformacao que descrevem € como uma mutacdo tao completa
que parece ter se libertado da heranca genética. Na cultura, assim
como na natureza, ndao ha como deixar o passado para tras; ainda
assim, ter feito isso, ter cruzado um limiar que separa o velho erro
de uma nova visao, € o pressuposto de que partem essas escolas de
pensamento, usando-o como postura e como método. O triunfalismo
nunca foi amigo da razao. Ademais, o tom de muitos destes livros é
condescendente. Ainda assim, independentemente do que pensem
de seus leitores, como portadores da verdade para aqueles que



jazem nas trevas esses autores deveriam agir de acordo com sua
declarada devogao ao rigor intelectual.

Fui educada para acreditar que um limiar de fato fora
atravessado na experiéncia intelectual coletiva, que haviamos
entrado em um reino chamado “pensamento moderno” e que
tinhamos que nos adaptar a ele. Haviamos passado por uma porta
que sé se abria para um lado. Grandes ilusdes tinham se dissipado
para todo o sempre. Com Darwin, Marx, Freud e outros haviamos
assimilado constatacoes sobre a realidade que eram tao profundas
quanto a-histdricas. Critica era nostalgia, e o ceticismo indicava que
a mente daquele que duvidava estava fechada e com medo. Numa
era de duvidas, isso deve ter parecido uma resposta ingénua a
qualguer conjunto de pensamento. Porém, essas ideias se
apresentaram como a Ultima palavra em termos de dlvida, o nec
plus ultra do ceticismo intelectual. E assim foram consideradas por
geracdes, alcancando uma notavel pertinacia através da sua
associacao a mudancas memoraveis e estranhamente imutaveis.
Novas interpretacdes sempre brotaram destas obras seminais, e
estas mesmas, vez ou outra, com revisdoes de varios tipos
reivindicando, por meio do prefixo “neo”, tanto a atencao do mundo
quanto sua lealdade intacta a escola da qual poderiam parecer se
afastar. O prefixo “pds” significa, é claro, que atravessaram uma
espécie de limiar, podendo entdo reivindicar de maneira inédita a
atencao do mundo.

As escolas de pensamento que apoiam O €ONsenso
modernista sdao profundamente incompativeis entre si, tdo
incompativeis que ndao podem ser tomadas de modo coletivo a fim
de dar sustento a uma grande conclusao. O fato de se supor que
fizeram isso pode ser razoavelmente considerado uma sugestao de
que esta conclusdo irresistivel veio antes e talvez inspirou os
argumentos que foram e ainda sao elaborados para apoia-la.
Proponho que o pressuposto central que permanece incontestado e
inquestionavel em todas as variacoes apresentadas pelas tradicoes
do pensamento “moderno” é o de que a experiéncia e o testemunho
da mente individual devem ser elucidados e excluidos de qualquer
explicacao racional da natureza do ser humano e do ser de modo



geral. Em seu lugar temos os grandes projetos de generalizagao —
os esforcos solenes para dizer a nossa espécie 0 que somos € 0 que
nao somos — que foram proeminentes no inicio do pensamento
moderno. A sociologia e a antropologia sao dois exemplos.

A grande e nova verdade que a modernidade nos deu é tida,
em geral, como a de que o mundo que nos é apresentado é obra do
acaso, que ao longo do tempo ele escalou o Monte Improvavel
através de uma ldgica interna de desenvolvimento, refinamento e
elaboracdo, a qual é suficiente para explicar exaustivamente toda a
complexidade e variedade de que a realidade e a experiéncia sao
compostas. Outrora foi afirmado (e agora é tido como comprovado)
que o Deus da religiao ocidental tradicional nao existe, ou entao que
Ele existe nas mais remotas margens do tempo e da causalidade.
Nos dois casos, considera-se que um vazio penetrou na experiéncia
humana com o reconhecimento de que uma compreensao do mundo
fisico pode ser desenvolvida e agilizada através de disciplinas de
raciocinjo gue nao veem Deus como um pressuposto.

E comum culpar Descartes pelo erro que foi superado. Esse é
o mesmo Descartes que prop0s a glandula pineal como sede da
alma e que ainda assim é acusado de criar uma dicotomia entre a
mente/alma e o corpo fisico, uma dicotomia que, se os relatos
merecerem crédito, tem atormentado o pensamento ocidental. Um
nao especialista poderia se perguntar como essa localizacao da alma
no interior profundo do cérebro difere em principio da localizacao do
senso moral no cértex pré-frontal, tal como afirmam os autores
contemporaneos para demonstrar como estdo livres dos erros de

Descartes.4 Descartes é outro personagem do limiar, mas ele é um
marco de conceitos que foram e devem ser deixados para tras. E
dado como certo que a marcha do moderno tem muitos
retardatarios — na verdade, qualquer um de nds, até mesmo a
propria vanguarda, pode reincidir no cartesianismo em algum
momento de descuido.

O prestigio do estilo de pensamento e argumentacao que se
associou a ciéncia tem trazido consequéncias para ramos do
conhecimento que poderiam parecer imunes a sua influéncia. A



“ciéncia da religidao”, profundamente afetada pela imposicao de
modelos antropoldgicos da primitividade sobre este texto seminal,
teve enormes consequéncias para os estudos do Velho Testamento.
Estou lendo um livro bastante estranho intitulado How to Read the
Bible: A Guide to Scripture, Then and Now, de James L. Kugel. A
tese de Kugel é de que a Biblia ndo era, em suas origens, uma
literatura religiosa, s vindo a ser assim concebida no final do
periodo que antecede a Era Comum. Seja como for. Ele tem o
seguinte a dizer sobre as semelhancas entre as narrativas do dilGvio
na Epopeia de Gilgamesh e no Génesis: “Alguém que I a histéria do
dildvio babilbnico provavelmente vai acha-la interessante, ou talvez
perturbadora (por causa de sua clara ligacao com o relato do
Génesis). Mas qualquer pergunta no estilo *Como devemos aplicar as
suas licoes em nossas vidas?’ seria recebida por este leitor com
incompreensao ou com escarnio. ‘Licoes? Ora, isto foi escrito por um
bando de mesopotamios ha quatro mil anos!’ Se essa mesma pessoa
I, no livro do Génesis, o que é essencialmente a mesma historia,
considerando-a cheia de todo tipo de doutrinas edificantes, bem, ou
ela estd sendo desonesta ou simplesmente ndo conseguiu

reconhecer um fato fundamental.”1>

A elegante Babilbnia, Grécia para a Roma da Assiria — antiga,
sim, e muito longe de ser primitiva. Nao ha motivos para supor que
um “bando de mesopotamios” nao teria nada a nos dizer, ou entao
que nao pudesse ter dito algo que fosse do interesse dos escritores
biblicos. Temos sempre o habito de encontrar significado nos
escritos da India, da China ou da Grécia antigas. Também estamos
familiarizados com o fenbmeno da alusao literaria. As histdrias sobre
as enchentes sumérias, babilonicas e assirias sao teodiceias,
certamente entre os primeiros exemplos desse género tao
interessante. Por que a catastrofe ocorre? O que significa? Nessas
narrativas, a natureza dos deuses e suas expectativas e sentimentos
para com os seres humanos sao explorados.

O dildvio biblico narra a histéria de novo, com alteracoes que
a tornam monoteista, que tornam a grande destruicao a resposta de
Deus para a violéncia humana e ndao, como nas versoes babilbnicas,



ao barulho insuportavel que fazemos. E assim por diante. Deus é fiel
a nds, mas nao porque seja dependente de nds, como os outros
deuses sao dependentes de seres humanos que os alimentem. Em
outras palavras, reavaliar a historia é aceitar sua certeza — a de que
a humanidade pode experimentar a devastacao — e entao
interpretd-la de uma maneira que reafirma radicalmente a
concepcao de Deus e da humanidade ai subentendida. A cultura
babilonica era poderosa e influente. A epopeia de Gilgamesh foi
encontrada sob varias formas no antigo Oriente Préximo. E absurdo
imaginar que sua parte mais dramatica poderia ser simplesmente
costurada no Génesis hebraico sem que ninguém notasse o plagio.
Recontar sua histéria com mudancas seria defender-se contra suas
implicacoes teoldgicas pagas e, ao mesmo tempo, abordar o que,
afinal, sao questoes de grande interesse.

Tudo isso parte do pressuposto de que esses antigos tinham
uma vida intelectual, de que eles tinham uma significativa
consciéncia das culturas que os circundavam. Provas arqueoldgicas
de um contato continuo estdao mais do que consolidadas. Kugel é um
estudioso do Antigo Testamento, certamente mais bem informado do
que eu sobre o brilho da Babilonia. Porém, a passagem citada acima
implica que as origens da narrativa do diluvio a excluem do tipo de
leitura — para Kugel, a descoberta de “todo tipo de doutrinas
edificantes” — que as Escrituras habitualmente recebem. O pouco
valor que se da a Babilonia fundamenta o baixo valor dado a Biblia
hebraica — a deterioracao modernista. Pressupondo-se que uma
narrativa nao tem sentido, podemos ou devemos presumir que a
outra também nao tem. Esta conclusao €, do inicio ao fim,
perfeitamente arbitraria.

Grande parte da forca de um raciocinio como o de Kugel vem
da nocao de que as informacdes em que ele se baseia sao novas, de
que formam outro desses limiares capazes de transformar o mundo,
uma daquelas remadas ousadas do intelecto que queimam as frotas
do passado. Essa ideia da novidade chocante que deve nos alarmar
e, com isso, nos levar a um reconhecimento doloroso & uma
verdadeira assinatura do “moderno”. Ela é retoricamente potente,
ainda mais por estarmos condicionados a aceitar esse tipo de



afirmagao como plausivel. No entanto, muitas vezes seus efeitos sao
alcancados pela desvirtuacao de um estado de conhecimento
anterior, ou entdo pela simples incapacidade de investiga-lo. Em
1622, Hugo Grdcio, renomado académico e tedrico do direito
primitivo, escreveu um tratado intitulado Da verdade da religiao
crista. Ele foi traduzido para o inglés muitas vezes a partir do século
XVII. Nas secoes XVI e XVII, Grécio defende a verdade do Génesis,
precisamente com base no fato de que outras culturas antigas
tinham suas proprias versdoes das mesmas histdrias. Esses
“testemunhos de estrangeiros” mostram “que o mais antigo relato
estava presente em todas as nagoes, como 0s escritos de Moisés
anunciam. Pois os escritos sobre a ‘Origem do mundo’ que ele
deixou para tras eram, em sua maioria, os mesmos também nas
histdrias mais antigas dos fenicios, (...) em parte também
encontrados entre os indianos e os egipcios, (...) ganhando mencgao
a formacdao dos animais e, por fim, do homem, esta também de
acordo com a Imagem Divina: o dominio é concedido ao homem
sobre as outras criaturas vivas, o que se podera encontrar em

muitos outros autores”.1°

Nao posso afirmar ter encontrado tantas semelhancas quanto
ele encontra entre o Génesis e as literaturas antigas em geral. O que
quero dizer aqui é apenas que, quando ocorrem, as semelhancas
nao precisam comprometer a autoridade do texto biblico, mesmo
que nao concordemos com Grocio quanto ao fato de elas a
afirmarem. Para abordar, de maneira particular, a afirmativa de
Kugel, Grécio tem plena consciéncia de outras versoes da histéria do
dilivio elaboradas no Oriente Proximo. Ele diz: “Essas coisas sobre
as quais lemos, envolvidas pelos poetas na permissividade das
fabulas, foram comunicadas pelos autores mais antigos de acordo
com a verdade, isto €, de acordo com Moisés, a saber: Beroso, em
sua historia dos caldeus; Abideno, em sua histéria dos assirios, que
até menciona a pomba enviada, como também faz Plutarco, um dos

gregos.”ﬂ Beroso foi um historiador babilonico que floresceu nos
séculos IV e III antes da Era Comum. Abideno foi um historiador



grego da Assiria que escreveu no século III a.C. Fragmentos de suas
obras sobrevivem em outros textos antigos.

Assim, no inicio do século XVII, havia fontes antigas
disponiveis a Grécio que deixavam claro que os babilonios e os
assirios tinham narrativas do dilivio que correspondem, de maneira
um tanto detalhada, ao dilivio do Génesis. Mais uma vez, o fato de
ser esta uma prova da veracidade do relato de Moisés, como Groécio
argumenta que seja, de que ela possa realmente ser citada em
defesa de Moisés, é claramente uma questdo em aberto. Porém, a
ideia — bastante comum nos estudos biblicos desde o século XIX e
reiterada por James Kugel — de que a existéncia dessas antigas
narrativas mesopotamias foi uma surpreendente descoberta
moderna, devendo assim levantar inevitaveis duvidas sobre o
significado do dilavio biblico e sobre a integridade das Escrituras, é
de modo geral claramente falsa. O declinio da erudicao classica e a
descaracterizacao da natureza da crenca tradicional sao agentes em
contextos como este. Outro fator que me parece igualmente
importante é o grande mito e os fundamentos ldgicos do “moderno”,
pois ele coloca dinamite na base de um antigo erro e derruba seus
santuarios e monumentos. O desprezo pelo passado é sem duvida
responsavel por uma consistente incapacidade de consulta-lo.

O tipo de erudicao falha que se faz necessario para chamar a
atencao para a adaptacao biblica da narrativa do dilvio na Epopeia
de Gilgamesh é um exemplo classico do que William James chamou

de forca de superficializacio do intelecto.!® Menciono Kugel mais
uma vez porque tenho seu livro @ mao. Este tipo de erudicao,
tendendo sempre as mesmas conclusdes, dominou os estudos do
Velho Testamento desde meados do século XIX. A declaracao
bastante insipida de Kugel, para quem aquele que tem uma opiniao
diferente “ou estd sendo desonesto ou simplesmente ndo conseguiu
reconhecer um fato fundamental”, é o tipo de atestado de
superioridade intelectual que talvez seja a caracteristica mais
consistente do tipo de pensamento que se designa moderno.

O grau em que tem sido buscado o desmascaramento —
como se esta fosse wuma cruzada urgente, realizada



independentemente da riqueza de descobertas sobre a natureza
humana que poderia surgir do contato com o histdrico da
humanidade, assim como sem considerar os padroes probatdrios a
que tanto a erudicdo quanto a ciéncia deveriam responder — pode
muito bem ser a caracteristica mais notavel do periodo moderno da
histdria intelectual.
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DOIS

A estranha historia do altruismo

A grande brecha que separa o0 mundo ocidental moderno de suas
tradicOes religiosas e metafisicas dominantes é o prestigio da opiniao
que poe em questao a escala da realidade em que a mente
participa. Sera que ela se abre para a verdade final, ainda que
potencialmente ou em relances momentaneos? Ou seria uma
extravagancia da natureza, brilhantemente complexa mas criada e
radicalmente limitada pela sua biologia e pelas influéncias culturais?
Antes de qualquer afirmacdao sobre a mente, ha uma suposicao
sobre a natureza da realidade da qual ela faz parte e que lhe é até
certo ponto acessivel como experiéncia ou conhecimento.

Quem controla a definicdo de mente controla a definicao da
propria humanidade, da cultura e da histéria. Ha algo de
peculiarmente humano no fato de podermos nos questionar sobre
nds mesmos, formulando perguntas que de fato importam, que
realmente mudam a realidade. O que somos, 0 que 0s seres
humanos sdao como individuos e nas categorias que lhes atribuimos:
NOSsOS pressupostos e conclusdoes sobre esses temas tiveram
enormes consequéncias, as quais estiveram longe de ser
seguramente boas.

Devo declarar de saida minhas proprias tendéncias. Acredito
que seja prudente fazer uma estimativa muito elevada da natureza
do homem, em primeiro lugar a fim de conter os piores impulsos da
natureza humana; em seguida, a fim de liberar os seus melhores
impulsos. Nao quero dar a entender que haja malicia ou calculo por
parte daqueles que insistem em uma definicao da mente (e, assim,



da pessoa humana) que tende a nos reduzir em nossa propria
estima. Deve ser Obvio, porém, que considero essa tendéncia do
pensamento moderno e contemporaneo significativa e também
lamentavel.

Ha uma certeza caracteristica que estd estruturalmente
presente de modo estrutural no tipo de pensamento e de escrita
para 0 qual eu gostaria de chamar a atencao, uma ousadia que
diminui o tema. Vou me referir a essa literatura como paracientifica.
Com essa expressao refiro-me a um género robusto e
surpreendentemente convencional de teoria social, politica ou
antropoldgica, o qual, usando a ciéncia do momento, parte de uma
génese da natureza humana primordial e chega a um conjunto de
conclusbes gerais sobre o que a nossa natureza é e deve ser,
juntamente com as implicacdes éticas, politicas, econémicas e/ou
filosoficas dessas conclusbes. Seu autor pode ser ou nao um
cientista. Um dos tracos que caracterizam essa literatura ampla e em
rapido desenvolvimento é a certeza de que a ciéncia nos deu
conhecimento suficiente para nos permitir responder a algumas
questdes essenciais acerca da natureza da realidade, mesmo que
facamos isso através de sua rejeicao. Esta confianca ja foi afirmada
por Auguste Comte, o pai do positivismo, em 1848. Ele viu sua
época preparada para a regeneracao social da humanidade:
“Durante trés séculos os homens da ciéncia colaboraram,
inconscientemente, na obra. Nao deixaram nenhuma lacuna
importante, exceto na regidao dos fenébmenos Morais e Sociais. Entao,
agora que a histéria do homem tem sido, pela primeira vez,
considerada sistematicamente e como um todo, sujeita, como todos
os outros fendmenos, a leis invariaveis, os trabalhos preparatdrios da

ciéncia moderna terminaram.”X° Duvido sinceramente que qualquer
cientista ativo hoje, se pressionado, falaria com a mesma certeza da
suficiéncia do nosso estado atual de conhecimento. No entanto, na
literatura desse género, do qual Comte é também um antepassado,
esse tom de certeza persiste, sendo uma caracteristica atavica que
desafia a evolucao do seu objeto tedrico.



’

E prematuro, e talvez sempre seja, tentar, quanto mais
afirmar, uma ontologia fechada, dizer que sabemos tudo o que
precisamos saber a fim de avaliar e definir a natureza e as
circunstancias humanas. As vozes que disseram “ha algo mais, ha
um conhecimento outro e diferente a ser adquirido” sempre
estiveram certas. Se ha uma grande verdade contida na epopeia de
Gilgamesh e em todos os outros empreendimentos épicos do
pensamento humano, seja ele cientifico, filoséfico ou religioso, é a
de que estd na prépria mente humana a Unica prova acessivel da
dimensao de nossa realidade. Asseguramos nosso lugar no Universo
desde que ocorreu a primeira de nossas espécies perguntar qual
poderia ser 0 nosso lugar. Se a resposta é que somos o interessante
resultado acidental de leis fisicas que também sado acidentais, isto diz
tanto sobre a realidade suprema quanto a descoberta de que
estamos de fato um pouco abaixo dos anjos. Dizer que nao ha
nenhum aspecto do ser que a metafisica possa significativamente
abordar é uma afirmacao metafisica. Dizer que a metafisica € uma
fase cultural ou um equivoco que pode ser posto de lado também é
uma afirmacdao metafisica. A nocdao de acidente nada faz para
dissipar o mistério, nada faz para diminuir a escala.

Considero erronea a explicacdo comum dada ao sentimento
de vazio do mundo moderno. Se ha de fato um vazio caracteristico
da nossa época, nao é por causa da “morte de Deus” no sentido nao
luterano em que ela geralmente é entendida. Nao é porque o
retrocesso da fé que antecedeu o avanco da ciéncia empobreceu a
experiéncia moderna. Supondo que haja de fato um mal-estar
moderno, uma de suas causas poderia ser a exclusao da vida mental
que experimentamos das explicacdes da realidade propostas pela
literatura paracientifica (literatura estranhamente autoritaria e
profundamente influente, que ha muito tempo se associou ao
progresso intelectual), assim como a exclusao da vida que
experimentamos das variedades de pensamento e arte que refletem
a influéncia dessa explicacdo. Até certo ponto, a propria teologia
aceitou o empobrecimento, muitas vezes sob o nome do laicismo,
para se mesclar de modo mais profundo com uma desanimada
paisagem cultural. No grau elevado em que a teologia acomoda a



visdo paracientifica do mundo, ela também tende a esquecer a
beleza e a estranheza da alma individual, ou seja, do mundo
percebido no curso da vida humana, da mente como ela existe no
tempo. No entanto, a beleza e a estranheza persistem da mesma
forma. A propria teologia persiste, mesmo tendo absorvido como
verdade as teorias e interpretacdes que razoavelmente julgariamos
capazes de mata-la. Isso sugere que a vida real esta em outro lugar,
um lugar ndo alcancado por essas duvidas e assaltos. A
subjetividade é o antigo refugio da piedade, da reveréncia e dos
longos pensamentos. As literaturas que refutariam essas coisas se
recusam a reconhecer a subjetividade, talvez porque a inabilidade se
transformou em principio e método.

O avanco da ciéncia como tal ndo precisa e nao deveria
impedir o reconhecimento de uma caracteristica tdo indubitavel da
realidade quanto a subjetividade humana. A fisica quantica tem
levantado questdoes bastante radicais sobre a legitimidade da
distincao entre subjetividade e objetividade. Na verdade, insinua-se
hoje a penetrante importancia de algo semelhante a consciéncia
para as estruturas profundas da realidade. O carater evasivo da
mente € uma consequéncia da sua centralidade, que é tanto sua
poténcia quanto sua limitacdo. A dificuldade que temos para
alcancar a objetividade — considerando que ela sempre pode ser
alcancada — s6 demonstra a penetrante importancia da
subjetividade. Eu diria que a auséncia da mente e da subjetividade
na literatura paracientifica é consequéncia parcial do fato de a
literatura ter surgido e se formado também como um ataque a
religido. Além disso, ela tem persistido, conscientemente ou nao,
numa estratégia para retirar, do pensamento simpatico a religidgo, a
possibilidade de falar em seus proprios termos, argumentando a seu
proprio favor. Em geral, a metafisica tem sido excluida até da
filosofia, que desde Comte vem associada a esse mesmo projeto de
exclusao. As artes foram radicalmente marginalizadas. Em seu
tratamento da natureza humana, a diversidade de culturas é deixada
de fora, talvez para facilitar as analogias entre o nosso eu vivo e
aqueles hipotéticos antepassados primitivos tdo centrais para o seu
raciocinio, os quais s podem ter sido, de fato, culturalmente muito



distantes de nds. Quando a histéria € mencionada, em geral é para
apontar seus desatinos e erros, que sé persistem enquanto a luz da
ciéncia nao cair sobre todos os assuntos humanos.

Ha um poder estranho e inegavel na definicao da humanidade
pela exclusao daquilo que de fato nos distingue como espécie. Dessa
exclusdo Comte nao tem culpa. Ele prop6s celebremente uma
religiao elaborada e ritualizada da Humanidade — o Grande Ser, em
seu jargao. Sua teoria do homem e da sociedade nao tem herdeiros,
sendo banida de modo tao imediato e completo do pensamento
moderno que nenhum vestigio seu pode ser visto. Comte disse que,
em sua nova ordem social, a cooperacao entre as pessoas “deve ser
procurada em sua tendéncia inerente ao amor universal. Nenhum
calculo voltado ao interesse proprio pode rivalizar com esse instinto
social, seja na presteza e amplitude da intuicao, seja na ousadia e
tenacidade do propdsito. Verdade é que as emocdes benevolentes
tém, na maioria dos casos, menos energia intrinseca do que as
egoistas. Contudo, elas tém essa bela qualidade: a vida social ndo s
permite o seu crescimento como também o estimula a uma extensao
quase ilimitada, ao mesmo tempo em que mantém seus

antagonistas em constante verificacdo”.29 Construir um humanismo
grandioso sobre a base das ciéncias era o sonho e a finalidade de
sua filosofia.

Nenhuma teoria que nos seja contemporanea ou que tenha
influéncia entre nds sugeriria que a humanidade é caracterizada por
uma “tendéncia inerente ao amor universal”. Comte escreveu no
sangrento periodo das revolucdes e contrarrevolugdes europeias,
mas ainda acreditava no poder inigualdvel das “emocgodes
benevolentes”. Nossos autores positivistas, ao abordarem a natureza
humana, supdem que apenas o interesse préoprio pode explicar o
comportamento individual. O comportamento egoista é tido como
algo meramente reflexivo, embora possa assumir formas
enganadoras: por exemplo, quando a recompensa para a qual esta
voltado é a aprovacao social. Assim, a aceitacdao profunda e
persistente dessa visao como verdade indiscutivel teve uma enorme
importancia para a nossa maneira de pensar. Comte vingou-se da



decapitacdo de seu sistema filosofico deixando para tras uma
palavra e um conceito — altruismo, devocao abnegada ao bem dos
outros — que vém atormentando o pensamento paracientifico desde
entao.

Ha problemas inevitaveis no raciocinio paracientifico. Na
melhor das hipdteses, argumentos baseados na ciéncia, ndo importa
sua origem, tornam-se vulneraveis a médio prazo, uma vez que a
ciéncia possui a laudabilissima tendéncia a mudanca e ao
aprimoramento. Neste ponto, o género paracientifico parece uma
acao de retaguarda, uma nostalgia das certezas perdidas do
positivismo. O Universo fisico que hoje conhecemos nao é acessivel
as estratégias de compreensdao que antes nos pareciam tao
exaustivamente Uteis. No entanto, a crenca central em que ele é
acessivel a essas estratégias € o que continua a animar os autores
da tradicao paracientifica.

Comte, nas palavras da décima primeira edicdo da
Enciclopédia Britannica, previu a evolucao da consciéncia humana
para além das suas etapas teoldgica e metafisica, chegando ao
positivismo. O artigo diz: “Quando esse estagio tiver sido atingido,
nao apenas a maior parte, mas a totalidade do nosso conhecimento
serda marcada com uma caracteristica, a saber, a positividade ou
cientificidade. Entdo, todas as nossas concepcdes, em todas as
partes do conhecimento, serdo completamente homogéneas.” O
impulso para imprimir em todo o pensamento uma Unica
caracteristica é poderoso na literatura da paraciéncia, talvez porque
ela tenha compartilhado seu berco com monismos filosoficos como o
positivismo. Isto é verdadeiro ainda que as tradicdes do pensamento
moderno, embora rigorosamente autoconsistentes, nao sejam
consistentes entre si — exceto em seu impulso compartilhado para
anular a experiéncia individual, o que talvez seja tanto um motivo
quanto uma consequéncia do seu rigor. William James, em um
ensaio sobre Hegel, afirma temer que o monismo do fildsofo, “como
todas as religides adeptas da ‘Unica coisa necessaria’, acabe por
esterilizar e fechar a mente de seus fiéis”. Talvez haja, na mente
fechada e esterilizada, algo fortemente associado ao zelo
missionario, uma necessidade impaciente de alistar crentes, de



trazer outros para o rebanho. Este zelo é outra caracteristica da
literatura que tenho chamado de paracientifica. Ela tem no
altruismo, propdsito e gldria do sistema de Comte, uma anomalia

irresoltvel e uma fonte de irritacdo.?!

Se eu praticasse a hermenéutica da suspeita, observaria aqui
que, apesar de seu tom pedagdgico, essas pregacoes sao muitas
vezes destinadas aqueles que ja fazem parte do rebanho,
pretendendo tranquiliza-los quanto a sabedoria e a verdadeira
virtude de estarem ali. A Teoria da populacdo de Malthus ganhou
autoridade com uma férmula que expressa a suposta relacao entre o
crescimento da populacdo e o aumento das terras araveis. Seus
contemporaneos viram com bastante clareza quais deveriam ser as
implicacbes disso para a politica social; eles perceberam que o
impulso para intervir no sofrimento dos pobres, um impulso que de
todo modo estava sob formidavel controle entre eles, poderia, se
posto em pratica, ocasionar apenas maior sofrimento, dados os
inevitaveis limites populacionais que Malthus parecia expressar com
tanta objetividade. Darwin, notoriamente influenciado por Malthus,
fez da competicao por recursos limitados um principio elementar e
universal da vida, e em A descendéncia do homem misturou as
guerras tribais aos processos de evolugao — uma nocao que se
mesclou habilmente ao colonialismo e a alta estima que os europeus
do periodo nutriam por si mesmos. Partir das observacdes de Peter
Townsend sobre a superpopulacao e a fome entre os caes isolados
de uma ilha repleta de ovelhas para a constatacao da fome entre as
classes mais baixas na Gra-Bretanha e, depois, para uma formula
que faz com que a fome pareca inevitavel, como Malthus fez —
deixando de lado questdes muito praticas acerca da distribuicao dos
recursos, levantadas por Adam Smith e outros —, € um exemplo de
raciocinio paracientifico. Partir de informacdes bioldgicas sobre
nossas origens entre os primatas e primitivos para argumentar a
favor da supremacia europeia também €. Depois, temos os escritos
de Sigmund Freud, de longe a maior e mais interessante
contribuicao ja feita ao pensamento e a literatura paracientificos.
Freud serda o tema do proximo capitulo. Contribuintes recentes



incluem Richard Dawkins e Daniel Dennett, que deram as suas ideias
a eficaz autoridade que esta atrelada a popularizagdo bem-sucedida.

Por mais idealista que tenha sido a visao comtiana da
humanidade, ha algo na experiéncia que se relaciona, ainda que de
modo inexato, com a benevoléncia e com o altruismo. Ha algo na
natureza da maioria de nds que sente prazer com a ideia de uma
ordem social humanitaria e benigna. A tendéncia de Malthus, tal
como a do Darwin de A descendéncia do homem, para objecoes
humanitarias e religiosas levantadas contra a guerra e a pobreza
absoluta tira a compaixao e a consciéncia de cena — duas das
experiéncias individuais mais potentes e cativantes, dois elementos
que integram o senso de certo ou errado de cada um. Trata-se da
supressao de um aspecto da mente (e de um ataque a sua
legitimidade) sem o qual o mundo fica, de fato, mais pobre. Isso é
feito quando € proposta uma forca amoral e objetiva a qual cada
escolha e ato estdo sujeitos. A luz deste fato, nossa propria
percepcao das coisas se revela delirante, na medida em que pode
nos convencer de que o nosso comportamento nao é essencialmente
egoista. Pela palavra “altruismo”, altruisme em francés, Comte
pretende mostrar uma devocao abnegada ao bem-estar dos outros,
a qual deveria preencher o lugar da crenca naquele Deus que fora
esvaziado pelo triunfo do positivismo cientifico. Na literatura
paracientifica, a palavra sempre aparece em um contexto que
questiona se o altruismo é possivel ou desejavel, se os supostos
exemplos sao reais, ou qual beneficio por ele concedido seria capaz
de explicar sua persisténcia inegavel entre certas colbnias de
insetos.

Herbert Spencer, importante nome da literatura paracientifica
primitiva, € em certo grau uma excecao. Em seu Data of Ethics,
publicado em 1879, ele retoma a questao tracada por Comte,
defendendo o egoismo em um capitulo e o altruismo no seguinte.
Seu argumento em defesa do egoismo é darwiniano: “A lei de
acordo com a qual cada criatura deve receber os beneficios e os
males de sua propria natureza, quer sejam derivados de ancestrais
ou decorrentes de alteragdes autoproduzidas, tem sido a lei sob a
qual a vida evoluiu até hoje, e deve continuar a sé-lo enquanto a



vida continuar evoluindo. Sejam quais forem as qualificacdes pelas
quais este curso natural de acao venha a passar agora ou no futuro,
trata-se de qualificacdes que ndao podem mudar sua esséncia sem
que haja consequéncias fatais. Qualquer mecanismo que impeca
consideravelmente a superioridade de obter vantagens com suas
recompensas, ou que proteja a inferioridade dos males que ela
abarca — quaisquer providéncias que tendam a tornar tao
conveniente ser inferior quanto superior s3ao providéncias
diametralmente opostas ao progresso da organizacao e a obtencao
de uma vida superior.” Ele passa entdao para uma defesa do altruismo
com base no que entende ser a reproducao entre “seres mais
simples”, os quais, em sua opiniao, “habitualmente se multiplicam
por fissdao espontanea”. Ele observa que “embora a individualidade
do infusdrio pai ou de outro protozoario se perca ao deixar de ser
Unica, o antigo individuo continua a existir em cada um dos novos
individuos. Quando, porém, como em geral acontece com esses
animais menores, um intervalo de quietude termina no rompimento
de todo o corpo em partes minlsculas, com cada qual sendo o
germe de um mais jovem, vemos 0 pai inteiramente sacrificado na

formacdo de progénie”.22

Spencer esta usando dois modos de pensamento cientifico
disponiveis no final do século XIX — a evolucao darwiniana e a
divisao observada de animais unicelulares — para explicar as origens
de dois impulsos ou valores éticos aparentemente contraditérios.
Tendo-os legitimado, em certo sentido, por meio dessas etiologias,
ele expOe os beneficios éticos, sociais e intelectuais e as dificuldades
associadas a cada uma, procedendo da forma como a argumentacao
paracientifica em geral procede. Alguma alusao a ciéncia do
momento é usada como base para extrapolacdoes e conclusdes que
em muito ultrapassam as mais amplas definicoes da ciéncia. Spencer
tem o mérito, porém, de reconhecer a complexidade desse caso. O
altruismo é um problema classico na tradicdo do pensamento
darwinista, e Spencer foge a regra ao conceder-lhe realidade e um
lugar legitimo no comportamento humano. E digno de nota,
contudo, que, em suas consideracoes sobre o egoismo e sobre o



altruismo, a questdo poderia ser reformulada em termos de justica
ou de humanidade — e, de tempos em tempos, tanto uma quanto
outra acarretam algum custo para o individuo. A justica digna desse
nome tende a extorquir vantagens de quem poderia muito bem
desfrutar dos beneficios do poder relativo. Este € um custo que a
maioria das pessoas teria vergonha de notar e pelo qual poderia se
sentir recompensada, certa de que a equidade é um principio ativo.
No entanto, a paraciéncia exclui esses tipos de consideracoes
subjetivas.

Seria possivel pensar que a insuficiéncia de qualquer modelo
explanatdrio na descricao dos elementos essenciais da experiéncia
poderia suscitar davidas sobre o modelo em si; porém, quando o
problema do altruismo é reconhecido, ele geralmente é abordado
por meio de uma redefinicdo de altruismo que o torna muito mais
adaptavel a teoria neodarwinista. No entanto, o altruismo como ideia
nao tem sido passivo em tudo isso. Tomando emprestada a
linguagem desse género, ele tem, em alguns casos, parasitado
outros conceitos. Pelos padroes extremamente parcimoniosos do
neodarwinismo, ele € como um curinga, passivel de aparecer em
qualquer lugar. Michael Gazzaniga relata uma questao levantada por
Geoffrey Miller, outro psicologo evolucionista. “A maior parte da fala
parece transferir informacoes Uteis do falante para o ouvinte, e isso
exige tempo e energia. Parece ser altruista. Que beneficio adaptativo
pode ser alcancado ao se dar a outro individuo boa informacao?
Revendo o argumento original de Richard Dawkins e John Krebs,
Miller afirma: “A evolucao nao pode favorecer um compartilhamento
altruista de informacdo, assim como ndo pode favorecer um
compartilhamento altruista de alimentos. Portanto, a maioria dos
sinais dos animais deve ter evoluido para manipular o
comportamento de outro animal em beneficio do prdprio sinalizador.
Do mesmo modo, outros animais evoluiram ao ponto de ignora-los,
uma vez que nao recompensava dar ouvidos a manipuladores.” Ao
que parece, somente nds, entre todos os animais, temos a lingua.
Por que a complexidade da lingua e a nossa proficiéncia em sua
utilizacao? Gazzaniga diz: “Diante desse enigma, Miller propde que
as complexidades da lingua evoluiram em funcao do cortejo verbal.



Isso resolve o problema do altruismo, proporcionando uma
recompensa sexual para a fala eloquente do homem e da mulher.”
Portanto, o discurso informativo corre o risco de apresentar ao
tedrico uma instancia na qual um falante confere beneficio a outro e
arca com o custo. Mas espere! Had manipulacao! Ha recompensa
sexual! Serd que isso responde a pergunta sobre o custo do
compartilhamento de informacdao? N3o. Porém, nossa natureza é
definida como se determinada pela natureza dos primitivos
hipotéticos, humanoides em sua capacidade de ter e dar
informacdes, mas sem encontrar nenhuma utilidade ou prazer

nisso.23

Este € um exemplo de que um possivel altruismo pode ser
detectado em muitos tipos de comportamento humano e de que,
mesmo quando é aparentemente detectado, ele é suprimido por
elaboragdes tedricas que teriam consequéncias para a compreensao
de problemas evolucionarios importantes — a formacao de casais,
por exemplo, ou a histdria primitiva do cérebro animal —, uma vez
que O0s animais supostamente apresentavam capacidade de
manipulacao até a selecao extingui-la. Por mais encantadora que
possa ser a nocao de que nossos ancestrais protoverbais
encontravam companheiros por meio da protofala eloquente — ah,
COmMo eu queria ser uma mosca para saber! —, era muito raro as
pessoas terem um acervo de outras pessoas elegiveis por meio de
algum traco agradavel. A endogamia ou a exogamia restrita a
pequenos grupos, o escambo de filhas e consideragdes de status,
tudo isso tem influéncia. As vezes parece que os antropdlogos
americanos esquecem o quao fluida € nossa cultura e o quao
excepcionais sao Nossos costumes com relacao ao casamento, tanto
global quanto historicamente. Piramo e Tisbe, Heloisa e Abelardo,
Romeu e Julieta: mesmo que eles tivessem vivido e fossem capazes
de se reproduzir, teriam sido excepcionais demais para influenciar o
pool genético. Considere ainda os animais que eram capazes de
manipular e, depois, de ficar indiferentes a isso, eliminando assim a
capacidade de manipulagao. Como essa complexidade inicial surgiu?
Os animais agora tém alguma percepcao comparavel das motivagoes



dos outros? Esses neurocientistas tendem a dizer que nao, embora
tal discernimento pareca ter conferido uma distinta vantagem de
sobrevivéncia. HA mais do que um pouco de falacia nesse remendo
tedrico sobre o problema do custo-beneficio supostamente levantado
pelo fenbmeno da fala humana. Desta forma, o espectro do
altruismo, como uma fasciola no cérebro de uma formiga, distorce o
argumento darwiniano e o leva muito além da simplicidade
conceitual pela qual se tornou justamente famoso.

Devo a Daniel Dennett pela formiga e a fasciola, uma metafora que
me vem a mente sempre que leio obras de seu género. Por exemplo,
considere o pobre Phineas Gage, trabalhador ferroviario famoso pelo
acidente que sofreu e ao qual sobreviveu ha mais de 150 anos: uma
explosao que levou uma grande barra de ferro a atravessar seu
cranio. Wilson, Pinker, Gazzaniga e Antonio Damasio contam essa
histéria para mostrar que os aspectos do comportamento que
poderiamos atribuir ao carater ou a personalidade estdo localizados
em uma regiao especifica do cérebro — fato que, de acordo com
eles, compromete de alguma forma a ideia de carater individual e
enfraguece a nocao de que nossos tragos amaveis sao intrinsecos a
nossa natureza.

Sabe-se muito pouco sobre Phineas Gage. A lenda que o
cerca nos contextos paracientificos se baseia em algumas historietas
de procedéncia incerta, segundo as quais ele se recuperou sem
danos significativos, exceto as suas habilidades sociais. Gazzaniga
diz: “Um jornal local relatou no dia seguinte que ele nao sentia dor.”
Ora, considerando-se que sua mandibula superior foi despedacada,
que ele perdeu um olho e vivia no ano de 1848, o fato de ele nao
sentir dor certamente deveria sugerir danos cerebrais. Porém, junto
com o seu discurso racional e coerente minutos apos o acidente, isso
é tomado como um indicio de que seu cérebro de algum modo
escapou ileso, exceto pelas partes do cortex cerebral que, até entao,
o impediam de ser “temperamental, irreverente e grosseiramente



profano”. Ele tinha 25 anos na ocasidao do acidente. Sera que tinha
dependentes? Sera que tinha esperancas? Estas questdoes me
parecem ultrapassar um mero interesse romanesco ha compreensao
da raiva e da confusao que surgiram dentro dele quando de sua

recuperacdo.24

Como esta narrativa se torna estranhamente estereotipada
em outros relatos! E como se houvesse um Mr. Hyde em todos nds,
o0 qual emergiria cuspindo palavroes se nossos lobos frontais nao
estivessem |3 para segura-lo. Se qualquer tipo de linguagem é
humana e cultural, é certamente a profanacao grosseira, € depois
disso a irreveréncia, que deve ver na reveréncia um contraste que
lhe conceda significado. E bastante compreensivel que para os
vitorianos esse comportamento pudesse parecer o surgimento do
selvagem interior. Porém, do nosso ponto de vista, o fato de Gage
estar subitamente desfigurado e parcialmente cego, de sofrer uma
infeccdo prolongada no cérebro e de, segundo Gazzaniga, ter
“demorado muito mais tempo para recuperar seu vigor” pode
explicar algumas das blasfémias que, afinal, a cultura e a lingua
prepararam para tais ocasides. Contudo, a parte do cérebro de Gage
que os autores modernos supdem abarcar o dano €, acredita-se, a
sede das emocoes. Portanto — a ldgica aqui ndo esta clara para mim
—, seus xingamentos e suas profanagdes nao poderiam ter o mesmo
significado que os nossos. Damasio da ampla atencao a Gage,
oferecendo a interpretacao padrao da relatada mudanca de seu
carater. Ele cita com algum pormenor o caso de um “Phineas Gage
moderno”, um paciente que, embora intelectualmente intacto,
perdeu "“sua capacidade de escolher o procedimento mais
vantajoso”. O proprio Gage agia “com tristeza” em sua
comprometida capacidade “de fazer planos para o futuro, de
comportar-se de acordo com as regras sociais que ele ja havia
aprendido e de decidir sobre a atitude que seria, ao fim, mais
vantajosa para a sua sobrevivéncia”. Certamente o mesmo pode ser
dito sobre o capitao Ahab. Assim, talvez Melville quisesse propor que
o 6rgao de veneracao estava localizado na perna. O que estou
tentando dizer é que outro contexto apropriado para a interpretacao



de Phineas Gage poderia ser o de pessoas que sofreram graves
ferimentos no corpo, em especial aquelas que foram por eles
desfiguradas. E, para fazer justica a Gage, o que comove € o fato de
que ele esteve empregado continuamente até a sua doenca final.
Quando uma douta reprovacao é lancada a sua constante mudanca
de emprego — seu Unico pecado além dos palavroes e da
irritabilidade —, ninguém considera quais poderiam ter sido as

reacdes das pessoas a sua presenca.2>

Perturbo a memoaria do pobre Phineas Gage s6 para salientar
que nos relatos de suas aflicdes nao existe a nogao de que ele era
um ser humano que pensava e sentia, um homem com um destino
singular e terrivel. Sem o reconhecimento de sua subjetividade, sua
reacdo a esse desastre é tratada como indicativa de danos a
maquinaria cerebral, nao as suas perspectivas, sua fé, ou seu amor-
proprio. E como se, ao contar a histdria, os escritores partilhassem
da auséncia de imaginacdo compassiva e de benevoléncia que
postulam para a sua espécie. Além disso, ha outra questao. Essa
anedota é importante demais para essas afirmacoes sobre a mente e
sobre a natureza humana. Ela nao deveria ser o centro de discussao
alguma sobre uma questao tao importante quanto a base da
natureza do homem. Ela esta distante demais no tempo, é
frenoldgica demais em suas descricoes iniciais, suscetivel demais a
contaminacao pelo sensacionalismo para ter algum peso como
prova. Sera que devemos realmente acreditar que Gage nao sentiu
dor durante esses treze anos que precederam sua morte? Como foi
que aquela terrivel ferida no cranio foi curada? Nenhuma conclusao
pode ser tirada, exceto a de que, em 1848, um homem reagiu a um
grave trauma fisico mais ou menos da mesma forma como um
homem vivendo em 2009 talvez fizesse. A aparéncia estereotipada
desta narrativa, as particularidades que inclui e aquelas cuja
auséncia ignora, tal como a conclusao que dela se tira, sao uma
demonstracao perfeita da diferenca entre o pensamento
paracientifico e a verdadeira ciéncia.

O completo triunfo de um Unico modo de pensamento, como
vislumbram os neodarwinistas, tem a aparéncia de desolacao para



alguns autores da area — a mesma desolacao que Comte previa. Ele
temia que uma compreensao totalmente racional e cientifica viesse a
excluir do mundo grande parte do que ele tem de melhor e grande
parte do que é essencial para que os homens o compreendam.
Como fez Comte antes dele, E.O. Wilson, respeitado exemplar deste
género, propos uma “consiliéncia” nova e capaz de enriquecer, por
meio de sua integracdo, tanto a ciéncia quanto as artes e
humanidades — um tratado que propd0e enquanto expressa uma
teoria da mente humana que é notavelmente hostil ao seu projeto.
Ele diz: “Tudo o que foi assimilado empiricamente sobre a evolugao
em dgeral e sobre 0s processos mentais em particular sugere que o
cérebro € uma maquina montada nao para entender a si mesma,
mas para sobreviver. Uma vez que esses dois fins sao basicamente
diferentes, a mente, sem a ajuda do conhecimento factual da
ciéncia, v&é o mundo apenas em pequenos pedacos. Ela joga um
facho de luz sobre as partes do mundo que deve conhecer a fim de
viver até o dia seguinte, entregando o resto a escuriddo. Por
milhares de geracoes, as pessoas viveram e se reproduziram sem a
necessidade de saber como funciona a maquinaria do cérebro. Mais
do que a verdade objetiva, foram o mito e o autoengano, a

identidade tribal e ritual, que lhes deram a vantagem adaptativa.”2®
Quando de fato a mente comegou a ser ajudada pelo
“conhecimento factual da ciéncia”? Onde esta a prova de que os
homens pré-cientificos viam o mundo “apenas em pedacinhos”? Sera
que ele se refere a Herddoto? Dante? Michelangelo? Shakespeare?
Sera que saber “como funciona a maquinaria do cérebro” — €, na
verdade, nods ainda nao sabemos — tem qualquer influéncia no uso
eficaz da mente? Ao contrario das ciéncias, as artes e humanidades
tém uma raiz profunda e forte na cultura humana, e isso ha
milénios. Admitindo o brilho da ciéncia, ndo ha nada que
fundamente a ideia de que, em sua breve histéria, ela tenha
transformado a consciéncia humana da forma como Wilson
descreve. A limitada visao que Wilson tem da histéria humana
parece sugerir um provincianismo que resulta de uma crenca na
ciéncia como espécie de magia, como se ela existisse isolada da



histdria e da cultura, em vez de ser um produto inevitavel delas.

Por esta razao, ha em sua proposta a suposicao implicita de que,
hoje, a ciéncia sofre menos influéncias culturais desconhecidas do
que antes, como se, por tras de sua visdao de mundo, nao houvesse
uma histéria que informa sua escrita de maneira profunda.
Admitindo que as qualificacdes de Wilson excedem amplamente as
de Spencer e as de muitos autores deste género, a distancia entre a
entomologia e a natureza humana é bastante longa, e a fidelidade
de Wilson as convencoes paracientificas esta perto o suficiente, para
que eu nao sinta qualquer hesitacao em colocar Da natureza
humana e Consiliéncia ao lado de The Data of Ethics e de A
descendéncia do homem, e nao, digamos, do Discurso do método ou
de A origem das espécies. A contaminacao cultural a que a ciéncia é
mais vulneravel é aquela que, para o autor, esta longe de pertencer
a cultura, mas ao bom senso — como, por exemplo, a exclusao,
puramente ocidental e moderna, da subjetividade na explicacao da
natureza humana.

Valendo-se do tipo de linguagem disponivel a psicologia antes
do expurgo positivista, William James prop6s uma epistemologia
moderna, recorrendo a experiéncia e a subjetividade. Ele disse:

Aquele que compartilha algo desfruta de sua parcela,
entrando em contato com esse algo e com os outros que dele
também desfrutam. No entanto, ele ndo reivindica nada além
disso. Sua parcela de modo algum nega esse algo ou a
parcela dos outros, assim como nao exclui sua posse de
forcas reservadas e privadas com os quais eles ndo tém nada
a ver e que ndo estao todas absorvidas na mera fungdo de
compartilhar. Por que o mundo ndo pode ser uma espécie de
banqguete republicano deste tipo, no qual todas as qualidades
do ser respeitam a sacralidade pessoal alheia e, ainda assim,
sentam-se a mesa comum do espaco e do tempo? (...) As



coisas se mantém unidas, mas o ato de coesdo, em si, implica
poucas condicoes, deixando o resto de suas qualificagoes
indeterminadas. (...) As partes realmente conhecidas do
Universo podem comportar muitos complementos idealmente
possiveis, No entanto, como os fatos ndo sdo os
complementos, também o conhecimento de um ndo é o
conhecimento do outro, exceto nos poucos elementos
necessarios que todos devem compartilhar para que estejam

juntos.?”

Esta também é uma linguagem consiliente, e ciente disso. A
linguagem explicitamente politica e religiosa que é familiar ao
publico americano do século XIX é um elemento de sustentacao na
arquitetura da experiéncia que ele propoe. Ele diz que conhecemos
qualquer coisa de acordo com 0 modo e 0 grau com que nos
deparamos com ela, e ndao o contrario. Dizer mais é limitar uma
identidade mais profunda que nos é incognoscivel, um sistema de
contingéncias que é inerente ao objeto do encontro, que nao pode
ser excluido da sua realidade e que nao sera atingido a partir do que
nossa experiéncia nos diz sobre ele. Nem o préprio observador pode
ser absorvido neste universo, como se ao aceitar a definicao devesse
necessariamente defini-lo. Esta € uma linguagem misteriosamente
coerente com a estranha ideia de indeterminacao na fisica moderna,
integrando o que sabemos sobre a realidade com a consciéncia de
que a incognoscibilidade é a primeira coisa sobre ela que deve ser
reconhecida. James publicou o ensaio que contém essa ideia em
1882.

Em seu livro Da natureza humana, publicado em 1978, E.O. Wilson
reconhece em certo ponto a grande complexidade do
comportamento humano. Ele diz: “Somente as técnicas que estao
além de nossas expectativas presentes poderiam almejar a predicao
detalhada do mais imediato comportamento humano, e tal feito



poderia estar além da capacidade de qualquer inteligéncia

concebivel.”28 Justo. Estes comentarios sobre a complexidade tém o
sabor da verdadeira ciéncia, pois reconhecem tanto o impacto das
estratégias de medicao e dos interesses quanto a mera presenca de
um observador. Ele erra quando associa tudo isso ao principio da
incerteza de Heisenberg, mas ao longo de um paragrafo reconhece o
mundo da consciéncia cientifica em que vivemos durante o século
passado.

Ainda assim, ele interpreta um tipo especifico de
comportamento que chama de altruismo “brando”, ou seja, aquele
cujos beneficios se voltam para o altruista e seus parentes préximos
em vez de sua tribo ou nacao. O fato de ele dedicar a este assunto
um capitulo inteiro de um livro sobre a natureza humana é em si
uma escolha cultural — uma escolha feita por Spencer antes dele, ja
que a possibilidade de existir um comportamento realmente altruista
tem sido um ponto de discérdia neste género desde muito antes de
Auguste Comte. Wilson diz: “O altruismo brando (...) €, em ultima
analise, egoista. O ‘altruista’ espera que a sociedade lhe dé algo em
troca ou a seus parentes mais proximos. Seu bom comportamento é
interesseiro, muitas vezes de forma totalmente consciente, e suas
manobras sao orquestradas pelas sancdes e demandas aflitivamente
intrincadas da sociedade. Pode-se esperar que a capacidade do
altruismo brando tenha evoluido sobretudo pela selecao dos
individuos e que ela seja profundamente influenciada pelas
extravagancias da evolucao cultural. Seus veiculos psicoldgicos sao a
mentira, o fingimento e a falsidade, incluindo o autoengano, porque
o ator mais convincente é o que acredita que seu desempenho é
real.” Michael Gazzaniga traduziu este discernimento em linguagem
simples: “Todos (exceto eu, € claro) sao hipdcritas. A principio, €
simplesmente mais facil ver de fora do que de dentro. Como
acabamos de descobrir, ndo ter consciéncia de que vocé esta
trapaceando contribui para isso, porque assim vocé terda menos
ansiedade e, portanto, menos chance de fracassar.” Steven Pinker
tem uma visao diferente. Hd um livro, diz ele, que “reclama que, se
o altruismo, de acordo com bidlogos, nada mais é do que uma ajuda



dada a parentes ou uma troca de favores, ambos servindo aos
interesses dos genes do individuo, isso nao seria realmente
altruismo, mas algum tipo de hipocrisia. Isso também é confuso. (...)
Os genes sao uma peca dentro de uma peca, ndao o mondlogo
interior dos atores”, Entao, para ele, nossos motivos conscientes sao
inteiramente distintos da realidade bioldgica que de fato inspira o
comportamento. Este é um preco alto a se pagar por uma
justificativa, sendo, a sua maneira, a declaracao definitiva do

impulso modernista de desacreditar o testemunho da mente.2?

Apesar da sua mengao a manobras, a sancoes aflitivamente
intrincadas e as extravagancias da evolucao cultural, para Wilson a
complexidade é de todo esquecida. Parece que um sociobidlogo
pode fazer com que a sua perspectiva tenha influéncia sobre certo
tipo de acbes hipotéticas sem que haja, para prejudicar os
resultados de suas observacdes conjecturais, qualquer referéncia as
circunstancias em que elas podem ocorrer ou aquilo que nessas
circunstancias deve ser chamado de observador. Caso alguma
instancia individual do fenbmeno geral seja encontrada, nao fara
sentido indagar um altruista. Se ele relatasse motivos distintos dos
que o sociobidlogo observara, ja nos advertiram acerca da mentira,
do fingimento, das fraudes e do autoengano a que sua espécie —
em todo o mundo, pelo visto — ¢é propensa. Cada ato
aparentemente altruista é na verdade uma questdao de recompensa,
quer ocorra na antiga Mesopotamia ou no Japao moderno. Todos
devemos saber disso, ja que, de acordo com Wilson, usamos todas
as estratégias do engodo para esconder dos outros as nossas
verdadeiras intencdes. Porém, se todos sabemos disso, como
poderiamos enganar uns aos outros? O que explica o impulso de
esconder o calculo de uma troca justa — o ato generoso e sua
recompensa socialmente determinada —, pressupondo-se que O
altruismo realmente seja isso?

Um século antes, Herbert Spencer chegara a conclusao de
que o altruismo tem suas recompensas. No entanto, ele admite a
possibilidade de um comportamento verdadeiramente altruista, o
qual, segundo ele, preocupa-se com mais do que a mera



reciprocidade. “Essas [acOes] que trazem mais do que equivalentes
sao aquelas nao instigadas por qualquer ideia de equivalentes.
Afinal, é o fluxo espontaneo da bonomia, e n3ao apenas nos atos
grandiosos da vida, mas em todos os seus detalhes, o que
obviamente gera os vinculos que instigam benevoléncia irrestrita
naqueles ao redor.” A postura de Spencer é exatamente tao secular
quanto a de Wilson. Ele é totalmente capaz de compreender que o
altruismo tem suas recompensas — as reformas na saude publica
mantém o colera sob controle —, mas também pode permitir a
verdadeira generosidade. Seu pequeno retrato da bonomia parece,
no contexto, quase dickenseniano, uma franca observacao da
realidade da comunidade humana e de seus prazeres, uma
consideracdo que seguramente estd faltando na avaliagao
sociobioldgica da motivacdo e do comportamento. Isso pode ser
apenas uma consequéncia do fato de seus textos terem sido escritos
mais de um século antes da analise de custo-beneficio de William
Hamilton — rx b < ¢ —, com a qual ele pretendia mostrar que o
altruismo parental poderia ser colocado sob a égide do interesse
pessoal por meio do entendimento de que aumentava a
probabilidade de sobrevivéncia de seus genes — férmula através da
qual o verdadeiro monismo foi alcancado. Ao longo dos anos, o
velho altruismo, apice do sistema positivista comtiano, transformou-
se num detalhe insubordinado no grande esquema do autointeresse
racional, ousando incomodar o proprio Darwin, que o encontrou
entre as abelhas. Finalmente, por meio de uma formula matematica,

a verdade foi revelada e as suturas do sistema, fechadas.3°

Acho dificil acreditar que o verdadeiro mistério estava no
altruismo parental, uma vez que o desejo de continuar existindo em
seus descendentes ndao € incomum, mesmo que tenha faltado
sancao as palavras em que ele se expressa. A férmula de Hamilton
pode ter tornado compreensivel, a mente darwiniana, a
generosidade das familias para com seus membros, mas isso sO
aguca o problema do altruismo por parte de um estranho, que
muitas vezes aparece quando uma necessidade passivel de ajuda se
torna conhecida. A maioria de nods, em algum momento da vida,



envolveu-se numa identificacao imaginativa com os que estavam
ameacados ou com os que sofriam. NOs a ensaiamos muitas vezes
em baladas, romances e filmes, presumivelmente refinando nossa
capacidade de autoengano. Devo observar que pesquisadores
posteriores aplicaram a teoria dos jogos ao problema do altruismo
voltado aos desconhecidos, trabalhando no problema a seu bel-
prazer. Eles usaram o “dilema do prisioneiro”, o qual, para esta pobre
humanista, pode ter prejudicado os resultados, uma vez que o
pressuposto daquele jogo é que cada jogador tente encontrar uma

solucdo menos prejudicial ou mais benéfica para si.>1

O uso que Wilson faz da mentira, do fingimento, do engano
e, crucialmente, do autoengano para explicar a realidade por tras do
comportamento manifesto € um aspecto importante, no qual Wilson
adota uma inflexdao do moderno que ainda ndao € aparente em
Spencer. Um dos principios centrais da visao moderna do mundo € o
de que nao conhecemos nossas mentes, nossos motivos, NOssos
desejos. Ao mesmo tempo — sendo um importante corolario —,
certas pessoas bem-qualificadas os conhecem. Falei da supressao do
testemunho da consciéncia e da experiéncia individual entre nds, e
esta € uma das razbes devido as quais ele se calou. Temos sido
persuadidos de que se trata de um testemunho falso. Esse é aquele
raro ponto de convergéncia entre escolas que, sendo muito distintas
— o freudismo e o behaviorismo, por exemplo — foram ainda assim
chamadas de modernas, e suas consequéncias tém sido muito
grandes. Se eu pareco me contradizer ao afirmar, em primeiro lugar,
que a experiéncia subjetiva é excluida desta literatura e, em seguida,
que é desafiada por ela, essa contradicdao é em si mesma uma
caracteristica do género. Wilson encontra “mentira, fingimento e
engano” na experiéncia do altruista. Reconhecendo que o autor
disse a mesma coisa trés vezes — para dar énfase, suponho —, ele
ainda assim descreveu o estado interior intenso e calculista de
alguém que arrisca um ato generoso, um estado que, incluindo até o
autoengano, impede-o de registrar outro conjunto de intengdes. Que
provas Wilson oferece para confirmar a veracidade do que diz?
Nenhuma. Ele apenas questiona provas em contrario, a nossa



persistente ilusao de que por vezes agimos de acordo com motivos
generosos € nossa crenca em que os outros também agem assim.
Isso também é tipico da argumentacao paracientifica.

O altruismo tem sido um problema porque a teoria
evolucionista darwiniana o considerou assim. Por que o altruismo
haveria de persistir como um traco quando a evolugao
necessariamente eliminaria uma concessao de beneficios que nao
traz recompensas? Acredita-se que a regra de Hamilton resolveu o
problema por meio da andlise de custo-beneficio. Um cenario
envolvendo o resgate de uma crianca se afogando demonstra,
matematicamente e sem qualquer alusao ao mundo real, que um pai
ou uma mae provavelmente salvaria seu filho porque a crianca
supostamente carrega metade de sua heranca genética — incluindo
a possivel predisposicao genética para o altruismo. Para citar Alan
Lee Dugatkin, “se os netos precisam de ajuda, o beneficio oferecido
pelo altruista é cortado pela metade”, o que continua a acontecer a

medida que diminui o grau de consanguinidade.32 Observe o
conjunto incrivelmente estreito de fatores que estao aqui em jogo. O
custo potencial (¢) ndo € o valor — nem sequer o valor genético —
investido na crianca pelo resgatador e potencialmente perdido
através dele, mas apenas o risco que corre o bem-estar fisico de
quem socorre. Tampouco o beneficio potencial (b) é o beneficio
emocional do resgate da crianca, ou mesmo o de se sentir adequado
a uma situacao critica, mas apenas o de aumentar a probabilidade
de que um gene va sobreviver em outra geracao.

Tudo isso € plausivel se a experiéncia e o testemunho da
humanidade nao merecerem ser levados em conta, se a reflexao e a
emocao forem apenas o meio pelo qual os genes que nos
colonizaram alcancam seus objetivos. Como “nds” nos situaremos
em meio a tudo isso? O que somos “nds” se precisamos ser
subornados e seduzidos por sensacoes ilusorias que chamamos de
amor, coragem ou benevoléncia? Por que nossos genes precisam
conjurar esses anjos superiores quando, presumivelmente, as
espécies de sapos e borboletas — cujos habitos, diz-se, demonstram
a forca da regra de Hamilton — florescem sem eles? O que somos



“nds” se 0 que esperamos de nds mesmos € superior — ou contrario
— a realidade pela qual somos de fato governados? Se esses
sentimentos sao tao fortes a ponto de nossas verdadeiras
motivacoes s se revelarem quando da chegada da sociobiologia, a
esperanca dessas recompensas ilusorias nao poderia ter passado a
funcionar como nossa verdadeira motivacao, a qual tenderia a se
expressar (dada a natureza do engano) de maneiras que seriam
altruistas no sentido comum da palavra? Além disso, supondo que os
cupins nao tenham ilusdes, serd que isso talvez ndo crie um
problema para a regra de Hamilton, na medida em que ela é tida
como uma descricao tanto do comportamento dos cupins quanto do
comportamento humano? Se estes enganos e ilusdes lisonjeiros
fossem chamados por nomes mais gentis, poderiam soar até como
uma defesa daquilo que a teologia chama de infusao da alma. Os
chamados delirios, ilusdes, enganos e autoenganos, com 0s quais o
projeto da paraciéncia é tdo inclinado a se aborrecer, compoem
grande parte da margem que, separando-nos das outras criaturas,
chamamos de nossa humanidade. Ademais, digo, eles sao o tema
implicito desse projeto, tendo portanto uma realidade claramente
importante. Eles sdo, entre outras coisas, movimentos do notavel
cérebro da nossa espécie. Ignora-los numa explicacdo da natureza
humana nao faz o menor sentido.

A equacao de Hamilton descreve uma circunstancia que é
inteira e inevitavelmente tedrica. Exemplos deste teste ideal — a
crianca se afogando concebida por J.B.S. Haldane, a crianca que
serd ou nao resgatada por parentes ou estranhos — seriam raros
demais entre as possiveis ocorréncias altruistas para sustentar uma
generalizacao. As maes idosas por acaso ficam sem ajuda, depois de
passados seus anos férteis? Por acaso os bombeiros entram em
casas incendiadas procurando amigos e parentes? Em quantos casos
aqueles que tém propensao ao altruismo ndao morrem no resgate de
estranhos cujas predisposicoes genéticas lhes sdo totalmente
desconhecidas? Desse modo, de acordo com a explicacao de
Hamilton, qual seria a probabilidade de um gene do altruismo
persistir numa populacao? Se a férmula pode se aplicar a abelhas,
cupins e ratos-toupeira-pelados, deixemos que 0s especialistas



julguem, embora se deva supor que o efeito do observador também
se encontre entre eles. Além disso, um leitor dessa literatura tem
tantas oportunidades de testar a validade de suas observagoes
quanto de dividir um féton.

Ja nos pediram para rejeitar as consideracdoes subijetivas,
intensas e emocionais que um homem altruista provavelmente faria,
tudo em deferéncia a uma féormula matematica que jamais podera
ser testada entre humanos. Contudo, consiste com o género da
paraciéncia que esta férmula seja aplicada com grande confianca a
natureza de nossa espécie. O proprio Hamilton afirma ter percebido,
“a partir da experiéncia comum, que na universidade as pessoas as
vezes nao reagem bem ao bom senso e que, de todo modo, a
maioria relutava ainda mais em ouvir se vocé as intimidasse primeiro

com equacdes”.33 Se pudermos julgar de acordo com o impacto
dessa equagao em seu proprio campo, isso € certamente verdade. A
regra de Hamilton &, no fundo, a metamorfose de uma declaracao
que Thomas Huxley fizera um século antes dele. Se sua férmula for
levada a sério, ela exclui qualquer outra conclusao além da de que o
altruismo, onde quer que ocorra, s6 se da no seio das familias, por
conta do “egoismo” de um gene. Ou seja, ele ocorre apenas em
circunstancias que reduzem ao maximo o grau em que O
comportamento pode ser chamado de altruista, e isso nao para
refinar a definicao do termo, mas para fazer com que o fenbmeno
pareca assimilavel a uma teoria.

A mencao de Spencer ao “infusorio pai”, a de Freud aos
“estoques de libido pelos quais as células do soma estao ligadas
umas as outras” e também, nesse sentido, a ponderacao de Auguste
Comte sobre a fisiologia do cérebro — essas coisas conferiram
autoridade a filosofias que, por sua vez, influenciam profundamente

0 pensamento de geragoes subsequentes.?’_4 Além disso, por meio de
sua mera importancia histérica, elas legitimaram um estilo de
raciocinio — o uso de fragmentos daquilo que, no momento da
escrita, € tomado como verdade cientifica — para alavancar as mais
amplas declaragdes sobre 0s mais vastos assuntos.



Pensadores como Richard Dawkins e Daniel Dennett atribuem
a0 acaso o Universo e toda a sua complexidade. Nesta perspectiva,
0 acaso define com o passar do tempo a extensao do possivel, uma
vez que sao desenvolvidas circunstancias que criam um efeito de
otimizacdo, uma adequacdo maior das formas de vida a
sobrevivéncia individual e genética, independentemente das
condicdes. Nao surpreende que Dennett compare esse processo a
um algoritmo. As iteracOes inevitaveis da variacao, de um lado, e da
selecdo, de outro, produziram tudo o que existe ou ja existiu. A
mente humana € mais um produto dessas iteragdes (e um produto
espléndido). E claro que Dennett supde que a mente humana esteve
e ainda esta profundamente equivocada acerca de suas origens €
sua natureza. Isso pode ser verdade apesar do funcionamento nada
sentimental da selecao natural, pois uma nova camada foi
acrescentada a realidade por Dennett, Dawkins e outros a fim de
permitir o carater anbmalo do cérebro/mente. Por analogia com o
gene, esta entidade ou fendmeno é chamada de “meme”. O meme é
um conceito, uma ideia, uma memoria pessoal ou cultural egoista
que coloniza o cérebro e que sobrevive por meio da proliferacao,
implantando-se em outros cérebros. Dawkins diz: “Exemplos de
memes sao melodias, ideias, frases feitas, modas indumentarias,
formas de fazer vasos ou construir arcos. Assim como 0S genes se
propagam no pool genético saltando de um corpo a outro através de
espermatozoides ou évulos, os memes se propagam no pool de
memes saltando de um cérebro a outro através de um processo que,
em sentido amplo, pode ser chamado de imitacao.” Ele cita seu
colega N.K. Humphrey: *“Memes devem ser considerados estruturas
vivas nao apenas metaférica, mas tecnicamente. Ao plantar um
meme fértii em minha mente, vocé literalmente parasita meu
cérebro, transformando-o num veiculo para a propagacao desse
meme da mesma maneira que um virus pode parasitar o mecanismo
genético de uma célula hospedeira. E isso ndao é sé uma forca de
expressao — o meme para, digamos, ‘a crenca na vida apds a morte’
é de fato construido fisicamente, milhdes de vezes, como uma



estrutura no sistema nervoso do homem, individualmente, por todo

o mundo.”>?

O meme nao € uma nocao que eu possa rejeitar de imediato.
Parece-me descrever bastante bem a persisténcia obstinada e a
influéncia do género de escrita que chamei de paracientifica. Essa
prova de sua realidade pode nao agradar aos seus autores, que
sempre parecem pressupor a propria imunidade diante das ilusdes e
distracOes que afligem o restante de nds. Ainda assim, mesmo ciente
de que a constante cosmoldgica de Einstein foi antes de tudo uma
espécie de lorota — na opiniao dele, um erro —, estou disposta a
admitir que essa ideia nao pode ser totalmente desacreditada pela
sua utilidade 6bvia aqueles que a propuseram. Ela de fato levanta
questdes concordes ao seu universo conceitual. Por exemplo,
digamos que o altruismo seja um meme inexplicavelmente
persistente, tal como o s3o as outras caracteristicas associadas a
religiao. Nao haveria necessidade, entdo, de explica-lo genética ou
sociobiologicamente? Se o seu objetivo € ajudar a sustentar memes
relacionados, pelos quais seria também sustentado — tais como
“familia” ou “comunidade religiosa” —, seria ele dependente do
processo de selecao darwiniana representado no tedrico resgate/nao
resgate da crianca que se afoga?

Para colocar a questao em termos mais genéricos: o papel do
“meme” nesta escola de pensamento € explicar a mente humana e a
mistura promiscua de verdade e erro, ciéncia e mitologia, que a
habita e governa, as vezes promovendo e as vezes contrariando os
interesses do organismo e da espécie. Desse modo, por que supor a
existéncia de uma base genética em qualquer comportamento
humano? Os memes parecem ter se libertado da dependéncia direta
dos nossos genes, e aparentemente podem fazé-lo onde ainda nao o
fizeram de fato. Além disso, supondo que os Homo sapiens sejam 0s
Unicos a experimentar essa colonizacao dos memes, sera que essa
teoria nao poe de lado algo que poderia ser chamado de natureza
humana, ou seja, certas qualidades da humanidade que nos sao
unicas e que ndo devem ser explicadas atraves de analogias entre
nos e os himendpteros? E dificil conciliar a sociobiologia, com sua



dependéncia do neodarwinismo gradualista, com esses memes
incorpdreos, que flutuam livremente, que sao altamente contagiosos
e que, na teoria, de alguma forma conseguiram fazer com que o
nosso cérebro fisico se ajustasse a sua propria sobrevivéncia e
propagacao. Consideremos apenas as consequéncias fisioldgicas e
sociais do nosso egoismo nos termos da mortalidade materna e
infantil, do desamparo das criancas e da importancia da cultura para
nds, entre outras coisas. Sera que esta teoria ndao marginaliza
implicitamente as explicacbes do comportamento humano baseadas
nos genes?

Os memes e 0s genes hamiltonianos de fato se assemelham
uns aos outros, mas apenas como uma pedra se assemelha a uma
ostra. Sua diferenca esta no fato de o primeiro ter um estatuto
aquém do hipotético, ao passo que 0s genes sao, € claro, reais,
estando bem mapeados e estudados. As caracteristicas desse meme
nocional se alinham perfeitamente a ideia hamiltoniana de
“egoismo”, ou seja, a ideia de que, como no caso do gene, 0 meme
influencia a fungao e o comportamento do organismo para perpetuar
sua prépria existéncia por geracdes. Admitindo que uma entidade
como um meme teria interesse na sobrevivéncia de uma espécie
capaz de servir como veiculo de sua propagacao e perpetuacao, em
casos individuais isto esta claramente em desacordo com a
sobrevivéncia pessoal dos seres humanos. Escolhendo uma
ilustracao ao acaso: “Horst Wessel Lied”, cangao escrita em
homenagem aos companheiros mortos por um jovem que também
foi assassinado, era, por assim dizer, um importante portador
moderno daquele meme antigo, responsavel pela morte de varios
jovens: dulce et decorum est pro patria mori. Acho que em geral se
acredita que o martirio dos primeiros cristdos em muito contribuiu
para ancorar a sua religidao na cultura do mundo mediterraneo. A
melhor justificativa contra a ideia de que os memes realmente
existem e de fato se perpetuam na cultura humana seria a poténcia
que adquirem na propria destruicao dos jovens e dos fortes. Quando
faccdes ou nacoes se voltam umas contra as outras, os vencedores
perdem, do ponto de vista da espécie, ao destruir o patrimonio
genético dos seus adversarios, € nenhum “egoismo”, por mais



alavancado que seja pelas equacoes, intervém para limitar as perdas
que sofremos.

O que estou querendo dizer é que, apesar da semelhanca
superficial entre o meme hipotético e o gene hipoteticamente
“egoista”, a qual sem duvida deriva de sua paternidade intelectual
comum, cada teoria torna a outra desnecessaria ou, na melhor das
hipdteses, cria inimeras fronteiras polémicas entre elas. Isto seria
interessante, e nada mais do que isso, se o neodarwinismo de
Hamilton, Dawkins, Dennett e outros nao se oferecesse como um
monismo, como a Unica coisa necessaria, a Unica explicacao
suficiente para tudo, literalmente. Se o altruismo parece ter sido o
limite do darwinismo, uma preocupacao para T.H. Huxley que
finalmente foi tirada de cena pela férmula de Hamilton, por que eles
deveriam permanecer tao despreocupados diante do fato de esses
poderosos memes — cuja existéncia afirmamos para fins de
argumentacao — fornecerem uma explicacao alternativa para todo o
comportamento humano? Por que a guerra? Dulce et decorum est.
Por que o altruismo? E mais abencoado dar do que receber. Por que
os lacos de familia? Adora a prata que em seus cabelos brilha e a
franzida fronte que, preocupada, vinca.

Ah, mas qual é a origem desses memes? Outrora, 0 xama
estava certo sobre onde a caca seria encontrada e a religiao
funcionava. No entanto, um bom numero de comportamentos e
padroes culturais humanos s3ao contrarios a religido ou nao
encontram nela uma fonte. Seja como for, os defensores poderiam
se perguntar se uma metafisica tosca ndo estaria escondida por tras
do papel do xama e da ideia de consulta-lo, se o proprio xamanismo
nao deveria ser considerado um meme. Nesse sentido, poderiamos
nos perguntar se uma metafisica despercebida nao estaria
espreitando por tras da postulacdo paracientifica desses destinos
imortais e incorpdreos, os quais nos possuem tendo em vista seus
proprios e inescrutaveis objetivos, quase que a maneira dos deuses
da mitologia grega. A questao das origens tem certa semelhanca
com as questoes levantadas pelas observagoes de E.O. Wilson sobre
o altruismo. Qual é a natureza da realidade em que vivemos se
precisamos ocultar motivacoes egoistas? Se a natureza se baseia no



egoismo para aperfeicoar a si propria € a nds, por que se
envergonhar disso? A vergonha nao seria tao estranha ao
funcionamento do mundo — se o entendermos numa perspectiva
hamiltoniana — como a propria generosidade? Poderiamos nos ver
tentados a incluir um meme aqui — tive fome e me destes de comer,
estava nu e me vestistes —, mas, se o fizéssemos, teriamos
proposto uma explicacdo suficiente do altruismo, tornando a
equacao de Hamilton totalmente desnecessaria. E, ja que o benfeitor
estaria agindo puramente a mando do meme, também teriamos
excluido o engano e o autoengano da conduta altruista.

O neodarwinismo de Hamilton e de outros possui uma
consequéncia em comum com a teoria do meme: ambos
representam a mente como um canal passivo para outros propositos
que nao aqueles que a mente atribui a si. Ela reitera a posicao
modernista essencial, para a qual nossas mentes nao sao nossas.
Partilhada por nés de modo tao generalizado, a conviccao de que,
como individuos, pensamos — no sentido comum dado a essa
palavra —, raciocinamos, aprendemos e escolhemos em resposta as
nossas circunstancias e capacidades é simplesmente uma ilusao
persistente — sendo também o Unico e crucial ponto em que essas
teorias estao de acordo —, a qual encontra-se a servico de uma
forca ou de um processo que nos é essencialmente desconhecido e
indiferente.

Na medida em que influenciam a interpretacao de qualquer coisa, é
a comparacao entre o acidental e o intencional que se faz
importante aqui. Durante as minhas leituras, cheguei a conclusao de
que o arbitrario e o acidental atraem vigorosamente muitos autores
porque simplificam por meio da delimitacao. Por que existe algo em
vez do nada? Acaso. O acaso reduz a gama de estratégias
interpretativas adequadas, enquanto a intencao a amplia bastante. O
acaso se fecha em si mesmo, enquanto a intencdao implica que ha
muito mais a ser entendido além de qualquer fato ou circunstancia



especial. A intencdo é implicitamente comunicativa, visto que um
agente é descrito em qualquer ato intencional. Por que o cérebro
humano é o objeto mais complexo dentre todos os conhecidos no
Universo? Porque, no nosso caso, os aprimoramentos do cérebro
mamifero que estimulavam a sobrevivéncia do organismo
ultrapassaram seus proprios limites. Ou talvez porque ele seja
intrinseco ao papel de pensadores e entendedores que
desempenhamos no Universo, partilhando uma capacidade singular
para 0 questionamento e para a compreensao.

As anomalias que assolam a posicao do acaso como modelo
explicativo — sobretudo a mente humana — deixam de ser um
problema se admitimos que o acaso nao nos explica, que somos
feitos para sermos humanos, isto &, para sermos conscientes e
capazes de acordo com as formas de que se vale a mente — e de
que outra forma descrever a mente? — para nos tornar conscientes
e capazes. E quais sao essas formas? Cada poema, teoria,
filantropia, invencdo, escandalo, boato e violéncia nos é mais
revelador. Segundo este ponto de vista, ndo é preciso simplificar ou
limitar qualquer aspecto da realidade para fazé-lo caber num modelo
explanatdrio. Poderiamos pensar que a inadequacdo que todo
modelo demonstra ao lidar com a complexidade do seu objeto
deixaria seus defensores um pouco hesitantes; porém, a tendéncia
do tipo de pensamento para o qual desejo chamar a atencao é negar
a realidade dos fenbmenos aos quais nao pode se conformar ou,
entdo, repreendé-los por sua persisténcia macante e atavica.

Esta é sem dlvida uma atitude estranha, especialmente
porque essas escolas de pensamento se consideram cientificas ou
adotantes de descobertas cientificas que devem levar qualquer
pessoa honesta e esclarecida a abracar a sua perspectiva. O fildsofo
John Searle, de Berkeley, opde-se a concepcao comum que “sugere
que a ciéncia nomeia um tipo especifico de ontologia, como se
houvesse uma realidade cientifica diferente, por exemplo, da
realidade do senso comum”. Ele diz: “Acho que isso esta
profundamente equivocado.” E acrescenta: “"Nao existe algo como o
mundo cientifico. Existe apenas o mundo, e o que estamos tentando



fazer é descrever como ele funciona e qual a nossa posicdo.”3° Esta
me parece uma afirmacao tao verdadeira que eu a consideraria
Obvia — ou trivial, como dizem os fildsofos — se ela nao fizesse uma
reivindicacdo, necessaria nessas circunstancias, pela relevancia da
plenitude da experiéncia mental no estudo da mente.

John Searle nao é um transcendentalista. Nao quero parecer
recruta-lo para apoiar a posicao religiosa que acabo de declarar.
Reconforto-me, contudo, por serem as suas objecoes aquele
pensamento filoséfico contemporaneo, que diz respeito a consciéncia
e aos fendmenos mentais, parecidas com as minhas. Ele diz, acerca
de certos argumentos oferecidos pelos fildsofos da escola
materialista: "O que eles sugerem é que essas pessoas estao
determinadas a mostrar que as ideias ordinarias que o senso comum
prega acerca do mental nao nomeiam nada no mundo real.
Ademais, para chegar a essa conclusao, eles estao dispostos a

propor qualquer raciocinio que sejam capazes de formular™’ Isso
ndo € algo novo, nem uma situagao limitada aos colegas de Searle
ou aos escritores que atuam em areas relacionadas. O assunto que
me interessa €, na verdade, a persisténcia, a qual perpassa o longo
periodo que ainda chamamos de “moderno” e que chega até o
presente, de algo como uma polémica contra a mente — ndo a
mente como denominacdo imprépria ou como o produto de um
dualismo insustentavel, mas a mente em seu sentido mais ou menos
pleno.

A engenhosidade de que Searle fala, o recurso a “qualquer
que sejam capazes de formular”, parece-me por vezes ser o principio
unificador de uma diversidade aparente de importantes escolas e
teorias. A antropologia, o positivismo, as varias formas de
nietzschianismo, a psicologia freudiana e behaviorista — todos eles
aplicaram as suas descobertas a este tema.

A palavra "moderno” é em si um problema, pois insinua uma
libertacao prometeica de tudo o que aconteceu antes, uma ruptura
tao completa que torna o contexto irrelevante. No entanto, se
alguém imaginasse uma fila de modernistas ao lado de uma fila de
poetas caseiros, se imaginasse Marx, Niet-



zsche e Wellhausen ao lado de Bryant, Longfellow e Whittier, notaria
a grande semelhanca de seus pincenés e gravatas. O moderno vem
sendo moderno ha um bom tempo. Em virtude de sua condicao
iconica, os contemporaneos permanecem em sua sombra. Pouco do
que é contemporaneo nao é também moderno, e pouco do que é
moderno se afasta tanto de seus precursores quanto o mito nos leva
a acreditar. Num importante detalhe, no entanto, parece ter havido
um auténtico cisma moderno, cujas consequéncias sao persistentes
e profundas. A ideia que fazemos da importancia da humanidade no
e para o Universo encolheu a tal ponto que, hoje, parece absurda a
propria ideia de um dia termos considerado uma importancia tao
grande. Estas suposicoes sobre 0 que somos e nao somos excluem
nao so a religido, mas também toda a iniciativa do pensamento
metafisico. O fato de o debate sobre a natureza da mente ter se
focado na religido é uma distragcdo que acabou por exerceu profunda
influéncia sobre a questdo mais crucial. Embora isso ndo seja
necessariamente verdadeiro, a rendncia a religido em nome da razao
e do progresso esteve fortemente associada a reducao das supostas
capacidades da mente.
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TRES
O eu freudiano

No fim de sua vida, Carl Jung, recordando-se de sua associacao com
Sigmund Freud e das diferencas entre os dois, diz: “A atitude de
Freud em relacdo ao espirito me parecia, sobretudo, altamente
questionavel. Sempre que vinha a tona, numa pessoa ou numa obra
de arte, uma expressao da espiritualidade (no sentido intelectual,
nao no sobrenatural), ele suspeitava dela, insinuando que se tratava
de uma sexualidade reprimida. Dizia ser ‘psicossexualidade’ qualquer
coisa que nao pudesse ser diretamente interpretada como
sexualidade. Protestei, alegando que essa hipdtese, se levada a sua
conclusao légica, conduziria a um julgamento aniquilador da cultura.
A cultura entdo apareceria como mera farsa, a consequéncia
morbida de sexualidade reprimida. '‘Sim’, concordou ele, ‘é isso
mesmo, e essa é apenas uma maldicao do destino contra a qual

somos incapazes de lutar."38

No contexto da época, a aversao de Freud ao que aqui €
chamado de “espiritualidade” torna-se totalmente compreensivel. Ele
pediu a Jung que “nunca abandonasse a teoria sexual”, dizendo-lhe:
“Veja, temos que transforma-la em um dogma, em um baluarte
inabalavel.” Quando Jung perguntou: “Um baluarte... contra o qué?”,
Freud respondeu: “Contra a negra maré de lama (...) do

ocultismo.”>® Embora Jung ndo interprete como eu as palavras de
Freud — misteriosas para ele —, minha sugestao é de que elas dao
respaldo a interpretacao dos propositos que motivam sua escrita
metapsicoldgica como um todo, uma escrita que repousa tao



fortemente sobre esta teoria. Jung relata outra conversa que travou
com Freud sobre “a premonicao e a parapsicologia em geral”,
rejeitadas por Freud porque seriam absurdas. Jung diz:

Enguanto Freud dizia essas coisas, tive uma sensacdo curiosa.
Foi como se meu diafragma fosse de ferro e comecasse a
ferver em brasa — uma abobada brilhante. Naguele
momento, entdo, um ruido tdo forte veio da estante de livros
(...) que ambos levantamos alarmados, temendo que aquilo
fosse cair sobre nds. Eu disse a Freud: "Ai estd, eis um
exemplo do chamado fenébmeno catalitico de exteriorizacdo.”

“"Ah, por favor” exclamou ele. “Isso é pura tolice.”*?

Que Freud pudesse ter depositado suas esperancas num discipulo
capaz de acreditar nesse tipo de coisa — Jung diz que “a questao do
espirito ctonico me ocupou desde que eu comecei a mergulhar no
mundo da alquimia” — é sem duvida notavel. Embora Freud seja
afavel e conciliatdrio com o jovem nas cartas que se referem a este
episodio e ao proprio ocultismo, a relacdo entre ambos deve ter sido
extremamente tensa para Freud. Jung relata outra conversa em que
0 seu ardente interesse pelas mumias dos pantanos chegou a fazer
Freud desmaiar. “Depois ele me disse que estava convencido de que
toda aquela conversa sobre cadaveres significava que eu nutria por
ele desejos de morte.” Segundo Jung, ele desmaiou de novo ao ver

questionada a teoria do pai primitivo.*!

O carater fortemente autorreferencial do que Freud chama de
sexualidade exclui o ctonico, o folclorico e o mistico, termos
conceituais populares da “espiritualidade intelectual” que estavam
em voga naquele lugar e naquela época e que comecaram a surgir
no pensamento de Jung exatamente como se ele os estivesse
descobrindo. No inicio do século XX, a Europa certamente marcaria
de maneira muito profunda a compreensao que Freud tinha da
civilizacao, da religiao e da natureza humana. No comego desse
século, teorias grandiosas com evidentes referéncias a pessoas como

ele estavam no ar, nas ruas, na imprensa e nas salas de aula de



Viena. Como filho de judeus que sairam da regido tcheca do antigo
Império Austro-hingaro e imigraram para Viena, ele dificilmente
ignorou a violenta hostilidade contra os judeus e os tchecos
animada, na capital, pelo nacionalismo racial do movimento pan-
germanista. Do mesmo modo, seus pacientes judeus dificiimente a
ignoraram. Em 1899, Karl Lueger, o prefeito de Viena, fez um
discurso falando que os “judeus exerciam o pior ‘tipo de terrorismo

que se pode imaginar’”, que era necessario “libertar o povo cristao
da dominacao dos judeus’. Entao, mais uma vez ele chamou os

judeus de “aves de rapina em forma humana’ e coisas do género.*?
Aparentemente, ele s estava galvanizando sua base de governo, e
nao levou adiante qualquer politica antissemita. Tal era a atmosfera
da cidade onde Freud comegava a sua carreira e onde o jovem Adolf
Hitler lutava para se firmar como pintor. E apenas uma convencgao da
histdria tratar a Austria como periférica a catastrofe, acometida pelas
acoes que Hitler infligiu a Europa Central, apesar de ele mesmo ser
um austriaco que desenvolvera sua visao politica em Viena. No inicio
do século XX e de sua carreira como autor de obras sobre a natureza
da psique humana, Freud teria assistido ao aparecimento, em Viena,
do antissemitismo em sua virulenta forma moderna. Porém, os
intérpretes de Freud parecem tratar suas teorias como se seu Unico
contexto histdrico significativo fosse aquele previsto por Copérnico €
Darwin, como se nascessem numa espécie de vacuo livre das
condigcoes atmosféricas, na luz pura do intelecto licido.

O proprio Freud encoraja essa visao de suas teorias
metapsicoldgicas, procedendo no mais alto nivel de generalizacao,
um nivel paradoxalmente sustentado apesar e por meio da omissao
daquela consideravel parcela da raca humana que nao vive no
continente europeu. Nao digo isso como critica. Gostaria, antes, de
chamar a atencao para a intensidade e para as implicacoes da
énfase que, apesar de tudo isso, ele da a um carater humano
universal, valendo-se de uma narrativa peculiar que molda a vida
individual e coletiva. Para resumir bastante o assunto, sugiro que,
numa Europa fascinada pela radical importancia das diferencas
raciais, culturais e nacionais, Freud cria uma antropologia nova e



oposta, uma antropologia que exclui cada uma dessas categorias.
Em outras palavras, quaisquer que sejam 0s problemas que surgem
quando a experiéncia humana é reduzida ao conjunto de respostas
dadas a um acontecimento primitivo temporal e espacialmente
indefinido — o parricidio e o banquete da horda primitiva —, essa
narrativa, sem comocdes ou otimismo, apaga as diferencas e
universaliza a ansiedade e o descontentamento atestados por toda a
Europa como se fossem a circunstancia filogenética inevitavel dos
seres humanos civilizados;, ela nao os particulariza como
consequéncia de circunstancias historicas.

Explicagoes altamente influentes foram dadas para as origens
de uma suposta anomia declarada de diversas maneiras, por Fichte,
Maurras, Spengler e outros, uma falta de autenticidade que assolava
a mente europeia e que tinha suas raizes na presenca de elementos
estrangeiros na lingua, no sangue e na cultura. E & estava Freud,
admitindo a realidade desses desconfortos e situando suas origens
na natureza da prépria mente. Quando, em O futuro de uma iluséo,
Freud diz: “Eu desprezo a distincao entre cultura e civilizagao”, ele
esta rejeitando explicitamente uma distincdo em voga na Europa
desde Fichte, a qual contrastava o cosmopolitismo superficial da
civilizacao, tal como sua mistura de populacdes, com a suposta
profundidade da cultura pura e autdctone. Em A decadéncia do
Ocidente, publicado em 1918, Oswald Spengler escreveu: “Cultura e
civilizacdo: o corpo vivo de uma alma e também a sua mumia. Para
a existéncia ocidental, a distingdo se situa por volta do ano de 1800
— de um dos lados daquela fronteira, vida em plenitude e a certeza
de si formadas por um crescimento que se da de dentro para fora,
numa grande e ininterrupta evolucao que se inicia na infancia do
gético e chega a Goethe e Napoledo; do outro, a vida outonal,
artificial e sem raizes de nossas grandes cidades, sob formas criadas
pelo intelecto.” Ao proprio Freud seria atribuido esse titulo negativo

de cosmopolita, assim como a muitos de seus pacientes.*3

Na época, os judeus de Viena tinham todos os motivos para
estarem ansiosos ou até “neurdticos”, dada a onda de
antissemitismo no Caso Dreyfus e as notdrias difamacoes



sanguinarias na Russia, para ndo mencionar o prematuro — e para
eles recente — éxito eleitoral de um partido antissemita em Viena.
Nada na historia europeia poderia estimular a certeza de que esse
velho antagonismo viesse a encontrar fronteiras racionais. Houvera
tendéncias liberalizadoras, emancipacdes e ajustes politicos que
permitiram que o0s judeus fossem assimilados, florescessem e
contribuissem, com grande intensidade, para o brilho da civilizagao.
Entdo suas contribuicdes poderiam ser usadas contra eles, como se
fossem a corrupcao da cultura e nao seu enriguecimento, a
atenuacao do mais profundo lago de sangue e solo que, segundo diz
a histdria, outrora arraigara a vida humana na natureza, no
significado e na autenticidade. Pode ser dificil, hoje, acreditar no
prestigio intelectual dessa visdao de mundo, mas ela foi grandiosa e
duradoura, marcando tanta presenca no pensamento dos judeus
cultos quanto os brutamontes urbanos cujos ressentimentos ela
dignifica.

Se a prépria interpretacao que Freud deu a neurose e a
ansiedade de seus pacientes pode parecer uma repressao ou
sublimacao, uma negacao robusta do fato de que ele e eles tinham
motivos o suficiente para se inquietarem, seus ensaios
metapsicoldgicos se dirigem a essa visao de mundo hostil de forma
implicita mas bastante direta, opondo-se a ela em todos os pontos
importantes por meio de uma contranarrativa, de uma psicologia e
antropologia radicalmente diferentes. Como ilustra a anedota de
Jung, a parapsicologia teve seu prestigio, e Freud escreveu um
ensaio explicando como, na verdade, ela nao passava de um truque
da mente. Gustave Le Bon publicou um livro sobre a natureza das
multidoes que atribuia a um inconsciente racial o carater especial do
comportamento de massa, e Freud respondeu que o carater especial
da multiddo era a libido, o eros, o amor mutuo. A Europa estava
obcecada pelos mitos originais, € entao Freud escreveu Totem e
tabu e propds um mito Unico e universal, o qual explicava a etiologia
da natureza e da cultura humana. A Europa estava obcecada pelos
seus descontentamentos, e Freud admitiu os desconfortos — que
sao também o preco — da civilizacao e seus beneficios. Fechada em
Si mesma, mas ao mesmo tempo universal, a distintiva persona



freudiana prop6s um desafio implicito a uma perspectiva que via a
natureza do inconsciente como um substrato da identidade racial e
nacional. Relendo Freud, cheguei a conclusao de que seus ensaios, €
portanto os tracos centrais de seu pensamento, em especial o
assassinato do pai primitivo e todas as suas consequéncias,
pretendiam refutar teorias racionais e nacionais que se tornavam
cada vez mais predominantes a medida que ele escrevia. Isso nao
quer dizer que ele nao estava convencido de sua verdade, mas
apenas que seu desejo tao profundo de que eles permanecessem
como um baluarte contra a “lama negra”, o fato de, aos olhos de
Jung, eles parecerem ter um significado religioso, é perfeitamente
compreensivel.

Somando-se a complexidade emocional da situacdo dos
judeus em Viena estava o fato de que eles adoravam a cidade
brilhante, de que se distinguiam em sua vida literaria e entre os
docentes de suas universidades, certamente se apegando as
garantias que poderiam encontrar no préprio fato de que uma parte
tao grande da vida vienense estava agora aberta a eles. Em A
interpretacdo dos sonhos, publicado em 1900, Freud menciona que
ser nomeado professor titular Ihe parecia improvavel por causa de
“consideracdoes denominacionais”; em seguida, repete a histdria de
um insulto sofrido por seu pai, que lhe contara aquilo para que ele
soubesse como as coisas eram piores no passado. Ele descreve um
estudante que se identificou com um Anibal semita ao descobrir, por
meio dos outros alunos, que pertencia a uma “raca alienigena”. No
entanto, seja qual for o seu grau de amargura e ironia, ele mescla o
fenbmeno do antissemitismo com sua compreensao da natureza
humana e de sua sociedade. Em A civilizacdo e seus descontentes,
diz: “Esta claro que ndo é facil para os homens abandonar a
satisfacdo dessa inclinacdo a agressdao. Eles ndao se sentem
confortaveis sem ela. A vantagem que um grupo cultural
relativamente pequeno oferece ao permitir que esse instinto se
manifeste sob a forma da hostilidade contra intrusos ndo deve ser
desprezada. E sempre possivel unir um numero consideravel de
pessoas pelo amor, contanto que sobrem outras para receber as
manifestacoes de sua agressividade.” Ele continua: “Tampouco foi



um acaso inexplicavel o fato de o anseio germanico por um dominio
mundial ter recorrido ao antissemitismo como seu complemento, e é
compreensivel que a tentativa de estabelecer uma civilizacdo nova e
comunista na Rulssia deva encontrar seu apoio psicolégico na
perseguicao aos burgueses. Apenas imaginamos, preocupados, 0
que os soviéticos fardao depois de terem eliminado os seus

burgueses.”*

E doloroso ver Freud, em 1930, falando daquele sonho
germanico no passado e centrando a sua preocupacao apenas na
RuUssia. Quando Freud finalmente da vazao a sua tristeza pelo
desastroso rumo que a Europa tomou apos o Tratado de Versalhes,
faz isso num longo e desdenhoso “estudo psicoldgico” sobre Thomas
Woodrow Wilson, sem apresentar qualquer referéncia a Adolf Hitler
— certamente um objeto de analise muito mais interessante — ou
ao contexto europeu que antecipou e preparou sua ascensao ao
poder.

Em seu estudo sobre Wilson, Freud cita a descricao, feita pelo
secretario do presidente, Joseph Tumulty, de um episodio ocorrido
na sala de reunides do gabinete depois que Wilson pedira ao
Congresso que aprovasse uma declaracao de guerra contra a
Alemanha. “Durante algum tempo ele permaneceu silencioso e
palido na Sala do Gabinete. Por fim, disse: ‘Pensem no que eles
estavam aplaudindo. Minha mensagem de hoje foi uma mensagem
de morte para o0s nossos jovens. Como parece estranho aplaudir
isso.” Em seguida, Wilson |é uma carta de apoio enviada por alguém
que chamou de ‘um bom senhor. Entao, enquanto pronunciava
essas palavras, o presidente tirou o lenco do bolso, enxugou as
lagrimas que havia em seus olhos e, colocando sua cabeca sobre a
mesa do Gabinete, solucou como se fosse uma crianca.” Verdadeira
ou nao, Freud achou essa narrativa muito significativa. Sua
interpretacdo do momento é muito parecida com um insulto: “O
pequeno Tommy Wilson ainda precisava muito da terna simpatia e
da aprovacao de seu ‘pai incomparavel.” Em outro momento, Freud
fala da infancia do presidente: “Um menino mais masculino do que
Tommy Wilson teria sido hostil aos costumes da familia e da



comunidade em que o filho do ministro foi criado; porém, ele nao
tinha qualquer impulso de revolta. Sua masculinidade era fraca. Seu
ideal de ego ndo era hostil aos ideais de sua familia ou de sua
comunidade. Os problemas de sua vida nao surgiram de conflitos
com seu ambiente, mas de conflitos em sua propria natureza. Ele
teria de enfrentar os conflitos se tivesse sido criado com a relativa
liberdade da civilizacao europeia. No continente europeu, o anteparo
de racionalizacdes que |Ihe permitiu viver toda a vida sem ter que
enfrentar sua passividade diante de seu pai teria sucumbido mais

cedo.”

O manuscrito desse “estudo” foi concluido em 1932, nao
muito tempo antes de os nazistas demonstrarem o seu poder nas
urnas e de Hitler se tornar chanceler da Alemanha. Ainda assim,
Freud pode representar a civilizagao europeia como uma civilizacao
que, em termos psicoldgicos, era intrinsecamente mais saudavel do
que a América dos lollardistas. Abordar a personalidade desta forma,
como se formada por uma cultura especifica, € um desvio para
Freud. A partir de sua obra como um todo, seria impossivel saber
que, juntos, Wyclif, Calvino e Wesley poderiam ser suficientes para
interferir no drama edipiano. Afinal, o fato de o presidente chorar
depois de solicitar uma declaragao de guerra nao parece indicar uma
instabilidade ou uma “masculinidade fraca”; do mesmo modo, a
afirmacdao de Freud nao é reforcada pela descoberta, realizada
através dos métodos de sua ciéncia, de que Wilson queria ser a
esposa de seu pai. Esta estranha obra merece atencao apenas por
demonstrar a profunda lealdade de Freud a civilizagdo europeia,
expressa direta e indiretamente na desordenada raiva que nutre
contra Woodrow Wilson.

A postura, a linguagem e a extraordinaria mitopoética que
Freud sustenta em seus ensaios metapsicoldgicos sao sui generis de
tal modo que, cientificamente, eles se tornam quase imunes a
criticas, ainda que Freud reivindiqgue para eles a autoridade da
ciéncia. Se eles se destinam, como acredito que seja o caso, a
oposicao de uma linha de pensamento dominante, uma linha que
incorporou filosofia, psicologia, antropologia, biologia e linguistica



para produzir e confirmar a ideologia do nacionalismo racial, entao
pode-se considerar que Freud oferece uma estrutura de
entendimento que exclui a raca e a nagao dos elementos essenciais
da natureza humana. A dimensao desse projeto, tal como suas
escolhas tematicas e enfaticas, é consistente com essa interpretacao
de seus ensaios, 0s quais nao sao de modo algum uma
consequéncia inevitavel das analises de pacientes individuais.

A importancia que Freud atribui ao crime edipiano, assim
como sua insisténcia na realidade desse acontecimento e em suas
consequéncias, parece incompreensivel como descoberta de
pesquisas psicanaliticas, mas é totalmente inteligivel se entendida
como uma estratégia para criar um modelo de natureza humana que
ja ingressa na historia moral e religioso — no sentido negativo, ou
ao menos profundamente ambivalente, que Freud da a esses termos
— e também culpado e autoalienado. Se esse modelo for aceito,
entdao a moral nao pode ter uma genealogia. Nao pode ter havido
um momento histérico em que, como afirma Nietzsche, a nobreza da
Europa foi solapada por uma religiao de escravos judeus. Nietzsche
diz: “Foram os judeus que, com uma coeréncia assustadora, se
atreveram a inverter a equagao aristocratica de valor (bom = nobre
= poderoso = belo = feliz = abencoado) e se ativeram de modo
tenaz a ela, agarrando-a com os dentes do ddio mais imperscrutavel

(0o odio dos impotentes).”#® J4 fui t30 repreendida por seus
admiradores académicos ao encontrar provas de antissemitismo em
passagens como esta que nao vou levantar tal questao aqui. O que
quero dizer é simplesmente que, para Nietzsche, a moralidade
decorre da histdria cultural e a moral moderna, da influéncia dos
judeus sobre os valores europeus, ocorrida por meio do cristianismo.
Para Freud, antes daquele primeiro parricidio € impossivel imaginar
uma realidade, e depois dele temos apenas a elaboragao de suas
consequéncias. Nao havia valores pré-existentes a serem
reavaliados, e nao havia possibilidade de uma ruptura na
continuidade das consequéncias morais e psicoldgicas que ele
acarretou.



Freud esta de acordo, em uma série de detalhes importantes,
com a linhagem do pensamento dominante em sua época e em seu

lugar. Spengler disse: “A civilizacdo nada mais é do que tensdo.”*’
Freud concorda que a civilizagdo nao € uma condicao feliz para os
seres humanos e que eles contém um eu primordial de que sao
alienados pelas exigéncias da vida civilizada. Ele concorda com
Nietzsche quanto ao fato de a religiao ser uma ilusao repressora, a
base de uma moralidade arcaica, indigna da deferéncia que lhe é
dedicada. Ele acredita que o darwinismo havia descartado o velho
preconceito que separava a humanidade dos animais. Relatando
perdas, violagdes, contagios e assim por diante, as narrativas que
sao caracteristicas do periodo sao narrativas de vitimizacao, e Freud
pressupde um eu extraordinariamente passivo, manipulado e
profundamente ameacado por influéncias externas, tanto passadas
quanto presentes. Seu modelo do eu, feito passivo devido as
restricoes impostas pela internalizacao de uma identidade que nao a
sua propria — uma identidade que é de fato antagbnica e
intimidante —, é coerente com as outras versdes do eu que
floresceram entre os seus contemporaneos.

Freud se afasta da narrativa dominante por considerar os
desconfortos da civilizacao tanto inevitaveis quanto preferiveis a um
estado em que suas restricoes nao existiam. A civilizacao, para ele,
nao tem seu eu visitado por outras pessoas, nem é criada no ambito
de uma histdria coletiva de aculturacao e de interacdo. Ela é gerada,
em seus elementos essenciais, a partir de um ato primitivo — o
assassinato e a ingestao do pai —, o qual persiste filogeneticamente
em cada individuo e em todas as geragoes, na forma de consciéncia,
de religiao, na repressao e na sublimacdao. Admitindo-se os
desconfortos, ninguém € culpado por eles. Nao sao consequéncia do
declinio, ja que suas origens se encontram em um evento ocorrido
no inicio da época humana. Eles nao sao consequéncia do desterro,
ja que o eu freudiano nao se sente a vontade em parte alguma e
nao tem parentes além de pai e mae, que oferecem identidade num
sentido meio negativo, situando-se no lugar dos protagonistas
daquele antigo crime edipiano.



A religido € uma consequéncia Unica e universal daquele
mesmo banquete canibal, do qual surgiu o deus que aterroriza e
protege como o pai freudiano e cuja autoridade é preservada na
culpa que ainda permanece na experiéncia humana, embora a sua
fonte, a memodria por tras dela, seja reprimida. Em outras palavras:
uma vez que estad na raiz do surgimento da psique humana, no ato
primitivo em si e em cada crianca (do sexo masculino), a religiao
marca profundamente cada individuo e sociedade de uma forma
essencialmente semelhante. Portanto, nao pode ser o conflito de
culturas religiosas o que explica a inquietacao. Antes, o desconforto
e a religiao, a qual é mais ou menos idéntico, sao desde o inicio
implantados na experiéncia. O argumento, apresentado em Moisés e
o monoteismo, de que os antigos hebreus assassinaram Moisés e
depois, por assim dizer, o ressuscitaram, reprimindo a lembranca do
crime e preservando e ampliando sua autoridade, conforma o
judaismo ao padrao universal e psicologicamente orientado que
também pode ser encontrado na morte e na ressurreicao de Cristo.

Relacionado a tudo isso esta um corolario do darwinismo: o
problema de explicar a forca de uma moralidade que é contraria ao
interesse proprio e, portanto, contraria aos interesses evolucionarios
da espécie, na medida em que eles seriam satisfeitos pela inexoravel
afirmagdo da vantagem dos fortes. Raramente pareceu agradavel,
ou mesmo pratico, adaptar integralmente o comportamento humano
a lei sequndo a qual, nas palavras de Herbert Spencer, “cada criatura
deve arcar com os beneficios e os males de sua propria natureza”.
Isso, diz ele, “tem sido a lei sob a qual a vida evoluiu até agora,

devendo continuar a ser a lei enquanto a vida evoluir”.* No entanto,
se ela é realmente uma lei da natureza, ela tem sido muito mais
violada do que, digamos, a lei da gravidade, ou a segunda lei da
termodinamica.

Uma anomalia que tem incomodado o pensamento darwinista
desde T.H. Huxley é o fato de sermos aparentemente livres para nos
comportar de forma altruista — pelo menos quando altruista nao
esta relacionado a obtencao de todas as vantagens — e de sermos
capazes de sustentar sistemas de valores que incentivam a



generosidade ou a abnegacao. Freud resolve o enigma do
comportamento moral, da obediéncia as restricoes e as obrigacoes,
atribuindo sua fonte aquele crime primordial. Quando Freud deduziu
de Darwin sua “horda primitiva”, colocou essa nocao a servico de
praticas que se afastam da ortodoxia darwinista ao fazer de seu
impacto devastador sobre as geracoes subsequentes uma barreira a
violéncia e também a reproducdo. Ele diz: “A tendéncia a restringir a
vida sexual por parte da civilizacdo nao € menos clara do que sua
outra tendéncia a ampliar a unidade cultural. Sua primeira fase,
totémica, ja traz consigo a proibicdo de uma escolha de objeto
incestuosa, e esta talvez seja a mutilacdo mais drastica que a vida

erética do homem ja experimentou.”*® Nés (ou o macho entre nos)
internalizamos as ameacas e proibicoes representadas pelo pai
assassinado. Por um lado, essa internalizacao imp0oe uma natureza
secundaria ao eu humano, uma natureza que nem é feliz em suas
origens, nem capaz de se reconciliar plenamente com o impulso
mais profundo do instinto. Por outro, estabelece os termos da vida
coletiva, a trégua necessaria a existéncia da civilizagdo e as
sublimagOes através das quais a civilizacao se distingue. A Viena de
Freud, muito requintada e profundamente perturbada, por muitos
anos aparentando sustentar um equilibrio perigoso entre os estritos
imperativos da ordem social e as brutas friccbes de conflitos
sectarios, tem mais do que uma pequena semelhanca com o eu
freudiano. Esperar mais, esperar que algo se compare ao
enraizamento e a autenticidade pelos quais os nacionalistas raciais
ansiavam, arriscaria desestabilizar o equilibrio bastante fragil que,
para Freud, € a maior aproximacao que os seres humanos podem
experimentar de sua condicao natural.

Personalidades como Freud e Nietzsche, vistas contra um cenario
destituido de detalhes, dao-nos a impressao de surgir como
meteoros, de serem singularidades que moldam o espaco e o tempo
intelectual, e nao de terem sido moldadas por eles. No entanto,



ambos estao inevitavelmente absortos nas paixdes que consumiam a
Europa. Mencionei que os ensaios metapsicoldgicos de Freud se
voltam contra a influéncia de alguns autores, entre eles Fichte,
Maurras e Spengle. Em geral, nds americanos preferimos
reconhecer aqueles pensadores que de alguma forma conseguimos
admirar, aqueles cujo pensamento pode ampliar ou refinar o nosso.
No geral, suponho que isso talvez nos faca bem. Porém, temos o
problema da histéria moderna, tal como o fato de que intelectuais
renomados em seu tempo contribuiram significativamente para o
que ela tem de pior. Freud, vivendo no meio de uma patologia
coletiva e emergente que era tao febril nas universidades como era
nas ruas, nao poderia ter previsto nossa indiferenca e admiragao
altamente seletivas.

A reputacao de Fichte atualmente se baseia nos textos
filoséficos que o associam a Kant. Seus Addresses to the German
Nation, influentes na formacao da teoria do nacionalismo europeu,
parecem soO estar disponiveis em inglés como reedicao de uma copia

defeituosa do livro, datada do século XIX.”? Charles Maurras,
clamoroso antissemita sobre cuja importancia nao ha duvidas,
aparece como tema de estudos da extrema direita na Franca, mas
pouco do seu trabalho esta traduzido. Spengler esta disponivel, mas
ele e seu livro nao estao mais em discussao. Portanto, o contexto
que suponho ter sido o de Freud, mesmo que radicalmente
incompleto, pode parecer um pouco rebuscado.

Os Addresses de Fichte, publicados no inicio do século XIX,
apos a Alemanha ter sido invadida com sucesso pelos exércitos de
Napoledao, assumiram o compromisso de estimular o senso de
singularidade dos povos de lingua alema e de inspirar lealdade a
“Nacao Germanica”, ainda muitos anos distante da unificacao e da
consolidacao nacional. Ele baseou sua argumentacao na lingua que
compartilhavam, a qual lhes conferia uma profundidade e uma
abertura a verdade impossiveis a lingua mestica e neolatina dos
franceses. Sendo o alemao uma lingua original, ela fora dada por
Deus ao seu povo e, portanto, conferia-lhes acesso privilegiado a
verdade. “As investigagbes de um povo com uma lingua viva



remontam, como ja dissemos, a raiz em que jorram as ideias da
propria natureza espiritual; ao mesmo tempo, as investigacoes de
um povo com uma lingua morta s procuram penetrar uma ideia
estrangeira e se tornar compreensivel. Assim, as investigacoes deste
ultimo modelo s3o, na verdade, apenas histéricas e expositivas,

enquanto as do primeiro s3o verdadeiramente filoséficas.”!

Adotar outra lingua ou permitir que uma lingua original fosse
contaminada por influéncias estrangeiras era se alienar em
detrimento das qualidades humanas mais essenciais, da integridade
espiritual e da paz. Esta € uma versao inicial da interpretacao da
experiéncia europeia que fez do contato e da interpenetracao das
culturas a fonte da infelicidade individual e coletiva reconhecida por
todas as partes. Embora neste caso sejam os franceses a
compreensivel fonte de irritacdo, o conceito pode seguramente ser
aplicado aos estrangeiros e as influéncias estrangeiras de modo
geral. Apesar de Fichte admitir a possibilidade da verdadeira
assimilagao linguistica, a populacao imigrante mais leal e bem-
intencionada é uma ameaca tao grande a verdadeira sobrevivéncia
nacional quanto um exército invasor. Esta € uma versao da ldgica
que se encontra por tras do papel desempenhado pela filologia no
nacionalismo racial.

Em virtude de sua visao da historia, o nacionalismo de Fichte
€ uma paixao generosa. Ele diz a nacao alema: “Se ha verdade no
que foi exposto nestes discursos, entdao vocés, de todos os povos
modernos, sao aquele no qual a semente da perfeicao humana mais
inevocamente se encontra, e para quem a lideranca no seu
desenvolvimento é confiada. Se nisso perecer sua natureza
essencial, junto perece toda possibilidade de a raca humana ser
resgatada das profundezas de seus sofrimentos. (...) Portanto, nao
ha saida; se falharem, toda a humanidade ha de falhar com vocés,

sem qualquer esperanca de restauracao futura.”>2 Os terrores e as
paix0es que estdao por tras dessas filosofias vao muito além das
proprias filosofias ao prognosticarem e explicarem os extremos da
histéria moderna europeia.



Pelos padroes da época, Oswald Spengler é bastante
imparcial ao abordar a relagcao entre as populacdes judaica e
europeia. No entanto, ele também vé a cultura e a histdria como
fonte de um profundo mal-estar. Spengler rejeita as “tolas
expressoes ‘ariano’ e ‘semita’, tomadas da filologia”. Segundo ele, as
diferencas encontram-se entre a velha mente judia, ou dos magos, e
a mente gotica ou faustiana, que é mais jovem ou pelo menos
amadurece mais lentamente nos costumes da civilizacao. Contudo,
as consequéncias desta mistura de povos, as inevitaveis provocacoes
muUtuas, acabam sendo as mesmas que sempre permearam estas
narrativas. “Se existe um relacionamento interior, 0 homem afirma
mesmo onde destroi; se ha uma estranheza em seu intimo, seu
efeito é negativo mesmo que seu desejo seja o de ser construtivo. E
quase insuportavel pensar no que a cultura ocidental destruiu ao
tentar reformar, ao seu préprio modo, os locais onde detinha o
poder; e os judeus tém sido igualmente destrutivos onde
intervieram. A sensagao de inevitabilidade desta incompreensao
reciproca culmina num odio estarrecedor, o qual se instala
profundamente no sangue e, atendo-se a marcas visiveis como raca,
modo de vida, profissao e fala, leva ambos os lados ao desgaste, a
ruina e a excessos sangrentos, independentemente de onde essas
condicoes ocorram.” Mais uma vez, misturada a filosofia magistral da
histdria, encontramos a linguagem de um medo terrivel. Se estou
certa em minha interpretacdo dos escritos metapsicoldgicos de
Freud, eles, que a sua maneira também sao magistrais, representam
uma tentativa de recontar a historia da civilizacdo europeia, de se
opor aos elementos que, nas narrativas existentes, provocaram
inimizade e a sensacdao de ameaca mortal. Este é certamente um
impulso coerente com seu papel de curador da psique, pelo menos
no sentido de manter seus desconfortos ao nivel da neurose, e ndo

de vé-los cintilar na psicose completa.>3
Freud aborda este grande mal-estar nos termos dos seus
expoentes. Ele diz:



Quando consideramos o0 quao bem-sucedidos temos sido
precisamente no campo da prevencao do sofrimento, surge
em nos a suspeita de que um pedaco de natureza indomavel
possa estar por tras também aqui — dessa vez, um pedaco
de nossa propria condicdo psiquica.

Quando comegcamos a considerar essa possibilidade,
deparamo-nos com uma controvérsia tdo surpreendente gque
precisamos nos estender sobre ela. Essa controvérsia
sustenta que o que chamamos de nossa civilizacdo € em
grande parte responsavel pelo nosso sofrimento e que
seriamos muito mais felizes se abrissemos mao dela e
retornassemos as condicoes primitivas. Considero esta
afirmacdo surpreendente porque, independentemente de
como o conceito de civilizacdo € definido, € certo que todas

as coisas que procuramos para nos proteger das ameacas que

emanam das fontes de sofrimento fazem parte dela mesma.22

E boato, e também verdade, que a metafisica tradicional foi
desligada do pensamento ocidental. Seu abandono é tratado como
um daqueles acontecimentos liminares, como se ela fosse um
exercicio tolo em que nao persistimos por sermos astutos demais.
Como de costume, o lugar exato em que esse limiar varia de acordo
com o relato. Se eu tivesse de propor uma data para ele, um
momento em que esse velho habito foi posto de lado, diria que isso
ocorreu no instante em que o pensamento europeu se voltou da
epistemologia e da ontologia a politica e a paraciéncia e em que
Freud criou sua grande narrativa sobre a natureza da mente. Os
expoentes das teorias raciais e nacionalistas pretendiam atribuir as
paixoes politicas e territoriais a alta dignidade da filosofia. Freud
pretendia colocar as paixdoes e aversdes sob o frio escrutinio da
ciéncia. O Oxford English Dictionary define a metafisica como
“aquele ramo da investigacao especulativa que trata dos primeiros
principios das coisas, incluindo conceitos como ser, substancia,



esséncia, tempo, espaco, causa, identidade etc.; filosofia tedrica

como a ciéncia definitiva do Ser e do Saber”.>>

No momento em que a ciéncia parecia justificar a insisténcia
no fato de a verdade so ser demonstravel objetivamente, em que a
ciéncia como arte especulativa ainda era nova o suficiente para que
Spengler pudesse descrever a teoria da relatividade como “uma
hipdtese brutalmente cinica”, a rejeicao da metafisica sem duvida

parecia rigorosa e esclarecedora.”® De todo modo, ela era
semelhante a rejeicao da religiao como repositdrio da verdade ou do
discernimento sobre a natureza da humanidade e do nosso lugar no
Universo. Essas duas questdes foram deslocadas para a linguagem
que, a época, era tomada como a linguagem da ciéncia.

Por ora, deixarei de lado a questao de se os conceitos que o
dicionario identifica como metafisicos de fato podem ser excluidos
das declaracbes sobre a natureza humana. A explicacao oferecida
por Freud das origens humanas vai muito longe na descricao de uma
antimetafisica, propondo um eu encapsulado que sé mantém, com
uma realidade maior, lacos que sejam consistentes com a sua
sobrevivéncia. De acordo com a explicacao das origens bioldgicas
fornecida por Freud em Além do principio do prazer, no
desenvolvimento embrionario o tegumento se dobra para dentro a
fim de formar o sistema nervoso, e este fato explica o carater da
consciéncia. “A embriologia, em sua condi¢cdo de recapitulacao da
histéria do desenvolvimento, nos mostra que o sistema nervoso
central se origina do ectoderma; a massa cinzenta do cortex
permanece como produto da camada superficial primitiva do
organismo e pode ter herdado algumas de suas propriedades
essenciais.” Eis como ele desenvolve essa observacao.

Este pequeno fragmento de substancia viva [o tipo mais
simples de organismo] é suspenso no meio de um mundo
externo carregado das mais poderosas energias, € seria
morto pela estimulacao que emana deles se nao fosse dotado
de um escudo protetor contra estimulos. Ele adquire o escudo
da seguinte maneira: sua superficie mais externa deixa de ter



a estrutura propria das substancias vivas, torna-se até certo
ponto inorgdnica e, desse momento em diante, funciona
como um envoltorio ou membrana especial, resistente a
estimulos. (...) A protecdo contra os estimulos é uma funcdo
quase mais importante para o organismo vivo do que a
recepcdo de estimulos. (...) O objetivo principal da recepcdo
de estimulos é descobrir a direcdo e a natureza dos estimulos
externos, e para isso € suficiente tomar pequenos espécimes

do mundo externo, examind-los em pequenas quantidades.””

Esta pequena entidade, “ameacada pelas enormes energias que
agem no mundo externo”, forma uma “crosta” para se defender, na
verdade, da experiéncia. Freud apresenta esta fabula para sugerir
que “a situacao exposta do sistema Cs., imediatamente adjacente ao
mundo externo”, poderia explicar sua diferenca perante outros

sistemas mentais.”® Por mais limitada que seja sua intencdo, no
entanto, Freud propds um modelo de realidade muito estranho e
poderoso, um sistema em que o proprio mundo € uma ameaca
intoleravel e em que s o racionamento rigoroso de sua consciéncia,
gracas a seletividade dos sentidos, faz com que o organismo seja
capaz de suporta-lo.

Se comparado com o romantismo, por exemplo, com
qualquer modo de pensamento ou crenca que propusesse ser
possivel e normativo um contato intuitivo com a realidade profunda,
ou até mesmo com o “sentimento oceanico” bastante inespecifico
que seu colega Romain Rolland Ihe pediu que reconhecesse, e sobre
0 qual ele escreveu em A civilizacao e seus descontentes, 0 modelo
que Freud propOs para explicar as origens e a natureza da
consciéncia € o de um ser sobretudo assediado e pressionado —
mas nao pelas ameacas representadas pelas energias vitais e
amorais da natureza darwinista, e sim, por assim dizer, pelo cosmo,
pela enxurrada de estimulos indiferenciados que é tudo, exceto o
proprio eu.

Freud define o “sentimento oceanico” como “o sentimento de
um vinculo indissoltvel, de ser um com todo o mundo externo”. Ele



fala sobre essa ideia como se algo como o romantismo jamais
houvesse existido, como se Fichte e, Maurras ou Spengler nunca
tivessem ansiado por um laco perdido com a terra. Ele diz: “A ideia
dos homens recebendo, por meio de um sentimento imediato que
desde o inicio tem esse objetivo, uma notificacdo de seu vinculo com
o mundo que os circunda soa tdo estranha, e se ajusta tao mal a
trama de nossa psicologia, que é possivel justificar as tentativas de
descobrir uma explicacdo psicanalitica — ou seja, genética — para
tal sentimento.” O desdém com que fala de “tal sentimento” no inicio
de A civilizagdo e seus descontentes, quando tantos de seus
contemporaneos atribuem esses descontentamentos a perda do que
Spengler chama de “ritmo” da vida auténtica, o fato de expressar
perplexidade diante dessa nocao e de nao permitir que a relevancia
desse sentimento tenha fundamentos cientificos s3ao certamente
compreensiveis como estratégia retérica ou polémica. Ele diz,
tornando inequivocas as consequéncias de se ver esta “notificacao”
a luz da ciéncia: “A patologia nos familiarizou com um grande
nimero de estados, nos quais a fronteira entre o ego e o0 mundo
externo se torna incerta ou é até mesmo tracada de forma

incorreta.”®

Estou sugerindo aqui que Freud fazia parte de um estranho
coléquio, pds-metafisico, um exemplo primitivo de um coldquio que
é singularmente moderno. Por um lado, “profundidade” se refere as
consequéncias benéficas concebidas tanto para a consciéncia da
pureza étnica do individuo ou do grupo quanto para sua consciéncia
da pureza cultural, um estado projetado num passado mitico e em
seguida tratado como a Unica realidade verdadeira, de acordo com a
qual a realidade presente € ponderada e considerada carente. Por
outro lado, o de Freud, a consciéncia €, em sua natureza, ameacada
pelo mundo externo e protegida de seu contato — um mundo
externo que Freud jamais descreve como amigavel a nossa presenca
ou como capaz de nos transmitir autenticidade, verdade, significado,
profundidade ou qualquer outra coisa de carater presumivelmente
positivo. Ambos os lados reduzem de maneira radical as dimensoes
do pensamento ocidental tradicional: a posicao reacionaria,



conformando-o a uma politica extrema, receosa e nostalgica; a
posicao de Freud, insistindo em uma psicologia que se retira da
historia, da cultura em seu sentido estrito e, também, do mundo
natural. Nenhum desses argumentos tem muitos atrativos.
Essencialmente, ambos representam a mente como algo que, por
uma razao ou outra, nao merece crédito.

Descartes ancorou seu argumento em defesa de uma
realidade objetiva e cognoscivel na experiéncia do pensamento de
sua propria mente. Ele presumiu que, ao pensar, ele se submetia ao
tipo de relacao com Deus que fazia de sua consciéncia um canal de
verdadeira percepcao. Portanto, segundo afirma seu raciocinio, a
ciéncia é possivel, o0 mundo é cognoscivel e a experiéncia, que para
ele significava o tipo de verdade procurada pelos métodos
cientificos, € chancelada pelo proprio Deus. Este € um argumento
dirigido contra a crenca de que a ciéncia e seus métodos eram
irreligiosos. Do mesmo modo, € necessariamente dependente de
uma metafisica que pressupde um Deus com quem a humanidade
carrega uma semelhanca e um parentesco fundamentais. Partindo-
se de todas as suposicoes implicitas ao fato de que era pela
investigacao disciplinada que o mundo poderia ser reconhecido — ou
seja, que o conhecimento da realidade era uma conquista ardua —,
ainda assim, com todas as ressalvas que a ciéncia reconhece, para
Descartes a mente € confiavel.

Se ha algo que Freud afirma de forma consistente, algo de
que toda teoria procede e a que toda teoria retorna, € apenas isso:
que a mente ndo é confiavel. A conversa cultural mais ampla a que
me referi, a perda de autenticidade espiritual lamentada de diversas
maneiras, pressupde que a civilizacao tenha alienado os europeus de
seu eu essencial e corrompido sua experiéncia. No entanto, pelo
menos o0 sentimento de alienacao deve ser apreciado como um
relato verdadeiro de sua condicao, e a integridade da mente, da qual
acreditam ter sido privados, também podem, segundo eles, Ihes ser
restituida. Para Freud, a autoalienacdo é consequéncia da ontogenia
humana. Sua “teoria sexual”, ao generalizar o sexual de forma tao
exaustiva, torna esse conceito quase que tao sem sentido quanto o
conceito de cultura que a teoria de fato solapa. Para os propdsitos



dos ensaios metapsicoldgicos, a teoria faz com que a sexualidade
seja, antes de mais nada, um nome para 0s impulsos do eu
involuido, o nlcleo desconhecido da frustracdo e da culpa arcaicas
que, no centro da experiéncia subjetiva, confunde e engana a
percepcao consciente.

O eu de Freud é encapsulado, absorvido num drama interior
do qual nao pode estar consciente — a menos que, por meio da
psicanalise, seja instruido na autopercepcao. Ou seja, o centro da
experiéncia emocional, a fonte de motivacao e inibicao, € inacessivel
ao eu como experiéncia. A consciéncia, cuja ignorancia dessa
motivacao e inibicdo é uma acomodacao as exigéncias civilizacionais,
é, portanto, falsa, assim como a civilizacdo, soma total dessa
acomodacao. Ainda que esta conclusao fosse chocante para Jung,
ela € o entendimento freudiano de um estado de coisas bastante
testemunhado, um entendimento que via um equilibrio
dolorosamente alcancado onde outros viam declinio e dissolucao;
que via na inquietacao o destino inescapavel do individuo e da
coletividade humana, e nao corrupcao, mal e subversao,
considerados originalmente estrangeiros ou judaicos. Por que uma
visdo do homem e da sociedade tao especifica a uma circunstancia
histérica extraordinaria teria sido universalizada durante tantos anos
€& uma pergunta interessante. O brilhantismo de Freud certamente
ajudou, bem como o elevado prestigio da cultura da qual ele, de
modo tdo honesto e desconfortavel, fazia parte, mesmo depois de
ter sido expulso dela. Considerada de modo correto, sua
metapsicologia poderia ser vista como o testemunho, dado por um
observador singular, dos desgastes emocionais da vida em uma
civilizacdo que rachava. Ela poderia ser vista como um comentario
sobre o fato de que as grandes teorias da natureza humana, por
mais magistrais que sejam, sé podem se basear em encontros com o
mundo que se dao em circunstancias sempre excepcionais, uma vez
que os fatores em jogo sao sempre recentes, numerosos e volateis
demais para permitir generalizagdes. Em seu papel como cientista,
que pelos padroes da época ele tinha todo o direito de reivindicar,
Freud tentou aplicar os pressupostos do racionalismo aos mitos e
frenesis que estavam levando a Europa rumo a catastrofe. Nesse



caso, ele fez valer nao a razao, mas a racionalizacao, tratando a
Europa do seu tempo como atemporal e normativa e, portanto, a
sua maneira fragmentada, estavel. De modo notavel, ele tentou
redefinir o inconsciente, um conceito entao amplamente associado a
uma identidade racial e nacional primitiva, fazendo dele uma forca
participe de uma dinamica do eu que é ao mesmo tempo universal e
radicalmente interior. Admitindo-se os perigos da ilusao, do medo,
da negacao e de todos os outros excessos a que ela esta propensa,
essa construcao muito limitada da mente, desconfiada de cada
impulso e motivo que nao parega expressar 0S poucos e poderosos
impulsos do eu primitivo, ostenta a marca de seu tempo. No
entanto, talvez por causa de sua afinidade superficial com os
darwinistas sociais e, em seguida, com 0Ss pressupostos
neodarwinistas, ela continua a ocupar seu lugar entre as grandes,
tristes e memoraveis ideias que, segundo nds mesmos dizemos, nos
fizeram modernos.
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QUATRO

Pensando novamente

Sera um grande dia na histéria da ciéncia se em algum momento
descobrirmos, em outra parte do Universo, uma sombra Umida em
que um fungo brotou. O mero vestigio fossil da vida em sua forma
mais simples seria o coroamento de geragoes de trabalho brilhante e
diligente. E aqui estamos nds: um florescimento vistoso de
consciéncia, incrivelmente improvavel tendo em conta tudo o que
sabemos sobre a realidade que nos contém. Certos fisicos e fildsofos
me corrigiriam. Eles diriam que, se hda um numero infinito de
universos, como em tese poderia haver, seria muito provavel que
criaturas como nos viessem a surgir neles. Porém, dizer isso €
apenas afirmar, em outros termos, a realidade da nossa
improbabilidade.

Depois, ha o estranho privilégio da existéncia como um eu
coerente, a capacidade de falar a palavra “eu” para indicar, com isso,
uma histéria intensamente individual de experiéncia, percepcao e
pensamento. Para os religiosos, o sentido da alma pode ter como
reduto final — ndo como argumento, mas como experiéncia — esse
eu pungente que nos desperta no meio da noite perguntando para
onde foi o tempo que passou; 0 eu ao qual despertamos, com a
consciéncia aguda de que temos sido infiéis a nés mesmos, de que
uma vida vivida de outra forma teria reconhecido um anseio mais
nosso do que qualquer uma das motivacoes reveladas a cujas
solicitacbes respondemos tao diligentemente. Nossas tradicoes
religiosas nos dao duas palavras profundamente misteriosas como o
nome de Deus, um enunciado profundamente misterioso: eu sou.



Deixando de lado a questao de seu significado como o0 nome e o
carater pelos quais o Deus de Moisés seria conhecido, estas sao as
palavras que qualquer ser humano pode dizer sobre si mesmo —, e
as quais ele de fato diz, mas sempre com algum tipo de modificador.
Eu sou alguém que estad com fome, eu sou alguém que se sente
confortavel, eu sou cantor, eu sou cozinheiro. O ab-rupto
desdobramento na particularidade de cada afirmacao deste tipo,
com o proprio Ser transformado em auxiliar para um acidente
momentaneo do ser, s6 pode surpreender na escuriddao da noite,
quando vem a intuicdo de que ndao ha proporcao entre a grande
realidade da existéncia e o limitado receptaculo circunstancial para
dentro do qual é inevitavelmente forcado. “Eu sou Ozymandias, rei
dos reis. Contemplai as minhas obras, 6 poderosos, e desesperai-
vos.”

Ha muita especulacao sobre a natureza da mente e sobre sua
relacdo com o cérebro, e duvida-se até mesmo de que a palavra
“mente” tenha um significado. De acordo com E.O. Wilson, “o
cérebro e suas glandulas satélites ja foram sondados ao ponto em
que nao se pode razoavelmente presumir que algum local em
particular abrigue uma mente nao fisica”. Talvez essa afirmacao deva
ser tomada como uma ironia. Porém, provar uma negativa ou trata-
la como algo ja demonstrado, é, curiosamente, uma estratégia
antiga e essencial do positivismo. Desse modo, eu me sinto obrigada
a ressaltar que, se tal lugar pudesse ser encontrado no cérebro, a
mente seria fisica no mesmo sentido em que qualquer outra coisa
com um lugar no cérebro é fisica. Definir a mente como nao fisica de
saida prejudica nitidamente a sua conclusdo. Steven Pinker
pergunta, acerca da alma: “Como o fantasma interage com a
matéria sdlida? Como um nada etéreo responde a impulsos,
cutucdes e sinais, como faz bragos e pernas se moverem? Outro
problema é a prova esmagadora de que a mente é a atividade do
cérebro. A alma supostamente imaterial, agora sabemos, pode ser
secionada com uma faca, alterada por substancias quimicas” e assim
por diante. Ao identificar a alma com a mente, a mente com o
cérebro, e ao observar a vulnerabilidade do cérebro como objeto



fisico, ele acredita ter desmascarado uma concepcao de alma que s

aqueles que consideram a palavra sem sentido teriam cogitado.®9

Este declinio, que transforma o carater etéreo da mente/alma
como espirito na realidade da mente/cérebro como um pedaco de
carne, vé seus conceitos e efeitos dependerem daquele mesmo e
antigo dualismo que esses autores, que afirmam falar em nome da
ciéncia, acreditam rejeitar e refutar. Se a vida complexa é a
maravilha que todos dizemos ser, muito provavelmente exclusiva
deste planeta, entdao o corpo €&, por assim dizer, a materializagao
dessa maravilha. Foi o dualismo que opbds o espirito ao corpo,
atribuindo ao espirito tudo o que é sublime e, assim, prejudicando o
corpo, que é por contraste entendido como grosseiro e desprezivel.
Tratar do fisico como se ele de alguma forma fosse bem-descrito por
termos depreciativos apenas perpetua o pensamento dualista. O fato
de a mente ser a atividade do cérebro apenas significa que o
cérebro € capaz de coisas tao sublimes e surpreendentes que sua
expressao recebeu os nomes de mente, alma e espirito. Formas de
vida complexas podem muito bem ser a maravilha do Universo, e se
assim o forem, seu estatuto nao é diminuido pelo fato de podermos
realmente corta-las ao meio, de que as matamos dia apds dia.

Em todo caso, é nitido que a concepcao que Wilson tem da
mente também adotou as propriedades da alma, pelo menos no
modo como essa entidade é compreendida por aqueles que anseiam
por insistir que nao ha fantasma na maquina. Como apontou
Bertrand Russell décadas antes de Gilbert Ryle cunhar esta
expressao potente, a velha e segura distincao entre materialidade e
nao materialidade nao é algo que a ciéncia moderna possa endossar.
Os fisicos dizem que uma mudanga em um foton dividido ocorre
simultaneamente em sua metade cortada, e isso a qualquer
distancia tedrica. Como se nado existisse tempo ou espaco, a
informacao da mudanca passa instantaneamente de um para o
outro. Podemos dizer que um acontecimento que desafia qualquer
compreensao que temos da causalidade é um evento fisico? Sim. A
aparente auséncia de tempo e espaco que media esta mudanca
também pode ser chamada de fisica? Tudo indica que sim, uma vez



que tem inequivocas consequéncias fisicas. Desse modo, talvez nao
possamos afirmar que conhecemos a natureza do fisico, e talvez nao
devamos ser t3o confiantes ao opd-la a um nao fisico real ou
imaginario. Esses termos, como convencionalmente utilizados, nao
sao idénticos aos termos “real” e “irreal”, embora o mais antigo
dogma do positivismo creia que sim. A antiga nogao de dualismo
deveria ser posta de lado agora que sabemos um pouco sobre as
propriedades misteriosas das texturas mais finas do mundo fisico.
Se, como alguns ja sugeriram, fenbmenos quanticos governam o
cérebro, nao é provavel que cheguemos a prova desse fato por meio
do escrutinio de lobos ou glandulas, ou entao por meio de qualquer
compreensao primitiva da materialidade do cérebro.

Digamos que a mente é o que o cérebro faz. Esta € uma
definicdo que torna a mente — mesmo que haja mais além disso —
participe de toda a histéria e toda a experiéncia do corpo. (Steven
Pinker oferece a mesma definicao, mas modificada. Ele diz: “A mente
€ o que o cérebro faz; de modo particular, o cérebro processa a
informac3do, e o pensamento € uma espécie de computacao.” Assim,
é excluida a experiéncia do pensamento, com seus mais variados
encargos e nuances.) Em outra passagem, ele diz, com a certeza
tipica do seu género: “Os sentimentos familiares tém como objetivo
ajudar 0s nossos genes a se reproduzirem, mas nao podemos ver ou
cheirar genes. (...) As emocoes que sentimos diante de nossos
parentes usam uma espécie de genética inversa para adivinhar quais
dos organismos com 0Ss quais interagimos provavelmente
compartilham nossos genes (por exemplo, se alguém parece ter os
mesmos pais que vocé tem, trate a pessoa como se o bem-estar

genético dessa pessoa se sobrepusesse ao seu).”®! Assim, mais uma
vez 0 eu que experimentamos € afastado qualitativamente do que o
cérebro realmente faz. Ao que parece, somos incitados a colaborar
na perpetuacao de determinada parte de nossa heranga genética por
meio daqueles momentos de amor e contato fisico. Mas por que
essas sedugoes sao necessarias? Por que nos sao encantadoras? Por
que a natureza se daria ao trabalho de nos distrair com elas? Por
que nos separamos da natureza a ponto de os interesses que



realmente nos movem precisarem ser escondidos de nods? Nao
haveria menos crimes entre familias, menos assassinatos por
questdes de honra e menos criangas abandonadas se a natureza nos
conscientizasse diretamente de que urgéncias mais ou menos nossas
estao sendo atendidas quando procriamos e cuidamos de nossas
crias? Ha mais do que uma mera sugestao de dualismo na nocao de
que um eu melhor — o termo parece justo — tenha de ser distraido
por prazeres lisonjeiros para se conformar aos oficios praticos da
biologia.

Esta linguagem autémata de Pinker soa um tanto como
Descartes. No entanto, Descartes teorizou que, central e singular
nas simetrias do cérebro, a glandula pineal se movia de uma forma
ou de outra para permitir ou impedir as acdes do corpo, as quais ele
sabia serem regidas pelo cérebro. Em sua teoria, as impressoes
sensoriais, integradas a essa glandula, eram avaliadas pela alma,
que em Descartes € um termo que sem dulvida parece equivaler a
mente. Ou seja, o seu interesse esta na cognicao e na razao, Nao no
pecado ou na salvacdo — e isto num cenario fisico e intelectual
inflamado por uma controvérsia teoldgica em que esses conceitos
eram proeminentes. Ainda assim, € a alma que avalia o que a mente
unifica. Desta forma, Descartes reconhece a complexidade do
pensamento e, do julgamento e, ao seu modo, incorpora O
sentimento de sua consciéncia e complexidade de forma mais
adequada do que a maioria dos tedricos fazem agora. Ele fala da
mente, que chama de “eu, ou seja, a mente através da qual eu sou
0 que sou”, de maneiras que supdoem que ela seja, no entanto,

passivel de ser instruida e corrigida através de um exterior.52 Corrigir
a sintaxe do pensamento de Descartes de modo a remover a
anomalia seria priva-lo do poder de seu testemunho — nds de fato
nos afastamos continuamente de ndés mesmos, avaliando. Cada ato
superior da mente, seja intelectual, estético ou moral, também §é,
paradoxalmente, um exercicio de autoquestionamento, de
autoexame.

O que Descartes de fato queria dizer com as palavras “alma
e “mente” me parece uma questao em aberto para o préprio
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Descartes. Claramente elas nao sao um mero fantasma ou uma
ilusdo, e sem duvida ha volumes a serem consultados sobre este
assunto. Uma questdo mais manejavel é a de quais sdao os seus
significados para nds, herdeiros do pensamento do periodo
moderno. Estou excluindo o tipo de pensamento sobre este ponto
que tende ao modelo da aposta. Segundo este modelo, depositamos
nossa fé na compreensdao da Unica coisa necessaria e, por fim,
sofremos ou triunfamos, dependendo do acerto da nossa escolha.
Nesse sentido, a alma existe sobretudo para ser salva ou perdida.
Durante nosso periodo de mortalidade, ela é tanto a nossa intima
companheira quanto o sdo a mente ou o cérebro de acordo com os
positivistas, behavioristas, neodarwinistas e freudianos. De acordo
com esta compreensao, a alma é facilmente caracterizada pelos nao
religiosos como uma ideia temerosa e interesseira, como o produto
da aculturagdo ou um fetiche do cérebro primitivo, e ndo como o
nome dado a um dos aspectos de uma experiéncia profunda. Por
isso, ela é prontamente descartada como um fantasma da mente, a
qual, por sua vez, é ainda mais prontamente rejeitada por abrigar
tais medos e delirios.

Descartes se queixa de que “os filésofos escolasticos aceitam
como maxima o fato de que nao ha nada na compreensao que nao
estivera previamente nos sentidos”. As restricoes deste estilo de
pensamento sao de fato muito antigas. Surpreende-me que a
palavra “sentidos” esteja precisando de definicdo. Do modo como é
usada — até mesmo por esses escolasticos — ela parece significar
apenas os meios pelos quais recebemos informacdes sobre 0 nosso
ambiente, incluindo, aparentemente, nossos proprios corpos. Steven
Pinker diz: “A faculdade com a qual refletimos sobre 0 mundo nao
tem qualquer capacidade de espreitar a si mesma ou as nossas
outras faculdades para ver o que as faz funcionar. Isso nos torna
vitimas de uma ilusdao: a de que a nossa propria psicologia tem
origem em alguma forca divina, em alguma esséncia misteriosa ou

em algum principio todo-poderoso.”3 Porém, a mente, ou o cérebro,
uma parte do corpo descrita com exatiddo por Wilson, é
profundamente sensivel a si mesma. Culpa, nostalgia, o prazer de



antegozar alguma coisa e até mesmo o choque ao se dar conta de
algo: tudo isso decorre de um acontecimento que se da por
completo na mente ou no cérebro, e essas coisas sao tao potentes
quanto as outras sensacoes. Seria preciso, em nome da consisténcia,
crer no carater nao fisico da mente para exclui-las da categoria geral
de experiéncia. Se por acaso se alega que, em Ultima anadlise, todas
essas coisas dependem de imagens e sensagdes primeiramente
adquiridas no mundo pelos sentidos, poderiamos talver admiti-lo sob
a condicao de que a experiéncia sensorial retida pela mente seja
compreendida como algo que tem um carater dado pela mente. Do
mesmo modo, poderiamos admiti-lo se a experiéncia sensorial for
compreendida como a lingua, ambas permitindo a reflexdao e
conformando-a, em grande parte, ao seu préprio contexto, as suas
proprias limitacOes. Qualquer experiéncia sensorial do mundo é
circunstancial e cultural, qualificada pelo contexto e pela perspectiva,
e esse € um fato que sugere, mais uma vez, que a consciéncia que a
mente tem de si mesma é semelhante a consciéncia que tem da
realidade fisica. A mente, assim como o corpo, é bastante situada no
mundo. Aqueles que alegam descartar a dicotomia da mente/corpo
acabam perpetuando-na, ao excluir a autoconsciéncia da mente do
conjunto de dados da natureza humana.

Com “autoconsciéncia” nao me refiro apenas a consciéncia
que se tem da propria identidade ou do fluxo complexo do
pensamento, da percepcao, da memodria e do desejo, por mais
importantes que eles sejam. Refiro-me sobretudo ao eu que se
afasta de si mesmo, que indaga, reconsidera, avalia. Ja li que os
micro-organismos podem se equipar com genes U(teis a
sobrevivencia — ou seja, genes que conferem resisténcia a
antibidticos —, escolhendo-os em meio ao fluxo ambiente de
material organico. Essa nao €& uma metafora bonita, mas é
eloquente. Se uma entidade supostamente simples pode de algum
modo negociar sua propria melhoria, entdo deveriamos supor que
uma entidade extremamente complexa, em grande parte composta
por essas entidades menores — ou seja, um ser humano —, tenha
capacidades analogas. Para os propdsitos da mente, elas poderiam
ser chamadas de consciéncia ou aspiracao. Recebemos suas formas



especificas cultural e historicamente, enquanto o micro-organismo,
nosso contemporaneo, também o faz ao absorver as consequéncias
dos encontros de outros germes com a farmacopeia humana.
Digamos que as patologias sociais possam ser associadas a lesoes
traumaticas em certas dreas do cérebro e que, em perfeitas
condicoes, o cérebro tenha o grau de distanciamento fisico
necessario para nos informar quando nosso comportamento puder
ser, como dizem na comunidade correcional, inadequado. Entao, que
razoes poderiam haver para duvidarmos de que uma explicacao
biologica satisfatoria do cérebro viesse a produzir o fendmeno
complexo que conhecemos e vivenciamos como a mente? E sé a
tenacidade da dicotomia corpo/mente que sustenta a nocao de que
uma explicacdo bioldgica suficiente do cérebro seria negativamente
reducionista. Tal pensamento diverge totalmente da consciéncia que
temos da absoluta magnificéncia do corpo fisico.

Eu mesma nao acredito que tal explicacao do cérebro venha
um dia a ser feita. Métodos atuais de pesquisa mostram ser
relativamente maior a atividade de regides especificas do cérebro
em resposta a certos estimulos ou durante certos comportamentos
mentais ou fisicos. Porém, a verdade é que ndo parece muito
possivel que, na pratica, a regido do cérebro responsavel pela fala
nao esteja profundamente integrada com as regides que governam
tanto o comportamento social quanto a memdria e a imaginacao, em
graus variados de acordo com as circunstancias. Tampouco parece
possivel que, em quaisquer circunstancias, cada uma delas venha a
modificar profundamente as outras, de acordo com a aprendizagem,
com qualidades herdadas e com outras qualidades especificas a
qualquer cérebro. Como devemos chamar a inteligéncia governante
que orquestra a decisao de falar quando um momento assim o
exige? O que rege as inflexdes que, num mundo saturado de
linguas, tornam inequivoca a declaracdo de determinado falante?
Dizer que € o cérebro € insuficiente, € genérico demais, € nao
pressupor qualquer nuance e individuacao. E muito melhor recorrer
a mente.

Se o cérebro de fato se torna mente no nivel da complexa e
sutil interacao consigo mesmo, entao a abordagem reducionista



sobre a qual alguns autores insistem em escrever ndao € capaz de
produzir provas da existéncia da mente e, muito menos, de explicar
o seu funcionamento. Nao fosse a sua propria experiéncia, quem
investigou as propriedades do hidrogénio e do oxigénio poderia
razoavelmente concluir que a agua é um gas altamente combustivel.
Como prova da existéncia da mente, temos apenas histéria,
civilizacdo, arte, ciéncia e filosofia. E a0 mesmo tempo, é claro, essa
extraordinaria individuacdao. Se é verdade que a mente pode se
conhecer e procurar se conhecer de maneiras analogas a sua
experiéncia de mundo, entdao ha dados mais abundantes e ricos a
serem colhidos de cada época e cada cultura, tal como de cada
momento de introspeccao e da profunda consciéncia do eu.

Voltando rapidamente a nocdao de multiversos. Nao ha
qualquer razao da qual eu esteja ciente para duvidarmos de que a
nossa realidade conhecida é uma entre um nudmero infinito de
realidades, a maioria delas aparentemente efémera e inanimada,
embora isso ndao passe de especulacao. Essa hipdtese é tao
conveniente para aqueles que desejam minimizar o significado da
aparente adaptacao do nosso Universo a existéncia de vida, e tao
inacessivel a refutacdes, que ha algo um tanto comico sobre ela.
Ainda assim, retirada do contexto polémico em que muitas vezes é
encontrada, a ideia parece bastante plausivel. Por que deveria haver
ou ter havido apenas uma grande singularidade, uma grande
explosdao do cosmos? Nosso Universo é suficiente para preparar a
nossa imaginacao para a plenitude em uma escala ainda maior.

Assim, admitindo-se que a ideia é plausivel, o que ela
implica? Sua forca, quando usada de maneira polémica, baseia-se no
fato de que, em um multiverso, absolutamente tudo é possivel. E
agora, reverendo Paley? De todo modo, ela chama a atencao para a
naturalidade, a arbitrariedade e, poderiamos até dizer, a estreiteza
dos protocolos que regem a nossa realidade. Tudo o que
consideramos essencial poderia ser o acidente de uma histdria
peculiar, uma deformacdo ou uma assimetria nessa especifica
emergéncia que se deu como o tempo, ou como a gravidade. Dizer
que tudo poderia ser totalmente diferente de universo para universo
sugere variantes infinitas de uma subestrutura de realidade cuja



existéncia nao se pode pressupor. Se ainda fosse significativo dizer
que ha um nuUmero infinito de universos — se a sua profunda
alteridade ndo causasse constrangimento até mesmo a linguagem do
proprio Ser —, entdo a nossa experiéncia do Ser seria, claro,
demasiadamente menor e parcial para sustentar a generalizacao. Se
algo que podemos discernir e reconhecer como vida inteligente
viesse a ocorrer em algumas dessas outras realidades, nao
poderiamos descobrir que as nossas nocoes de inteligéncia eram,
por assim dizer, provincianas? Sera que nao poderiamos reconsiderar
as ideias que fazemos da inteligéncia encontradas aqui na terra? Se
a pergunta parece fantasiosa, a utilidade — se nao o sentido — da
hipdtese do multiverso é justamente ampliar ou até mesmo explodir
as nocoes convencionais e restritivas do possivel. O que estou
querendo dizer é simplesmente que a antiga hipdtese da paraciéncia
— a de que temos o juizo perfeito, de que podemos partir de uma
compreensao da realidade que é suficiente em todos os sentidos
importantes — é caracteristica de uma literatura que se desenvolveu
em funcdo de uma ideia primitiva do que seria a suficiéncia.

Por um lado temos a intuicdo teoldgica, mais antiga e
universal, de que a ordem que vemos existe por decreto divino, de
que os céus proclamam a gléria de Deus. Por outro, temos esse
desenvolvimento recente da especulacdao cosmoldgica, a nocao de
que a realidade que experimentamos é arbitraria, sendo a
manifestacao de um potencial infinitamente maior. Corro o risco,
aqui, de soar como se teologizasse ciéncia ou usasse a especulacao
cientifica para vindicar a teologia. Isso s6 é verdade na medida em
que, em ambos o0s casos, 0 sentido de arbitrariedade de dada
realidade permite que a mente humana veja além de suas fronteiras,
por assim dizer — que reconheca o potencial nos intersticios do real.
Para esclarecer este ponto, vou citar uma visao nitidamente
contrastante, expressa por E.O. Wilson no ultimo capitulo de seu
liviro Da natureza humana, publicado em 1979. “O nucleo do
materialismo cientifico € a epopeia evolutiva. Repito o minimo de
suas afirmacoes: as leis das ciéncias fisicas sao compativeis com as
das ciéncias bioldgicas e sociais, podendo ser unidas em cadeias de
explicacdo causal; a vida e a mente tém uma base fisica; o mundo



como nds o conhecemos evoluiu a partir de mundos anteriores,
obedientes as mesmas leis; e o Universo hoje visivel esta

completamente sujeito a estas explicacdes materialistas.”%

Confesso que acho essa linguagem pouco clara. Acredito que
sou justa com Wilson ao supor que ele quer dizer que as ciéncias
fisicas e sociais sao coextensivas e que se pode presumir que as leis
das primeiras governem as segundas, pelo menos em principio ou
por extensdo. Este € um conceito ja afirmado no século XIX por
Auguste Comte. Contudo, o que isso significaria na pratica ainda é
dificil de imaginar, mesmo deixando de lado a questao de se as
ciéncias sociais sao de fato ciéncias, ou se sao metddicas e testaveis
o suficiente para identificarem em si o funcionamento dos tipos de
constantes aparentemente universais que costumamos chamar de
“leis”, Suponho que isso queira dizer que este mundo ja passou por
estados de evolucao, cada um dos quais teria sido compreensivel
nos termos do nosso entendimento do “Universo visivel”, para usar a
expressao de Wilson. Muita coisa aconteceu na ciéncia desde a
publicacao desse livro, em 1979. Sabemos agora que somente uma
pequena fracao do Universo é visivel em qualquer sentido, que o
adjetivo “escuro” é aplicado a sua maior parte, ou seja, que a
presenca de formas inesperadas de matéria e energia podem ser
discernidas ou inferidas, embora nao “explicadas”.

Obviamente, deve-se supor que elas estdao, em principio,
“sujeitas a explicacdes materialistas”, embora eu preferisse dizer isto
de outro modo: “disponiveis para descricoes experimentais nos
termos que a ciéncia considerar significativos”. Porém, esses
fenbmenos demonstram — como a fisica e a cosmologia tendem a
fazer — que a estranheza da realidade ultrapassa consistentemente
as expectativas cientificas, e os pressupostos da ciéncia, por mais
comprovados e racionais, sao muito inclinados a incentivar falsas
expectativas. Como notavel exemplo, temos o fato de que ninguém
esperava descobrir que a expansao do Universo esta acelerando e
que o ritmo desse processo vem aumentando. A possibilidade de
sabermos essas coisas € uma homenagem ao brilho da ciéncia, tal
como uma ilustracao de que a ciéncia nao exclui a possibilidade —



incluindo descobertas que derrubaram pressupostos muito
fundamentais — e que ela ndo é uma declaracdo final sobre a
realidade, mas uma forma altamente frutifera de investiga-la.

A expansao acelerada do Universo é uma conclusao a que se
chegou sobretudo pela observacdo. A teoria e a hipotese se
seguiram. O que se pensava saber sobre o efeito da gravidade —
que ela atrasaria a expansao cdosmica — nao pode ser conciliado
com os novos dados, e um fator importante e inovador, na verdade
uma forca antigravitacional, surgiu como hipdtese nessa concepcao
modificada do Universo. A mais profunda sabedoria e as mais
veneraveis leis naturais ndo tém legitimidade para excluir nossos
dados sdlidos e reveladores, embora os motivos para que nao sejam
considerados possam perfeitamente ser chamados de “cientificos”.
Excluir a funcdo do cérebro de uma explicacao do que é o cérebro é
“cientifico” da mesma maneira. De acordo com este tipo de
raciocinio, as leis da natureza supostamente diferenciam o que
devemos excluir do que, de outra forma, podemos considerar
totalmente pertinente, e a nossa prépria interioridade é um exemplo
disso. Esta distincdo entre a ciéncia e a “ciéncia” é importante por
considerar a mente em contraste com a posicao materialista que
preferiria compreendé-la em termos reducionistas, ou seja, em
termos que limitam os tipos de interpretacao que lhe sao
apropriadamente aplicados. Os neodarwinistas argumentam que o
cérebro evoluiu para maximizar as chances de sobrevivéncia
genética, para negociar o acesso a comida e sexo, presumivelmente
antes que a espécie evoluisse ao ponto em que o prolongado
desamparo das criancas fizesse com que a sobrevivéncia genética
dependesse, em alguma medida, da cooperacao. Portanto, dizem-
nos eles, nés nao podemos supor que qualquer motivacao possa
partir de uma semelhanca qualitativa essencial com esses motivos
originais. A “epopeia evolucionaria” explica o cérebro de forma
exaustiva.

No entanto, “o material” em si é um artefato da escala de
nossa percepcao. Sabemos que coabitamos com quarks e
constelacdes numa realidade desconhecida por nds e num grau que
nunca seremos capazes de calcular; porém, trata-se ainda assim de
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uma realidade, a substdncia e a matriz de nossa existéncia
supostamente cotidiana. Sabemos que, no interior da
substancialidade solida da nossa experiéncia, reina por toda parte a
indeterminacao. A missao do pensamento positivista desde que
Auguste Comte declarou que o conhecimento cientifico era
efetivamente completo tem sido fazer uso do vocabuldrio conceitual
da ciéncia para excluir uma possibilidade que, num estado atual do
conhecimento — ou num estado anterior —, esse vocabulario
pareceria excluir. Se fazer isso reflete o polémico impulso para
afirmar a autoridade da ciéncia, compreensivel quando o projeto era
relativamente novo, isso é agora um atavismo que persiste como
consequéncia desse mesmo impulso polémico.

O remoto antagonista que deu forma ao pensamento
positivista e paracientifico e que continuou a inspirar seu zelo
missionario é a religido. Por razoes culturais e historicas, as religides
contra as quais ele se opbs sao o cristianismo e o judaismo, com
ambos devendo ser chamados de antropologias, independentemente
do que mais pudessem ser. O que é o homem para que dele Te
lembres?” A prdpria pergunta é uma afirmacao de que a consciéncia
é um atributo de Deus e do homem, uma declaracao do senso de
profundo significado inerente a consciéncia. Se eu nao fosse uma
pessoa religiosa e, ainda assim, quisesse fornecer uma explicacao da
religido, creio que tenderia a visao feuerbachiana de que a religido é
uma projecao humana das concepcdes que a humanidade tem da
beleza, da bondade, do poder e de outras coisas valorizadas, uma
humanizacao da experiéncia por meio da compreensao de que ela se
estrutura em torno desses valores e também os reflete. Assim, ela se
pareceria com a arte, a qual esta fortemente ligada. Porém, isso
dignificaria a religiao e caracterizaria a mente como se estivesse
envolvida com o mundo de um modo imaginativo e exterior, o que
jamais acontece no pensamento paracientifico depois de Comte.
Sigmund Freud, em O mal-estar na civilizagdo, diz da religiao: “Tudo
é tdo patentemente infantil, tdo estranho a realidade, que, para
qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa em relacao a
humanidade, é penoso pensar que a grande maioria dos mortais
nunca sera capaz de superar essa visao da vida.” Duas paginas



depois, ele continua: “A questdo do propdsito da vida humana ja foi
levantada varias vezes; nunca, porém, recebeu resposta satisfatoria,
e talvez ndo admita uma. (...) Mais uma vez, so a religido é capaz de
resolver a questao do propdsito da vida. Dificilmente incorreremos
em erro ao concluirmos que a ideia de que a vida possui um
propdsito se forma e desmorona com o sistema religioso.” Entao ele
diz: "Como vemos, o que decide o propdsito da vida é simplesmente
o programa do principio do prazer. Esse principio domina o
funcionamento do aparelho psiquico desde o inicio. Ndo pode haver
duvida sobre sua eficacia, ainda que o seu programa se encontre em
desacordo com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto
com o microcosmo. Nao ha possibilidade alguma de ele ser

executado; todas as normas do Universo sdo-lhe contrarias.”®>
Parece um pouco estranho que a religiao seja infantil e que o
desejo de prazer — que “domina o funcionamento do aparelho
psiquico desde o inicio” — nao seja, pelo menos nao num sentido
pejorativo. Parece estranho, também, que, embora ndao haja
“possibilidade alguma de ele ser executado”, o programa do principio
de prazer nao seja também, como a religidao, “estranho a realidade”.
Steven Pinker diz: “A religidao ¢ uma medida desesperada a que as
pessoas recorrem quando os riscos sao elevados e elas ja esgotaram
as técnicas usuais para obter sucesso.” Entdo, um pouco mais
adiante, ele lista os “imponderaveis” que estao por tras da inclinagao
humana a religidao e também a filosofia. Esses imponderaveis sao a
consciéncia compreendida como senciéncia ou experiéncia subjetiva,
0 eu, o livre arbitrio, os significados conceituais, o conhecimento e a
moralidade. Ele diz: “Talvez os problemas filoséficos sejam dificeis
nao porque sao divinos, irredutiveis, insignificantes ou prosaicos,
mas porque a mente do Homo sapiens falta o equipamento cognitivo
necessario para soluciona-los. Somos organismos, nao anjos, e

nossos cérebros sdo 6rgdos, ndo canais para a verdade.”®®

Como €& estranho que esses “imponderaveis” sejam
exatamente o tipo de coisa que a humanidade ja ponderou
interminavelmente. O neodarwinismo admite a hipertrofia, fendbmeno
pelo qual a evolucao ultrapassa a sua marca e produz alguma



consequéncia nao estritamente Util para a replicacdo genética — o
cérebro humano, por exemplo. Que estranho seria, entdo, que este
acidente, este excesso, fosse considerado um tropismo orientado ao
que o préprio Pinker chama de “a verdade”.

A grande diferenca entre o pensamento paracientifico, de um
lado, e a religiao e a filosofia tradicional, de outro, talvez esteja
encapsulada na palavra “solucionar”, partindo-se do pressuposto de
que o uso da palavra ndao é apenas uma imprecisao casual. E como
se, para os propositos desses autores, a ciéncia fosse a conquista do
mistério, a semelhanca do que era para Auguste Comte e como
certamente nao era para Isaac Newton. Uma das diferencas entre
um Newton e um Comte, entre ciéncia e paraciéncia, é o desejo, no
caso desta Ultima, de tratar o conhecimento cientifico como
completo — pelo menos em seus métodos e pressupostos — a fim
de aprofundar o objetivo principal de resolver questoes sobre a
natureza e a condicao humana.

A ciéncia chegou a um conjunto de hipdteses sobre o primeiro
instante da criacdo. Elas tentam descrevé-lo ao modo da ciéncia. Ao
longo do tempo, e por razdes diversas, uma descricao pode se
revelar mais satisfatoria que outras. Um consenso, e muito mais que
isso, pode ser alcancado sobre a natureza de uma particula muito
fecunda, cuja erupcao se tornou tudo o0 que conhecemos.
Poderemos descobrir, em determinado momento, se o tempo foi
criado juntamente com este universo ou se ele existe de modo
independente. As questdoes a que chegaram as formas mais
sofisticadas de ciéncia teriam sido os imponderaveis da filosofia ha
algumas geracoes; da teologia ha alguns séculos; e da religiao ha
alguns miléljios. Por que esse antigo instinto para as maiores
perguntas? E surpreendente que Freud identifique a religiao com o
sentido da vida e que Pinker a identifique com as questoes elevadas
que a humanidade tem se colocado desde a Antiguidade. Em
seguida, os dois autores descartam para todos os efeitos essas



coisas, como se elas fossem insolliveis e como se houvesse um
motivo legitimo para descartar qualquer questdo. Podemos nunca
saber por que a gravidade é muito mais fraca do que, em teoria,
deveria ser, ou entao se somos apenas um entre muitos universos
reais e potenciais. Porém, cada questao real é fértil, como a historia
do pensamento humano demonstra tao claramente.

Além disso, “fértil” ndo é de forma alguma sindnimo para
“soltvel”. O que é o homem? Uma resposta que se oferece é: um
organismo cujas perguntas incessantes talvez nao devam ser
significativas para o d6rgao que as gera, ja que ele carece de
qualguer meio de “soluciona-las”. Outra resposta poderia ser: ainda
€& muito cedo para dizer. Podemos ser a criatura que da fim a vida
neste planeta, tal como podemos ser a criatura que desperta para os
privilégios inerentes a nossa natureza — a individualidade, a
consciéncia, até nosso desejo biologicamente anomalo pela
“verdade” —, desfrutando deles e os aprimorando. Misteriosamente,
nenhuma das possibilidades se opde a outra. Nossa natureza vai se
revelar a medida que respondermos as circunstancias surgidas num
mundo que muda sem cessar. Enquanto a mente humana existir
para se impor a realidade, como ja o fez de forma tdo profunda, o
que ela é e 0 que nds somos sao questdes que devem permanecer
em aberto.

A fim de chegar a uma visao paracientifica da humanidade,
somos obrigados a por de lado o que quer que os termos
aparentemente simples do autointeresse genético nao justifiquem.
Digo “aparentemente simples” porque, em todos 0s casos, esses
tedricos constroem dispositivos para dar conta da impropriedade de
suas teorias. O modelo ptolomaico do Universo funcionava bem,
dadas certas engrenagens e rodas, epiciclos e deferentes. Esses
tedricos falam do velho erro, daquela ideia do fantasma na maquina,
da imagem da diferenca vivenciada entre a mente e o corpo. Porém,
quem e o que é aquele outro eu que postulam, o eu hipertréfico que
examina os céus desde a Babilonia até hoje, valendo-se de meios
elegantes e engenhosos cujos refinamentos expressam a vontade
formidavel e premente de ver e conhecer muito além dos limites de
qualquer nocao de utilidade — certamente de qualquer percepcao de



utilidade neodarwinista? Quem é esse outro eu que precisa ser
persuadido de que ha outras razoes além das genéticas para salvar
um filho ou uma filha do afogamento? O enigma arcaico — como um
espirito ndo fisico pode mover um corpo fisico — s emerge de
forma mais contundente nessas presencas inexplicaveis que a
evolucdo supostamente planejou para nos iludir. Esses epigonos
existem porque sem eles as teorias nao passariam no teste de
comparacao com a experiéncia humana. Apenas pese a balanca para
o lado do comportamento manifesto, supondo que, embora os genes
cuidem de si de formas e em graus que provavelmente ainda nao
conseguimos descrever, seu funcionamento € consistente com o
comportamento manifesto. Desse modo, a natureza humana é
restaurada em sua totalidade e complexidade — como um problema
sem solucdo, mas como um fenémeno que oferece sem parar um
testemunho muito sobrecarregado.

Cada um de nés vive intensamente dentro de si, assimilando
continuamente experiéncias passadas e presentes a uma narrativa e
a uma visao que sao Unicas, mas ainda assim profundamente
transmissiveis. Dai as artes. Além disso, todos nos vivemos num
grande recife de experiéncia coletiva — o passado e o presente —, o
qual recebemos, preservamos e modificamos. William James diz que
as informagdes devem ser pensadas nao como dados, mas como
dons, de modo que assim mantenhamos uma humildade adequada
diante do que julgamos saber. Os dons que trazemos para o
problema da explicacao da mente sao esmagadoramente ricos,
individualmente e em conjunto. Isso ndao é uma desculpa para
descarta-los. A historia e a civilizacdo sao um registro confiavel que
a mente deixou, estd deixando e vai deixar, e a objetividade digna
desse nome tomaria esse registro como ponto de partida. Em
termos praticos, isto significaria fazer como os humanistas tém feito
desde mais ou menos a construcao da biblioteca de Alexandria. A
humanidade nunca deixa de se expressar em novos termos, e 0s
dados disponiveis sao inevitavelmente falhos e parciais. Contudo, a
complexidade do objeto — o cérebro humano — e todos os
fenbmenos a ele associados estdo no centro da questdo, sendo
indissociaveis dela. As escolas de pensamento que critiquei excluem



o grande dado do excepcionalismo humano, embora nenhuma delas
negue que ele seja expressao pura da singularidade do cérebro do
homem.

Um pressuposto crucial do modelo evolucionario que se
encontra por tras do neodarwinismo é o de que o desenvolvimento
pode ser rastreado por meio de uma série de mudancas sutilmente
incrementais. No que para nossos propdsitos é o término de todas
essas mudancas surge, voila, o mundo tal como o conhecemos. O
asseio deste argumento sempre me incomodou, mas iSso nao serve
para refuta-lo, e nem estou interessada nisso. Gostaria apenas de
salientar que ndo deveriamos crer em que ha certas coisas que ele
deixa subentendido. Por exemplo, ele ndo insinua que uma espécie
leva adiante uma semelhanca essencial com os seus ancestrais. Um
passaro ndao € um dinossauro recente. Podemos supor que os
antepassados comeram, dormiram e se acasalaram, dando
prosseguimento as atividades universais da vida animal. Ainda
assim, qualguer que seja a histéria genética compartilhada pelos
animais e pelas aves, uma alteracao transformadora ocorreu ao
longo dos milénios, e, se desejarmos elaborar um estudo
ornitoldgico do comportamento do pardal moderno, encontra-lo
implicito no lagarto trovdao é com certeza um erro. Pelas mesmas
razoes, nao ha motivo para supor que a nossa espécie se assemelha
de alguma forma essencial aos primatas antigos que nos legaram
seus genes. E uma estratégia da argumentacdao paracientifica
desprezar a formagao da cultura, como se ela fosse um ardil e uma
dissimulacdo que acobertam o suposto primitivo que, para eles, é
nossa verdadeira natureza.

Para ilustrar o que quero dizer, eis aqui outro exemplo de
evolucdo. O Universo passou por seu inimaginavel primeiro
momento, por seu primeiro ano e por seu primeiro bilhao de anos,
arrancando-se de qualquer estado de inexisténcia, inflando-se,
contorcendo-se, convertendo-se em espaco e matéria e explodindo
em luz. A matéria se condensa, estrelas vivem suas geracoes.
Depois, bem mais tarde, o Universo do ser ganha uma vara ou pedra
modelada, um jarro, uma tabua cuneiforme. Essas coisas aparecem
em um pequenino planeta assimétrico e oscilante, exigindo



vocabularios inteiramente novos para descrever todas as escalas da
realidade. O que mais além das energias do Universo poderia ser
expresso na Grande Muralha da China, na Paixdo segundo Sao
Mateus? Para nossos objetivos, ndo ha mais nada. Contudo, a
linguagem que teria sido perfeitamente adequada para descrever as
eras que precederam o primeiro artefato teria de ser ampliada por
conceitos como o de agéncia e intencdo e por palavras como
criacao, 0s quais questionariam o grande Universo em si. Nao
poderia o cérebro humano, esse que é o objeto mais complexo que
sabemos existir no Universo, ter sofrido uma mudanca qualitativa
também? Se a minha metafora sugere apenas a possibilidade de
nossa espécie ser mais do que um macaco aperfeicoado, de que
algo terrivel e glorioso se abateu sobre nds, o gradualismo de uma
mudanca nao poderia prever — se esta é apenas mais uma fabula,
poderia pelo menos incentivar uma imagem da humanidade grande
o suficiente para reconhecer algum pequeno fragmento do mistério
que somos.

0 Wilson, Consilience, p.99; Pinker, How the Mind Works, pp.924-6.
6l Pinker, How the Minds Works, pp.324-7, 456-9.

62 René Descartes, The Method, Meditations, and Philosophy of Descartes, trad. John Veitch
(N.p.: M. Waiter Dunne, 1901), p.270.
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