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Conferências da Fundação Dwight
Harrington Terry sobre religião à luz

da ciência e da filosofia

O instrumento de sua criação declara que “o objeto desta fundação
não é a promoção da investigação e da descoberta científicas, mas a
assimilação e interpretação daquilo que foi ou será doravante
descoberto e sua aplicação ao bem-estar humano, sobretudo por
meio da geração de verdades da ciência e da filosofia na estrutura
de uma religião ampla e purificada. O fundador acredita que uma
religião assim estimulará imensamente as tentativas inteligentes de
melhoria da condição humana e o progresso da espécie em termos
de força e excelência de caráter. Para tal fim, deseja-se uma série de
palestras, ministradas por indivíduos eminentes em suas respectivas
searas sobre ética, história da civilização, pesquisa bíblica, todas as
ciências e ramos do conhecimento que tenham contribuição
importante ao assunto, todas as grandes leis da natureza,
principalmente a da evolução... Também interpretações de literatura
e sociologia, que estejam de acordo com os objetivos desta
fundação, com a finalidade de que o espírito cristão possa ser
alimentado à luz mais plena do conhecimento mundial, e que a
humanidade possa receber ajuda para alcançar seu bem-estar e
felicidade absolutos nesta terra”. A presente obra constitui o volume
mais recente publicado por esta fundação.



Introdução
Estes ensaios examinam um lado da célebre controvérsia chamada
de conflito entre ciência e religião e questionam a legitimidade da
reivindicação de seus expoentes, que afirmam falar com a
autoridade da ciência e com o intuito de levantar questões sobre a
qualidade do pensamento que está por trás dela. Proponho que
esses autores partem do modelo de ciência estabelecido por alguns
pensadores influentes no início da época moderna, período que vai
do fim do século XIX à primeira metade do século XX. Embora seja
verdade que ao mesmo tempo e na mesma cultura estivessem
surgindo uma física e uma cosmologia novas e verdadeiramente
modernas, ambas chamam a atenção por não figurarem no
raciocínio desses autoproclamados defensores da ciência, da razão e
da iluminação. Os limitadíssimos termos que eles consideram
adequados ao que sempre foi o centro da controvérsia — as origens
e a natureza de nossa espécie — inevitavelmente produzem uma
concepção de humanidade muito limitada, excluindo, como deve,
praticamente toda observação e especulação sobre o assunto
oferecidas ao longo do tempo por aqueles que não se encontram no
círculo fechado conhecido como pensamento moderno.

É claro que há um generoso elemento de arbitrariedade na
posição assumida por esses autoproclamados racionalistas. Se
alguém dissesse “Ou Deus criou o Universo ou o Universo é produto
e consequência das leis da física”, poderíamos alegar que essas duas
proposições não são incompatíveis, que uma não elimina a outra. No
entanto, a segunda é convencionalmente tomada como impedimento
da primeira. Assim, para efeitos de argumentação, digamos que ela
seja de fato um impedimento e que das origens do Universo possam
ser retiradas as suas implicações teológicas. Da mesma forma, se a
evolução não há de se reconciliar com a fé, como acreditam muitos
religiosos e muitos cientistas, então digamos, mais uma vez para fins
de argumentação, que a vida complexa é apenas outro exemplo da
matéria que se transforma através das permutações disponíveis.



Admitindo-se esses dois pontos, há mais a ser dito do que o
fato de que a existência, despojada de mito, religiosidade e espírito,
é apenas ela mesma? Haverá outras implicações? Aparentemente,
este mundo iluminado pelas estrelas ainda é o mundo, e cada uma
de suas partes, incluindo a humanidade, não teve sua natureza
alterada, ainda encarnando uma história que é também sua
ontogenia. Sem dúvida, nenhum racionalista contestaria isso. Alguns
poderiam argumentar que a vida — o mito ausente — seria libertada
de certas preocupações, ilusões e hostilidades, mas tais mudanças
não tocariam nosso eu essencial, formado como tem sido através da
adaptação biológica.

Não há razão alguma para supor que chegar à verdade
empobreceria a experiência, ainda que isso pudesse mudar as
formas pelas quais nossos dons e energias são colocados em prática.
Portanto, não se pode considerar que algo acerca de nossa
ancestralidade comum com o macaco seja capaz de alterar o fato de
que os seres humanos são os criadores da história e da cultura. Se
“mente” e “alma” não são realidades por si só, são pelo menos
termos considerados úteis para descrever os aspectos da expressão
e da experiência própria do nosso complexo sistema nervoso. Os
dados básicos de nossa natureza — o fato de sermos brilhantemente
criativos e brilhantemente destrutivos, por exemplo — continuariam
aí para serem encarados, ainda que a palavra “primata” fosse
exaustivamente usada para nos descrever. Estou ciente de que
alguns autores argumentaram, ou pelo menos afirmaram, que o
conflito surge da religião, mais especificamente da diferença
religiosa. Eles fariam bem em consultar Heródoto ou em ler sobre a
carreira de Napoleão Bonaparte. Extrapolações propostas a partir de
acontecimentos contemporâneos têm uma base estreita demais para
sustentar uma afirmação tão global quanto essa. Ademais, essa tese
sobre o início do conflito é muito recente na longa história do debate
sobre as origens humanas, o qual geralmente afirma que o conflito é
tão natural para nós como o é para os animais e que, se não é bom
para o senso comum, é ao menos necessário para o nosso
aprimoramento biológico. No entanto, se é um desvio da tradição
atribuir o conflito à religião, eliminando assim a hostilidade e a



violência de um quadro de interpretação darwinista ou mesmo
freudiano, essa é ao menos uma estratégia familiar, a qual preserva
uma conclusão favorável através do recrutamento de toda
racionalização que possa parecer apoiá-la. A religião sempre foi o
contraste dessa tradição, sendo ora deplorada como a patrocinadora
da compaixão deletéria, ora como fomentadora da opressão e da
violência.

Argumentos modernistas ou racionalistas só estão em
harmonia uns com os outros em sua conclusão, a qual é claramente
anterior às suas diferentes justificativas. Esta conclusão é, de modo
bastante resumido, a de que o positivismo está correto ao excluir do
modelo de realidade qualquer coisa que a ciência não tenha (ou não
tenha tido) competência para verificar ou refutar. Embora esta visão
tenha méritos em certas circunstâncias, ela ficou encistada no
interior de uma polêmica antiga; e, embora tenha uma profunda
influência na definição da postura que é chamada de moderna e
científica, não foi capaz de se desenvolver, transformando-se no
gêmeo atrofiado da ciência moderna. O positivismo pretendia banir a
linguagem da metafísica por ser ela insignificante, e em seu lugar
forneceu um vocabulário conceitual sistematicamente reducionista,
em especial no que diz respeito às diferentes interpretações da
natureza humana que parecia endossar. Simplesmente não há uma
forma de conciliar a visão de mundo de Darwin com a de Freud,
nem de qualquer um dos dois com as teorias de Marx, Nietzsche ou
B.F. Skinner. A única coisa que elas têm em comum é a suposição de
que a compreensão ocidental do que é o ser humano tem se
equivocado fundamentalmente. Esse entendimento se baseou em
grande parte na narrativa e na doutrina religiosa, e a religião tem
sido o alvo de sua rejeição explícita. Porém, as tradições clássica e
humanista, também muito influentes no pensamento ocidental, são
excluídas de modo igualmente eficiente por esses modelos —
deterministas e reducionistas de maneiras diversas — da natureza e
da motivação humana.

Considere a noção de ser humano como um microcosmo, um
pequeno epítome do Universo. Esta ideia persistiu desde o início do
pensamento filosófico até o início do período científico moderno. No



pensamento de Heráclito, somos da mesma substância do fogo que
é a essência do cosmo. Sendo as mônadas, para Leibniz, os
constituintes fundamentais do cosmo, somos em seu esquema uma
espécie de mônada cuja marca especial é ser o espelho do Universo.
Por meio de suas muitas variações, a ideia do microcosmo afirmou
um profundo parentesco entre a humanidade e a totalidade do ser, o
qual o bom senso deveria encorajar-nos a crer que realmente existe.
Seria mais do que milagroso — na verdade, seria um argumento a
favor de algo como uma criação especial — se de algum modo
fôssemos postos à parte do ser como um todo. Nossas energias só
podem derivar do amplo fenômeno da energia — e expressá-lo. E há
essa perturbadora compatibilidade de nossos sentidos com o
universo de coisas a serem descobertas. Contudo, ainda que a nossa
capacidade de descrever o tecido da realidade e suas dimensões
sofresse surpreendente aprofundamento e expansão, demos as
costas à antiga intuição de que somos parte de tudo isso. O que tal
reconhecimento poderia implicar, se fosse experimentado com base
no conhecimento atual, é difícil dizer, mas o comportamento
estranho de quarks e fótons poderia ampliar a percepção da
natureza misteriosa de nossa própria existência. A tração do
reducionismo poderia ser equilibrada por uma força compensatória.

O modelo bastante truncado do ser humano oferecido por
autores da tradição que dominou a discussão desde o início do
período moderno é uma clara consequência da rejeição positivista da
metafísica. É verdade que a especulação filosófica era o único meio
disponível para a antiga tradição que ponderava ideias como a da
alma-humana-como-microcosmo. No entanto, a percepção de que
nós, assim como os macacos, participamos de uma realidade muito
maior do que o mundo sublunar da caça e da coleta, do
acasalamento, do territorialismo, e assim por diante, é indiscutível.
Aceitando-se a evolução, sua matéria-prima só pode ser inerente a
uma complexidade brilhante desde muito antes da primeira geração
de estrelas, para escolher uma data ao acaso. Seria impossível
imaginar que a natureza da matéria não fosse afetar profundamente
as formas em que a nossa realidade surgiu.



É historicamente acidental que a teologia tenha sido, ou
tenha parecido ser, a metafísica que lidou com o nosso ser nesta
escala e que a religião tenha sido considerada o adversário da
verdadeira compreensão. Uma tentativa de nos reintegrar em nosso
cenário cósmico pode parecer teologia ou misticismo. Se for este o
caso, seria em grande parte consequência do fato de terem
permitido a atrofia do tema, e aqueles que o retomam bem
poderiam ser conduzidos de volta a um vocabulário antigo. Isso
poderia ser levemente constrangedor, após a longa cruzada de
desmitificação. Porém, tais considerações não devem determinar o
curso da ciência.

Há outro sentido em que a conversa moderna se encontra
truncada. Se a natureza humana é o assunto que surge quando
nossas origens estão em questão, qualquer coisa que saibamos do
nosso passado é sem dúvida relevante, e generalizações infundadas
são, na melhor das hipóteses, uma distração com a qual é preciso
tomar cuidado. Se esses dados históricos, o registro que fizemos do
nosso mandato neste planeta, não forem levados em conta,
podemos refletir o cisma na vida intelectual ocidental que alienou a
ciência e a aprendizagem humana. Contudo, o cisma em si tem
origem na rejeição, pelo positivismo e por vozes influentes da ciência
moderna, dos termos em que muito pensamento e muita memória
coletiva foram interpretados e registrados.

Um fenômeno associado é a noção de que sabemos tudo o
que precisamos saber quando nos familiarizamos com algumas
fórmulas simples. Fomos otimizados pela competição e pelo meio
ambiente, somos formados por forças econômicas e meios de
produção, herdeiros de uma culpa primordial, moldados por
experiências de frustração e de condicionamento. Todas essas são
afirmações que dão forma ao pensamento moderno. Porém, não
podem ser conciliadas umas com as outras. O neurastênico
freudiano não é o primata darwiniano, que por sua vez não é o
proletário marxista, que não é o organismo dos behavioristas
disponível para ser moldado por um regime de experiências
sensoriais positivas e negativas. Reconhecer um elemento de
verdade em cada um desses modelos é rejeitar as alegações de



embasamento satisfatório feitas por todos eles. O que eles têm em
comum, além da alegação de suficiência, é uma exclusão dos
testemunhos da cultura e da história. Essas afirmações primárias
tornam outras informações irrelevantes ou subordinadas aos tipos de
explicação que servem à teoria favorecida. O que é arte? É um meio
de atrair parceiros, mesmo que os artistas possam sentir que seja
uma exploração da experiência, das possibilidades de comunicação e
da colaboração extraordinária do olho e da mão. Os antigos
conquistadores podem ter tido a intenção de se arremessar contra
as barricadas do destino e da mortalidade, mas, na verdade, com
todo o sofrimento e todas as perturbações, estavam apenas
tentando atrair parceiras. O eu freudiano é necessariamente
frustrado em seus desejos, e por isso gera arte e cultura como uma
espécie de ectoplasma, uma sublimação de impulsos proibidos.
Assim, ao que parece, a primeira coisa a saber sobre a arte,
qualquer que seja a explicação de seus motivos e origens, é que seu
criador engana a si mesmo. Leonardo da Vinci e Rembrandt podem
ter pensado que eram questionadores competentes graças às
próprias habilidades, mas nós, modernos, sabemos que não foi bem
assim.

Recentemente, li para uma turma de jovens escritores uma
passagem de “The American Scholar”, de Emerson, na qual ele diz:
“Em silêncio, com perseverança, com severa abstração, que ele se
mantenha só; que acrescente observação à observação, resignado
diante do desdém, resignado diante da reprovação, e espere pelo
momento oportuno — feliz o bastante, se ele puder se satisfazer
com o fato de ter visto algo verdadeiramente neste dia. (...) Pois é
certo o instinto que o impele a dizer ao irmão o que pensa. Ele então
descobre que, ao penetrar o interior dos segredos de sua própria
mente, penetrou o interior dos segredos de todas as mentes.” Estas
palavras causaram uma certa perturbação. Não se considera mais o
eu como algo a ser abordado com otimismo, ou em que se possa
confiar que vá enxergar algo verdadeiramente. Emerson está
descrevendo o grande paradoxo e privilégio da individualidade
humana, um privilégio vedado quando a mente é banalizada ou



desacreditada. O punhado de certezas que, juntas, banalizam e
desacreditam precisa mesmo ser analisado novamente.



UM
Da natureza humana

A mente, ou o que quer que seja além disso, é uma constante na
experiência de cada um e, de outras maneiras que não sabemos, a
criadora da realidade em que vivemos — pela qual, para a qual e
apesar da qual vivemos, e devido à qual muitas vezes morremos.
Nada é mais essencial para nós. Neste capítulo, eu gostaria de
chamar a atenção tanto para o caráter do pensamento dedicado por
autores contemporâneos ao tema quanto a uma primeira premissa
do pensamento moderno e contemporâneo: a noção de que nós,
como cultura, atravessamos um ou outro limite do conhecimento ou
da percepção que dá ao pensamento subsequente uma condição
especial de verdade. Os exemplos que optei por apresentar neste
caso são poucos; porém, nessa literatura que prima pela reiteração,
eles podem muito bem ser considerados típicos.

Existe atualmente uma literatura assertiva popular que
descreve a mente como se fosse a partir da postura da ciência. Para
esses autores, é como se, casta e racional, a objetividade científica
comprovasse o valor de seus métodos e a verdade de suas
conclusões. O que frustra o seu raciocínio, às vezes de forma
implícita, mas geralmente de forma explícita, é aquele velho mito
romântico do eu ainda encorajado pela religião ou deixado em seu
rastro como uma espécie de resíduo cultural que precisa ser varrido.
Eu não tenho opinião formada sobre a probabilidade de a ciência,
em seu ápice, acabar por chegar a explicações da consciência, da
identidade, da memória e da imaginação que sejam suficientes em
termos de investigação científica. Também não tenho objeções, no



nosso limitadíssimo estado de conhecimento atual, às hipóteses
oferecidas, tendo consciência de que, na honrosa tradição da
ciência, elas poderão se mostrar grosseiramente erradas. O que
desejo questionar não são os métodos da ciência, mas os métodos
de um tipo de argumento que reivindica a autoridade da ciência ou
um conhecimento altamente especializado, que assume um caráter
protetor que lhe permite passar por ciência e, contudo, não pratica a
autodisciplina ou a autocrítica que a distingue.

Estes sociólogos e psicólogos evolucionistas, tal como os
filósofos, dão prosseguimento a uma tradição honrosa, embora de
forma radicalmente decadente. De fato, uma grande parte da
excitação da vida no período pós-iluminista surgiu com a ideia de
que a realidade poderia ser remodelada, de que o conhecimento
emanciparia a humanidade se apenas pudesse se tornar acessível a
ela. Essas grandiosas questões da origem e da natureza humana
veem no público um teatro adequado, pois a mudança que propõem
é cultural. Sendo este o caso, no entanto, resistir à tentação de se
popularizar, no sentido negativo da palavra, fica certamente a cargo
dos autores que se comprometem a formar opinião. Literaturas
vastas e duvidosas estão por trás da psicologia, da antropologia e da
sociologia. Mas os popularizadores nesses campos são agora
indivíduos muito respeitados, aos quais um não especialista poderia
confiar, de modo razoável, a abordagem competente dos grandes
temas a que seus livros se dedicam, entre os quais a natureza e a
consciência humanas e, com frequência impressionante, a religião. O
grau de consenso fundamental entre esses autores é importante
para a sua influência.

Um modelo que dá forma à escrita contemporânea em muitos
campos é o cruzamento do limiar. Ele afirma que o mundo do
pensamento, recentemente ou em um momento identificável do
passado próximo, sofreu uma mudança significativa. Alguma tomada
de consciência interveio na história de forma milagrosamente ab-
rupta e eficaz, e tudo se transformou. Este é um padrão que se
repete amplamente no mundo contemporâneo das ideias. Pego um
volume fino de filosofia e leio o seguinte: “Nesta condição pós-
moderna, a fé, já não mais modelada na imagem platônica do Deus



imóvel, absorve esses dualismos [teísmo e ateísmo] sem reconhecer
neles qualquer motivo de conflito.”1 Aqui recebemos a notícia da
explosão de uma suposição: a religião ocidental foi moldada na
concepção pagã de um Deus “imóvel” até a intervenção da
hermenêutica pós-moderna.

O que é, então, a religião do ocidente? Aparentemente, nada
que eu tenha visto nas minhas leituras não especializadas da
teologia dos últimos quinhentos anos. Se o Ser imóvel que faz as
coisas se moverem, e que suponho ser o assunto aqui, concedeu
movimento à ordem criada, é significativo chamá-lo “imóvel”, algo
que soa como “estático” ou “inerte” e que não é consistente com a
grande e antiga intuição brilhantemente entendida como a
transmissão de movimento? Um antigo autor cristão, Gregório de
Nissa, disse a respeito de Deus: “Aquilo que não tem qualidade não
pode ser medido, o invisível não pode ser examinado, o incorpóreo
não pode ser pesado, o ilimitado não pode ser comparado, o
incompreensível não admite mais ou menos.”2 Desde a Antiguidade,
a insistência na distinção ontológica entre Deus e as categorias a
que a mente humana recorre está no centro da reflexão teológica. O
que não pode ser medido ou comparado claramente não pode ser
imóvel em qualquer dos sentidos comuns da palavra. Este é
exatamente o tipo de linguagem que o positivismo considera sem
sentido, embora, ao estender-se para além das categorias
costumeiras incorporadas na linguagem, ele se assemelhe sobretudo
à física contemporânea. Seja como for, será que essa ideia de um
Deus imóvel, compreendido simples ou complexamente, continuou a
influenciar a fé até a chegada muito recente da “condição pós-
moderna”? O que alguns acreditam ter sido pressupostos poderosos
o suficiente para moldar a cultura de uma civilização e para
remodelá-la através de sua morte não foi, para muitos outros,
pressuposto algum.

O paradigma deste tipo de narrativa se baseia na ideia do
limiar histórico — antes pensávamos assim e, agora, nesta nova era
de compreensão, nós, ou os iluminados entre nós, pensamos de
outro modo. Há inúmeros limiares, os quais, por sua vez, iniciam



inúmeras eras conceituais. E em cada caso há uma declaração sobre
o passado, tal como visto a partir da perspectiva de um presente
fundamentalmente alterado. Nos livros de filosofia, encontro frases
como a seguinte: “Esta hermeneuticização da filosofia libertou a
religião da metafísica no momento em que ela havia identificado a
morte de Deus, anunciada por Nietzsche, com a morte de Cristo na
cruz narrada pelos Evangelhos.”3 Nietzsche, assim como algumas
frases que lhe são associadas — especialmente esta e “Não há fatos,
só interpretações” —, muitas vezes figuram como marcos nessas
metanarrativas, como parece ser este caso.

Seria útil para o leitor comum se tais livros fornecessem
definições de termos importantes. Definir o cristianismo ocidental
certamente não é tarefa fácil, dado o prolongadíssimo histórico de
conflitos e divisões no seio do cristianismo. Citei um trecho do
prefácio de O futuro da religião, de Richard Rorty e Gianni Vattimo. É
um livro bem-intencionado, até mesmo bem-humorado, que anuncia
como, por meio de seu momento nietzschiano, o cristianismo
ocidental passou de uma lei de poder à adoção da lei do amor. Estou
ansiosa para receber o primeiro sinal da realidade dessa
transformação. Ainda assim, suspeito que nenhuma tentativa de
definição do cristianismo ocidental possa chegar a uma
generalização possível, e assim suspeito que essa definição possa
ser evitada aqui e alhures, a fim de permitir uma generalização.

O futuro da religião se afasta de outros livros que eu vou
mencionar por considerar que a religião possa ter algum tipo de
futuro e que o mundo venha a ser melhor por isso. A transformação
de Deus, que de ser respeitado e temido passa a uma força de amor
imanente à humanidade, lhe concede existência, a qual é percebida
pelo consenso da crença. Isso me parece o tipo de coisa que William
Tames poderia chamar de monismo, de hegelismo.4 Como
exatamente se alcança tal consenso? Digamos que a mudança
histórica ocorra de fato naquela atmosfera superior e pouco povoada
em que uma expressão de Nietzsche importa, onde a “desconstrução
da metafísica” tem consequência. Como ela é vivida nas centenas de
milhões de mentes que poderiam efetivar esse consenso? Estas



perguntas não são destinadas a invocar qualquer tipo de padrão
populista, como se eu estivesse dizendo: “O homem na rua pode
estar totalmente inconsciente de que a metafísica foi desconstruída,
e poderia não aprovar o projeto se estivesse ciente disso.” Não,
muito pelo contrário. Elas se destinam a chamar a atenção para a
voz do salmista, a voz de qualquer poeta, santo ou visionário antigo
que, no outro lado do limiar, deu testemunho do seu próprio senso
de sagrado, assim como para a voz de todos aqueles que são
movidos por essas vozes e atestam a sua veracidade.

Isso alcança a própria natureza da religião. James definiu a
religião como os “sentimentos, atos e experiências dos homens
individuais em sua solidão, na medida em que veem a si próprios em
relação com aquilo que consideram divino.”5 As palavras “solidão” e
“individuais” são cruciais aqui, uma vez que esta é a condição
invariável da mente, sem importar a teia cultural e linguística que a
habilita, sustenta e limita. O que se perde nesse tipo de
pensamento, o tipo que propõe um “momento” em que a religião é
libertada por uma “hermeneuticização”, é o eu, o lócus solitário que
percebe e interpreta qualquer coisa que possa ser chamada de
experiência. Pode ter sido perverso por parte do destino dispor a
percepção ao longo de bilhões de subjetividades, mas isso é
fundamental para a vida, linguagem e cultura humanas, e nenhuma
filosofia ou ciência cognitiva deveria ser autorizada a fugir dela.

Quando essa literatura tenta definir a religião, sua definição
tende a ser a do tipo experimental proposto por Daniel Dennett, que
descreve as religiões como “sistemas sociais cujos participantes
confessam a crença em um agente ou agentes sobrenaturais cuja
aprovação eles buscam”. O livro que tenho em mãos é Quebrando o
encanto: a religiã o como fenômeno natural, de Dennett. Ele diz que
sua definição de religião é “fundamentalmente oposta à de William
James”, que citei antes. Dennett rejeita a definição alegando que ela
descreve “indivíduos que, com grande sinceridade e devoção, se
consideram os comungantes solitários daquilo que podemos chamar
de religiões particulares”, e por esse motivo “eu as chamarei de
pessoas espirituais, mas não religiosas”. Note que religião é singular



na definição de James e plural na de Dennett. James descreve uma
experiência que considera comum a religiões de todos os tipos,
enquanto Dennett vê as religiões como “sistemas sociais” distintos. A
ênfase dada, na escrita de Dennett, à demografia da religião — o
que, de acordo com ele, é observável e, portanto, acessível à ciência
tal como ele a entende — lembra a observação de Bertrand Russell,
para quem “é a privacidade dos dados introspectivos que cria grande
parte da oposição dos behavioristas a eles”. Bertrand Russell
escrevia como um crítico do behaviorismo em 1921, mas o
behaviorismo é um ramo da psicologia que parece ter saído de moda
sem levar consigo seus principais pressupostos, de modo que seu
comentário ainda é acurado.6

Dennett se desvia do lado contemplativo da fé, de sua
subjetividade, como se as expressões coletivas da religião e sua
experiência interna fossem magistérios não sobrepostos, como se a
religião fosse apenas o que pode ser observado através dos métodos
da antropologia ou da sociologia, sem referência à solidão
profundamente melancólica que leva os indivíduos a congregações e
comunidades para serem nutridos pelo pensamento e pela cultura
que lá se encontram. Assim, ele está livre para se desviar de John
Donne e dos poetas sufistas e seguir em frente, passando a uma
descrição dos que se entregam ao culto à carga — os quais,
infelizmente é justo supor, a antropologia também não tem sob alta
estima. Por ora, basta ressaltar que as experiências religiosas que
James descreve em As variedades da experiência religiosa são
expostas como a observação subjetiva de indivíduos realmente
associados a denominações. Suas experiências são de um tipo
descrito, sobretudo nos Estados Unidos, durante ambos os episódios
do Grande Despertar e muito tempo depois deles. Estes indivíduos
dificilmente podem ser considerados comunicantes solitários de
religiões particulares.

Que problema interessante está sendo evitado aqui! Dizem
que a grande contenda da vida ocidental moderna é entre religião e
ciência. Elas tendem a ser tratadas como se apresentassem uma
espécie de simetria, possivelmente por causa da suposta oposição



maniqueísta. Mas a ciência é um fenômeno relativamente recente,
durante vários séculos fortemente identificada com a cultura do
Ocidente, a qual influenciou profundamente e pela qual foi formada
e canalizada. Por ser recente e culturalmente localizada, é difícil
distingui-la de seu ambiente. A guerra moderna, tanto a quente
quanto a fria, certamente teve um profundo impacto sobre o
desenvolvimento da ciência no mesmo período em que a ciência
teve o seu impacto mais profundo sobre a vida humana. A energia
nuclear e a internet são dois casos relevantes.

A religião, ao contrário, é antiga e global. Como não tem
limites geográficos ou temporais claros, persistindo como hábito
cultural mesmo quando parece ter sido suprimida ou abandonada, é
muito difícil defini-la, sendo “definição” uma palavra que significa
etimológica e verdadeiramente “uma fixação de limites”. O
cristianismo, como um subconjunto da religião, está associado em
suas origens e sua disseminação a um período histórico e a regiões
e populações específicas. Ainda assim, como um fractal, ele parece
reproduzir a complexidade do fenômeno mais amplo. Bertrand
Russell, matemático e filósofo distinto que desprezava a religião e o
cristianismo, disse: “Em todos os momentos, desde a época de
Constantino até o final do século XVII, os cristãos foram muito mais
ferozmente perseguidos por outros cristãos do que pelos
imperadores romanos.”7 Nenhum cristão com um senso de história,
ainda que sectário, contestaria isso, já que cada seita tem sua
própria história de perseguição. Além disso, a maioria reconhece que
— a tradição com a qual se identificam — em algum momento a
exerceu. Porém, se os imperadores romanos martirizaram menos
cristãos do que os próprios cristãos, seus números relativos na
população são certamente relevantes aqui — os imperadores
presidiam uma sociedade extraordinariamente brutal, por mais
brilhante que fosse. Como de costume, Russell culpa as tradições do
monoteísmo judaico pela violência cristã, e não as normas da
civilização pagã em que a fé criou raiz.

Ainda assim, é verdade que as religiões diferem menos do
mundo em geral do que se poderia esperar. Do mesmo modo, não



se pode pressupor que os conflitos ocorridos em fronteiras nacionais
e demográficas, que algumas vezes são também fronteiras
religiosas, signifiquem que a divergência ou a motivação do conflito
é a religião. Não muito antes de Russell, a Europa cristã tinha sido
envolvida em uma guerra terrível, cujas causas parecem ter sido
seculares: os medos e ambições de estados e impérios rivais. É raro,
se é que realmente acontece, o caso de considerações religiosas
serem determinantes em tais questões. Isso acrescenta outra
dimensão à dificuldade de definir a religião.

-•-

Russell pretende refutar o argumento de que a religião eleva o nível
moral da civilização, uma defesa que os religiosos de fato oferecem.
Os regimes ateus da Revolução Francesa e do século XX chegam
perto de fornecer um ponto de comparação inédito, e eles
dificilmente argumentam a favor dessa visão dos fatos. Mas não há
motivo para artimanhas. Se o cristianismo que Russell abomina é o
cristianismo que ele encontrou, então essa é uma das formas que a
religião assumiu no mundo. Outros têm encontrado outros
cristianismos. Este é mais um exemplo do universo de dificuldades
que envolve a definição de uma religião, para não mencionar a
religião como um todo. No entanto, é estranho ver uma controvérsia
se alastrar durante séculos no interior da civilização, sendo pelo
menos metade dela fruto do trabalho apaixonado de autointitulados
racionalistas, e encontrar tão poucas tentativas de definir termos
mais abrangentes, para além do tipo de definição polêmica que
garante a uma posição a satisfação de se saber correta e verdadeira.

Eu me demoro nisso porque a religião é, indiscutivelmente,
um fator central em qualquer explicação da qualidade e do
funcionamento da mente humana. Será que a religião manifesta
uma capacidade profunda de discernimento ou uma propensão
extraordinária para a ilusão? Ambos, talvez, assim como a própria
mente. Em 1927, enquanto refutava os argumentos clássicos para a
existência de Deus, Russell lidou com a crença em um Criador nos



seguintes termos: “Não há razão alguma para supor que o mundo
teve um começo. A ideia de que as coisas devem ter um começo se
deve realmente à pobreza da nossa imaginação. Por isso, talvez eu
não precise perder mais tempo com o debate acerca da Causa
Primeira.”8 De um ponto de vista científico, essa era uma afirmação
perfeitamente respeitável no momento em que ele a pronunciou.
Então, dois anos mais tarde, Edwin Hubble fez observações que
foram compreendidas como indicativas de que o Universo está se
expandindo, e a narrativa moderna de começos emergiu, essa mais-
do-que-explosiva concessão de movimento. Ninguém precisa ser
levado a uma crença pelo fato de que as coisas realmente vieram a
existir ou de que sua gênese, por assim dizer, parece ter sido tão ab-
rupta como o Gênesis diz que foi. Ainda assim, a ciência de Russell
estava errada. Na grande questão das origens, tão pertinente à
natureza do ser, muitas religiões “primitivas” ou clássicas tiveram
uma intuição mais sólida. Se este fato não tem força como prova do
discernimento humano, ele continua a ser impressionante por
legítimo e ininterpretável direito. O fato de mentes antigas terem
ponderado acerca das origens cósmicas devia inspirar um pouco de
reverência pelo que os seres humanos são, pelo que a mente é.

Não planejei dar particular atenção à religião aqui. Pretendia
citar Bertrand Russell e John Searle, ambos não religiosos, para
apoiar minha tese de que a mente como experiência sentida tinha
sido excluída de áreas importantes do pensamento moderno. Eu
queria me limitar, mais ou menos, a olhar para a morfologia
característica das escolas do pensamento moderno que veem a
mente/cérebro como um objeto e que, fora isso, são muito diversas.
Porém, acho que essas próprias escolas estão tão absortas na
religião — como problema, anomalia, ou adversário — que o assunto
se torna inevitável. Quando a fé é descrita como um elemento da
cultura e da história, sua natureza tende a ser grosseiramente
simplificada, apesar da literatura vasta e não consultada do
pensamento e do testemunho religioso. É com certeza difícil ceder à
religião quando ela é articulada em termos que são acessíveis ao
entendimento ocidental. Alguém que fizesse indagações honestas



sobre sua natureza poderia passar uma tarde ouvindo Bach ou
Palestrina, lendo Sófocles ou o livro de Jó.

Em vez disso, a religião é um ponto de entrada para certos
métodos e premissas antropológicos cujas tendências são
claramente hostis. Ela é tratada como uma prova de primitividade
persistente entre os seres humanos, a qual legitima tanto a
associação de todas as religiões à baixíssima estimativa que os
europeus fizeram das práticas aborígenes, quanto a suposição de
que a humanidade é em si terrível, irracional, iludida e
autoludibriável — com exceção, é claro, desses missionários da
iluminação. Se existe uma agenda por trás da polêmica implícita e
explícita contra a religião — que ora é tratada como corajosa e nova,
ora é justificada pelo wahhabismo e por erupções ocasionais de zelo
criacionista, mas que está totalmente presente no racionalismo do
século XVIII —, pode muito bem ser a criação de oportunidades
retóricas para a afirmação de uma antropologia da humanidade
moderna, uma hermenêutica da condescendência.

Para condescender de forma eficaz, é obviamente necessário
aderir a uma definição mais restrita de dados relevantes. A
existência de Deus e as maneiras pelas quais sua existência pode ser
apreendida produziram uma conversa antiga e muito rica entre as
seitas e as nações. Que Deus ou os deuses possam estar escondidos
ou ausentes é um tropo recorrente nas literaturas religiosas. Os
devotos viram o mundo como se estivesse vazio de uma presença
divina e ponderaram de forma extensiva sobre a experiência. Os
santos tiveram suas noites escuras e deram testemunho delas. Foi
Lutero quem escreveu sobre o Deus absconditus e a morte de Deus,
assim como foi Bonhoeffer quem deu uma nova aplicação teológica
ao etsi Deus non daretur de Grócio.9 A caracterização da religião por
aqueles que a rejeitam tende a reduzi-la a uma questão de ossos,
penas e pensamento positivo, uma questão de rituais, de relações
sociais, etiologias falsas e medo da morte, o que torna a sua
persistência muito incômoda entre eles. Depois, há o fato de que ela
perdura — e isso aqui na América, um país tão moderno quanto



qualquer outro, exceto neste contexto crucial. Mais motivos para
aborrecimento.

Bertrand Russell diz: “A língua por vezes esconde a
complexidade de uma crença. Dizemos que uma pessoa crê em
Deus, e isso pode soar como se Deus formasse todo o conteúdo da
crença. Mas aquilo em que de fato se acredita é que Deus existe, o
que está longe de ser simples. (...) Da mesma maneira, todos os
casos em que o conteúdo de uma crença parece simples à primeira
vista vão, ao ser examinados, confirmar a visão de que o conteúdo é
sempre complexo.”10 Como meio de compreender a mente humana,
este bom ateu, apesar de seu desprezo pela religião, age por meio
da introspecção, da observação dos processos de sua própria mente,
demonstrando um prazer no funcionamento da língua que ele
pressupõe que seus leitores são brilhantes o suficiente para
compartilhar. Sua rejeição da religião é verdadeira e profunda, mas
ele não a justifica ao custo de deixar de reconhecer a complexidade
intrínseca da subjetividade humana, seja qual for o seu conteúdo
específico. Reconhecer isso é abrir os arquivos de tudo o que a
humanidade pensou e fez, ver como a mente descreve a si mesma,
pesar o tipo de prova que a suposta ciência tacitamente rejeita.

-•-

O uso acidental da ideia do “primitivo” parece sempre envolver a
utilização questionável de informações questionáveis. Em The Blank
Slate: The Modern Denial of Human Nature, Steven Pinker
desmascara a crença na alma — isto é, no Fantasma na Máquina —,
no Bom Selvagem e naquilo que, em sua opinião, é a mais
persistente das concepções errôneas do ego: a Tabula Rasa. Ele
considera todos esses termos simples e ingênuos de uma maneira
que dificilmente é compatível com a seriedade das tradições
filosóficas das quais emergiram. Para Pinker, por natureza humana
entendem-se os fatores geneticamente determinados do
comportamento, os quais ele considera bastante significativos e
amplamente incompreendidos. Em sua discussão sobre a noção do



Bom Selvagem, ele oferece um gráfico que compara as mortes
masculinas causadas pelas guerras do século XX. O gráfico é
apresentado como prova de que essa taxa de mortalidade entre
europeus e americanos, como uma porcentagem de mortes, é
minúscula ao lado das relatadas em várias “sociedades pré-estatais”
contemporâneas, as quais teriam sido os primitivos de estudos
anteriores. Na página oposta, Pinker observou os erros de Margaret
Mead em Samoa e da ostentosa descoberta dos “delicados tasaday”.
Isto é digno de nota porque duas barras em seu gráfico representam
dois subgrupos de ianomâmis, uma sociedade cujas tendências
violentas foram descobertas a partir de uma aventura antropológica
cujos relatórios também foram considerados suspeitos. Já que seu
raciocínio é uma rejeição da “imagem de índios pacíficos, igualitários
e amantes da ecologia”, um argumento que com certeza haveria de
torná-lo receptivo a informações que mostram que esses pré-estatais
são de fato violentos, seria reconfortante ver um uso um pouco mais
imparcial das provas. Seria reconfortante, também, ver alguma
menção à susceptibilidade de tais observações ao boato e à
manipulação que foi feita de forma clara na questão dos tasaday,
dos samoanos e muito possivelmente dos ianomâmis, junto com um
reconhecimento de que os que usam tais observações são
suscetíveis, por sua vez, a supervalorizar dados que tendem a
confirmar seus pontos de vista.11

Outras questões surgem. O que é entendido como guerra?
Será que suas vítimas incluiriam os milhões de mortos nas regiões
africanas das quais se extraiu a borracha utilizada pelos exércitos da
Primeira Guerra Mundial? Ou só são computadas as vítimas
europeias e americanas? Será que o colonialismo não se enquadra
na definição de guerra, presumivelmente devido ao fato de apenas
um lado ter armas eficazes? Deveria este cálculo excluir as mortes
não masculinas no cerco de Stalingrado ou na queda de Berlim? Se o
ponto em questão aqui é como as sociedades são propensas a se
envolver em violência letal, então a mortalidade masculina causada
pela guerra é claramente uma categoria restrita demais para ser
significativa. Isso é verdade mesmo se deixarmos de lado o fato de



que esses povos pré-estatais não possuem registros escritos e de
que as narrativas tradicionais de guerra tendem a exagerar
grosseiramente os números envolvidos.

E não é um pouco absurdo fazer comparações como esta,
com base em percentuais, quando existem diferenças tão radicais no
tamanho dessas populações? Pinker nota que “duas mortes em um
grupo de cinquenta pessoas é o equivalente a dez milhões de mortes
em um país do tamanho dos Estados Unidos”.12 Seria esta uma
afirmação significativa? Qualquer família grande, com 25 membros,
sofre uma morte de vez em quando. Seria isto de alguma maneira
equivalente à perda de cinco milhões de pessoas de toda a
população? A destruição de dez milhões de pessoas exigiria uma
campanha de violência prolongada e determinada, montada por
sociedades que foram equipadas para levá-la a cabo — o que não é
impensável, dada a história do mundo ocidental. Isso significaria que
os métodos necessários para o desencadeamento de uma violência
em tal escala teriam que estar disponíveis, como todos nós sabemos
que estão. Será que isso se reflete de algum modo em nossas
predisposições? Para ir mais diretamente ao assunto, mortes em um
grupo de cinquenta pessoas nunca poderiam estar abaixo de 2%, ao
passo que os Estados Unidos poderiam perder dois milhões e meio
de pessoas sem ultrapassar o índice de 1%. Através desse tipo de
cálculo, isso nos tornaria a sociedade com menor número de
violência. E por que, aliás, estamos comparando um grupo de
guerreiros do sexo masculino com toda a população dos Estados
Unidos?

Por fim, seria razoável desmascarar o mito do Bom Selvagem
através da avaliação de qualquer sociedade do século XX, por mais
remota e exótica que seja? Não temos como dispor de qualquer
conhecimento de sua história, e portanto não podemos saber se o
que nos parece primitivismo não é expropriação e marginalização. O
próprio Pinker observa que algum tipo de empobrecimento cultural
aconteceu entre os tasmanianos depois que migraram da
Austrália.13 Não disponho de quaisquer provas particulares da noção
de inocência primordial, mas também não estou disposta a ver uma



acusação tão falha ser feita contra ela. Contudo, o propósito do
gráfico que Pinker usa para ilustrar seu argumento é declarar algo
sobre a natureza humana essencial, dizer-nos o que somos, propor
uma resposta à interrogação mais difícil que podemos fazer de nós
mesmos — uma resposta alavancada sobre dados altamente
questionáveis e apresentados como se tivessem a autoridade da
objetividade científica como respaldo.

Há uma negligência que é muito característica desta conversa
importante. Sinto-me inclinada a atribuí-la ao mito do limiar que
mencionei antes, à noção de que, depois de Darwin, depois de
Nietzsche, depois de Freud, depois do estruturalismo e do pós-
estruturalismo, depois de Crick e Watson e da morte de Deus,
algumas hipóteses devessem ser consideradas fixas e inevitáveis e
outras, como expostas para sempre e para todos os efeitos,
ingênuas e insustentáveis, suplantadas por uma melhor
compreensão. Galileu é evocado com frequência. Ao denominar
qualquer momento da história, real ou imaginada, como o momento
limiar, o autor ou escola está afirmando uma prerrogativa, o direito
de caracterizar o passado e estabelecer os termos em que o discurso
será conduzido daqui por diante. Algum conceito transformativo nos
obrigou a repensar o mundo sob sua nova luz, supondo um erro
universal no pensamento anterior e nos seus vestígios. A enxurrada
de neologismos em certas disciplinas parece destinada a sinalizar um
afastamento radical. Já que o darwinismo é um modelo importante
para muitos autores neste estilo, pode-se esperar que a evolução da
cultura tenha um lugar em sua visão de mundo. Porém, essa
transformação que descrevem é como uma mutação tão completa
que parece ter se libertado da herança genética. Na cultura, assim
como na natureza, não há como deixar o passado para trás; ainda
assim, ter feito isso, ter cruzado um limiar que separa o velho erro
de uma nova visão, é o pressuposto de que partem essas escolas de
pensamento, usando-o como postura e como método. O triunfalismo
nunca foi amigo da razão. Ademais, o tom de muitos destes livros é
condescendente. Ainda assim, independentemente do que pensem
de seus leitores, como portadores da verdade para aqueles que



jazem nas trevas esses autores deveriam agir de acordo com sua
declarada devoção ao rigor intelectual.

Fui educada para acreditar que um limiar de fato fora
atravessado na experiência intelectual coletiva, que havíamos
entrado em um reino chamado “pensamento moderno” e que
tínhamos que nos adaptar a ele. Havíamos passado por uma porta
que só se abria para um lado. Grandes ilusões tinham se dissipado
para todo o sempre. Com Darwin, Marx, Freud e outros havíamos
assimilado constatações sobre a realidade que eram tão profundas
quanto a-históricas. Crítica era nostalgia, e o ceticismo indicava que
a mente daquele que duvidava estava fechada e com medo. Numa
era de dúvidas, isso deve ter parecido uma resposta ingênua a
qualquer conjunto de pensamento. Porém, essas ideias se
apresentaram como a última palavra em termos de dúvida, o nec
plus ultra do ceticismo intelectual. E assim foram consideradas por
gerações, alcançando uma notável pertinácia através da sua
associação a mudanças memoráveis e estranhamente imutáveis.
Novas interpretações sempre brotaram destas obras seminais, e
estas mesmas, vez ou outra, com revisões de vários tipos
reivindicando, por meio do prefixo “neo”, tanto a atenção do mundo
quanto sua lealdade intacta à escola da qual poderiam parecer se
afastar. O prefixo “pós” significa, é claro, que atravessaram uma
espécie de limiar, podendo então reivindicar de maneira inédita a
atenção do mundo.

As escolas de pensamento que apoiam o consenso
modernista são profundamente incompatíveis entre si, tão
incompatíveis que não podem ser tomadas de modo coletivo a fim
de dar sustento a uma grande conclusão. O fato de se supor que
fizeram isso pode ser razoavelmente considerado uma sugestão de
que esta conclusão irresistível veio antes e talvez inspirou os
argumentos que foram e ainda são elaborados para apoiá-la.
Proponho que o pressuposto central que permanece incontestado e
inquestionável em todas as variações apresentadas pelas tradições
do pensamento “moderno” é o de que a experiência e o testemunho
da mente individual devem ser elucidados e excluídos de qualquer
explicação racional da natureza do ser humano e do ser de modo



geral. Em seu lugar temos os grandes projetos de generalização —
os esforços solenes para dizer à nossa espécie o que somos e o que
não somos — que foram proeminentes no início do pensamento
moderno. A sociologia e a antropologia são dois exemplos.

A grande e nova verdade que a modernidade nos deu é tida,
em geral, como a de que o mundo que nos é apresentado é obra do
acaso, que ao longo do tempo ele escalou o Monte Improvável
através de uma lógica interna de desenvolvimento, refinamento e
elaboração, a qual é suficiente para explicar exaustivamente toda a
complexidade e variedade de que a realidade e a experiência são
compostas. Outrora foi afirmado (e agora é tido como comprovado)
que o Deus da religião ocidental tradicional não existe, ou então que
Ele existe nas mais remotas margens do tempo e da causalidade.
Nos dois casos, considera-se que um vazio penetrou na experiência
humana com o reconhecimento de que uma compreensão do mundo
físico pode ser desenvolvida e agilizada através de disciplinas de
raciocínio que não veem Deus como um pressuposto.

É comum culpar Descartes pelo erro que foi superado. Esse é
o mesmo Descartes que propôs a glândula pineal como sede da
alma e que ainda assim é acusado de criar uma dicotomia entre a
mente/alma e o corpo físico, uma dicotomia que, se os relatos
merecerem crédito, tem atormentado o pensamento ocidental. Um
não especialista poderia se perguntar como essa localização da alma
no interior profundo do cérebro difere em princípio da localização do
senso moral no córtex pré-frontal, tal como afirmam os autores
contemporâneos para demonstrar como estão livres dos erros de
Descartes.14 Descartes é outro personagem do limiar, mas ele é um
marco de conceitos que foram e devem ser deixados para trás. É
dado como certo que a marcha do moderno tem muitos
retardatários — na verdade, qualquer um de nós, até mesmo a
própria vanguarda, pode reincidir no cartesianismo em algum
momento de descuido.

O prestígio do estilo de pensamento e argumentação que se
associou à ciência tem trazido consequências para ramos do
conhecimento que poderiam parecer imunes à sua influência. A



“ciência da religião”, profundamente afetada pela imposição de
modelos antropológicos da primitividade sobre este texto seminal,
teve enormes consequências para os estudos do Velho Testamento.
Estou lendo um livro bastante estranho intitulado How to Read the
Bible: A Guide to Scripture, Then and Now, de James L. Kugel. A
tese de Kugel é de que a Bíblia não era, em suas origens, uma
literatura religiosa, só vindo a ser assim concebida no final do
período que antecede a Era Comum. Seja como for. Ele tem o
seguinte a dizer sobre as semelhanças entre as narrativas do dilúvio
na Epopeia de Gilgamesh e no Gênesis: “Alguém que lê a história do
dilúvio babilônico provavelmente vai achá-la interessante, ou talvez
perturbadora (por causa de sua clara ligação com o relato do
Gênesis). Mas qualquer pergunta no estilo ‘Como devemos aplicar as
suas lições em nossas vidas?’ seria recebida por este leitor com
incompreensão ou com escárnio. ‘Lições? Ora, isto foi escrito por um
bando de mesopotâmios há quatro mil anos!’ Se essa mesma pessoa
lê, no livro do Gênesis, o que é essencialmente a mesma história,
considerando-a cheia de todo tipo de doutrinas edificantes, bem, ou
ela está sendo desonesta ou simplesmente não conseguiu
reconhecer um fato fundamental.”15

A elegante Babilônia, Grécia para a Roma da Assíria — antiga,
sim, e muito longe de ser primitiva. Não há motivos para supor que
um “bando de mesopotâmios” não teria nada a nos dizer, ou então
que não pudesse ter dito algo que fosse do interesse dos escritores
bíblicos. Temos sempre o hábito de encontrar significado nos
escritos da Índia, da China ou da Grécia antigas. Também estamos
familiarizados com o fenômeno da alusão literária. As histórias sobre
as enchentes sumérias, babilônicas e assírias são teodiceias,
certamente entre os primeiros exemplos desse gênero tão
interessante. Por que a catástrofe ocorre? O que significa? Nessas
narrativas, a natureza dos deuses e suas expectativas e sentimentos
para com os seres humanos são explorados.

O dilúvio bíblico narra a história de novo, com alterações que
a tornam monoteísta, que tornam a grande destruição a resposta de
Deus para a violência humana e não, como nas versões babilônicas,



ao barulho insuportável que fazemos. E assim por diante. Deus é fiel
a nós, mas não porque seja dependente de nós, como os outros
deuses são dependentes de seres humanos que os alimentem. Em
outras palavras, reavaliar a história é aceitar sua certeza — a de que
a humanidade pode experimentar a devastação — e então
interpretá-la de uma maneira que reafirma radicalmente a
concepção de Deus e da humanidade aí subentendida. A cultura
babilônica era poderosa e influente. A epopeia de Gilgamesh foi
encontrada sob várias formas no antigo Oriente Próximo. É absurdo
imaginar que sua parte mais dramática poderia ser simplesmente
costurada no Gênesis hebraico sem que ninguém notasse o plágio.
Recontar sua história com mudanças seria defender-se contra suas
implicações teológicas pagãs e, ao mesmo tempo, abordar o que,
afinal, são questões de grande interesse.

Tudo isso parte do pressuposto de que esses antigos tinham
uma vida intelectual, de que eles tinham uma significativa
consciência das culturas que os circundavam. Provas arqueológicas
de um contato contínuo estão mais do que consolidadas. Kugel é um
estudioso do Antigo Testamento, certamente mais bem informado do
que eu sobre o brilho da Babilônia. Porém, a passagem citada acima
implica que as origens da narrativa do dilúvio a excluem do tipo de
leitura — para Kugel, a descoberta de “todo tipo de doutrinas
edificantes” — que as Escrituras habitualmente recebem. O pouco
valor que se dá à Babilônia fundamenta o baixo valor dado à Bíblia
hebraica — a deterioração modernista. Pressupondo-se que uma
narrativa não tem sentido, podemos ou devemos presumir que a
outra também não tem. Esta conclusão é, do início ao fim,
perfeitamente arbitrária.

Grande parte da força de um raciocínio como o de Kugel vem
da noção de que as informações em que ele se baseia são novas, de
que formam outro desses limiares capazes de transformar o mundo,
uma daquelas remadas ousadas do intelecto que queimam as frotas
do passado. Essa ideia da novidade chocante que deve nos alarmar
e, com isso, nos levar a um reconhecimento doloroso é uma
verdadeira assinatura do “moderno”. Ela é retoricamente potente,
ainda mais por estarmos condicionados a aceitar esse tipo de



afirmação como plausível. No entanto, muitas vezes seus efeitos são
alcançados pela desvirtuação de um estado de conhecimento
anterior, ou então pela simples incapacidade de investigá-lo. Em
1622, Hugo Grócio, renomado acadêmico e teórico do direito
primitivo, escreveu um tratado intitulado Da verdade da religião
cristã. Ele foi traduzido para o inglês muitas vezes a partir do século
XVII. Nas seções XVI e XVII, Grócio defende a verdade do Gênesis,
precisamente com base no fato de que outras culturas antigas
tinham suas próprias versões das mesmas histórias. Esses
“testemunhos de estrangeiros” mostram “que o mais antigo relato
estava presente em todas as nações, como os escritos de Moisés
anunciam. Pois os escritos sobre a ‘Origem do mundo’ que ele
deixou para trás eram, em sua maioria, os mesmos também nas
histórias mais antigas dos fenícios, (...) em parte também
encontrados entre os indianos e os egípcios, (...) ganhando menção
a formação dos animais e, por fim, do homem, esta também de
acordo com a Imagem Divina: o domínio é concedido ao homem
sobre as outras criaturas vivas, o que se poderá encontrar em
muitos outros autores”.16

Não posso afirmar ter encontrado tantas semelhanças quanto
ele encontra entre o Gênesis e as literaturas antigas em geral. O que
quero dizer aqui é apenas que, quando ocorrem, as semelhanças
não precisam comprometer a autoridade do texto bíblico, mesmo
que não concordemos com Grócio quanto ao fato de elas a
afirmarem. Para abordar, de maneira particular, a afirmativa de
Kugel, Grócio tem plena consciência de outras versões da história do
dilúvio elaboradas no Oriente Próximo. Ele diz: “Essas coisas sobre
as quais lemos, envolvidas pelos poetas na permissividade das
fábulas, foram comunicadas pelos autores mais antigos de acordo
com a verdade, isto é, de acordo com Moisés, a saber: Beroso, em
sua história dos caldeus; Abideno, em sua história dos assírios, que
até menciona a pomba enviada, como também faz Plutarco, um dos
gregos.”17 Beroso foi um historiador babilônico que floresceu nos
séculos IV e III antes da Era Comum. Abideno foi um historiador



grego da Assíria que escreveu no século III a.C. Fragmentos de suas
obras sobrevivem em outros textos antigos.

Assim, no início do século XVII, havia fontes antigas
disponíveis a Grócio que deixavam claro que os babilônios e os
assírios tinham narrativas do dilúvio que correspondem, de maneira
um tanto detalhada, ao dilúvio do Gênesis. Mais uma vez, o fato de
ser esta uma prova da veracidade do relato de Moisés, como Grócio
argumenta que seja, de que ela possa realmente ser citada em
defesa de Moisés, é claramente uma questão em aberto. Porém, a
ideia — bastante comum nos estudos bíblicos desde o século XIX e
reiterada por James Kugel — de que a existência dessas antigas
narrativas mesopotâmias foi uma surpreendente descoberta
moderna, devendo assim levantar inevitáveis dúvidas sobre o
significado do dilúvio bíblico e sobre a integridade das Escrituras, é
de modo geral claramente falsa. O declínio da erudição clássica e a
descaracterização da natureza da crença tradicional são agentes em
contextos como este. Outro fator que me parece igualmente
importante é o grande mito e os fundamentos lógicos do “moderno”,
pois ele coloca dinamite na base de um antigo erro e derruba seus
santuários e monumentos. O desprezo pelo passado é sem dúvida
responsável por uma consistente incapacidade de consultá-lo.

O tipo de erudição falha que se faz necessário para chamar a
atenção para a adaptação bíblica da narrativa do dilúvio na Epopeia
de Gilgamesh é um exemplo clássico do que William James chamou
de força de superficialização do intelecto.18 Menciono Kugel mais
uma vez porque tenho seu livro à mão. Este tipo de erudição,
tendendo sempre às mesmas conclusões, dominou os estudos do
Velho Testamento desde meados do século XIX. A declaração
bastante insípida de Kugel, para quem aquele que tem uma opinião
diferente “ou está sendo desonesto ou simplesmente não conseguiu
reconhecer um fato fundamental”, é o tipo de atestado de
superioridade intelectual que talvez seja a característica mais
consistente do tipo de pensamento que se designa moderno.

O grau em que tem sido buscado o desmascaramento —
como se esta fosse uma cruzada urgente, realizada



independentemente da riqueza de descobertas sobre a natureza
humana que poderia surgir do contato com o histórico da
humanidade, assim como sem considerar os padrões probatórios a
que tanto a erudição quanto a ciência deveriam responder — pode
muito bem ser a característica mais notável do período moderno da
história intelectual.

1 Santiago Zabala, introdução a Rorty e Vattimo, Future of Religion.
2 Balthasar, Presence and Thought, p.1.
3 Rorty e Vattimo, Future of Religion, p.17.
4 James, “On Some Hegelisms”, em Will to Believe.
5 James, Varieties of Religious Experience, p.42 (grifo do original)
6 Dennett, Breaking the Spell, pp.9, 11; Russell, Analysis of Mind, p.230.
7 Russell, Why I Am Not a Christian, p.27.
8 Ibid., p.7.
9 Bonhoeffer, Letters and Papers from Prision, p.359.
10 Russell, Analysis of Mind, p.236.
11 Pinker, Blank Slate, pp.56-57. Ver Patrick Tierney, Darkness in El Dorado: How Scientists
and Journalists Devastated the Amazon (Nova York: W.W, Norton, 2000), e Robert Borofsky,
Yanomami: The Fierce Controversy and What We Can Learn From It (Los Angeles:
University of California Press, 2005).
12 Pinker, Blank Slate, p.56.
13 Ibid., p.69.
14 Pinker, Blank Slate, p.42.
15 Kugel, How to Read the Bible, p.80
16 Grócio, On the Truth of the Christian Religion, p.11.
17 Ibid., p.13.
18 Ver James, Varieties of Religious Experience, p.389, nota 10.



DOIS
A estranha história do altruísmo

A grande brecha que separa o mundo ocidental moderno de suas
tradições religiosas e metafísicas dominantes é o prestígio da opinião
que põe em questão a escala da realidade em que a mente
participa. Será que ela se abre para a verdade final, ainda que
potencialmente ou em relances momentâneos? Ou seria uma
extravagância da natureza, brilhantemente complexa mas criada e
radicalmente limitada pela sua biologia e pelas influências culturais?
Antes de qualquer afirmação sobre a mente, há uma suposição
sobre a natureza da realidade da qual ela faz parte e que lhe é até
certo ponto acessível como experiência ou conhecimento.

Quem controla a definição de mente controla a definição da
própria humanidade, da cultura e da história. Há algo de
peculiarmente humano no fato de podermos nos questionar sobre
nós mesmos, formulando perguntas que de fato importam, que
realmente mudam a realidade. O que somos, o que os seres
humanos são como indivíduos e nas categorias que lhes atribuímos:
nossos pressupostos e conclusões sobre esses temas tiveram
enormes consequências, as quais estiveram longe de ser
seguramente boas.

Devo declarar de saída minhas próprias tendências. Acredito
que seja prudente fazer uma estimativa muito elevada da natureza
do homem, em primeiro lugar a fim de conter os piores impulsos da
natureza humana; em seguida, a fim de liberar os seus melhores
impulsos. Não quero dar a entender que haja malícia ou cálculo por
parte daqueles que insistem em uma definição da mente (e, assim,



da pessoa humana) que tende a nos reduzir em nossa própria
estima. Deve ser óbvio, porém, que considero essa tendência do
pensamento moderno e contemporâneo significativa e também
lamentável.

Há uma certeza característica que está estruturalmente
presente de modo estrutural no tipo de pensamento e de escrita
para o qual eu gostaria de chamar a atenção, uma ousadia que
diminui o tema. Vou me referir a essa literatura como paracientífica.
Com essa expressão refiro-me a um gênero robusto e
surpreendentemente convencional de teoria social, política ou
antropológica, o qual, usando a ciência do momento, parte de uma
gênese da natureza humana primordial e chega a um conjunto de
conclusões gerais sobre o que a nossa natureza é e deve ser,
juntamente com as implicações éticas, políticas, econômicas e/ou
filosóficas dessas conclusões. Seu autor pode ser ou não um
cientista. Um dos traços que caracterizam essa literatura ampla e em
rápido desenvolvimento é a certeza de que a ciência nos deu
conhecimento suficiente para nos permitir responder a algumas
questões essenciais acerca da natureza da realidade, mesmo que
façamos isso através de sua rejeição. Esta confiança já foi afirmada
por Auguste Comte, o pai do positivismo, em 1848. Ele viu sua
época preparada para a regeneração social da humanidade:
“Durante três séculos os homens da ciência colaboraram,
inconscientemente, na obra. Não deixaram nenhuma lacuna
importante, exceto na região dos fenômenos Morais e Sociais. Então,
agora que a história do homem tem sido, pela primeira vez,
considerada sistematicamente e como um todo, sujeita, como todos
os outros fenômenos, a leis invariáveis, os trabalhos preparatórios da
ciência moderna terminaram.”19 Duvido sinceramente que qualquer
cientista ativo hoje, se pressionado, falaria com a mesma certeza da
suficiência do nosso estado atual de conhecimento. No entanto, na
literatura desse gênero, do qual Comte é também um antepassado,
esse tom de certeza persiste, sendo uma característica atávica que
desafia a evolução do seu objeto teórico.



É prematuro, e talvez sempre seja, tentar, quanto mais
afirmar, uma ontologia fechada, dizer que sabemos tudo o que
precisamos saber a fim de avaliar e definir a natureza e as
circunstâncias humanas. As vozes que disseram “há algo mais, há
um conhecimento outro e diferente a ser adquirido” sempre
estiveram certas. Se há uma grande verdade contida na epopeia de
Gilgamesh e em todos os outros empreendimentos épicos do
pensamento humano, seja ele científico, filosófico ou religioso, é a
de que está na própria mente humana a única prova acessível da
dimensão de nossa realidade. Asseguramos nosso lugar no Universo
desde que ocorreu à primeira de nossas espécies perguntar qual
poderia ser o nosso lugar. Se a resposta é que somos o interessante
resultado acidental de leis físicas que também são acidentais, isto diz
tanto sobre a realidade suprema quanto a descoberta de que
estamos de fato um pouco abaixo dos anjos. Dizer que não há
nenhum aspecto do ser que a metafísica possa significativamente
abordar é uma afirmação metafísica. Dizer que a metafísica é uma
fase cultural ou um equívoco que pode ser posto de lado também é
uma afirmação metafísica. A noção de acidente nada faz para
dissipar o mistério, nada faz para diminuir a escala.

Considero errônea a explicação comum dada ao sentimento
de vazio do mundo moderno. Se há de fato um vazio característico
da nossa época, não é por causa da “morte de Deus” no sentido não
luterano em que ela geralmente é entendida. Não é porque o
retrocesso da fé que antecedeu o avanço da ciência empobreceu a
experiência moderna. Supondo que haja de fato um mal-estar
moderno, uma de suas causas poderia ser a exclusão da vida mental
que experimentamos das explicações da realidade propostas pela
literatura paracientífica (literatura estranhamente autoritária e
profundamente influente, que há muito tempo se associou ao
progresso intelectual), assim como a exclusão da vida que
experimentamos das variedades de pensamento e arte que refletem
a influência dessa explicação. Até certo ponto, a própria teologia
aceitou o empobrecimento, muitas vezes sob o nome do laicismo,
para se mesclar de modo mais profundo com uma desanimada
paisagem cultural. No grau elevado em que a teologia acomoda a



visão paracientífica do mundo, ela também tende a esquecer a
beleza e a estranheza da alma individual, ou seja, do mundo
percebido no curso da vida humana, da mente como ela existe no
tempo. No entanto, a beleza e a estranheza persistem da mesma
forma. A própria teologia persiste, mesmo tendo absorvido como
verdade as teorias e interpretações que razoavelmente julgaríamos
capazes de matá-la. Isso sugere que a vida real está em outro lugar,
um lugar não alcançado por essas dúvidas e assaltos. A
subjetividade é o antigo refúgio da piedade, da reverência e dos
longos pensamentos. As literaturas que refutariam essas coisas se
recusam a reconhecer a subjetividade, talvez porque a inabilidade se
transformou em princípio e método.

O avanço da ciência como tal não precisa e não deveria
impedir o reconhecimento de uma característica tão indubitável da
realidade quanto a subjetividade humana. A física quântica tem
levantado questões bastante radicais sobre a legitimidade da
distinção entre subjetividade e objetividade. Na verdade, insinua-se
hoje a penetrante importância de algo semelhante à consciência
para as estruturas profundas da realidade. O caráter evasivo da
mente é uma consequência da sua centralidade, que é tanto sua
potência quanto sua limitação. A dificuldade que temos para
alcançar a objetividade — considerando que ela sempre pode ser
alcançada — só demonstra a penetrante importância da
subjetividade. Eu diria que a ausência da mente e da subjetividade
na literatura paracientífica é consequência parcial do fato de a
literatura ter surgido e se formado também como um ataque à
religião. Além disso, ela tem persistido, conscientemente ou não,
numa estratégia para retirar, do pensamento simpático à religião, a
possibilidade de falar em seus próprios termos, argumentando a seu
próprio favor. Em geral, a metafísica tem sido excluída até da
filosofia, que desde Comte vem associada a esse mesmo projeto de
exclusão. As artes foram radicalmente marginalizadas. Em seu
tratamento da natureza humana, a diversidade de culturas é deixada
de fora, talvez para facilitar as analogias entre o nosso eu vivo e
aqueles hipotéticos antepassados primitivos tão centrais para o seu
raciocínio, os quais só podem ter sido, de fato, culturalmente muito



distantes de nós. Quando a história é mencionada, em geral é para
apontar seus desatinos e erros, que só persistem enquanto a luz da
ciência não cair sobre todos os assuntos humanos.

Há um poder estranho e inegável na definição da humanidade
pela exclusão daquilo que de fato nos distingue como espécie. Dessa
exclusão Comte não tem culpa. Ele propôs celebremente uma
religião elaborada e ritualizada da Humanidade — o Grande Ser, em
seu jargão. Sua teoria do homem e da sociedade não tem herdeiros,
sendo banida de modo tão imediato e completo do pensamento
moderno que nenhum vestígio seu pode ser visto. Comte disse que,
em sua nova ordem social, a cooperação entre as pessoas “deve ser
procurada em sua tendência inerente ao amor universal. Nenhum
cálculo voltado ao interesse próprio pode rivalizar com esse instinto
social, seja na presteza e amplitude da intuição, seja na ousadia e
tenacidade do propósito. Verdade é que as emoções benevolentes
têm, na maioria dos casos, menos energia intrínseca do que as
egoístas. Contudo, elas têm essa bela qualidade: a vida social não só
permite o seu crescimento como também o estimula a uma extensão
quase ilimitada, ao mesmo tempo em que mantém seus
antagonistas em constante verificação”.20 Construir um humanismo
grandioso sobre a base das ciências era o sonho e a finalidade de
sua filosofia.

Nenhuma teoria que nos seja contemporânea ou que tenha
influência entre nós sugeriria que a humanidade é caracterizada por
uma “tendência inerente ao amor universal”. Comte escreveu no
sangrento período das revoluções e contrarrevoluções europeias,
mas ainda acreditava no poder inigualável das “emoções
benevolentes”. Nossos autores positivistas, ao abordarem a natureza
humana, supõem que apenas o interesse próprio pode explicar o
comportamento individual. O comportamento egoísta é tido como
algo meramente reflexivo, embora possa assumir formas
enganadoras: por exemplo, quando a recompensa para a qual está
voltado é a aprovação social. Assim, a aceitação profunda e
persistente dessa visão como verdade indiscutível teve uma enorme
importância para a nossa maneira de pensar. Comte vingou-se da



decapitação de seu sistema filosófico deixando para trás uma
palavra e um conceito — altruísmo, devoção abnegada ao bem dos
outros — que vêm atormentando o pensamento paracientífico desde
então.

Há problemas inevitáveis no raciocínio paracientífico. Na
melhor das hipóteses, argumentos baseados na ciência, não importa
sua origem, tornam-se vulneráveis a médio prazo, uma vez que a
ciência possui a laudabilíssima tendência à mudança e ao
aprimoramento. Neste ponto, o gênero paracientífico parece uma
ação de retaguarda, uma nostalgia das certezas perdidas do
positivismo. O Universo físico que hoje conhecemos não é acessível
às estratégias de compreensão que antes nos pareciam tão
exaustivamente úteis. No entanto, a crença central em que ele é
acessível a essas estratégias é o que continua a animar os autores
da tradição paracientífica.

Comte, nas palavras da décima primeira edição da
Enciclopédia Britannica, previu a evolução da consciência humana
para além das suas etapas teológica e metafísica, chegando ao
positivismo. O artigo diz: “Quando esse estágio tiver sido atingido,
não apenas a maior parte, mas a totalidade do nosso conhecimento
será marcada com uma característica, a saber, a positividade ou
cientificidade. Então, todas as nossas concepções, em todas as
partes do conhecimento, serão completamente homogêneas.” O
impulso para imprimir em todo o pensamento uma única
característica é poderoso na literatura da paraciência, talvez porque
ela tenha compartilhado seu berço com monismos filosóficos como o
positivismo. Isto é verdadeiro ainda que as tradições do pensamento
moderno, embora rigorosamente autoconsistentes, não sejam
consistentes entre si — exceto em seu impulso compartilhado para
anular a experiência individual, o que talvez seja tanto um motivo
quanto uma consequência do seu rigor. William James, em um
ensaio sobre Hegel, afirma temer que o monismo do filósofo, “como
todas as religiões adeptas da ‘única coisa necessária’, acabe por
esterilizar e fechar a mente de seus fiéis”. Talvez haja, na mente
fechada e esterilizada, algo fortemente associado ao zelo
missionário, uma necessidade impaciente de alistar crentes, de



trazer outros para o rebanho. Este zelo é outra característica da
literatura que tenho chamado de paracientífica. Ela tem no
altruísmo, propósito e glória do sistema de Comte, uma anomalia
irresolúvel e uma fonte de irritação.21

Se eu praticasse a hermenêutica da suspeita, observaria aqui
que, apesar de seu tom pedagógico, essas pregações são muitas
vezes destinadas àqueles que já fazem parte do rebanho,
pretendendo tranquilizá-los quanto à sabedoria e à verdadeira
virtude de estarem ali. A Teoria da população de Malthus ganhou
autoridade com uma fórmula que expressa a suposta relação entre o
crescimento da população e o aumento das terras aráveis. Seus
contemporâneos viram com bastante clareza quais deveriam ser as
implicações disso para a política social; eles perceberam que o
impulso para intervir no sofrimento dos pobres, um impulso que de
todo modo estava sob formidável controle entre eles, poderia, se
posto em prática, ocasionar apenas maior sofrimento, dados os
inevitáveis limites populacionais que Malthus parecia expressar com
tanta objetividade. Darwin, notoriamente influenciado por Malthus,
fez da competição por recursos limitados um princípio elementar e
universal da vida, e em A descendência do homem misturou as
guerras tribais aos processos de evolução — uma noção que se
mesclou habilmente ao colonialismo e à alta estima que os europeus
do período nutriam por si mesmos. Partir das observações de Peter
Townsend sobre a superpopulação e a fome entre os cães isolados
de uma ilha repleta de ovelhas para a constatação da fome entre as
classes mais baixas na Grã-Bretanha e, depois, para uma fórmula
que faz com que a fome pareça inevitável, como Malthus fez —
deixando de lado questões muito práticas acerca da distribuição dos
recursos, levantadas por Adam Smith e outros —, é um exemplo de
raciocínio paracientífico. Partir de informações biológicas sobre
nossas origens entre os primatas e primitivos para argumentar a
favor da supremacia europeia também é. Depois, temos os escritos
de Sigmund Freud, de longe a maior e mais interessante
contribuição já feita ao pensamento e à literatura paracientíficos.
Freud será o tema do próximo capítulo. Contribuintes recentes



incluem Richard Dawkins e Daniel Dennett, que deram às suas ideias
a eficaz autoridade que está atrelada à popularização bem-sucedida.

Por mais idealista que tenha sido a visão comtiana da
humanidade, há algo na experiência que se relaciona, ainda que de
modo inexato, com a benevolência e com o altruísmo. Há algo na
natureza da maioria de nós que sente prazer com a ideia de uma
ordem social humanitária e benigna. A tendência de Malthus, tal
como a do Darwin de A descendência do homem, para objeções
humanitárias e religiosas levantadas contra a guerra e a pobreza
absoluta tira a compaixão e a consciência de cena — duas das
experiências individuais mais potentes e cativantes, dois elementos
que integram o senso de certo ou errado de cada um. Trata-se da
supressão de um aspecto da mente (e de um ataque à sua
legitimidade) sem o qual o mundo fica, de fato, mais pobre. Isso é
feito quando é proposta uma força amoral e objetiva à qual cada
escolha e ato estão sujeitos. À luz deste fato, nossa própria
percepção das coisas se revela delirante, na medida em que pode
nos convencer de que o nosso comportamento não é essencialmente
egoísta. Pela palavra “altruísmo”, altruisme em francês, Comte
pretende mostrar uma devoção abnegada ao bem-estar dos outros,
a qual deveria preencher o lugar da crença naquele Deus que fora
esvaziado pelo triunfo do positivismo científico. Na literatura
paracientífica, a palavra sempre aparece em um contexto que
questiona se o altruísmo é possível ou desejável, se os supostos
exemplos são reais, ou qual benefício por ele concedido seria capaz
de explicar sua persistência inegável entre certas colônias de
insetos.

Herbert Spencer, importante nome da literatura paracientífica
primitiva, é em certo grau uma exceção. Em seu Data of Ethics,
publicado em 1879, ele retoma a questão traçada por Comte,
defendendo o egoísmo em um capítulo e o altruísmo no seguinte.
Seu argumento em defesa do egoísmo é darwiniano: “A lei de
acordo com a qual cada criatura deve receber os benefícios e os
males de sua própria natureza, quer sejam derivados de ancestrais
ou decorrentes de alterações autoproduzidas, tem sido a lei sob a
qual a vida evoluiu até hoje, e deve continuar a sê-lo enquanto a



vida continuar evoluindo. Sejam quais forem as qualificações pelas
quais este curso natural de ação venha a passar agora ou no futuro,
trata-se de qualificações que não podem mudar sua essência sem
que haja consequências fatais. Qualquer mecanismo que impeça
consideravelmente a superioridade de obter vantagens com suas
recompensas, ou que proteja a inferioridade dos males que ela
abarca — quaisquer providências que tendam a tornar tão
conveniente ser inferior quanto superior são providências
diametralmente opostas ao progresso da organização e à obtenção
de uma vida superior.” Ele passa então para uma defesa do altruísmo
com base no que entende ser a reprodução entre “seres mais
simples”, os quais, em sua opinião, “habitualmente se multiplicam
por fissão espontânea”. Ele observa que “embora a individualidade
do infusório pai ou de outro protozoário se perca ao deixar de ser
única, o antigo indivíduo continua a existir em cada um dos novos
indivíduos. Quando, porém, como em geral acontece com esses
animais menores, um intervalo de quietude termina no rompimento
de todo o corpo em partes minúsculas, com cada qual sendo o
germe de um mais jovem, vemos o pai inteiramente sacrificado na
formação de progênie”.22

Spencer está usando dois modos de pensamento científico
disponíveis no final do século XIX — a evolução darwiniana e a
divisão observada de animais unicelulares — para explicar as origens
de dois impulsos ou valores éticos aparentemente contraditórios.
Tendo-os legitimado, em certo sentido, por meio dessas etiologias,
ele expõe os benefícios éticos, sociais e intelectuais e as dificuldades
associadas a cada uma, procedendo da forma como a argumentação
paracientífica em geral procede. Alguma alusão à ciência do
momento é usada como base para extrapolações e conclusões que
em muito ultrapassam as mais amplas definições da ciência. Spencer
tem o mérito, porém, de reconhecer a complexidade desse caso. O
altruísmo é um problema clássico na tradição do pensamento
darwinista, e Spencer foge à regra ao conceder-lhe realidade e um
lugar legítimo no comportamento humano. É digno de nota,
contudo, que, em suas considerações sobre o egoísmo e sobre o



altruísmo, a questão poderia ser reformulada em termos de justiça
ou de humanidade — e, de tempos em tempos, tanto uma quanto
outra acarretam algum custo para o indivíduo. A justiça digna desse
nome tende a extorquir vantagens de quem poderia muito bem
desfrutar dos benefícios do poder relativo. Este é um custo que a
maioria das pessoas teria vergonha de notar e pelo qual poderia se
sentir recompensada, certa de que a equidade é um princípio ativo.
No entanto, a paraciência exclui esses tipos de considerações
subjetivas.

Seria possível pensar que a insuficiência de qualquer modelo
explanatório na descrição dos elementos essenciais da experiência
poderia suscitar dúvidas sobre o modelo em si; porém, quando o
problema do altruísmo é reconhecido, ele geralmente é abordado
por meio de uma redefinição de altruísmo que o torna muito mais
adaptável à teoria neodarwinista. No entanto, o altruísmo como ideia
não tem sido passivo em tudo isso. Tomando emprestada a
linguagem desse gênero, ele tem, em alguns casos, parasitado
outros conceitos. Pelos padrões extremamente parcimoniosos do
neodarwinismo, ele é como um curinga, passível de aparecer em
qualquer lugar. Michael Gazzaniga relata uma questão levantada por
Geoffrey Miller, outro psicólogo evolucionista. “A maior parte da fala
parece transferir informações úteis do falante para o ouvinte, e isso
exige tempo e energia. Parece ser altruísta. Que benefício adaptativo
pode ser alcançado ao se dar a outro indivíduo boa informação?
Revendo o argumento original de Richard Dawkins e John Krebs,
Miller afirma: “A evolução não pode favorecer um compartilhamento
altruísta de informação, assim como não pode favorecer um
compartilhamento altruísta de alimentos. Portanto, a maioria dos
sinais dos animais deve ter evoluído para manipular o
comportamento de outro animal em benefício do próprio sinalizador.
Do mesmo modo, outros animais evoluíram ao ponto de ignorá-los,
uma vez que não recompensava dar ouvidos a manipuladores.” Ao
que parece, somente nós, entre todos os animais, temos a língua.
Por que a complexidade da língua e a nossa proficiência em sua
utilização? Gazzaniga diz: “Diante desse enigma, Miller propõe que
as complexidades da língua evoluíram em função do cortejo verbal.



Isso resolve o problema do altruísmo, proporcionando uma
recompensa sexual para a fala eloquente do homem e da mulher.”
Portanto, o discurso informativo corre o risco de apresentar ao
teórico uma instância na qual um falante confere benefício a outro e
arca com o custo. Mas espere! Há manipulação! Há recompensa
sexual! Será que isso responde à pergunta sobre o custo do
compartilhamento de informação? Não. Porém, nossa natureza é
definida como se determinada pela natureza dos primitivos
hipotéticos, humanoides em sua capacidade de ter e dar
informações, mas sem encontrar nenhuma utilidade ou prazer
nisso.23

Este é um exemplo de que um possível altruísmo pode ser
detectado em muitos tipos de comportamento humano e de que,
mesmo quando é aparentemente detectado, ele é suprimido por
elaborações teóricas que teriam consequências para a compreensão
de problemas evolucionários importantes — a formação de casais,
por exemplo, ou a história primitiva do cérebro animal —, uma vez
que os animais supostamente apresentavam capacidade de
manipulação até a seleção extingui-la. Por mais encantadora que
possa ser a noção de que nossos ancestrais protoverbais
encontravam companheiros por meio da protofala eloquente — ah,
como eu queria ser uma mosca para saber! —, era muito raro as
pessoas terem um acervo de outras pessoas elegíveis por meio de
algum traço agradável. A endogamia ou a exogamia restrita a
pequenos grupos, o escambo de filhas e considerações de status,
tudo isso tem influência. Às vezes parece que os antropólogos
americanos esquecem o quão fluida é nossa cultura e o quão
excepcionais são nossos costumes com relação ao casamento, tanto
global quanto historicamente. Píramo e Tisbe, Heloísa e Abelardo,
Romeu e Julieta: mesmo que eles tivessem vivido e fossem capazes
de se reproduzir, teriam sido excepcionais demais para influenciar o
pool genético. Considere ainda os animais que eram capazes de
manipular e, depois, de ficar indiferentes a isso, eliminando assim a
capacidade de manipulação. Como essa complexidade inicial surgiu?
Os animais agora têm alguma percepção comparável das motivações



dos outros? Esses neurocientistas tendem a dizer que não, embora
tal discernimento pareça ter conferido uma distinta vantagem de
sobrevivência. Há mais do que um pouco de falácia nesse remendo
teórico sobre o problema do custo-benefício supostamente levantado
pelo fenômeno da fala humana. Desta forma, o espectro do
altruísmo, como uma fascíola no cérebro de uma formiga, distorce o
argumento darwiniano e o leva muito além da simplicidade
conceitual pela qual se tornou justamente famoso.

-•-

Devo a Daniel Dennett pela formiga e a fascíola, uma metáfora que
me vem à mente sempre que leio obras de seu gênero. Por exemplo,
considere o pobre Phineas Gage, trabalhador ferroviário famoso pelo
acidente que sofreu e ao qual sobreviveu há mais de 150 anos: uma
explosão que levou uma grande barra de ferro a atravessar seu
crânio. Wilson, Pinker, Gazzaniga e Antonio Damásio contam essa
história para mostrar que os aspectos do comportamento que
poderíamos atribuir ao caráter ou à personalidade estão localizados
em uma região específica do cérebro — fato que, de acordo com
eles, compromete de alguma forma a ideia de caráter individual e
enfraquece a noção de que nossos traços amáveis são intrínsecos à
nossa natureza.

Sabe-se muito pouco sobre Phineas Gage. A lenda que o
cerca nos contextos paracientíficos se baseia em algumas historietas
de procedência incerta, segundo as quais ele se recuperou sem
danos significativos, exceto às suas habilidades sociais. Gazzaniga
diz: “Um jornal local relatou no dia seguinte que ele não sentia dor.”
Ora, considerando-se que sua mandíbula superior foi despedaçada,
que ele perdeu um olho e vivia no ano de 1848, o fato de ele não
sentir dor certamente deveria sugerir danos cerebrais. Porém, junto
com o seu discurso racional e coerente minutos após o acidente, isso
é tomado como um indício de que seu cérebro de algum modo
escapou ileso, exceto pelas partes do córtex cerebral que, até então,
o impediam de ser “temperamental, irreverente e grosseiramente



profano”. Ele tinha 25 anos na ocasião do acidente. Será que tinha
dependentes? Será que tinha esperanças? Estas questões me
parecem ultrapassar um mero interesse romanesco na compreensão
da raiva e da confusão que surgiram dentro dele quando de sua
recuperação.24

Como esta narrativa se torna estranhamente estereotipada
em outros relatos! É como se houvesse um Mr. Hyde em todos nós,
o qual emergiria cuspindo palavrões se nossos lobos frontais não
estivessem lá para segurá-lo. Se qualquer tipo de linguagem é
humana e cultural, é certamente a profanação grosseira, e depois
disso a irreverência, que deve ver na reverência um contraste que
lhe conceda significado. É bastante compreensível que para os
vitorianos esse comportamento pudesse parecer o surgimento do
selvagem interior. Porém, do nosso ponto de vista, o fato de Gage
estar subitamente desfigurado e parcialmente cego, de sofrer uma
infecção prolongada no cérebro e de, segundo Gazzaniga, ter
“demorado muito mais tempo para recuperar seu vigor” pode
explicar algumas das blasfêmias que, afinal, a cultura e a língua
prepararam para tais ocasiões. Contudo, a parte do cérebro de Gage
que os autores modernos supõem abarcar o dano é, acredita-se, a
sede das emoções. Portanto — a lógica aqui não está clara para mim
—, seus xingamentos e suas profanações não poderiam ter o mesmo
significado que os nossos. Damásio dá ampla atenção a Gage,
oferecendo a interpretação padrão da relatada mudança de seu
caráter. Ele cita com algum pormenor o caso de um “Phineas Gage
moderno”, um paciente que, embora intelectualmente intacto,
perdeu “sua capacidade de escolher o procedimento mais
vantajoso”. O próprio Gage agia “com tristeza” em sua
comprometida capacidade “de fazer planos para o futuro, de
comportar-se de acordo com as regras sociais que ele já havia
aprendido e de decidir sobre a atitude que seria, ao fim, mais
vantajosa para a sua sobrevivência”. Certamente o mesmo pode ser
dito sobre o capitão Ahab. Assim, talvez Melville quisesse propor que
o órgão de veneração estava localizado na perna. O que estou
tentando dizer é que outro contexto apropriado para a interpretação



de Phineas Gage poderia ser o de pessoas que sofreram graves
ferimentos no corpo, em especial aquelas que foram por eles
desfiguradas. E, para fazer justiça a Gage, o que comove é o fato de
que ele esteve empregado continuamente até a sua doença final.
Quando uma douta reprovação é lançada à sua constante mudança
de emprego — seu único pecado além dos palavrões e da
irritabilidade —, ninguém considera quais poderiam ter sido as
reações das pessoas à sua presença.25

Perturbo a memória do pobre Phineas Gage só para salientar
que nos relatos de suas aflições não existe a noção de que ele era
um ser humano que pensava e sentia, um homem com um destino
singular e terrível. Sem o reconhecimento de sua subjetividade, sua
reação a esse desastre é tratada como indicativa de danos à
maquinaria cerebral, não às suas perspectivas, sua fé, ou seu amor-
próprio. É como se, ao contar a história, os escritores partilhassem
da ausência de imaginação compassiva e de benevolência que
postulam para a sua espécie. Além disso, há outra questão. Essa
anedota é importante demais para essas afirmações sobre a mente e
sobre a natureza humana. Ela não deveria ser o centro de discussão
alguma sobre uma questão tão importante quanto a base da
natureza do homem. Ela está distante demais no tempo, é
frenológica demais em suas descrições iniciais, suscetível demais à
contaminação pelo sensacionalismo para ter algum peso como
prova. Será que devemos realmente acreditar que Gage não sentiu
dor durante esses treze anos que precederam sua morte? Como foi
que aquela terrível ferida no crânio foi curada? Nenhuma conclusão
pode ser tirada, exceto a de que, em 1848, um homem reagiu a um
grave trauma físico mais ou menos da mesma forma como um
homem vivendo em 2009 talvez fizesse. A aparência estereotipada
desta narrativa, as particularidades que inclui e aquelas cuja
ausência ignora, tal como a conclusão que dela se tira, são uma
demonstração perfeita da diferença entre o pensamento
paracientífico e a verdadeira ciência.

O completo triunfo de um único modo de pensamento, como
vislumbram os neodarwinistas, tem a aparência de desolação para



alguns autores da área — a mesma desolação que Comte previa. Ele
temia que uma compreensão totalmente racional e científica viesse a
excluir do mundo grande parte do que ele tem de melhor e grande
parte do que é essencial para que os homens o compreendam.
Como fez Comte antes dele, E.O. Wilson, respeitado exemplar deste
gênero, propôs uma “consiliência” nova e capaz de enriquecer, por
meio de sua integração, tanto a ciência quanto as artes e
humanidades — um tratado que propõe enquanto expressa uma
teoria da mente humana que é notavelmente hostil ao seu projeto.
Ele diz: “Tudo o que foi assimilado empiricamente sobre a evolução
em geral e sobre os processos mentais em particular sugere que o
cérebro é uma máquina montada não para entender a si mesma,
mas para sobreviver. Uma vez que esses dois fins são basicamente
diferentes, a mente, sem a ajuda do conhecimento factual da
ciência, vê o mundo apenas em pequenos pedaços. Ela joga um
facho de luz sobre as partes do mundo que deve conhecer a fim de
viver até o dia seguinte, entregando o resto à escuridão. Por
milhares de gerações, as pessoas viveram e se reproduziram sem a
necessidade de saber como funciona a maquinaria do cérebro. Mais
do que a verdade objetiva, foram o mito e o autoengano, a
identidade tribal e ritual, que lhes deram a vantagem adaptativa.”26

Quando de fato a mente começou a ser ajudada pelo
“conhecimento factual da ciência”? Onde está a prova de que os
homens pré-científicos viam o mundo “apenas em pedacinhos”? Será
que ele se refere a Heródoto? Dante? Michelangelo? Shakespeare?
Será que saber “como funciona a maquinaria do cérebro” — e, na
verdade, nós ainda não sabemos — tem qualquer influência no uso
eficaz da mente? Ao contrário das ciências, as artes e humanidades
têm uma raiz profunda e forte na cultura humana, e isso há
milênios. Admitindo o brilho da ciência, não há nada que
fundamente a ideia de que, em sua breve história, ela tenha
transformado a consciência humana da forma como Wilson
descreve. A limitada visão que Wilson tem da história humana
parece sugerir um provincianismo que resulta de uma crença na
ciência como espécie de magia, como se ela existisse isolada da



história e da cultura, em vez de ser um produto inevitável delas.

-•-

Por esta razão, há em sua proposta a suposição implícita de que,
hoje, a ciência sofre menos influências culturais desconhecidas do
que antes, como se, por trás de sua visão de mundo, não houvesse
uma história que informa sua escrita de maneira profunda.
Admitindo que as qualificações de Wilson excedem amplamente as
de Spencer e as de muitos autores deste gênero, a distância entre a
entomologia e a natureza humana é bastante longa, e a fidelidade
de Wilson às convenções paracientíficas está perto o suficiente, para
que eu não sinta qualquer hesitação em colocar Da natureza
humana e Consiliência ao lado de The Data of Ethics e de A
descendência do homem, e não, digamos, do Discurso do método ou
de A origem das espécies. A contaminação cultural a que a ciência é
mais vulnerável é aquela que, para o autor, está longe de pertencer
à cultura, mas ao bom senso — como, por exemplo, a exclusão,
puramente ocidental e moderna, da subjetividade na explicação da
natureza humana.

Valendo-se do tipo de linguagem disponível à psicologia antes
do expurgo positivista, William James propôs uma epistemologia
moderna, recorrendo à experiência e à subjetividade. Ele disse:

Aquele que compartilha algo desfruta de sua parcela,
entrando em contato com esse algo e com os outros que dele
também desfrutam. No entanto, ele não reivindica nada além
disso. Sua parcela de modo algum nega esse algo ou a
parcela dos outros, assim como não exclui sua posse de
forças reservadas e privadas com os quais eles não têm nada
a ver e que não estão todas absorvidas na mera função de
compartilhar. Por que o mundo não pode ser uma espécie de
banquete republicano deste tipo, no qual todas as qualidades
do ser respeitam a sacralidade pessoal alheia e, ainda assim,
sentam-se à mesa comum do espaço e do tempo? (...) As



coisas se mantêm unidas, mas o ato de coesão, em si, implica
poucas condições, deixando o resto de suas qualificações
indeterminadas. (...) As partes realmente conhecidas do
Universo podem comportar muitos complementos idealmente
possíveis. No entanto, como os fatos não são os
complementos, também o conhecimento de um não é o
conhecimento do outro, exceto nos poucos elementos
necessários que todos devem compartilhar para que estejam
juntos.27

Esta também é uma linguagem consiliente, e ciente disso. A
linguagem explicitamente política e religiosa que é familiar ao
público americano do século XIX é um elemento de sustentação na
arquitetura da experiência que ele propõe. Ele diz que conhecemos
qualquer coisa de acordo com o modo e o grau com que nos
deparamos com ela, e não o contrário. Dizer mais é limitar uma
identidade mais profunda que nos é incognoscível, um sistema de
contingências que é inerente ao objeto do encontro, que não pode
ser excluído da sua realidade e que não será atingido a partir do que
nossa experiência nos diz sobre ele. Nem o próprio observador pode
ser absorvido neste universo, como se ao aceitar a definição devesse
necessariamente defini-lo. Esta é uma linguagem misteriosamente
coerente com a estranha ideia de indeterminação na física moderna,
integrando o que sabemos sobre a realidade com a consciência de
que a incognoscibilidade é a primeira coisa sobre ela que deve ser
reconhecida. James publicou o ensaio que contém essa ideia em
1882.

-•-

Em seu livro Da natureza humana, publicado em 1978, E.O. Wilson
reconhece em certo ponto a grande complexidade do
comportamento humano. Ele diz: “Somente as técnicas que estão
além de nossas expectativas presentes poderiam almejar a predição
detalhada do mais imediato comportamento humano, e tal feito



poderia estar além da capacidade de qualquer inteligência
concebível.”28 Justo. Estes comentários sobre a complexidade têm o
sabor da verdadeira ciência, pois reconhecem tanto o impacto das
estratégias de medição e dos interesses quanto a mera presença de
um observador. Ele erra quando associa tudo isso ao princípio da
incerteza de Heisenberg, mas ao longo de um parágrafo reconhece o
mundo da consciência científica em que vivemos durante o século
passado.

Ainda assim, ele interpreta um tipo específico de
comportamento que chama de altruísmo “brando”, ou seja, aquele
cujos benefícios se voltam para o altruísta e seus parentes próximos
em vez de sua tribo ou nação. O fato de ele dedicar a este assunto
um capítulo inteiro de um livro sobre a natureza humana é em si
uma escolha cultural — uma escolha feita por Spencer antes dele, já
que a possibilidade de existir um comportamento realmente altruísta
tem sido um ponto de discórdia neste gênero desde muito antes de
Auguste Comte. Wilson diz: “O altruísmo brando (...) é, em última
análise, egoísta. O ‘altruísta’ espera que a sociedade lhe dê algo em
troca ou a seus parentes mais próximos. Seu bom comportamento é
interesseiro, muitas vezes de forma totalmente consciente, e suas
manobras são orquestradas pelas sanções e demandas aflitivamente
intrincadas da sociedade. Pode-se esperar que a capacidade do
altruísmo brando tenha evoluído sobretudo pela seleção dos
indivíduos e que ela seja profundamente influenciada pelas
extravagâncias da evolução cultural. Seus veículos psicológicos são a
mentira, o fingimento e a falsidade, incluindo o autoengano, porque
o ator mais convincente é o que acredita que seu desempenho é
real.” Michael Gazzaniga traduziu este discernimento em linguagem
simples: “Todos (exceto eu, é claro) são hipócritas. A princípio, é
simplesmente mais fácil ver de fora do que de dentro. Como
acabamos de descobrir, não ter consciência de que você está
trapaceando contribui para isso, porque assim você terá menos
ansiedade e, portanto, menos chance de fracassar.” Steven Pinker
tem uma visão diferente. Há um livro, diz ele, que “reclama que, se
o altruísmo, de acordo com biólogos, nada mais é do que uma ajuda



dada a parentes ou uma troca de favores, ambos servindo aos
interesses dos genes do indivíduo, isso não seria realmente
altruísmo, mas algum tipo de hipocrisia. Isso também é confuso. (...)
Os genes são uma peça dentro de uma peça, não o monólogo
interior dos atores”. Então, para ele, nossos motivos conscientes são
inteiramente distintos da realidade biológica que de fato inspira o
comportamento. Este é um preço alto a se pagar por uma
justificativa, sendo, à sua maneira, a declaração definitiva do
impulso modernista de desacreditar o testemunho da mente.29

Apesar da sua menção a manobras, a sanções aflitivamente
intrincadas e às extravagâncias da evolução cultural, para Wilson a
complexidade é de todo esquecida. Parece que um sociobiólogo
pode fazer com que a sua perspectiva tenha influência sobre certo
tipo de ações hipotéticas sem que haja, para prejudicar os
resultados de suas observações conjecturais, qualquer referência às
circunstâncias em que elas podem ocorrer ou àquilo que nessas
circunstâncias deve ser chamado de observador. Caso alguma
instância individual do fenômeno geral seja encontrada, não fará
sentido indagar um altruísta. Se ele relatasse motivos distintos dos
que o sociobiólogo observara, já nos advertiram acerca da mentira,
do fingimento, das fraudes e do autoengano a que sua espécie —
em todo o mundo, pelo visto — é propensa. Cada ato
aparentemente altruísta é na verdade uma questão de recompensa,
quer ocorra na antiga Mesopotâmia ou no Japão moderno. Todos
devemos saber disso, já que, de acordo com Wilson, usamos todas
as estratégias do engodo para esconder dos outros as nossas
verdadeiras intenções. Porém, se todos sabemos disso, como
poderíamos enganar uns aos outros? O que explica o impulso de
esconder o cálculo de uma troca justa — o ato generoso e sua
recompensa socialmente determinada —, pressupondo-se que o
altruísmo realmente seja isso?

Um século antes, Herbert Spencer chegara à conclusão de
que o altruísmo tem suas recompensas. No entanto, ele admite a
possibilidade de um comportamento verdadeiramente altruísta, o
qual, segundo ele, preocupa-se com mais do que a mera



reciprocidade. “Essas [ações] que trazem mais do que equivalentes
são aquelas não instigadas por qualquer ideia de equivalentes.
Afinal, é o fluxo espontâneo da bonomia, e não apenas nos atos
grandiosos da vida, mas em todos os seus detalhes, o que
obviamente gera os vínculos que instigam benevolência irrestrita
naqueles ao redor.” A postura de Spencer é exatamente tão secular
quanto a de Wilson. Ele é totalmente capaz de compreender que o
altruísmo tem suas recompensas — as reformas na saúde pública
mantêm o cólera sob controle —, mas também pode permitir a
verdadeira generosidade. Seu pequeno retrato da bonomia parece,
no contexto, quase dickenseniano, uma franca observação da
realidade da comunidade humana e de seus prazeres, uma
consideração que seguramente está faltando na avaliação
sociobiológica da motivação e do comportamento. Isso pode ser
apenas uma consequência do fato de seus textos terem sido escritos
mais de um século antes da análise de custo-benefício de William
Hamilton — r x b < c —, com a qual ele pretendia mostrar que o
altruísmo parental poderia ser colocado sob a égide do interesse
pessoal por meio do entendimento de que aumentava a
probabilidade de sobrevivência de seus genes — fórmula através da
qual o verdadeiro monismo foi alcançado. Ao longo dos anos, o
velho altruísmo, ápice do sistema positivista comtiano, transformou-
se num detalhe insubordinado no grande esquema do autointeresse
racional, ousando incomodar o próprio Darwin, que o encontrou
entre as abelhas. Finalmente, por meio de uma fórmula matemática,
a verdade foi revelada e as suturas do sistema, fechadas.30

Acho difícil acreditar que o verdadeiro mistério estava no
altruísmo parental, uma vez que o desejo de continuar existindo em
seus descendentes não é incomum, mesmo que tenha faltado
sanção às palavras em que ele se expressa. A fórmula de Hamilton
pode ter tornado compreensível, à mente darwiniana, a
generosidade das famílias para com seus membros, mas isso só
aguça o problema do altruísmo por parte de um estranho, que
muitas vezes aparece quando uma necessidade passível de ajuda se
torna conhecida. A maioria de nós, em algum momento da vida,



envolveu-se numa identificação imaginativa com os que estavam
ameaçados ou com os que sofriam. Nós a ensaiamos muitas vezes
em baladas, romances e filmes, presumivelmente refinando nossa
capacidade de autoengano. Devo observar que pesquisadores
posteriores aplicaram a teoria dos jogos ao problema do altruísmo
voltado aos desconhecidos, trabalhando no problema a seu bel-
prazer. Eles usaram o “dilema do prisioneiro”, o qual, para esta pobre
humanista, pode ter prejudicado os resultados, uma vez que o
pressuposto daquele jogo é que cada jogador tente encontrar uma
solução menos prejudicial ou mais benéfica para si.31

O uso que Wilson faz da mentira, do fingimento, do engano
e, crucialmente, do autoengano para explicar a realidade por trás do
comportamento manifesto é um aspecto importante, no qual Wilson
adota uma inflexão do moderno que ainda não é aparente em
Spencer. Um dos princípios centrais da visão moderna do mundo é o
de que não conhecemos nossas mentes, nossos motivos, nossos
desejos. Ao mesmo tempo — sendo um importante corolário —,
certas pessoas bem-qualificadas os conhecem. Falei da supressão do
testemunho da consciência e da experiência individual entre nós, e
esta é uma das razões devido às quais ele se calou. Temos sido
persuadidos de que se trata de um testemunho falso. Esse é aquele
raro ponto de convergência entre escolas que, sendo muito distintas
— o freudismo e o behaviorismo, por exemplo — foram ainda assim
chamadas de modernas, e suas consequências têm sido muito
grandes. Se eu pareço me contradizer ao afirmar, em primeiro lugar,
que a experiência subjetiva é excluída desta literatura e, em seguida,
que é desafiada por ela, essa contradição é em si mesma uma
característica do gênero. Wilson encontra “mentira, fingimento e
engano” na experiência do altruísta. Reconhecendo que o autor
disse a mesma coisa três vezes — para dar ênfase, suponho —, ele
ainda assim descreveu o estado interior intenso e calculista de
alguém que arrisca um ato generoso, um estado que, incluindo até o
autoengano, impede-o de registrar outro conjunto de intenções. Que
provas Wilson oferece para confirmar a veracidade do que diz?
Nenhuma. Ele apenas questiona provas em contrário, a nossa



persistente ilusão de que por vezes agimos de acordo com motivos
generosos e nossa crença em que os outros também agem assim.
Isso também é típico da argumentação paracientífica.

O altruísmo tem sido um problema porque a teoria
evolucionista darwiniana o considerou assim. Por que o altruísmo
haveria de persistir como um traço quando a evolução
necessariamente eliminaria uma concessão de benefícios que não
traz recompensas? Acredita-se que a regra de Hamilton resolveu o
problema por meio da análise de custo-benefício. Um cenário
envolvendo o resgate de uma criança se afogando demonstra,
matematicamente e sem qualquer alusão ao mundo real, que um pai
ou uma mãe provavelmente salvaria seu filho porque a criança
supostamente carrega metade de sua herança genética — incluindo
a possível predisposição genética para o altruísmo. Para citar Alan
Lee Dugatkin, “se os netos precisam de ajuda, o benefício oferecido
pelo altruísta é cortado pela metade”, o que continua a acontecer à
medida que diminui o grau de consanguinidade.32 Observe o
conjunto incrivelmente estreito de fatores que estão aqui em jogo. O
custo potencial (c) não é o valor — nem sequer o valor genético —
investido na criança pelo resgatador e potencialmente perdido
através dele, mas apenas o risco que corre o bem-estar físico de
quem socorre. Tampouco o benefício potencial (b) é o benefício
emocional do resgate da criança, ou mesmo o de se sentir adequado
a uma situação crítica, mas apenas o de aumentar a probabilidade
de que um gene vá sobreviver em outra geração.

Tudo isso é plausível se a experiência e o testemunho da
humanidade não merecerem ser levados em conta, se a reflexão e a
emoção forem apenas o meio pelo qual os genes que nos
colonizaram alcançam seus objetivos. Como “nós” nos situaremos
em meio a tudo isso? O que somos “nós” se precisamos ser
subornados e seduzidos por sensações ilusórias que chamamos de
amor, coragem ou benevolência? Por que nossos genes precisam
conjurar esses anjos superiores quando, presumivelmente, as
espécies de sapos e borboletas — cujos hábitos, diz-se, demonstram
a força da regra de Hamilton — florescem sem eles? O que somos



“nós” se o que esperamos de nós mesmos é superior — ou contrário
— à realidade pela qual somos de fato governados? Se esses
sentimentos são tão fortes a ponto de nossas verdadeiras
motivações só se revelarem quando da chegada da sociobiologia, a
esperança dessas recompensas ilusórias não poderia ter passado a
funcionar como nossa verdadeira motivação, a qual tenderia a se
expressar (dada a natureza do engano) de maneiras que seriam
altruístas no sentido comum da palavra? Além disso, supondo que os
cupins não tenham ilusões, será que isso talvez não crie um
problema para a regra de Hamilton, na medida em que ela é tida
como uma descrição tanto do comportamento dos cupins quanto do
comportamento humano? Se estes enganos e ilusões lisonjeiros
fossem chamados por nomes mais gentis, poderiam soar até como
uma defesa daquilo que a teologia chama de infusão da alma. Os
chamados delírios, ilusões, enganos e autoenganos, com os quais o
projeto da paraciência é tão inclinado a se aborrecer, compõem
grande parte da margem que, separando-nos das outras criaturas,
chamamos de nossa humanidade. Ademais, digo, eles são o tema
implícito desse projeto, tendo portanto uma realidade claramente
importante. Eles são, entre outras coisas, movimentos do notável
cérebro da nossa espécie. Ignorá-los numa explicação da natureza
humana não faz o menor sentido.

A equação de Hamilton descreve uma circunstância que é
inteira e inevitavelmente teórica. Exemplos deste teste ideal — a
criança se afogando concebida por J.B.S. Haldane, a criança que
será ou não resgatada por parentes ou estranhos — seriam raros
demais entre as possíveis ocorrências altruístas para sustentar uma
generalização. As mães idosas por acaso ficam sem ajuda, depois de
passados seus anos férteis? Por acaso os bombeiros entram em
casas incendiadas procurando amigos e parentes? Em quantos casos
aqueles que têm propensão ao altruísmo não morrem no resgate de
estranhos cujas predisposições genéticas lhes são totalmente
desconhecidas? Desse modo, de acordo com a explicação de
Hamilton, qual seria a probabilidade de um gene do altruísmo
persistir numa população? Se a fórmula pode se aplicar a abelhas,
cupins e ratos-toupeira-pelados, deixemos que os especialistas



julguem, embora se deva supor que o efeito do observador também
se encontre entre eles. Além disso, um leitor dessa literatura tem
tantas oportunidades de testar a validade de suas observações
quanto de dividir um fóton.

Já nos pediram para rejeitar as considerações subjetivas,
intensas e emocionais que um homem altruísta provavelmente faria,
tudo em deferência a uma fórmula matemática que jamais poderá
ser testada entre humanos. Contudo, consiste com o gênero da
paraciência que esta fórmula seja aplicada com grande confiança à
natureza de nossa espécie. O próprio Hamilton afirma ter percebido,
“a partir da experiência comum, que na universidade as pessoas às
vezes não reagem bem ao bom senso e que, de todo modo, a
maioria relutava ainda mais em ouvir se você as intimidasse primeiro
com equações”.33 Se pudermos julgar de acordo com o impacto
dessa equação em seu próprio campo, isso é certamente verdade. A
regra de Hamilton é, no fundo, a metamorfose de uma declaração
que Thomas Huxley fizera um século antes dele. Se sua fórmula for
levada a sério, ela exclui qualquer outra conclusão além da de que o
altruísmo, onde quer que ocorra, só se dá no seio das famílias, por
conta do “egoísmo” de um gene. Ou seja, ele ocorre apenas em
circunstâncias que reduzem ao máximo o grau em que o
comportamento pode ser chamado de altruísta, e isso não para
refinar a definição do termo, mas para fazer com que o fenômeno
pareça assimilável a uma teoria.

A menção de Spencer ao “infusório pai”, a de Freud aos
“estoques de libido pelos quais as células do soma estão ligadas
umas às outras” e também, nesse sentido, a ponderação de Auguste
Comte sobre a fisiologia do cérebro — essas coisas conferiram
autoridade a filosofias que, por sua vez, influenciam profundamente
o pensamento de gerações subsequentes.34 Além disso, por meio de
sua mera importância histórica, elas legitimaram um estilo de
raciocínio — o uso de fragmentos daquilo que, no momento da
escrita, é tomado como verdade científica — para alavancar as mais
amplas declarações sobre os mais vastos assuntos.



Pensadores como Richard Dawkins e Daniel Dennett atribuem
ao acaso o Universo e toda a sua complexidade. Nesta perspectiva,
o acaso define com o passar do tempo a extensão do possível, uma
vez que são desenvolvidas circunstâncias que criam um efeito de
otimização, uma adequação maior das formas de vida à
sobrevivência individual e genética, independentemente das
condições. Não surpreende que Dennett compare esse processo a
um algoritmo. As iterações inevitáveis da variação, de um lado, e da
seleção, de outro, produziram tudo o que existe ou já existiu. A
mente humana é mais um produto dessas iterações (e um produto
esplêndido). É claro que Dennett supõe que a mente humana esteve
e ainda está profundamente equivocada acerca de suas origens e
sua natureza. Isso pode ser verdade apesar do funcionamento nada
sentimental da seleção natural, pois uma nova camada foi
acrescentada à realidade por Dennett, Dawkins e outros a fim de
permitir o caráter anômalo do cérebro/mente. Por analogia com o
gene, esta entidade ou fenômeno é chamada de “meme”. O meme é
um conceito, uma ideia, uma memória pessoal ou cultural egoísta
que coloniza o cérebro e que sobrevive por meio da proliferação,
implantando-se em outros cérebros. Dawkins diz: “Exemplos de
memes são melodias, ideias, frases feitas, modas indumentárias,
formas de fazer vasos ou construir arcos. Assim como os genes se
propagam no pool genético saltando de um corpo a outro através de
espermatozoides ou óvulos, os memes se propagam no pool de
memes saltando de um cérebro a outro através de um processo que,
em sentido amplo, pode ser chamado de imitação.” Ele cita seu
colega N.K. Humphrey: “Memes devem ser considerados estruturas
vivas não apenas metafórica, mas tecnicamente. Ao plantar um
meme fértil em minha mente, você literalmente parasita meu
cérebro, transformando-o num veículo para a propagação desse
meme da mesma maneira que um vírus pode parasitar o mecanismo
genético de uma célula hospedeira. E isso não é só uma força de
expressão — o meme para, digamos, ‘a crença na vida após a morte’
é de fato construído fisicamente, milhões de vezes, como uma



estrutura no sistema nervoso do homem, individualmente, por todo
o mundo.”35

O meme não é uma noção que eu possa rejeitar de imediato.
Parece-me descrever bastante bem a persistência obstinada e a
influência do gênero de escrita que chamei de paracientífica. Essa
prova de sua realidade pode não agradar aos seus autores, que
sempre parecem pressupor a própria imunidade diante das ilusões e
distrações que afligem o restante de nós. Ainda assim, mesmo ciente
de que a constante cosmológica de Einstein foi antes de tudo uma
espécie de lorota — na opinião dele, um erro —, estou disposta a
admitir que essa ideia não pode ser totalmente desacreditada pela
sua utilidade óbvia àqueles que a propuseram. Ela de fato levanta
questões concordes ao seu universo conceitual. Por exemplo,
digamos que o altruísmo seja um meme inexplicavelmente
persistente, tal como o são as outras características associadas à
religião. Não haveria necessidade, então, de explicá-lo genética ou
sociobiologicamente? Se o seu objetivo é ajudar a sustentar memes
relacionados, pelos quais seria também sustentado — tais como
“família” ou “comunidade religiosa” —, seria ele dependente do
processo de seleção darwiniana representado no teórico resgate/não
resgate da criança que se afoga?

Para colocar a questão em termos mais genéricos: o papel do
“meme” nesta escola de pensamento é explicar a mente humana e a
mistura promíscua de verdade e erro, ciência e mitologia, que a
habita e governa, às vezes promovendo e às vezes contrariando os
interesses do organismo e da espécie. Desse modo, por que supor a
existência de uma base genética em qualquer comportamento
humano? Os memes parecem ter se libertado da dependência direta
dos nossos genes, e aparentemente podem fazê-lo onde ainda não o
fizeram de fato. Além disso, supondo que os Homo sapiens sejam os
únicos a experimentar essa colonização dos memes, será que essa
teoria não põe de lado algo que poderia ser chamado de natureza
humana, ou seja, certas qualidades da humanidade que nos são
únicas e que não devem ser explicadas através de analogias entre
nós e os himenópteros? É difícil conciliar a sociobiologia, com sua



dependência do neodarwinismo gradualista, com esses memes
incorpóreos, que flutuam livremente, que são altamente contagiosos
e que, na teoria, de alguma forma conseguiram fazer com que o
nosso cérebro físico se ajustasse à sua própria sobrevivência e
propagação. Consideremos apenas as consequências fisiológicas e
sociais do nosso egoísmo nos termos da mortalidade materna e
infantil, do desamparo das crianças e da importância da cultura para
nós, entre outras coisas. Será que esta teoria não marginaliza
implicitamente as explicações do comportamento humano baseadas
nos genes?

Os memes e os genes hamiltonianos de fato se assemelham
uns aos outros, mas apenas como uma pedra se assemelha a uma
ostra. Sua diferença está no fato de o primeiro ter um estatuto
aquém do hipotético, ao passo que os genes são, é claro, reais,
estando bem mapeados e estudados. As características desse meme
nocional se alinham perfeitamente à ideia hamiltoniana de
“egoísmo”, ou seja, a ideia de que, como no caso do gene, o meme
influencia a função e o comportamento do organismo para perpetuar
sua própria existência por gerações. Admitindo que uma entidade
como um meme teria interesse na sobrevivência de uma espécie
capaz de servir como veículo de sua propagação e perpetuação, em
casos individuais isto está claramente em desacordo com a
sobrevivência pessoal dos seres humanos. Escolhendo uma
ilustração ao acaso: “Horst Wessel Lied”, canção escrita em
homenagem aos companheiros mortos por um jovem que também
foi assassinado, era, por assim dizer, um importante portador
moderno daquele meme antigo, responsável pela morte de vários
jovens: dulce et decorum est pro patria mori. Acho que em geral se
acredita que o martírio dos primeiros cristãos em muito contribuiu
para ancorar a sua religião na cultura do mundo mediterrâneo. A
melhor justificativa contra a ideia de que os memes realmente
existem e de fato se perpetuam na cultura humana seria a potência
que adquirem na própria destruição dos jovens e dos fortes. Quando
facções ou nações se voltam umas contra as outras, os vencedores
perdem, do ponto de vista da espécie, ao destruir o patrimônio
genético dos seus adversários, e nenhum “egoísmo”, por mais



alavancado que seja pelas equações, intervém para limitar as perdas
que sofremos.

O que estou querendo dizer é que, apesar da semelhança
superficial entre o meme hipotético e o gene hipoteticamente
“egoísta”, a qual sem dúvida deriva de sua paternidade intelectual
comum, cada teoria torna a outra desnecessária ou, na melhor das
hipóteses, cria inúmeras fronteiras polêmicas entre elas. Isto seria
interessante, e nada mais do que isso, se o neodarwinismo de
Hamilton, Dawkins, Dennett e outros não se oferecesse como um
monismo, como a única coisa necessária, a única explicação
suficiente para tudo, literalmente. Se o altruísmo parece ter sido o
limite do darwinismo, uma preocupação para T.H. Huxley que
finalmente foi tirada de cena pela fórmula de Hamilton, por que eles
deveriam permanecer tão despreocupados diante do fato de esses
poderosos memes — cuja existência afirmamos para fins de
argumentação — fornecerem uma explicação alternativa para todo o
comportamento humano? Por que a guerra? Dulce et decorum est.
Por que o altruísmo? É mais abençoado dar do que receber. Por que
os laços de família? Adora a prata que em seus cabelos brilha e a
franzida fronte que, preocupada, vinca.

Ah, mas qual é a origem desses memes? Outrora, o xamã
estava certo sobre onde a caça seria encontrada e a religião
funcionava. No entanto, um bom número de comportamentos e
padrões culturais humanos são contrários à religião ou não
encontram nela uma fonte. Seja como for, os defensores poderiam
se perguntar se uma metafísica tosca não estaria escondida por trás
do papel do xamã e da ideia de consultá-lo, se o próprio xamanismo
não deveria ser considerado um meme. Nesse sentido, poderíamos
nos perguntar se uma metafísica despercebida não estaria
espreitando por trás da postulação paracientífica desses destinos
imortais e incorpóreos, os quais nos possuem tendo em vista seus
próprios e inescrutáveis objetivos, quase que à maneira dos deuses
da mitologia grega. A questão das origens tem certa semelhança
com as questões levantadas pelas observações de E.O. Wilson sobre
o altruísmo. Qual é a natureza da realidade em que vivemos se
precisamos ocultar motivações egoístas? Se a natureza se baseia no



egoísmo para aperfeiçoar a si própria e a nós, por que se
envergonhar disso? A vergonha não seria tão estranha ao
funcionamento do mundo — se o entendermos numa perspectiva
hamiltoniana — como a própria generosidade? Poderíamos nos ver
tentados a incluir um meme aqui — tive fome e me destes de comer,
estava nu e me vestistes —, mas, se o fizéssemos, teríamos
proposto uma explicação suficiente do altruísmo, tornando a
equação de Hamilton totalmente desnecessária. E, já que o benfeitor
estaria agindo puramente a mando do meme, também teríamos
excluído o engano e o autoengano da conduta altruísta.

O neodarwinismo de Hamilton e de outros possui uma
consequência em comum com a teoria do meme: ambos
representam a mente como um canal passivo para outros propósitos
que não aqueles que a mente atribui a si. Ela reitera a posição
modernista essencial, para a qual nossas mentes não são nossas.
Partilhada por nós de modo tão generalizado, a convicção de que,
como indivíduos, pensamos — no sentido comum dado a essa
palavra —, raciocinamos, aprendemos e escolhemos em resposta às
nossas circunstâncias e capacidades é simplesmente uma ilusão
persistente — sendo também o único e crucial ponto em que essas
teorias estão de acordo —, a qual encontra-se a serviço de uma
força ou de um processo que nos é essencialmente desconhecido e
indiferente.

-•-

Na medida em que influenciam a interpretação de qualquer coisa, é
a comparação entre o acidental e o intencional que se faz
importante aqui. Durante as minhas leituras, cheguei à conclusão de
que o arbitrário e o acidental atraem vigorosamente muitos autores
porque simplificam por meio da delimitação. Por que existe algo em
vez do nada? Acaso. O acaso reduz a gama de estratégias
interpretativas adequadas, enquanto a intenção a amplia bastante. O
acaso se fecha em si mesmo, enquanto a intenção implica que há
muito mais a ser entendido além de qualquer fato ou circunstância



especial. A intenção é implicitamente comunicativa, visto que um
agente é descrito em qualquer ato intencional. Por que o cérebro
humano é o objeto mais complexo dentre todos os conhecidos no
Universo? Porque, no nosso caso, os aprimoramentos do cérebro
mamífero que estimulavam a sobrevivência do organismo
ultrapassaram seus próprios limites. Ou talvez porque ele seja
intrínseco ao papel de pensadores e entendedores que
desempenhamos no Universo, partilhando uma capacidade singular
para o questionamento e para a compreensão.

As anomalias que assolam a posição do acaso como modelo
explicativo — sobretudo a mente humana — deixam de ser um
problema se admitimos que o acaso não nos explica, que somos
feitos para sermos humanos, isto é, para sermos conscientes e
capazes de acordo com as formas de que se vale a mente — e de
que outra forma descrever a mente? — para nos tornar conscientes
e capazes. E quais são essas formas? Cada poema, teoria,
filantropia, invenção, escândalo, boato e violência nos é mais
revelador. Segundo este ponto de vista, não é preciso simplificar ou
limitar qualquer aspecto da realidade para fazê-lo caber num modelo
explanatório. Poderíamos pensar que a inadequação que todo
modelo demonstra ao lidar com a complexidade do seu objeto
deixaria seus defensores um pouco hesitantes; porém, a tendência
do tipo de pensamento para o qual desejo chamar a atenção é negar
a realidade dos fenômenos aos quais não pode se conformar ou,
então, repreendê-los por sua persistência maçante e atávica.

Esta é sem dúvida uma atitude estranha, especialmente
porque essas escolas de pensamento se consideram científicas ou
adotantes de descobertas científicas que devem levar qualquer
pessoa honesta e esclarecida a abraçar a sua perspectiva. O filósofo
John Searle, de Berkeley, opõe-se à concepção comum que “sugere
que a ciência nomeia um tipo específico de ontologia, como se
houvesse uma realidade científica diferente, por exemplo, da
realidade do senso comum”. Ele diz: “Acho que isso está
profundamente equivocado.” E acrescenta: “Não existe algo como o
mundo científico. Existe apenas o mundo, e o que estamos tentando



fazer é descrever como ele funciona e qual a nossa posição.”36 Esta
me parece uma afirmação tão verdadeira que eu a consideraria
óbvia — ou trivial, como dizem os filósofos — se ela não fizesse uma
reivindicação, necessária nessas circunstâncias, pela relevância da
plenitude da experiência mental no estudo da mente.

John Searle não é um transcendentalista. Não quero parecer
recrutá-lo para apoiar a posição religiosa que acabo de declarar.
Reconforto-me, contudo, por serem as suas objeções àquele
pensamento filosófico contemporâneo, que diz respeito à consciência
e aos fenômenos mentais, parecidas com as minhas. Ele diz, acerca
de certos argumentos oferecidos pelos filósofos da escola
materialista: “O que eles sugerem é que essas pessoas estão
determinadas a mostrar que as ideias ordinárias que o senso comum
prega acerca do mental não nomeiam nada no mundo real.
Ademais, para chegar a essa conclusão, eles estão dispostos a
propor qualquer raciocínio que sejam capazes de formular.”37 Isso
não é algo novo, nem uma situação limitada aos colegas de Searle
ou aos escritores que atuam em áreas relacionadas. O assunto que
me interessa é, na verdade, a persistência, a qual perpassa o longo
período que ainda chamamos de “moderno” e que chega até o
presente, de algo como uma polêmica contra a mente — não a
mente como denominação imprópria ou como o produto de um
dualismo insustentável, mas a mente em seu sentido mais ou menos
pleno.

A engenhosidade de que Searle fala, o recurso a “qualquer
que sejam capazes de formular”, parece-me por vezes ser o princípio
unificador de uma diversidade aparente de importantes escolas e
teorias. A antropologia, o positivismo, as várias formas de
nietzschianismo, a psicologia freudiana e behaviorista — todos eles
aplicaram as suas descobertas a este tema.

A palavra “moderno” é em si um problema, pois insinua uma
libertação prometeica de tudo o que aconteceu antes, uma ruptura
tão completa que torna o contexto irrelevante. No entanto, se
alguém imaginasse uma fila de modernistas ao lado de uma fila de
poetas caseiros, se imaginasse Marx, Niet-



zsche e Wellhausen ao lado de Bryant, Longfellow e Whittier, notaria
a grande semelhança de seus pincenês e gravatas. O moderno vem
sendo moderno há um bom tempo. Em virtude de sua condição
icônica, os contemporâneos permanecem em sua sombra. Pouco do
que é contemporâneo não é também moderno, e pouco do que é
moderno se afasta tanto de seus precursores quanto o mito nos leva
a acreditar. Num importante detalhe, no entanto, parece ter havido
um autêntico cisma moderno, cujas consequências são persistentes
e profundas. A ideia que fazemos da importância da humanidade no
e para o Universo encolheu a tal ponto que, hoje, parece absurda a
própria ideia de um dia termos considerado uma importância tão
grande. Estas suposições sobre o que somos e não somos excluem
não só a religião, mas também toda a iniciativa do pensamento
metafísico. O fato de o debate sobre a natureza da mente ter se
focado na religião é uma distração que acabou por exerceu profunda
influência sobre a questão mais crucial. Embora isso não seja
necessariamente verdadeiro, a renúncia à religião em nome da razão
e do progresso esteve fortemente associada à redução das supostas
capacidades da mente.
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TRÊS
O eu freudiano

No fim de sua vida, Carl Jung, recordando-se de sua associação com
Sigmund Freud e das diferenças entre os dois, diz: “A atitude de
Freud em relação ao espírito me parecia, sobretudo, altamente
questionável. Sempre que vinha à tona, numa pessoa ou numa obra
de arte, uma expressão da espiritualidade (no sentido intelectual,
não no sobrenatural), ele suspeitava dela, insinuando que se tratava
de uma sexualidade reprimida. Dizia ser ‘psicossexualidade’ qualquer
coisa que não pudesse ser diretamente interpretada como
sexualidade. Protestei, alegando que essa hipótese, se levada à sua
conclusão lógica, conduziria a um julgamento aniquilador da cultura.
A cultura então apareceria como mera farsa, a consequência
mórbida de sexualidade reprimida. ‘Sim’, concordou ele, ‘é isso
mesmo, e essa é apenas uma maldição do destino contra a qual
somos incapazes de lutar.”38

No contexto da época, a aversão de Freud ao que aqui é
chamado de “espiritualidade” torna-se totalmente compreensível. Ele
pediu a Jung que “nunca abandonasse a teoria sexual”, dizendo-lhe:
“Veja, temos que transformá-la em um dogma, em um baluarte
inabalável.” Quando Jung perguntou: “Um baluarte... contra o quê?”,
Freud respondeu: “Contra a negra maré de lama (...) do
ocultismo.”39 Embora Jung não interprete como eu as palavras de
Freud — misteriosas para ele —, minha sugestão é de que elas dão
respaldo à interpretação dos propósitos que motivam sua escrita
metapsicológica como um todo, uma escrita que repousa tão



fortemente sobre esta teoria. Jung relata outra conversa que travou
com Freud sobre “a premonição e a parapsicologia em geral”,
rejeitadas por Freud porque seriam absurdas. Jung diz:

Enquanto Freud dizia essas coisas, tive uma sensação curiosa.
Foi como se meu diafragma fosse de ferro e começasse a
ferver em brasa — uma abóbada brilhante. Naquele
momento, então, um ruído tão forte veio da estante de livros
(...) que ambos levantamos alarmados, temendo que aquilo
fosse cair sobre nós. Eu disse a Freud: “Aí está, eis um
exemplo do chamado fenômeno catalítico de exteriorização.”
“Ah, por favor”, exclamou ele. “Isso é pura tolice.”40

Que Freud pudesse ter depositado suas esperanças num discípulo
capaz de acreditar nesse tipo de coisa — Jung diz que “a questão do
espírito ctônico me ocupou desde que eu comecei a mergulhar no
mundo da alquimia” — é sem dúvida notável. Embora Freud seja
afável e conciliatório com o jovem nas cartas que se referem a este
episódio e ao próprio ocultismo, a relação entre ambos deve ter sido
extremamente tensa para Freud. Jung relata outra conversa em que
o seu ardente interesse pelas múmias dos pântanos chegou a fazer
Freud desmaiar. “Depois ele me disse que estava convencido de que
toda aquela conversa sobre cadáveres significava que eu nutria por
ele desejos de morte.” Segundo Jung, ele desmaiou de novo ao ver
questionada a teoria do pai primitivo.41

O caráter fortemente autorreferencial do que Freud chama de
sexualidade exclui o ctônico, o folclórico e o místico, termos
conceituais populares da “espiritualidade intelectual” que estavam
em voga naquele lugar e naquela época e que começaram a surgir
no pensamento de Jung exatamente como se ele os estivesse
descobrindo. No início do século XX, a Europa certamente marcaria
de maneira muito profunda a compreensão que Freud tinha da
civilização, da religião e da natureza humana. No começo desse
século, teorias grandiosas com evidentes referências a pessoas como
ele estavam no ar, nas ruas, na imprensa e nas salas de aula de



Viena. Como filho de judeus que saíram da região tcheca do antigo
Império Austro-húngaro e imigraram para Viena, ele dificilmente
ignorou a violenta hostilidade contra os judeus e os tchecos
animada, na capital, pelo nacionalismo racial do movimento pan-
germanista. Do mesmo modo, seus pacientes judeus dificilmente a
ignoraram. Em 1899, Karl Lueger, o prefeito de Viena, fez um
discurso falando que os “judeus exerciam o pior ‘tipo de terrorismo
que se pode imaginar’”, que era necessário “‘libertar o povo cristão
da dominação dos judeus’”. Então, mais uma vez ele chamou os
judeus de “‘aves de rapina em forma humana’” e coisas do gênero.42

Aparentemente, ele só estava galvanizando sua base de governo, e
não levou adiante qualquer política antissemita. Tal era a atmosfera
da cidade onde Freud começava a sua carreira e onde o jovem Adolf
Hitler lutava para se firmar como pintor. É apenas uma convenção da
história tratar a Áustria como periférica à catástrofe, acometida pelas
ações que Hitler infligiu à Europa Central, apesar de ele mesmo ser
um austríaco que desenvolvera sua visão política em Viena. No início
do século XX e de sua carreira como autor de obras sobre a natureza
da psique humana, Freud teria assistido ao aparecimento, em Viena,
do antissemitismo em sua virulenta forma moderna. Porém, os
intérpretes de Freud parecem tratar suas teorias como se seu único
contexto histórico significativo fosse aquele previsto por Copérnico e
Darwin, como se nascessem numa espécie de vácuo livre das
condições atmosféricas, na luz pura do intelecto lúcido.

O próprio Freud encoraja essa visão de suas teorias
metapsicológicas, procedendo no mais alto nível de generalização,
um nível paradoxalmente sustentado apesar e por meio da omissão
daquela considerável parcela da raça humana que não vive no
continente europeu. Não digo isso como crítica. Gostaria, antes, de
chamar a atenção para a intensidade e para as implicações da
ênfase que, apesar de tudo isso, ele dá a um caráter humano
universal, valendo-se de uma narrativa peculiar que molda a vida
individual e coletiva. Para resumir bastante o assunto, sugiro que,
numa Europa fascinada pela radical importância das diferenças
raciais, culturais e nacionais, Freud cria uma antropologia nova e



oposta, uma antropologia que exclui cada uma dessas categorias.
Em outras palavras, quaisquer que sejam os problemas que surgem
quando a experiência humana é reduzida ao conjunto de respostas
dadas a um acontecimento primitivo temporal e espacialmente
indefinido — o parricídio e o banquete da horda primitiva —, essa
narrativa, sem comoções ou otimismo, apaga as diferenças e
universaliza a ansiedade e o descontentamento atestados por toda a
Europa como se fossem a circunstância filogenética inevitável dos
seres humanos civilizados; ela não os particulariza como
consequência de circunstâncias históricas.

Explicações altamente influentes foram dadas para as origens
de uma suposta anomia declarada de diversas maneiras, por Fichte,
Maurras, Spengler e outros, uma falta de autenticidade que assolava
a mente europeia e que tinha suas raízes na presença de elementos
estrangeiros na língua, no sangue e na cultura. E lá estava Freud,
admitindo a realidade desses desconfortos e situando suas origens
na natureza da própria mente. Quando, em O futuro de uma ilusão,
Freud diz: “Eu desprezo a distinção entre cultura e civilização”, ele
está rejeitando explicitamente uma distinção em voga na Europa
desde Fichte, a qual contrastava o cosmopolitismo superficial da
civilização, tal como sua mistura de populações, com a suposta
profundidade da cultura pura e autóctone. Em A decadência do
Ocidente, publicado em 1918, Oswald Spengler escreveu: “Cultura e
civilização: o corpo vivo de uma alma e também a sua múmia. Para
a existência ocidental, a distinção se situa por volta do ano de 1800
— de um dos lados daquela fronteira, vida em plenitude e a certeza
de si formadas por um crescimento que se dá de dentro para fora,
numa grande e ininterrupta evolução que se inicia na infância do
gótico e chega a Goethe e Napoleão; do outro, a vida outonal,
artificial e sem raízes de nossas grandes cidades, sob formas criadas
pelo intelecto.” Ao próprio Freud seria atribuído esse título negativo
de cosmopolita, assim como a muitos de seus pacientes.43

Na época, os judeus de Viena tinham todos os motivos para
estarem ansiosos ou até “neuróticos”, dada a onda de
antissemitismo no Caso Dreyfus e as notórias difamações



sanguinárias na Rússia, para não mencionar o prematuro — e para
eles recente — êxito eleitoral de um partido antissemita em Viena.
Nada na história europeia poderia estimular a certeza de que esse
velho antagonismo viesse a encontrar fronteiras racionais. Houvera
tendências liberalizadoras, emancipações e ajustes políticos que
permitiram que os judeus fossem assimilados, florescessem e
contribuíssem, com grande intensidade, para o brilho da civilização.
Então suas contribuições poderiam ser usadas contra eles, como se
fossem a corrupção da cultura e não seu enriquecimento, a
atenuação do mais profundo laço de sangue e solo que, segundo diz
a história, outrora arraigara a vida humana na natureza, no
significado e na autenticidade. Pode ser difícil, hoje, acreditar no
prestígio intelectual dessa visão de mundo, mas ela foi grandiosa e
duradoura, marcando tanta presença no pensamento dos judeus
cultos quanto os brutamontes urbanos cujos ressentimentos ela
dignifica.

Se a própria interpretação que Freud deu à neurose e à
ansiedade de seus pacientes pode parecer uma repressão ou
sublimação, uma negação robusta do fato de que ele e eles tinham
motivos o suficiente para se inquietarem, seus ensaios
metapsicológicos se dirigem a essa visão de mundo hostil de forma
implícita mas bastante direta, opondo-se a ela em todos os pontos
importantes por meio de uma contranarrativa, de uma psicologia e
antropologia radicalmente diferentes. Como ilustra a anedota de
Jung, a parapsicologia teve seu prestígio, e Freud escreveu um
ensaio explicando como, na verdade, ela não passava de um truque
da mente. Gustave Le Bon publicou um livro sobre a natureza das
multidões que atribuía a um inconsciente racial o caráter especial do
comportamento de massa, e Freud respondeu que o caráter especial
da multidão era a libido, o eros, o amor mútuo. A Europa estava
obcecada pelos mitos originais, e então Freud escreveu Totem e
tabu e propôs um mito único e universal, o qual explicava a etiologia
da natureza e da cultura humana. A Europa estava obcecada pelos
seus descontentamentos, e Freud admitiu os desconfortos — que
são também o preço — da civilização e seus benefícios. Fechada em
si mesma, mas ao mesmo tempo universal, a distintiva persona



freudiana propôs um desafio implícito a uma perspectiva que via a
natureza do inconsciente como um substrato da identidade racial e
nacional. Relendo Freud, cheguei à conclusão de que seus ensaios, e
portanto os traços centrais de seu pensamento, em especial o
assassinato do pai primitivo e todas as suas consequências,
pretendiam refutar teorias racionais e nacionais que se tornavam
cada vez mais predominantes à medida que ele escrevia. Isso não
quer dizer que ele não estava convencido de sua verdade, mas
apenas que seu desejo tão profundo de que eles permanecessem
como um baluarte contra a “lama negra”, o fato de, aos olhos de
Jung, eles parecerem ter um significado religioso, é perfeitamente
compreensível.

Somando-se à complexidade emocional da situação dos
judeus em Viena estava o fato de que eles adoravam a cidade
brilhante, de que se distinguiam em sua vida literária e entre os
docentes de suas universidades, certamente se apegando às
garantias que poderiam encontrar no próprio fato de que uma parte
tão grande da vida vienense estava agora aberta a eles. Em A
interpretação dos sonhos, publicado em 1900, Freud menciona que
ser nomeado professor titular lhe parecia improvável por causa de
“considerações denominacionais”; em seguida, repete a história de
um insulto sofrido por seu pai, que lhe contara aquilo para que ele
soubesse como as coisas eram piores no passado. Ele descreve um
estudante que se identificou com um Aníbal semita ao descobrir, por
meio dos outros alunos, que pertencia a uma “raça alienígena”. No
entanto, seja qual for o seu grau de amargura e ironia, ele mescla o
fenômeno do antissemitismo com sua compreensão da natureza
humana e de sua sociedade. Em A civilização e seus descontentes,
diz: “Está claro que não é fácil para os homens abandonar a
satisfação dessa inclinação à agressão. Eles não se sentem
confortáveis sem ela. A vantagem que um grupo cultural
relativamente pequeno oferece ao permitir que esse instinto se
manifeste sob a forma da hostilidade contra intrusos não deve ser
desprezada. É sempre possível unir um número considerável de
pessoas pelo amor, contanto que sobrem outras para receber as
manifestações de sua agressividade.” Ele continua: “Tampouco foi



um acaso inexplicável o fato de o anseio germânico por um domínio
mundial ter recorrido ao antissemitismo como seu complemento, e é
compreensível que a tentativa de estabelecer uma civilização nova e
comunista na Rússia deva encontrar seu apoio psicológico na
perseguição aos burgueses. Apenas imaginamos, preocupados, o
que os soviéticos farão depois de terem eliminado os seus
burgueses.”44

É doloroso ver Freud, em 1930, falando daquele sonho
germânico no passado e centrando a sua preocupação apenas na
Rússia. Quando Freud finalmente dá vazão à sua tristeza pelo
desastroso rumo que a Europa tomou após o Tratado de Versalhes,
faz isso num longo e desdenhoso “estudo psicológico” sobre Thomas
Woodrow Wilson, sem apresentar qualquer referência a Adolf Hitler
— certamente um objeto de análise muito mais interessante — ou
ao contexto europeu que antecipou e preparou sua ascensão ao
poder.

Em seu estudo sobre Wilson, Freud cita a descrição, feita pelo
secretário do presidente, Joseph Tumulty, de um episódio ocorrido
na sala de reuniões do gabinete depois que Wilson pedira ao
Congresso que aprovasse uma declaração de guerra contra a
Alemanha. “Durante algum tempo ele permaneceu silencioso e
pálido na Sala do Gabinete. Por fim, disse: ‘Pensem no que eles
estavam aplaudindo. Minha mensagem de hoje foi uma mensagem
de morte para os nossos jovens. Como parece estranho aplaudir
isso.’ Em seguida, Wilson lê uma carta de apoio enviada por alguém
que chamou de ‘um bom senhor’. Então, enquanto pronunciava
essas palavras, o presidente tirou o lenço do bolso, enxugou as
lágrimas que havia em seus olhos e, colocando sua cabeça sobre a
mesa do Gabinete, soluçou como se fosse uma criança.” Verdadeira
ou não, Freud achou essa narrativa muito significativa. Sua
interpretação do momento é muito parecida com um insulto: “O
pequeno Tommy Wilson ainda precisava muito da terna simpatia e
da aprovação de seu ‘pai incomparável’.” Em outro momento, Freud
fala da infância do presidente: “Um menino mais masculino do que
Tommy Wilson teria sido hostil aos costumes da família e da



comunidade em que o filho do ministro foi criado; porém, ele não
tinha qualquer impulso de revolta. Sua masculinidade era fraca. Seu
ideal de ego não era hostil aos ideais de sua família ou de sua
comunidade. Os problemas de sua vida não surgiram de conflitos
com seu ambiente, mas de conflitos em sua própria natureza. Ele
teria de enfrentar os conflitos se tivesse sido criado com a relativa
liberdade da civilização europeia. No continente europeu, o anteparo
de racionalizações que lhe permitiu viver toda a vida sem ter que
enfrentar sua passividade diante de seu pai teria sucumbido mais
cedo.”45

O manuscrito desse “estudo” foi concluído em 1932, não
muito tempo antes de os nazistas demonstrarem o seu poder nas
urnas e de Hitler se tornar chanceler da Alemanha. Ainda assim,
Freud pode representar a civilização europeia como uma civilização
que, em termos psicológicos, era intrinsecamente mais saudável do
que a América dos lollardistas. Abordar a personalidade desta forma,
como se formada por uma cultura específica, é um desvio para
Freud. A partir de sua obra como um todo, seria impossível saber
que, juntos, Wyclif, Calvino e Wesley poderiam ser suficientes para
interferir no drama edipiano. Afinal, o fato de o presidente chorar
depois de solicitar uma declaração de guerra não parece indicar uma
instabilidade ou uma “masculinidade fraca”; do mesmo modo, a
afirmação de Freud não é reforçada pela descoberta, realizada
através dos métodos de sua ciência, de que Wilson queria ser a
esposa de seu pai. Esta estranha obra merece atenção apenas por
demonstrar a profunda lealdade de Freud à civilização europeia,
expressa direta e indiretamente na desordenada raiva que nutre
contra Woodrow Wilson.

A postura, a linguagem e a extraordinária mitopoética que
Freud sustenta em seus ensaios metapsicológicos são sui generis de
tal modo que, cientificamente, eles se tornam quase imunes a
críticas, ainda que Freud reivindique para eles a autoridade da
ciência. Se eles se destinam, como acredito que seja o caso, à
oposição de uma linha de pensamento dominante, uma linha que
incorporou filosofia, psicologia, antropologia, biologia e linguística



para produzir e confirmar a ideologia do nacionalismo racial, então
pode-se considerar que Freud oferece uma estrutura de
entendimento que exclui a raça e a nação dos elementos essenciais
da natureza humana. A dimensão desse projeto, tal como suas
escolhas temáticas e enfáticas, é consistente com essa interpretação
de seus ensaios, os quais não são de modo algum uma
consequência inevitável das análises de pacientes individuais.

A importância que Freud atribui ao crime edipiano, assim
como sua insistência na realidade desse acontecimento e em suas
consequências, parece incompreensível como descoberta de
pesquisas psicanalíticas, mas é totalmente inteligível se entendida
como uma estratégia para criar um modelo de natureza humana que
já ingressa na história moral e religioso — no sentido negativo, ou
ao menos profundamente ambivalente, que Freud dá a esses termos
— e também culpado e autoalienado. Se esse modelo for aceito,
então a moral não pode ter uma genealogia. Não pode ter havido
um momento histórico em que, como afirma Nietzsche, a nobreza da
Europa foi solapada por uma religião de escravos judeus. Nietzsche
diz: “Foram os judeus que, com uma coerência assustadora, se
atreveram a inverter a equação aristocrática de valor (bom = nobre
= poderoso = belo = feliz = abençoado) e se ativeram de modo
tenaz a ela, agarrando-a com os dentes do ódio mais imperscrutável
(o ódio dos impotentes).”46 Já fui tão repreendida por seus
admiradores acadêmicos ao encontrar provas de antissemitismo em
passagens como esta que não vou levantar tal questão aqui. O que
quero dizer é simplesmente que, para Nietzsche, a moralidade
decorre da história cultural e a moral moderna, da influência dos
judeus sobre os valores europeus, ocorrida por meio do cristianismo.
Para Freud, antes daquele primeiro parricídio é impossível imaginar
uma realidade, e depois dele temos apenas a elaboração de suas
consequências. Não havia valores pré-existentes a serem
reavaliados, e não havia possibilidade de uma ruptura na
continuidade das consequências morais e psicológicas que ele
acarretou.



Freud está de acordo, em uma série de detalhes importantes,
com a linhagem do pensamento dominante em sua época e em seu
lugar. Spengler disse: “A civilização nada mais é do que tensão.”47

Freud concorda que a civilização não é uma condição feliz para os
seres humanos e que eles contêm um eu primordial de que são
alienados pelas exigências da vida civilizada. Ele concorda com
Nietzsche quanto ao fato de a religião ser uma ilusão repressora, a
base de uma moralidade arcaica, indigna da deferência que lhe é
dedicada. Ele acredita que o darwinismo havia descartado o velho
preconceito que separava a humanidade dos animais. Relatando
perdas, violações, contágios e assim por diante, as narrativas que
são características do período são narrativas de vitimização, e Freud
pressupõe um eu extraordinariamente passivo, manipulado e
profundamente ameaçado por influências externas, tanto passadas
quanto presentes. Seu modelo do eu, feito passivo devido às
restrições impostas pela internalização de uma identidade que não a
sua própria — uma identidade que é de fato antagônica e
intimidante —, é coerente com as outras versões do eu que
floresceram entre os seus contemporâneos.

Freud se afasta da narrativa dominante por considerar os
desconfortos da civilização tanto inevitáveis quanto preferíveis a um
estado em que suas restrições não existiam. A civilização, para ele,
não tem seu eu visitado por outras pessoas, nem é criada no âmbito
de uma história coletiva de aculturação e de interação. Ela é gerada,
em seus elementos essenciais, a partir de um ato primitivo — o
assassinato e a ingestão do pai —, o qual persiste filogeneticamente
em cada indivíduo e em todas as gerações, na forma de consciência,
de religião, na repressão e na sublimação. Admitindo-se os
desconfortos, ninguém é culpado por eles. Não são consequência do
declínio, já que suas origens se encontram em um evento ocorrido
no início da época humana. Eles não são consequência do desterro,
já que o eu freudiano não se sente à vontade em parte alguma e
não tem parentes além de pai e mãe, que oferecem identidade num
sentido meio negativo, situando-se no lugar dos protagonistas
daquele antigo crime edipiano.



A religião é uma consequência única e universal daquele
mesmo banquete canibal, do qual surgiu o deus que aterroriza e
protege como o pai freudiano e cuja autoridade é preservada na
culpa que ainda permanece na experiência humana, embora a sua
fonte, a memória por trás dela, seja reprimida. Em outras palavras:
uma vez que está na raiz do surgimento da psique humana, no ato
primitivo em si e em cada criança (do sexo masculino), a religião
marca profundamente cada indivíduo e sociedade de uma forma
essencialmente semelhante. Portanto, não pode ser o conflito de
culturas religiosas o que explica a inquietação. Antes, o desconforto
e a religião, à qual é mais ou menos idêntico, são desde o início
implantados na experiência. O argumento, apresentado em Moisés e
o monoteísmo, de que os antigos hebreus assassinaram Moisés e
depois, por assim dizer, o ressuscitaram, reprimindo a lembrança do
crime e preservando e ampliando sua autoridade, conforma o
judaísmo ao padrão universal e psicologicamente orientado que
também pode ser encontrado na morte e na ressurreição de Cristo.

Relacionado a tudo isso está um corolário do darwinismo: o
problema de explicar a força de uma moralidade que é contrária ao
interesse próprio e, portanto, contrária aos interesses evolucionários
da espécie, na medida em que eles seriam satisfeitos pela inexorável
afirmação da vantagem dos fortes. Raramente pareceu agradável,
ou mesmo prático, adaptar integralmente o comportamento humano
à lei segundo a qual, nas palavras de Herbert Spencer, “cada criatura
deve arcar com os benefícios e os males de sua própria natureza”.
Isso, diz ele, “tem sido a lei sob a qual a vida evoluiu até agora,
devendo continuar a ser a lei enquanto a vida evoluir”.48 No entanto,
se ela é realmente uma lei da natureza, ela tem sido muito mais
violada do que, digamos, a lei da gravidade, ou a segunda lei da
termodinâmica.

Uma anomalia que tem incomodado o pensamento darwinista
desde T.H. Huxley é o fato de sermos aparentemente livres para nos
comportar de forma altruísta — pelo menos quando altruísta não
está relacionado à obtenção de todas as vantagens — e de sermos
capazes de sustentar sistemas de valores que incentivam a



generosidade ou a abnegação. Freud resolve o enigma do
comportamento moral, da obediência às restrições e às obrigações,
atribuindo sua fonte àquele crime primordial. Quando Freud deduziu
de Darwin sua “horda primitiva”, colocou essa noção a serviço de
práticas que se afastam da ortodoxia darwinista ao fazer de seu
impacto devastador sobre as gerações subsequentes uma barreira à
violência e também à reprodução. Ele diz: “A tendência a restringir a
vida sexual por parte da civilização não é menos clara do que sua
outra tendência a ampliar a unidade cultural. Sua primeira fase,
totêmica, já traz consigo a proibição de uma escolha de objeto
incestuosa, e esta talvez seja a mutilação mais drástica que a vida
erótica do homem já experimentou.”49 Nós (ou o macho entre nós)
internalizamos as ameaças e proibições representadas pelo pai
assassinado. Por um lado, essa internalização impõe uma natureza
secundária ao eu humano, uma natureza que nem é feliz em suas
origens, nem capaz de se reconciliar plenamente com o impulso
mais profundo do instinto. Por outro, estabelece os termos da vida
coletiva, a trégua necessária à existência da civilização e as
sublimações através das quais a civilização se distingue. A Viena de
Freud, muito requintada e profundamente perturbada, por muitos
anos aparentando sustentar um equilíbrio perigoso entre os estritos
imperativos da ordem social e as brutas fricções de conflitos
sectários, tem mais do que uma pequena semelhança com o eu
freudiano. Esperar mais, esperar que algo se compare ao
enraizamento e à autenticidade pelos quais os nacionalistas raciais
ansiavam, arriscaria desestabilizar o equilíbrio bastante frágil que,
para Freud, é a maior aproximação que os seres humanos podem
experimentar de sua condição natural.

-•-

Personalidades como Freud e Nietzsche, vistas contra um cenário
destituído de detalhes, dão-nos a impressão de surgir como
meteoros, de serem singularidades que moldam o espaço e o tempo
intelectual, e não de terem sido moldadas por eles. No entanto,



ambos estão inevitavelmente absortos nas paixões que consumiam a
Europa. Mencionei que os ensaios metapsicológicos de Freud se
voltam contra a influência de alguns autores, entre eles Fichte,
Maurras e Spengler. Em geral, nós americanos preferimos
reconhecer aqueles pensadores que de alguma forma conseguimos
admirar, aqueles cujo pensamento pode ampliar ou refinar o nosso.
No geral, suponho que isso talvez nos faça bem. Porém, temos o
problema da história moderna, tal como o fato de que intelectuais
renomados em seu tempo contribuíram significativamente para o
que ela tem de pior. Freud, vivendo no meio de uma patologia
coletiva e emergente que era tão febril nas universidades como era
nas ruas, não poderia ter previsto nossa indiferença e admiração
altamente seletivas.

A reputação de Fichte atualmente se baseia nos textos
filosóficos que o associam a Kant. Seus Addresses to the German
Nation, influentes na formação da teoria do nacionalismo europeu,
parecem só estar disponíveis em inglês como reedição de uma cópia
defeituosa do livro, datada do século XIX.50 Charles Maurras,
clamoroso antissemita sobre cuja importância não há dúvidas,
aparece como tema de estudos da extrema direita na França, mas
pouco do seu trabalho está traduzido. Spengler está disponível, mas
ele e seu livro não estão mais em discussão. Portanto, o contexto
que suponho ter sido o de Freud, mesmo que radicalmente
incompleto, pode parecer um pouco rebuscado.

Os Addresses de Fichte, publicados no início do século XIX,
após a Alemanha ter sido invadida com sucesso pelos exércitos de
Napoleão, assumiram o compromisso de estimular o senso de
singularidade dos povos de língua alemã e de inspirar lealdade à
“Nação Germânica”, ainda muitos anos distante da unificação e da
consolidação nacional. Ele baseou sua argumentação na língua que
compartilhavam, a qual lhes conferia uma profundidade e uma
abertura à verdade impossíveis à língua mestiça e neolatina dos
franceses. Sendo o alemão uma língua original, ela fora dada por
Deus ao seu povo e, portanto, conferia-lhes acesso privilegiado à
verdade. “As investigações de um povo com uma língua viva



remontam, como já dissemos, à raiz em que jorram as ideias da
própria natureza espiritual; ao mesmo tempo, as investigações de
um povo com uma língua morta só procuram penetrar uma ideia
estrangeira e se tornar compreensível. Assim, as investigações deste
último modelo são, na verdade, apenas históricas e expositivas,
enquanto as do primeiro são verdadeiramente filosóficas.”51

Adotar outra língua ou permitir que uma língua original fosse
contaminada por influências estrangeiras era se alienar em
detrimento das qualidades humanas mais essenciais, da integridade
espiritual e da paz. Esta é uma versão inicial da interpretação da
experiência europeia que fez do contato e da interpenetração das
culturas a fonte da infelicidade individual e coletiva reconhecida por
todas as partes. Embora neste caso sejam os franceses a
compreensível fonte de irritação, o conceito pode seguramente ser
aplicado aos estrangeiros e às influências estrangeiras de modo
geral. Apesar de Fichte admitir a possibilidade da verdadeira
assimilação linguística, a população imigrante mais leal e bem-
intencionada é uma ameaça tão grande à verdadeira sobrevivência
nacional quanto um exército invasor. Esta é uma versão da lógica
que se encontra por trás do papel desempenhado pela filologia no
nacionalismo racial.

Em virtude de sua visão da história, o nacionalismo de Fichte
é uma paixão generosa. Ele diz à nação alemã: “Se há verdade no
que foi exposto nestes discursos, então vocês, de todos os povos
modernos, são aquele no qual a semente da perfeição humana mais
inevocamente se encontra, e para quem a liderança no seu
desenvolvimento é confiada. Se nisso perecer sua natureza
essencial, junto perece toda possibilidade de a raça humana ser
resgatada das profundezas de seus sofrimentos. (...) Portanto, não
há saída; se falharem, toda a humanidade há de falhar com vocês,
sem qualquer esperança de restauração futura.”52 Os terrores e as
paixões que estão por trás dessas filosofias vão muito além das
próprias filosofias ao prognosticarem e explicarem os extremos da
história moderna europeia.



Pelos padrões da época, Oswald Spengler é bastante
imparcial ao abordar a relação entre as populações judaica e
europeia. No entanto, ele também vê a cultura e a história como
fonte de um profundo mal-estar. Spengler rejeita as “tolas
expressões ‘ariano’ e ‘semita’, tomadas da filologia”. Segundo ele, as
diferenças encontram-se entre a velha mente judia, ou dos magos, e
a mente gótica ou faustiana, que é mais jovem ou pelo menos
amadurece mais lentamente nos costumes da civilização. Contudo,
as consequências desta mistura de povos, as inevitáveis provocações
mútuas, acabam sendo as mesmas que sempre permearam estas
narrativas. “Se existe um relacionamento interior, o homem afirma
mesmo onde destrói; se há uma estranheza em seu íntimo, seu
efeito é negativo mesmo que seu desejo seja o de ser construtivo. É
quase insuportável pensar no que a cultura ocidental destruiu ao
tentar reformar, ao seu próprio modo, os locais onde detinha o
poder; e os judeus têm sido igualmente destrutivos onde
intervieram. A sensação de inevitabilidade desta incompreensão
recíproca culmina num ódio estarrecedor, o qual se instala
profundamente no sangue e, atendo-se a marcas visíveis como raça,
modo de vida, profissão e fala, leva ambos os lados ao desgaste, à
ruína e a excessos sangrentos, independentemente de onde essas
condições ocorram.” Mais uma vez, misturada à filosofia magistral da
história, encontramos a linguagem de um medo terrível. Se estou
certa em minha interpretação dos escritos metapsicológicos de
Freud, eles, que à sua maneira também são magistrais, representam
uma tentativa de recontar a história da civilização europeia, de se
opor aos elementos que, nas narrativas existentes, provocaram
inimizade e a sensação de ameaça mortal. Este é certamente um
impulso coerente com seu papel de curador da psique, pelo menos
no sentido de manter seus desconfortos ao nível da neurose, e não
de vê-los cintilar na psicose completa.53

Freud aborda este grande mal-estar nos termos dos seus
expoentes. Ele diz:



Quando consideramos o quão bem-sucedidos temos sido
precisamente no campo da prevenção do sofrimento, surge
em nós a suspeita de que um pedaço de natureza indomável
possa estar por trás também aqui — dessa vez, um pedaço
de nossa própria condição psíquica.
Quando começamos a considerar essa possibilidade,
deparamo-nos com uma controvérsia tão surpreendente que
precisamos nos estender sobre ela. Essa controvérsia
sustenta que o que chamamos de nossa civilização é em
grande parte responsável pelo nosso sofrimento e que
seríamos muito mais felizes se abríssemos mão dela e
retornássemos às condições primitivas. Considero esta
afirmação surpreendente porque, independentemente de
como o conceito de civilização é definido, é certo que todas
as coisas que procuramos para nos proteger das ameaças que
emanam das fontes de sofrimento fazem parte dela mesma.54

-•-

É boato, e também verdade, que a metafísica tradicional foi
desligada do pensamento ocidental. Seu abandono é tratado como
um daqueles acontecimentos liminares, como se ela fosse um
exercício tolo em que não persistimos por sermos astutos demais.
Como de costume, o lugar exato em que esse limiar varia de acordo
com o relato. Se eu tivesse de propor uma data para ele, um
momento em que esse velho hábito foi posto de lado, diria que isso
ocorreu no instante em que o pensamento europeu se voltou da
epistemologia e da ontologia à política e à paraciência e em que
Freud criou sua grande narrativa sobre a natureza da mente. Os
expoentes das teorias raciais e nacionalistas pretendiam atribuir às
paixões políticas e territoriais a alta dignidade da filosofia. Freud
pretendia colocar as paixões e aversões sob o frio escrutínio da
ciência. O Oxford English Dictionary define a metafísica como
“aquele ramo da investigação especulativa que trata dos primeiros
princípios das coisas, incluindo conceitos como ser, substância,



essência, tempo, espaço, causa, identidade etc.; filosofia teórica
como a ciência definitiva do Ser e do Saber”.55

No momento em que a ciência parecia justificar a insistência
no fato de a verdade só ser demonstrável objetivamente, em que a
ciência como arte especulativa ainda era nova o suficiente para que
Spengler pudesse descrever a teoria da relatividade como “uma
hipótese brutalmente cínica”, a rejeição da metafísica sem dúvida
parecia rigorosa e esclarecedora.56 De todo modo, ela era
semelhante à rejeição da religião como repositório da verdade ou do
discernimento sobre a natureza da humanidade e do nosso lugar no
Universo. Essas duas questões foram deslocadas para a linguagem
que, à época, era tomada como a linguagem da ciência.

Por ora, deixarei de lado a questão de se os conceitos que o
dicionário identifica como metafísicos de fato podem ser excluídos
das declarações sobre a natureza humana. A explicação oferecida
por Freud das origens humanas vai muito longe na descrição de uma
antimetafísica, propondo um eu encapsulado que só mantém, com
uma realidade maior, laços que sejam consistentes com a sua
sobrevivência. De acordo com a explicação das origens biológicas
fornecida por Freud em Além do princípio do prazer, no
desenvolvimento embrionário o tegumento se dobra para dentro a
fim de formar o sistema nervoso, e este fato explica o caráter da
consciência. “A embriologia, em sua condição de recapitulação da
história do desenvolvimento, nos mostra que o sistema nervoso
central se origina do ectoderma; a massa cinzenta do córtex
permanece como produto da camada superficial primitiva do
organismo e pode ter herdado algumas de suas propriedades
essenciais.” Eis como ele desenvolve essa observação.

Este pequeno fragmento de substância viva [o tipo mais
simples de organismo] é suspenso no meio de um mundo
externo carregado das mais poderosas energias, e seria
morto pela estimulação que emana deles se não fosse dotado
de um escudo protetor contra estímulos. Ele adquire o escudo
da seguinte maneira: sua superfície mais externa deixa de ter



a estrutura própria das substâncias vivas, torna-se até certo
ponto inorgânica e, desse momento em diante, funciona
como um envoltório ou membrana especial, resistente a
estímulos. (...) A proteção contra os estímulos é uma função
quase mais importante para o organismo vivo do que a
recepção de estímulos. (...) O objetivo principal da recepção
de estímulos é descobrir a direção e a natureza dos estímulos
externos, e para isso é suficiente tomar pequenos espécimes
do mundo externo, examiná-los em pequenas quantidades.57

Esta pequena entidade, “ameaçada pelas enormes energias que
agem no mundo externo”, forma uma “crosta” para se defender, na
verdade, da experiência. Freud apresenta esta fábula para sugerir
que “a situação exposta do sistema Cs., imediatamente adjacente ao
mundo externo”, poderia explicar sua diferença perante outros
sistemas mentais.58 Por mais limitada que seja sua intenção, no
entanto, Freud propôs um modelo de realidade muito estranho e
poderoso, um sistema em que o próprio mundo é uma ameaça
intolerável e em que só o racionamento rigoroso de sua consciência,
graças à seletividade dos sentidos, faz com que o organismo seja
capaz de suportá-lo.

Se comparado com o romantismo, por exemplo, com
qualquer modo de pensamento ou crença que propusesse ser
possível e normativo um contato intuitivo com a realidade profunda,
ou até mesmo com o “sentimento oceânico” bastante inespecífico
que seu colega Romain Rolland lhe pediu que reconhecesse, e sobre
o qual ele escreveu em A civilização e seus descontentes, o modelo
que Freud propôs para explicar as origens e a natureza da
consciência é o de um ser sobretudo assediado e pressionado —
mas não pelas ameaças representadas pelas energias vitais e
amorais da natureza darwinista, e sim, por assim dizer, pelo cosmo,
pela enxurrada de estímulos indiferenciados que é tudo, exceto o
próprio eu.

Freud define o “sentimento oceânico” como “o sentimento de
um vínculo indissolúvel, de ser um com todo o mundo externo”. Ele



fala sobre essa ideia como se algo como o romantismo jamais
houvesse existido, como se Fichte e, Maurras ou Spengler nunca
tivessem ansiado por um laço perdido com a terra. Ele diz: “A ideia
dos homens recebendo, por meio de um sentimento imediato que
desde o início tem esse objetivo, uma notificação de seu vínculo com
o mundo que os circunda soa tão estranha, e se ajusta tão mal à
trama de nossa psicologia, que é possível justificar as tentativas de
descobrir uma explicação psicanalítica — ou seja, genética — para
tal sentimento.” O desdém com que fala de “tal sentimento” no início
de A civilização e seus descontentes, quando tantos de seus
contemporâneos atribuem esses descontentamentos à perda do que
Spengler chama de “ritmo” da vida autêntica, o fato de expressar
perplexidade diante dessa noção e de não permitir que a relevância
desse sentimento tenha fundamentos científicos são certamente
compreensíveis como estratégia retórica ou polêmica. Ele diz,
tornando inequívocas as consequências de se ver esta “notificação”
à luz da ciência: “A patologia nos familiarizou com um grande
número de estados, nos quais a fronteira entre o ego e o mundo
externo se torna incerta ou é até mesmo traçada de forma
incorreta.”59

Estou sugerindo aqui que Freud fazia parte de um estranho
colóquio, pós-metafísico, um exemplo primitivo de um colóquio que
é singularmente moderno. Por um lado, “profundidade” se refere às
consequências benéficas concebidas tanto para a consciência da
pureza étnica do indivíduo ou do grupo quanto para sua consciência
da pureza cultural, um estado projetado num passado mítico e em
seguida tratado como a única realidade verdadeira, de acordo com a
qual a realidade presente é ponderada e considerada carente. Por
outro lado, o de Freud, a consciência é, em sua natureza, ameaçada
pelo mundo externo e protegida de seu contato — um mundo
externo que Freud jamais descreve como amigável à nossa presença
ou como capaz de nos transmitir autenticidade, verdade, significado,
profundidade ou qualquer outra coisa de caráter presumivelmente
positivo. Ambos os lados reduzem de maneira radical as dimensões
do pensamento ocidental tradicional: a posição reacionária,



conformando-o a uma política extrema, receosa e nostálgica; a
posição de Freud, insistindo em uma psicologia que se retira da
história, da cultura em seu sentido estrito e, também, do mundo
natural. Nenhum desses argumentos tem muitos atrativos.
Essencialmente, ambos representam a mente como algo que, por
uma razão ou outra, não merece crédito.

Descartes ancorou seu argumento em defesa de uma
realidade objetiva e cognoscível na experiência do pensamento de
sua própria mente. Ele presumiu que, ao pensar, ele se submetia ao
tipo de relação com Deus que fazia de sua consciência um canal de
verdadeira percepção. Portanto, segundo afirma seu raciocínio, a
ciência é possível, o mundo é cognoscível e a experiência, que para
ele significava o tipo de verdade procurada pelos métodos
científicos, é chancelada pelo próprio Deus. Este é um argumento
dirigido contra a crença de que a ciência e seus métodos eram
irreligiosos. Do mesmo modo, é necessariamente dependente de
uma metafísica que pressupõe um Deus com quem a humanidade
carrega uma semelhança e um parentesco fundamentais. Partindo-
se de todas as suposições implícitas ao fato de que era pela
investigação disciplinada que o mundo poderia ser reconhecido — ou
seja, que o conhecimento da realidade era uma conquista árdua —,
ainda assim, com todas as ressalvas que a ciência reconhece, para
Descartes a mente é confiável.

Se há algo que Freud afirma de forma consistente, algo de
que toda teoria procede e a que toda teoria retorna, é apenas isso:
que a mente não é confiável. A conversa cultural mais ampla a que
me referi, a perda de autenticidade espiritual lamentada de diversas
maneiras, pressupõe que a civilização tenha alienado os europeus de
seu eu essencial e corrompido sua experiência. No entanto, pelo
menos o sentimento de alienação deve ser apreciado como um
relato verdadeiro de sua condição, e a integridade da mente, da qual
acreditam ter sido privados, também podem, segundo eles, lhes ser
restituída. Para Freud, a autoalienação é consequência da ontogenia
humana. Sua “teoria sexual”, ao generalizar o sexual de forma tão
exaustiva, torna esse conceito quase que tão sem sentido quanto o
conceito de cultura que a teoria de fato solapa. Para os propósitos



dos ensaios metapsicológicos, a teoria faz com que a sexualidade
seja, antes de mais nada, um nome para os impulsos do eu
involuído, o núcleo desconhecido da frustração e da culpa arcaicas
que, no centro da experiência subjetiva, confunde e engana a
percepção consciente.

O eu de Freud é encapsulado, absorvido num drama interior
do qual não pode estar consciente — a menos que, por meio da
psicanálise, seja instruído na autopercepção. Ou seja, o centro da
experiência emocional, a fonte de motivação e inibição, é inacessível
ao eu como experiência. A consciência, cuja ignorância dessa
motivação e inibição é uma acomodação às exigências civilizacionais,
é, portanto, falsa, assim como a civilização, soma total dessa
acomodação. Ainda que esta conclusão fosse chocante para Jung,
ela é o entendimento freudiano de um estado de coisas bastante
testemunhado, um entendimento que via um equilíbrio
dolorosamente alcançado onde outros viam declínio e dissolução;
que via na inquietação o destino inescapável do indivíduo e da
coletividade humana, e não corrupção, mal e subversão,
considerados originalmente estrangeiros ou judaicos. Por que uma
visão do homem e da sociedade tão específica a uma circunstância
histórica extraordinária teria sido universalizada durante tantos anos
é uma pergunta interessante. O brilhantismo de Freud certamente
ajudou, bem como o elevado prestígio da cultura da qual ele, de
modo tão honesto e desconfortável, fazia parte, mesmo depois de
ter sido expulso dela. Considerada de modo correto, sua
metapsicologia poderia ser vista como o testemunho, dado por um
observador singular, dos desgastes emocionais da vida em uma
civilização que rachava. Ela poderia ser vista como um comentário
sobre o fato de que as grandes teorias da natureza humana, por
mais magistrais que sejam, só podem se basear em encontros com o
mundo que se dão em circunstâncias sempre excepcionais, uma vez
que os fatores em jogo são sempre recentes, numerosos e voláteis
demais para permitir generalizações. Em seu papel como cientista,
que pelos padrões da época ele tinha todo o direito de reivindicar,
Freud tentou aplicar os pressupostos do racionalismo aos mitos e
frenesis que estavam levando a Europa rumo à catástrofe. Nesse



caso, ele fez valer não a razão, mas a racionalização, tratando a
Europa do seu tempo como atemporal e normativa e, portanto, à
sua maneira fragmentada, estável. De modo notável, ele tentou
redefinir o inconsciente, um conceito então amplamente associado a
uma identidade racial e nacional primitiva, fazendo dele uma força
partícipe de uma dinâmica do eu que é ao mesmo tempo universal e
radicalmente interior. Admitindo-se os perigos da ilusão, do medo,
da negação e de todos os outros excessos a que ela está propensa,
essa construção muito limitada da mente, desconfiada de cada
impulso e motivo que não pareça expressar os poucos e poderosos
impulsos do eu primitivo, ostenta a marca de seu tempo. No
entanto, talvez por causa de sua afinidade superficial com os
darwinistas sociais e, em seguida, com os pressupostos
neodarwinistas, ela continua a ocupar seu lugar entre as grandes,
tristes e memoráveis ideias que, segundo nós mesmos dizemos, nos
fizeram modernos.
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QUATRO
Pensando novamente

Será um grande dia na história da ciência se em algum momento
descobrirmos, em outra parte do Universo, uma sombra úmida em
que um fungo brotou. O mero vestígio fóssil da vida em sua forma
mais simples seria o coroamento de gerações de trabalho brilhante e
diligente. E aqui estamos nós: um florescimento vistoso de
consciência, incrivelmente improvável tendo em conta tudo o que
sabemos sobre a realidade que nos contém. Certos físicos e filósofos
me corrigiriam. Eles diriam que, se há um número infinito de
universos, como em tese poderia haver, seria muito provável que
criaturas como nós viessem a surgir neles. Porém, dizer isso é
apenas afirmar, em outros termos, a realidade da nossa
improbabilidade.

Depois, há o estranho privilégio da existência como um eu
coerente, a capacidade de falar a palavra “eu” para indicar, com isso,
uma história intensamente individual de experiência, percepção e
pensamento. Para os religiosos, o sentido da alma pode ter como
reduto final — não como argumento, mas como experiência — esse
eu pungente que nos desperta no meio da noite perguntando para
onde foi o tempo que passou; o eu ao qual despertamos, com a
consciência aguda de que temos sido infiéis a nós mesmos, de que
uma vida vivida de outra forma teria reconhecido um anseio mais
nosso do que qualquer uma das motivações reveladas a cujas
solicitações respondemos tão diligentemente. Nossas tradições
religiosas nos dão duas palavras profundamente misteriosas como o
nome de Deus, um enunciado profundamente misterioso: eu sou.



Deixando de lado a questão de seu significado como o nome e o
caráter pelos quais o Deus de Moisés seria conhecido, estas são as
palavras que qualquer ser humano pode dizer sobre si mesmo —, e
as quais ele de fato diz, mas sempre com algum tipo de modificador.
Eu sou alguém que está com fome, eu sou alguém que se sente
confortável, eu sou cantor, eu sou cozinheiro. O ab-rupto
desdobramento na particularidade de cada afirmação deste tipo,
com o próprio Ser transformado em auxiliar para um acidente
momentâneo do ser, só pode surpreender na escuridão da noite,
quando vem a intuição de que não há proporção entre a grande
realidade da existência e o limitado receptáculo circunstancial para
dentro do qual é inevitavelmente forçado. “Eu sou Ozymandias, rei
dos reis. Contemplai as minhas obras, ó poderosos, e desesperai-
vos.”

Há muita especulação sobre a natureza da mente e sobre sua
relação com o cérebro, e duvida-se até mesmo de que a palavra
“mente” tenha um significado. De acordo com E.O. Wilson, “o
cérebro e suas glândulas satélites já foram sondados ao ponto em
que não se pode razoavelmente presumir que algum local em
particular abrigue uma mente não física”. Talvez essa afirmação deva
ser tomada como uma ironia. Porém, provar uma negativa ou tratá-
la como algo já demonstrado, é, curiosamente, uma estratégia
antiga e essencial do positivismo. Desse modo, eu me sinto obrigada
a ressaltar que, se tal lugar pudesse ser encontrado no cérebro, a
mente seria física no mesmo sentido em que qualquer outra coisa
com um lugar no cérebro é física. Definir a mente como não física de
saída prejudica nitidamente a sua conclusão. Steven Pinker
pergunta, acerca da alma: “Como o fantasma interage com a
matéria sólida? Como um nada etéreo responde a impulsos,
cutucões e sinais, como faz braços e pernas se moverem? Outro
problema é a prova esmagadora de que a mente é a atividade do
cérebro. A alma supostamente imaterial, agora sabemos, pode ser
secionada com uma faca, alterada por substâncias químicas” e assim
por diante. Ao identificar a alma com a mente, a mente com o
cérebro, e ao observar a vulnerabilidade do cérebro como objeto



físico, ele acredita ter desmascarado uma concepção de alma que só
aqueles que consideram a palavra sem sentido teriam cogitado.60

Este declínio, que transforma o caráter etéreo da mente/alma
como espírito na realidade da mente/cérebro como um pedaço de
carne, vê seus conceitos e efeitos dependerem daquele mesmo e
antigo dualismo que esses autores, que afirmam falar em nome da
ciência, acreditam rejeitar e refutar. Se a vida complexa é a
maravilha que todos dizemos ser, muito provavelmente exclusiva
deste planeta, então o corpo é, por assim dizer, a materialização
dessa maravilha. Foi o dualismo que opôs o espírito ao corpo,
atribuindo ao espírito tudo o que é sublime e, assim, prejudicando o
corpo, que é por contraste entendido como grosseiro e desprezível.
Tratar do físico como se ele de alguma forma fosse bem-descrito por
termos depreciativos apenas perpetua o pensamento dualista. O fato
de a mente ser a atividade do cérebro apenas significa que o
cérebro é capaz de coisas tão sublimes e surpreendentes que sua
expressão recebeu os nomes de mente, alma e espírito. Formas de
vida complexas podem muito bem ser a maravilha do Universo, e se
assim o forem, seu estatuto não é diminuído pelo fato de podermos
realmente cortá-las ao meio, de que as matamos dia após dia.

Em todo caso, é nítido que a concepção que Wilson tem da
mente também adotou as propriedades da alma, pelo menos no
modo como essa entidade é compreendida por aqueles que anseiam
por insistir que não há fantasma na máquina. Como apontou
Bertrand Russell décadas antes de Gilbert Ryle cunhar esta
expressão potente, a velha e segura distinção entre materialidade e
não materialidade não é algo que a ciência moderna possa endossar.
Os físicos dizem que uma mudança em um fóton dividido ocorre
simultaneamente em sua metade cortada, e isso a qualquer
distância teórica. Como se não existisse tempo ou espaço, a
informação da mudança passa instantaneamente de um para o
outro. Podemos dizer que um acontecimento que desafia qualquer
compreensão que temos da causalidade é um evento físico? Sim. A
aparente ausência de tempo e espaço que media esta mudança
também pode ser chamada de física? Tudo indica que sim, uma vez



que tem inequívocas consequências físicas. Desse modo, talvez não
possamos afirmar que conhecemos a natureza do físico, e talvez não
devamos ser tão confiantes ao opô-la a um não físico real ou
imaginário. Esses termos, como convencionalmente utilizados, não
são idênticos aos termos “real” e “irreal”, embora o mais antigo
dogma do positivismo creia que sim. A antiga noção de dualismo
deveria ser posta de lado agora que sabemos um pouco sobre as
propriedades misteriosas das texturas mais finas do mundo físico.
Se, como alguns já sugeriram, fenômenos quânticos governam o
cérebro, não é provável que cheguemos à prova desse fato por meio
do escrutínio de lobos ou glândulas, ou então por meio de qualquer
compreensão primitiva da materialidade do cérebro.

Digamos que a mente é o que o cérebro faz. Esta é uma
definição que torna a mente — mesmo que haja mais além disso —
partícipe de toda a história e toda a experiência do corpo. (Steven
Pinker oferece a mesma definição, mas modificada. Ele diz: “A mente
é o que o cérebro faz; de modo particular, o cérebro processa a
informação, e o pensamento é uma espécie de computação.” Assim,
é excluída a experiência do pensamento, com seus mais variados
encargos e nuances.) Em outra passagem, ele diz, com a certeza
típica do seu gênero: “Os sentimentos familiares têm como objetivo
ajudar os nossos genes a se reproduzirem, mas não podemos ver ou
cheirar genes. (...) As emoções que sentimos diante de nossos
parentes usam uma espécie de genética inversa para adivinhar quais
dos organismos com os quais interagimos provavelmente
compartilham nossos genes (por exemplo, se alguém parece ter os
mesmos pais que você tem, trate a pessoa como se o bem-estar
genético dessa pessoa se sobrepusesse ao seu).”61 Assim, mais uma
vez o eu que experimentamos é afastado qualitativamente do que o
cérebro realmente faz. Ao que parece, somos incitados a colaborar
na perpetuação de determinada parte de nossa herança genética por
meio daqueles momentos de amor e contato físico. Mas por que
essas seduções são necessárias? Por que nos são encantadoras? Por
que a natureza se daria ao trabalho de nos distrair com elas? Por
que nos separamos da natureza a ponto de os interesses que



realmente nos movem precisarem ser escondidos de nós? Não
haveria menos crimes entre famílias, menos assassinatos por
questões de honra e menos crianças abandonadas se a natureza nos
conscientizasse diretamente de que urgências mais ou menos nossas
estão sendo atendidas quando procriamos e cuidamos de nossas
crias? Há mais do que uma mera sugestão de dualismo na noção de
que um eu melhor — o termo parece justo — tenha de ser distraído
por prazeres lisonjeiros para se conformar aos ofícios práticos da
biologia.

Esta linguagem autômata de Pinker soa um tanto como
Descartes. No entanto, Descartes teorizou que, central e singular
nas simetrias do cérebro, a glândula pineal se movia de uma forma
ou de outra para permitir ou impedir as ações do corpo, as quais ele
sabia serem regidas pelo cérebro. Em sua teoria, as impressões
sensoriais, integradas a essa glândula, eram avaliadas pela alma,
que em Descartes é um termo que sem dúvida parece equivaler a
mente. Ou seja, o seu interesse está na cognição e na razão, não no
pecado ou na salvação — e isto num cenário físico e intelectual
inflamado por uma controvérsia teológica em que esses conceitos
eram proeminentes. Ainda assim, é a alma que avalia o que a mente
unifica. Desta forma, Descartes reconhece a complexidade do
pensamento e, do julgamento e, ao seu modo, incorpora o
sentimento de sua consciência e complexidade de forma mais
adequada do que a maioria dos teóricos fazem agora. Ele fala da
mente, que chama de “eu, ou seja, a mente através da qual eu sou
o que sou”, de maneiras que supõem que ela seja, no entanto,
passível de ser instruída e corrigida através de um exterior.62 Corrigir
a sintaxe do pensamento de Descartes de modo a remover a
anomalia seria privá-lo do poder de seu testemunho — nós de fato
nos afastamos continuamente de nós mesmos, avaliando. Cada ato
superior da mente, seja intelectual, estético ou moral, também é,
paradoxalmente, um exercício de autoquestionamento, de
autoexame.

O que Descartes de fato queria dizer com as palavras “alma”
e “mente” me parece uma questão em aberto para o próprio



Descartes. Claramente elas não são um mero fantasma ou uma
ilusão, e sem dúvida há volumes a serem consultados sobre este
assunto. Uma questão mais manejável é a de quais são os seus
significados para nós, herdeiros do pensamento do período
moderno. Estou excluindo o tipo de pensamento sobre este ponto
que tende ao modelo da aposta. Segundo este modelo, depositamos
nossa fé na compreensão da única coisa necessária e, por fim,
sofremos ou triunfamos, dependendo do acerto da nossa escolha.
Nesse sentido, a alma existe sobretudo para ser salva ou perdida.
Durante nosso período de mortalidade, ela é tanto a nossa íntima
companheira quanto o são a mente ou o cérebro de acordo com os
positivistas, behavioristas, neodarwinistas e freudianos. De acordo
com esta compreensão, a alma é facilmente caracterizada pelos não
religiosos como uma ideia temerosa e interesseira, como o produto
da aculturação ou um fetiche do cérebro primitivo, e não como o
nome dado a um dos aspectos de uma experiência profunda. Por
isso, ela é prontamente descartada como um fantasma da mente, a
qual, por sua vez, é ainda mais prontamente rejeitada por abrigar
tais medos e delírios.

Descartes se queixa de que “os filósofos escolásticos aceitam
como máxima o fato de que não há nada na compreensão que não
estivera previamente nos sentidos”. As restrições deste estilo de
pensamento são de fato muito antigas. Surpreende-me que a
palavra “sentidos” esteja precisando de definição. Do modo como é
usada — até mesmo por esses escolásticos — ela parece significar
apenas os meios pelos quais recebemos informações sobre o nosso
ambiente, incluindo, aparentemente, nossos próprios corpos. Steven
Pinker diz: “A faculdade com a qual refletimos sobre o mundo não
tem qualquer capacidade de espreitar a si mesma ou as nossas
outras faculdades para ver o que as faz funcionar. Isso nos torna
vítimas de uma ilusão: a de que a nossa própria psicologia tem
origem em alguma força divina, em alguma essência misteriosa ou
em algum princípio todo-poderoso.”63 Porém, a mente, ou o cérebro,
uma parte do corpo descrita com exatidão por Wilson, é
profundamente sensível a si mesma. Culpa, nostalgia, o prazer de



antegozar alguma coisa e até mesmo o choque ao se dar conta de
algo: tudo isso decorre de um acontecimento que se dá por
completo na mente ou no cérebro, e essas coisas são tão potentes
quanto as outras sensações. Seria preciso, em nome da consistência,
crer no caráter não físico da mente para excluí-las da categoria geral
de experiência. Se por acaso se alega que, em última análise, todas
essas coisas dependem de imagens e sensações primeiramente
adquiridas no mundo pelos sentidos, poderíamos talver admiti-lo sob
a condição de que a experiência sensorial retida pela mente seja
compreendida como algo que tem um caráter dado pela mente. Do
mesmo modo, poderíamos admiti-lo se a experiência sensorial for
compreendida como a língua, ambas permitindo a reflexão e
conformando-a, em grande parte, ao seu próprio contexto, às suas
próprias limitações. Qualquer experiência sensorial do mundo é
circunstancial e cultural, qualificada pelo contexto e pela perspectiva,
e esse é um fato que sugere, mais uma vez, que a consciência que a
mente tem de si mesma é semelhante à consciência que tem da
realidade física. A mente, assim como o corpo, é bastante situada no
mundo. Aqueles que alegam descartar a dicotomia da mente/corpo
acabam perpetuando-na, ao excluir a autoconsciência da mente do
conjunto de dados da natureza humana.

Com “autoconsciência” não me refiro apenas à consciência
que se tem da própria identidade ou do fluxo complexo do
pensamento, da percepção, da memória e do desejo, por mais
importantes que eles sejam. Refiro-me sobretudo ao eu que se
afasta de si mesmo, que indaga, reconsidera, avalia. Já li que os
micro-organismos podem se equipar com genes úteis à
sobrevivência — ou seja, genes que conferem resistência a
antibióticos —, escolhendo-os em meio ao fluxo ambiente de
material orgânico. Essa não é uma metáfora bonita, mas é
eloquente. Se uma entidade supostamente simples pode de algum
modo negociar sua própria melhoria, então deveríamos supor que
uma entidade extremamente complexa, em grande parte composta
por essas entidades menores — ou seja, um ser humano —, tenha
capacidades análogas. Para os propósitos da mente, elas poderiam
ser chamadas de consciência ou aspiração. Recebemos suas formas



específicas cultural e historicamente, enquanto o micro-organismo,
nosso contemporâneo, também o faz ao absorver as consequências
dos encontros de outros germes com a farmacopeia humana.
Digamos que as patologias sociais possam ser associadas a lesões
traumáticas em certas áreas do cérebro e que, em perfeitas
condições, o cérebro tenha o grau de distanciamento físico
necessário para nos informar quando nosso comportamento puder
ser, como dizem na comunidade correcional, inadequado. Então, que
razões poderiam haver para duvidarmos de que uma explicação
biológica satisfatória do cérebro viesse a produzir o fenômeno
complexo que conhecemos e vivenciamos como a mente? É só a
tenacidade da dicotomia corpo/mente que sustenta a noção de que
uma explicação biológica suficiente do cérebro seria negativamente
reducionista. Tal pensamento diverge totalmente da consciência que
temos da absoluta magnificência do corpo físico.

Eu mesma não acredito que tal explicação do cérebro venha
um dia a ser feita. Métodos atuais de pesquisa mostram ser
relativamente maior a atividade de regiões específicas do cérebro
em resposta a certos estímulos ou durante certos comportamentos
mentais ou físicos. Porém, a verdade é que não parece muito
possível que, na prática, a região do cérebro responsável pela fala
não esteja profundamente integrada com as regiões que governam
tanto o comportamento social quanto a memória e a imaginação, em
graus variados de acordo com as circunstâncias. Tampouco parece
possível que, em quaisquer circunstâncias, cada uma delas venha a
modificar profundamente as outras, de acordo com a aprendizagem,
com qualidades herdadas e com outras qualidades específicas a
qualquer cérebro. Como devemos chamar a inteligência governante
que orquestra a decisão de falar quando um momento assim o
exige? O que rege as inflexões que, num mundo saturado de
línguas, tornam inequívoca a declaração de determinado falante?
Dizer que é o cérebro é insuficiente, é genérico demais, é não
pressupor qualquer nuance e individuação. É muito melhor recorrer
à mente.

Se o cérebro de fato se torna mente no nível da complexa e
sutil interação consigo mesmo, então a abordagem reducionista



sobre a qual alguns autores insistem em escrever não é capaz de
produzir provas da existência da mente e, muito menos, de explicar
o seu funcionamento. Não fosse a sua própria experiência, quem
investigou as propriedades do hidrogênio e do oxigênio poderia
razoavelmente concluir que a água é um gás altamente combustível.
Como prova da existência da mente, temos apenas história,
civilização, arte, ciência e filosofia. E ao mesmo tempo, é claro, essa
extraordinária individuação. Se é verdade que a mente pode se
conhecer e procurar se conhecer de maneiras análogas à sua
experiência de mundo, então há dados mais abundantes e ricos a
serem colhidos de cada época e cada cultura, tal como de cada
momento de introspecção e da profunda consciência do eu.

Voltando rapidamente à noção de multiversos. Não há
qualquer razão da qual eu esteja ciente para duvidarmos de que a
nossa realidade conhecida é uma entre um número infinito de
realidades, a maioria delas aparentemente efêmera e inanimada,
embora isso não passe de especulação. Essa hipótese é tão
conveniente para aqueles que desejam minimizar o significado da
aparente adaptação do nosso Universo à existência de vida, e tão
inacessível a refutações, que há algo um tanto cômico sobre ela.
Ainda assim, retirada do contexto polêmico em que muitas vezes é
encontrada, a ideia parece bastante plausível. Por que deveria haver
ou ter havido apenas uma grande singularidade, uma grande
explosão do cosmos? Nosso Universo é suficiente para preparar a
nossa imaginação para a plenitude em uma escala ainda maior.

Assim, admitindo-se que a ideia é plausível, o que ela
implica? Sua força, quando usada de maneira polêmica, baseia-se no
fato de que, em um multiverso, absolutamente tudo é possível. E
agora, reverendo Paley? De todo modo, ela chama a atenção para a
naturalidade, a arbitrariedade e, poderíamos até dizer, a estreiteza
dos protocolos que regem a nossa realidade. Tudo o que
consideramos essencial poderia ser o acidente de uma história
peculiar, uma deformação ou uma assimetria nessa específica
emergência que se deu como o tempo, ou como a gravidade. Dizer
que tudo poderia ser totalmente diferente de universo para universo
sugere variantes infinitas de uma subestrutura de realidade cuja



existência não se pode pressupor. Se ainda fosse significativo dizer
que há um número infinito de universos — se a sua profunda
alteridade não causasse constrangimento até mesmo à linguagem do
próprio Ser —, então a nossa experiência do Ser seria, claro,
demasiadamente menor e parcial para sustentar a generalização. Se
algo que podemos discernir e reconhecer como vida inteligente
viesse a ocorrer em algumas dessas outras realidades, não
poderíamos descobrir que as nossas noções de inteligência eram,
por assim dizer, provincianas? Será que não poderíamos reconsiderar
as ideias que fazemos da inteligência encontradas aqui na terra? Se
a pergunta parece fantasiosa, a utilidade — se não o sentido — da
hipótese do multiverso é justamente ampliar ou até mesmo explodir
as noções convencionais e restritivas do possível. O que estou
querendo dizer é simplesmente que a antiga hipótese da paraciência
— a de que temos o juízo perfeito, de que podemos partir de uma
compreensão da realidade que é suficiente em todos os sentidos
importantes — é característica de uma literatura que se desenvolveu
em função de uma ideia primitiva do que seria a suficiência.

Por um lado temos a intuição teológica, mais antiga e
universal, de que a ordem que vemos existe por decreto divino, de
que os céus proclamam a glória de Deus. Por outro, temos esse
desenvolvimento recente da especulação cosmológica, a noção de
que a realidade que experimentamos é arbitrária, sendo a
manifestação de um potencial infinitamente maior. Corro o risco,
aqui, de soar como se teologizasse ciência ou usasse a especulação
científica para vindicar a teologia. Isso só é verdade na medida em
que, em ambos os casos, o sentido de arbitrariedade de dada
realidade permite que a mente humana veja além de suas fronteiras,
por assim dizer — que reconheça o potencial nos interstícios do real.
Para esclarecer este ponto, vou citar uma visão nitidamente
contrastante, expressa por E.O. Wilson no último capítulo de seu
livro Da natureza humana, publicado em 1979. “O núcleo do
materialismo científico é a epopeia evolutiva. Repito o mínimo de
suas afirmações: as leis das ciências físicas são compatíveis com as
das ciências biológicas e sociais, podendo ser unidas em cadeias de
explicação causal; a vida e a mente têm uma base física; o mundo



como nós o conhecemos evoluiu a partir de mundos anteriores,
obedientes às mesmas leis; e o Universo hoje visível está
completamente sujeito a estas explicações materialistas.”64

Confesso que acho essa linguagem pouco clara. Acredito que
sou justa com Wilson ao supor que ele quer dizer que as ciências
físicas e sociais são coextensivas e que se pode presumir que as leis
das primeiras governem as segundas, pelo menos em princípio ou
por extensão. Este é um conceito já afirmado no século XIX por
Auguste Comte. Contudo, o que isso significaria na prática ainda é
difícil de imaginar, mesmo deixando de lado a questão de se as
ciências sociais são de fato ciências, ou se são metódicas e testáveis
o suficiente para identificarem em si o funcionamento dos tipos de
constantes aparentemente universais que costumamos chamar de
“leis”. Suponho que isso queira dizer que este mundo já passou por
estados de evolução, cada um dos quais teria sido compreensível
nos termos do nosso entendimento do “Universo visível”, para usar a
expressão de Wilson. Muita coisa aconteceu na ciência desde a
publicação desse livro, em 1979. Sabemos agora que somente uma
pequena fração do Universo é visível em qualquer sentido, que o
adjetivo “escuro” é aplicado à sua maior parte, ou seja, que a
presença de formas inesperadas de matéria e energia podem ser
discernidas ou inferidas, embora não “explicadas”.

Obviamente, deve-se supor que elas estão, em princípio,
“sujeitas a explicações materialistas”, embora eu preferisse dizer isto
de outro modo: “disponíveis para descrições experimentais nos
termos que a ciência considerar significativos”. Porém, esses
fenômenos demonstram — como a física e a cosmologia tendem a
fazer — que a estranheza da realidade ultrapassa consistentemente
as expectativas científicas, e os pressupostos da ciência, por mais
comprovados e racionais, são muito inclinados a incentivar falsas
expectativas. Como notável exemplo, temos o fato de que ninguém
esperava descobrir que a expansão do Universo está acelerando e
que o ritmo desse processo vem aumentando. A possibilidade de
sabermos essas coisas é uma homenagem ao brilho da ciência, tal
como uma ilustração de que a ciência não exclui a possibilidade —



incluindo descobertas que derrubaram pressupostos muito
fundamentais — e que ela não é uma declaração final sobre a
realidade, mas uma forma altamente frutífera de investigá-la.

A expansão acelerada do Universo é uma conclusão a que se
chegou sobretudo pela observação. A teoria e a hipótese se
seguiram. O que se pensava saber sobre o efeito da gravidade —
que ela atrasaria a expansão cósmica — não pôde ser conciliado
com os novos dados, e um fator importante e inovador, na verdade
uma força antigravitacional, surgiu como hipótese nessa concepção
modificada do Universo. A mais profunda sabedoria e as mais
veneráveis leis naturais não têm legitimidade para excluir nossos
dados sólidos e reveladores, embora os motivos para que não sejam
considerados possam perfeitamente ser chamados de “científicos”.
Excluir a função do cérebro de uma explicação do que é o cérebro é
“científico” da mesma maneira. De acordo com este tipo de
raciocínio, as leis da natureza supostamente diferenciam o que
devemos excluir do que, de outra forma, podemos considerar
totalmente pertinente, e a nossa própria interioridade é um exemplo
disso. Esta distinção entre a ciência e a “ciência” é importante por
considerar a mente em contraste com a posição materialista que
preferiria compreendê-la em termos reducionistas, ou seja, em
termos que limitam os tipos de interpretação que lhe são
apropriadamente aplicados. Os neodarwinistas argumentam que o
cérebro evoluiu para maximizar as chances de sobrevivência
genética, para negociar o acesso a comida e sexo, presumivelmente
antes que a espécie evoluísse ao ponto em que o prolongado
desamparo das crianças fizesse com que a sobrevivência genética
dependesse, em alguma medida, da cooperação. Portanto, dizem-
nos eles, nós não podemos supor que qualquer motivação possa
partir de uma semelhança qualitativa essencial com esses motivos
originais. A “epopeia evolucionária” explica o cérebro de forma
exaustiva.

No entanto, “o material” em si é um artefato da escala de
nossa percepção. Sabemos que coabitamos com quarks e
constelações numa realidade desconhecida por nós e num grau que
nunca seremos capazes de calcular; porém, trata-se ainda assim de



uma realidade, a substância e a matriz de nossa existência
supostamente cotidiana. Sabemos que, no interior da
substancialidade sólida da nossa experiência, reina por toda parte a
indeterminação. A missão do pensamento positivista desde que
Auguste Comte declarou que o conhecimento científico era
efetivamente completo tem sido fazer uso do vocabulário conceitual
da ciência para excluir uma possibilidade que, num estado atual do
conhecimento — ou num estado anterior —, esse vocabulário
pareceria excluir. Se fazer isso reflete o polêmico impulso para
afirmar a autoridade da ciência, compreensível quando o projeto era
relativamente novo, isso é agora um atavismo que persiste como
consequência desse mesmo impulso polêmico.

O remoto antagonista que deu forma ao pensamento
positivista e paracientífico e que continuou a inspirar seu zelo
missionário é a religião. Por razões culturais e históricas, as religiões
contra as quais ele se opôs são o cristianismo e o judaísmo, com
ambos devendo ser chamados de antropologias, independentemente
do que mais pudessem ser. “O que é o homem para que dele Te
lembres?” A própria pergunta é uma afirmação de que a consciência
é um atributo de Deus e do homem, uma declaração do senso de
profundo significado inerente à consciência. Se eu não fosse uma
pessoa religiosa e, ainda assim, quisesse fornecer uma explicação da
religião, creio que tenderia à visão feuerbachiana de que a religião é
uma projeção humana das concepções que a humanidade tem da
beleza, da bondade, do poder e de outras coisas valorizadas, uma
humanização da experiência por meio da compreensão de que ela se
estrutura em torno desses valores e também os reflete. Assim, ela se
pareceria com a arte, à qual está fortemente ligada. Porém, isso
dignificaria a religião e caracterizaria a mente como se estivesse
envolvida com o mundo de um modo imaginativo e exterior, o que
jamais acontece no pensamento paracientífico depois de Comte.
Sigmund Freud, em O mal-estar na civilização, diz da religião: “Tudo
é tão patentemente infantil, tão estranho à realidade, que, para
qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa em relação à
humanidade, é penoso pensar que a grande maioria dos mortais
nunca será capaz de superar essa visão da vida.” Duas páginas



depois, ele continua: “A questão do propósito da vida humana já foi
levantada várias vezes; nunca, porém, recebeu resposta satisfatória,
e talvez não admita uma. (...) Mais uma vez, só a religião é capaz de
resolver a questão do propósito da vida. Dificilmente incorreremos
em erro ao concluirmos que a ideia de que a vida possui um
propósito se forma e desmorona com o sistema religioso.” Então ele
diz: “Como vemos, o que decide o propósito da vida é simplesmente
o programa do princípio do prazer. Esse princípio domina o
funcionamento do aparelho psíquico desde o início. Não pode haver
dúvida sobre sua eficácia, ainda que o seu programa se encontre em
desacordo com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto
com o microcosmo. Não há possibilidade alguma de ele ser
executado; todas as normas do Universo são-lhe contrárias.”65

Parece um pouco estranho que a religião seja infantil e que o
desejo de prazer — que “domina o funcionamento do aparelho
psíquico desde o início” — não seja, pelo menos não num sentido
pejorativo. Parece estranho, também, que, embora não haja
“possibilidade alguma de ele ser executado”, o programa do princípio
de prazer não seja também, como a religião, “estranho à realidade”.
Steven Pinker diz: “A religião é uma medida desesperada a que as
pessoas recorrem quando os riscos são elevados e elas já esgotaram
as técnicas usuais para obter sucesso.” Então, um pouco mais
adiante, ele lista os “imponderáveis” que estão por trás da inclinação
humana à religião e também à filosofia. Esses imponderáveis são a
consciência compreendida como senciência ou experiência subjetiva,
o eu, o livre arbítrio, os significados conceituais, o conhecimento e a
moralidade. Ele diz: “Talvez os problemas filosóficos sejam difíceis
não porque são divinos, irredutíveis, insignificantes ou prosaicos,
mas porque à mente do Homo sapiens falta o equipamento cognitivo
necessário para solucioná-los. Somos organismos, não anjos, e
nossos cérebros são órgãos, não canais para a verdade.”66

Como é estranho que esses “imponderáveis” sejam
exatamente o tipo de coisa que a humanidade já ponderou
interminavelmente. O neodarwinismo admite a hipertrofia, fenômeno
pelo qual a evolução ultrapassa a sua marca e produz alguma



consequência não estritamente útil para a replicação genética — o
cérebro humano, por exemplo. Que estranho seria, então, que este
acidente, este excesso, fosse considerado um tropismo orientado ao
que o próprio Pinker chama de “a verdade”.

A grande diferença entre o pensamento paracientífico, de um
lado, e a religião e a filosofia tradicional, de outro, talvez esteja
encapsulada na palavra “solucionar”, partindo-se do pressuposto de
que o uso da palavra não é apenas uma imprecisão casual. É como
se, para os propósitos desses autores, a ciência fosse a conquista do
mistério, à semelhança do que era para Auguste Comte e como
certamente não era para Isaac Newton. Uma das diferenças entre
um Newton e um Comte, entre ciência e paraciência, é o desejo, no
caso desta última, de tratar o conhecimento científico como
completo — pelo menos em seus métodos e pressupostos — a fim
de aprofundar o objetivo principal de resolver questões sobre a
natureza e a condição humana.

-•-

A ciência chegou a um conjunto de hipóteses sobre o primeiro
instante da criação. Elas tentam descrevê-lo ao modo da ciência. Ao
longo do tempo, e por razões diversas, uma descrição pode se
revelar mais satisfatória que outras. Um consenso, e muito mais que
isso, pode ser alcançado sobre a natureza de uma partícula muito
fecunda, cuja erupção se tornou tudo o que conhecemos.
Poderemos descobrir, em determinado momento, se o tempo foi
criado juntamente com este universo ou se ele existe de modo
independente. As questões a que chegaram as formas mais
sofisticadas de ciência teriam sido os imponderáveis da filosofia há
algumas gerações; da teologia há alguns séculos; e da religião há
alguns milênios. Por que esse antigo instinto para as maiores
perguntas? É surpreendente que Freud identifique a religião com o
sentido da vida e que Pinker a identifique com as questões elevadas
que a humanidade tem se colocado desde a Antiguidade. Em
seguida, os dois autores descartam para todos os efeitos essas



coisas, como se elas fossem insolúveis e como se houvesse um
motivo legítimo para descartar qualquer questão. Podemos nunca
saber por que a gravidade é muito mais fraca do que, em teoria,
deveria ser, ou então se somos apenas um entre muitos universos
reais e potenciais. Porém, cada questão real é fértil, como a história
do pensamento humano demonstra tão claramente.

Além disso, “fértil” não é de forma alguma sinônimo para
“solúvel”. O que é o homem? Uma resposta que se oferece é: um
organismo cujas perguntas incessantes talvez não devam ser
significativas para o órgão que as gera, já que ele carece de
qualquer meio de “solucioná-las”. Outra resposta poderia ser: ainda
é muito cedo para dizer. Podemos ser a criatura que dá fim à vida
neste planeta, tal como podemos ser a criatura que desperta para os
privilégios inerentes à nossa natureza — a individualidade, a
consciência, até nosso desejo biologicamente anômalo pela
“verdade” —, desfrutando deles e os aprimorando. Misteriosamente,
nenhuma das possibilidades se opõe à outra. Nossa natureza vai se
revelar à medida que respondermos às circunstâncias surgidas num
mundo que muda sem cessar. Enquanto a mente humana existir
para se impor à realidade, como já o fez de forma tão profunda, o
que ela é e o que nós somos são questões que devem permanecer
em aberto.

A fim de chegar a uma visão paracientífica da humanidade,
somos obrigados a pôr de lado o que quer que os termos
aparentemente simples do autointeresse genético não justifiquem.
Digo “aparentemente simples” porque, em todos os casos, esses
teóricos constroem dispositivos para dar conta da impropriedade de
suas teorias. O modelo ptolomaico do Universo funcionava bem,
dadas certas engrenagens e rodas, epiciclos e deferentes. Esses
teóricos falam do velho erro, daquela ideia do fantasma na máquina,
da imagem da diferença vivenciada entre a mente e o corpo. Porém,
quem e o que é aquele outro eu que postulam, o eu hipertrófico que
examina os céus desde a Babilônia até hoje, valendo-se de meios
elegantes e engenhosos cujos refinamentos expressam a vontade
formidável e premente de ver e conhecer muito além dos limites de
qualquer noção de utilidade — certamente de qualquer percepção de



utilidade neodarwinista? Quem é esse outro eu que precisa ser
persuadido de que há outras razões além das genéticas para salvar
um filho ou uma filha do afogamento? O enigma arcaico — como um
espírito não físico pode mover um corpo físico — só emerge de
forma mais contundente nessas presenças inexplicáveis que a
evolução supostamente planejou para nos iludir. Esses epígonos
existem porque sem eles as teorias não passariam no teste de
comparação com a experiência humana. Apenas pese a balança para
o lado do comportamento manifesto, supondo que, embora os genes
cuidem de si de formas e em graus que provavelmente ainda não
conseguimos descrever, seu funcionamento é consistente com o
comportamento manifesto. Desse modo, a natureza humana é
restaurada em sua totalidade e complexidade — como um problema
sem solução, mas como um fenômeno que oferece sem parar um
testemunho muito sobrecarregado.

Cada um de nós vive intensamente dentro de si, assimilando
continuamente experiências passadas e presentes a uma narrativa e
a uma visão que são únicas, mas ainda assim profundamente
transmissíveis. Daí as artes. Além disso, todos nós vivemos num
grande recife de experiência coletiva — o passado e o presente —, o
qual recebemos, preservamos e modificamos. William James diz que
as informações devem ser pensadas não como dados, mas como
dons, de modo que assim mantenhamos uma humildade adequada
diante do que julgamos saber. Os dons que trazemos para o
problema da explicação da mente são esmagadoramente ricos,
individualmente e em conjunto. Isso não é uma desculpa para
descartá-los. A história e a civilização são um registro confiável que
a mente deixou, está deixando e vai deixar, e a objetividade digna
desse nome tomaria esse registro como ponto de partida. Em
termos práticos, isto significaria fazer como os humanistas têm feito
desde mais ou menos a construção da biblioteca de Alexandria. A
humanidade nunca deixa de se expressar em novos termos, e os
dados disponíveis são inevitavelmente falhos e parciais. Contudo, a
complexidade do objeto — o cérebro humano — e todos os
fenômenos a ele associados estão no centro da questão, sendo
indissociáveis dela. As escolas de pensamento que critiquei excluem



o grande dado do excepcionalismo humano, embora nenhuma delas
negue que ele seja expressão pura da singularidade do cérebro do
homem.

Um pressuposto crucial do modelo evolucionário que se
encontra por trás do neodarwinismo é o de que o desenvolvimento
pode ser rastreado por meio de uma série de mudanças sutilmente
incrementais. No que para nossos propósitos é o término de todas
essas mudanças surge, voilà, o mundo tal como o conhecemos. O
asseio deste argumento sempre me incomodou, mas isso não serve
para refutá-lo, e nem estou interessada nisso. Gostaria apenas de
salientar que não deveríamos crer em que há certas coisas que ele
deixa subentendido. Por exemplo, ele não insinua que uma espécie
leva adiante uma semelhança essencial com os seus ancestrais. Um
pássaro não é um dinossauro recente. Podemos supor que os
antepassados comeram, dormiram e se acasalaram, dando
prosseguimento às atividades universais da vida animal. Ainda
assim, qualquer que seja a história genética compartilhada pelos
animais e pelas aves, uma alteração transformadora ocorreu ao
longo dos milênios, e, se desejarmos elaborar um estudo
ornitológico do comportamento do pardal moderno, encontrá-lo
implícito no lagarto trovão é com certeza um erro. Pelas mesmas
razões, não há motivo para supor que a nossa espécie se assemelha
de alguma forma essencial aos primatas antigos que nos legaram
seus genes. É uma estratégia da argumentação paracientífica
desprezar a formação da cultura, como se ela fosse um ardil e uma
dissimulação que acobertam o suposto primitivo que, para eles, é
nossa verdadeira natureza.

Para ilustrar o que quero dizer, eis aqui outro exemplo de
evolução. O Universo passou por seu inimaginável primeiro
momento, por seu primeiro ano e por seu primeiro bilhão de anos,
arrancando-se de qualquer estado de inexistência, inflando-se,
contorcendo-se, convertendo-se em espaço e matéria e explodindo
em luz. A matéria se condensa, estrelas vivem suas gerações.
Depois, bem mais tarde, o Universo do ser ganha uma vara ou pedra
modelada, um jarro, uma tábua cuneiforme. Essas coisas aparecem
em um pequenino planeta assimétrico e oscilante, exigindo



vocabulários inteiramente novos para descrever todas as escalas da
realidade. O que mais além das energias do Universo poderia ser
expresso na Grande Muralha da China, na Paixão segundo São
Mateus? Para nossos objetivos, não há mais nada. Contudo, a
linguagem que teria sido perfeitamente adequada para descrever as
eras que precederam o primeiro artefato teria de ser ampliada por
conceitos como o de agência e intenção e por palavras como
criação, os quais questionariam o grande Universo em si. Não
poderia o cérebro humano, esse que é o objeto mais complexo que
sabemos existir no Universo, ter sofrido uma mudança qualitativa
também? Se a minha metáfora sugere apenas a possibilidade de
nossa espécie ser mais do que um macaco aperfeiçoado, de que
algo terrível e glorioso se abateu sobre nós, o gradualismo de uma
mudança não poderia prever — se esta é apenas mais uma fábula,
poderia pelo menos incentivar uma imagem da humanidade grande
o suficiente para reconhecer algum pequeno fragmento do mistério
que somos.

60 Wilson, Consilience, p.99; Pinker, How the Mind Works, pp.924-6.
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62 René Descartes, The Method, Meditations, and Philosophy of Descartes, trad. John Veitch
(N.p.: M. Waiter Dunne, 1901), p.270.
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