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PRIMEIRA PARTE

Os fregueses de Timo



I—

Nao fosse um acontecimento fortuito, o ato de Frank
Friedmaier naquela noite teria tido uma importancia apenas
relativa. Frank, evidentemente, ndo havia previsto que seu
vizinho Gerhardt Holst passaria pela rua. Ora, o fato de Holst
ter passado e té-lo reconhecido mudava tudo. Mas isso
também, e tudo o que iria se seguir, Frank aceitou.

E por isso que o que aconteceu naquela noite perto do muro
do curtume foi bem diferente, para o presente e para o futuro,
da perda de uma virgindade, por exemplo.

Foi o que Frank pensou de inicio, e essa comparacao o divertia
e a0 mesmo tempo o envergonhava. Fred Kromer, seu amigo —
é verdade que Kromer tinha vinte e dois anos —, havia matado
mais um homem na semana anterior, justamente ao sair do bar
do Timo, onde Frank se encontrava alguns minutos antes de se
apoiar contra o muro do curtume.

Sera que o morto de Kromer podia mesmo entrar na conta?
Kromer se dirigia para a porta, abotoando sua pelica, ar
importante, como sempre, um charuto grosso em seus labios
grossos. Ele reluzia. Kromer estava sempre reluzente. Tinha
uma pele grossa, espessa como a de certas laranjas, e parecia
suar.

Alguém o havia comparado com um touro jovem que nao
consegue se satisfazer. Em todo caso, € em algo sexual que seu
rosto espesso e brilhante, seus olhos tumidos, seus labios
inchados faziam pensar.



Um sujeito magro, baixinho, um pouco palido e febril como ha
tantos, principalmente de noite, tinha se postado bestamente
em seu caminho — ninguém acreditaria, vendo-o, que tinha
dinheiro bastante para vir beber no bar do Timo — e havia lhe
passado uma descompostura, agarrando-o pela gola de pele.

O que Kromer teria lhe vendido, com que nao estava
satisfeito?

Kromer havia passado por ele, muito digno, fumando seu
charuto. O outro, o mal alimentado, talvez porque estivesse
com uma mulher que pretendia impressionar, o seguira pela
calcada, onde comecara a berrar.

As pessoas, na rua de Timo, nao se espantam muito com as
gritarias. As patrulhas aparecem por 12 o mais raramente
possivel. Mas se uma viatura desses senhores houvesse passado
por perto, teriam sido obrigados a conferir.

— Va dormir! — dissera Kromer ao gnomo que tinha uma
cabeca grande demais para o corpo e os cabelos de um ruivo
ardente.

— Nao sem antes vocé ouvir o que tenho a te dizer.

Se tivéssemos de ouvir tudo o que os outros tém a nos dizer,
logo, logo enlouqueceriamos.

— Va dormir!

Sera que o ruivo tinha bebido demais? Ele tinha muito mais
cara de quem se droga. Sera que era Kromer que lhe fornecia a
droga e que ela estava batizada demais? Pouco importa.

Kromer, no meio da aleia negra entre os dois bancos de neve,
tirou o charuto da boca com a mao esquerda. Golpeou com o
punho direito, de uma so6 vez. E entao, viram-se duas pernas e
dois bracos no ar, literalmente, como uma marionete; depois
viu-se a forma escura se incrustar no monte de neve que
margeava a calcada. O mais curioso € que havia ao lado da
cabeca uma casca de laranja, o que sem duavida nao se
encontraria em nenhum outro lugar da cidade, a nao ser em
frente ao bar do Timo.

Timo saiu, sem casaco, sem boné, do jeito que estava no bar.
Apalpou a marionete e espichou um pouco o labio inferior.



— Teve o que mereceu — grunhiu. — Em menos de uma hora
estara durinho.

Sera que Kromer matou mesmo o ruivinho com um soco? E o
que ele espalha. O cara é que nao vai contradizé-lo, porque, a
conselho de Timo, que nunca perde seu tempo, foram joga-lo a
duzentos metros dali, na velha doca onde os esgotos sao
despejados e impedem a agua de congelar.

Kromer pode, portanto, afirmar ter matado o sujeito. Mesmo
que Timo tenha alguma coisa a ver, mesmo que a marionete,
que tiveram de jogar mais uma vez para o ar, por cima de uma
mureta de tijolo, nao estivesse totalmente morta.

A prova de que Kromer nao computa esse fato como algo sério
é que ele continua a contar a historia da mulher estrangulada.
SO que isso nao ocorreu na cidade nem num lugar que os outros
conhecem. N3o se tem provas. Desse jeito, qualquer um pode
se gabar de qualquer coisa.

— Ela tinha peitos grandes, quase nao tinha nariz, e olhos
claros — diz ele.

Quanto a isso, nao variou. Mas toda vez acrescenta detalhes.

— Foi num celeiro.

Bom. Mas o que Kromer, que nunca foi soldado e que detesta
o campo, fazia num celeiro?

— Fizemos amor na palha, e o tempo todo umas palhinhas me
fizeram cocegas, me deixando de mau humor...

Kromer conta essa historia fumando seu charuto e olhando
fixo a sua frente, ar ausente, como por modéstia. Tem mais um
detalhe sobre o qual ele nio varia. E uma frase da mulher.

— Espero que vocé esteja me fazendo um filho.

Ele sustenta que foi essa frase que desencadeou tudo, que a
ideia de ter um filho com aquela mulher burra e suja, que ele
amassava como se fosse massa, lhe pareceu grotesca,
inaceitavel.

— Totalmente i-na-cei-ta-vel.

E que ela se tornava cada vez mais meiga e mais grudenta.

E que ele conseguia, sem precisar fechar os olhos, ver uma
cabeca monstruosa, loura e palida, sem fisionomia, que seria a



do filho dele com aquela mulher.

Sera que é porque Kromer tem cabelos castanhos e é duro
como uma arvore?

— Aquilo me deixou enojado — concluiu deixando cair a cinza
do charuto.

E um espertalhio. Conhece os gestos a fazer. Tem tiques que o
tornam interessante.

— Achei mais seguro estrangular a dona. Era a primeira vez.
Querem saber? E muito facil. E nada perturbador.

Niao é s6 Kromer. Quem, no bar do Timo, nio matou pelo
menos uma pessoa? Na guerra ou de outro modo. Ou por
delacao, o que é mais facil. Nem é preciso assinar o nome.

Timo, que nao se gaba disso, deve ter matado uma enorme
quantidade, senao os ocupantes alemaes nao deixariam seu bar
aberto a noite toda sem vir ver o que acontecia por 1a. Embora
as venezianas estejam sempre fechadas, embora tenha de se
passar pela aleia e se mostrar através da porta, eles nao sao tao
ingénuos assim para nao saber.

Entao? Para Frank, a defloracao, a verdadeira, outrora, nao
teve muita importancia. Porque ele estava num meio favoravel.
Para outros, € toda uma historia, que, anos depois, ainda
contam acrescentando floreios, como Kromer no caso da moca
estrangulada no celeiro.

Que Frank aos dezenove anos tenha matado seu primeiro
homem, nao passa de uma defloracdo s6 um pouco mais
perturbadora que a primeira. E, como no caso da primeira, nao
foi premeditada. Aconteceu por acontecer. Parece que chega
um momento em que € ao mesmo tempo indispensavel e
natural tomar uma decisio que, na realidade, ja esta tomada ha
muito tempo.

Ninguém o forcou. Nao riram dele. Alias, os imbecis € que se
deixam impressionar pelos amigos.

Faz semanas, meses talvez, ele disse consigo mesmo, por
sentir em si uma espécie de inferioridade:

— Preciso experimentar...



Nao numa briga. Nao é do seu carater. Em seu espirito, para
que entre na conta, é indispensavel ser consumado a frio.

A ocasiao se apresentou ha pouco. Sera que é porque ele
estava a espera que se tornou ocasiao?

Estavam no bar do Timo, a mesa deles, perto do balcao.
Kromer estava junto, com sua pelica que ele nao tira das costas
nem nos lugares mais aquecidos. E seu charuto, claro. E sua
pele reluzente. E seus olhos grandes que tém de fato algo de
bovino. Kromer deve acreditar que tem uma esséncia diferente
da do resto do mundo porque nio se da ao trabalho de arrumar
as notas graudas numa carteira, enfiando-as em vez disso, aos
macos, todas amarrotadas, nos bolsos.

Com Kromer havia um cara que Frank nao conhece, um
sujeito de outro meio, que foi logo se apresentando:

— Pode me chamar de Berg.

Deve ter pelo menos quarenta anos. E frio, secreto. E da
pesada. A prova é que Kromer se mostra quase humilde perto
dele.

Contou-lhe a histoéria da moca estrangulada, sem insistir,
como quem diz que nao era nada, que nao era mais que uma
brincadeira, um incidente.

— Olha, Frank, a faca que meu amigo acaba de me dar.

E a faca, como uma joia que se valoriza ao sair de uma rica
caixa, adquiria mais prestigio ao ser extraida da pelica quente e
ser exibida na toalha xadrez da mesa.

— Sinta o gume.

— Claro.

— Consegue ler a marca?

Era uma faca fabricada na Suécia, uma faca de mola, de linhas
tao puras, tdo “viva”, que vocé tinha a impressio de que a
lamina devia ter sua inteligéncia propria e procurar sozinha seu
caminho pelas carnes.

Por que Frank tinha dito, envergonhado do tom infantil que
adotava sem querer:

— Me empresta.

— Para qué?



— Para nada.

— Estes brinquedinhos nao nasceram para nao fazer nada.

O outro personagem sorria, com um sorriso um tanto protetor,
como se ouvisse as fanfarronadas de dois garotos.

— Me empresta.

Nao para nao fazer nada, claro. Mas ainda nao sabia. Foi nesse
instante que viu, na mesa do canto, sob o lustre com cupula de
seda roxa, o suboficial gordo, ja vermelho — violeta, por causa
da luz —, tirar o cinturao e coloca-lo entre os copos.

Todos eles conheciam o suboficial. Era quase um mascote,
uma espécie de animal familiar que vocé se acostuma a ver em
seu lugar. Era o unico, entre os ocupantes, a vir regularmente
ao bar do Timo sem se esconder, sem tomar precaucoes, sem
recomendar discrigao.

Devia ter um nome. Aqui o chamavam de Eunuco. Porque era
gordo, tdo gordo que sua carne estufava seu uniforme, fazia
pneus na cintura e debaixo dos bracos. Fazia pensar numa
matrona que se despe e cujo corpete marcou as carnes moles.
Tinha outros pneus na nuca e debaixo do queixo, e em seu
cranio esvoacavam cabelos irregulares, incolores, sedosos.

Sempre sentava no mesmo canto, invariavelmente com duas
mulheres, quaisquer que fossem, desde que fossem magras e de
cabelos escuros. Diziam que ele as preferia peludas.

Quando os fregueses que entravam se sobressaltavam ao ver
sua farda — a da Policia de Ocupacao —, Timo mal baixava a voz
para dizer:

— Nao tenham medo. Ele nao é perigoso.

Sera que o Eunuco ouvia? Sera que entendia? Pedia jarras e
mais jarras de bebida. Uma mulher no colo, outra a seu lado no
banco, ele lhes contava historias baixinho, no ouvido, e ria.
Bebia, contava, ria e as fazia beber, as maos enfiadas nas saias
delas.

Devia ter familia em algum lugar do seu pais. Nouchi, que
tinha brincado com a carteira dele, dizia que estava repleta de
fotos de criancas de todas as idades. Ele chamava as mulheres
por nomes que nao eram os delas. Isso o divertia. Pagava o



jantar delas. Adorava vé-las comer, pratos caros que sO se
encontram no bar do Timo e em alguns estabelecimentos de
acesso ainda mais dificil, reservados na verdade aos oficiais
superiores.

Quase as obrigava a comer. Comia com elas. Bolinava as
meninas na frente de todo mundo. Olhava para seus dedos
molhados e ria. Depois, regularmente, chegava uma hora em
que desafivelava o cinturdo e o depositava na mesa.

Nesse cinturdo havia um coldre com um revolver.

Em si, tudo aquilo era desimportante, o suboficial, o Eunuco,
era um gordo depravado de quem s6 falavam fazendo piada.
Inclusive Lotte, a mae de Frank.

Ela também o conhecia. Todo o bairro o conhecia, porque,
para ir a cidade, onde devia ficar sua reparticao, ele atravessava
duas vezes por dia a rua do bonde e descia até a ponte velha.

Nao morava no quartel. Hospedava-se na pensao da sra.
Mohr, vitiva de um arquiteto, duas casas acima da rua do
bonde.

Era um vizinho. Era visto a horas fixas, sempre rosado e bem-
arrumado, apesar de suas noitadas no bar do Timo. Tinha um
sorriso bem dele, que parecia maroto a alguns, mas que talvez
nao passasse de um sorriso de bebé.

Virava-se para as meninas que passavam, fazia gracinhas para
elas, as vezes lhes dava balas, que tirava dos bolsos.

— Aposto que um desses dias ele sobe — dissera Lotte, a mae
de Frank.

O oficio dela também era proibido. Claro, tinha o direito de ter
um salao de manicure no bairro do velho porto, ainda que, com
toda certeza, nao passaria pela cabeca de ninguém subir trés
andares, num prédio repleto de inquilinos, para cuidar das
unhas.

Sabia-se, nao s6 na rua, mas, por assim dizer, na cidade toda,
que havia uns quartos nos fundos.

O Eunuco, que pertencia a policia dos ocupantes, também
devia saber.

— Vocé vai ver que ele sobe!



S6 de avistar um homem pela janela do terceiro andar, Lotte
era capaz de dizer se ele acabaria subindo ou nao. Podia até
prever o tempo que levaria para se decidir, e raramente se
enganava.

O Eunuco tinha de fato vindo, um domingo de manha — por
causa do seu horario de reparticao —, todo sem jeito, todo
bobo. Frank nao estava, o que lamentou, por causa da claraboia
no alto da parede, que lhe permitia espiar dentro da alcova
subindo na mesa da cozinha.

Tinham contado a ele. Naquele dia, so estava presente a Steffi,
uma varapau de pele descorada, capaz unicamente de se deitar
abrindo as pernas e olhando para o teto.

O suboficial ficara decepcionado, sem duavida porque com
Steffi ndo havia o que fazer se vocé nao fosse direto ao assunto.
Ela n3ao era nem mesmo sensivel o bastante para ouvir
convenientemente as historias que lhe contavam.

— Vocé nao passa de um buraco, minha filha — Lotte vivia lhe
dizendo.

O Eunuco deve ter imaginado que as coisas aconteceriam de
outro modo. Sera que ele era mesmo impotente? Em todo caso,
nunca havia saido do bar do Timo com uma mulher.

Sera que ele se satisfazia sozinho quando as bolinava, sem que
ninguém percebesse? Era possivel. Tudo é possivel com os
homens, Frank sabia disso desde que tinha feito sua formacao,
em pé na mesa da cozinha, espiando pela claraboia.

Nao era natural que, ja que precisaria matar alguém um dia ou
outro, lhe viesse a ideia de se experimentar com o Eunuco?

Primeiro, ele tinha de usar a faca que lhe puseram nas maos e
que era mesmo uma bela arma. Dava vontade de experimenta-
la, sem querer, de sentir o efeito que ela produzia ao penetrar
nas carnes e se enfiar entre os 0ssos.

Existe um truque que tinham lhe explicado: girar ligeiramente
a mao, como a uma chave na fechadura, uma vez que a lamina
estava entre as costelas.

O cinturao estava em cima da mesa, com o revolver pesado e
liso em seu coldre. O que nao se pode fazer com um revolver! E



que tipo de homem a gente se torna automaticamente!

Enfim, havia aquele sujeito de quarenta anos, o tal de Berg,
um colega de Kromer, logo uma pessoa segura, uma pessoa
muito bacana, sem duvida, a quem deviam ter falado dele
como sendo um garoto.

— Me empreste s6 por uma hora, para eu estrea-la. Aposto que
volto com um revolver!

Naquele momento, aquilo nao tinha nada de mais. Frank
conhecia o lugar onde ficar emboscado. Na Rue Verte, que o
Eunuco pegaria fatalmente para sair da doca e chegar a rua do
bonde, havia uma velha construcao, que ainda chamavam de
curtume, apesar de nao se curtir mais nada ali ha uns quinze
anos. Na verdade, Frank nunca vira o curtume em atividade;
afirmavam que na época em que o Exército utilizou o edificio,
chegou a ter seiscentos operarios.

Nao eram mais que grandes paredes nuas, de tijolo escuro,
com janelas altas como as de igreja, que comecavam a seis
metros do solo e cujos vidros estavam todos quebrados.

Um beco escuro, de apenas um metro de largura, separava o
curtume do resto da rua.

O primeiro bico de gas aceso — a cidade era cheia de bicos de
gas torcidos ou quebrados — ficava longe, na parada do bonde.

Era muito simples, portanto, nem chegava a ser emocionante.
Ele estava ali, no beco, costas coladas na parede de tijolo do
curtume e, fora os apitos aflitos dos trens do outro lado do rio,
nao havia mais que siléncio ao seu redor. Nem uma luz nas
janelas. Todo mundo dormia.

Ele enxergava, entre as duas paredes, um fragmento de rua, e
era a rua tal como ele a conhecia desde sempre durante os
meses de inverno: nas calcadas, a neve formava dois bancos
acinzentados, um do lado das casas, o outro do lado da via;
entre ambos, uma estreita trilha enegrecida, que as pessoas
mantinham aberta com areia, sal ou cinzas. Diante de cada
porta, essa trilha era cortada por outra trilha que conduzia a via
da rua, onde as marcas das rodas eram mais ou menos
profundas dependendo do lugar.



Muito simples.

Matar o Eunuco...

Fardados eram mortos todas as semanas, e organizacoes
patrioticas eram acossadas, reféns, conselheiros, gente
importante era fuzilada e levada para Deus sabe onde. Em todo
caso, nao se ouvia mais falar deles.

Para Frank, tratava-se de matar seu primeiro homem e estrear
a faca sueca de Kromer.

Nada mais que isso.

A Unica coisa que o afligia era estar com as pernas metidas até
os joelhos na neve endurecida — porque ninguém pensara em
tirar a neve do beco — e sentir os dedos da mao direita enrijecer
pouco a pouco; mas ele havia decidido ficar sem as luvas.

Nao se abalou ao ouvir passos. Sabia, alias, que nio era seu
suboficial. Este, com suas botas pesadas, teria feito a neve
ranger mais.

Estava intrigado e s6. Os passos eram largos demais para ser
de mulher. A hora do toque de recolher passara fazia tempo.
Gente como ele, como Kromer, como os fregueses do Timo, nao
se preocupavam com isso, por uma porcao de razoes; ja os
moradores do bairro nao tinham o habito de passear de noite.

O homem se aproximava do beco e, antes mesmo de avista-lo,
Frank ja havia entendido, ou antes, adivinhado, e ter
adivinhado lhe proporcionava certa satisfacao.

De fato, uma luzinha amarelada vacilava na neve. Era a de
uma lanterna elétrica que o homem balancava caminhando.

Aquele passo largo, quase silencioso, aquele passo ao mesmo
tempo mole e espantosamente rapido, evocava
automaticamente, para Frank, a silhueta do seu vizinho,
Gerhardt Holst. O encontro se tornava de todo natural. Holst
morava no mesmo prédio de Lotte, no mesmo andar. A porta
do seu apartamento ficava bem em frente a deles. Ele era
motorneiro de bonde, e seu horario de trabalho mudava a cada
semana; as vezes saia de manha cedinho, antes de o dia raiar;
outras vezes, descia a escada no meio da tarde,
invariavelmente com sua marmita de lata debaixo do braco.



Era grandao. Seu passo era silencioso porque usava botas que
ele mesmo tinha feito, com feltro e trapos. E normal que um
homem que passa horas na plataforma de um bonde procure
manter os pés aquecidos, e no entanto Frank, sem nenhuma
razao séria, ndo podia ver aquelas botas informes, de um
cinzento de papel mata-borrao — elas pareciam ter a
consisténcia desse papel —, sem ter uma espécie de mal-estar.

O homem todo era da mesma cor cinza, como se da mesma
matéria. Parecia nao olhar para ninguém, nio se interessar por
nada, a nao ser pela marmita que levava debaixo do braco e
que continha sua refeicao.

E no entanto Frank desviava a cabeca para evitar seu olhar,
ou, outras vezes, de proposito olhava Holst nos olhos com um
ar agressivo.

Holst ia passar. E depois?

Era mais do que provavel que seguiria reto seu caminho,
empurrando diante de si, na neve e na trilha enegrecida, o
circulo luminoso de sua lanterna. Frank nao tinha nenhum
motivo para fazer barulho. Colado a parede, estava
praticamente invisivel.

Entao por que tossiu bem no instante em que o homem ia
chegar na esquina do beco? Nao estava resfriado. Nao tinha a
garganta seca. Quase nao fumara aquela noite.

No fundo, tossiu para chamar a atencdo. E nem era por
desafio! Que interesse teria ele em desafiar um pobre coitado
que conduz bondes?

Holst nao era um verdadeiro motorneiro de bonde, esta bem.
Era evidente que vinha de outro ambiente, que sua filha e ele
haviam levado outra existéncia. De gente assim as ruas estao
cheias, bem como as filas na porta das padarias. Ninguém
presta atencao neles. Eles é que tém vergonha de nao se sentir
iguais aos outros e adquirem um ar humilde.

Apesar disso Frank tossiu, intencionalmente.

Seria por causa de Sissy, a filha de Holst? Nao teria o menor
sentido. Nao esta apaixonado por Sissy. Aquela garota de
dezesseis anos ndo o cativa. Ao contrario, ele é que a cativa.



Nao acontece de ela abrir a porta de casa quando o escuta
subir a escada assobiando? Nao corre para a janela quando ele
sai e ele ndo vé a cortina se mexer?

Se quisesse, ele a teria quando bem entendesse. Talvez com
um pouco de paciéncia e tato, o que nao é dificil.

O mais espantoso é que Sissy sabe sem duvida nenhuma
quem ele &, qual o oficio da mie dele. Todo o prédio os
despreza. Raras sao as pessoas que os cumprimentam!

Holst também nao o cumprimenta, mas ele ndao cumprimenta
ninguém. Nio por orgulho. E antes por humildade, ou porque
as pessoas nao lhe interessam, porque vive com a filha num
pequeno circulo de que nio sente a necessidade de sair. Tem
gente assim!

Ele nem chega a ser misterioso.

Quem sabe nao foi s6 por criancice que Frank tossiu? Era facil
demais, bobo demais.

Holst nao ficou com medo. Seu passo nao diminuiu. Nao
pensou que era dele que podiam estar a espera no beco. Isso
também é bem curioso, porque afinal um homem nao se gruda
sem razao contra uma parede, no meio da noite, num frio de
vinte graus abaixo de zero!

Na hora de passar em frente ao beco, mal muda a direcao da
sua lanterna, s6 um instante, o suficiente para iluminar a cara
de Frank.

Este nao se deu ao trabalho de erguer a gola do capote, de
desviar a cabeca. Ficou totalmente descoberto, com aquele ar
pensativo e decidido que sempre tem, mesmo quando so pensa
em coisas fateis.

Holst o viu e o reconheceu. Nao tem mais de cem metros a
percorrer para chegar ao prédio. Vai tirar a chave do bolso,
porque, devido ao seu trabalho noturno, € o tunico dos
inquilinos que possui uma chave.

Amanha ficara sabendo pelo jornal — ou simplesmente na fila,
a porta de qualquer comércio — que o suboficial foi morto na
esquina do beco.

Logo, ficara sabendo.



O que resolvera fazer? Os ocupantes anunciardo um prémio,
como é de costume, quando se trata de um dos deles, ainda por
cima graduado. Holst e sua filha sdo pobres, nao devem comer
carne mais de uma vez a cada quinze dias, e quase sempre sao
retalhos que ele ferve com nabo. Pelo cheiro que escapa das
portas, da para saber o que as pessoas de cada apartamento
comenm.

O que Holst fara?

Com certeza nao esta contente de que uma atividade como a
de Lotte ocorra bem em frente a sua casa, em que Sissy passa
seus dias.

Nao é uma oportunidade para se livrar deles?

E no entanto Frank tossiu e ndo pensa um sO instante em
renunciar a seu projeto. Ao contrario! Por alguns segundos, faz
uma espécie de prece para que o suboficial vire a esquina antes
de Holst ter tempo de entrar no prédio.

Holst o ouviria, o veria. Quem sabe nao esperaria um instante,
chave na mao, e assim assistiria a coisa?

Nao acontece assim. Que pena! Frank estava todo excitado
com aquela ideia. Ja lhe parece que ha um vinculo secreto entre
ele e aquele homem que esta subindo a escada na escuridao do
prédio.

Nao é por causa de Holst que vai matar o Eunuco, claro, pois
ja estava decidido antes.

SO0 que, naquele momento, seu gesto niao tinha o menor
sentido. Era quase uma brincadeira, uma criancice. Como é
mesmo que dizia? Uma defloracao.

Agora é outra coisa que ele deseja, que ele aceita, com pleno
conhecimento de causa.

Tem Holst, Sissy e ele; e o suboficial passa para o segundo
plano, Kromer e seu amigo Berg perdem importancia.

Tem Holst e ele.

E era como se ele acabasse de optar por Holst, como se o
tempo todo soubesse que ele chegaria bem na hora, e nao teria
feito isso para mais ninguém, s6 mesmo para o motorneiro do
bonde.



Meia hora mais tarde, batia na porta do bar do Timo, a
pequena porta no fundo da viela, do modo combinado. O
proprio Timo abriu. Nao havia quase mais ninguém, e uma das
garotas que bebia ha pouco com o Eunuco vomitava na pia da
cozinha.

— Kromer ja foi?

— Ja. Ele me disse para te avisar. Tinha um compromisso na
cidade alta.

A faca, bem limpa, estava no bolso de Frank. Timo nao dava
atencao a ele e continuava lavando copos.

— Quer tomar alguma coisa?

Quase respondeu que sim. Mas preferia se provar que nao
estava abalado, que nao precisava de alcool. E olhem que
precisou repetir duas vezes, por causa da banha que cobria as
costas do suboficial. O revolver inchava seu outro bolso.

Mostra-lo a Timo? Nao tinha perigo. Timo se calaria. Mas era
facil demais também. Era o que todo mundo teria feito.

— Boa noite.

— Vai dormir na casa da sua mae?

As vezes dormia aqui e ali, as vezes na casinha nos fundos do
bar, onde as meninas comiam, as vezes na casa de Kromer, que
tinha um bom quarto e um sofa, as vezes na casa de outros,
variava. Mas tinha sempre uma cama de dobrar para ele na
cozinha de Lotte.

— Vou pra casa...

Era perigoso, por causa do corpo que continuava atravessado
na calcada. Era mais perigoso ainda desviar pela rua principal —
chegando a ponte —, porque, por aquelas bandas, corria o risco
de topar com uma patrulha.

O vulto escuro ainda estava na calcada, uma parte na trilha
negra, uma parte no monte de neve, e Frank passou por cima
dele. Foi o inico momento em que teve medo. Nao so de ouvir
passos as suas costas, mas de ver o Eunuco se levantar, por
exemplo.

Tocou a campainha e esperou um bom tempo até o zelador
abrir a porta apertando um botao na cabeceira da cama. Subiu



depressa os primeiros degraus, diminuiu o passo e, por fim, no
momento de passar pela porta de Holst, sob a qual filtrava a
luz, pOs-se a assobiar, para saberem que era ele.

Nao entrou no quarto da mae, que tinha sono pesado. Despiu-
se na cozinha, onde havia acendido o lampiao. Deitou-se.
Recendia a caldo de carne e alho-por6, e o cheiro era tao forte
que o impedia de dormir.

Levantou-se, entreabriu a porta dos fundos e deu de ombros.

Era Bertha que ocupava a cama aquela noite. Seu corpo gordo
e sem graca estava quentinho. Empurrou as costas dela, ela
resmungou, estendeu um braco, que ele precisou dobrar para
caber na cama.

Um pouco depois, quase a possuiu, porque nao conseguia
dormir, depois pensou em Sissy, que com certeza era virgem.

Sera que seu pai lhe diria o que Frank fizera aquela noite?



N>

Quando Bertha se levantou, ele acordou um pouco, mas abriu
os olhos o bastante para ver grandes cristais de gelo nos vidros
da janela.

Descalca, a gorda foi acender a luz da cozinha, deixou a porta
entreaberta, de sorte que o quarto era iluminado apenas por
um reflexo. E no fundo do comodo, ele ouvia Bertha por a
meia, a roupa de baixo, vestir o penhoar, sair enfim e fechar a
porta. O proximo barulho seria, ao lado, o do aticador raspando
a grelha.

Sua mae sabia doma-las. Sempre tomava o cuidado de fazer
pelo menos uma ficar em casa durante a noite. Nao por causa
da clientela, porque, a partir das oito da noite, quando a porta
de baixo era fechada, nao subia mais ninguém. Mas Lotte
precisava de companhia. Precisava principalmente ser servida.

— Ja morri bastante de fome quando era moca e boba. Agora
mereco ter sossego. Chegou a minha vez.

Era sempre a mais bronca, a mais pobre que ela mandava ficar,
pretextando que morava longe demais, que ali tinha fogo ou
que havia preparado um bom jantar.

Para todas, tinha o mesmo penhoar de felpa roxa que quase
sempre se arrastava no chao. Elas tinham invariavelmente
entre dezesseis e dezoito anos. Mais velhas, Lotte nao queria. E
salvo raras excecoes, nunca ficava com elas por mais de um
mes.

Os clientes gostam de mudancas. Era inutil dizer isso de
antemao as meninas. Elas achavam que ali estavam em casa,



principalmente as do campo, e eram quase sempre estas que
ficavam a noite toda.

Lotte devia fazer como Frank, que dormia com um olho so,
consciente da hora, do lugar em que se encontrava, dos
barulhos do apartamento e dos barulhos da rua. Era assim que
ele esperava maquinalmente o barulho do primeiro bonde, que
se ouvia de longe, no vazio gelado das ruas e cuja grande
lanterna amarela ele acreditava ver.

Logo depois, veio o bater dos dois baldes de carvao. Era o
mais duro de manha para a moca de plantao. Uma delas, que
no entanto era uma moca forte, de carnes rigidas, tinha até ido
embora por causa dessa tarefa. Tinham que descer, com dois
baldes de ferro, os trés andares e mais o andar do porao, depois
subir de volta com os dois baldes cheios.

Todo mundo, no prédio, levantava cedo; era como um prédio
de fantasmas porque, devido as restricoes e cortes de luz, as
pessoas sO usavam lampadas elétricas bem fracas. Além disso,
nao tinham fogo; mal ousavam usar um soprinho de gas para
esquentar seu café.

Toda vez que uma saia com os baldes de carvao, Frank
agucava os ouvidos, e Lotte na certa fazia o mesmo em sua
cama.

Cada inquilino tinha sua cave, trancada a cadeado. Mas quem
mais, senao eles, possuia carvao e lenha?

Quando a moca subia com os baldes, os bracos esticados, o
rosto congestionado, algumas portas quase sempre se abriam a
sua passagem. Olhares duros se fixavam nela, nos baldes.
Mulheres faziam comentarios em voz alta. Uma vez, um
inquilino do segundo andar — fora fuzilado depois, mas nao por
isso — havia virado os dois baldes, grunhindo:

— Sua puta!

Todos, de alto a baixo da caserna — porque o edificio parecia
uma caserna —, estavam enrolados em seus capotes, com dois
ou trés coletes, a maioria de luvas. E havia as criancas que
tinham de ir a escola.



Bertha descera. Bertha nao tinha medo. Era uma das raras,
talvez por ser forte e calma, que aguentou a parada por mais de
seis semanas. Mas para o amor ela nio prestava. As vezes
soltava um rugido tio esquisito que cortava o impeto do
homem.

“Uma vaca!”, pensava Frank.

Do mesmo modo que no caso de Kromer pensava: “Um touro
jovem!”.

Deviam ter juntado os dois. Bertha acendia o fogo nas estufas,
inclusive no quarto, deixando de novo a porta da cozinha
entreaberta. Havia quatro estufas no apartamento, mais que
em todo o resto do edificio, quatro so para eles. Quem sabe um
dia as pessoas nao viriam aproveitar um pouco do
aquecimento, grudando-se na parede do corredor?

Sera que Sissy Holst tinha calefacao?

Ele sabia como era; conhecia a pequena chama azul saindo do
fogareiro a gas, sO entre as sete e as oito da manha.

As pessoas aqueciam os dedos na chaleira. Algumas punham
0s pés ou as barrigas sobre o fogareiro. E todos se vestiam com
trapos, com tudo o que tinham para empilhar no corpo,
qualquer coisa em cima de qualquer coisa.

Sissy?

Por que tinha pensado em Sissy?

No prédio em frente, mais pobre que o deles, porque mais
velho e ja decrépito, os moradores haviam colado papel de
embrulho nos vidros, para fazer obstaculo ao frio, deixando
apenas pequenos buracos no papel para a luz entrar e para
olhar para fora.

Sera que viam o Eunuco? Sera que tinham descoberto o
corpo?

A descoberta aconteceria sem escarcéu. Nunca faziam
escarcéu. Muita gente ja havia saido para o trabalho, as
mulheres saiam para guardar lugar nas filas.

Salvo uma improvavel patrulha — quase nunca passa uma na
Rue Verte, que nao leva praticamente a lugar nenhum —, os



primeiros, os madrugadores, tinham percebido o vulto escuro
na neve e tinham rumado com pressa para a parada do bonde.

Os outros, agora que clareara, deviam distinguir a cor do
uniforme. Ficavam com mais pressa ainda de se afastar.

A descoberta viria de um dos zeladores. Eles sio uma espécie
de funcionarios publicos. Nao podem dizer que nao viram nada.
Tém um telefone a disposicao, no corredor de seu prédio.

Vinha da cozinha um cheiro de gravetos ardendo. Depois
foram as avalanches de cinzas das outras estufas e, por fim, a
musica do moedor de café.

Coitada da grandalhona da Bertha! Pouco antes, de pe,
descalca no capacho, ela esfregava seu corpo para tirar as
dobras desenhadas na pele pelos lencgois. Nao vestira a calca.
Transpirava. Devia falar sozinha. Dois meses antes, aquela
hora, dava de comer as galinhas e na certa falava com elas
numa linguagem que elas entendiam.

O bonde, sempre ele, sua parada brusca na esquina onde
cuspia areia nos trilhos para frear. As pessoas estavam
acostumadas, no entanto ficavam como que na expectativa,
esperando que tornasse a rodar com seu barulho de ferragem.

Qual dos zeladores teve medo o bastante para telefonar as
autoridades? Todos os zeladores tém medo. E seu oficio. Da até
para imagina-lo gesticulando diante de dois ou trés veiculos
lotados de ocupantes alemaes.

Houve uma época em que teriam cercado o quarteirdo e
revistado as moradias uma a uma. Ja estava distante. Os reféns
também. Parecia que os homens se tornaram filosofos de um
lado e outro da barreira. Mas ainda existe uma barreira?

Vamos fingir que sim.

Um gordo depravado morreu. Que importancia pode ter para
eles? Devem ter se dado conta de quanto ele valia. O
desaparecimento do revolver os preocupara mais, porque quem
o pegou poderia ter a ideia de utiliza-lo contra eles.

Definitivamente, eles também tém medo. Todo mundo tem
medo.



Dois carros, trés carros passam e tornam a passar. Outro vai de
prédio em prédio.

Pura embromacao. Nao vai acontecer nada.

A nao ser, claro, que Holst resolva falar. Mas Holst nao falara.
Frank confia nele.

Pronto! Tem uma explicacdo. Talvez nao seja o termo exato,
mas da uma ideia do que ele pensou confusamente na véspera:
confiou nele.

Holst deve estar dormindo. N3o. A esta hora, esta de pé, vai
descer, porque, quando nao esta de servico, € ele que vai fazer
compras.

Para certas mercadorias, na casa de Lotte, eles também fazem
compras: quer dizer, mandam uma das meninas. Para outras,
nao. Ha produtos que justificam se dar a esse trabalho, até no
caso deles.

Todas as portas internas estao abertas. A estufa da cozinha
irradia calor para todos os aposentos, tanto que, se preciso, sO
ela bastaria; depois o cheiro do café de verdade se espalha.

Do outro lado da cozinha, o que da para o patamar, logo a
esquerda da escada, fica o saldo de manicure, onde ha uma
estufa acesa o tempo todo.

E cada estufa, cada fogo, tem seu cheiro proprio, sua vida
propria. Sua maneira de respirar, seus barulhos mais ou menos
incongruentes. A da sala recende a lindleo, evoca o aposento de
moveis encerados, de piano de armario, com bordados e
trabalhos de croché nas mesinhas de apoio e no braco das
poltronas.

— Os mais depravados — reclama Lotte — sao os burgueses. E
os burgueses gostam de fazer suas nojeiras numa atmosfera que
lembra a casa deles.

E por isso que as duas mesinhas de apoio da manicure sao
minusculas, por assim dizer invisiveis. Lotte, porém, ensina as
meninas a tocar piano com um dedo so.

— Como a filha deles, entende?

O quarto, o quarto grande, como ele o chama, no qual Lotte
dorme neste momento, € todo coberto de tapetes, de forros de



tecido nas paredes, de trabalhos de agulha.

E também Lotte que afirma:

— Se eu pudesse por o retrato do pai, da mae, da mulher e dos
filhos deles, ficaria milionaria!

Sera que eles levaram afinal o Eunuco? E provavel. As idas e
vindas dos carros cessaram.

Gerhardt Holst, com seu nariz comprido roxo de frio, sua
sacola na mao, deve estar imovel e digno em alguma fila do
bairro. Tem uns que aceitam isso, tem outros que nao. Frank
nao aceitou. Por nada neste mundo ficaria numa fila.

— Outros ficam... — disse-lhe uma vez sua mae, que o achava
pretensioso demais.

Alguém imagina o Kromer numa fila? E Timo? E fulano ou
beltrano?

Sera que Lotte tem carvao? Seu primeiro assunto daqui a
pouco, ao se levantar, nao sera falar de cozinha?

— Na minha casa se come! — ela respondeu uma vez a moca
que nunca tinha se prostituido e que lhe perguntava quanto
ganharia na casa.

E é verdade. Come-se. Nao se come: se farta. Se farta da
manha a noite. Sempre tem de comer na mesa da cozinha, e
dava para alimentar uma familia inteira com os restos.

Tornou-se uma espécie de jogo procurar os pratos mais dificeis
de se fazer; os que contém mais gordura ou ingredientes
impossiveis de encontrar. E um esporte.

— Toicinho? Va falar com Kopotzki de minha parte. Diga que
levarei acucar para ele.

E se acrescentassemos champignon?

— Pegue o bonde e pare no Blang. Diga a ele que...

Cada refeicao € uma aposta. Uma aposta e um desafio, porque
toda casa recebe eflavios de cozinha que passam pelas
fechaduras, por baixo das portas. Por pouco nao se deixam elas
abertas. Enquanto isso, os Holst se contentam com um 0SSO
com nabo.

Por que sera que ele sempre mete os Holst na historia?
Levanta-se. Esta cheio de ficar deitado. Entra na cozinha



esfregando os olhos turvos. Sao onze horas. Chegou uma
menina que ele nao conhece, uma novata, ar comportado,
aspecto correto, que ainda nio tirou o chapéu e usa uma blusa
branca de senhorita.

— Pegue acucar a vontade — diz Lotte a ela, que esta sentada,
de penhoar, cotovelos na mesa, e que toma seu café com leite
aos golinhos.

E sempre assim que acontece. E preciso domestica-las. De
inicio, elas nao ousam. Olham para os torroes de acicar como
se fossem objetos preciosos. Mesma coisa no caso do leite, de
tudo. E, apos certo tempo, tém de ser postas no olho da rua
porque esvaziam os armarios. E verdade que seriam postas
mesmo sem isso.

Sao comportadas. Juntam os joelhos ao sentar. A maioria
veste um tailleurzinho, como Sissy, saia escura e blusa clara.

— Se elas pudessem nao mudar!

E disso que os fregueses gostam.

Nao o desleixo matinal, por exemplo. Mas sabe 1a? Estao todos
ali, em familia, sem se lavar, pele lustrosa, tomando café,
comendo o que querem, fumando um cigarro, fazendo hora.

— Pode passar minha cal¢a? — Frank pergunta para a mae.

E, como a tomada fica na sala, Lotte instala ai uma tabua
entre duas poltronas.

O Eunuco?

Uns vizinhos, com certeza, ficaram com medo por causa dele,
todos 0s que viram o corpo na neve aquela manha e que, por
isso, nao sentirdo a consciéncia tranquila o resto do dia.

Ja Frank s6 se preocupou com o revolver. Por volta das nove,
levantou-se um instante com a ideia de ir pega-lo no bolso do
seu sobretudo e escondé-lo em algum lugar.

Mas esconder onde? Esconder de quem?

Bertha é mole demais, apatica demais, para revelar o que quer
que seja, a nao ser por besteira. A outra, a garota do tailleur
cujo nome ele ainda nio sabe, se calara porque é uma novata,
porque esta na casa deles, porque tem fome.



Quanto a sua mae, nao se mete nisso. Ele é o chefe. Por mais
que ela faca, por mais que as vezes se revolte, ela sabe que nao
tem nada a dizer e que sempre acabara fazendo o que Frank
quiser.

Ele ndo é grande. E até pequeno. Chegou inclusive — mas isso
faz tempo — a usar salto alto, quase um salto feminino, para
aumentar a estatura. Também nao é gordo, mas carnudo,
ombros quadrados.

Sua pele é clara, como a de Lotte; seus cabelos, louros; seus
olhos, de um azul acinzentado.

Por que entao, se nem tem dezenove anos, as mulheres tém
medo dele? Em determinados momentos, o tomariam por uma
crianca! Seria provavelmente capaz de ser meigo, se quisesse.
Nao se da ao trabalho.

E o que mais espanta, a sua idade, é sua calma. Quando era
pequeno e mal andava, de cabeca grande e cacheada, ja diziam
que parecia um homenzinho. Nao se agita. Nao gesticula.
Raramente o veem correndo, raramente se zanga, e € mais raro
ainda elevar a voz.

Uma das meninas, com quem ele ia com frequéncia encontrar
em sua cama, abracava sua cabeca e lhe perguntava por que
estava sempre triste.

Ela se recusava a acreditar, quando ele respondia num tom
seco, se soltando:

— Nao estou triste. Nunca fui triste em toda a minha vida.

Talvez fosse verdade. Ele nao era triste, mas nao sentia a
necessidade de rir nem de gracejar. Estava sempre calmo, e sem
duvida era isso que desconcertava as pessoas.

Assim, agora mesmo, pensando em Holst, esta perfeitamente
calmo. Nao sente a menor inquietacao. Esta apenas um pouco
intrigado.

Aqui, se bebe café com acucar e creme de verdade, se passa
manteiga no pao e geleia ou mel. E quase como pao branco, em
todo o bairro, so se pode encontrar no bar do Timo.

O que eles comem, em frente? O que come Gerhardt Holst? O
que come sua filha Sissy?



— Vocé quase nao comeu — observa Lotte, que se entupiu
como sempre.

Ela passou tanta fome, outrora, na época em que oS outros
comiam, que sempre teme que ele ndo coma o bastante e que
seria capaz de ceva-lo como a um ganso.

Nao tem animo para se vestir. Alias, aquela hora, ndo ha o que
fazer na rua. Mata o tempo. Fica olhando Lotte passar sua calca
com cuidado e tirar algumas manchas com a ponta de suas
unhas laqueadas. Depois acompanha a novata com os olhos.
Fica vendo-a arrumar na mesinha os apetrechos de manicure
que ela nao sabe usar.

Na nuca ainda magra dela, de pele finissima que a faz pensar
numa galinha, ha fios de cabelos soltos que ela as vezes tenta
arrumar com um gesto maquinal.

Sissy faz a mesma coisa, com frequéncia, quando desce ou
sobe a escada.

Esta, como Lotte ja lhe ensinou, o chama de sr. Frank. Ele
pergunta o nome dela, por polidez.

— Minna.

Sua saia é bem cortada, o tecido quase nao esta gasto e ela
parece limpinha. Sera que ja fez amor? E provavel, sendo nao
teria vindo para a casa de Lotte. Mas ela ainda nao deve té-lo
feito por dinheiro, com qualquer um.

Daqui a pouco, quando vier um cliente, Frank subira na mesa
da cozinha. Tem certeza, de antemao, de que, quando estiver
s6 de combinacao, ela se virara para a parede e ficara um bom
tempo mexendo nas alcas antes de se despir.

Sissy esta exatamente do outro lado do patamar. Quando
vocé desemboca da escada larga, tem uma porta a direita, outra
a esquerda, antes de chegar ao corredor para o qual dao outras
portas. Alguns inquilinos ocupam um apartamento inteiro,
outros apenas um quarto, e ha mais trés andares acima da
cabeca deles. Ouve-se o tempo inteiro gente subindo,
descendo. As mulheres trazem sacolas, embrulhos, e quanto
mais o tempo passa, mais dificuldade tém de subir; ha uma



que, apesar de nao ter mais de trinta anos, outro dia desmaiou
nos degraus.

Nunca entrou no apartamento de Holst. Conhece alguns
interiores, porque as vezes os inquilinos deixam a porta aberta;
mulheres lavam roupa no corredor, embora seja proibido pelo
proprietario.

Em toda parte, reina durante o dia uma luz crua, que se diria
gelada, porque as janelas sao altas e largas, a caixa da escada e
os corredores, pintados de branco, e a neve 1a fora reverbera em
todo o prédio.

— A senhorita nunca aprendeu piano? — Lotte pergunta a
novata.

— Toco um pouco, senhora.

— Entao toque alguma coisa!

Naquela noite, Lotte passara a trata-la por senhorita, mas
sempre comeca tratando assim.

Lotte é de um louro arruivado, sem um fio de cabelo branco;
seu rosto permaneceu jovem. Se nao comesse tanto, se nao se
deixasse engordar, seria muito bonita, mas nio da a minima
para a sua linha, dir-se-ia ao contrario que se sente feliz em
engordar; deve deixar de propésito o penhoar se entreabrir
sobre seus seios fortes, suaves, que tremem a cada movimento.

— Sua calca esta passada. Vai sair?

— Nao sei ainda.

As vezes ele bem que dormiria o dia inteiro. Ndo é possivel,
porque elas tém de arrumar os quartos e, nao raro, mal da
meio-dia e ja se ouve um cliente tocar. Ele nao encontra os
amigos antes das cinco. Todo mundo que ele conhece so
comeca realmente a viver no fim do dia, de modo que, por
horas a fio, ele zanza a toa.

Muitas vezes, de robe, sem ter se penteado nem lavado, fica
na cozinha, os pés na porta do forno, os pés no forno, lendo
qualquer livro e, se lhe da na telha, sobe na mesa quando ouve
vozes no quarto.

Hoje, sem se dar conta, gira em torno da novata que toca
piano, e que nao toca mal. Na realidade, ndo € ela que ocupa



seus pensamentos. Eles voltam sempre para Holst, para Sissy, e
isso o irrita. Nao gosta que uma ideia o atormente como uma
mosca em hora de tempestade.

— A campainha, Frank.

O piano quase encobriu o barulho. Lotte guarda a tabua de
passar, o ferro, assegura-se de que esta tudo em ordem, diz a
Minna:

— Continue.

Depois entreabre a porta, reconhece a visita, murmura sem
entusiasmo:

— Ah, é o senhor, sr. Hamling. Entre. Deixe-nos, srta. Minna.

E, segurando o penhoar com a mao, avanca uma cadeira para
a visita.

— Sente-se. Seria melhor tirar as galochas...

— Nao vou ficar muito tempo.

Minna juntou-se a Frank na cozinha. Ao lado, Bertha faz a ca-
ma. A novata esta nervosa, inquieta.

— E um cliente? — indaga.

— E o inspetor-chefe de policia.

Ela fica mais apavorada ainda, enquanto Frank permanece
calmo, um pouco desdenhoso.

— N3o tenha medo. E amigo da minha mae.

E quase verdade. Ele conheceu Lotte outrora, quando era
mocinha. Sera que tem alguma coisa entre eles? E possivel. Em
todo caso, agora € um cinquentao, parrudo, sem gorduras. Nao
deve ser casado. Se for, nunca fala da mulher e nao usa alianca.

Todo mundo no bairro tem medo dele, menos Lotte.

— Pode vir, Frank.

— Bom dia, inspetor.

— Bom dia, rapaz.

— Frank, vocé devia servir um copinho ao sr. Hamling. Eu
também tomaria um.

As visitas do inspetor-chefe sempre transcorrem do mesmo
jeito. Ele parece, ao entrar, ser um vizinho, um amigo, que vem
dar bom-dia. Aceita a cadeira que lhe empurram, o copinho que
lhe oferecem. Fuma seu charuto, desabotoa o grosso sobretudo



preto, solta um pequeno suspiro de satisfacio, de alguém
encantado por se aquecer, por ter um instante de descanso
numa atmosfera amena e simpatica.

Sempre parece que vai dizer alguma coisa, fazer uma
pergunta. Nos primeiros tempos, Lotte estava persuadida de
que ele tentava se informar sobre o0 que acontecia na casa dela.

Embora tenham se conhecido faz tempo, perderam-se de vista
durante anos, e olhem que ele é inspetor-chefe de policia.

— Muito bom — declara, depositando seu copo numa mesinha
de apoio.

— E o melhor que se pode encontrar hoje em dia.

Depois vem o siléncio, e o siléncio ndo incomoda nem um
pouco Kurt Hamling. Vai ver que ele o faz de propdsito, porque
sabe que isso desorienta os outros, principalmente Lotte, que
so se cala quando esta de boca cheia.

Olha tranquilamente para o piano aberto, com um ar candido,
para as duas mesinhas com os apetrechos de manicure.
Entreviu Minna, quando ela foi da sala para a cozinha, deve ter
compreendido que era uma novata. Do patamar ouvira o piano.

O que sera que ele pensa? Nao da para saber. Conversou-se
sobre isso diversas vezes.

Ele esta fatalmente a par da atividade de Lotte. Uma vez, veio
a tarde — a unica, por sinal —, quando havia um cliente no
quarto. Na sala, ouviam-se ruidos que nao podiam enganar
ninguém.

A pretexto de dar uma olhada no seu ensopado, Lotte fora,
pela cozinha, dizer ao homem que nao saisse antes de ela
avisar.

Dessa vez, excepcionalmente, Hamling ficou duas horas, sem
razao, sem desculpa, sempre com ar de fazer uma visita de
cortesia.

Sera que conhece Minna? Sera que ela tem pais que alertaram
a policia?

Lotte é toda sorrisos. Frank, ao contrario, encara-o
duramente, sem procurar esconder sua falta de simpatia.
Hamling tem tracos duros, corpo duro; € um homem de pedra,



0 que torna mais marcante o contraste com seus olhinhos
borbulhantes de ironia. Sempre parece estar zombando de
VOCE.

— Aqueles senhores tiveram trabalho na rua de vocés, hoje.

Frank ndo moveu um musculo. Sua mae mal consegue evitar
fita-lo, como se sentisse que seu filho tinha alguma coisa a ver.

— Um suboficial foi morto perto do curtume, a cem metros
daqui. Passou a noite na neve. Saia do bar do Timo.

Tudo isso é dito sem mais intencoes. Pega de novo seu copo,
que aquece na mao e em que molha os labios lentamente.

— Nao ouvi nada — diz Lotte.

— Nao atiraram. Usaram uma faca. Ja prenderam um.

Por que sera que Frank pensa imediatamente:

“Holst!”

Que idiotice. Tanto mais idiota porque nio é do motorneiro
que se trata.

— Deve conhecé-lo, Frank, é um rapaz da sua idade que mora
com a mae no prédio. No primeiro andar, no fundo do corredor
a esquerda. Um violinista.

— Vez ou outra cruzei com um rapaz carregando uma caixa de
violino.

— Esqueci o nome dele. Diz que nao saiu de casa esta noite, e
sua mae, claro, diz a mesma coisa. Também afirma que nunca
pOs os pés no bar do Timo. Isso nao nos diz respeito. Aqueles
senhores é que cuidam da investigacdo. Ouvi somente dizer
que o violino servia de pretexto, que a caixa preta que ele
sempre carrega debaixo do braco na maioria das vezes continha
documentos. Parece que pertencia a um grupo terrorista.

Por que Frank se perturbaria? Acende outro cigarro.

— Parecia tuberculoso — diz.

E verdade. Havia encontrado varias vezes na escada um rapaz
alto, magricela, sempre de preto, com um sobretudo leve
demais e uma caixa de violino debaixo do braco. Estava sempre
palido, com placas vermelhas sob os olhos, boca
excessivamente vermelha, e as vezes parava nos degraus para
tossir até se extenuar.



Hamling disse terrorista, como os ocupantes. Outros
empregam a palavra patriota. Isso nao significa nada.
Principalmente em se tratando de um funcionario publico. E
dificil adivinhar o que ele pensa.

Sera que Kurt Hamling os despreza, a ele e a sua mae? Nao por
causa das meninas, isso nao o interessa. Mas por causa do resto,
do carvao, das suas relacoes com um monte de gente, por causa
dos oficiais que frequentam a casa?

Supondo-se que Hamling queira fazer alguma coisa contra
Lotte, o que aconteceria? Lotte iria ver personagens que ela
conhece na policia militar, ou Frank falaria com Kromer, que
tem muitos contatos.

No fim das contas, aqueles senhores chamariam o inspetor-
chefe e ordenariam que sossegasse.

E por isso, no fundo, que Lotte ndo tem mais medo. Sera que
Hamling sabe disso?

Ele senta na casa dela, se aquece com seu fogo, aceita beber
do seu alcool.

E Holst?

De certos inquilinos, sabe-se exatamente o que pensam. A
maioria detesta e despreza Frank e a mae. Alguns labios se
franzem de raiva quando passam.

Uns simplesmente porque Lotte tem carvao e come. Estes,
talvez, fariam como ela se pudessem. Outros, principalmente as
mulheres de certa idade ou pais de familia, por causa da sua
profissao.

Ha porém alguns cujo caso é diferente. Frank sabe, sente isso.
E sdo justamente os que menos manifestam seus sentimentos.
Estes nem olham para eles, fingindo, como por pudor, ignorar
sua presenca.

Sera assim no caso de Holst? Sera que ele pertence, como o
rapaz do violino, a uma rede?

E improvavel. Frank pensou que sim durante certo tempo, por
causa de sua calma, de sua aparente serenidade. E também
porque nao é um motorneiro de verdade, supde-se que seja um
intelectual. Quem sabe nao era um professor e foi demitido por



suas opinioes? Ou entao abandonou voluntariamente seu cargo
para nao ensinar contra as suas convicgoes?

Fora das suas horas de trabalho, nio sai, a ndo ser para ficar
nas filas. Ninguém vem visita-los.

Sera que ja sabe que o violinista foi preso? Vai acabar sabendo.
O zelador, que esta a par, contara para todos os inquilinos, fora
Lotte e seu filho.

E Hamling fica ali sem dizer mais nada, sonhador, fumando
seu charuto e soltando a fumaca a pequenas baforadas.

Mesmo que ele saiba ou desconfie de alguma coisa, que
importancia pode ter para Frank? Hamling nao ousara falar.

O que conta é Gerhardt Holst, que deve ter voltado das
compras e que esta trancado com Sissy no apartamento em
frente.

Alguns legumes, nabos, talvez um pedacinho de toucinho
rancoso, como os que distribuem de vez em quando?

Nao veem ninguém, nao falam com ninguém. Sobre o que sera
que os dois conversam?

E Sissy espreita Frank, levanta a cortina para veé-lo se afastar
na rua, entreabre a porta quando ouve o assobio dele na
escada.

Hamling suspira e se levanta.

— Mais um copinho?

— Obrigado. Preciso ir.

Um cheiro gostoso vem da cozinha, ele o aspira
maquinalmente ao sair, e o cheiro gostoso o acompanha no
corredor, penetra talvez na casa dos Holst por baixo da porta.

— Velho babaca! — diz Frank tranquilamente.
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Frank s6 havia entrado para nao esperar na rua, mas nao
gostava daqueles lugares. Vocé descia trés degraus, e o chdo era
de lajota, como numa igreja; havia vigas antigas no teto, forros
de madeira nas paredes, um balcio todo esculpido e mesas
pesadas.

Conhecia de vista e de nome o dono, sr. Kamp, e o sr. Kamp
devia conhecé-lo também. Era um homenzinho miado e calvo,
calmo e educado, sempre de pantufas. Deve ter sido gorducho,
mas sua barriga comecava a amolecer; suas calcas se tornavam
largas demais. Nesses estabelecimentos, que observam os
regulamentos ou que, com os fregueses eventuais, fingem
observa-los, mal se encontra uma cerveja ordinaria para tomar.

Vocé sente que incomoda. No café do Kamp vocé sempre vé
quatro ou cinco habitués, uns velhos do bairro, que fumam
compridos cachimbos de porcelana ou de espuma do mar e que
se calam quando vocé entra. O tempo todo que vocé fica ali,
eles se calam, pacientemente, e fumam seu cachimbo olhando
para voce.

Frank tem sapatos novos de solado grosso de couro
verdadeiro. Seu sobretudo é quente, e qualquer um daqueles
velhotes viveria um meés, familia incluida, com o que pagou por
suas luvas de pele forrada.

Ele espreita a chegada de Holst pelos vidrinhos da janela. Foi
por causa de Holst que saiu, porque sente vontade de olha-lo
nos olhos. Como o motorneiro voltou para casa a meia-noite,



na véspera, e que era segunda-feira, vai sair por volta das duas
e meia para estar na garagem dos bondes as trés.

De que estariam falando os velhos quando entrou? Pouco lhe
importa. Um deles é sapateiro e tem uma lojinha um pouco
adiante na rua, mas, dada a falta de matérias-primas, quase nao
trabalha mais. Deve ficar vesgo com os sapatos de Frank e
avalia-los, indignar-se porque o rapaz nao se da ao trabalho de
protegé-los com galochas.

Na realidade, ha lugares a que se pode ir e lugares em que é
melhor ndo botar os pés. No bar do Timo, estd em casa. Aqui
nao. Aqui, o que eles dirao quando sair?

Holst também deve ser um ex-gordo que emagreceu. E como
uma raca a parte, que vocé reconhece a primeira vista.
Hamling, por exemplo, é volumoso, mas vocé sente que € duro.
Holst, muito maior, com ombros que devem ter sido largos,
agora sO tem linhas moles. E ndo é apenas sua roupa que esta
gasta e frouxa. Também sua pele se tornou larga demais, deve
formar dobras. Alias, forma no seu rosto.

Desde o inicio dos acontecimentos — e ele mal tinha quinze
anos nessa época —, Frank sentiu desprezo pela miséria e pelos
que se entregam a ela. E antes uma espécie de revolta, de nojo.
Inclusive no caso das meninas que vém para a casa de sua mae,
magras e brancas demais, e que logo se atiram na comida!
Algumas choram de emocao, enchem o prato, depois sao
incapazes de comer.

A rua do bonde é branca e preta, e nela a neve esta mais suja
que em outras. Até onde se enxerga, os trilhos, negros e
luzidios, salientam a perspectiva, formando curvas quando as
duas linhas se encontram. O céu esta baixo, claro demais, com
aquela luminosidade mais triste que a de um céu cinzento. Esse
branco, livido e translicido, tem algo de ameacador, de
definitivo, de eterno; as cores se tornam duras e mas, o marrom
e 0 amarelo sujo das casas, por exemplo, o vermelho-escuro do
bonde, que parece flutuar e querer subir na calcada. E em
frente ao café do Kamp se estende a feiosa fila na porta do
tripeiro, as mulheres de xale, as menininhas de pernas finas



que fazem suas solas de madeira estalar no chao para se
aquecer.

— Quanto?

Paga. O preco é ridiculo. E quase vergonhoso desabotoar o
sobretudo por tao pouco! Nesses cafés, os precos sao
ridiculamente baixos. E verdade que correspondem ao que lhe
servem.

Holst esta na beira da calcada, todo cinzento, com seu
sobretudo comprido e informe, seu boné com tapa-orelhas e as
tais botas apertadas no tornozelo com um cordao. Em outros
tempos, outros paises, as pessoas parariam para observa-lo,
vestido assim, na certa com jornais por baixo da roupa para se
aquecer e aquela marmita de lata debaixo do braco. Que sera
que leva para comer? Frank aproxima-se dele, como se também
esperasse pelo bonde. Vai e vem; dez vezes passa em frente de
Holst e fita-o em plena cara, lancando baforadas de cigarro.
Sera que se jogasse a guimba o pai de Sissy a cataria? Talvez nio
diante dele, por respeito humano, se bem que na cidade as
pessoas o facam, pessoas que nao sao nem mendigos nem
operarios.

Nunca viu Holst fumar. Sera que fumava, antes?

Frank, despeitado, se sente como se fosse um cachorrinho
irritado que tenta em vao chamar a atencao para si. Gira em
torno da longa silhueta cinzenta, e o outro, imével, ndo parece
perceber sua presenca.

No entanto, naquela noite, Holst o viu no beco. Esta a par da
morte do suboficial. Sabe também, com toda certeza — porque
o zelador chamou os inquilinos um a um ao seu alojamento —,
que prenderam o violinista do primeiro andar.

E entao? Por que ele nao se manifesta? Nao faltava muito para
Frank lhe dirigir a palavra, por desafio. Quem sabe acabaria por
fazé-lo, dizendo qualquer coisa, se o bonde vermelho-escuro
nao houvesse chegado, com seu estrépito costumeiro.

Frank nao pegara o bonde. Nao tem o que fazer na cidade
aquela hora. Queria simplesmente ver Holst e ele o viu mais do
que bastante. Holst, que se instalou na plataforma dianteira, se



vira e se inclina no momento de partida, nao para olhar para
ele, Frank, mas para a sua casa, a sua janela, onde se adivinha o
claro de um rosto na abertura das cortinas.

O pai e a filha se dizem adeus assim. O bonde partiu, a moca
ficou a janela, porque Frank esta na rua. E Frank, de repente,
toma uma decisdo. Evita erguer a cabeca, entra no prédio, sobe
os trés andares sem se apressar e, Com um aperto no peito, bate
na porta em frente a porta de Lotte.

Nao preparou nada, nao sabe o que vai dizer. Apenas decidiu
encostar o pé no batente para impedir que a porta fosse
fechada, mas ndo o é. Sissy olha surpresa para ele, e ele esta
quase tao surpreso quanto ela por se encontrar ali. Sorri. Nao é
comum ele sorrir. Ao contrario, tem o costume de franzir as
sobrancelhas, de olhar duramente para a frente, mesmo
quando esta sozinho, ou exibir um ar tdo indiferente que as
pessoas ficam geladas.

— E no entanto — diz Lotte —, quando vocé sorri, ninguém
consegue te recusar nada. Vocé conservou o sorriso que tinha
aos dois anos.

Nao sorri de proposito. Sorri porque esta incomodado. Nao vé
direito Sissy, que esta contra a luz, mas numa mesa, perto da
janela, percebe uns pratinhos, pincéis, potes de tinta.

Entra sem dizer nada, nao pode agir de outro jeito. Diz, sem
mais pensar em pedir desculpas ou explicar sua visita:

— Vocé pinta?

— Faco decoracao em louca. Tenho que ajudar meu pai.

Havia visto esse tipo de pratinhos, de xicaras, de cinzeiros, de
casticais pretensamente artisticos em certas lojas do centro. Sao
principalmente os ocupantes que os compram, COmo Ssuvenir.
Pintam-se flores neles, ou uma camponesa com seu traje
tradicional, ou a flecha da catedral.

Por que ela olha para ele o tempo todo? Se nao olhasse, as
coisas lhe seriam mais faceis. Ela o devora com os olhos, tao
ingenuamente que incomoda. Aquilo lhe traz a memoria a
menina daquela manha, Minna, a novata, que talvez esteja



ocupada a esta hora, que nao parou de examina-lo com uma
espécie de respeito idiota.

— Trabalha muito?

Ela responde:

— Os dias sao compridos.

E ele:

— Nao sai nunca?

— As vezes.

— Costuma ir ao cinema?

Por que ficou vermelha? Ele aproveita imediatamente.

— Gostaria de ir de vez em quando ao cinema com vVoc€.

No entanto, ndo é ela que mais o interessa, ele se da conta
agora. Olha ao redor, fareja, exatamente como Hamling quando
vem vé-los. O apartamento é muito menor que o de Lotte.
Entra-se logo na cozinha, onde tem uma cama de armar
dobrada, encostada na parede. Na certa é o pai que dorme na
cama de armar, seus pés devem ficar para fora. Uma porta
aberta deixa ver o quarto de Sissy — prova disso € que ela fica
confusa quando o vé olhar para la.

Ha uma claraboia, como na casa deles, mas foi tapada com um
papelao, porque da para os vizinhos.

Permaneceram de pé. Ela ndo ousa convida-lo a se sentar.
Para causar boa impressao, ele oferece sua cigarreira.

— Nao, obrigada. Nao fumo.

— Porque nao gosta?

Ha um cachimbo em cima da mesa, uma lata de ferro com
guimbas. Sera que Sissy imagina que ele nao entendeu?

— Experimente um. S3o bem suaves.

— Eu sei.

Ela reconheceu a marca estrangeira. Aquele cigarro representa
mais do que dinheiro, e todo mundo sabe quanto custa.

Ela tem um sobressalto, porque acabam de bater na porta.
Frank pensou a mesma coisa. Sera que Holst, por um motivo ou
outro, talvez por ter visto o rapaz na parada do bonde, voltou?

— Desculpe, srta. Holst...



E um velho, que Frank ja tinha visto nos corredores, um
vizinho, justamente para o qual da a claraboia. Mal dissimula,
olha para Frank como para a imundice que um gato teria
largado no chao; em contrapartida, mostra-se muito amavel,
muito paterno com Sissy.

— Vim lhe perguntar se nao teria um fosforo.

— Claro que sim, sr. Wimmer.

Mas ele ndo se vai. Fica ali, as maos acima da estufa, em que
ha um resto de fogo. Diz, indiferente:

— Nao vai demorar muito para ter neve de novo.

— E provavel.

— Tem gente que nio se incomoda com o frio.

Essa era dirigida a Frank, mas Sissy se poe ao lado deste,
piscando-lhe o olho.

O sr. Wimmer tem uns sessenta e cinco anos, e seu rosto é
coberto de pelos brancos e abundantes.

— Na certa vai nevar antes do fim da semana — repete ele,
esperando que Frank saia.

Entao este se enche de audacia.

— Com licenca, sr. Wimmer...

Pouco antes nao sabia o nome dele, e o velhote o fita com um
espanto escandalizado.

— A srta. Holst e eu estavamos de saida.

O sr. Wimmer olha para a mocinha, crente que ela vai
desmentir.

— E verdade — diz ela, pegando o casaco no cabide. — Temos
de fazer umas compras.

Foi um dos melhores momentos deles. Quase rebentaram de
rir, os dois. Nao eram mais que duas criancas pregando uma boa
peca — e de fato o sr. Wimmer, apesar de estar sem gravata e
sem o botdo de cobre do colarinho sobre o gogo, parece um
professor primario aposentado.

Sissy baixou a chave de regulagem da estufa. Deu meia-volta
para ir buscar suas luvas. O velho nao se mexia. Parecia até que,
em sinal de protesto, ia se deixar trancar no apartamento. Viu-



os descer a escada, nao € possivel que nao tenha sentido tudo o
que havia de juventude nos passos dos dois.

— Eu me pergunto se vai contar ao meu pai.

— Nao vai contar.

— Sei que papai nao gosta dele, mas...

— As pessoas nunca dizem nada.

Ele declara isso com seguranca, porque é verdade, porque
sabe por experiéncia propria. Sera que Holst foi denuncia-lo?
Tem vontade de falar a respeito com Sissy, lhe mostrar o
revolver que sempre carrega no bolso. Ele arrisca a vida,
portando aquela arma, e ela nem desconfia. Sissy pergunta ao
chegarem a rua:

— O que vamos fazer?

Houve um momento verdadeiramente extraordinario, algo de
inesperado: foi quando ele respondeu ao velho e ela pegou o
casaco, quando passaram diante do homenzinho triste como
um purgativo e puseram-se a descer a escada da mesma
maneira como se tivessem comecado a dancar.

Por pouco, naquele instante, ela teria lhe dado o braco com a
maior naturalidade. Mas ei-los na rua, e tudo acabou. Sera que
Sissy se da conta? Nao sabem para onde se dirigir. Ainda bem
que Frank falou de cinema. Ele diz, com demasiada seriedade:

— Esta passando um bom filme no Lido.

E do outro lado das pontes. Nao quer pegar o bonde com ela.
Nao por causa do pai, mas porque nao saberia como se
comportar. Tém de passar pela velha doca. Nas pontes, o vento
os impede de falar, e ele ndo ousa pegar sua companheira pelo
braco, embora ela se mantenha instintivamente colada a ele.

— Nao vamos nunca ao cinema.

— Por qué?

Arrepende-se da pergunta. E caro demais, evidentemente. E
evocar o dinheiro o incomoda, de repente. Por exemplo,
gostaria de convida-la para tomar um lanche numa confeitaria.
Ainda tem algumas em que, quando se é conhecido, pode-se
pedir tudo o que se desejar. Ele conhece inclusive dois lugares
em que se danca, e com certeza Sissy ficaria feliz em ir dancar.



Ela nunca deve ter dancado. E jovem demais. Antes dos
acontecimentos, nao passava de uma garotinha. Nunca tomou
licores nem aperitivos.

Ele é que esta incomodado. Na cidade alta, empurra Sissy para
o saguao do Lido, onde as lampadas elétricas ja estio acesas,
produzindo uma luz nebulosa.

— Camarote, dois.

E a palavra o choca. Porque vem com frequéncia. Seus amigos
fazem a mesma coisa. Quando estio com garotas, vao de
camarote, é sabido. Os camarotes sao escuros, com divisorias
altas o bastante para fazer praticamente tudo o que quiser. Foi
assim que varias vezes arranjou mulheres para Lotte.

— Voce trabalha?

— A fabrica fechou semana passada.

— Voceé gostaria de ganhar dinheiro?

Sissy o segue como todas as outras, emocionada por entrar no
cinema bem aquecido, ser levada a um camarote por uma
lanterninha de uniforme, com um gorro vermelho na cabeca
trazendo a palavra “Lido” em letras douradas.

E isso que vai deixa-lo com o humor sombrio: ela é como as
outras! Ela se comporta exatamente como as outras. No escuro,
ela se vira para ele e lhe sorri, porque esta feliz de estar ali,
porque lhe é grata, e ela nao diz nada, mal estremece quando
ele estende o braco sobre o encosto da poltrona. Daqui a pouco,
esse braco estara envolvendo os ombros dela. Tem ombros
magros. Espera ele beija-la, ele sabe disso, e a beija como que a
contragosto. Ela nao sabe beijar. Mantém a boca entreaberta, e
é um beijo molhado, um pouco acido. Ao mesmo tempo, segura
a mao dele na dela e aperta-a com forca, depois a mantém na
mao, como um bem conquistado.

Sao todas iguais! Ela acredita nele. Ela o silenciou quando ele
cochichou no seu ouvido, porque tenta entender o filme, cujo
inicio ndo viram, e a certos momentos seus dedos se crispam
com o que acontece na tela.

— Sissy...

— Sim.



— Olhe.

— 0O qué?

— Na minha mao.

E o revolver, que brilha fracamente no claro-escuro. Ela se
arrepia, olha em volta.

— Cuidado!

Aquilo a impressionou, mas ela nao esta tao espantada assim.

— Esta carregado?

— Acho que sim.

— Ja usou?

Ele hesita. E sincero.

— Ainda nao.

Imediatamente depois, ele aproveita para pér a mao no joelho
dela e levantar insensivelmente seu vestido.

Ela nao resiste, como as outras. Entao ele é tomado por uma
colera surda, contra ela, contra ele mesmo, contra Holst. E,
contra Holst também, e teria dificuldade de explicar por qué.

— Frank...

Foi ela que pronunciou seu nome. Ela o sabia entao. Repete-o
de proposito, no momento em que tenta repelir sua mao.

Agora, para ele, a emocao acabou. Esta furioso, isso sim.
Imagens dancam, cabecas enormes aparecem e desaparecem na
tela, branco e preto, vozes, musica. O que ele quer saber, o que
ele sabera, nao importa o que ela faca, é se ela é virgem, porque
ainda lhe resta isso a que se agarrar.

Isso o obriga a beija-la e, cada vez que a beija, ela se entrega,
amolece; ele ganha terreno na coxa nua onde uma mao repele
fracamente a sua, que segue o rastro de uma liga.

Ele sabera. Porque, se ela nem mesmo for virgem, Holst é que
perdera tudo, que se tornara um ser grotesco. Frank também.
Que ideia foi essa de se meter com aqueles dois?

A pele deve ser branquinha, como a de Minna. Uma pele de
galinha, como disse Lotte. Coxas de galinha. Sera que Minna, a
esta hora, esta nua no quarto diante de um senhor que ela nao
conhece?



E quente. Ele avanca. Ela nio tem forcas para se enrijecer o
tempo todo e, quando perde terreno, seus dedos apertam
suavemente os de Frank, como uma prece.

Ela cola a boca em seu ouvido para balbuciar:

— Frank...

E, pela maneira de pronunciar essa palavra, que ele nao
precisou lhe ensinar, ela se confessa vencida.

Na melhor das hipoteses, ele teria dito oito dias, e ja chegava
13; ja ndo era mais que uma questio de centimetros, a carne era
mais lisa, mais quente, toda timida.

Ela era virgem, e ele parou de supetdao. Mas nao tinha do. Nao
estava emocionado.

Como as outras?

Ele se dava conta de que nao era ela que o interessava, mas
seu pai, e era ridiculo pensar em Holst, quando estava com a
mao onde estava.

— Vocé me machucou.

Ele disse educadamente:

— Desculpe.

E de repente voltava a ficar correto, enquanto, no escuro, o
rosto de Sissy devia exprimir decepcao. Se ela tivesse podido
enxerga-lo, teria sido pior. Quando ele era correto, se tornava
terrivel, tao calmo, tao frio, tdo ausente que ninguém sabia
mais como lidar com ele e que até a propria Lotte o temia.

— Fique bravo, caramba! — Lotte lhe dizia, exasperada. —
Grite, bata, faca alguma coisa, qualquer coisa!

Azar de Sissy. Ela nao lhe interessava mais. Varias vezes, nos
ultimos tempos, pensando nela, ele havia evocado os casais
que vao pela rua, quadris contra quadris, os beijos quentes e
interminaveis pelos cantos. Ele acreditara sinceramente que
podia ser exaltante. Um detalhe, entre outros, sempre o
seduzira: o vapor que sai dos labios de dois seres, a luz de um
lampiao de rua, quando se aproximam para um beijo.

Misturar os vapores!

— E se a gente fosse comer alguma coisa?



Agora, nao tem como nao ir com ele. Alias, ficaria bem feliz de
comer uns doces.

— Vamos ao Taste.

— Dizem que é cheio de oficiais.

— E dai?

Ela tinha de se acostumar a ideia de que ele nio era um
rapazola qualquer, uma espécie de primo a quem vocé faz
chegar um correio elegante. Ele nem a deixou ver o fim do
filme. Ele a arrastava. E quando passavam pelas vitrines
iluminadas, via que ela espiava disfarcadamente com uma
curiosidade ja consideravel.

— E caro — ela arriscou mais uma vez.

— E dai?

— Nao estou vestida para entrar ai.

Com isso também ele estava acostumado: aqueles casacos
curtos demais, apertados demais, em que fazem uma gola de
pele com o casaco da mae ou da avo. Sissy ia encontrar gente
como ela no Taste. Ele poderia ter lhe respondido que é sempre
assim que elas entram ali pela primeira vez.

— Frank...

E uma das raras portas ainda envoltas na luz do neon, de um
azul bem suave. Ha um tapete grosso no corredor apenas
iluminado, mas, aqui, falta de luz nao é sinal de pobreza; é, ao
contrario, para parecer rico, e o porteiro de libré esta tao bem
vestido quanto um general.

— Entre...

Sobem ao primeiro andar. Uma barra de cobre brilha entre
cada degrau, e os apliques elétricos imitam velas. Entre
cortinados misteriosos, uma moca estende a mao para ajudar
Sissy a desfazer-se do seu casaco.

E Sissy pergunta, resignada:

— E para tirar?

Como as outras! Frank esta em casa. Sorri para a moca do
vestiario, estende-lhe seu sobretudo, para em frente a um
espelho para passar um pente nos cabelos.



Com seu vestidinho de trico preto, Sissy parece uma orfazinha
quando ele abre um dos cortinados, descobrindo uma sala
quente e perfumada onde vibra uma mausica suave e onde a tez
das mulheres rivaliza em brilho com os galdes dos uniformes.

A certa altura, ela teve vontade de chorar, ele percebeu
perfeitamente.

E dai?

Kromer chegou tarde no bar do Timo, as dez e meia, quando
fazia mais de uma hora que Frank o esperava. Kromer bebeu,
da para ver logo pela pele esticada demais, pelos olhos
brilhantes, pela brutalidade dos seus gestos. Quase derrubou a
cadeira ao sentar. Seu charuto é cheiroso. E um charuto melhor
ainda do que os que costuma fumar, e olhem que ele sempre
escolhe o que de melhor se pode encontrar.

— Acabo de jantar com o general que comanda esta praca —
anuncia a meia-voz.

Depois se cala, para dar tempo de apreciar todo o alcance das
suas palavras.

— Trouxe sua faca.

— Obrigado.

Pega a arma sem olhar e enfia no bolso. Esta preocupado
demais consigo mesmo para pensar em Frank, mas, lembrando-
se do que eles se disseram na véspera, pergunta por polidez:

— Usou?

Quando Frank voltou do bar do Timo a noite, depois do
cometido, era para mostrar a Kromer o revolver que acabava de
conquistar. Mostrou-o a Sissy. Tem muita gente a quem o
mostraria, no entanto, sem saber direito por que, responde:

— Nao tive oportunidade.

— Talvez seja melhor assim. Escute, sabe onde posso
encontrar relogios?

Fale do que falar, Kromer sempre parece tratar de negocios
consideraveis e misteriosos. E como em suas relacdes, as
pessoas com quem janta, com quem bebe um vinho.
Raramente pronuncia nomes. Cochicha:

— Alguém de alto nivel... Ouviu? Altissimo...



— Que tipo de relogio? — indaga Frank.

— Relogios antigos, tanto quanto possivel. Precisaria de uma
porcao. Relogios aos montes. Nao esta entendendo, nao é?

Frank também bebe muito, todo mundo bebe. Primeiro, pela
simples razao de que passam a maior parte do tempo em
lugares como o do Timo. Depois também porque as bebidas de
qualidade sao raras, dificeis de encontrar, extremamente caras.

Diferente da maioria das pessoas, Frank nao fica com a pele
brilhante, nao fala alto, nido gesticula. Ao contrario, sua tez fica
mais palida, mais fosca, seus tracos ficam agudos, seus labios
tao finos que nao sao mais que um traco em seu rosto. Seus
olhos se tornam pequeninos, com uma chama dura e fria, como
se ele se pusesse a odiar o género humano.

Vai ver que € isso mesmo que acontece.

Ele nao gosta de Kromer. Kromer também nao gosta dele.
Kromer, que assume facilmente ares cordiais e de bom moco,
nao gosta de ninguém, mas afaga com muito gosto as pessoas
que o0 admiram; sempre tem uma por¢ao de coisas nos bolsos,
charutos extraordinarios, isqueiros, gravatas, lencos de seda
que te oferece negligentemente, na hora em que vocé menos
espera.

— Tome isto!

Frank confiaria mais em Timo do que nele. Alias, percebeu
que Timo tinha tanta confianca em Kromer quanto ele.

Ele trafica, evidentemente. Ha traficos de que vocé sabe, que
ele conta em detalhes, porque precisa de vocé, e entao ele te da
um bom quinhio dos ganhos. Frequenta muito os ocupantes. E
mais uma coisa que da lucro.

Até onde ele vai, exatamente? Até onde seria capaz de ir, se
preciso, caso seu interesse estivesse em jogo?

Decididamente, Frank nao lhe falard do revodlver. Prefere
tratar dos relogios, porque essa palavra despertou certas
lembrancas nele.

— Trata-se justamente do cara de que acabo de falar, o
general. Sabe o que ele fazia ha apenas dez anos? Trabalhava
como operario numa fabrica de lampadas. Tem quarenta anos e



é general. Tomamos a dois duas garrafas de champanhe. Ele
logo me falou dos seus relogios. Ele coleciona. E louco por eles.
Disse que tem varias centenas.

— Numa cidade como a sua, ele me disse, onde viviam tantos
burgueses, altos funcionarios e rentistas, deve haver uma
grande quantidade de relégios antigos. Vocé sabe o que quero
dizer: relogios de prata ou de ouro com uma ou varias tampas.
Alguns soam a hora. Existem com pequenos personagens que
se movemn...

Enquanto Kromer fala, Frank revé os relogios do velho
Vilmos, revé o velho Vilmos, em sua saleta sempre na
penumbra, com apenas uns raios de sol passando entre as
laminas das persianas, dando corda nos relogios, um a um,
pondo-os no ouvido, fazendo-os tocar, acionando minuasculos
automatos.

— Cobrariamos quanto quiséssemos — suspira Kromer. — Dada
a posicao dele, entende... E a mania dele. Baba com relogios.
Leu em algum lugar que o rei do Egito possui a mais linda
colecao de relégios do mundo, e ele pagaria alto para seu pais
declarar guerra ao Egito.

— Meio a meio? — indaga Frank friamente.

— Sabe onde encontrar relogios?

— Meio a meio?

— Por acaso algum dia tentei te passar a perna?

— Nao. Mas eu precisaria de um carro.

— Isso é mais dificil. Podia pedir um ao general, mas me
pergunto se seria conveniente.

— Nao... Um carro civil. S6 por duas ou trés horas.

Kromer nao insiste em obter detalhes. No fundo, ele é muito
mais prudente do que deseja parecer. Como Frank lhe propoe
conseguir os relégios, prefere nio saber de onde vém, nem
como pretende obté-los.

No entanto, fica intrigado. O que mais o intriga é o proprio
Frank; é sua maneira de tomar uma decisao, com toda calma.

— Por que nao pega um carro qualquer parado no meio-fio?



E o mais simples, claro, e & noite, para os trinta quilémetros
que tem de percorrer ao todo, nao corre grande risco. Mas
Frank ndo quer confessar que nao sabe dirigir.

— Me arranje um carro, com alguém seguro, que tenho quase
certeza de conseguir os relogios.

— O que vocé fez hoje?

— Fui ao cinema.

— Com uma garota?

— Sempre a mesma coisa.

— Tracou ela?

Kromer é um depravado. Da em cima das garotas,
principalmente das pobres, porque é mais facil, e escolhe as
bem mocinhas. Adora falar delas, suas narinas se dilatam, seus
labios engrossam, emprega as palavras mais cruas, busca os
detalhes mais intimos.

— Eu a conheco?

— Nao.

— Vai me apresentar?

— Pode ser. Ela é virgem.

Kromer se agita na cadeira e molha a ponta do charuto.

— Esta a fim dela?

— Nao.

— Entao, passe para mim.

— Vou ver.

— E jovem?

— Dezesseis anos. Mora com o pai. Pense no carro.

— Amanha te dou a resposta. Venha ao Léonard por volta das
cinco.

E outro bar que eles frequentam na cidade alta, mas, por
causa da localizacao, é obrigado a fechar as dez da noite.

— Conte o que vocés dois fizeram no cinema... Timo! Uma
garrafa de vinho, meu velho. Conte...

— Sempre a mesma coisa. A meia, a liga, depois...

— O que ela disse?

— Nada.



Vai voltar para casa. E bem provavel que sua madie tenha
mandado Minna ficar em casa. Ela nio gosta de deixar as
meninas irem embora logo nos primeiros dias, porque algumas
nao voltam.

Ira ficar com ela e, no fim das contas, sera exatamente como
se fosse Sissy. No escuro, nao percebera a diferenca.



=

Caminha, de maos nos bolsos, a gola do sobretudo levantada,
um pouco de vapor escapando da boca, na rua mais iluminada
da cidade, onde no entanto ha grandes intervalos de sombra. O
encontro é daqui a meia hora.

E quinta-feira. Foi na terca que Kromer falou dos relogios. Na
quarta, quando Frank o encontrou no bar do Léonard, Kromer
lhe perguntou:

— Continua decidido?

Para certas pessoas de outra idade, deve causar um efeito
estranho vé-los, jovens como s3o, conversar com tamanha
gravidade. Deus sabe porém como decidem coisas sérias! Frank
se vé num espelho do café, calmo e louro, sobretudo bem
cortado.

— Arranjou o carro?

— Em cinco minutos te apresento o motorista. Esta esperando
em frente.

Um bar mais vulgar, mais barulhento, onde no entanto ainda
se encontram bebidas decentes. Um homem se levanta, tem
uns vinte e trés, vinte e quatro anos, bem seco, com um jeito de
estudante, apesar do casaco de couro.

— E ele — diz Kromer designando Frank.

Depois a este:

— Carl Adler. Pode confiar nele. E um &s.

Beberam alguma coisa, porque sempre se bebe alguma coisa.

— E o outro? — indagou Frank em voz baixa.

— Ah, sim. E o que vai...



Hesita. Nao gosta de falar as claras, e tem certas palavras que a
gente prefere nio dizer, que muitos apagam do seu
vocabulario.

— Vai precisar fazer trabalho “duro”?

— E pouco provavel.

Kromer, que conhece todo mundo, olha ao seu redor, escolhe
um rosto através da fumaca, desaparece um instante na
calcada arrastando alguém. Quando volta, um cara o
acompanha, com um rosto rudemente desenhado de filho do
povo. Frank nao ouviu o nome dele.

— Que horas vocé acha que termina? Ele tem que chegar na
casa da mae antes das dez. Mais tarde que isso, o zelador se
recusa a abrir a porta, e sua mae, que esta doente, costuma
precisar dele durante a noite.

Frank quase renunciou ao projeto, nao por causa desse
segundo rapaz, mas pelo primeiro, Adler, que nao abriu a boca
enquanto eles ficaram a sos esperando. Nao tem certeza, porém
juraria que o encontrou com o violinista do primeiro andar.
Onde, nao sabe. Pode ser uma simples associacao de ideias. Mas
ela basta para incomoda-lo.

— Que horas o encontro?

— O mais depressa possivel.

— Amanha? A que horas?

— Oito da noite. Aqui.

— Aqui nao — intervém Adler. — Meu carro vai estar na rua de
tras, bem em frente a peixaria. E s6 entrar nele.

Quando se viram a sos, Frank por via das duvidas perguntou a
Kromer:

— Eles sdao de confianca?

— Ja te apresentei alguém que nao fosse?

— O que esse Adler faz?

Um gesto vago.

— Nao se preocupe.

Curioso. Vocé desconfia e confia ao mesmo tempo. Isso talvez
se deva a que cada um controla mais ou menos o outro e a que
todo mundo, procurando direito, tem alguma coisa a se



censurar. Resumindo, se vocé nao trai, € por medo de ser
traido.

— E a menina, pensou no caso?

Frank nao respondeu. Nao lhe disse que naquele dia, quarta-
feira — foi ao cinema com ela na terca —, tornou a ver Sissy. Nao
por muito tempo. Nem logo depois de acompanhar com os
olhos, pela janela, Holst sair de casa em direcao a parada do
bonde.

Esperou até as quatro. Acabou dando de ombros e disse a si
mesmo:

— Veremos!

Bateu na porta, como se de passagem. Nao tinha a intencao de
entrar, por causa do velho imbecil emboscado atras da sua
claraboia. Disse apenas:

— Te espero 1a embaixo. Vocé desce?

Nao precisou esperar muito. Ela veio. Correu para vencer os
ultimos metros de calcada, com um olhar maquinal para as
janelas do prédio, depois, maquinalmente também, sem
davida, pendurou a mao no braco dele.

— O sr. Wimmer nio disse nada a meu pai — foi logo
anunciando.

— Eu sabia.

— Hoje nao posso ficar muito tempo.

Elas nunca podem ficar muito tempo, no segundo dia.

Mal comecava a escurecer. Levou-a ao beco. Ela é que
ofereceu seus labios, que indagou:

— Pensou em mim, Frank?

Ele nao a bolinou. Apenas enfiou a mao um instante na sua
blusa porque na véspera, no Lido, nao pensou em seus seios e
nao sabe como eles sao. Essa ideia lhe veio a noite, na cama de
Minna, que quase nao tem peito.

Tera sido por isso, por curiosidade, que bateu na porta de
Sissy e pediu que descesse?

Hoje ele a viu na mesma hora; e hoje foi ele que anunciou:

— S0 estou livre por alguns minutos.



Ela nao ousou perguntar nada, apesar da vontade. Sussurrou
Ccom um muxoXxo:

— Vocé me acha feia, Frank?

Como as outras, sempre, e ele teria bastante dificuldade para
dizer se acha uma garota feia ou nao.

Pouco importa! Nao promete nada a Kromer, mas nao diz nao.
Veremos. Minna diz que esta apaixonada por ele, que, agora
que ela o conhece, tem vergonha do que é obrigada a fazer com
os fregueses. Nao teve sorte com o primeiro. Mais complicacao!
Frank tratou de acalma-la. Ainda por cima, ela teme por ele.
Viu o revolver, e isso a apavora.

Hoje ele teve de prometer que a acordaria ao voltar, a
qualquer hora que fosse.

— Alias, nao vou dormir — ela afirmou.

Ela ja tem o cheiro das mulheres da casa. Deve ser pelos
cuidados que Lotte as faz ter e pelo sabdo que lhes fornece. A
transformacao é rapida, em todo caso. E a manha toda ela
passeou pelo apartamento numa camisola preta rendada.

Ele prometeu a si mesmo ir ao encontro com Adler e o outro
sem ver novamente Kromer, mas fraqueja na ultima hora. Nao
tanto por causa de Kromer, mas porque precisa se agarrar a algo
estavel, conhecido. A multidao, na rua, sempre lhe mete um
pouco de medo. Vé-se, a luz das vitrines ou dos bicos de gas,
passarem fisionomias palidas, de tracos vincados, e alguns
olhos tém uma expressao ausente ou feroz. A maioria deles é
secreta. Os mais terriveis sao os olhos mortos, e se encontra
cada vez mais gente que tem olhos assim.

Como Holst? Nao é exatamente a mesma coisa. Os olhos de
Holst nao contém o6dio, ndao sao vazios; no entanto, sente-se
que nao ha nenhum contato possivel com eles, e € humilhante.

Empurra a porta do café Léonard. Kromer esta 13,
acompanhado de um homem que nao se parece com eles, nem
com um nem com outro, Ressl, redator-chefe do vespertino,
sempre acompanhado por um guarda-costas de nariz quebrado.

— Conhece Peter Ressl?

— De nome, como todo mundo.



— Meu amigo Frank.

— Muito prazer.

Estende uma mao comprida e ossuda, muito branca. Alias,
talvez as maos de Carl Adler, o chofer desta noite, € que
tenham deixado Frank cismado, porque se parecem com estas.

A familia Ressl é uma das mais antigas da cidade, e seu pai era
do Conselho de Estado. Ja antes da guerra estavam arruinados,
mas foi na mansio deles que o Estado-Maior se instalou; nao
passa um més sem que faca algum trabalho para esses
senhores.

Contam que o conselheiro Ressl, que se vé passar pela rua
como uma sombra, nunca dirigiu a palavra a eles, que qualquer
outro no lugar dele ja teria sido enforcado ou fuzilado.

Peter, que é advogado e que outrora trabalhou com cinema,
aceitou sem hesitacao o cargo de redator-chefe do vespertino.
E provavelmente a Gnica pessoa em todo o pais que, por
motivos misteriosos, obteve a autorizacao de cruzar as
fronteiras. Assim, foi a Roma, a Paris, a Londres. O terno escuro
que ele usa esta noite vem de Londres, e ele fuma
ostensivamente cigarros ingleses.

E um homem jovem, nervoso, doentio. Dizem que se droga.
Outros afirmam que é pederasta.

— Eu achava — diz Kromer, todo prosa por ser visto com ele,
mas um pouco inquieto com a presenca de Frank aquela hora —
que vocé tinha um encontro importante. O que vai beber?

— Entrei so para te apertar a mao de passagem.

— Beba alguma coisa. Barman!

Alguns minutos depois, quando Frank ja estava de saida,
Kromer tira do bolso um objeto que passara discretamente para
a mao do seu amigo.

— Nunca se sabe...

E uma garrafa achatada, que contém alcool.

— Boa sorte. Nao se esqueca da garota.

Por assim dizer, nao se falaram. O carro é, na realidade, uma
caminhonete. Carl Adler espera no assento, pé no acelerador.

— E o outro? — Frank se inquieta.



— Atras.

De fato, ele viu no escuro da caminhonete o disco
avermelhado de um cigarro.

— Aonde vamos?

— Atravesse toda a cidade.

E possivel reconhecer de passagem fragmentos de paisagens
familiares. Passam até em frente ao cinema Lido e, por um
instante, Frank pensa em Sissy, que esta ocupada, a luz de um
abajur, pintando flores enquanto espera seu pai voltar.

O cara de tras vem do populacho, Frank tinha percebido na
véspera. Tem maos largas com a pele profundamente
incrustada de preto, um rosto que, bem limpo, se pareceria
bastante com o de Kromer, porém mais aberto, mais franco.
Nao estd nem um pouco mexido. Embora nao saiba o que vao
fazer, ndo pergunta nada.

Carl Adler também ndo. SO que ele tem uma maneira
desagradavel de olhar para a frente. Apresenta assim a Frank
um perfil voluntariamente indiferente, com uma expressao
desdenhosa, em todo caso superior.

— E agora?

— A esquerda.

Como nenhum carro circula sem um salvo-conduto de seus
ocupantes, os quais se mostram muito inflexiveis, Adler deve
trabalhar com eles. Tem muita gente que faz jogo duplo.
Fuzilaram um que era visto todos os dias em companhia de
oficiais superiores, e era tao conhecido que as criancas cuspiam
na calcada quando passava. Afirma-se agora que era um herai.

— De novo a esquerda no proximo cruzamento.

Frank fuma e passa cigarros ao colega de tras, que deve estar
sentado no pneu sobressalente. Carl Adler declarou que nao
fumava. Azar o dele.

— Quando avistar uma torre de transmissao, pegue a direita e
suba a encosta.

Ja se aproximam do vilarejo, e Frank poderia chegar 1a de
olhos fechados. Diria com prazer “seu” vilarejo, se tivesse o que
quer que fosse dele em algum lugar deste mundo. Ali é que foi



criado, que Lotte, quando o teve, dezenove anos atras, o
deixou com uma mae de criacao.

A subida é ingreme, com o que chamam de casas de baixo,
quase todas pequenos sitios. Depois a estrada, ampliando-se,
forma uma espécie de largo de pedras redondas nas quais os
automoveis trepidam. A igreja fica atras do lago, que na
realidade nao passa de uma grande poca, com o cemitério onde
0 coveiro — sera que ainda é o velho Pruster? — encontra agua
na lamina da sua enxada a menos de um metro de
profundidade.

— Eu nao enterro eles. Eu afogo! — diz quando toma umas.

Os fardis iluminam uma casa cor-de-rosa tendo em seu
frontao uns anjos pintados, de tamanho real. Todo o vilarejo é
pintado como um brinquedo. Ha casas rosa, verdes, azuis e
amarelas. Quase todas tém um pequeno nicho com uma virgem
de porcelana, e tem uma festa anual em que as velas sdao acesas
diante de todas essas estatuetas.

Frank nao esta abalado. Quando Kromer falou dos relogios,
decidiu que aquilo nao lhe causaria nenhum efeito.

Ao contrario, € uma boa ocasiao! Nao deve nada aquela gente
nem a ninguém. E facil demais dar balas a um guri e falar com
ele numa vozinha ridicula.

Viveu aqui até os dez anos de idade, e sua mae vinha vé-lo
quase todo domingo, especialmente no verao — ele se lembra
dos seus chapéus de palha branca. Nao havia mulher mais
bonita no mundo. A mae de criacao, a cada visita dela, cruzava
as maos vermelhas na barriga e se embevecia.

Lotte nem sempre vinha sozinha. Quatro ou cinco ocasides
havia um homem com ela — diferente cada vez, ar reservado,
que ela fitava com temor, a quem dizia com uma falsa alegria:

— Olhe o meu Frank!

Deve ter dado errado todas as vezes, por uma razao ou por
outra. Quando ela o pos no internato, na cidade, Frank ja havia
entendido e suplicava a ela que nao viesse mais ao locutorio,
apesar de ela estar sempre de maos cheias.

— Mas por qué?



— Por nada.

— Seus coleguinhas disseram alguma coisa?

— Nao.

Ela queria fazer dele um meédico ou um advogado. Era sua
ideia fixa.

Ainda bem que a guerra chegou, fechando as escolas por
varios meses. Quando tornaram a abri-las, ele estava com mais
de quinze anos.

— Nao vou voltar para o internato — declarou.

— Por que, Frank?

— Porque sim!

Nunca pdde saber se ele fazia sua mae se lembrar de alguém,
mas ainda garotinho notou que, quando fazia certa cara, sua
mae nao insistia, parecia assustada, fazia o que ele queria.

Sua cara “fechada”, como ela diz.

Depois, a vida se complicou tanto para todo mundo que Lotte
nao se preocupou mais com a sua instrucao. As pessoas se
acostumaram a dizer:

— Mais tarde, quando tudo acabar.

E tudo demora. E ele € um homem. Nio faz tanto tempo que,
numa discussao durante a qual ele era o mais calmo, disparou
friamente para Lotte, os olhos bem apertados:

— Sua puta!

Agora ele ordena com igual tranquilidade a Adler:

— Pare!

Um pouco antes da praca. Tem uma rua a direita, em que o
carro nao sera notado. Alias, ndo ha ninguém do lado de fora.
S3o raras as janelas em que se vé alguma luz, porque a gente do
vilarejo mantém as venezianas bem fechadas; mal se percebe
um sinal de vida. As janelas da escola também estiao as escuras;
as cinco janelas de que quebrou tantos vidros com sua bola.

— Vamos? — diz ao cara de tras.

E este, vulgar e cordial:

— Me chame de Stan.

E acrescenta, batendo nos bolsos vazios:

— Seu amigo me disse para nio trazer nada. E isso mesmo?



Frank esta com seu revolver, o que basta. Adler os esperara no
carro.

— Tem certeza? — indaga buscando seu olhar.

E Adler, condescendente, como que enojado:

— Estou aqui para isso!

A neve range mais que na cidade. Veem-se jardins atras das
casas, pinheiros, cercas vivas ericadas de gelo. A casa de Vilmos
fica a direita, na praca, um pouco recuada.

Nao aparece nenhuma luz, mas os comodos em que ele fica
sdo de fundos.

— Deixe comigo.

— Esta bem.

— Pode ser que tenhamos de assusta-los.

— Normal.

— Talvez sera preciso dar um sacolejao neles.

— E mesmo?

Faz anos que nao voltava ali, mas é impossivel que seus pés
nao pisem em suas pegadas de antigamente. O relojoeiro
Vilmos, seus relégios e seu célebre jardim, talvez seja o que
resta de mais vivo de sua infancia.

Antes mesmo de chegar a porta, tem a impressio de
reconhecer o cheiro da casa, uma casa que sempre foi de
velhos, porque o relojoeiro e sua irma nunca tiveram idade.

Frank tira do bolso um lenco escuro, que amarra no rosto,
abaixo dos olhos. Stan ja ia protestar.

Passa a ele outro lenco, igualzinho, pois pensou em tudo.

Ainda se lembra dos biscoitos da srta. Vilmos, biscoitos que so
comeu na casa dela, sem graca, grossos, com desenhos de
acucar rosa ou azul. Ela os guardava numa caixinha na qual se
viam, em cores, as aventuras de Robinson Crusoé.

E ela tinha a mania de o chamar:

— Querubim...

Vilmos deve ter pelo menos oitenta anos, sua irma uns
setenta e cinco. Nao tem uma ideia exata, porque quando se é
pequeno se aprecia de outra maneira a idade das pessoas. Para
ele, os dois sempre foram velhos, e Vilmos é o primeiro ser no



mundo que lhe revelou que a gente pode tirar os dentes da
boca de uma vez sO, porque ele usava dentadura.

Sao avarentos. O irmado e a irma sao tao avarentos um quanto
o outro.

— Toco a campainha? — indaga Stan, impressionado por estar
de pé numa praca deserta iluminada pela lua.

O proprio Frank toca, surpreso ao ver a cordinha da sineta tao
baixa, quando antes tinha de ficar na ponta dos pés. Empunha
o revolver com a direita. Seu pé esta pronto para impedir que
fechem a porta, como na casa de Sissy, ao se apresentar pela
primeira vez. Passos vém de longe, como na igreja. Isso também
é uma lembranca. O corredor, longo e largo, com paredes
escuras, portas misteriosas como de sacristia, tem piso de
lajotas cinzentas, e sempre ha duas ou trés soltas.

— Quem é?

E a voz da srta. Vilmos, que nio tem medo de nada.

— Da parte do paroco — responde.

Ele a ouve tirar a corrente, avanca o pé, o revolver encostado
na barriga. Diz a Stan, que parece de repente todo desajeitado:

— Entre!

Depois a velha:

— Onde esta Vilmos?

Meu Deus, como ela é pequena! E que cabelos brancos! Ela
junta as maos, balbucia com uma voz quebrada:

— Mas, meu bom senhor, o senhor sabe que ele morreu faz um
ano.

— Me dé os relogios.

Reconhece o corredor, o papel de parede escuro que imita o
couro de Cordoba e cujos filetes dourados ainda sao visiveis. O
atelié fica a esquerda, com a bancada sobre a qual Vilmos se
debrucava, com uma lupa rodeada de preto no olho.

— Cadé os relogios?

E acrescenta, mais nervoso:

— A colecao...

Depois, com o revolver apontado:

— E melhor a senhora ser rapida.



Sera que nao ia dar certo? Nao previu que Vilmos podia ter
morrido. Com ele, teria sido facil. O relojoeiro era tio medroso
que teria dado os relogios logo.

A velhota nao era feita do mesmo estofo. Ela viu o revolver,
mas parece que procura uma saida, que nao esta decidida a se
render, que lutara até o fim, até sua ultima chance.

Entao uma voz se eleva, a de Stan, em quem Frank nem
pensava mais, e que diz rolando os erres:

— A gente bem que poderia ajudar a senhora a recuperar a
memoria.

Deve estar acostumado. Kromer nao escolheu um
principiante. Tera sido de propésito, por nao confiar o bastante
em Frank?

A velha esta colada na parede. Uma mecha amarela e pobre
cai sobre seu rosto. Esta de bracos abertos, as maos espalmadas
no falso couro de Coérdoba.

Repete quase maquinalmente:

— Os relogios...

Nao bebeu muito e, no entanto, as coisas se desenrolam como
quando se estd bébado. Tudo é desfocado, confuso, apenas
certos detalhes sobressaem com uma nitidez exagerada: a
mecha de um branco amarelado, as maos espalmadas na
parede, as grossas veias azuladas daquelas maos de velhota...

Ele, que é sempre tao calmo, teve de se virar com um
movimento demasiado brusco para combinar com Stan o que
fazer, e o lenco se soltou. Antes que pudesse pega-lo, desviar o
rosto, ela o reconheceu e exclamou:

— Frank!

Acrescenta logo em seguida, tolamente:

— O Frankzinho!

Ele repete, com a voz dura:

— Os relogios!

— Sei que vocé vai acabar achando. Vocé sempre conseguiu ter
0 que queria. Mas nao me maltrate. Vou te dizer... Meu Deus!
Frank! E o Frankzinho!



Ela se tranquilizou e, ao mesmo tempo, tem mais medo que
antes. Perdeu a imobilidade. Parece que seu espirito volta a
funcionar. Sai trotando para o fundo do corredor, para a
cozinha, onde avista a poltrona de vime com um gordo gato
amarelo enrolado na almofada vermelha.

Dir-se-ia que ela fala sozinha, ou recita oracoes, a0 mesmo
tempo que agita seus membros ossudos em suas roupas largas
demais.

Estara querendo ganhar tempo? De vez em quando ela
observa Stan disfarcadamente, sem duvida se perguntando se
nao seria mais facil fazer este ter pena dela.

— O que vocé vai fazer com isso? Quando penso que meu
pobre irmao ficava tao feliz em mostra-los para vocé, que ele os
fazia soar um a um no seu ouvido e que sempre te dava balas...
Olhe, a caixa ainda esta em cima da lareira, mas esta vazia. Nao
se encontram mais balas. Nao se encontra mais nada. Melhor
seria morrer.

Ela chora. A seu modo, mas chora, e é possivel que também
seja uma artimanha.

— Os relogios!

— Ele os mudou tanto de lugar, com todos estes
acontecimentos... Morreu um ano atras e vocé nem sabia! As
pessoas nao sabem mais nada. Se ele estivesse aqui, tenho
certeza...

De que ela tem certeza? E absurdo. Esta na hora de acabar
com isto. Adler deve estar impaciente e seria capaz de ir
embora sem eles.

— Onde estao os relogios?

Ela ainda encontra uma forma de mexer numa lenha da
lareira, e é de proposito, ele sente, que lhe da as costas para
dizer, com raiva:

— Debaixo da lajota.

— Que lajota?

— Voceé sabe muito bem! A que esta rachada. A terceira...

Stan ficou na cozinha, vigiando a velha, enquanto Frank
procurava uma ferramenta para soltar a lajota do corredor. Ela



lhe ofereceu um café. Frank a ouviu vagamente dizer a Stan:

— Ele vinha nos visitar quase todo dia, e eu sempre tinha uns
biscoitinhos para ele naquela lata.

Depois acrescentou em voz mais baixa, como se nao falasse
com um homem cuja parte inferior do rosto estava oculta por
um lenco:

— Meu Deus, Senhor, como é possivel que ele tenha virado
ladrao? E esta armado! Sera que o revolver esta carregado?

Frank encontrou os relogios, com seus estojos, abrigados por
varios pedacos de pano. Chama com uma voz cortante:

— Stan!

E s6 ir embora. Acabou. Tolamente, a velha balbucia:

— Acha que ele vai aceitar um café?

— Stan!

Ela nao desgruda deles, segue-os pelo corredor.

— Nao consigo acreditar, Senhor! Eu que...

E s6 eles sairem, voltarem para o carro que 0S espera a
duzentos metros. Mesmo que ela fosse capaz de gritar alto o
bastante para alertar os vizinhos, nio teria importancia, porque
nenhum carro do vilarejo tem gasolina, e o telefone nao
funciona de noite.

Entreabriu a porta, viu a praca banhada pelo luar, sem um
sinal de vida. Disse ao companheiro:

— Vai...

E o outro sabe o que isso significa. A velha viu Frank com o
rosto descoberto. Ela o conhece. Ha casos em que se pode
contar com a protecao dos ocupantes. Outras vezes, eles te
abandonam, é de se perguntar por que, e a policia trata de
aproveitar. Por mais que vocé os conheca cada dia melhor,
continuam sempre um pouco misteriosos em seu
comportamento.

Em resumo, nao se pode confiar em ninguém.

Stan da alguns passos ali fora, estendendo o saco que carrega
na mao com os relogios. Ouve-se a neve endurecida ranger.

A porta se fecha as suas costas. Frank deve ter ouvido um
estampido abafado. Depois a porta torna a se abrir, ele vé um



retangulo de luz amarelada que vai se estreitando antes de
desaparecer completamente.

Passos alcancam os seus. Uma mao, na sombra, pega o saco.

Entao, pouco antes de chegar ao carro, aproveitando que
estao soO os dois, Stan diz:

— Uma velhota!

Sua voz nao tem eco, e no carro, depois de estender seu maco
de cigarros atras, sem se virar, Frank acende o seu e ordena
secamente:

— Pra cidade!

Tem um mau momento a passar, mas sente que nao vai ser
longo. SO no carro é que aquilo o acometeu. Até entao,
dominara seus nervos.

Eles fraquejam de repente. Um nada. Os outros nem
perceberdo. E por dentro, uma espécie de tremor, de espasmo.
E obrigado a fazer um esforco para impedir seus dedos de
tremerem, e como que uma bolha de ar tenta escapar do seu
peito.

Abaixa o vidro. O ar gelado na sua testa lhe faz bem. Respira
avidamente.

A simples vista das luzes, ao se aproximarem da cidade,
comeca a acalma-lo. Nao tocou na garrafinha de bebida que
Kromer enfiou em seu bolso.

Quase acabou. E puramente fisico. Sentiu mais ou menos a
mesma coisa do que com o suboficial, s6 que menos forte.

Esta contente. Precisava passar por aquilo de uma vez por
todas e, agora, passou. O caso do Eunuco nao contava. Nao
tinha qualquer significado. Era, por assim dizer, pura técnica.

E curioso, agora parece que acaba de consumar um ato cuja
necessidade pressentia havia muito tempo.

— Onde o deixo?

Sera que Adler desconfia do que aconteceu? Nao deve ter
ouvido o disparo. Nao fez perguntas. S6 empurrou o saco, que o
atrapalhava para dirigir e que esta entre os pés de ambos.

Frank esta a ponto de responder:

— Em casa.



Mas a desconfianca prevalece.

— No bar do Timo. Nao pare muito perto.

Pensa mais e decide nao ir de imediato para o bar. Nao vale a
pena por os relogios de uma vez nas maos de Kromer. Na casa
dos fundos, onde se alojam as meninas, seu butim estara mais
seguro.

Antes de chegar a cidade, enfia o braco no saco, apalpa os
estojos, pois reconhece alguns, pega um e enfia no bolso.

Sente-se bem. Esta louco para se encontrar com Kromer. Esta
louco para beber alguma coisa.

O carro mal para, continua sem ele. Segue a aleia, entra na
casa de uma das garotas, que nao esta, mas que encontrara no
bar do Timo. Enfia o saco debaixo da cama, depois de guardar
nele o revolver, que nao teve tempo de limpar.

O instante é quase solene. Reconhece as luzes, os rostos, os
cheiros de vinho e de alcool, Timo, que, do balcao, lhe faz um
aceno.

Caminha lentamente, pequeno, atarracado em seu sobretudo,
a fisionomia bem relaxada, uma leve chama nos olhos. Kromer
nao esta sozinho. Nunca esta sozinho. Frank conhece os dois
que o acompanham e nao tem vontade de falar ja com eles.

Inclina-se para Kromer.

— Pode vir um instante comigo?

Vao para os fundos, para o banheiro e sem uma palavra Frank
poOe o estojo na mao do companheiro. Nao se enganou, apesar
da escuridao do carro. E o grande estojo azul que contém um
relogio com mostrador de porcelana trazendo um pastor e uma
pastora cinzelados.

— S6 um?

— Tenho uns cinquenta, mas antes vocé tem de falar com ele,
para a gente saber em que terreno esta pisando.

Sera que deixou algum vestigio? No carro, ao voltarem, Adler
evitou se virar para ele, e os ombros dos dois nao se tocaram
uma so vez.

Kromer também esta diferente, incomodado. Nao ousa fazer
perguntas e seu olhar foge, s6 volta a Frank ligeiramente, as



escondidas.

Das outras vezes, quando tratavam de um negocio, era ele o
chefe, ele fazia Frank sentir isso nitidamente.

Ora, ele nao discute. Tem pressa de voltar para a sala. Diz,
docil:

— Vou tentar ve-lo amanha.

Depois, ao sentar a sua mesa:

— Quer tomar alguma coisa?

Alias, Frank esqueceu-se de devolver a ele a garrafa de
destilado que nao foi usada e devolve-a, encarando-o.

Sera que Kromer entendeu?

Depois vai se deitar com Minna e faz amor com ela tao
furiosamente que a moca fica assustada.

Ela também entendeu. Todos entendem!



|on

Passou o dia inteiro na cozinha, pés no forno, sem fazer a
barba, sem se lavar, lendo uma edicao popular de Zola. Sera que
sua mae desconfia de alguma coisa?

Normalmente, desde o meio-dia ela comeca a cobrar que va se
lavar, porque s6 tem um banheiro e precisa dele a tarde para os
fregueses e para as meninas.

Ora, ela nao disse nada. Na certa ouviu o barulho que Minna e
ele fizeram aquela noite, e Minna esta com uma cara
decomposta, o olhar ansioso; passa o tempo, ou a janela, como
se esperasse ver a policia aparecer, ou olhando nos olhos dele,
decepcionada por ele nao se preocupar com o resfriado que ela
acredita ter contraido.

Quanto a Frank, se entope de aspirina, pinga gotas no nariz e
imerge de volta na leitura, com um ar embirrado.

Sissy deve té-lo esperado. Varias vezes, principalmente depois
que Holst saiu, consultou o despertador que fica acima do
fogao, mas nao se mexeu. Houve idas e vindas, como sempre,
na casa, vozes atras das portas, barulhos que conhece bem.
Nem uma vez ele teve a curiosidade de subir na mesa para
olhar através da claraboia. Minna, nua, mao no baixo-ventre,
olhos esgazeados, veio buscar uma chaleira de agua quente
sem conseguir atrair a atencao dele.

Mas ele acabou se vestindo, depois que a noite caiu. Passou
pela porta dos Holst. Seria capaz de jurar que o batente tremeu,
que Sissy estava atras, pronta para abrir, mas continuou seu



caminho tranquilamente, fumando um cigarro que tinha gosto
de mentol.

Kromer sO chegou ao bar do Léonard depois das sete.
Procurava ocultar sua excitacao.

— Falei com o general.

Frank nao se alterava.

Kromer citou uma cifra alta.

— Metade para mim, metade para vocé, e me encarrego dos
dois caras.

Kromer tenta se comportar como antes com ele, fazendo-se de
importante e ocupadissimo.

— Quero sessenta por cento — decide Frank.

— Tudo bem.

O outro pensa que o acabara enrolando, ja que Frank nao
falara com o general e nao sabera quanto este pagou.

— Alias, nao: cinquenta, como tinhamos combinado. S6 que
exijo um salvo-conduto.

Kromer nao tem um. Se Frank disse isso foi sem duvida
porque € a coisa mais dificil de arranjar. Esses documentos a
gente apenas entrevé. Um homem como Ressl deve ter um, que
alias evita mostrar. Na ordem hierarquica, existem salvos-
condutos para os carros, depois os que permitem circular a
noite inteira e enfim os que autorizam o portador a penetrar em
certas zonas.

O salvo-conduto, com fotografia e impressoes digitais,
assinaturas do comandante das Forcas Armadas e do chefe da
Policia Politica, ordena que todas as autoridades deixem o
portador livre para “cumprir sua missao”.

Em outras palavras, ninguém tem mais o direito de revistar
vocé. As patrulhas, ao verem esse documento, batem
continéncia, pedem desculpas por via das duvidas, vagamente
temerosas.

O mais surpreendente é que Frank nunca havia pensado nisso
antes do encontro com Kromer. A ideia lhe veio de repente,
quando discutiam a porcentagem e ele se perguntava o que
poderia reclamar de exorbitante.



E o estranho é que Kromer, apos um momento de estupor, nao
caiu na gargalhada, nao protestou.

— Posso falar com ele.

— Bom, o seu general é quem decide: ou isso ou nada. Se quer
mesmo os relogios, sabera o que tem de fazer.

Vai ter o salvo-conduto, esta persuadido.

— E a garota?

— Nenhuma novidade. Vai bem.

— Ainda nao tocou nela?

— Nao.

— Deixa ela pra mim?

— Pode ser.

— E magra demais? E limpa?

Por que sera que Frank tem agora quase certeza de que a
historia da garota estrangulada no celeiro € pura invencao?
Para ele, tanto faz. Despreza Kromer. E é divertido pensar que
um homem como Kromer vai se desdobrar para lhe arranjar um
salvo-conduto que nao ousaria pedir para si proprio.

— Me diga uma coisa, quem é esse Carl Adler?

— O motorista do carro? Acho que é engenheiro da telefonica.

— O queelefaz?

— Trabalha com eles, localizando estacoes clandestinas. E um
sujeito de confianca.

— Ah, é?

E Kromer volta sempre a sua ideia fixa.

— Por que vocé nunca a traz?

— Quem?

— A garota.

— Ja te disse que ela mora com o pai.

— E isso impede alguma coisa?

— Vou ver. Quem sabe dou um jeito.

As pessoas devem imaginar que ele é durdo. Até sua mae tem
medo dele. Ele pode de repente se por a sonhar, como agora,
olhando para uma mancha verde com verdadeira ternura. Nao
é nada. E o fundo de um painel decorativo, no bar do Léonard.



Representa um prado e cada talo da relva é diferente, as
margaridas tinham todas as suas pétalas.

— Em que esta pensando?

— Nao estou pensando.

E uma pergunta que sua maie de criacio lhe fazia e, também,
sua mae, sempre que ia vé-lo aos domingos.

— Em que esta pensando, meu Frankzinho querido?

— Em nada.

Ele respondia irritado porque nao gostava de ser chamado de
“meu Frankzinho querido”.

— Escute! Se eu te conseguir o salvo-conduto...

— Vai conseguir.

— Bom. Suponhamos. A gente poderia fazer umas coisas
interessantes, hein?

— Pode ser.

Essa noite fica sabendo que sua mae entendeu. Voltou cedo
para casa, porque esta mesmo com um inicio de resfriado e
sempre teve medo de doenca. Elas estavam no primeiro
ambiente, que chamam de sala de visitas. Estava a gorda
Bertha, remendando suas meias, Minna, com uma bolsa de
agua quente na barriga, e Lotte, que lia o jornal.

Todas as trés estavam imoveis, tao imoveis, tao silenciosas,
como uma pintura na casa adormecida, que causava surpresa
vé-las abrir a boca.

—Ja?

O jornal deve ter noticiado o que aconteceu com a srta.
Vilmos. Nao se faz mais estardalhaco como antes, porque ha
atentados desse tipo todos os dias. Mas, ainda que s6 houvesse
trés linhas na ultima pagina, Lotte ndo as deixaria passar;
nunca deixava passar uma informacao sobre gente que ela
conheceu.

Deve ter entendido uma parte da verdade, adivinhado o
resto. Até o barulho que fez naquela noite com Minna
certamente lhe veio a memoria e, para ela, que conhece tao
bem os homens, esses detalhes tém um sentido preciso.

— Jantou?



— Sim.

— Nao quer um café?

— Obrigado.

Tem medo dele. Gira em torno dele com temor e, no fundo, de
forma menos flagrante, menos confessa, se & possivel dizer,
sempre foi assim.

— Esta fungando.

— Peguei um resfriado.

— Por que nao toma um grogue e deixa a gente te por umas
ventosas?

O grogue ele aceita, mas as ventosas nao. Sente horror por
aquelas bolsas de vidro que sua mae tem mania de colar nas
costas das pensionistas a menor tosse e que deixam manchas
redondas e rosadas ou marrons na pele delas.

— Berthal!

— Eu vou — Minna se apressa, com uma careta de dor ao
levantar.

Esta quente e calmo, a fumaca de Frank se amontoa em volta
do abajur, o fogo ronca; quatro estufas roncam no apartamento,
enquanto uma neve fina recomeca a cair do céu e desaparece
lentamente no negro além das vidracas.

— Nao quer comer nada mesmo? Tem salaminho de figado.

No fundo, as palavras nao significam nada. Servem apenas
para estabelecer contato. Ele compreende que Lotte necessita
ouvir sua voz, como se quisesse conferir se tinha mudado.

Por causa da velha Vilmos!

Fuma seu cigarro, sentado bem no fundo de uma poltrona de
veludo grena, as pernas estendidas para a estufa. O que ha de
mais curioso é que ele sente na casa da mae como que um
sentimento de culpa. Sera que se ela houvesse reconhecido
seus passos a tempo teria dado sumico no jornal? Tera sido de
proposito que ele subiu a escada pé ante pé, pulando degraus?

A verdade é que nao pensava em Lotte, mas em Sissy, que ele
temia ver caso entreabrisse a porta dos Holst.

A essa hora, esta sozinha com seus pratinhos. Sera que ela vai
para cama enquanto espera o pai? Sera que continua acordada,



sozinha, até meia-noite?

Teve medo, confessa a si mesmo, de ver a porta se abrir, de ser
obrigado a entrar, de se ver cara a cara com ela na cozinha mal
iluminada, talvez com os restos de uma refeicio em cima da
mesa.

De noite ela deve abrir a cama de armar. E tem a porta do
quarto, que fica aberta para o calor penetrar.

E enfadonho demais. E triste demais, feio demais.

— Por que nao tira os sapatos? Bertha!

E Bertha que vai tira-los. Sissy também os tiraria, ndo hesitaria
em se por de joelhos.

— Esta com uma cara cansada.

— E o resftriado.

— Precisa ter uma boa noite de sono.

Ele continua a entender. E como se traduzisse
automaticamente uma lingua estrangeira. Lotte o aconselha a
dormir sozinho, a ndo fazer amor hoje. Tem uma coisa que ela
nao sabe, que ela ainda nao sabe, que ele mesmo apenas
pressente: é que ele nio tem desejo nem de Minna, nem de
Bertha, nem mesmo de Sissy. Um pouco mais tarde, ela
supervisiona a arrumacao da sua cama.

— Vai estar no quentinho assim?

— Vou.

Ele nao vai deitar naquela cama. Naquela noite iria para
qualquer cama, até mesmo a de uma velha, porque precisa de
alguém perto dele.

E de se acreditar que Minna, que ndo tinha nenhuma
experiéncia quando chegou e que ainda tem o interior das
coxas em forma de arco, como as menininhas, aprendeu tudo
em trés dias. Ela estende seu braco para ele apoiar a cabeca. Ela
toma o cuidado de nio falar. Ela o afaga suavemente, a maneira
das maes de criacao.

A mae dele sabe. Disso nao ha mais a menor duavida. Prova é
que o jornal desapareceu esta manha. Ha um pequeno fato que
ele nota e que ela com certeza se recusaria a admitir. Na hora de
beija-lo, como todas as manhas, ela esbocou sem querer um



leve movimento de recuo. De imediato, ela se recriminou e por
isso mostrou-se excessivamente carinhosa.

Vai conseguir o salvo-conduto, esta convencido. Para outros,
isso seria um sucesso extraordinario, a meta que vocé mal ousa
sonhar atingir, porque ela o coloca na mesma posicao que, do
outro lado, o chefe de rede da Resisténcia.

Ele poderia ter sido chefe de rede.

Tentou se engajar, no inicio, quando ainda se combatia com
tanques e canhodes, e mandaram-no de volta para a escola.

Por um bom tempo rondou um inquilino do quinto andar, um
solteiro de uns quarenta anos, espessos bigodes castanhos, que
tinha um ar misterioso e que, alias, foi o primeiro fuzilado.

Sera que o violinista ja foi fuzilado ou deportado? Sera que
esta sendo torturado?

Provavelmente nunca se sabera, e a mae dele vai ficar cada
dia mais arrasada, como se viu tantas outras ficarem;
continuara por certo tempo a ficar nas filas, a bater na
portinhola dos guichés, a ser mandada embora em toda parte,
depois parariao de vé-la, ndo pensario mais nela e, um belo dia,
o zelador resolvera chamar um chaveiro.

Vao encontra-la no quarto, seca, morta ha oito ou dez dias.

Nao ha piedade. De ninguém. Dele tampouco. Ele ndo reclama
nenhuma piedade, nao aceita nenhuma, e é isso que o deixa
irritado com Lotte, que o cobre de olhares ao mesmo tempo
ansiosos e enternecidos.

O que lhe interessaria é falar com Holst, de uma vez por todas,
demoradamente, a sos. Faz tempo que esse desejo o atazana,
mesmo quando ainda nao tinha consciéncia dele.

Por que Holst? Nao sabe. Talvez nunca venha a saber. Ele se
recusa a pensar que € porque nao teve pai.

Sissy é uma estuipida. Esta manha, debaixo da porta da sala de
visitas, havia um envelope em nome de Frank, que Bertha
descobriu ao fazer a faxina. No envelope, uma folha de papel,
com um ponto de interrogacao a lapis e uma assinatura: Sissy.

Porque ele nao lhe deu sinal de vida na véspera! Ela chora.
Imagina que sua vida acabou. SO por causa disso, dessa



insisténcia, decide nao vé-la, se for o caso ir sozinho ao cinema,
enquanto espera o encontro com Kromer.

No entanto ela é mais obstinada ainda do que ele pensava.
Mal chega a escada — e tomou cuidado para nao fazer barulho
—, ela sai de casaco e chapéu, prontinha, o que indica que
esperou assim vestida atras da porta, talvez horas a fio.

Nao ha jeito, tem de espera-la na calcada, onde fiapos de neve
vém se derreter em seus labios.

— Nao quer mais me ver?

— Claro que sim.

— Faz dois dias que vocé foge de mim.

— Nao fujo de ninguém. Estive muito ocupado.

— Frank!

Sera que ela também pensou na velha Vilmos? Sera inteligente
o bastante para ter feito uma ligacao com a noticia do jornal?

— Por que nao confia em mim? — ela ralha.

— Confio sim.

— Vocé nao me conta nada do que faz.

— Porque nao € assunto de mulher.

— Tenho medo, Frank.

— De qué?

— Medo por vocé.

— E da sua conta?

— Vocé nao entende?

— Sim.

A noite comeca a cair. Continua a nevar fino. E como nas
tempestades de verao: quando dura muito, a gente acaba
aguardando com angustia uma boa queda de neve espessa que
purgara o céu e permitira rever o sol, nem que por alguns
instantes.

— Venha.

Eles se “agarram”, se dao os bracos. Isso sempre agrada as
garotas.

— Seu pai nao te disse nada?

— Por qué?

— Ele ndo desconfia de nada?



— Se desconfiasse, seria terrivel.

— Vocé acha?

O ceticismo de Frank a revolta.

— Frank!

— E um homem como outro qualquer, niao? Ele também faz
amor, nao?

— Cale a boca.

— Sua mae morreu?

Ela hesita, se perturba.

— Nao.

— Sao divorciados?

— Ela foi embora.

— Com quem?

— Com um dentista. Nao vamos falar disso, Frank.

Deixaram o curtume para tras. Chegaram a velha doca que
fora, outrora, um porto, antes de construirem a barragem.
Quase nao tem mais agua, e os barcos velhos que foram
abandonados ali, sabe Deus por que, terminam de apodrecer,
alguns com o ventre exposto.

Por onde eles caminham é, no verao, um talude coberto de
relva, onde vém brincar as criancas do bairro.

— Era bonito o dentista?

— Nao sei. Eu era pequena demais.

— Seu pai tentou revé-la?

— Nao sei, Frank. Nao fale sobre o papai.

— Por qué?

— Porque sim!

— O que ele fazia antes?

— Escrevia livros e artigos para revistas.

— Livros de qué?

— Era critico de arte.

— Ia aos museus?

— Ele conhece todos os museus do mundo.

— E vocé?

— Alguns.

— Paris?



— Sim.

— Roma?

— Sim. E Londres, Berlim, Amsterdam, Berna...

— Vocés ficavam em bons hotéis?

— Sim. Por que me pergunta tudo isso?

— O que vocés fazem quando estdao juntos?

— Onde?

— Na sua casa, quando seu pai acaba de conduzir o bonde.

— Ele 1é.

— E vocé?

— Ele lé em voz alta. Explica.

— Lé o qué?

— Livros de todos os tipos. Versos, muitas vezes.

— Isso te distrai?

Ela gostaria que falassem de outra coisa! Sente que ele fica
tenso, que a detesta. Nao adianta ela pesar mais no braco dele e
cruzar seus dedos nus com os dele, Frank finge nao entender.

— Venha! — ele decide enfim.

— Aonde quer me levar?

— Aqui pertinho. No bar do Timo. Vocé vai ver.

Ainda nio esta na hora. Nao tem musica. As pessoas que la se
encontram sao habitués que traficam com Timo ou entre si.
Nao ha mulheres. E as cores das paredes, das capulas das
luminarias, parecem mais cruas. Tem-se um pouco a impressao
de entrar num teatro em pleno dia, durante uma recepcao.

— Frank...

— Sente-se.

— Preferia que vocé me levasse ao cinema.

Por causa do escuro, hein! S6 que ele ndo esta nem um pouco
a fim do escuro. Nem do gosto acido da saliva dela. Nem de
passear a mao ao longo da sua liga.

— Nao fica com tédio por ndo ver ninguém?

Ela leva um instante até compreender que ainda se trata do
pai.

— Nao. Por que ficaria?

— Nao sei. Vocés eram ricos?



— Acho que sim. Por muito tempo tive uma professora.

— Da dinheiro conduzir bondes?

Ela procura a mao dele sob a mesa, suplica:

— Frank!

Ele chama, sem se preocupar com ela:

— Timo! Venha ca. Queriamos comer alguma coisa boa.
Primeiro, aperitivos. Depois, costeletas com batatas fritas.
Comece nos mandando uma garrafa de vinho da Hungria, vocé
sabe qual.

Inclina-se para ela. Vai de novo falar do pai. O telefone toca.
Timo, enxugando as maos no avental branco, atende, olhando
para Frank.

— Sim... sim... Arranjo para o senhor... Nao, nao muito caro,
mas nao vai ser de graca... Quem?... Nao o vi hoje... Por
exemplo, seu amigo Frank esta aqui...

Tapa o fone com a mao, diz a Frank:

— E Kromer. Quer falar com ele?

Frank se levanta, pega o aparelho.

— E vocé?... Conseguiu?... Bom... Sim... Te entrego hoje a
noite... Onde vocé esta agora?... Em casa?... Esta vestido?...
Sozinho?... Seria bom vocé dar um pulo agora no bar do nosso
amigo Timo... Nao posso explicar... Como?... E mais ou menos
isso... Nao, hoje nao! Vocé vai ter que se contentar em olhar...
de longe... Nao, nao! Se fizer besteira, vai tudo por agua
abaixo...

Quando volta para a mesa, Sissy pergunta:

— Quem é€?

— Um amigo.

— Vai vir?

— Nao, nao.

— Achei que vocé estava pedindo para ele vir.

— Nao agora... esta noite...

— Escute, Frank...

— De novo?

— Quero ir embora.

— Por qué?



Trazem grossas costeletas com fritas numa travessa de prata.
Deve fazer meses, provavelmente anos, que ela nao come
batata frita. Com maior razdo ainda, costeletas a milanesa cujo
0sso vem ornado com papel-aluminio.

— Nao estou com fome.

— Azar o seu.

Ela ndo ousa dizer que esta com medo, mas ele sente que esta.

— O que é aqui?

— Um restaurante. Bar. Boate. Tudo o que quiser. Onde todo
mundo se sente em casa. E o bar do Timo.

— Vocé costuma vir aqui?

— Todos os dias.

Ela se esforca para mastigar a carne, desanima, poe o garfo no
prato e suspira, como de cansaco:

— Eu te amo, Frank.

— E uma catastrofe?

— Por que essa pergunta?

— Porque vocé diz isso com um ar tragico, como se fosse uma
catastrofe.

Ela repete, olhando ao longe:

— Eu te amo.

E ele tem vontade de responder:

— Eu nao.

Depois nao pensa mais no assunto, porque Kromer entra, com
sua pelica, seu charutao, seu ar de ser, aqui como em qualquer
outro lugar, o personagem principal. Sem que parecesse
reconhecer Frank, se dirige ao bar, se ica suspirando a um dos
bancos altos.

— Quem é? — pergunta Sissy.

— E da sua conta?

Por que ela tem instintivamente medo de Kromer? Este olha
para eles, olha para ela, principalmente para ela, através da
fumaca do charuto e, quando ela abaixa a cabeca em direcao ao
prato, aproveita e pisca o olho para Frank.

Maquinalmente, ela se pos a comer, talvez para nao fazer ma
figura, para ndao encontrar o olhar de Kromer, e come tao



seriamente que nao deixa nada, sO os ossos. Come até a
gordura. Limpa o prato com o pao.

— Que idade tem seu pai?

— Quarenta e cinco. Por qué?

— Eu daria sessenta.

Ele adivinha a lagrima que sobe ao olho dela, que ela se
esforca para conter. Adivinha sua coélera que luta contra outro
sentimento, sua vontade de larga-lo ali, de sair sozinha, de
cabeca erguida. Sera que conseguiria encontrar a saida?

Kromer, excitadissimo, dirige a Frank olhares cada vez mais
eloquentes.

Entdo Frank faz que “sim” com a cabeca.

Negocio fechado.

Azar!

— Tem bolinho de café.

— Estou satisfeita.

— Traga dois bolinhos, Timo.

Naquele momento, Holst conduz seu bonde, fazendo avancar
a sua frente, como se ela estivesse posta na sua barriga, uma
grande lanterna que faz pocas amarelas na neve cortada pelos
dois tracos negros e brilhantes dos trilhos. Sua pequena
marmita de lata deve estar junto das manivelas. Talvez dé uma
mordida no pao com manteiga de vez em quando e mastigue
lentamente, os pés nas botas de feltro presas em torno das
pernas por uns barbantes.

— Coma.

— Vocé acha mesmo que me ama?

— Vocé ousa me fazer essa pergunta?

— Se eu te pedisse para ir embora comigo, vocé iria?

Ela olha direto nos olhos dele. Estao na casa dela, para onde
ele a levou. Ela nao tirou o casaco, o chapéu. O velho deve
comecar a apurar os ouvidos junto da claraboia. Na certa vai
aparecer. Nao tém muito tempo pela frente.

— Vocé gostaria de ir embora, Frank?

Ele faz que “nao” com a cabeca.

— E se eu te pedisse para ir para a cama comigo?



Empregou de proposito uma expressao chocante.

Ela continua a olhar firme para a cara dele. Dir-se-ia que
deseja ardentemente que ele visse bem no fundo dos seus
olhos claros.

— Voceé quer? — ela articula.

— Hoje nao.

— Quando vocé quiser.

— Por que vocé me ama?

— Nao sei.

Houve uma hesitacdo na sua voz, e seu olhar esta menos
firme. O que ela quase respondeu? Teve outras palavras na
ponta da lingua.

Ele queria saber, e no entanto nao ousa insistir. Tem um
pouco de medo do que ela poderia dizer. Talvez se engane.
Apostaria — é besteira, porque nada lhe permite pensar assim —,
apostaria que ela esteve a ponto de confessar:

— Porque voce é infeliz.

E nao é verdade. Ele ndo permite que ela, que ninguém pense
uma coisa dessas. Alias, por que ela se preocupa com ele?

O vizinho se movimentou. Ouve-se sua respiracao atras da
porta. Hesita em bater. Bate.

— Desculpe, srta. Sissy. Sou eu de novo...

Ela ndo pdde evitar o sorriso. Frank saiu resmungando um
vago boa-noite. Nao vai para casa. Desce a escada de quatro em
quatro e se dirige para o bar do Timo.

— Esta noite? — indaga Kromer, que esta com agua na boca.

Frank olha duramente para ele, solta seco:

— Nao.

— O que foi que houve?

— Nada.

— Mudou de ideia?

— Nao.

Pede uma bebida, mas nao tem vontade de beber.

— Quando?

— Antes de domingo a noite, em todo caso, porque segunda o
pai dela trabalha de manha e estara em casa no fim da tarde.



— Falou com ela?

— Ela nao precisa saber.

— Nao entendo.

Kromer se assusta um pouco.

— Vocé quer...?

— Nao, nao... Tenho uma ideia. Explico na hora certa.

Seus olhos estiao diminutos. Tem dor de cabeca. Sua pele esta
umida, e de vez em quando se arrepia nervosamente, como
quando fica gripado.

— Conseguiu o salvo-conduto?

— Vocé vai ter que ir busca-lo amanha de manha comigo na
reparticao.

Chega! Ocupam-se dos relogios.

Que necessidade ele tem de, pouco antes da meia-noite,
zanzar pela rua para ver Holst entrar em casa?

Mas nao vai dormir na casa de Lotte, a quem nao avisa, e se
contenta com o sofa de Kromer.



SEGUNDA PARTE
0 pai de Sissy



I—

Minna estd doente. Deitaram-na no catre normalmente
reservado a Frank e transportam-na de um quarto a outro,
conforme as horas, porque € uma casa em que nao ha lugar
para gente doente. Também nao podem deixa-la voltar para a
casa dos pais no estado em que esta, nem chamar um médico.

— Foi Otto outra vez! — diz Lotte ao filho.

O sobrenome verdadeiro dele é Schonberg. Seu nome de
batismo ndo é Otto. Quase todos os fregueses tém um apelido
especial, principalmente os que sao muito conhecidos, como
Schonberg. Ele é av6. Milhares de familias dependem dele e o
cumprimentam temerosamente na rua.

— Toda vez ele promete que vai tomar cuidado e, na vez
seguinte, faz tudo de novo.

Tem Minna, com sua bolsa de agua quente de borracha
vermelha, Minna, que mandam de comodo em comodo e que
passa boa parte do tempo na cozinha, cara envergonhada,
como se fosse sua culpa.

Depois tem a historia do salvo-conduto, que ocasionou idas e
vindas, porque, no ultimo momento, foi necessaria uma grande
quantidade de papéis, cinco fotografias em vez das trés que
Frank havia levado.

— Por que vocé se chama Friedmaier, que é o nome da sua
mae? Devia ter o nome do seu pai.

O funcionario ruivo, de pele grossa como uma casca de
laranja, achou aquilo suspeito. Ele também tem medo das



consequéncias. Kromer precisou telefonar ante os olhos
confusos do funcionario, da propria sala deste, para o general.

Frank acabou obtendo seu documento, mas levou horas.
Continua parecendo gripado, no entanto nao esta com febre.
Lotte o espia o tempo todo disfarcadamente. Ela se pergunta
que bicho o mordeu, para estar tao agitado.

— E melhor vocé descansar, ficar um dia ou dois de cama.

Foi outra vez ele que, para o sabado, o dia mais importante na
casa de Lotte, teve de arranjar uma substituta para Minna. Sabe
onde ir. Conhece varias.

Tudo isso requer tempo. Esta sempre atarefado e, no entanto,
parecia que aqueles dois dias nao queriam terminar.

Sempre a neve suja, os montes de neve que parecem podres,
com tracos negros, incrustacoes de detritos. A poeira branca
que as vezes se descola da casca do céu, em pequenos pacotes,
como o gesso de um teto, nao consegue cobrir aquela
imundice.

Foi de novo ao cinema com Sissy. Nesse momento, tudo ja
estava bem decidido, acertado, entre Kromer e ele, mas, claro,
Sissy nao sabia de nada.

Foi nesse dia também que perguntou a mae:

— Vai sair domingo?

— Provavelmente. Por qué?

Ela sai todos os domingos. Vai ao cinema, ela também, depois
vai comer uns docinhos e ouvir miusica.

— Acha que Bertha vai para a casa dos pais?

A casa deles fica fechada aos domingos. Bertha na certa vai
ver os pais, que moram no campo e acreditam que ela trabalha
numa casa de familia.

S6 Minna vai estar no apartamento. Nao tem jeito.

No cinema — era sexta-feira —, logo depois que sentaram,
Sissy perguntou com um ar de menininha suplicando:

— Posso fazer o que tenho vontade?

Ela mudou um pouco a cadeira de lugar, afastou os bracos de
Frank, tirou o chapéu, depois aconchegou a cabeca no ombro
dele.



Parecia que ia ronronar, a tal ponto que seu primeiro suspiro
exprimiu uma satisfacao ingénua.

— Voce esta se sentindo mal? Isso nao te incomoda?

Ele nao disse nada. Talvez ela tenha fechado os olhos o tempo
todo e foi ele, dessa vez, que viu o filme.

Nao tocou nela naquela tarde. Beija-la o incomodava. Foi ela
que colou os labios nos dele, bruscamente, uma s6 vez, no
instante que se aproximavam de casa e, no instante de se
despedir, disse-lhe bem depressa, depois de tomar coragem:

— Obrigada, Frank.

E tarde demais. Tudo de certo modo comecou. Sabado, a
policia militar resolveu ir revistar o apartamento do violinista e
da sua mae. Frank tinha saido quando eles chegaram. Ao
voltar, sente, ainda de fora, algo de anormal no aspecto do
prédio, ndo sabia precisar o qué. Na entrada, um civil se
mantém ao lado do zelador, que procura parecer natural.

Quando Frank chega ao patamar do primeiro andar — tinha
saido a fim de ligar para Kromer —, encontra varios homens
fardados, trés ou quatro, que impedem as donas de casa de
subir para seus apartamentos, a0 mesmo tempo que impedem
os inquilinos de sair.

Todo mundo esta calado. E lugubre. Entreveem-se outras
fardas no corredor — sera que o trouxeram para assistir a
revista? —, a porta do violinista esta aberta, ouvem-se barulhos
como se quebrassem os moveis, as vezes a voz suplicante de
uma senhora idosa a beira das lagrimas.

Frank, calmamente, sacou seu salvo-conduto que ainda nao
havia utilizado; e todo mundo o viu, todo mundo sabe o que
ele significa; os soldados se afastaram para deixa-lo passar; o
siléncio, atras dele, se tornou ainda mais pesado.

Fez de proposito. Ah, na véspera trouxe para Minna um robe.
Nao o comprou numa loja, porque faz tempo que as lojas nao
tém mais robes de cetim acolchoado. Alias, ele nao teria se
dado ao trabalho de empurrar uma porta para compra-lo.

Ja tinha nos bolsos todo o dinheiro que ainda esta neles e que
nao sabe onde por — sua parte dos relégios, notas altas o



bastante para alimentar uma familia comum, e mesmo duas ou
trés familias, anos a fio. Num canto do bar do Timo, alguém
desembalava a mercadoria, como acontece com frequéncia, e
Frank acabou comprando o robe.

Tinha um pouco a impressao de ter comprado para Sissy. Nao
exatamente, pois tudo ja estava decidido, até os detalhes
praticos. Ele o daria a Minna, claro, mas sem que isso O
impedisse de pensar em Sissy. Lotte vai ficar uma fera. Vai dizer
que parece que estao pedindo desculpas a Minna pelo acidente
que teve com aquele brutamontes do Otto.

E a primeira vez que compra uma coisa para uma mulher, uma
coisa pessoal, e pode parecer maluco, mas Sissy estd em
segundo plano.

Houve isso tudo. Houve a substituta do sabado — esta ja havia
vindo outra vez e tem um temperamento ruim. O que mais
aconteceu?

Nada... Sempre aquela gripe que nao passa, nao se declara,
aquela dor de cabeca persistente, aquele mal-estar por todo o
corpo, vago demais para merecer o nome de doenca. O céu
branco como um lencol, mais branco e mais puro que a neve,
que parece ter endurecido, do qual s6 cai um pouco de poeira
gelada.

Tentou ler, domingo de manha, depois colou o rosto nos
vidros cobertos de uma camada de gelo e ficou olhando para a
rua vazia tanto tempo, tao imovel, que Lotte, cada vez mais
preocupada com ele, resmungou:

— E melhor tomar banho enquanto tem agua quente. Bertha
espera a vez dela. Se ela entrar antes de vocé, so6 vai te sobrar
agua morna.

Lotte, que pretendia instalar Minna o dia todo na cama do
quartinho, ja que os quartos nao sao utilizados aos domingos,
ficou surpresa ao ouvir seu filho decidir secamente:

— Nao. Ela vai dormir no quarto grande.

Lotte pressente alguma coisa. Sabe que ele vai receber
alguém. Deve adivinhar que se trata de Sissy. Era justamente



por isso que reservara o quarto grande, pensando agrada-lo.
Nao entende mais nada.

— Vocé é que sabe. Vai ficar em casa?

— Nao sei. Em todo caso, prefiro que vocé niao volte muito
cedo.

Minna fica bobamente grata a ele pelo robe, que ela faz
questao de usar na cama aquele dia. Acredita numa atencao da
parte dele. SO por causa disso, antes de tomar banho, ele agarra
Bertha, que, como todas as manhas, s6 tem o penhoar em seu
corpo gordo de bebé, derruba-a no chao ao pé da cama e faz
amor com ela.

Nao dura nem trés minutos. Parece que esta furioso, que se
vinga. Nao roc¢a o rosto da garota com o seu. Suas cabecas nao
se tocam. Quando acaba, ele a deixa sem dizer uma palavra.

Esse tempo todo, um cheiro bom de cozinha paira em todos os
comodos. Todo mundo acabou se lavando, se vestindo.
Comem. Lotte esta vestida quase igual a quando ia vé-lo no
campo, e quase nao envelheceu. Frank desconfia vagamente
que, se ela montou seu negocio de manicure, se renunciou a
receber ela mesma os clientes, foi por causa dele.

E um erro dela se preocupar com isso.

Bertha, que precisa tomar dois bondes, € a primeira a sair.
Depois Lotte se empoa, se olha no espelho, faz um pouco de
hora, sem razao, sempre inquieta.

— Acho que vou jantar na cidade.

— Eu prefiro.

Ela o beija uma vez em cada face, e uma segunda vez na
primeira, do que ele tem horror, porque lhe faz lembrar a mae
de criacdo. E a mania de alguma delas. Conta maquinalmente a
meia-voz:

— ... dois... trés!

Ela saiu e também espera o bonde na esquina. Ele sabe que
Minna, incomodada por passar o dia todo na cama grande — de
noite, € a cama de Lotte — nao consegue se interessar pelo
romance de Zola que ele lhe emprestou.



Ela espera, sem ousar muito acreditar, que ele va vé-la,
conversar com ela. Ela também o avistou pela janela em
companhia de Sissy. Também o ouviu bater na porta de Holst.

Ela nao se permitiria ter citme, em todo caso nao se permitiria
demonstra-lo. Ela ndo ignora o fato de que nao era virgem, que
veio por conta propria para a casa de Lotte, que nao tem nada a
esperar.

No entanto, passada uma hora, ensaia um pequeno
estratagema. Comeca a respirar forte, depois geme, deixa o
livro cair no carpete.

— O que foi? — ele vem perguntar.

— Esta doendo.

Ele pega a bolsa e vai enché-la de agua quente na cozinha,
coloca-a novamente na barriga de Minna e, para deixar claro
que nao tem a menor vontade de conversar, poe o livro em
cima do cobertor.

Ela nao ousa chama-lo de volta. Nao o ouve se mexer.
Pergunta-se o que ele estara fazendo. Nao esta lendo, porque,
como todas as portas estao abertas, ela o ouviria virar as
paginas. Nao bebe. Nao dorme. De vez em quando, acontece de
ele apenas ir até a janela e 1a ficar um bom tempo.

Ela teme por ele e ndo tem a menor duvida de que isso € a
melhor maneira de coloca-lo contra ela. Ele é grande o bastante
para saber o que faz. O que ele faz é o que quer. E faz friamente.
As vezes, naquela tarde, ele vai se olhar furtivamente no
espelho para se assegurar de que sua fisionomia esteja
perfeitamente calma.

Nao foi ele que, no beco, atraiu a atencao de Holst, quando
nao era necessario e quando, sem isso, seu ato nao teria tido
nenhuma testemunha?

E com a velha Vilmos, por acaso lancou mao de artimanhas,
por acaso trapaceou?

Ele ndo aceita nenhuma piedade de ninguém. Nada que possa
se parecer com compaixao. Nao admite que possa ter a covardia
de, alguma vez, sentir do de si mesmo.



Isso elas nunca entenderao, nem Lotte, nem Minna, nem
Sissy. Daqui a pouco, no caso de Sissy, isso estara fora de
questao.

Em que ela tera pensado, com a cabeca em seu ombro, o
tempo todo do filme?

As vezes ela levantava um pouco a cabeca e perguntava:

— Nao estou te cansando?

Seu braco estava adormecido, mas nada o teria feito lhe
confessar isso.

Kromer também nao vai entender. Ja ndo entende. No fundo,
esta ansioso, embora nao queira admitir. Ansioso com tudo e
com nada. E Frank que o perturba. Quando pds o salvo-
conduto no bolso, mal sairam da policia militar, Kromer
perguntou:

— O que vocé vai fazer com ele?

Frank se concedeu o maldoso prazer de responder:

— Nada.

Kromer nao acredita. Procurou adivinhar suas intencoes, seus
planos. Nao esta muito mais confiante no que concerne a Sissy.

— Vocé nao a tocou mesmo?

— O bastante para me assegurar de que é virgem.

— Nao esta a fim?

E Kromer finge rir, solta uma piscadela:

— Voceé é jovem demais!

Esta tao incomodado que Frank passa boa parte da tarde se
perguntando se ele vira. Kromer esta excitadissimo. Deve ter
pensado em Sissy a noite inteira virando na cama. Mas é do
tipo de ficar com medo na altima hora e ir se embriagar no bar
do Léonard ou em algum outro, em vez de comparecer ao
encontro.

— Por que nao disse a verdade a ela?

— Porque ela nao teria topado.

— Acha que esta apaixonada por vocé? E isso que quer dizer?

— Pode ser.

— E quando ela perceber?

— Suponho que sera tarde demais.



No fundo todos tém um pouco de medo dele, porque esta
indo até as ultimas consequéncias.

— E se o pai dela aparecer?

— Ele nao pode largar o bonde no meio da rua.

E os bondes funcionam domingo.

— E se algum vizinho?...

Frank prefere nao lhe falar do sr. Wimmer, que sabe muita
coisa e que, de fato, poderia muito bem cismar de intervir.

— Domingo os vizinhos saem — respondeu com seguranca. —
Se for preciso, meu salvo-conduto os calara.

E verdade, de um modo geral. Mas ja houve imbecis que se
deixavam ir para o xilindré6 por muito menos, pelo prazer de
xingar diante dos amigos uns soldados que passavam. Quase
sempre, gente do tipo do sr. Wimmaer.

Wimmer ainda nao disse nada a Holst. Sera que para evitar
preocupa-lo, por se achar esperto o suficiente para ele proprio
vigiar Sissy? Ou por que esta persuadido de que ela € ajuizada o
bastante para nao fazer besteiras? Os velhos sao assim.
Inclusive os que fazem filhos antes do casamento. Depois
esquecem.

Minna suspira de novo. A noite caiu. Ele vai amavelmente
acender o abajur para ela, fechar as cortinas, encher pela tltima
vez a bolsa de agua quente.

Nao teria preferido que ela nio estivesse em casa, que nao
houvesse testemunhas? E dai? Nao é desejavel, ao contrario,
que alguém saiba, alguém que nao dira nada?

— Ela vai vir?

Nao responde. Se escolheu o quarto dos fundos, é primeiro
porque tem uma porta que da direto para o corredor. E também
porque da cozinha pode-se ter acesso a ela.

— Ela vai vir, Frank?

Que falta de apuro! Diante da sua mae, ela o chama de sr.
Frank. Irrita-o ela se mostrar mais familiar quando estao a sos,
e ele responde nervosamente:

— Nao é da sua conta.



Ela faz cara de pedir desculpa, depois, quase em seguida, nao
pode se impedir de indagar:

— E a primeira vez?

Nao, isso nao! Nada de enternecimentos, por favor! Ele tem
horror dessa piedade das meninas que ainda nao passaram pelo
que elas ja passaram. Sera que vai lhe recomendar que nio
maltrate Sissy?

Felizmente Kromer tocou a campainha. Veio apesar dos
pesares. Até esta dez minutos adiantado, o que é chato, porque
Frank nao tem a menor vontade de conversar. Kromer acaba de
sair do banho; sua pele, rosada demais, esticada demais,
recende a puta.

— Esta sozinho?

— Nao.

— Sua mae?

— Nao.

E bem alto, de proposito:

— Aqui ao lado tem uma moca que teve o ventre machucado
por um depravado.

Por pouco Kromer batia em retirada, mas Frank tomou o
cuidado de fechar a porta quando ele entrou.

— Entre. Nao tenha medo. Tire a pelica.

Percebe com desprezo que Kromer nao fuma seu charuto
costumeiro, mas esta chupando uma bala de alcacuz para tirar
o cheiro.

— Bebe alguma coisa?

Tem medo de beber, por recear que a bebida possa tirar-lhe o
vigor.

— Venha até a cozinha. E 1a que vocé vai espera-la. Em nossa
casa, a cozinha é um sacrario.

Frank graceja como alguém que bebeu, e no entanto o copo
que ele choca com o de Kromer € o primeiro do dia. Felizmente,
seu companheiro nao sabe disso. Ficaria apavorado.

— Bom. Vai ser como te falei.

— E se ela acender a luz?

— Voceé ja viu uma garota acender a luz nessas ocasioes?



— E se ela falar comigo e eu nao responder?

Frank afirma:

— Ela nao vai falar.

Os dez minutos sdo interminaveis. Acompanha a passagem
deles no despertador, acima da estufa.

— Preste bem atencao no caminho que vai ter de percorrer no
escuro. Venha comigo. A cama fica aqui, logo imediatamente a
direita, assim que vocé atravessar a porta.

— Certo.

Frank precisa tomar mais um copo, senio ele é que vai falhar.
Ora, nao pode falhar de jeito nenhum. Frank montou tudo
como um movimento de relojoaria, com a minucia de uma
criancga.

Sao coisas que nao se explicam, que é inatil tentar fazer
alguém entender: aquilo tem inapelavelmente de acontecer; s
depois ele ficara sossegado.

— Viu direitinho?

— Sim.

— A direita, logo depois da porta.

— Sim.

— Vou apagar a luz.

— E vocé? Vai ficar onde?

— Aqui.

— Jura que nao ira embora?

E dizer que, dez dias antes, ele considerava Kromer um
homem mais velho, mais firme que ele, um homem no pleno
sentido da palavra, enquanto se considerava uma crianca!

— Quanta historia vocé esta fazendo! — fala desdenhoso, para
forcar o outro a se decidir mais firmemente.

— Que nada, meu velho. E por vocé. Nao conheco a casa.
Quero evitar...

— Siléncio!

Ela veio. Como um camundongo. E Frank, nesse momento,
estava com as antenas tao ligadas que ouviu Minna se levantar,
descalca, sem fazer barulho, para ir, em seu belo robe, escutar a
porta. Portanto Minna ouviu, da sua cama, a porta dos Holst



abrir e fechar. O que a impeliu a ir ver foi, sem davida, que nao
ouviu em seguida os passos na escada, como de costume.

Quem sabe? Tudo é possivel. Serd que Minna viu outra porta
que nao estava totalmente fechada, que estremecia, a do velho
Wimmer? Frank tem certeza de que o velho Wimmer esta a
espreita.

Mas Minna nao sabe. Pensando bem, Frank esta persuadido
de que ela nio sabe, porque teria temido por ele e vindo avisa-
lo.

Sissy percorreu o corredor mal aflorando o assoalho aspero.
Bateu, melhor dizendo, arranhou a porta do quartinho.

Ele havia apagado as luzes. Se houvessem falado alto, Kromer
poderia té-los ouvido da cozinha.

Ela disse:

— Eu vim.

Ele a sentiu tensa em seus bracos.

— Vocé me pediu para vir, Frank.

— Sim.

Ele fechou a porta atras dela, mas havia a da cozinha, que ela
nao podia ver no escuro e que permanecia entreaberta.

— Ainda quer?

Eles ndao enxergavam nada, salvo um vago reflexo do bico de
gas do canto, entre as cortinas da janela.

— Quero.

Nao precisou despi-la. Apenas comecou, e ela continua
sozinha, sem uma palavra, junto da cama.

Talvez ela o despreze sem ser capaz de deixar de ama-lo. Ele
nao sabe. Nao quer saber. Kromer os ouve. Ele diz, e acha
idiotas as palavras que mal articula:

— Amanha, seria tarde demais. Seu pai trabalha no turno da
manha.

Ela deve estar quase nua, estd nua. Ele sente o mole das
roupas e da lingerie a seus pés. Ela espera. O mais dificil esta
por fazer: deita-la na cama.

Ela tateia no escuro a procura da mao dele. Murmura, é a
primeira vez que pronuncia o nome dele naquele tom; ainda



bem que Kromer esta do outro lado da porta:

— Frank!

Entao ele, bem depressa, bem baixinho:

— Voltoja...

Rocou Kromer quando se cruzaram. Quase teve de empurra-lo
quarto adentro. Fechou imediatamente a porta, com uma
pressa que teria dificuldade de explicar. Fica ali, de pé, imovel.

Nao ha mais cidade, nao ha mais Lotte, ndo ha mais Minna,
mais ninguém, mais bondes na esquina, mais cinema, mais
universo. Nao ha mais nada, salvo um vazio que sobe, uma
angustia que faz o suor jorrar em suas témporas e que o obriga a
levar a mao ao lado esquerdo do peito.

Alguém o toca, ele esta a ponto de gritar; se refreia com todas
as suas forcas. Sabe que é Minna, que deixou entreaberta a
porta do quarto grande, de onde vem um pouco de luz.

Sera que ela pode vé-lo? Sera que ela o viu, no momento em
que entrou, antes de desperta-lo do torpor tocando-o, como se
toca num sonambulo?

Ele se cala. Tem raiva dela, tera uma raiva mortal dela por nao
ter dito qualquer frase idiota, como elas sabem tao bem dizer.

Mas nao! Ela fica a seu lado, tao tensa, tao branca quanto ele,
no halo que nao permite distinguir os tracos, e s6 muito depois
é que ele se da conta de que ela pousou a mao em seu pulso.

Era como se ela lhe tomasse a pulsacao. Sera que ele parece
doente? Ele nao lhe permite que o trate como um doente, que
continue a olhar para ele, nao lhe permite que veja o que
ninguém tem o direito de ver.

— Frank!

Gritaram seu nome. Sissy gritou. Foi Sissy que gritou seu
nome, o dele; é Sissy que corre, descalca, que sacode a porta do
corredor, Sissy que pede socorro ou tenta fugir.

Talvez porque a outra, de que Frank nao gosta, que despreza,
que nao passa de uma mundana, menos que nada, talvez
porque Minna continue a segurar seu pulso bestamente, ele
nao se mexe.



Agora se faz um barulhdo no quarto, como quando a policia
militar revistava o apartamento do violinista. Sao dois, indo e
vindo, descalcos, se perseguindo, se debatendo, e ouve-se a
voz de Kromer que procura nao entrar em panico:

— Ponha pelo menos uma roupa! — ele suplica. — Pelo amor de
Deus! Juro que nio vou mais toca-la.

— A chave!

Vai se lembrar disso mais tarde. Agora nao pensa, nao se
mexe. Vai até o fim. Jurou ir até o fim.

Kromer, apesar dos pesares, teve a presenca de espirito de
pegar a chave. E verdade que, no quartinho, tem luz. Vé-se
uma fina faixa de um rosa luminoso por baixo da porta. Sera
que foi Sissy que acendeu? Sera que ela encontrou por acaso o
pequeno interruptor pendurado na cabeceira da cama?

O que estao fazendo? Eles se agitam. Parecia uma batalha,
com choques surdos, inexplicaveis. Kromer repete como um
disco arranhado:

— Nao sem antes vocé por uma roupa.

Ela nao fala mais de Frank. Pronunciou seu nome uma soO vez;
ela o berrou com toda a sua forca.

Se algum vizinho estiver em casa, deve estar ouvindo. Quem
pensa isso € Minna. Frank continua sem se mexer. S6 tem uma
pergunta que gostaria de fazer, que faria de qualquer modo, de
joelhos se preciso, a tal ponto que ela se tornou essencial:

— Sera que Kromer...?

Alguma coisa se quebra nele.

Ela saiu. A porta bateu. Ouviram-se passos no corredor. Minna
soltou seu pulso e se precipitou no quarto, porque ela pensa em
tudo, inclusive entreabrir a porta que da para o patamar.

Kromer nao aparece logo. Tal como Frank o conhece, deve
estar ansioso por se arrumatr. Abre por fim a porta.

— Bom, meu velho, por essa nao te perdoo!

Frank fica impassivel.

— O que ha com vocé?

— Nada.



— Se vocé tivesse me avisado que havia um interruptor na
cabeceira da cama, eu teria dado um jeito.

Frank continua e continuara impassivel.

— Tomei cuidado para nao responder a ela. Sentia a mao dela
tateando no escuro, mas nao imaginava que ia acender a luz.

Frank nao fez a pergunta. Seus olhos estio amiudados, seu
olhar, duro, tao duro que Kromer tem um pouco de medo, que
se pergunta por um instante se nao foi pego numa armadilha.

Aquilo nao era sensato. Nao tinha pé nem cabeca.

— Em todo caso, vocé pode se gabar...

Minna volta e gira o interruptor, inundando-os com uma luz
branca que os faz piscar.

— Ela desceu como uma louca. Nao entrou em casa. Um
vizinho, o sr. Wimmer, tentou para-la ao passar. Aposto que ela
nem o viu.

Bom! Esta feito!

Kromer pode ir embora. Esta com medo. Nao pensa em ir
embora. Esta furioso.

— Quando a gente se vé?

— Nao sei.

— Vai ao bar do Timo esta noite?

— Pode ser.

Ela foi embora e o sr. Wimmer tentou deté-la. Desceu a escada
correndo.

— Escute, Frankzinho, parece que voceé...

Kromer faz uma pausa, felizmente. Ele nao é mais o
Frankzinho de ninguém. Nunca foi. Eles é que imaginaram isso.

Agora ja estava pago seu ingresso no mundo dos homens.

Ele indaga com um olhar ausente de quem nao ouviu:

— 0O qué?

— O que esta querendo dizer?

— Nada. Estou perguntando: o qué?

— Eu te perguntava se a gente se veria esta noite no bar do
Timo.

— E eu te respondo: o qué?



Nao aguenta mais. A sensacao, do lado esquerdo do peito, se
torna verdadeiramente intoleravel, como se fosse morrer.

— Entao, meu velho...

— E, vA mesmo!

Sentar-se logo, deitar-se logo. O outro que va embora! Que va
contar ao Timo e a seus amigos tudo o que quiser!

Frank fez o que queria. Atravessou o rubicdo. Olhou do outro
lado.

Nao viu o que queria ver.

Nao tem importancia!

Que ele va embora! Puta merda, que ele va embora!

— Esta esperando o qué?

— Mas...

Minna, que entrou no quarto, que nao deveria ter se
permitido fazer isso, que é incapaz de entender essas coisas,
volta com uma meia preta em cada mao.

Ela foi embora sem meias, os pés nus nos sapatos.

Kromer também nao entende. Se os dois continuarem ali, ele
vai enlouquecer, rolar no chao, morder qualquer coisa.

— Caiam fora, pelo amor de Deus! Caiam fora!

Sera que ninguém percebeu que ele esta do lado de 1a e que
nao tem mais nada a ver com eles?



N>

No jardim da sra. Porse, sua mae de criacao, s6 havia uma
arvore, uma grande tilia. Uma vez, quando a noite comecava a
cair e um céu baixo parecia pesar sobre a terra e absorver tudo
pouco a pouco, cComo um nevoeiro, o cachorro desandou a latir,
e eles descobriram um gato desconhecido preso na arvore.

Era inverno. O tambor de agua da chuva, embaixo da calha,
estava congelado. Dos fundos da casa viam-se as janelas do
vilarejo se iluminarem uma depois da outra.

O gato estava escondido no primeiro galho, a quatro ou cinco
metros do chao, e olhava fixamente para baixo. Era branco e
preto e nao pertencia a ninguém; a sra. Porse, a mae de criacao,
conhecia todos os gatos.

Quando o cachorro latiu, ela tinha acabado de encher com
agua quente a bacia posta no chao da cozinha, para o banho de
Frank. Na verdade, nao era uma bacia, mas a metade de um
barril que haviam serrado. Os vidros estavam embacados.
Ouvia-se no jardim a voz do sr. Porse, que era o cantoneiro do
lugar, dizer com a conviccao que tinha para tudo,
principalmente quando tinha bebido um pouco, o que era de
regra:

— Vou abaté-lo com a carabina.

Frank percebeu a palavra carabina. A carabina estava
pendurada na parede branca acima da lareira. Ja quase
despido, Frank enfiou a calca e o casaco.

— Primeiro tente pega-lo. Pode ser que nao esteja muito
ferido.



O dia ainda estava bastante claro para se distinguir o
vermelho nas partes brancas do pelo, e o gato tinha um olho
que saltava da orbita.

Frank nao saberia dizer exatamente como tudo tinha
acontecido. Logo havia cinco, dez pessoas, olhando para o alto,
sem contar as criancas, depois chegou alguém com uma
lanterna.

Tentaram atrair o gato pondo no chio, bem em evidéncia, um
pires de leite quente. Naturalmente, primeiro tomaram o
cuidado de prender o cachorro na sua casinha. Todos haviam
recuado e evitavam movimentos bruscos. Mas o gato nao se
mexia. De vez em quando, miava queixoso.

— Viu, ele esta chamando.

— Pode estar chamando, mas nao a gente.

Prova disso é que, quando quiseram pega-lo subindo numa
cadeira, ele pulou para o galho de cima.

Aquilo demorou pelo menos uma hora. Vizinhos se
aproximavam, e era pela voz que os reconheciam. Um rapaz
trepou na arvore e, cada vez que esticava o braco, o gato subia
mais alto, de modo que, no fim, ndo se via mais que uma bola
escura.

— A esquerda, Helmut. Na ponta do galho grosso.

O mais espantoso é que, mal paravam a cacada, mais o animal
ferido miava. Dava para jurar que estava indignado por o
abandonarem.

Foram entao buscar umas escadas. Todos se metiam,
excitadissimos; o cantoneiro falava sem parar em ir buscar a
carabina, e mandavam ele calar a boca.

Nao pegaram o gato preto e branco. Tiveram de voltar todos
para casa. Deixaram leite e paté de carne para ele.

— Como soube subir, sabera descer.

No dia seguinte, o gato continuava na tilia, quase no topo, e
miou o dia inteiro. Tentaram de novo pega-lo. Nao deixavam
Frank ver por causa do olho que saia da cara. A propria sra.
Porse quase passou mal.



Frank nunca soube do fim da histéria. Afirmaram no terceiro
dia que o gato tinha ido embora. Sera verdade? Disseram isso
para poupar sua sensibilidade?

E quase o que aconteceu, s6 que, dessa vez, ndo se trata de
um gato, mas de Sissy.

Frank acabou entrando no quarto dos fundos, sozinho, quase
solene, fechando cuidadosamente as portas, mais ou menos
Ccomo se entrasse numa camara mortuaria.

Sem querer olhar para os lencois, pés o cobertor no lugar e ja
ia se deitando na cama, quando percebeu um objeto na mesa
de cabeceira.

Pouco antes, tivera na mao as meias de Sissy, meias de 1a preta
com pés finamente remendados, como ensinam as mocas a
fazer nos conventos.

Nao foi por curiosidade que ele pegou a bolsa na mesa de
cabeceira. Queria apenas toca-la. Podia fazé-lo, pois estava
sozinho. E foi entdo que lhe ocorreu uma ideia. Lembrou-se de
Lotte, que quase sempre tocava a campainha ao voltar para
casa e se desculpava, dizendo:

— Deixei outra vez a chave na minha bolsa velha.

Sissy também tem uma chave, a do apartamento em frente. E
onde teria posto essa chave, senao em sua bolsa? Nao se
lembrou dela quando fugiu. Naquele momento, nao pensava
em voltar para casa. Ela nem viu o sr. Wimmer, que tentava
deté-la ao passar.

De modo que a chave estava ali, na bolsa, com um lenco e
alguns cartoes de alimentacao, algumas notas, moedas e um
lapis.

— Aonde o senhor vai, sr. Frank?

Ainda nao eram seis horas. Ele viu nitidamente os ponteiros
pretos do despertador, na cozinha. Minna nao tinha tornado a
se deitar, estava sentada ao lado da estufa. Voltava a chama-lo
de sr. Frank e o seguia com um olhar medroso.

Ele nao se dava conta de que levava uma bolsinha preta, de
lona encerada, que estava com a cabeca descoberta, sem
sobretudo, e que abriria a porta assim vestido.



— Ponha pelo menos seu casaco, se vai sair.

Uma pessoa doente nao sente mais sua doenca quando
precisa cuidar de outra mais doente ainda. Minna nao sentia
mais seu ventre. Se nao soubesse que ele nao permitiria, teria
acompanhado Frank.

— O senhor vai voltar logo, nao é? O senhor nao esta bem.

A porta em frente estava fechada, sem a fina faixa de luz cor-
de-rosa embaixo. Frank descia a escada, decidido. Parecia saber
onde encontra-la.

Embaixo da Rue Verte tem uma rua a direita, a do bar do
Timo, com a velha doca atras. Por essa rua, alcanca-se a rua da
ponte, e ja se esta quase no centro da cidade; tem luzes, lojas,
transeuntes.

Ao contrario, virando a esquerda, como virou uma vez com
Sissy, sO se vé os fundos das casas, terrenos baldios. Certas
partes da doca sao aterradas, outras nao. Comecaram a
construir uma escola normal, e a guerra havia impedido sua
conclusao; nao passa de uma imensa carcaca, sem telhado, com
vigas de ferro, paredes inacabadas. Duas fileiras de arvores,
ainda pequenas e magras, protegidas com grades, desenham o
que devera ser um dia um bulevar; mas esta entrecortado de
barrancos, e o terreno termina a pique num areal.

A noite havia caido. Para toda essa porcao de universo havia
um sO bico de gas que parecia terem esquecido ali, enquanto,
do outro lado da agua, as luzes formavam uma guirlanda quase
continua em frente as casas e os bondes passavam.

Ele sabia que a encontraria, mas queria evitar assusta-la. Nao
tinha a intencao de falar com ela. S6 de lhe devolver a chave.
Porque Holst nao voltaria antes da meia-noite, porque ela nao
podia ficar ao relento, pés nus nos sapatos, as pernas nuas, sem
dinheiro.

Passou rente a alguém, um homem, quase na esquina, e teve
certeza de que era o sr. Wimmer. Fez um movimento de recuo,
teve medo, porque se o homem tivesse metido na cabeca lhe
dar uma surra, teria sido obrigado a deixa-lo dar.



O sr. Wimmer também devia esta a procura de Sissy. Sera que
nao a seguiu por um instante e perdeu sua pista nos terrenos
baldios?

Por um segundo, os dois quase se esbarraram. Naquele lugar
havia um pouco de claridade. Nao se via a lua, mas ela estava
detras das nuvens e permitia distinguir o contorno dos objetos.

Tera o sr. Wimmer visto a bolsa que Frank continua levando
na mao? Terd pensado na chave? Tera entendido o que o rapaz
acabava de fazer?

Em todo caso, ele o deixou passar. Frank caminha em todos os
sentidos, bem depressa, tropecando nos montes de neve
endurecida; depois para bruscamente e olha ao redor.

Tem vontade de gritar o nome de Sissy, mas seria sem duvida
o melhor meio para que ela nao viesse, para que se enfiasse
cada vez mais na escuridao dos terrenos baldios ou que, como o
gato preto e branco do vilarejo, se escondesse num buraco.

De vez em quando, ouve alguma coisa se mexer, e sai
disparado, nao encontra nada, depois ouve passos numa outra
direcao e percebe que é o sr. Wimmer, que segue um percurso
paralelo ao dele.

Varias vezes seus pés quebraram placas de gelo durissimo e
suas pernas desapareceram até os joelhos.

Ela esta ali. Ele a viu. Ele reconheceu sua silhueta e nao ousou
se precipitar até ela, nem falar, nem gritar; apenas lhe estendeu
a bolsa, como mostravam o pratinho de leite para o gato.

Ela ja se afastou. Desapareceu numa mancha de sombra e,
somente entdo, ele arrisca, com uma voz de que se envergonha,
naquele deserto de siléncio:

— A chave!

Ele a entrevé de novo, enquanto ela atravessa uma mancha
branca, e ele corre, tropeca, repete:

— A chave!

Nao quer pronunciar o nome dela, para nao amedronta-la.
Devia ter entregado a bolsa ao sr. Wimmer, que talvez teria
conseguido alcanca-la. Nao pensou nisso. O sr. Wimmer
também nao. O velho vizinho tem mesmo mais chance do que



ele? Frank nao o enxerga mais, nao o ouve mais. Nao é para a
idade dele chafurdar naquele terreno coalhado de armadilhas!
Ela nio esta longe, a cem metros no maximo. Mas o rapaz que
trepou na arvore do jardim da sra. Porse teve varias vezes a
mao a alguns centimetros do gato. Todo mundo pensava que o
gato ia se deixar pegar. Talvez hesitasse entre o que escolher,
depois, na ultima hora, pulava para um galho mais alto.

O rio esta gelado, mas o esgoto, que impede o gelo de se
formar num amplo raio, nao esta longe.

Tenta mais uma vez, duas vezes. Tem vontade de chorar de
desanimo.

Aquilo se torna uma ideia fixa: a chave. Aquela bolsinha de
lona encerada, gasta, com um lenco, cartoes de alimentacao,
um pouco de dinheiro e uma chave.

Entdo, como nao esta longe dela, como ela deve enxerga-lo,
escolhe o local mais claro para se imobilizar, fica ali, bem ereto,
segurando a bolsa com o braco esticado, e repete com toda a
sua voz, sem se preocupar com o ridiculo:

— A chave!

Agita a bolsa. Queria estar certo de que ela o visse e
entendesse. Da maneira mais ostensiva possivel, ele a deixa na
neve, bem em evidéncia, repetindo:

— A chave! Vou deixar aqui...

E melhor ele ir embora, por ela. Enquanto rondar por aquelas
paragens, ficara desconfiada. Chafurda, arrasado. Arranca-se
literalmente do terreno baldio, se forca a voltar entre os trilhos,
naquela trilha negra entre os bancos de neve que constitui a
calcada da sua rua.

Nao vai ao bar do Timo, que fica a dois passos. Passa em frente
a viela escura do curtume sem se dar conta. Quando entra no
prédio, o zelador o observa por tras da cortina e, sem duavida, ja
esta sabendo. Naquela noite, amanha, o prédio inteiro sabera.
Sobe a escada. Nao ha luz na casa do sr. Wimmer, que portanto
nao voltou.

Aquilo tudo comeca a formar um caos cinzento, incoerente,
monotono. As horas vao se somar as horas. Sao com certeza as



mais longas que ja viveu. A ponto de, as vezes, ter vontade de
gritar olhando para o despertador, cujos ponteiros se
encontram no mesmo lugar.

Do conjunto dessas horas, no entanto, nao restara nada,
apenas alguns fiapos, alguns residuos que emergem como que
de um monte de cinzas na lareira.

Sua mae que entra e cujo perfume logo toma conta do
aposento. S6 o fita por um segundo. E para Minna que se volta
em seguida; e Minna faz sinal para ir ter com ela no quarto
grande. Sera que elas acham que ele nido as ouve cochichar?
Minna que conte tudo! Alias, ela ndo espera sua licenca. Deve
se crer obrigada a fazeé-lo, pelo bem dele. A partir de agora, elas
vao tratar de protegé-lo!

Para ele, tanto faz.

— Queria que vocé comesse, Frank, s6 um pouquinho.

Lotte conta com que ele diga nao. E, no entanto, comeu. Ele
nao sabe mais o qué, mas comeu. Sua mae foi arrumar a cama
no quarto dos fundos. Minna nao vai se deitar. Assume um ar
inocente. Esta sentada numa das poltronas da sala de visitas, o
mais perto possivel da porta, e espreita.

Sera de Holst que elas tém medo? Da policia? Do velho
Wimmer?

Ele sorri desdenhosamente.

— Pode ir se deitar, Frank. Seu quarto esta pronto. A nao ser
que, para esta noite, prefira o quarto grande.

Niao se deitou. Seria incapaz de dizer o que fez, em que
pensou. Em certos momentos — e € a Unica coisa de que se
lembra —, os objetos adquiriam vida diante dos seus olhos,
como quando ele era pequeno: por exemplo, um cinzeiro de
cobre, cujos reflexos se tornavam olhares, um banquinho
estofado posto diante da estufa, em cima do qual sua mae tem
o costume de por os pés quando resolve costurar.

Aquelas horas lhe davam a impressao de nao passarem nunca,
e passaram apesar de tudo. Deram-lhe de beber algo com limao
e um destilado. Trocaram suas meias e ele deixou lhe porem as
pantufas. Elas falaram de Bertha, que s6 devia voltar no dia



seguinte de manha e que provavelmente trara uma carne de
porco e salsichas.

O sr. Wimmer voltou, sozinho, em torno das oito. Outros
inquilinos voltaram, em todos os andares, e o zelador deve te-
los posto a par um a um.

Sera que Sissy tinha morrido?

O cantoneiro repetia o tempo todo que era melhor dar cabo do
gato com um bom tiro de carabina. No prédio certamente tem
gente que pensa a mesma coisa no caso de Sissy; outros que, se
ousassem, abateriam Frank de muito bom grado.

Para ele, isso também tanto fazia.

— Por que nao vai se deitar?

E, como as duas sabem o que ele espera, Lotte acrescenta:

— No6s ouviremos. Prometo te acordar se houver novidade.

Tera ele soltado uma gargalhada? Em todo caso, teve vontade.

Aquilo tem de terminar de uma maneira ou de outra, e, para o
gato, durou pelo menos dois dias. Sera que o bicho preto e
branco voltou de novo para a aventura, com seu olho fora da
orbita?

E mais provavel que o cantoneiro tenha acabado usando a
carabina, quando Frank estava na escola, e que preferiram
mentir a ele.

Vém os longos minutos que precedem a meia-noite, mais
longos ainda do que os que precederam as cinco da tarde. Estes
ja estao tao longe que pertencem a outro mundo.

As duas mulheres sao as primeiras a estremecer quando
ouvem passos na escada, mas fingem continuar, uma seu
trabalho, a outra a leitura do romance de Zola, que ela sem
davida teria dificuldade para entender.

A porta do térreo bateu. E ele. S6 pode ser ele, e vao deté-lo ao
passar; o zelador deve estar a sua espera para lhe anunciar a
noticia. Como é que se ouvem imediatamente passos na
escada? Tudo ainda esta confuso. Até o primeiro andar, o
barulho é apenas perceptivel. A partir do segundo, Frank
reconhece o som abafado das botas de feltro nos degraus, ao
mesmo tempo que a cadéncia de outro passo.



Ele nao respira mais. Minna quase se levantou para entreabrir
a porta e espiar, mas, com um sinal, Lotte mandou que nao se
mexesse. Sao trés a ouvir. O outro passo € um passo de mulher;
distingue-se o bater dos saltos altos, depois ouve-se a chave
girar na fechadura. E a voz de Holst, que pronuncia
simplesmente, com docura:

— Entre!

S6 muito mais tarde Frank sabera que ela esperava o pai na
esquina do beco, onde ele proprio, certa noite, estivera colado a
parede. Sabera também que ela esteve a ponto de deixa-lo
passar, que Holst ndao era mais visivel do canto em que estava
escondida, quando, ja sem forcas, gritou:

— Pai!

Entraram em casa. A porta se fechou.

— Va se deitar agora, Frank. Seja sensato.

Ele adivinha. A mae tem medo de que Holst, quando a filha
estiver deitada, venha bater na porta deles. Preferia recebé-lo
ela mesma. Se ela ousasse — mas o olhar excessivamente
imovel de Frank a impressiona —, aconselharia o filho a ir
passar uns dias no campo ou na casa de um amigo.

Deus no entanto sabe como as coisas passam com
simplicidade! O velho Wimmer nao saira da sua toca.
Tampouco deve estar deitado. Por sua claraboia, escuta tudo.

Sera que Holst foi se deitar naquela noite? Por um bom tempo
havia barulho no seu apartamento. Deve lhes restar um pouco
de lenha ou de carvao, porque ele acendeu o fogo; aticou o
lume e pos agua para ferver.

A luz nao se apagou. Frank entreabriu a porta duas vezes, a
primeira a uma e meia da manha, a segunda pouco depois das
trés, e sempre se via o risco rosado debaixo da porta em frente.

Também nao dormiu. Ficou na sala de visitas, onde as
mulheres quiseram porque quiseram arrumar seu catre.
Tentaram derruba-lo com grogues, mas nao conseguiram.
Bebeu tudo o que elas lhe deram e permaneceu lacido. Nunca
esteve tao lucido em sua vida! Isso quase o assusta, como se
tivesse algo de sobrenatural.



Elas se despiram. Sua mae cuidou de Minna. Ele ouviu toda a
conversa técnica delas, em que tratavam de 6rgaos femininos, e
pronunciaram de novo o nome de Otto.

Devem ter pensado que ele dormia. Lotte ficou surpresa,
quando apagou a luz, ao ouvir a voz nitida do filho que dizia
categoricamente:

— Nao.

— Como vocé quiser. Em todo caso, tente descansar.

Foi por volta das cinco que Holst abriu sua porta e foi bater na
do sr. Wimmer. Foi obrigado a bater varias vezes. Conversaram
em voz baixa, no corredor, depois certamente o sr. Wimmer foi
se vestir. Por sua vez, veio bater na porta de Holst, e este abriu-
a de imediato.

Holst saiu. Frank compreendeu facilmente. Foi buscar um
meédico. Ainda ndo é a hora em que se tem direito de circular
nas ruas, mas ele nem quer saber. Podia ter tentado ligar do
térreo. Frank teria agido como ele. Nao é facil fazer um meédico
vir, principalmente quando chamado por telefone.

Vai ter de ir longe. Nao ha mais médicos no bairro, salvo um
velho barbudo quase sempre bébado em quem ninguém confia
e que sO tem a clientela da assisténcia social.

Holst tem de atravessar as pontes. Acaba encontrando um,
porque as seis, um carro para na rua. E se fosse uma
ambulancia? E se fossem leva-la para outro lugar? Frank corre
para a janela, tenta enxergar, nao distingue nada além de dois
farois.

Dois homens sobem a escada. Se fossem levar Sissy, os
enfermeiros subiriam com a maca.

Apaga a luz para que Holst nao saiba que esta acordado, talvez
por pudor, porque pareceria provocacao. Nao se trata de medo,
em todo caso. Ele nao tem medo de Holst. Ao contrario, nao
fara nada para evita-lo.

O doutor ficou um bom tempo e tornaram a alimentar a
estufa, aticaram o fogo, devem ter posto mais agua para ferver.
Sera que Sissy tinha ido pegar a bolsa onde ele tinha posto?
Sera que ela entendeu sua maquinacao? Se nao, seu pai vai ter



de fazer tramites sem fim para conseguir novos cartdes de
alimentacao.

O doutor ficou mais ou menos meia hora. O sr. Wimmer
deveria ter ido embora. Mas ficou. Continua la. So as sete e dez
volta para o seu apartamento.

Foi o que aconteceu naquelas horas. Frank dormiu depois.
Dormiu tdo profundamente que ndo percebeu que
transportavam seu catre para a cozinha, junto da estufa, e lhe
punham um saco de agua quente nos pés.

A cozinha nao da diretamente para a rua. SO recebe a luz do
dia pela claraboia. No entanto, quando ele abre os olhos sabe
na mesma hora que alguma coisa mudou. A estufa ronca ao
alcance da sua mao. E obrigado a se levantar para enxergar o
despertador que marca onze horas. Reconhece, no quarto ao
lado, a voz de Bertha, seu sotaque caipira.

— E melhor vocé ficar deitado, Frank! — diz Lotte, acudindo
rapido. — Nao quisemos te acordar para te por numa cama de
verdade, mas com certeza voceé esta com febre.

Nao esta, ele sabe. Seria facil demais estar doente! Podem lhe
por todos os termémetros que quiserem na boca ou no traseiro.

A neve cai, espessa, silenciosa, tao espessa que mal se avistam
as janelas do prédio em frente, e até na cozinha a qualidade do
ar mudou.

— Por que nunca quer que a gente cuide de voce?

Ele nem responde.

— Venha comigo, Frank.

Como ele se levantou e vestiu o robe, ela o leva para a sala,
onde o tapete estd metade enrolado — estavam fazendo a
faxina — e fecha todas as portas.

— Nao quero te passar um sermao. Vocé sabe que nunca fiz
isso. SO te peco para me ouvir. Acredite, Frank, € melhor nao
sair na rua hoje, nem por alguns dias, talvez. Mandei Bertha
fazer compras. Por pouco nao a serviam.

Ele nao ouve e ela entende o olhar que ele lanca em direcao
ao apartamento dos Holst. Ela se apressa a dizer, para
tranquiliza-lo:



— Com certeza nao € nada grave.

Sera que ela acha que ele estd apaixonado ou que tem
remorsos?

— O meédico passou esta manha. Mandou trazer baldes de
oxigenio. Ela pegou friagem. O pai dela...

O que ela espera para continuar?

— O paidela...? ...

— Nio a deixa um instante. Os inquilinos fizeram uma
vaquinha para comprar um pouco de carvao para eles.

Ja eles tém duas toneladas no porao, mas ninguém vai querer
desse carvao.

— Quando ela se restabelecer, as pessoas nao pensarao mais no
assunto. Mesmo que seja uma pneumonia, como dizem, nunca
dura mais de trés semanas. Escute, Frank. Escute seriamente,
uma vez na vida. Sou sua mae.

— Nao diga!

— Esta tarde, melhor ainda, esta noite, como vocé tem um

documento de que preferiu ndo me falar mas que todo mundo
viu...
O salvo-conduto! Isso também a impressiona. Lotte arranja
garotas apenas adolescentes para os oficiais da Ocupacao, mas
fica chocada porque seu filho tem o célebre documento! E ja
que ele tem um, que aproveite!

— Seria melhor vocé sumir por alguns dias e ndo se mostrar no
bairro. Vocé ja fez isso varias vezes. Tem amigos. Tem dinheiro.
Se precisar, eu te dou.

Por que ela diz isso, se Minna deve ter lhe falado do grosso
maco de notas que ele tem no bolso? Na certa ela até deu uma
olhada enquanto ele dormia. Isso também a assusta. Tem
demais. SO da para conseguir tanto dinheiro de uma vez por
meios perigosos.

— Se preferir, eu arranjo para vocé um quarto sossegado. Tem
um a minha disposicao na casa de uma amiga com quem sai
ontem e que gostaria muito de te receber. Eu irei te ver, cuidar
de vocé. Vocé precisa descansar.

— Nao!



Ele nao saira de casa. No fundo, ele sabe o que sua mae tem
na cabeca. Ele foi longe demais. Ela esta em panico, essa é a
verdade. Enquanto ela fazia seu pequeno trafico de garotas,
mesmo sendo com os oficiais, as pessoas a desprezavam, mas
nao ousavam dizer nada. Contentavam-se em manté-la
afastada, virar a cabeca quando ela subia a escada, guardar
longa distancia se ela entrasse na fila.

Agora esta mais sério. Ha um elemento sentimental a excitar
os inquilinos: hda uma mocinha doente, que talvez morra e que,
ainda por cima, € pobre.

Lotte esta com medo e pronto.

E Lotte, que se mostra tao amavel com um Otto, com oficiais
que mandaram fuzilar ou torturar dezenas de pessoas, tem
raiva de ele ter conseguido esse salvo-conduto com o qual ela
nunca ousou sonhar.

Se pelo menos ele nao houvesse mostrado o documento a
ninguém!

O prédio todo esta contra eles. A vitima esta a porta deles,
bem a porta deles. Ainda por cima, a emocao foi despertada, na
véspera, pela batida na casa do violinista. Ja andam dizendo
que deram coronhadas na mae do rapaz para fazé-la ficar
quieta.

Embora nao os envolvam no caso, 0s espiritos estao
superagitados. O prédio se lembrara por muito tempo de que
Frank, sozinho, um garoto, atravessou a barreira da policia
tranquilamente — havia donas de casa cujos filhos estavam a
sos, sem calefacdo, e que eram impedidas de passar —,
mostrando seu salvo-conduto.

Lotte também tem medo de Holst.

— Eu te suplico, me escute, Frank.

— Nao.

Azar o dela e das meninas. Ele vai ficar. Nao fugira ao cair da
noite, como o pressionam a fazer. Nao ira buscar reftigio na casa
de um Kromer ou de uma amiga da mae.

— Vocé so6 faz o que te da na telha.

— Sim.



E mais que nunca. Doravante, s6 fara o que lhe der na telha,
sem dar bola para ninguém, e Lotte percebera, os outros
tambeém.

— Em todo caso, va se vestir. Pode vir alguém.

Nao é um cliente que toca a campainha um pouco mais tarde,
quase ao meio-dia. E o inspetor-chefe Kurt Hamling, sempre
frio e polido, sempre com ar de fazer uma visita de vizinho.
Frank esta debaixo do chuveiro quando ele entra, mas, como
sempre pela manha, as portas estao abertas e se ouve tudo o
que se diz.

Entre outras coisas, a frase tradicional de sua mae:

— Nao vai tirar as galochas?

Hoje nao seria um luxo. Neva para valer, e logo, logo vai haver
uma poca de lama no tapete, ao pé da poltrona em que o
policial sentou.

— Obrigado. SO estou de passagem.

— Um copinho?

Ele nunca diz sim, mas aceita tacitamente. Constata:

— Melhorou o tempo. Daqui a um dia ou dois o céu estara
claro.

Nao se pode saber de que céu ele fala, mas Frank nio tem
medo dele, enfia o roupao de banho, aparece de proposito na
sala.

— Ora, ora! Nao esperava encontrar seu filho Frank aqui.

— Por qué? — ele pergunta, agressivo.

— Me disseram que o senhor estava no campo.

— Eu?

— As pessoas falam muito, o senhor sabe... e somos obrigados
a ouvi-las, porque € nosso oficio. Felizmente, fazemos ouvidos
de mercador, sendao acabariamos prendendo todo mundo.

— Que penal!

— O que é pena?

— Que faca ouvidos de mercador.

— Por qué?

— Porque gostaria de ser preso. Principalmente pelo senhor!

Lotte protesta:



— Frank, vocé sabe muito bem que nao podem te prender!

E de se acreditar que ela esta com medo mesmo, porque
acrescenta, com um olhar desafiador ao inspetor-chefe:

— Com os documentos que vocé tem!

— Por isso mesmo — Frank insiste.

— O que esta querendo dizer?

— Exatamente o que eu disse.

Serve uma bebida, brinda com Kurt Hamling. Dir-se-ia que os
dois pensam diante da porta da frente.

— A sua, senhor inspetor.

— A sua, rapaz.

Por que ele insiste naquela ideia?

— Achei mesmo que o senhor estava no campo.

— Nunca tive a intencao de ir.

— Que pena. Sua mae é uma boa mulher, no fundo.

— O senhor acha?

— Sei 0 que estou dizendo. Sua mae € uma mulher de fibra, e o
senhor cometeria um equivoco se duvidasse.

Frank zomba:

— Duvido de tantas coisas, sabe?

Pobre Lotte, que faz inutilmente sinal para que se cale! Sente-
se perdida. Eles parecem se engalfinhar por cima da sua cabeca
e, embora continue sem entender, ela tem intuicdo suficiente
para se dar conta de que aquilo tem tudo de uma declaracao de
guerra.

— Qual a sua idade, meu filho?

— Embora nio seja seu filho, responderei que tenho dezoito
anos, em breve dezenove. Me permita fazer eu uma pergunta.
O senhor é inspetor-chefe, se ndo me engano?

— E meu titulo oficial.

— Desde quando?

— Fui nomeado ha seis anos.

— Ha quanto tempo pertence a policia?

— Vinte e oito anos em junho proximo.

— Poderia ser seu filho, como esta vendo. Eu lhe devo
respeito. Vinte e oito anos na mesma profissio € bastante



tempo, sr. Hamling.

Lotte ia abrindo a boca para mandar o filho se calar, porque
estava ultrapassando os limites e o caldo ia entornar. No
entanto, Frank enche os copos, amavelmente, oferece um ao
inspetor.

— A sua!

— A sua!

— A seus vinte e oito anos de bons e leais servicos.

Eles foram terrivelmente longe. E dificil continuar por muito
tempo nesse tom, no entanto é mais dificil ainda voltar atras.

— Prosit!

— Prosit!

Kurt Hamling é que bate em retirada.

— Querida Lotte, preciso ir, porque deve ter um monte de
gente me esperando no distrito. Cuide bem desse rapaz.

Ele vai embora, as costas robustas, os ombros largos, as
galochas largas desenhando pegadas molhadas em cada degrau
da escada.

Nao se da conta de que acaba de prestar a Frank o maior
servico que poderia lhe prestar: faz alguns minutos que Frank
nao pensa mais no gato!



[FS)

Foi na quinta-feira que ocorreu a cena com Bertha. Era quase
meio-dia e Frank ainda estava dormindo, porque havia voltado
cerca das quatro da manha. Era a terceira vez desde domingo. E
o fato de ficar deitado até tdo tarde, o que desorganizava o
trabalho da casa, talvez tenha sido, em parte, a origem da briga.
Nao pensou em se informar posteriormente se foi mesmo.

Tinha bebido muito. Metera na cabeca ciceronear pelas casas
noturnas dois casais que ele nao conhecia e cujas bebidas
pagava, tirando do bolso o gordo maco de notas. Ao serem
parados por uma patrulha, quando cantavam na rua, mostrou
seu salvo-conduto e ela os deixou passar.

Havia uma menina nova na casa, que nao tinham ido buscar,
que se apresentara sozinha com uma seguranca tranquila. Seu
nome era Anny.

— Ja trabalhou? — Lotte lhe perguntara examinando-a da
cabeca aos pés.

— A senhora quer saber se ja fiz amor? Quanto a isso, pode
ficar sossegada. Mais do que fiz.

E quando Lotte lhe perguntou sobre a familia, ela respondeu:

— O que a senhora prefere que eu diga? Que sou filha de oficial
superior ou de alto funcionario? Em todo caso, se possuo uma
familia em algum lugar, ela nao vira incomoda-la, isso eu
garanto.

Em comparacdo com as outras, com todas as outras que
tiveram, ela parecia um puro-sangue. No entanto, era
miudinha, magrela e carnuda ao mesmo tempo, de cabelos



castanhos, com uma pele dourada sem o menor defeito. Fazia
pensar num trabalho de ourivesaria. Nao tinha dezoito anos e
ja era uma peste.

Quando viu que as outras lavavam a louca, por exemplo, foi
sentar na sala e se pos a ler uma das revistas que havia trazido.
Fez a mesma coisa a noite e, no dia seguinte, declarou a Lotte:

— Imagino que a senhora conta com que eu sirva de
empregada, além do mais, nao &?

Minna recomecava a trabalhar, embora ainda sentisse dores.
Mas era quase sempre a novata que os fregueses escolhiam. Era
curioso, alias. Frank tinha subido na mesa, intrigado. Ela
mantinha uma dignidade surpreendente. Eles é que pareciam
se aviltar, se mostrar sob um aspecto ridiculo ou odioso. Frank
adivinhava as palavras que ela pronunciava, sem sorrir, Como
sem humor, com uma indiferenca de grande estilo.

— Quer que eu me vire do outro lado? Mais para cima? Mais
para baixo? Pronto. E agora?

Enquanto eles a trabalhavam, ela olhava para o teto com seus
lindos olhos de animal livre. Foi assim que seu olhar encontrou
o de Frank, que ela devia enxergar vagamente através do vidro.
Ele ficou um bom tempo se perguntando se ela o vira mesmo,
porque ela nio teve um so6 tremor, ndo denotou nenhuma
surpresa; pensando em outra coisa, ela continuava esperando o
homem se aliviar.

— E a patroa que te encarrega de vigiar? — perguntou pouco
mais tarde.

— Nao.

— Vocé é pervertido?

— Também nao.

Ela deu de ombros. Por causa dela, Minna e Bertha dormiam
na mesma cama, e Frank se reapossara do seu catre na cozinha.
Terca-feira a noite, foi ver Anny, e ela lhe declarou:

— Se é pra fazer o que esta pensando, trate de se apressar.
Imagino que é minha obrigacao, sendo vocé o filho da patroa.
Mas nao conte passar a noite na minha cama. Tenho horror de
dormir com outra pessoa.



Minna havia tentado ficar amiga dela, mas ela passava o
tempo todo lendo. Bertha, por sua vez, estava cada vez mais
reduzida a seu papel de criada e evitava dirigir a palavra a
novata, com a maior ma vontade em servi-la, porque Anny se
fazia servir como se fosse 6bvio que deveria ser assim. Bertha
teve até de ajuda-la a lavar e secar o cabelo.

Frank estava dormindo quando a briga comecou. Como todas
as manhas, tinham empurrado sua cama — com ele nela — para
o quarto dos fundos. Muito mais tarde, ouviu uma gritaria e
reconheceu o sotaque de Bertha, que ele nunca havia visto
furiosa. As palavras que ela articulava também nao faziam parte
do seu vocabulario habitual, que era timido, bem-educado.

— Estou cheia desta casa, nao fico aqui nem um dia mais. Com
as poucas-vergonhas que acontecem aqui, alias, isso nao vai
durar muito, e prefiro estar longe quando acontecer uma coisa
feia.

— Bertha — ordenava Lotte com uma voz aguda —, faca-me o
favor de parar, esta ouvindo?

— A senhora pode aproveitar para berrar mais alto ainda. Mas
nao lhe aconselho. Ja tem muitas pessoas no prédio de olho na
senhora e que, se pudessem, acabariam com voce.

— Bertha, estou mandando...

— Pode mandar! Pode mandar! Ontem mesmo, no mercado,
um menino deste tamanhinho cuspiu na minha cara, e nao foi
por minha causa, mas da senhora. Eu me pergunto o que me
segura para nao lhe passar adiante a cusparada!

Sera que ela fez isso? Provavelmente nao. Era dessas mocas
que acumulam um tempao seus rancores e, quando os botava
para fora, salam numa torrente espessa. Ela nao vira Frank
entrar na cozinha atras dela, descalco, de pijama. Por isso ficou
aparvalhada ao receber de repente, quando falava de
cusparadas e olhava para Lotte, uma bofetada, uma bofetada
que vinha de um lugar onde ela acreditava nao haver ninguém.

Quando reconheceu Frank, cerrou as mandibulas.

— E vocé, é vocé, seu pirralho? Faca isso de novo, pra vocé
ver...



Lotte ndo teve tempo de se interpor, e duas novas bofetadas
estalaram tao claras quanto o circo instaurado. Com o que
Bertha, o rosto purpureo, se atirou sobre ele, agarrou-o como
pode, enquanto ele tentava manté-la distante.

— Bertha! Frank!

Minna tinha se refugiado na sala, enquanto Anny, que fumava
um cigarro na ponta de uma comprida piteira de marfim, havia
se encostado no batente da porta e assistia a briga.

— Um pirralhinho, sim, é o que vocé é! Um crapulazinho que
acha que pode tudo porque a mae é dona de um bordel! E se
permite fazer nojeiras que deixariam a ultima das putas
envergonhada! Me largue! Me largue, ou grito com todas as
minhas forcgas até os vizinhos acudirem! Nao é com seu revoélver
nem com seus documentos que vai se livrar deles quando te
pegarem!

— Frank!

Ele a soltou. Seu rosto arranhado sangrava um pouco.

— Espere eles te imprensarem num canto, 0 que nao vai
demorar... Nao vao ter para sempre soldados estrangeiros no
pais pra te proteger, vocé e os da sua laia.

— Venha acertar suas contas, Bertha.

— Vou quando eu resolver, senhora. Vocés estario bem
arranjados amanha de manha, quando nao houver ninguém
para preparar o café e esvaziar os penicos! E dizer que ainda por
cima eu tinha de trazer carne de porco da casa dos meus pais!

— Venha, Bertha!

Ela se virou pela ultima vez para Frank, os olhos brilhantes, e
cuspiu a modo de despedida:

— Covarde! Seu covardezinho nojento!

E no entanto ela era a mais meiga, quando ele se deitava com
ela, de uma ternura um tanto maternal.

E provavel que Bertha nao diga nada. Lotte esta preocupada.
Deveria pensar que ja tinha passado por piores. Cenas como
aquela rebentaram em sua casa vinte vezes sem trazer
consequéncias. Quando Bertha desceu com sua trouxa,
procurou ouvir para saber se ia conversar com algum inquilino



ou com o zelador. Era pouco provavel, porque Bertha era tao
malvista quanto eles. Nao foi nela que o garoto cuspiu? Seria
nela também que descontariam mais facilmente. Eles a veem
esperar um bonde, na esquina, talvez ja estivesse lamentando
ter feito o que fez.

Lotte lamentava mais ainda. Embora nao entusiasmasse os
homens, mesmo assim Bertha acabava por satisfazé-los, e a
vantagem é que ela cuidava razoavelmente da casa.

Minna vai cuidar, mas ela nao é forte e ainda esta com o
ventre doido. Quanto a Anny, 0 maximo que se pode esperar
dela é que faca a sua cama de manha. E tem as compras, as filas
em que elas se acham fatalmente em contato com as pessoas do
bairro, as vezes com inquilinos do prédio.

— Vocé nao devia ter batido nela... Bom, agora esta feito!

Ela observa a tez palida, as olheiras do filho. Frank nunca
bebeu tanto. Nunca saiu tanto sem dizer aonde vai, o olhar
duro, sempre com o revolver carregado no bolso.

— Acha prudente sair assim por ai?

Ele nao se da ao trabalho de responder nem mesmo de dar de
ombros. Adquiriu um novo costume que logo se torna um
cacoete: olha para as pessoas que falam com ele com ar de nao
as ver e continua a agir como se nao houvesse ouvido nada.

Nenhuma vez teve a oportunidade de encontrar Holst na
escada, que ele sobe e desce cinco ou seis vezes por dia, com
muito mais frequéncia do que normalmente. E provavel que
Holst tenha pedido uma licenca a companhia dos bondes para
cuidar da filha. Frank pensava que ele tinha de sair, quando
mais nao fosse para comprar remeédio, comida. Mas eles se
arranjaram de outra maneira. De manha, o velho Wimmer bate
na porta dos vizinhos e é ele que se encarrega das compras.
Uma vez a porta tinha ficado entreaberta, e Frank o avistou,
com um avental de mulher, limpando a casa.

O médico vem uma vez por dia, por volta das duas. Frank da
um jeito de se colocar em seu caminho quando ele sai. E um
homem bem moco, que mais parece um atleta. Nao aparenta
preocupacio. E verdade que nio é a filha nem a mulher dele.



Sera que Holst também estava doente? Frank pensou nisso.
Depois, quarta-feira, na hora de pegar o bonde, virou-se
maquinalmente para a janela e percebeu-o no vao da cortina.
Seus olhares se cruzaram de longe, Frank esta persuadido. Nao
podia acontecer nada, é claro, e no entanto Frank ficou
bastante mexido com esse contato. Os dois ficaram calmos e
graves, sem 0dio, havendo somente como que um grande vazio
entre eles.

Sua mae se preocuparia mais ainda se soubesse que todo dia
ele entra de proposito no pequeno café da parada do bonde, no
qual se desce um degrau. Aquilo beira a provocacao, porque
nao tem nada o que fazer ali. Os habitués se calam assim que
ele entra e se p0em ostensivamente a olhar para o outro lado. O
dono do café, o sr. Kamp, quase sempre sentado com eles —
costumam jogar baralho —, so se levanta para servi-lo muito a
contragosto.

Segunda-feira, Frank pagou a conta com uma nota alta, que
tirou do seu maco de dinheiro.

— Desculpe — disse o sr. Kamp, recusando-a —, nao tenho
trocado.

Frank deixou a nota no balcao e se contentou com dizer ao
sair:

— Guarde o troco.

Seria capaz de jurar, na terca-feira, que os habitués o
aguardavam, e sentiu como que um ligeiro arrepio. Isso
acontece com ele, agora. Um belo dia, fatalmente acontecera
alguma coisa, ndo da para prever nem quando nem o qué. Pode
muito bem suceder naquele café antiquado e tranquilo. Por que
os fregueses olharam para o sr. Kamp com um olhar cimplice,
com SoITisos apenas contidos?

O botequineiro o serviu, sem uma palavra, depois, quando
Frank ia pagar, pegou um envelope posto em evidéncia na
estante entre duas garrafas e lhe estendeu.

Pelo tato, Frank reconheceu que continha notas e moedas. E o
troco da nota alta da véspera.



Agradeceu e saiu. Isso nao o impede de voltar. Quase se
estranhou com Timo. Eram duas da manha. Tinha bebido
muito. Via num canto, em companhia de uma mulher, um
homem cuja cara nao lhe agradava. Frank, que estava no
balcao, mostrou seu revolver a Timo dizendo:

— Quando aquele sujeito ali sair, apago ele!

Timo encarou-o duramente, sem sombra de amizade.

— Esta doido, é?

— Nao estou doido. Ele tem cara de babaca e vou dar um teco
nele.

— Cuidado que eu é que te dou uma porrada na cara.

— O que vocé disse?

— Disse que nao gosto da maneira como vocé vem agindo. Se
isso te agrada, va se divertir em outra freguesia, mas niao no
meu bar. Vou te avisando que, se vocé tocar naquele sujeito,
mando te pegarem imediatamente. Isso em primeiro lugar! E de
hoje em diante, faca o favor de deixar seu brinquedinho em
outro canto, senao nao entra mais aqui. Isso em segundo lugar!
Agora, se posso te dar um conselho, beba um pouco menos.
Beber demais te deixa metido a besta, e isso ndo é para a sua
idade.

Para dizer a verdade, Timo foi se desculpar um pouco mais
tarde. Dessa vez, procurou ser convincente.

— Peguei pesado agorinha ha pouco, mas foi para o seu bem.
Até seu amigo, o Kromer, acha que vocé esta ficando perigoso.
Nao me interessa o que vocé faz. O que sei é que, de uns
tempos pra ca, vocé imagina que esta com tudo. Acha que é
inteligente mostrar esses macos de notas pra qualquer um?
Voceé imagina que as pessoas nao sabem como se ganha tanto
dinheiro?

Frank exibiu seu salvo-conduto. Timo nao pareceu
impressionado. No maximo, incomodado. Fez que ele o
metesse de volta no bolso.

— Isso também é melhor ndo mostrar muito.

Timo voltou a carga pela terceira vez. Com ele as conversas se
desenrolam em varios tempos, porque os fregueses o chamam



sem parar de todos os cantos.

— Escute, rapaz. Sei que vocé vai dizer que é inveja minha,
mas vou fazer o que tenho de fazer. Nao estou dizendo que
esses documentos nao tém valor. SO que é preciso saber utiliza-
los. E tem coisas mais complicadas...

Nao tinha vontade de se explicar.

— O qué, por exemplo?

— Pra que falar delas? A gente sempre acaba falando demais.
Estou em bons termos com eles. Eles me deixam em paz. Uns
me trazem mercadorias e se mostram corretos nos negocios.
Talvez porque eu veja muita coisa e de todo tipo, tem muitas
que adivinho.

— Quais?

— Vou te citar um caso. HA um meés mais ou menos, estava
sentado ali, na terceira mesa, um oficial superior, um coronel,
um belo homem ainda jovem, de cara vermelha, peito coberto
de condecoracoes. Estava acompanhado por duas mulheres e
nao sei o que dizia a elas, eu estava ocupado noutro canto; em
todo caso, eles riam alto. A certa altura, ele tirou a carteira do
bolso, provavelmente com a intencao de pagar. As mulheres
agarraram a carteira e comecaram a brincar com ela. Os trés
estavam de porre. Elas passavam uma a outra papéis, fotos... Eu
estava no bar. Foi entao que vi um cara se levantar, um cara em
que eu nao tinha prestado atencao, um sujeito qualquer, um
civil, igual aos que a gente encontra o tempo todo na rua. Nem
estava bem vestido. Aproximou-se da mesa e o coronel olhou
para ele com um ar entediado, ainda tentando sorrir. O outro
lhe disse uma palavra, uma so, e o oficial se levantou como que
impulsionado por uma mola e se pos em posicao de sentido.
Tirou a carteira da mao das mulheres. Pagou. Estava na cara
que tinha baixado a crista. Largou as amiguinhas sem
explicacao e saiu com o civil.

— O que é que eu tenho com isso? — resmungou Frank.

— Parece que no dia seguinte foi visto na estacdo, indo para
um destino desconhecido. Quero dizer o seguinte. Tem gente
que parece poderosa e que talvez seja mesmo em certo



momento. Mas, lembre-se bem disso, nunca tanto quanto essa
gente diz, porque, por mais poderosos que sejam, sempre tem
um mais poderoso do que eles. E estes, em geral, a gente nao
conhece.

“Vocé trabalha com um servico em que todo mundo te aperta
a mao, e vocé se acha em seguranca. SO que, nesse mesmo
momento, em outro servico, que nao tem nada a ver com o
primeiro, estao te fichando.

“Eles tém varios setores, se quiser saber o fundo do meu
pensamento. E ndo é porque vocé esta bem com um setor que
pode se arriscar em outro.”

Frank se lembrou daquilo na manha seguinte, e aquilo o
atormentou ainda mais por estar de ressaca. Estava virando um
costume. Toda manha ele promete se cuidar, mas logo
recomeca, porque precisa tomar um gole para ficar em forma.

O que o impressiona € a relacao que se estabeleceu no seu
espirito entre a fala de Timo e uma frase que Lotte pronunciou
e a qual, na hora, ndo deu atencaio.

— A gente sente que o Natal esta se aproximando — disse ela.
— As caras comecam a mudar.

Isso quer dizer que a clientela dela muda, pelo menos no que
diz respeito aos ocupantes. Para ela, € sempre um periodo
desagradavel, porque a faz viver na inquietude. A cada trés
meses, ou a cada seis meses — em geral coincide com as grandes
festas do ano, mas provavelmente niao passa de um acaso —,
tem mudanca de pessoal, tanto civil quanto militar. Uns voltam
para seu pais e vém outros, que ainda nao tém os mesmos
modos e cujo carater vocé nao conhece. Tem de recomecar
tudo. Cada vez que um novato toca a campainha, Lotte se
sente obrigada a encenar sua comédia de manicure e sO se
acalma quando o cliente diz o nome do colega que o enviou.

Sem saber direito por que, Frank nao gostaria que seu general
fosse embora. Ele o chama de seu general e ndo o conhece,
nunca o viu. Kromer é quem o conhece. Sua paixdao pelos
relogios tem algo de ingénuo e tranquilizador. Frank é como a
mae. Sente-se mais a vontade com as pessoas que tém uma



paixdo. Por exemplo, quando vocé conhece as perversoes de
Otto, ndo pode mais ter medo dele. Alias, € um cara de que
Frank pode se servir um dia. Com certeza pagaria caro para
evitar que revelassem algumas de suas facanhas.

Voltou a sair o sol e faz frio alegremente. A altima neve ainda
nao teve tempo de se sujar e, em certos bairros, os
desempregados contratados pela prefeitura ainda estio
fazendo lindos montes dela ao longo das calcadas.

Tem a impressdo de que Kromer o evita. E verdade que Frank
também evita Kromer. Entido por que esta apreensivo? E por
que dizer que esta apreensivo, se esta perfeitamente calmo e se
é ele, por livre e espontanea vontade, com pleno conhecimento
de causa, que fez tudo para atrair o azar sobre si?

Ir ao bar do Kamp, por exemplo. Com toda certeza tem gente
das redes e das ligas patrioticas entre os fregueses do boteco.
Tem gente delas nas filas, pelas quais passa sabendo muito bem
que sO suas roupas e seus sapatos ja sio uma provocacao.

Cruzou duas vezes com Carl Adler, o motorista da
caminhonete que o levou ao vilarejo na noite da srta. Vilmos. E
curioso: duas vezes em quatro dias, por acaso, e as duas vezes
em lugares inesperados: a primeira na calcada em frente ao
Lido; a outra, numa tabacaria da cidade alta.

Ora, nunca o havia encontrado antes. Ou melhor, como nao o
conhecia, pode ter topado com ele cem vezes sem perceber.

E assim que a gente imagina coisas!

Tera sido de proposito, por prudéncia, ou por uma espécie de
probidade, que Adler fingiu nao o reconhecer?

Isso tudo nao tem importancia. Se tivesse, se houvesse uma
maquinacdo por tras disso, Frank ficaria encantado. Um
detalhe porém lhe remoéi os miolos. Em frente ao cinema, Adler
nao estava sozinho. Havia com ele um homem que mora
justamente no prédio deles.

E alguém que ele apenas entreviu na escada. Sabe que mora
no segundo andar, a esquerda, que tem mulher e uma filhinha.
Deve ter entre vinte e oito e trinta anos. E um rapaz magro, de
saude fragil, com cabelos bem louros e nao muito compridos a



guisa de barba. Nao é um operario. Um escriturario? Pode ser.
Alias, nao, porque Frank percebe que nao o encontra em horas
fixas, mas a qualquer hora do dia, e também nao tem aparéncia
de caixeiro-viajante.

Na certa é um técnico, como Adler, e nesse caso é natural que
se conhecam.

Nunca se sabe quem pertence a uma rede ou a uma liga da
Resisténcia. Muitas vezes, sd0 os seres aparentemente mais
inofensivos, e o louro do segundo andar, com sua mulher e sua
filhinha, é o tipo do inquilino que passa despercebido.

Por que essa gente o executaria? Nao lhes fez nenhum mal. Na
realidade, eles liquidam principalmente os que os traem, e
Frank nao pode trai-los, pois ndao os conhece. Que eles o
desprezam, nao ha davida. Mas, tal como sua mae, tem muito
mais a temer a raiva dos vizinhos, que resulta da inveja, que
nao passa de uma historia de carvio, roupas quentes e
abastecimento.

Alias, é s6 do bairro que Lotte tem medo. Ela entende que,
como nao os incomodaram até agora, ele nao sera importunado
por causa da srta. Vilmos. Até a atitude de Kurt Hamling, as
frasezinhas que ele soltou nao supdéem mais que um perigo
local. Senao, nao haveria razao para ela aconselhar Frank a
passar uns dias no campo ou na casa de algum amigo.

Nao conseguiu encontrar Holst, como gostaria, mas eles se
viram de longe. Holst, que deve reconhecer os passos de Frank,
como Frank reconhece os dele, ouve-o entrar e sair varias vezes
por dia e poderia ataca-lo no patamar da escada.

Frank nao tem medo. Nio se trata de medo. E infinitamente
mais sutil. E uma brincadeira que ele inventou, como, quando
crianga, inventava brincadeiras que sO ele entendia. Quase
sempre eram de manh3d, na cama, enquanto a sra. Porse
preparava o café da manha3, e, de preferéncia, quando fazia sol.
De olhos fechados, pensava, por exemplo:

— Mosca!

Depois entreabria as palpebras, olhando apenas para uma
porcao determinada da tapecaria. Se houvesse uma mosca,



ganhava.

Agora poderia dizer:

— Destino!

Porque ele queria que o destino cuidasse dele; havia feito de
tudo para forca-lo a tanto, continuava a desafia-lo de manha
até de noite. Na véspera, dissera a Kromer, negligentemente:

— Pergunte ao seu general o que, além dos relogios, lhe
agradaria.

Nao estava precisando de dinheiro. Mesmo levando a vida
que levava, tinha para alguns meses. Nao precisava de nada.
Tinha comprado um sobretudo ainda mais chamativo do que o
outro, um sobretudo como nao havia nem cinco na cidade,
bege-claro, de pele de camelo verdadeira. Nao era
suficientemente grosso para aquela estacdo, usava-o para se
exibir. Do mesmo modo que sempre levava no bolso seu
revolver, cujo peso o incomodava, e que, apesar de seu salvo-
conduto, poderia lhe causar encrencas.

Nao tinha vontade de virar martir, nem simplesmente uma
vitima. Mas quando passava, principalmente de noite, por seu
bairro, fazia-lhe bem pensar que uma bala podia partir de
repente de um canto escuro.

Nao ligavam para ele. Nem mesmo Holst parecia ligar para ele
e, no entanto, Frank havia feito muito para chamar sua
atencao.

Sissy devia odia-lo. Qualquer um, no lugar de Frank, depois
do que acontecera, teria se mudado dali.

O destino estava emboscado em algum lugar. Mas onde? Em
vez de esperar que ele se manifestasse chegada a hora, Frank ia
ao seu encontro, fucava por toda parte em sua busca. Enfim,
gritava como ao segurar, braco estendido, a bolsa com a chave
no terreno baldio:

— Estou aqui. O que esta esperando?

Nao tinha muitos inimigos e se empenhava em cria-los. Nao
foi por isso que esbofeteara Bertha? E agora, quando Minna se
arriscava a mostrar-se carinhosa, ou simplesmente amavel, ele
lhe respondia, para magoa-Ila:



— Tenho horror de barriga doente.

Trazia chocolates para Anny, e esta nem pensava em oferecer
as outras, tampouco em agradecer. Gostava de olhar para ela.
Ficaria horas olhando para o corpo dela, mas nao lhe satisfazia
fazer amor com ela. Nem tinha vontade. A segunda vez que
foram para a cama, ela havia suspirado, amuada:

— De novo?

Seu corpo era uma obra de arte, mas ela s6 tinha aquele corpo.
E ele era como que sem vida, sem vibracoes. Ela o punha onde
quisessem, como quisessem, como quem diz:

— Olhe para ele, acaricie-o, faca o que tem de fazer, mas faca
logo!

Foi na quinta-feira que Bertha saiu. Na sexta a tarde, as trés e
meia, ele estava na rua quando avistou o inquilino do segundo
andar parado em frente a uma vitrine. SO depois é que se deu
conta de que era uma vitrine de espartilhos. Havia passado pelo
menos uma hora. Tinha ido com um vago companheiro,
chamado Kropetzki, comer uns doces no Taste. Ressl, o
redator-chefe, estava 1a. Ali ele se sente em casa. E o lugar
refinado que lhe convém, e Frank raramente havia visto uma
mulher tdo bem vestida e tdo fina quanto a que o
acompanhava.

Ressl lhe concedeu a honra de um aceno com a mao. Frank e
seu amigo ficaram ouvindo a miusica, porque Taste era o tinico
estabelecimento que, desde as cinco da tarde, ainda oferecia
musica de camara. Isso o fez pensar no violinista, porque havia
um violinista comprido e magro.

Sera que o fuzilaram? As pessoas sempre se apavoram, no
entanto, na maioria das vezes, veem um belo dia voltar para
casa os que eram dados por mortos. Alguns falam entdao de
tortura, mas é raro. Ou sera que os outros, os que nao dizem
nada, se calam por prudéncia?

A ideia da tortura faz seu sangue parar nas veias, e no
entanto, no fundo, a tortura nao o assustaria. Sera que
aguentaria firme? Esta persuadido que sim. E um pensamento
que lhe ocorre com frequéncia, que lhe é familiar. Antes mesmo



de entrar nos costumes, pois, quando era pequeno, se divertia
se machucando, por exemplo, enfiando uma agulha na pele
enquanto observava no espelho os tremores do seu rosto.

Nao o torturarao. Nao ousarao. Os outros também torturam,
pelo menos é o que se afirma.

Por que o torturariam, se ele nao tem nada a dizer?

Em alguns dias, vai ser Natal. Um falso Natal, mais uma vez.
SO tera conhecido, salvo em crianca, falsos Natais. Aconteceu-
lhe vir a cidade, aos sete ou oito anos, nessa época do ano, e as
ruas eram mais iluminadas do que uma sala de baile; homens
de pelica, mulheres de casaco de pele, se acotovelavam nas
calcadas, e as vitrines pareciam a ponto de desabar na rua, tao
cheias estavam de mercadorias.

Vao por uma arvorezinha de Natal na sala, em casa de Lotte,
como nos outros anos. E mais para os fregueses. Quem sera que
vai ficar? Minna na certa tem familia. Mesmo que nio liguem
para as suas no resto do ano, se lembram delas nas festas.
Quanto a Anny, ignora-se de onde saiu. Quem sabe ela fica. E
provavel que ela se contente com se empanturrar, depois
mergulhar em suas revistas.

Até Kromer vai ver a sua, a uns trinta quilometros, no Natal!

Sissy ainda estara de cama. Holst gastara seus ultimos
trocados, se lhe restam, ou vendera alguns livros a fim de
enfeitar uma arvore para ela. Convidarao o velho Wimmer, que
encontrou sua vocacao e que lhes serve de criado para todo o
servico.

— Em que esta pensando? — indaga o amigo.

Tem um sobressalto.

— Eu?

— Nao, o papa.

— Em nada. Desculpe.

— Parecia que vocé estava querendo estrangular os musicos.

Ah, é€? Ele nem os via. Tinha esquecido deles.

— Escute, queria te pedir um favor, mas nao ouso.

— Quanto?



— N3o é o que esta pensando. Ndo é para mim. E para a minha
irma. Faz tempo que ela precisa de uma operacao. Me disseram
que vocé estava cheio da grana.

— O que sua irma tem?

E Frank pensa com ironia que ela no entanto nao tinha
passado pela casa de Lotte.

— E nos olhos. Se nio for operada, vai ficar cega.

E um rapaz da sua idade, mas um moloide, um timido, que
nasceu para ser pisado. Ficou logo com lagrimas nos olhos.

— Quanto precisa?

— Nao sei direito, mas acho que se vocé pudesse me
emprestar...

Frank maneja o maco de notas como um prestidigitador.
Aquilo se tornou um jogo.

— Se me agradecer, vocé ainda é mais babaca do que imagino.

— Frank, meu velho...

— Nao entendeu? Vamos embora!

Sera por acaso que o sujeito do segundo andar esta somente
um pouco mais longe, ainda plantado diante de uma vitrine,
mas dessa vez uma vitrine de bonecas? Ele tem uma filhinha. O
Natal esta chegando. Poderia responder que é normal ele olhar
as vitrines.

E se Frank fosse lhe perguntar sem rodeios o que ele quer,
meter-lhe, se preciso, o salvo-conduto ou o revolver nas fucas?

No fundo, o discurso de Timo teve efeito sobre ele. Vai em
frente, se vira. O sujeito nao o segue. Kropetzki é que nao
desgruda, e Frank tem a maior dificuldade do mundo para se
livrar dele.

Se o destino o espreita, ndo é para esta noite, ja que ele pode
jantar na cidade, encontrar Kromer — preocupado, como que
distante —, beber em trés casas noturnas diferentes e conversar
um tempao num bar com um desconhecido sem que nada
aconteca.

Do bar do Timo a sua casa, passando pelo beco do curtume,
também nao acontece nada. Seria engracado se a sorte



escolhesse justo aquele lugar para embosca-lo! Sio ideias que a
gente tem as trés da manha, quando ja bebeu demais.

Tem luz no apartamento dos Holst. Talvez seja a hora das
compressas, ou das gotas, ou sabe Deus de que tratamentos.
Escuta a porta deles. Com certeza ouviram seus passos. Holst
sabe que ele esta no patamar, e Frank para de proposito por um
bom tempo, ouvido colado na porta.

Holst nao abre, nao se mexe.

Babaca!

SO lhe resta ir dormir e, se nao estivesse tao cansado, faria
amor com Anny, s6 para ela ficar furiosa. Quanto a Minna, ela o
enoja. Estd bestamente apaixonada. As vezes deve chorar
pensando nele. Quem sabe reze. E tem vergonha do seu ventre!

Ele se deita sozinho. Resta um pequeno fogo aceso na estufa e
ele fixa demoradamente os olhos no disco rosado pelo qual se
introduz o aticador.

Babaca!

Foi de manha, quando estava mais uma vez de ressaca, que
aconteceu. Buscou o destino em todos os cantos, e ele nao
estava em nenhum dos lugares em que ele o farejava.

Mais um acaso: nao sobra mais nenhuma bebida na casa, os
dois garrafoes estao vazios, Lotte faz dias esquece de avisar que
a reserva tinha se esgotado.

Tem de ir ao bar do Timo. Para esse tipo de coisa, € melhor ir
vé-lo de manha. Timo nao gosta de vender, nem mesmo a
preco alto. Declara que sempre sai perdendo, que boas bebidas
valem mais que mas moedas.

Frank tem vontade de beber. Os cabelos de Lotte estao
enrolados nos bobes. Ela p6s uma blusa clara bem largona para
fazer a limpeza com Minna; ja Anny nem se mexe quando
varrem junto das suas pernas. Ela esta ali, impassivel como
uma deusa, mergulhada, nao no sonho ou na contemplacao,
mas na leitura de uma revista, e deixa cair no chao as cinzas do
cigarro.

— Nao compre muito de uma vez, Frank.



E curioso. Esteve a ponto de deixar o revdlver no
apartamento, nao por causa do que Timo lhe disse, mas porque
fazé-lo lhe pareceu um estratagema.

Ele ndo esta a fim de estratagemas.

Encontrou o sr. Wimmer que subia com mantimentos numa
sacola em que havia um repolho e nabos. O sr. Wimmer nao se
alterou, passando pertinho dele sem dizer nada.

Babaca!

Lembra-se que parou no patamar do segundo andar para
acender o primeiro cigarro do dia — o gosto é ruim, como
sempre que bebe demais na véspera — e que olhou
maquinalmente para o corredor da esquerda. Nao viu nada. O
corredor esta vazio, com um carrinho de crianca no fundo.
Ouve-se um gemido de bebé.

Chega ao térreo, no corredor, vai passar pelo alojamento do
zelador. Bem nesse instante a porta se abre.

Nunca pensou que poderia acontecer assim. Na verdade, nem
percebe que acontece alguma coisa.

O zelador tem a cara, o boné de todos os dias. Ao lado dele,
um senhor bem banal, que no entanto tem um vago ar de
estrangeiro e que veste um sobretudo comprido demais.

No momento em que Frank passa, o estrangeiro toca a beira
do chapéu, como para agradecer o zelador, vai atras de Frank,
alcanca-o quando ele chega ao meio da calcada.

— Faca o favor de me acompanhar.

Simplesmente. Mostrou um objeto na mao em concha, uma
carteira protegida por um celofane, com uma foto e dois
carimbos. Carteira de qué? Frank nao sabe.

Diz, calmissimo, um pouco rude:

— Esta bem.

— Passe pra ca.

Nem tem tempo de se perguntar o que € para passar ao seu
interlocutor. Este enfiou imediatamente a mao no bolso em que
se encontrava o revolver, que escamoteia enfiando-o no
sobretudo.



Se alguém observasse os dois naquele instante — Frank nao
sabe se isso acontecia —, nao deve ter entendido nada.

Nao ha nenhum carro no meio-fio. Caminham lado a lado para
a parada do bonde. Esperam-no como qualquer um, sem sequer
se olharem.



=

E o décimo oitavo dia. Ele aguenta firme. Aguentara firme.
Descobriu que a questdo era aguentar e que, gragas a isso,
levara a melhor sobre eles. Sera que se trata mesmo de levar a
melhor? E outro problema, que resolvera no momento
oportuno. Refletiu muito. Refletiu demais. Refletir também é
perigoso. E preciso se impor uma disciplina estrita. Quando
pensa que levara a melhor sobre eles, significa simplesmente
que se safara. E a expressao “se safar” nao se limita ao lugar em
que se encontra.

E espantoso como, 1a fora, as pessoas empregam palavras sem
se preocupar com seu verdadeiro sentido. Por certo, ele nao é
muito instruido, mas ha muita gente como ele, eles sao os mais
numerosos, e agora se da conta de que sempre se contentou
com palavras aproximativas.

Essa questao do sentido das palavras lhe tomou dois dias.
Quem sabe voltara de novo.

Em todo caso, esta no décimo oitavo dia, e isso € uma certeza
absoluta. Faz tudo para que essa certeza seja absoluta.
Escolheu uma porcao de parede quase nua. Faz um risco toda
manha3, com a unha do polegar. E mais dificil do que se pensa.
Nao riscar, mesmo que a unha esteja toda gasta. Mas fazer so
um. Ter certeza de que fez. A parede é revestida de gesso, o que
facilita a operacao. Mas nao foi facil encontrar um lugar limpo,
por causa de todos os outros que o precederam.

Também nao se deve, e esta é mais uma das suas descobertas,
ser muito escrupuloso, se indagar isso ou aquilo, porque aqui



tendemos a duvidar, e ele entendeu que quem duvida esta
frito.

Ele resolvera o problema, sozinho, desde que observe suas
disciplinas, que nao se deixe levar pelos sonhos. Nos tornamos
muito rigorosos sobre certas questoes. Por exemplo, a ultima
manha que passou fora, ndo sabia que dia era. Sabia sem saber.
Nao esta certo. De modo que, se pode garantir que sao dezoito
dias aqui, nao ousaria apostar, um dia a mais um dia a menos, a
data da sua chegada.

E assim que se vive.

E mais que provavel que seja dia sete de janeiro. Oito, quem
sabe? Quanto a antes, faltam pontos de referéncia indiscutiveis;
quanto ao agora, responde por seus riscos.

Se aguentar firme, se nao se deixar abater, se concentrar o
bastante — mas sem se concentrar demais —, nao vai levar
muito tempo para entender, e tudo estara acabado. Aquilo o faz
lembrar de um sonho que teve diversas vezes. Ha varios, porém
o mais evidente € o do roubo. Ele se eleva no espaco. Nao ao ar
livre, num jardim ou na rua, mas sempre num quarto, sempre
na presenca de testemunhas que nao sabem voar. Diz a elas,
por exemplo:

— Vejam como é facil.

Coloca as maos espalmadas no vazio, faz forca. A decolagem é
lenta, penosa. Tem de empregar uma forte dose de vontade.
Uma vez no ar, é s6 fazer movimentos ligeiros, ora das maos,
ora dos pés. Sua cabeca roca o teto. Nunca entende por que os
outros ficam tdo maravilhados. Sorri para eles,
condescendente.

— Nao disse que era facil? E s6 querer!

Pois bem, aqui é a mesma coisa e, se ele quiser com bastante
intensidade, entendera. Esta em condicoes dificeis. Entendeu
de cara que é preciso tomar cuidado com a diferenca.

Um pequeno exemplo: sua chegada... Eram suas ultimas
horas, seus ultimos minutos la fora. Ou antes. Ele emprega
indiferentemente os dois termos. Deveria portanto conservar
desses momentos lembranca de wuma precisao quase



matematica. E tem. E guarda-a preciosamente. Mas a custa de
esforcos constantes. Todo dia, corre o risco de alterar os
detalhes, sente-se tentado a isso, se atém a pegar os
acontecimentos um a um, a encadear cada imagem a seguinte.

Assim, nio é verdade que Kamp tenha vindo a porta do seu
estabelecimento nem que houve gargalhadas no pequeno café
de habitués. Esteve a ponto de acrescentar esses fatos. Quase
acreditou neles. A verdade é que nao viu ninguém,
absolutamente ninguém antes de o bonde, que balancava
como sempre, parar diante deles. Nao se olharam para saber se
subiriam na frente ou atras. E de se crer que o homem conhecia
os costumes de Frank e que queria agrada-lo, porque subiram
na frente.

Frank fumava um cigarro. O outro tinha mais ou menos um
quarto de cigarro na boca. Poderia té-lo jogado fora, ter
vontade de sentar dentro do bonde. Ora, Frank, salvo quando
era pequeno e se o forcavam, nunca sentou dentro de um
bonde. Isso o0 angustia, sem a menor razao.

O homem ficou na plataforma dianteira.

Aquele bonde, depois de atravessar todas as pontes, atravessa
quase toda a cidade alta para terminar o percurso num bairro
de moradias operarias, a dois passos do campo. Ora, eles
passaram perto dos escritorios militares, e o homem nao
desceu. Somente trés ruas depois fez sinal a Frank, e foram
esperar outro bonde sob um disco amarelo.

O céu estava brilhante, tinha-se a impressao, naquela manha,
de que a cidade cintilava em todas as suas vidracas, em toda a
sua neve, em todos os seus telhados brancos. A espera do
segundo bonde, ele deixou sua ponta de cigarro cair na neve.
Normalmente, esta é dura, coberta por uma casca. O fumo
deveria continuar a se consumir por um bom tempo. Ora, o
cigarro se apagou, como que chupado pela umidade da neve ao
sol. Com menos rigor, ele diria que a guimba mergulhou na
neve fazendo “pluf”.

E esse o0 género de detalhes a que esta atento, porque sio
pontos de referéncia. Sem eles, a gente se deixa levar a pensar



qualquer coisa e acreditar nela.

O segundo bonde que pegaram segue uma espécie de bulevar
circular pelos bairros que nao sao mais totalmente a cidade sem
ainda ser o subturbio. Varias vezes, mulheres com suas sacolas
de compras subiram para um curto trajeto; Frank ajudou-as
ocasionalmente, sem que o homem dissesse nada.

Por um instante, chegou a se perguntar se nao era uma farsa.
De Kromer? De Timo? Uma vinganca do inspetor-chefe Kurt
Hamling?

Teve razao em nao deixar transparecer nada. Esta contente
consigo em geral, mesmo agora que teve tempo de passar um
pente-fino nos mais infimos detalhes. Outros sem duvida
teriam feito perguntas, ou teriam se indignado, ou teriam feito
piadas grosseiras. Simples e dignamente, ele calcou sua atitude
na do homem, que deve ser um funcionario subalterno, um
simples inspetor, sem instrucoes especiais a seu respeito.

Devem ter ordenado:

— Traga esse rapaz.

E acrescentado:

— Cuidado! Ele esta armado.

Foi por traquejo que soube de saida em que bolso Frank
enfiava seu revolver. O que mais leva Frank a se orgulhar da
sua atitude é nao ter se posto a fumar nervosamente um cigarro
depois do outro. Quando jogava fora um, se impunha
mentalmente:

— O proximo so depois de duas paradas do bonde.

Desceram num bairro claro, um bairro novo, que a gente da
cidade mal conhecia, onde os tijolos ainda sao cor-de-rosa, a
pintura fresca e, bem em frente a parada do bonde, havia um
conjunto de prédios espacosos precedidos por um patio com
uma grade alta.

E uma escola. Mais provavelmente um colégio secundario.
Tem uma guarita com uma sentinela a porta, mas o lugar nada
tem de sinistro; bem em frente, Frank notou um pequeno café
do género do café do sr. Kamp, porém mais novo.



— Pode ser que tenhamos de esperar um pouco. Estamos
adiantados.

Desde a frase que lhe dirigiu ao aborda-lo, sio as primeiras
palavras que o homem pronuncia. Disse-as com um ar
preocupado, como se temesse estar em falta com ele. Frank
lembrou que, nos outros dias, nao descia tao cedo e que, se
desceu naquela manha, foi s6 porque nao havia mais nada a
beber em casa.

Sera que Lotte ja sabe? E Holst? E Sissy? Esta calmo. O tempo
todo esteve calmo. Por mais que reflita mais tarde sobre suas
atitudes, esta satisfeito consigo. Nao tem nada de perturbador
penetrar num patio de escola, mesmo quando ha uma guarita
com sentinela na entrada.

Dirigiram-se a direita, subiram alguns degraus, o homem
precedeu-o até uma porta envidracada, que abriu para Frank
passar a sua frente.

E dificil dizer o que aquela edificacdo era antes. Quem sabe o
alojamento dos zeladores. Tem um banco, e o ambiente é
dividido em dois por uma escrivaninha que parece um balcao.
As madeiras e os moveis sao pintados de cinza-claro. O homem
se dirigiu para uma peca contigua, onde pronunciou algumas
palavras, e veio sentar ao lado de Frank.

Nio tem uma cara mais feliz que a deste. Ao contrario. E
triste, escrupuloso. Cumpre com seu dever sem alegria, ou
contra a sua consciéncia. Conserva entre os labios sua ponta de
cigarro embebida de saliva, que comeca a feder. Nao protesta
quando Frank apaga o cigarro no assoalho e acende outro.

E o que Frank chama de um “menos”, um cara COmoO
Kropetzki, nascido para levar palmadas. Deve haver
personagens mais importantes na sala ao lado, cuja porta
permanece aberta, mas de que so6 se vé a parte de cima, por
causa do balcao que obstrui a visao. Frank e seu companheiro
chegaram num horario ocioso. Mal acende o cigarro, ouve-se o
barulho abafado de um soco na cara; nao ha gemidos em
seguida, s6 a voz de quem esmurrou ou de outro que indaga:

—E air?



Frank lamenta nao enxergar, mas nao ousa se levantar; espera
as pancadas que se sucedem tendo como resultado, uma tnica
vez, arrancar um fraco arquejo de quem as leva.

— E ai, seu porco?

Frank continuou placido. Tem certeza disso. Teve dezoito dias
para pensar naquilo, com o que ficou mais sincero consigo
mesmo.

O que aquilo despertou nele foi curiosidade. Primeiro se
perguntou:

“Sera verdade que mandam todo mundo ficar nu?”

Daqui a pouco, ao que tudo indica, sera a sua vez. Por que ele
se pOe a pensar no ventre de Minna? Porque dizem que eles dao
pontapés ou joelhadas nas partes intimas. Aquilo o faz
empalidecer. No entanto, o cara na sala ao lado nao cede. Nos
momentos de siléncio, da para adivinhar sua respiracao meio
assobiante.

— Continua insistindo que nao foi vocé?

Uma porrada. Com um pouco de costume, a gente deve ser
capaz de determinar, pelo barulho, a parte do corpo que é
atingida.

Uma avalanche de porradas dessa vez. A seguir um gemido
surdo. Depois mais nada.

SO algumas palavras pronunciadas em tom de censura numa
lingua estrangeira.

Sera que isso tudo foi organizado unicamente pensando nele?
Vai precisar saber. E dificil acreditar, claro. Ele nio pensa mais
como as pessoas la de fora. Mas ainda nao pensa como seus
vizinhos. Ele se esforca para permanecer licido, para encontrar
um meio-termo em tudo. Esta persuadido de que conseguira.
Eles nao levarao a melhor.

Principalmente porque talvez seja um teste. Ele nao deveria
falar daquele jeito com Lotte, nem com Kromer, nem mesmo
com Timo. Evoluiu muito desde que nao os viu mais. Eles nao.
Continuam levando sua vidinha, continuam raciocinando da
mesma maneira, de modo que nao podem avancar.



Tem vontade de sorrir quando se lembra do que Timo lhe
disse a respeito do salvo-conduto e dos setores.

Sera que Frank esta agora num setor, ou nao?

Sera que é um setor importante?

Se Timo passasse pela rua, percebesse o portao com a
sentinela, ndo desconfiaria de nada. E preciso ver as coisas de
dentro, e Frank esta dentro. Admitirdo que ele esta dentro?

Ele, por sua vez, admite que havia alguma verdade no
discurso de Timo. Timo nao tinha consciéncia disso, falava
genericamente, como se fala 1a fora. O salvo-conduto existe. Se
o criaram, é que tem sua importancia. Se tem sua importancia,
nao é menos importante ele nio ser usado a toa.

Antigamente, para se tornar um simples macom, como eram
todos os funcionarios publicos, tinha-se de passar por uma série
de provas.

E isso que Timo nio entendeu, foi nisso que nem ele, nem os
outros, nem Frank nao pensaram. Nao € por causa dessa ideia
que ele esta calmo, sendo ele se desprezaria, mas todo dia ele
passa certo tempo a considera-la, faz correlacdes, aprofunda
certos aspectos da questao.

Por que, na sala em que o introduziram, nao aconteceu com
ele o0 mesmo que com seu predecessor? Este, dois homens o
carregaram embora, um pela cabeca, o outro pelos pés, porque
recebeu a parte que lhe cabia. Devem ter se apressado,
espancado demais. O chefe ndo esta contente. A palavra que ele
pronunciou com uma voz sombria, batendo na mesa com um
corta-papel, devia significar:

— Proximo!

O acompanhante de Frank se levantou e enfiou o toco de
cigarro no bolso do colete. Frank também se levantou,
denotando naturalidade.

Estaria persuadido naquele momento de que minutos depois
sairia livre e pegaria o bonde de volta?

Ja ndo esta tdo certo assim. Ha perguntas que se fez varias
vezes, que se complicam cada dia mais. Algumas ele reserva
para a manha, outras para a tarde, para o raiar ou para o por do



sol, para antes ou depois da sopa. E mais uma disciplina a que
se atém severamente.

— Venha!

Sera que o homem disse venha? Provavelmente nao. Nao
disse nada. S6 fez sinal para Frank contornar o balcao, ou lhe
mostrou o caminho indo na frente.

E entdo foi quase ridiculo. O chefe perante o qual ele
comparecia nao tinha a menor cara de chefe, tinha tanta cara
de chefe quanto o sr. Wimmer. Nao estava fardado. Estava
vestido de cinza, com um casaco justo demais, um colarinho
alto demais, uma gravata com o ndé mal dado. Parecia todo
espremido em seu traje.

Era um homenzinho de meia-idade, como os dos servicos em
que se distribuem cartdes de alimentacao, bonus de carvao,
uma coisa administrativa qualquer. Usava oOculos de lentes
grossas como lupas e parecia esperar com certa impaciéncia a
hora do almoco.

Esta ai outra questdo capital que se encontra na raiz do
problema: Sera que eles se enganaram?

Timo pareceu afirmar que eles sio como todo mundo, que um
dos servicos pode perfeitamente ignorar o que acontece no
servico ao lado. No abastecimento, tem gente que recebe por
engano dois cartoes em vez de um, e outros que nao
conseguem substituir um cartao perdido.

E uma coisa séria, ele ndo pode se deixar seduzir por essa
eventualidade, mas é preciso considera-la tao cuidadosamente
quanto as outras. Nao pode também esquecer de levar em
conta que estava na hora do almoco, que o chefe estava com
fome e que acabava de manifestar contrariedade ao ver o
fregués anterior desmaiar.

No entanto, é impossivel deduzir o que quer que seja de
preciso de seu comportamento. Sera que ele se dignou de olhar
para Frank? Sera que o conhecia? Sera que tinha um prontuario
diante de si?

Enquanto Frank esperava na sala ao lado, sentado no banco
cinzento, eles deviam ser cinco na sala, pois agora restavam



trés, o chefe sentado e os outros dois de pé, um deles mais
moco que Frank, vestido sem gosto.

Portanto, dois de pé e um sentado.

Frank foi logo estendendo sua carteira acima da escrivaninha.
Ele a mantinha pronta ha mais ou menos meia hora. Tinha
apalpado a carteira no bolso ao longo de todo o trajeto do
bonde. Se Timo tivesse razao, o velho poderia ter dado de
ombros ou soltado uma risada.

Ele pegou a carteira e, sem nem mesmo dar uma olhada,
colocou-a perto dele, no alto de uma pilha de papéis. Enquanto
isso, os outros dois funcionarios revistavam metodicamente
seus bolsos, sem brutalidade.

Nao lhe diziam nada. Nao lhe perguntavam nada. O que o
havia trazido permanecia no vao da porta, sem parecer vigia-lo.

O velho senhor devia estar pensando em outra coisa,
examinando um dossié que nao lhe dizia respeito e deixava,
sem curiosidade, o conteido dos bolsos de Frank se amontoar
num canto do seu escritorio, inclusive o maco de notas.

Terminada a revista, ele levantou a cabeca como para
perguntar:

— Acabou?

O policial se lembrou de um detalhe e veio depositar o
revolver em cima da mesa.

— S0 iss0?

Entio, finalmente, com um leve suspiro, pegou um comprido
formulario, uma folha de papel de formato especial, com
palavras impressas e lacunas a preencher.

— Frank Friedmaier? — perguntou sem dar maior importancia.

Inscreveu o nome em letra de imprensa, o que durou quase
quinze minutos, porque, numa coluna especial, ele anotava,
sem esquecer uma caixa de fosforos ou um toco de lapis, todos
0s objetos provenientes dos bolsos de Frank.

Nao o brutalizaram. Ninguém prestava atencao nele. Se
tivesse se precipitado para a porta e saido correndo, € provavel
que sO a sentinela teria atirado nele e errado o tiro.



Sera tao ridiculo assim pensar num teste? Por que dariam um
salvo-conduto a pessoas que nao conhecem, quanto as quais
nao tém seguranca?

Por que nao bateram nele, como no outro? E sera que bateram
mesmo no outro? N3ao tem razao essas coisas acontecerem
numa sala aberta com qualquer um.

Ele refletiu, em dezoito dias. Refletiu tremendamente. Nao so
sobre isso. Teve tempo de pensar no Natal, no Ano-Novo, em
Minna, em Anny, em Bertha. Elas ficariam surpresas, todas elas,
inclusive Lotte, se soubessem tudo o que ele descobriu a
respeito delas.

Ora, nao é facil pensar, por causa dos vizinhos. Porque aqui,
como na Rue Verte, ele tem vizinhos. Perfeitamente, sr. Holst!
Perfeitamente, sr. Wimmer! A diferenca é que ele nao os vé, que
por isso mesmo tem menos confianca ainda do que em
qualquer outro lugar.

Eles tentaram engana-lo desde o primeiro dia, mas ele
desconfiou. Ele desconfia de tudo. Esta se tornando o homem
mais desconfiado da face da terra. Se sua mae viesse ve-lo, ele
se perguntaria se nao foram eles que a mandaram.

Os vizinhos batem nas paredes, nos canos d’agua, nos
radiadores da calefacdo. A calefaciao nao funciona, mas os
velhos radiadores subsistem.

Nao se deve esquecer que nao O puseram numa prisao de
verdade, e sim numa escola, num colégio que, pelo que viu,
devia ser muito elegante.

Seus vizinhos logo lhe mandaram mensagens. Por qué?

Ele ndo é tao atarantado a ponto de nao perceber a disposicao
dos lugares e nao deduzir que aqui ele & um privilegiado. Sao
quantos a direita? Ao menos dez, conforme pode avaliar. Pelo
sotaque, porque as vezes capta palavras quando passam pela
passarela, sao principalmente gente do povo e do campo.

Ao que tudo indica, o que os jornais chamam de sabotadores.
Verdadeiros ou falsos? Ou falsos misturados a verdadeiros?

Nao se deixara enganar.



Nao bateram nele. Foram educados com ele. Revistaram-no,
mas respeitando as formalidades. Tiraram tudo dele: cigarro,
isqueiro, carteira, documentos. Tiraram também sua gravata,
seu cinto e os cordoes dos sapatos. Enquanto isso, o velho
senhor, ar ausente, continuava preenchendo o formulario e,
quando acabou, estendeu-lhe a folha, uma caneta, designou
uma linha pontilhada lhe dizendo quase sem sotaque:

— Assine aqui.

Ele assinou. Nao pensou. Assinou maquinalmente. Nao sabe o
que assinou. Fez mal? Nao sera, ao contrario, lhes dar prova de
que nao tem nada a se incriminar? Nao foi por medo de
apanhar que assinou. Simplesmente compreendeu que era uma
formalidade indispensavel e que nao adiantaria nada se rebelar.

Nisso também pensou muito e nao lamenta nada. Se lamenta
alguma coisa, é ter aberto a boca para dizer:

— Gostaria...

Nao teve tempo de falar mais. O velho senhor fez um sinal
com a mao e o conduziram por um segundo patio, este
pavimentado de tijolo, pelo que pode julgar vendo as aleias
cavadas na neve. O que ia mesmo dizer? Gostaria de qué? De
chamar um advogado? Claro que nao. Nao é tdo ingénuo assim.
Comunicar-se com a sua mae? Revelar o nome do general?
Avisar Kromer, ou Timo, ou Ressl, que se lembrou dele no Taste
e lhe fez um ligeiro aceno?

Foi 6timo nao ter tido tempo de continuar sua frase. E preciso
perder o costume de pronunciar palavras inuteis.

Ele ainda nao sabia que tudo o que via tinha sua importancia,
teria cada dia um pouco menos de importancia. Vocé pensa:

“Uma escola.”

E vem uma imagem completa.

Mas em certos casos os mais infimos detalhes se tornam um
dia tdo preciosos que a gente fica com raiva de ndo ter
observado mais.

Um grande patio interno, que deve ter lhe parecido ainda
maior por estar, naquele momento, inundado de sol. Um prédio
comprido, de dois andares, de tijolos novos, e nao deve haver



escadas internas, porque, como num navio, veem-se do lado de
fora escadas de ferro e corredores suspensos que se parecem
com passarelas e dao acesso a todas as salas de aula.

Quantas salas de aula ha? Ele ignora. Teve uma impressao de
imensidao. Do outro lado do patio se ergue outra construcao, o
saldo de festas ou o ginasio, iluminado por janelas altas como as
das igrejas; isso lembra um pouco o curtume. Ha também o
patio coberto, que ele tem em parte diante dos seus olhos ha
dezoito dias, com bancos de madeira escura, carteiras, todo o
mobiliario escolar empilhado até o teto.

Por mais barras de ferro que ponham nas janelas, ndo € uma
verdadeira prisao. Por assim dizer, nem se veem guardas. Mal
percebeu, de passagem, dois soldados armados de
metralhadoras no patio.

S6 de noite fica um pouco mais impressionante, quando os
projetores iluminam os arredores.

Como as janelas nao tém venezianas, a luz o impede de
dormir ou o acorda num sobressalto.

Em suma, se nao se veem sentinelas, € que deve haver uma
torre de vigia no telhado, de onde vem a luz dos projetores,
com metralhadoras e bombas. A certas horas, ouvem-se passos
numa escada de ferro que nao pode levar a nenhum outro
lugar.

Em todo caso, de uma maneira ou de outra, seja qual for a
razao, ele nao é tratado como os outros presos. Nao se enganou
quando notou a polidez — fria, mas polidez mesmo assim — do
velho senhor de 6culos.

A direita dele, portanto, sao pelo menos dez, as vezes mais,
nio se pode saber, porque ha mudancas o tempo todo. A
esquerda, sao trés, talvez quatro, e um deles é doente ou louco.

Niao é uma cela, € uma sala de aula. Para que servia, nos
tempos da escola? Para aulas que nao reuniam muitos alunos,
aulas da ultima série, &€ provavel. Para uma sala de aula é
pequena, mas para uma cela é imensa, nem um pouco na escala
de um homem sozinho. Sente-se incomodado com isso, nao
sabe onde se meter. Sua cama parece minuscula. E uma cama



de ferro, do velho exército, sem molas, com tabuas a guisa de
somié. Nao lhe deram colchdao. Tudo de que dispdoe é de um
cobertor cinzento e aspero recendendo a desinfetante.

Isso 0 enoja mais do que se recendesse a suor, pior até do que
se estivesse impregnado de odores humanos. Esses relentos de
produtos quimicos lhe fazem pensar num cadaver. SO se deve
desinfetar cobertores quando serviram a alguém que morreu. E
varios homens devem ter morrido naquele comodo. Algumas
inscricoes foram apagadas com cuidado. Ainda se veem
coracoes com iniciais, como nas arvores, no campo, bandeiras
que niao da mais para distinguir, porém o que mais resta sio
esses tracos que marcaram os dias, com um risco transversal
para as semanas.

Foi dificil para ele encontrar um lugar virgem, a parte, para a
sua contagem pessoal, e ja esta no seu terceiro risco transversal.

Nao responde as mensagens. Resolveu nao responder, nem
mesmo tentar compreender. Durante o dia, um soldado anda
de um lado para o outro na passarela e gruda de vez em quando
o rosto nas vidracas. De noite, eles se fiam nos projetores e
quase nao se ouve barulho de botas.

Como a noite cai cedo, logo principia uma tremenda
barulheira; as paredes, os canos ressoam. Ele nao entende
nada. Bastaria apenas algum esforco e um pouco de paciéncia.
Deve parecer um alfabeto morse simplificado.

Ele se desinteressa daquilo de uma vez por todas. Esta
sozinho. Tanto melhor. Fizeram-lhe o favor de deixa-lo a sos, e
isso deve ter um sentido. Tanto pior se significar que seu caso €
mais grave. Alias, ja tem experiéncia bastante para desconfiar.

Do quarto a direita, para onde levam sem cessar novos presos,
fuzilam alguns, se nao todo dia, em todo caso varias vezes por
semana. E o quarto dos detidos comuns. Chega a parecer que
eles os escolhem ao acaso, como num viveiro.

Acontece pouco antes do dia raiar. Sera que eles conseguem
dormir? Muitas vezes, alguns gemem ou, no meio da noite,
soltam um grito. Provavelmente, jovens.



Dois soldados chegam ao patio, sempre dois, e seus passos
ecoam na escada de ferro, depois na passarela. No inicio, Frank
sempre se perguntava se era a sua vez. Agora, nao se altera
mais. Os passos param diante da sala de aula ao lado. Sera que
entre os que estao encerrados nessa sala ha quem tenha
estudado nela?

Todo mundo entao se poe a berrar um canto patriotico, depois
passam, na noite que termina, os soldados precedidos por dois
ou trés sujeitos.

Se fazem de proposito, foi calculado com precisao. A hora é
tao bem escolhida que nenhuma vez Frank pode distinguir os
tracos de um rosto. Somente silhuetas. Homens que andam,
maos nas costas, sem sobretudo, sem chapéu, apesar do frio. E,
invariavelmente, a gola do casaco esta levantada.

Na certa os levam para um derradeiro escritorio, porque ainda
passa algum tempo, e o dia se levanta no momento em que os
passos cruzam o patio. Acontece perto do patio coberto. Mais
dois ou trés metros, e Frank poderia ver tudo pela janela, mas
sO enxerga o alto do corpo do oficial que comanda o pelotao.

Pode voltar a dormir. Porque o deixam dormir. Ele ignora
como acontece nas outras salas de aula. Nao da mesma
maneira, com certeza, porque sempre se ouve barulho cedinho.
Quanto a ele, deixam-no em paz até o momento em que lhe
trazem sua refeicio matinal, café sem acuacar, com um
pedacinho de pao grudento.

Aquela vaca da Bertha ficaria contente! Mas ele se acostumou.
Toma até a ultima gota. Come tudo. Nao se deixara abater.
Estabeleceu seus planos desde o primeiro dia.

Nao se permite pensar nesse ou naquele assunto até chegar a
devida hora. Tem todo um quadro na cabeca. As vezes é dificil
se submeter ao horario. Os pensamentos tendem a se
confundir. Entdo, para se dar tempo de relaxar, fixa um ponto
escuro na parede, bem alto, onde devia estar pendurado o
crucifixo, na época da escola.

— Bertha é uma puta idiota, mas ndo é ela o problema.



Porém, como nao é a hora dela, como nao é a vez da Rue
Verte, ele retoma seu raciocinio no ponto em que o havia
abandonado na véspera.

As vezes Sissy, Holst se interpdem. Sissy, por exemplo, vindo
pegar a bolsa com a chave, quando na realidade ele nao sabe se
ela a pegou, nem mesmo se a viu. Nao tem importancia, mas é
proibido pela regra que ele editou. Quanto a Holst, ele se
tornou por assim dizer seu inimigo nimero um. E ele que
reaparece na maioria das vezes, com suas botas de feltro cinza,
seu sobretudo, sua marmita de lata, suas linhas moles, e o mais
curioso € que Frank é incapaz de reconstituir seu rosto. Este
nao é mais que uma mancha. Mais exatamente, uma expressao.

A expressao de qué? Se nido tomar cuidado, se deixara pensar
nisso minutos a fio, melhor dizendo, por muito tempo, porque
nio tem nada aqui para contar os minutos — se fosse
indispensavel, teria de tirar o pulso para medir o tempo.

Como chamar o olhar que eles trocaram quando Holst estava
a janela e Frank esperava o bonde?

Nao tem nome.

Pois bem, a expressdo de Holst também nio tem nome. E um
mistério, um enigma. E quando uma pessoa se encontra na
situacao de Frank, nao tem o direito de se debrucar sobre os
enigmas, ainda que, na hora, isso pareca fazer bem.

Deve-se retomar as questdes uma a uma, incansavelmente,
esforcando-se para se manter frio, licido, nao se deixar invadir
por uma mentalidade de prisioneiro.

Havia isso.

Aconteceu aquilo.

Fulano, Beltrano e Sicrano podem ter agido de determinada
maneira.

Sem descuidar de nada, nem dos detalhes, nem das pessoas.

Ele fica o dia inteiro com o sobretudo posto, a gola erguida, o
chapéu na cabeca, e passa a maior parte do tempo sentado na
beira da cama. SO esvaziam seu penico uma vez por dia, e esse
penico nao tem tampa.



Por que é um outro preso que vem esvazia-lo? Por que Frank
nao participa do passeio, e pelo menos trés dos vizinhos da
esquerda sim.

Nao tem a menor vontade de ficar dando voltas no patio. Nao
os vé. Ouve-os. Nao tem vontade de nada. Nao se queixa.
Nunca procurou sensibilizar seus guardas, que mudam quase
todos os dias, e nio geme, como outros devem fazer, na
esperanca de conseguir um cigarro, ou apenas dar uma tragada
no do soldado.

Havia isso.

Havia Frank.

E havia isto e isto.

Os vizinhos da Rue Verte, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, o
sr. Kamp, o velho Wimmer, outros mais, inclusive o violinista,
Carl Adler, o louro do segundo andar e até Ressl, até Kropetzki.
Nao deve omitir ninguém, ele ndo tem nem papel nem lapis,
mas mantém sua lista atualizada, incansavelmente,
acrescentando a margem tudo o que pode apresentar algum
interesse, por mais infimo que seja.

Havia Frank...

Nao é a cara de Holst, ou antes, a expressio de Holst que o
desviara da tarefa que empreendeu.

Sissy esta provavelmente curada.

Curada ou morta.

O que conta é a lista, é refletir, ndo esquecer nada, evitando
contudo dar as coisas mais importancia do que tém.

Havia Frank, filho de Lotte...

Aquilo lhe lembra a Biblia, e ele sorri desdenhosamente
porque parece um trocadilho. Nao veio parar na prisao para
fazer trocadilhos.

Alias, ndo foi numa prisao que o puseram, mas numa escola, e
isso deve ter um sentido.
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Décimo nono dia.

Nao o puseram numa prisdo, mas numa escola.

Os dias se encadeiam. E uma ginastica. A gente se acostuma
rapido. A coisa acaba se produzindo sozinha, as engrenagens
continuam girando por conta propria, como num relogio. Faz-
se isto e aquilo. Fazem-se sempre os mesmos gestos, nas
mesmas horas, e € sO prestar um minimo de atencao, o
pensamento continua a rolar.

A escola nao tem nada de vexatorio em si, e se ha setores
conforme a expressao de Timo, Frank deve se encontrar num
setor importante, ja que nele se fuzila quase todo dia. O que
talvez fosse mais inquietante é se obstinarem a nao dar bola
para ele, ou fingirem isso.

Nao o interrogaram e continuam sem interroga-lo. Nao o
espionam. Se espionassem o que faz, perceberia. Deixam-no
sozinho. Nao se preocupam com sua roupa de baixo, que ele
usa ha dezenove dias. Nao pdde lavar direito seu corpo uma so
vez, porque nao lhe dao agua suficiente. Nao esta zangado com
eles por causa disso. Nao sendo uma espécie de desprezo para
com ele, tudo bem. Nao esta barbeado. Outros, na sua idade,
ainda nao tém barba espessa, mas ele comecou a se barbear
bem mocinho, por diversao. Antes, barbeava-se todo dia. Sua
barba agora tem mais de um centimetro. No inicio, ela era dura,
mas comeca a ficar macia ao tato.

Existe uma prisao verdadeira na cidade, que eles tomaram,
claro, e que deve estar cheia. Nao é necessariamente la que



colocam os casos mais interessantes.

Nada prova que estejam zombando dele. Se os guardas nunca
lhe dirigem a palavra, ele compreendeu que é porque nao
sabem a sua lingua. Os presos que lhe trazem seu cantaro de
agua e que esvaziam seu penico também evitam falar com ele.
Esses circulam. Alguns estdao barbeados, tém cabelos aparados,
o que indica que ha um barbeiro na escola. Se nao levam o
barbeiro a ele, como acontece com os outros, por que
significaria que esquecem dele? Nao quer dizer, isso sim, que
esta incomunicavel?

Houve alguém a raiz disso tudo, uma denuncia ou algo do
género. Repassa os nomes, os feitos e gestos de cada um,
estuda suas possibilidades. Sente-se sempre incomodado
quando vai ao penico, com aquela janela grande pela qual se
pode ver tudo da passarela. No entanto nao tem mais vergonha
de nao estar barbeado, nem da roupa de baixo suja, das roupas
de cima que estao todas amarrotadas por dormir com elas.

Os outros, as nove, desceram para passear. Deve ser de
propoésito, para que sintam frio, que os mandam descer tao
cedo, ainda mais que alguns deles nao possuem sobretudo. Por
que nao esperar as onze ou o meio-dia, quando o sol teve
tempo de tornar o ar mais ameno?

Isso nao lhe diz respeito, ja que ele nio desce. Se descesse,
nao teria, um pouco mais tarde, o espetaculo da janela.

As engrenagens estdo em movimento, o rolar dos
pensamentos continua sem impedi-lo, desde as nove, de
comecar a esperar. Nao se trata de nada, de menos que nada. Se
ele vivesse numa prisao de verdade, isso nao existiria, porque
nela evitam todo contato com o exterior, por mais remoto que
seja. Aqui, ninguém deve ter pensado nessa janela. Na
realidade, € uma imprudéncia niao ter tomado providéncias,
porque essa janela poderia ter um papel importante.

Acima do saldo de festas ou de ginastica, do outro lado do
patio, sente-se um vazio, talvez uma rua, talvez casas térreas,
como a maioria dos imoveis do bairro, cada qual habitada por
uma familia. Mais longe ainda, muito mais longe, se ergue



contra o céu os fundos de um prédio de pelo menos trés
andares, quase inteiramente escondido pelo salao de festas.
Devido a forma do telhado, uma janela é visivel, uma so, bem
no alto, provavelmente no terceiro andar, o que supoOe
inquilinos muito pobres.

Todas as manhas, um pouco antes das nove e meia, uma
mulher abre a janela, vestindo um penhoar — como Lotte —, um
lenco claro envolvendo os cabelos e sacode acima do vazio
cobertas e tapetes.

De tao longe, nao da para distinguir seus tracos. Pela nitidez
de seus movimentos, por sua atividade, deduz que é jovem.
Apesar da estacao, ela deixa a janela aberta por um bom tempo,
enquanto vai e vem, cuida das coisas la dentro, das panelas ou
de um bebé; com certeza tem um bebé, porque quase sempre
estende roupa numa corda atravessada na janela, e é roupa
pequenina.

Quem sabe? Pode ser que ela cante. Deve ser feliz. Ele a supoe
feliz. Quando fecha a janela, ela fica de novo em casa, com 0s
cheiros da limpeza que recobram seus direitos.

Fica de mau humor naquele dia, o décimo nono, por virem
incomoda-lo as nove e quinze, em todo caso antes de ela
aparecer na janela. Desde que chegou, aguarda que venham
busca-lo desse jeito. Pensa nisso ao longo dos dias. Ora, quando
por fim acontece, pragueja porque o incomodaram quinze
minutos antes.

E um civil, acompanhado por um soldado, que para diante da
sua porta, na passarela. Tem bigodes castanhos. Lembra um
bedel de colégio. Frank logo imagina que deveria ser um dos
dois que espancavam aquele sujeito enquanto ele proprio
esperava na primeira sala, no dia da sua chegada. E um homem
que deve espancar de encomenda, tranquilamente, sem raiva,
com zelo, como, num escritorio, faria as somas.

Sera por isso que fazem Frank descer? Nem o civil nem o
soldado concedem um s6 olhar ao seu quarto. Nao lhe dizem
nada. Simplesmente fazem sinal de que saia. O civil vai na
frente e ele o segue, sem ter a ideia de olhar nas outras salas de



aula como se havia prometido tanto. Tem mais. E a hora em
que os presos passeiam no patio grande. Ele os vé, tanto
quando vai pela passarela como quando desce a escada
externa.

Esquece de observa-los. SO se lembrara de uma espécie de
serpente comprida escura. Eles estao em fila indiana, a mais ou
menos um metro um do outro, e isso forma uma oval quase
fechada, com algumas ondulacoes.

O que significara se baterem nele? Que se enganaram, que
suspeitam de coisas que ele nao cometeu — porque estao se
lixando para a srta. Vilmos. E curioso, ndo pensa mais no
suboficial; aquilo lhe parece tao perdoavel que se sente
inocente.

Eles se dirigem — eles o dirigem — para o predinho onde o
receberam no primeiro dia e sobe os mesmos degraus. Dessa
vez, nao o fazem esperar. Introduzem-no imediatamente na
sala do velho senhor, que esta em seu lugar, e Frank, olhando
em torno, percebe sua mae.

Seu primeiro reflexo foi franzir o cenho e, antes de observa-la
mais, de lhe dirigir a palavra, aguarda as instrucoes do
funcionario. Este continua a se mostrar igualmente indiferente.
Escreve, numa letra apertada, e é Lotte que fala primeiro. Sua
voz leva um tempo para encontrar o registro normal. E muito
opaca, como quando a gente fala no vazio de uma gruta.

— Bom, Frank, estes senhores me autorizaram a vir te ver e a
trazer uns pertences. Nao sabia onde vocé estava.

Ela pronunciou estas ultimas palavras bem depressa. Devem
ter lhe feito algumas recomendacoes. Na certa ha assuntos que
ela tem direito de abordar, outros que sao proibidos.

Por que parece trata-la com desdém? No fundo, ele nao esta a
vontade. Nao se sente em seguranca. Ela vem de outro lugar.
Continua igualzinha. E terrivel como continua igual. Ele
reconhece o cheiro do seu p6 de arroz. Pés ruge nos pomulos,
como sempre que sai. Usa seu chapéu branco, com um meio
véu que oculta um pouco seus olhos, por coquetismo, por causa
das suas rugas finas, das suas cascas de cebola, como ela diz ao



falar das suas palpebras. Levou pelo menos meia hora na frente
do espelho do quarto grande. Ele a vé puxar suas luvas de
pelica, passar os dedos nos cabelos dos dois lados do chapéu.

— Nao posso ficar muito, Frank.

Limitaram seu tempo de visita. Por que nao diz isso
francamente?

— Vocé parece bem. Se soubesse como estou feliz de te ver
bem!

Isso significa:

— De te ver vivo.

Porque ela o acreditara morto.

— Quando te avisaram?

Ela responde em voz baixa, com um olhar furtivo no velho
senhor:

— Ontem.

— Quem?

E ela, falsamente animada, sem lhe responder:

— Imagine que deixaram eu trazer umas coisinhas para voce.
Primeiro, roupa. Vocé finalmente vai poder se trocar.

Aquilo nao lhe da o prazer que se poderia imaginar. Um meés
antes, teria posto esse prazer acima de tudo.

Ele a choca. Seu aspecto a choca. Ela olha para suas roupas
amarfanhadas, para a gola do seu sobretudo levantada sobre
uma camisa suja, sem gravata, para seus cabelos nao
penteados, para sua barba de dezenove dias e seus sapatos
arreganhados. Sente-se que ele lhe da do6. Ele nao necessita da
piedade de ninguém, principalmente de Lotte, que € nojenta,
com sua maquiagem e seu chapéu branco.

Sera que o velho senhor se interessaria por ela? Sera que ela
tentou? Claro que, por via das duvidas, ela caprichou na roupa
de baixo.

— Pus tudo numa mala. Estes senhores a entregarao a voce.

Ela procura com os olhos a mala, que ele reconhece e que esta
encostada na parede.

— Trate de nao se entregar...

Se entregar ao qué?



— Todo mundo foi muito amavel. Vai tudo bem.

— O que é que vai bem?

Ele é duro, quase grosseiro. Fica com raiva de si mesmo por
estar assim, mas nao consegue agir de outro modo.

— Resolvi encerrar meu negocio.

Ela segura o lenco enrolado no oco da mao e sente-se a ponto
de chorar.

— Foi Hamling que me aconselhou. Vocé errou ao nao confiar
nele. Ele fez tudo o que pdde.

— Minna continua com vocé?

— Ela nao quer me deixar sozinha. Mandou lembrancas para
voce. Se eu achasse outro lugar para morar, mudariamos, mas é
quase impossivel encontrar um.

Dessa vez o olhar que Frank pousa nela se torna implacavel,
quase feroz.

— Vai sair do prédio?

— Sabe como as pessoas sao. Agora que vocé nao esta mais 1a,
ficou pior que nunca.

Ele pergunta secamente:

— Sissy morreu?

— Claro que nio, ora essa! Que ideia é essa?

Vé as horas no reloginho de ouro da sua pulseira. Para ela, o
tempo ainda é importante. Sabe quantos minutos lhe restam.

— Ela sai?

— Ela nio sai. Ela esta... Olhe, Frank, nao sei direito o que ela
tem. Acho que esta deprimida. Nao se recupera facilmente.

— O que ela tem?

— Nao sei. Nao a vi pessoalmente. Ninguém a vé, a nao ser o
pai dela e o sr. Wimmer. Dizem que ela sofre de neurastenia.

— Holst voltou a trabalhar no bonde?

— Nao. Trabalha em casa.

— O queelefaz?

— Também nao sei. Deve fazer escrituracoes. O pouco que
soube foi por Hamling.

— Ele os visita?

Antes, o inspetor-chefe s6 conhecia os Holst de nome.



— Foi varias vezes a casa deles.

— Por qué?

— Ora, Frank, como quer que eu responda? Voceé faz perguntas
como se nao conhecesse o prédio. Nao vejo ninguém. Anny foi
embora. Parece que ela é mantida por um... (Nao se deve ter o
direito de falar dos ocupantes aqui.) Se Minna também tivesse
me deixado, ndo sei que fim eu levaria.

— Viu algum amigo meu?

— Ninguém.

Esta desconcertada, decepcionada. Deve ter vindo toda
contente, como quando se vai visitar um doente no hospital,
levando uvas ou laranjas, e ele nem leva em conta suas boas
intencoes, parece até que esta zangada com ele, que o
responsabiliza por sua decepcao.

Ele aponta para um embrulho na cadeira, perto da mae, e
indaga:

— O queé?

— Nada. Objetos que estavam na mala e que nao tenho o
direito de te entregar.

— Nao quero que voceé se mude.

Ela suspira, impaciente. Sera que ele nao vé que ela nao pode
falar com ele como gostaria? Sim, ele sabe. Mas nao da bola. Os
inquilinos tornam a vida de Lotte insuportavel? E dai? Ele
proibe que ela se mude e ponto final. E ela ou ele quem decide?
O que é que conta, neste momento?

— Holst falou com vocé?

Por que ela faz uma cara incomodada ao responder?

— Diretamente, nao.

— Pediu para Hamling te dizer alguma coisa?

— Nao, Frank. Por que vocé se preocupa com isso? Nio tem
nada desse lado. Nao precisa se inquietar. O momento passou.
Se eu quiser voltar para te ver, nao posso exagerar da primeira
vez. Gostaria de te dar um beijo, mas é melhor nido. Poderiam
achar que estou te passando um recado ou que vocé me
cochicha alguma coisa.



Alias, ele ndo tem a menor vontade de beija-la. Devia fazer
um bom tempo que ela estava ali quando ele desceu, porque
tiveram tempo de revistar a mala antes de ele chegar.

— Comporte-se. Cuide-se. E, principalmente, nao fique
preocupado.

— Nao estou preocupado.

— Voce esta engracado.

Ela também tem pressa de que aquilo acabe. Ird esperar o
bonde em frente ao portio e chorara ao longo de todo o
percurso.

— Até logo, Frank.

— Até logo, mae.

— Cuide-se.

Claro! Claro! Como se tivesse a intencao de se deixar definhar!

O velho senhor ergue os olhos para encara-los, um de cada
vez, depois indica a Frank a mala. Um civil conduz Lotte
através do patio, e ouvem-se seus passos se afastando, seus
saltos altos na neve endurecida. O velho senhor fala
lentamente, escolhendo as palavras. Faz questao de empregar a
expressao justa e se exprime da maneira mais correta possivel.
Teve aulas e continua a se exercitar.

— O senhor deve ir se preparar.

Destaca as silabas. Nao parece mau. Apenas cioso de correcao.
Hesita em se lancar numa frase mais longa, repete-a
mentalmente antes de se arriscar a fazé-lo.

— Se desejar fazer a barba, levam o senhor a barbearia.

Frank recusou. Cometeu um erro. Isso teria lhe permitido
conhecer outra parte dos prédios. Nao seria capaz de dizer a
que sentimento obedeceu. Nao esta particularmente a fim de
ficar sujo, de encenar o preso barbudo. A verdade — ele levara
dias para admitir — é que, quando lhe falaram da barba, pensou
automaticamente nas botas de feltro de Holst.

Nao tem nada a ver. Ele gostaria, justamente, que nao tivesse
nada a ver. Prefere mudar o rumo de seus pensamentos.

E agora nio lhe falta material para isso. Deixam-no carregar
sua mala. Novamente um civil o precede, e o soldado o segue



enquanto o conduzem de volta a sua sala de aula; tem um
pouco a ilusao de se dirigir para um quarto de hotel. Fecham
sua porta e deixam-no sozinho.

Por que mandaram ele se preparar? Porque € uma ordem, sem
sombra de davida. Chegou a hora. Vao leva-lo a algum lugar.
Sera que o fardo levar a mala? Sera que depois voltara para ca?
Devem ter tirado os jornais que embrulhavam os objetos; esta
tudo misturado. Tem sabonetes cor-de-rosa que lembram a
pele de Bertha, um salaminho defumado, um bom pedaco de
toicinho, meio quilo de acucar e barras de chocolate. Encontra
também meia duzia de camisas e pares de meias, assim como
um suéter novo, que sua mae deve ter comprado. Tem até, no
fundo, um par de luvas tricotadas, de 13 bem grossa, como
nunca usaria la fora.

Ele se troca. Perdeu a mulher a janela. Pensa depressa demais.
Isso nao conta. Empurram-no, o que aumenta seu mau humor.
Chega a sentir falta de sua solidao e de seus pequenos habitos.
Quando voltar, se voltar, precisara passar tudo isso a limpo em
sua cabeca. Da uma mordida no chocolate, sem perceber que
faz dezenove dias que isso ndo acontecia, e o que sobra da
visita de Lotte é um sentimento de decepcao.

Nao sabe de que outra maneira podia ter acontecido, mas esta
decepcionado. Nao encontrou nenhum ponto de contato com
ela. Ele lhe fazia perguntas e lhe pareceu, ainda lhe parece, que
o que ela respondia nao tinha relacdo alguma com o que ele
perguntava. No entanto, ela lhe deu noticias, tdo rapida e
diretamente quanto possivel. Nao deve ter sido incomodada
pelas autoridades, pois na véspera ainda nao sabia onde ele
estava. Os jornais nao falaram dele, portanto. A policia local
nao se ocupa com ele. Deve ter sabido por Kurt Hamling.

Este continua a frequentar o prédio, mas atravessou o
patamar mais ou menos como se atravessa um rio. Agora, vai a
casa dos Holst. Fazer o qué? Holst ndo esta mais nos bondes. Ha
nisso uma razao bem simples. Sua profissao o obrigava, cada
duas semanas, a voltar para casa no meio da noite, e durante



sua auséncia Sissy ficava sozinha. Deve ter encontrado outro
emprego, que s6 o ocupa durante o dia.

Nao deixam mais Sissy a sos. Ele sabe muito bem como sua
mae e as pessoas como ela falam desses assuntos. Se ela
pronunciou a palavra neurastenia, se pareceu embaracada, é
que é mais sério.

Sera que Sissy esta louca?

Ele nao tem medo das palavras. Obriga-se a pronunciar esta
em voz alta:

— Loucal

Pronto. Com os dois homens, o pai e o sr. Wimmer, que se
revezam ao lado dela, mais o inspetor-chefe que vem de vez em
quando sentar numa cadeira, sem tirar o sobretudo nem as
galochas que deixam pegadas molhadas no chao.

Vao levar Frank a algum lugar. Senao, nao teria sentido
mandarem ele se preparar. Pois bem, esta pronto bem antes.
Nao tem mais nada a fazer e nao vale a pena pensar durante
essa espécie de entreato. O tnico resultado disso seria reduzir
um pouco suas capacidades. Depois do chocolate, mordisca um
pouco de salaminho. Sua mae nao pensou que ele nao dispoe
de uma faca para corta-lo. E ndo tem mais agua para lavar o
rosto. Recende a carne defumada.

Que venham logo! Que o levem! E, principalmente, que o
tragam de volta o mais depressa possivel e o deixem em paz!

O mesmo civil de ha pouco. No fundo, fora os soldados, que
mudam o tempo todo, ndo sio muito numerosos. Todos tém
um ar de familia. Se Timo tiver razao, o setor a que pertencem
deve ser de nivel bem elevado. Timo nao lhe disse que o
homem diante do qual o coronel desandou a tremer tinha uma
cara de funcionario de baixo escalao?

Aqui, é o caso de todos eles. Nao se vé um s que seja alegre
ou elegante. Nao da para imagina-los sentados a mesa diante
de um bom jantar, nem acariciando mulheres. Pela aparéncia,
sao homens feitos para alinhar nameros.

Como, sempre segundo Timo, a verdade é o contrario das
aparéncias no que diz respeito a eles, devem ser



tremendamente poderosos.

De novo a saleta. O velho senhor nao esta. Na certa foi
almocar. Frank encontra sua gravata e seus cadarcos em cima
do movel. Dizem-lhe, com um sotaque ruim, designando os
objetos:

— Pode pegar.

Senta numa cadeira. Nao esta mais nem um pouco
impressionado. Se essa gente compreendesse melhor sua
lingua, desandaria a lhes dizer qualquer coisa.

Dois deles esperam, chapéu na cabeca. Na hora de sair, um
dos dois lhe oferece um cigarro, depois um fésforo.

— Obrigado.

Um carro estaciona no patio, nao um veiculo de transporte de
presos, nem um carro militar, mas um carro preto e brilhante
como tinham “antes” os ricos que podiam pagar um motorista.
Agil, sem fazer barulho, passa pelo portio e ruma para a cidade,
seguindo os trilhos do bonde. Embora os vidros estejam
fechados, o ar de dentro tem um pouco o gosto do ar de fora.
Vé-se gente nas calcadas, vitrines, um garoto que empurra meio
tijolo com o pé saltitando numa perna so.

Nao o mandaram carregar sua mala. Também nao teve de
assinar nenhum documento. Vai voltar. Tem a convicgcao de
que vai voltar e rever a mulher estender a roupa de bebé na
janela. Falando nisso, se se virasse a tempo talvez tivesse
reconhecido o prédio dela. Tem de se lembrar disso ao voltar.

O caminho é muito mais curto de carro do que de bonde. Ja se
aproximam do centro da cidade. Contornam um edificio
importante onde fica a maioria das reparticoes militares. E ali
que o general deve ter o escritorio dele. Ha sentinelas em todas
as portas, e barreiras que impedem os civis de passar pela
calcada.

Nao param diante da entrada monumental, mas de uma porta
baixa, numa rua transversal, onde havia outrora um posto
policial que mudara dali. Nao precisa que ninguém lhe faca
sinal para descer. Ja entendeu. Fica um instante de pé, imovel,
no meio da calcada, um breve instante. Vé gente do outro lado



da rua. Nao reconhece ninguém. Ninguém o reconhece, nem
olha para ele. Nao se demora. Certamente nao € permitido.

Entra, por iniciativa propria. Espera um segundo que o
precedam num dédalo de corredores escuros e complicados,
onde ha inscricoes misteriosas nas portas e onde as vezes cruza
com uma secretaria carregando pastas debaixo do braco.

Nao é aqui que vao tortura-lo. Nao haveria tantas funcionarias
de blusa clara. Elas ndo olham para ele quando passa. Nao ha
nada de dramatico. Sao escritorios, simplesmente, uma enorme
quantidade de escritorios em que se acumula o papelorio e
onde os oficiais e suboficiais fardados trabalham fumando
charuto. Os sinais misteriosos, nas portas, letras seguidas de
numeros, indicam evidentemente os diferentes servicos.

E outro setor, Timo tem razio. Sente-se logo a diferenca. Sera
um setor inferior ou superior? Ainda nao é capaz de dizer. Aqui,
por exemplo, ouvem-se vozes altas, cochichos, risadas. Homens
bem alimentados estufam o peito e afivelam o cinturdo antes
de sair; adivinham-se os seios das mulheres sob a blusa, o
macio das suas ancas sob a saia. Com certeza algumas fazem
amor na quina das escrivaninhas.

O proprio Frank se comporta de maneira diferente. Olha ao
redor como faria num lugar qualquer e sente-se um pouco
incomodado por ter conservado a barba. Porta-se quase como
antes. Tentou se ver no vidro de uma porta e levou a mio a
gravata.

Chegam. E quase no topo dos prédios. As salas tém teto mais
baixo, as janelas sao menores, os corredores, poeirentos.
Introduzem-no numa primeira sala, onde nao ha ninguém,
onde so6 se veem arquivos verdes ao longo das paredes e uma
mesa grande de madeira branca coberta de mata-borroes sujos.

Sera que esta enganado? Parece-lhe que seus dois
companheiros ndo se sentem em casa, que assumiram uma
expressao distante e humilde ao mesmo tempo, talvez com um
pequeno toque de ironia ou de desprezo. Interrogam-se com o
olhar antes de um deles bater numa porta lateral. O homem



desaparece, volta logo em seguida, seguido por um oficial
gordo de tinica desabotoada.

Da porta, o oficial examina Frank da cabeca aos pés, fumando
seu charuto com um ar importante.

Parece satisfeito. Ao primeiro olhar, pareceu um pouco
surpreso por ele ser tao moco.

— Venha aqui!

E ao mesmo tempo bonachio e ranzinza. Para fazé-lo entrar,
pOe a mao em seu ombro. Os dois civis nao os acompanham na
sala, cuja porta o oficial fecha. Num canto, perto de outra porta,
um oficial mais moco, de uma patente inferior, trabalha a luz de
um abajur, porque aquela parte do comodo é mal iluminada.

— Friedmaier, nao é?

— E meu sobrenome.

O oficial da uma olhada na folha datilografada que estava
pronta.

— Frank Friedmaier. Muito bem. Sente-se.

Designa-lhe, do outro lado da sala, uma cadeira com assento
de palha, empurra em sua direcao uma caixinha de cigarros,
um isqueiro. Deve ser um costume. Os cigarros estao ali para os
visitantes, porque ele fuma um charuto de tabaco
extraordinariamente claro e perfumado.

Escarrapachou-se na sua poltrona, barriga para a frente. Tem
cabelos rarefeitos, tez de comilao.

— Entao, meu amigo, o que tem a nos dizer?

Embora tenha sotaque, domina a lingua a fundo, conhece
suas nuances, e sua familiaridade é deliberada.

— Sei la — diz Frank.

— Hahal! Sei la.

E traduz para o outro oficial essa resposta que parece encanta-
lo.

— Mas vai precisar saber, ndo é? Te deram bastante tempo para
refletir.

— Refletir sobre o qué?

Dessa vez o oficial franze o rosto, levanta-se, vai até um movel
onde pega um dossié, que consulta. Talvez nao passe de uma



encenacao. Senta-se novamente, retoma a pose, derruba com a
unha do dedinho a cinza do charuto.

— Estou esperando.

— Meu maior desejo é responder as perguntas do senhor.

— Este é o ponto! A que perguntas, ndo €? Aposto que vocé
nao sabe.

— Nao.

— Nao sabe o que fez?

— Nao sei 0 que me recriminam.

— Este é o ponto! Este é o ponto!

E um tique. Pronuncia a frase de maneira engracada, a torto e
a direito.

— Vocé gostaria de saber o que queremos saber, este é o ponto!
Nao € isso?

— E isso mesmo.

— Porque, talvez, voceé saiba de outras coisas?

— Nao sei de nada.

— Nadica de nada! Vocé nao sabe nadica de nada! Mas nao foi
no seu bolso que encontramos isto?

Por um instante, Frank esperou ver o revolver surgir da
gaveta na qual o oficial meteu a mao. Empalideceu. Sente que
tém os olhos fixos nele. Olha como que contra a propria
vontade para a mao do seu interlocutor e fica surpreso ao
reconhecer o macgo de notas que levava nos bolsos e exibia a
torto e a direito.

— Este é o ponto! E isto ndo é nada, nio é?

— E dinheiro.

— E dinheiro, sim. Muito dinheiro.

— Eu o ganhei.

— Vocé o ganhou, este é o ponto! Quando a gente ganha
dinheiro, sempre tem alguém, ou um banco, que o entrega a
vocé. E assim, ndo? Eu quero saber, simplesmente, quem te
entregou este dinheiro. E simples. E facil. E s6 me dizer o nome.
Este é o ponto!

Fez-se um siléncio subito; depois, passado um bom momento,
o oficial repete, mais insinuante, as bochechas meio rosadas:



— E s6 me dizer o nome...

— Nao sei.

— Nao sabe quem te entregou esta dinheirama?

— Recebi certamente de varias origens.

— Nao é?

— Eu faco comércio.

— Nao é?

— A gente recebe aqui e ali. Troca notas. Nao registra...

Mas de repente o homem muda de tom, fecha a gaveta com
um ruido seco, antes de dizer, categorico:

— Nao!

Esta com uma cara furiosa, ameacadora. Por um instante,
Frank acredita que é para vir esbofetea-lo que contorna a mesa
e se aproxima dele, toca-o de novo no ombro. E para forca-lo a
se levantar, enquanto continua a falar como se consigo mesmo.

— E um dinheiro qualquer, ndo é? Que a gente recebe aqui e ali
e enfia no bolso, sem se dar ao trabalho de conferir.

— Sim.

— Nao.

Frank sente um nd na garganta. Nao sabe onde seu
interlocutor quer chegar. Sente uma ameaca imprecisa, um
mistério. Pensou durante dezoito dias, quase dezenove,
loucamente... Tentou prever tudo, e nada acontece como
deveria acontecer. De uma hora para a outra, acabam de
transporta-lo para outro plano. A escola, o velho senhor de
oculos, representam de repente um mundo quase
tranquilizador e, no entanto, esta com o cigarro nos labios,
ouve na sala ao lado o tilintar de uma maquina de escrever,
mulheres passam pelo corredor.

— Olhe bem isto, Friedmaier, e me diga se continua sendo um
dinheiro qualquer.

Pegou uma das notas na mesa. Leva Frank para a janela, com
uma mao sempre em seu ombro, e segura a nota de forma a ser
vista em transparéncia.

— Aproxime-se! Nao tenha medo! Nao deve ter medo.



Por que essas palavras parecem mais ameacadoras do que o
barulho das pancadas que ouviu no primeiro dia na sala do
velho senhor?

— Olhe bem. No canto esquerdo. Uns furinhos. Seis furinhos.
Este é o ponto! Os furinhos formam um desenho. E ha furinhos
como estes em todas as notas que estavam no seu bolso e nas
notas que voceé gastou.

Frank esta sem voz, sem pensamento. E como se um buraco
se abrisse diante dele no lugar mais imprevisto, como se a
parede cessasse de existir em torno da janela, deixando os dois
homens a beira do vazio da rua.

— Nao sei.

— Nao sabe, nao é?

— Nao!

— E ndo sabe também o que significam estes furinhos? Este é o
ponto! Vocé nao sabe!

— Nao!

E verdade. Nunca ouviu falar. Tem a impressio de que o
simples fato de saber o sentido do que o oficial chama de
furinhos seria uma imputaciao muito mais arrasadora contra ele
do que por qualquer outro crime. Quer que olhem em seus
olhos, que leiam nele sua boa-fé, sua sinceridade absoluta.

— Juro que nao sei.

— Mas eu sei.

— O que quer dizer?

— Eu sei. E é por isso que preciso saber onde vocé conseguiu
estas notas.

— Eu lhe disse...

— Nao!

— Garanto que...

— As notas foram roubadas.

— Nao por mim.

— Nao!

Como ele pode ser tao afirmativo? E eis que ele articula
martelando as silabas:

— Foram roubadas aqui.



Como Frank olha ao redor com terror, ele corrige:

— Foram roubadas aqui, neste prédio!

Frank teme desmaiar. Doravante compreendera as palavras
suor frio. Compreende outras coisas. Cré compreender tudo.

Os furinhos sao feitos nas notas pelos ocupantes. Em que
notas? As de que reserva?

Ninguém sabe, nunca nem desconfiou, e ja é aterrorizante
estar a par do segredo.

Nao é a ele que acusam, cacete! Nao &€ Kromer, também. Eles
sabem muito bem que eles ndo passam de pequenos traficantes
e que gente como eles ndo tém acesso a certos cofres.

Sera que ja suspeitam do general? Sera que detiveram
Kromer? Sera que o interrogaram? Tera ele falado?

A cabeca de Frank funcionou em vao dezoito dias e meio.
Tudo era falso, estipido. Ele se preocupava com gente sem
importancia, gente do seu nivel, como se a sorte fosse se valer
de intermediacOes assim.

A sorte escolheu uma nota bancaria, sem duvida uma das que
ele gastou, quem sabe no bar do Timo, ou no alfaiate que lhe
vendeu seu sobretudo de pele de camelo. Ou, quem sabe, uma
das notas que deu a Kropetzki pelos olhos da irma?

— Precisamos saber, nao é? — diz o oficial sentando-se
novamente.

E empurra de novo para Frank a caixa de cigarros.

— Este é o ponto, Friedmaier! Este é o caso!



TERCEIRA PARTE

A mulher a janela



I—

Esta deitado de brucos e dorme. Tem consciéncia de dormir. E
uma coisa que aprendeu recentemente, com muitas outras.
Antes, era s0 pela manha, principalmente quando o sol ja
nascera, que tinha consciéncia de dormir. E, como isso era mais
forte ainda quando havia bebido na véspera, as vezes voltava
tarde para casa depois de beber além da conta s6 para saborear
esse sono.

Mas nao se tratava exatamente de um novo sono. Antes, nao
dormia de brucos. Sera que todos os prisioneiros aprendem a
dormir de brucgos? Nao sabe. Esta pouco se lixando. No entanto,
utilizaria de bom grado o complicado sistema de
correspondéncia deles, se tivesse a paciéncia e o gosto de
estuda-lo, s6 para lhes aconselhar:

— Durmam de brucos!

Nao é apenas deitar de brucos. E se colar, como um bicho,
como um inseto, nas tabuas que constituem o somié da cama.
Por mais duro que seja, tem a impressao de que vai deixar ali a
marca do seu corpo, como quando a gente se deita na terra de
um campo.

Esta de brucos, e isso do6i. Uma porcao de ossinhos ou de
musculos doem, nao de uma vez, nao todos ao mesmo tempo,
mas conforme uma ordem que ele comeca a conhecer e que se
tornou capaz de orquestrar como uma sinfonia. Tem as dores
graves e escuras e as dores agudas, tao vivas que fazem
enxergar em amarelo-claro. Algumas duram apenas alguns
segundos, mas sua intensidade as torna voluptuosas, e



lamentamos quando se dissipam, enquanto outras formam o
fundo, se misturam, se harmonizam tao bem que, no fim, a
gente seria incapaz de designar o ponto sensivel.

Seu rosto esta enfiado no casaco enrolado em bola, que lhe
serve agora de travesseiro, seu casaco que era quase novo, que
pena!, quando chegou. Ele cometeu a estupidez, nos primeiros
dias, de poupa-lo, tirando-o de noite, o que o impede de cheirar
tao bem quanto podia.

De ele cheirar bem. De a terra cheirar bem, a coisa que vive,
que sua. Ele enfia de propodsito o nariz no lugar que cheira mais
forte, debaixo dos bracos. Ele gostaria de feder, como dizem as
pessoas la fora, feder como a terra fede, porque as pessoas la de
fora acham que o homem fede, que a terra fede.

Sentir seu coracao bater, senti-lo em toda parte, na témpora,
no punho, nos dedos do pé. Sentir o cheiro da sua respiracao, o
calor da sua respiracao. E misturar as imagens, maiores, mais
verdadeiras do que o natural, coisas vistas, coisas ouvidas e
vividas, outras também, que poderiam ter ocorrido, misturar
tudo isso, de olhos fechados, corpo inerte, espreitando porém
certos passos na escada de ferro.

Tornou-se um as desse jogo. Quem fala em jogo? E a vida. No
colégio dizia-se:

— Ele é cobra em matematica.

Nao ele, um colega de cabeca grande.

Frank, hoje, é cobra em vida. Sabe se colar nas tabuas, enfiar o
rosto no casaco, fechar os olhos, afundar, soltar o lastro, descer
e subir a vontade, ou quase. Existem em algum lugar dias,
horas, minutos. Ndo aqui, ndo para ele. As vezes, quando quer
contar mesmo, conta por “mergulhos”.

Parece uma idiotice. Ele nao ficou idiota. Nao perdeu o pé,
esta mais decidido do que nunca a nio se deixar vencer. E que,
ao contrario, ele progride. Para que, por exemplo, se preocupar
com as horas, tal como elas transcorrem 1a fora, num lugar em
que nada se rege por elas?

Se cortam um bolo em fatias e vocé é guloso, preocupe-se com
as fatias. Mas e se cortam em tiras? E se cortam em cubos?



A gente tem de aprender tudo, a comecar por dormir. E dizer
que os homens imaginam que sabem dormir! Porque eles tém
horas demais a consagrar ao sono, se assim lhes aprouver.
Alguns ousam se queixar de que sao escravos do despertador,
quando eles proprios é que o acertam na hora de deitar e que as
vezes saem do seu meio-sono para certificar-se de que o botao
esta mesmo puxado!

Fazer-se acordar por um despertador que vocé mesmo
acertou! Fazer-se acordar por si mesmo, em sumal! E, para eles,
é uma escravidao!

Que eles aprendam entao, primeiro, a dormir de brucos, a
dormir, onde quer que seja, na terra, Como 0s vermes, COmo 0S
insetos. E, na falta de cheiro de terra, que aprendam a se
contentar com seu proprio cheiro.

Lotte vaporiza perfumes debaixo do braco e sem duvida entre
as coxas, ela obriga suas pensionistas a fazer o mesmo.

E inconcebivel!

Dormir de brucos, dosar, espreitar, orquestrar suas dores
musculares, passar a lingua no buraco deixado pelos dois
dentes que faltam e se dizer que, se tudo correr bem, se o dia
for feliz, vera a janela se abrir além dos patios, bem la longe,
dormir assim, pensar assim, isso ja nos aproxima da verdade.
Ainda ndo é a verdade inteira, ele ndo ignora. Mas reconforta
saber que estamos no bom caminho.

Esse sinal, sao dois da classe ao lado que saem para o recreio.
Como dizer de outra maneira? Os passos deles sao alegres. Nao
adianta, até os que vao ser fuzilados amanha tém passos
alegres, talvez porque ainda nao saibam disso!

Eles passam. Bom! A questao é saber se o velho senhor tem
bastante trabalho ou nao. O velho senhor tem muito mais
importancia do que qualquer outra pessoa no mundo. Nao deve
ser casado. Se for, sua mulher ficou na terra dela, o que da na
mesma. Mesmo estando ocupado, € homem de erguer de
repente a cabeca e ordenar:

— Tragam Frank Friedmaier.



Felizmente, é raro fazé-lo a esta hora. Felizmente, sobretudo,
que ele nio sabe, que ninguém sabe, e é essa uma das razoes
pelas quais Frank adquiriu o costume de dormir de brucos. Se
soubessem que ele estd a espreita, se desconfiassem por um
instante da alegria que isso lhe proporciona, nao ha davida de
que mudariam os horarios da escola.

Ja nao é inverno. Desculpe! Estamos em pleno inverno, claro.
Os maiores frios ainda nio passaram, estdo por vir. Vém
geralmente em fevereiro, ou em marco, e quanto mais tarde
vém, mais terriveis sdo. Chegam a durar até meados, as vezes
até o fim de abril.

Vamos dizer que passamos a parte mais negra do tunel.
Acontece este ano o que acontece de quando em quando no
fim de janeiro, uma falsa primavera; 1a fora, em todo caso,
chamam isso de falsa primavera. O ar e o céu sao limpidos. A
neve brilha sem derreter e, no entanto, nao faz frio. A agua é
gelada todas as manhas e faz um sol tao lindo o dia todo que
jurariamos que os passaros vao fazer seus ninhos. Alias, os
passaros devem se enganar com esse tempo, porque vemos que
voam dois a dois e se perseguem COmo para 0 amor.

A janela, ao longe, para 1a da sala de ginastica ou salao de
festas, permanece aberta mais tempo. Uma vez ele adivinhou,
pelos movimentos da mulher, que ela estava passando roupa.
Outra vez, foi magnifico, inesperado. Ela sem duvida
aproveitava um dos dias mais amenos para fazer uma faxina
em regra. A janela ficou aberta mais de duas horas! Sera que pos
o berco em outro comodo ou cobriu bem o bebé adormecido?
Bateu umas roupas, inclusive roupas masculinas. Ela as
sacudia, as batia como tapetes, e cada um dos seus gestos fazia
a Frank um mal horrivel ao mesmo tempo que um bem.

De longe, ela nio é maior que uma boneca. Ele nao a
reconheceria na rua. Nao tem importancia, pois a ocasiao nunca
se apresentara. Nio passa de uma boneca. Nio da para
distinguir suas feicoes. Mas € uma mulher, uma mulher que
cuida de sua casa. Com que vigor ela cuida! Ele sente, adivinha
isso.



E por causa dela que fica a espreita de manha. Logicamente, a
esta hora, ele deveria estar dormindo um sono pesado. No
inicio, temia perdé-la. Ora, s6 a perdeu uma vez, uma vez em
que estava verdadeiramente exausto. Mas foi na época em que
ainda nao havia aprendido a orquestrar o sono.

Ela nem desconfia. Nunca desconfiara de nada. E uma
mulher, uma mulher nao rica, uma mulher pobre, a julgar pelo
lugar em que vive. Tem um homem e um filho. O homem deve
ir cedo para o trabalho, porque Frank nunca o viu. Sera que ela
lhe prepara o almoco numa marmita de lata, como a que Holst
levava no bonde? E possivel. E provavel. Logo depois, ela se
dedica ao trabalho, em sua casa, na casa deles. As vezes deve
cantar, rir com o bebé. Porque os bebés niao apenas choram,
como sua mae de criacao tentou lhe fazer crer.

— Quando vocé chorava...

— No dia em que vocé chorava tanto...

— No domingo em que vocé foi tdo insuportavel...

S6 uma vez ela disse:

— Quando vocéria...

E a cama, a cama que recende aos dois. Ela nao sabe. Se
soubesse, ndo poria os lencdis e as cobertas na janela para
arejar. Nem abriria a janela. Ainda bem para ele que ela
pertence a 1a fora. Se estivesse no lugar dela, fecharia tudo,
guardaria tudo, nao deixaria escapar nada da vida deles.

Aquela manha da grande limpeza lhe pareceu tao excepcional
que ele hesitou em acreditar que a sorte ainda pudesse lhe
reservar alegrias assim. La longe, ela festejava a falsa primavera
a seu modo, arejando, limpando, esfregando. Sacudiu tudo,
revirou tudo. Era linda!

Ele ndo a viu de perto, mas nao tem importancia: era linda!

Ha um homem, em algum lugar da cidade, que sai de casa de
manha com a certeza de encontrar aquela mulher de noite, e a
crianga no ber¢o, e a cama com o cheiro deles!

Pouco importa o que ele faz, o que ele pensa. Pouco importa
que, de longe, a mulher a janela seja reduzida as proporcoes de
um teatro de marionetes. Frank é que vive mais intensamente



a vida deles. Muito embora, deitado de brucos, ele s arrisque
um olhar, porque, se eles percebessem o que o apaixona,
mudariam seus horarios.

Ele os conhece. Nao era o Timo que pretendia conhecé-los?
Timo s6 possuia farrapos de verdade, ou antes, verdades
prontas para o consumo, como as que lemos nos jornais.

Quando era pequeno, sua mae de criagao, a sra. Porse, o
irritava dizendo:

— Vocé brigou de novo com Hans porque...

E seu porque era sempre falso... Porque Hans era filho de um
grande fazendeiro. Porque era rico... Porque era mais forte...
Porque... Porque...

A vida toda ele viu as pessoas se enganarem com seus porqueés.
Lotte em primeiro lugar! Lotte que entendeu menos do que
qualquer outro.

Nio existe porque... E uma palavra para os imbecis. Para a
gente 1a de fora, em todo caso. Com os porqués, nao haveria
nada de espantoso se um dia lhe concedessem uma medalha
que nao mereceu, ou se o condecorassem postumamente.

Por que o qué?

Por que nao respondeu ao oficial que soprava em sua cara a
fumaca do seu charuto, quando o interrogou, no quartel-
general, 13 em cima, no ultimo andar? N3o era mais her6i do
que outro qualquer.

— Vocé tem que saber, Friedmaier.

Aquela historia de notas com furinhos nao lhe dizia respeito.
Era sO responder:

— Pergunte ao general.

Era tao banal! Um simples negocio de relogios. Como Frank
nao conhecia o general pessoalmente, teria sido obrigado a
acrescentar:

— Entreguei os relégios a Kromer, e foi Kromer que me deu
minha parte.

Nao tem d6 de Kromer. Tem menos vontade ainda de arriscar
a vida por ele. Ao contrario. De uns tempos para ca, Kromer é



um dos raros homens que gostaria de ver morto, se nao o
unico.

Entio, o que aconteceu ao certo, 1a em cima, no escritorio?

O oficial estava diante dele, ainda bonzinho, com seu charuto
de fumo claro, sua tez rosada. Frank nunca vira o general. Nao
tem nenhuma razio de se sacrificar por ele. Ndo era mais
simples dizer:

— Foi assim que as coisas aconteceram, e o senhor ha de
admitir que nao tenho nada a ver com as notas.

Por que nao agiu assim? Ninguém nunca sabera. Nem mesmo
ele. Encontrou explicacoes dois dias, cinco dias, dez dias
depois, todas diferentes, todas validas.

A verdadeira, a unica, talvez seja a de que ele nao tinha
vontade de ser solto, devolvido a vida de todo mundo.

Agora, ele sabe. Na realidade, o fato de falar ou de nao falar
nao tinha importancia, pelo menos no que dizia respeito ao
resultado final. Nao encontraria nada a responder a alguém que
explicasse sua atitude afirmando:

— Vocé sabia que ia acabar passando pelo que passou de
qualquer jeito!

E claro. Ndo que ele soubesse, mas que devia passar por
aquilo. S6 que essa verdade ele s6 admitiu depois.

No fundo, resistiu por resistir. Quase fisicamente. Talvez,
podemos especular que tenha querido, desse modo, responder
a familiaridade insultante do oficial. Frank replicou-lhe:

— Sinto muito.

— Sente muito pelo que fez, nao é?

— Sinto muito, simplesmente.

— O que vocé sente muito?

— Sinto muito nao ter nada a lhe dizer.

E ele sabia. Estava consciente de tudo, das torturas provaveis,
da sua morte, de tudo. Parecia até fazer de proposito.

Niao se lembra mais. A coisa permanece difusa. Tinha se
empertigado, como um jovem galo, diante daquela poténcia
extraordinaria plantada a sua frente e se comportava como um
garoto que quer levar uns tapas.



— Vocé sente muito, nao é, Friedmaier?

— Sim.

Olhava fixo nos olhos do oficial. Sera que esperava vagamente
o socorro do outro, que trabalhava as suas costas, a luz do
abajur? Sera que contava com as datilégrafas que passavam
pelos corredores? Sera que ainda se dizia:

— Essas coisas com certeza nao acontecem aqui.

Aguentou firme, em todo caso. Nao queria sequer pestanejar.
Repetia:

— Sinto muito!

— Sente muito mesmo? Diga exatamente o que vocé sente,
Friedmaier. Reflita antes de responder.

Deu uma resposta besta, mas depois a emendou.

— Nao sei.

— Sente nao ter sabido a tempo que faziamos furinhos nas
notas, nao é?

— Nao sei.

— Sente ter mostrado esse dinheiro a todo mundo?

— Nao sei.

— E agora, sente muito por saber demais. Este é o ponto! Vocé
sente muito por saber demais, Friedmaier!

— Nao...

— Daqui a pouco vocé vai sentir muito por nao ter falado!

Tudo se passou numa espécie de nevoeiro. Nem um nem
outro se preocupavam mais com o sentido das palavras. Eles as
soltavam a esmo, como pedras que a gente cata sem olhar para
o chao.

— Agora voceé se lembra, aposto. Vai se lembrar.

— Nao.

— Claro que sim. Tenho certeza de que vocé se lembra.

— Nao.

— Claro que sim. Uma pilha assim de notas!

Ora ele parecia brincar, ora seu rosto adquiria uma expressao
feroz.

— Vocé se lembra, Friedmaier.

— Nao.



— Na sua idade, a gente sempre acaba se lembrando.

O charuto! Ele revé principalmente o charuto que se
aproximava e se afastava do seu rosto, o outro rosto que se
avermelhava, se cobria de manchas, depois, de supetao, de
uma certa imobilidade nas pupilas de um azul de faianca.
Nunca vira, ainda mais de tao perto, pupilas como aquelas.

— Friedmaier, vocé é um crapula.

— Eu sei.

— Friedmaier, voceé vai falar.

— Nao.

— Friedmaier...

E engracado como os adultos continuam a fazer a vida toda o
que fizeram na escola! O oficial comportou-se verdadeiramente
como um maior na classe, se nao como um professor as voltas
com um jovem endiabrado. Perdia as estribeiras. Bufava, quase
suplicava:

— Friedmaier...

Frank havia decidido de uma vez por todas dizer nao.

— Friedmaier...

Havia uma régua em cima da mesa, uma régua de cobre
macico.

O oficial pegou-a, repetiu, no limite do autocontrole:

— Meu caro Friedmaier, esta na hora de vocé entender...

— Nao.

Sera que Frank queria levar uma reguada na cara? E possivel.
Foi 0 que aconteceu. Brutalmente. Na hora em que ele menos
esperava, em que o outro talvez menos esperasse também,
embora ja estivesse com a régua na mao.

— Friedmaier...

— Nao.

Ele ndo &€ um martir, nem um heroi. Nao é absolutamente
nada. Compreendeu isso, talvez quatro, talvez cinco dias
depois. O que teria acontecido se em vez de dizer nao tivesse
dito sim?

Isso nao teria mudado nada para os outros, provavelmente.
Kromer esta fugido, tem quase certeza. Quanto ao general,



primeiro Frank esta se lixando para ele. Depois, ndo é o
testemunho de um moleque como ele que pesara no destino de
um general. Ele saira de circulacao, ou ja saiu. Pouco importa!

O que conta, o que Frank descobriu depois, & que seu destino,
o dele também, teria sido o mesmo, falando ou nao, exceto a
reguada na cara.

Agora ele sabe demais. Nao mandam de volta para a rua
garotos que sabem tanto quanto ele. Se anunciarem amanha o
suicidio do general, € bom ninguém sair gritando por ai:

— Nao é verdade!

Ao falar de oficiais, ninguém tem o direito de afirmar:

— Sao uns ladroes!

Na hora, 12 em cima, ele ndo pensou. Disse “nao”. Nao tem
certeza, atualmente, que foi porque queria sofrer. Havia com
certeza a atracao da tortura, o fato de saber se resistiria ou nao,
como tinha se perguntado tantas vezes.

Lotte costuma dizer dele:

— Ele bota a casa de pernas para o ar quando tem o azar de se
cortar ao fazer a barba.

Pouco importa Lotte. Nao se trata dela. Nem de nada que a ela
diga respeito. SO havia ele em jogo quando disse ndo. So ele.
Nem mesmo Holst. Menos ainda Sissy.

Que ninguém fale nunca da sua amizade por Kromer, nem da
sua divida para com o general. Foi por ele, Frank — nem mesmo
Frank —, por ele pura e simplesmente que disse nao.

Para ver!

E o oficial gordo, na hora de perder seu sangue-frio, repetiu
duas ou trés vezes:

— Entende? Entende?

Frank devia estar com sua cara mais teimosa, a que tem o
dom de deixar Lotte furibunda. Ele se vingava assim de muitas
coisas — sdao contas que fara mais tarde; em todo caso, ele
levava conscientemente, quase cientificamente, o oficial a
perder as estribeiras.

— Vocé vai ter que...

— Nao.



— Vai ter, nao é?

— Nao.

E plaf! A régua na cara, em cheio na cara, de través. Frank
sentiu-a vir. Até o ultimo segundo, poderia ter dito sim, ou, a
rigor, se abaixar. Nao se mexeu, e ouviu-se um estalo de osso.

Ele queria essa reguada. Tinha medo dela, mas a queria.
Recebeu um choque em toda a ossatura, da cabeca aos pés.
Fechou os olhos. Acreditou, esperou se enxergar no chao, mas
permaneceu de pé.

O que fez de mais dificil — e, no fundo, s6 houve isso de dificil
— foi ndo levar a mio ao rosto. No entanto, tinha a impressao
de que seu olho esquerdo havia saltado da 6rbita. Como o gato
da casa da sra. Porse! O gato da casa da sra. Porse o fez pensar
em Sissy. Quando se infligiu a ela o que ele lhe infligiu, 13 se tem
o direito de se lamentar por causa de um olho?

O sangue escorria por toda parte, no pescoco, no queixo, e ele
nao disse nada, nao ergueu a mao para se apalpar, continuava a
encarar o oficial, cabeca erguida.

Tera sido nesse momento que se deu conta de que, o que quer
que lhe acontecesse dali em diante, ele estava perdido, mas
que isso nao tinha importancia? Se sim, ndo passou de uma
breve impressao. A verdadeira descoberta foi em seu canto,
deitado de brucos, que ele fez pacientemente.

Isso nao muda nada.

Ele nao havia acreditado que procediam a esse tipo de
operacao ali nos escritorios. Nao se enganara muito. O oficial,
depois de espanca-lo, pareceu confuso e disse algumas palavras
a seu colega de patente inferior, que trabalhava a luz do abajur.
Sem duivida algo como:

— Vire-se com ele.

Foi um erro que cometeu batendo com a régua de cobre.
Frank agora sabe. Aquilo nao deveria ter acontecido naquele
pavilhdao. Quem sabe o oficial ndo é punido, por sua vez, e
transferido.

Os setores, como diz Timo.



O oficial do abajur, um magrela alto, ainda moco, suspirou co-
mo se nao fosse a primeira vez que o outro se deixava levar a
gestos do género, depois abriu uma porta na qual havia
penduradas uma pia de esmalte e uma toalha.

Alguns ossos foram quebrados, ou cartilagens, Frank tinha
certeza. Nao sabia quais. Quando abriu a boca, cuspiu dois
dentes e vomitou um jorro de sangue.

— Fique calmo. Nao é nada.

O segundo oficial se mostrava embaracado.

— Quando sangra, nao é nada — dizia procurando as palavras.

No entanto ele se sentia incomodado por aquele sangue que
escorria no assoalho, enquanto seu chefe, pondo o quepe
arrogantemente na cabeca, saia da sala. Parecia dizer:

— Ele ndo vai mudar nunca!

O olho nao tinha saltado da 6rbita, mas provocava esse efeito
em Frank. Poderia ter desmaiado. Teria sido facil. Era mais ou
menos o que o oficial temia. Mas Frank quis permanecer duro.

— Nao ha de ser nada. Um machucadinho. Vocé o irritou. Fez
mal, fique sabendo.

Sera que o magro era melhor que o outro? Seria uma comeédia
para fazé-lo falar, no fim das contas? O magrela era comprido,
equino, lento e delicado em seus movimentos. O que o
consternava € que o sangue nao parava de escorrer, que jorrava
do nariz, da boca, da bochecha.

Por fim, exasperado, resignou-se a chamar os dois civis que
esperavam ao lado. Estes se entreolharam, um deles desceu.

O resto foi resolvido em alguns movimentos. O homem que
tinha descido reapareceu. Enrolaram no rosto de Frank uma
espécie de echarpe grossa e escura. Os dois, cada um segurando
num braco, levaram-no até o patio onde o carro, que haviam
deixado do lado de fora, viera aguarda-los.

Estariam aqueles homens furiosos uns com os outros? Existe
uma real rivalidade entre eles? O veiculo arrancou. Frank
estava bem, apenas com a sensacao de que sua cabeca se
esvaziava lentamente. Nao era uma sensacao desagradavel.
Lembrava-se de que devia tentar avistar o prédio, de que so



conhecia uma janela, mas no altimo instante nao teve forcas
para abrir os olhos.

Continuava sangrando. Era nojento. Havia sangue em toda
parte. Mal teve tempo de perceber o velho senhor, que deu suas
ordens em algumas palavras. O velho senhor também nao
estava satisfeito.

Foi assim que Frank conheceu, embaixo da escada de ferro, a
enfermaria que nunca havia notado. E uma sala de aula
também, mas fizeram umas adaptacoes e instalaram moveis
laqueados, varios utensilios.

Era um médico o homem que tratou dele? Em todo caso olhou
com desprezo para o ferimento, como o velho senhor de 6culos.
Desprezo nao pela ferida, mas por quem a fez. Parecia pensar:

“Ele de novo!”

E ele ndo era Frank. Era o oficial.

Trataram dele. Fizeram cair um terceiro dente que estava
mole. Faltam-lhe agora trés dentes, dois no meio da
mandibula, o outro 13 atrds. Vez ou outra, quando sai do
pavilhao, ainda da umas pontadas agradaveis.

Nao o levaram mais ao escritorio do oficial do charuto. Seria
por causa da maneira como ele se comportou? Decerto que nao.
Ele se lembra das porradas que ouviu ali mesmo, na manha em
que chegou.

Sao questoes de tatica. Em muitas coisas, no geral Timo tem
razao. Timo nao sabe tudo, mas tem uma ideia de conjunto
bastante justa.

Aqui, o trataram. O fizeram descer varias vezes a enfermaria. E
O mais penoso, porque acontece sempre na hora da janela
aberta.

Sera por isso que sarou tao rapido?

Refletiu. Na manha seguinte em que voltou da cidade, de
proposito nao marcou o dia com um risco gravado no gesso da
parede. Agiu do mesmo modo cinco ou seis dias seguidos.
Depois tentou apagar suas antigas marcacoes.

Elas o incomodam agora. Sao testemunhas de uma época que
ficou para tras. Ele ainda nao sabia, naquele tempo. Acreditava



que a vida estava 1a fora. Pensava no momento em que voltaria
a ela.

E curioso! Era no momento em que todo dia gravava
minuciosamente um risco no gesso que se sentia desesperado.

Agora nao mais. Aprendeu a dormir. Aprendeu a se colar de
brucos nas tabuas da sua cama e a cheirar seu proprio cheiro
nas mangas do seu casaco.

Aprendeu também, e principalmente, que é preciso aguentar o
maximo de tempo possivel e que isso sO depende dele. Ele
aguenta. Aguenta tdo bem, esta tdo orgulhoso disso que, se
pudesse se comunicar com o exterior, escreveria um tratado
sobre a maneira de aguentar.

E preciso, antes de mais nada, arrumar seu cantinho, se enfiar
profundamente em seu canto. Sera que isso significa alguma
coisa para as pessoas que gravitam pelas ruas?

Seu medo, pelo menos durante dez dias, foi ser chamado 1a
embaixo para ser posto em presenca de Lotte. Ela lhe falou de
outras visitas que esperava fazer. Nao devem ter lhe dado
autorizacao, para nao lhe mostrar Frank no estado em que
estava. Sera que esperam seu rosto voltar a ficar mais ou menos
normal?

Prefere assim. Lotte veio, ou foi a um dos escritorios, ela da
um jeito, tem a prova disso, pois recebeu dois pacotes dela,
contendo, como da primeira vez, salaminho, toicinho,
chocolate, sabao e roupas.

O que tera esperado encontrar, fora isso, nos pacotes para
vasculha-los como fez? Todas as noites, no quarto acima do
ginasio, um estore é baixado, a luz se acende, e ndo ha mais
que um retangulo dourado.

Sera que um homem esta 13, neste momento? Sera que ha
mesmo um homem? Provavelmente ha um, por causa da
crianca, mas pode perfeitamente ser que ele também esteja
preso, ou do outro lado da fronteira.

Se volta para casa, como sera que, vindo de fora, ele faz para
absorver de uma so6 vez o lar, o quarto, o calor sossegado, a



mulher, o bebé em seu berco? E os cheiros de cozinha e as
pantufas que o esperam!

Apesar de tudo, Lotte tem que vir. Ele fara o necessario para
isso. Se comportara bem por um tempo. Fingira estar dando
corda.

Ele os conhece agora. Acabam sabendo o que querem saber.
Nao os do prédio grande, na cidade, onde os oficiais fumam
charuto e te oferecem um cigarro antes de bater em vocé com
uma régua de cobre como mulheres histéricas! Estes, Frank
concorda em conta-los como zeros a esquerda.

Os verdadeiros sao aqueles como o velho senhor de 6culos.

Com ele é outro tipo de combate. Ao cabo de tudo, aconteca o
que acontecer, quaisquer que sejam as peripécias da partida,
sera o fim para Frank. O velho senhor ganhara. Nao pode deixar
de ganhar. A Gnica coisa que se pode impedir é que ele ganhe
depressa demais. Com muito esforco e dominio de si, tem como
ganhar tempo.

Ele nao bate. Também nao manda bater em Frank. Frank esta
disposto, depois de duas semanas de experiéncia pessoal, a
afirmar que, se bateram em alguém aqui, no dia da sua
chegada, € que esse alguém merecia.

Ele ndo bate e nio é avarento com seu tempo. Nao sabe o que
é impaciéncia. Finge ignorar o general e as notas, a que nunca
fez a menor alusao.

Sera realmente outro setor? Existem entre os setores paredes
estanques? Rivalidade, quem sabe, ou pior? Em todo caso, o
velho senhor olhou para a cicatriz, continua a olhar toda vez
para ela com um olhar consternado.

Seu desprezo nao se dirige a Frank, mas ao oficial do charuto
de fumo claro. Nao diz nada sobre ele, finge ignorar que ele
existe. Nunca pronuncia uma palavra fora do seu
interrogatorio, que, por mais desordenado que possa parecer, e
pOr Sinuoso que seja, segue um caminho terrivelmente direto.

Aqui, nao lhe oferecem cigarros. Nao o chamam de Friedmaier
e nao lhe dao tapinhas no ombro, nao se dao ao trabalho de
assumir ares cordiais. E um outro mundo. Frank, no colégio,



nunca entendeu nada de matematica, e a propria palavra
sempre lhe pareceu misteriosa.

Pois bem, aqui se pratica a matematica. E um mundo sem
limites, iluminado a luz fria, no qual nao sao os homens que se
agitam, mas entidades, nomes, nimeros, sinais, que mudam de
lugar e de valor todo dia.

A palavra matematica ainda nao é exata. Como se chama o
espaco em que os astros se movem?

Nao encontra a palavra. HA momentos em que esta tao
cansado! Sem contar que essas precisbes nao tém mais
importancia. O que conta é a gente entender, ele se entender.

Kromer, por todo um tempo, foi um astro de primeira
grandeza. O que Frank chama de “todo um tempo” é o tempo
de dois interrogatorios, por exemplo. E estes ndo se parecem
em nada, nem em ritmo nem em duracao, com o do tempo
oficial.

Ora, hoje Kromer esta quase esquecido, erra la no alto entre as
estrelas anonimas de onde o retiram de quando em quando —
pescam-no — com um gesto indiferente, para uma ou duas
perguntas, antes de repeli-lo.

Tem a logica de uns e a logica dos outros. Tem a do oficial, que
sO pensava no dinheiro e provavelmente no general, e a do
velho senhor que, vocé juraria, esta pouco se lixando para elas,
se é que sabe algo a respeito.

Isso leva fatalmente ao mesmo ponto. Nao se pde em
liberdade um homem que sabe o que ele sabe.

Ou seja, para o oficial ele ja esta morto.

O oficial bateu na cara dele, e Frank nao falou.

Morto!

S6 que tem o velho senhor, que surge por sua vez, que funga,
que decide:

— Nao tao morto assim!

Porque, mesmo de um morto, ou de um trés quartos de
morto, ainda se pode tirar proveito. E o oficio do velho senhor é
tirar proveito das pessoas.



Pouco importam o dinheiro e o general, contanto que haja
alguma coisa.

E fatalmente ha alguma coisa, pois Frank esta ali.

Nao fosse Frank, seria qualquer um, sempre haveria alguma
coisa.

O que importa, para enfrentar o velho senhor, é dormir. Ja ele,
nao dorme. Nao necessita de sono. Se adormece, deve ser capaz
de se acertar como a um despertador e se encontrar todo dia
igualmente disposto, igualmente frio, igualmente licido na
hora que pos.

E um peixe, um homem com sangue de peixe. Os peixes tém
sangue frio. Com certeza ele nao cheira o suor das suas axilas e
nao espia uma silhueta do tamanho de uma boneca numa
janela distante.

O velho vai ganhar. A partida ja esta lancada. Ele tem todos os
trunfos em sua mao e, ainda por cima, pode se permitir
trapacear. Para Frank, faz tempo que ganhar esta fora de
cogitacao.

Ele ainda gostaria de ganhar, se fosse possivel?

N3o é certo. E improvavel. Durar é que conta, durar bastante,
rever toda manha a janela, a mulher que se debruca, as roupas
que secam ao sol numa corda esticada sobre o vazio.

O que importa é, cada dia, ganhar um novo dia.

E por isso que seria ridiculo gravar no gesso da parede riscos
que nao tém mais sentido.

A questao é nio ceder, nao por principio, ndo para salvar o que
quer que seja, nao por honra, mas porque um dia, quando
ainda nao sabia por qué, ele decidiu nao ceder.

Sera que o velho senhor dorme com um olho aberto e o outro
fechado, como ele?

Um olho de peixe, entdao, bem redondo, sem palpebras, fixo,
ao passo que Frank propositalmente, voluptuosamente enfia
seu ventre na terra, como numa mulher.



N>

Nao tem raiva deles. E o oficio deles tentar, por todos os
meios, reduzir sua resisténcia. Eles pensam pega-lo com o sono.
D3ao um jeito de nunca deixa-lo dormir muitas horas seguidas e
nao adivinharam — tem de evitar que adivinhem — que ele
aprendeu a dormir; que foram eles, no fim das contas, que lhe
ensinaram isso.

Como a janela em frente esta fechada, sabe que nio vao
demorar a chama-lo. Nunca o chamam na mesma hora dois
dias seguidos. Mais um dos truques deles. Ficaria facil demais.
No caso das sessoes da tarde, e principalmente da noite,
costuma haver diferencas de tempo consideraveis. No caso das
da manha3, elas sdo mais limitadas. Os presos do lado voltaram
do passeio. Eles devem detesta-lo, considera-lo um traidor. Nao
sO ele ndo ouve suas mensagens e nao as responde, como nao
as passa adiante. Mais uma coisa que ele entendeu. As
mensagens sao transmitidas de sala a sala, de parede a parede,
mesmo quando ndo sdo entendidas, porque tém a
probabilidade de chegar a alguém para o qual serao preciosas.

Nao é culpa sua. Ele nao tem tempo. Nem interesse. Aquilo lhe
parece pueril. Aquela gente se preocupa com la fora, com sua
vida, infantilidades. Estao errados por lhe querer mal. Ele tem
consciéncia de jogar uma partida muito mais importante que a
deles, e essa partida ele tem de ganhar. Seria pavoroso sair sem
té-la ganhado até o fim.

Ele dorme. Dorme logo que a janela se fecha. Mergulha o mais
longe que pode no sono, para se recuperar. Ouve passos na



classe contigua, lamentacOes na sala a esquerda, onde alguém,
sem duavida um velho, ou um rapazola, passa seu tempo
gemendo.

Como sempre, ou quase sempre, vao vir antes da sopa. Frank
ainda tem um resto de toicinho, um pedaco de salaminho.
Alias, ele se pergunta por que lhe entregaram esses dois
pacotes, porque, sem eles, estaria mais debilitado.

Nao esta longe de atribuir ao velho senhor certa honestidade
nos meios de que se vale, uma espécie de fair play. Sera que,
nele, nao se trata do prazer da dificuldade? Sera que, pela idade
de Frank, que ele deve considerar um garotinho, faz questao de
lhe dar uma oportunidade suplementar, de modo a nao se
envergonhar com a sua vitoria?

Na hora da sopa, em todo caso, hoje eles aplicaram
novamente a jogada. Pouco importa que dia é hoje, ja que ele
nao conta mais por dias, nem por semanas. Tem outros pontos
de referéncia. Ele conta de acordo com o objeto principal dos
interrogatorios, se é que se pode falar de objeto principal com
um homem que embaralha tudo a seu bel-prazer.

Foi um dia depois de Bertha, quatro depois da faxina no
quarto da janela aberta. Isso basta.

Alias, foi como ele esperava. Reconheceu uma espécie de
ritmo, como o vaivém das marés. Um dia o chamam muito
cedo; outro dia, muito tarde; certas vezes, alguns instantes
apenas antes da distribuicao da sopa, quando ja se ouve na
escada o choque dos recipientes.

Nao deveria té-la tomado até a ultima gota, no comeco. Ela
nao é boa. Nao passa de agua quente, com nabo, as vezes dois
ou trés feijoes. Acontece, no entanto, ter umas bolhas de
gordura na superficie, como na agua em que se lavou a louca, e
entdo é possivel ter a sorte de encontrar no fundo um
pedacinho de carne acinzentada.

Isso nao deveria interessar a ele, que dispdoe de salaminho e
toicinho. Mas ele gosta de sentar na beira da cama, com sua
tigela entre os joelhos, sentir o calor que lhe desce da goela ao
estdmago.



O velho senhor, que nunca é visto no patio, menos ainda nas
passarelas, deve ter adivinhado isso, porque sempre o faz
descer antes da sopa.

Frank reconheceu os passos através do sono; dois passos: o de
um homem de sapato social e o do soldado de botas. E para ele.
Esses dois sdo invariavelmente para ele. Chega a parecer que é
o Unico preso a ser interrogado. Ele nio perde nem um
tantinho de sono. Espera que a porta se abra. Mesmo entao,
finge roncar, para ganhar alguns segundos. Tem de cutuca-lo
no ombro. Tornou-se um jogo, mas eles nao devem ter
percebido.

Praticamente nao se lava mais, sempre para ganhar tempo. A
totalidade do tempo de que dispoe é consagrada ao sono. E o
que ele entende agora por sono é infinitamente mais
importante do que o sono de todo mundo. Senao, nao valeria a
pena raspar as mais infimas migalhas de tempo como ele raspa.

Nao sorri para eles. Eles nao se cumprimentam. Tudo
acontece sem uma palavra, com uma morna indiferenca. Tira o
sobretudo para vestir o casaco. La embaixo faz muito calor. E
melhor arriscar passar frio na passarela ou na escada. Seu calor
proprio nao tem tempo de se dissipar num trajeto tao curto.

Ele ndo tem espelho, mas sente que suas palpebras estdo
avermelhadas, como as dos que nao dormem o bastante. Estao
quentes, pinicam. Sua pele estd esticada demais, sensivel
demais.

Caminha atras do civil, na frente do soldado, e enquanto isso
continua a dormir. Ainda dorme ao entrar na pequena
construcao em que as vezes o deixam esperando um tempao —
uma hora? — na primeira sala, no banco, apesar de nao haver
ninguém com o velho senhor.

Continua a se desentorpecer. E uma questio de costume.
Ouve barulhos, ocasionalmente vozes e, a intervalos regulares,
o som do bonde na rua. Gritos de criancas também chegam até
ele, sem duvida na hora da saida de uma escola das
redondezas.



As criancas tém um mestre-escola. No colégio, os alunos tém
professores, e sempre pelo menos um deles faz o papel do velho
senhor. Para a maioria dos adultos, existe o patrdao, o chefe de
servico ou de oficina, o proprietario.

Cada um tem seu velho senhor. Frank entendeu que é assim,
e é por isso que nao sente raiva dele. Ao lado, viram paginas,
folheiam papéis. Depois um civil aparece na moldura da porta e
lhe faz um sinal, como no médico ou no dentista, e ele se
levanta.

Por que dois civis continuam na sala? Refletiu sobre isso.
Encontrou varias solugoes plausiveis, mas que nao o
satisfazem. Ora sdao os que o levaram a cidade no dia da régua
de cobre, ora reconhece o que veio deté-lo na Rue Verte, ora
outros, mas nao sSao numerosos: sete ou oito ao todo, se
revezando. Nao fazem nada. Nao sentam a uma mesa. Nunca
participam do interrogatorio, por pouco que seja, sem davida
nunca ousariam fazé-lo. Permanecem de pé, com um ar
indiferente.

Para impedi-lo de fugir ou estrangular o velho senhor? E
possivel. E a resposta que vem de imediato a mente. No
entanto ha soldados armados no patio. Poderiam por um de
plantao em cada porta.

Pode ser também que nao tenham confianca uns nos outros.
Nao rejeita a priori a ideia, aparentemente absurda, de que
aqueles homens estao ali para observar suas palavras. Quem
sabe? Sera que existe, entre eles, um que é mais poderoso do
que ele? Sera que o velho senhor nao sabe qual é, sera que na
realidade treme ao pensar nos relatérios sobre ele que sao
transmitidos a uma autoridade superior?

Aparentemente, ndo passam de assistentes. Fazem pensar nos
coroinhas que ladeiam o padre durante as cerimoénias. Nao se
sentam, nao fumam.

O velho senhor, porém, fuma o tempo todo. E mais ou menos
seu unico lado humano. Fuma um cigarro atras do outro. Em
sua mesa ha um cinzeiro pequeno demais, e irrita Frank ver
que ninguém tem a ideia de troca-lo por um maior. E um



cinzeiro verde, em forma de folha de parreira. Desde a parte da
manha, transborda de guimbas e cinzas.

Tem uma estufa na sala, um balde de carvao. A rigor, bastaria,
de vez em quando, nem que uma ou duas vezes por dia,
esvaziar o cinzeiro no balde de carvao.

Nao fazem nada. Sera porque ele nio quer? As guimbas se
acumulam, e sio guimbas sujas. O velho senhor fuma
sujamente, sem nunca tirar o cigarro da boca. Ele saliva, deixa-
o se apagar varias vezes, acende de novo, molha o papel,
mastiga os fiapos de fumo.

As pontas de seus dedos sao amarronzadas. Seus dentes
também. E duas pequenas manchas, acima e abaixo dos labios,
assinalam o lugar do cigarro.

O mais inesperado, da parte de um homem como ele, é que
ele mesmo enrola seus cigarros. Ele parece nao dar a menor
importancia para a vida material. E de se perguntar quando ele
come, quando dorme, quando faz a barba. Frank nio se lembra
de té-lo visto barbeado recentemente. No entanto, ele se da ao
trabalho, mesmo no meio de um interrogatorio, de tirar do
bolso uma cigarreira. De um bolso do colete extrai a mortalha
para enrolar.

E minucioso. A operacio toma tempo, exasperante, porque
durante todo esse tempo toda vida fica como que suspensa.
Sera um truque?

Naquela noite, quase de manha, 13 para o fim do
interrogatorio, ele lhe falou de Bertha. Como sempre, quando
ele introduz no circuito um novo nome, o faz da maneira mais
inesperada. Nao acrescentou o sobrenome dela. Alguém
poderia imaginar que o velho senhor era um habitué da casa,
ou um homem do género do inspetor-chefe Hamling, para
quem os negocios de Lotte ndo tém segredo.

— Por que Bertha o deixou?

Frank aprendeu a ganhar tempo. Nao é s6 por isso que esta
aqui?

— Ela nao me deixou. Deixou minha mae.

— Da na mesma.



— Nao. Eu nunca me meti nos assuntos da minha mae.

— Mas ia para a cama com Bertha.

Eles sabem tudo. Deus sabe quantas pessoas tiveram de
interrogar para vir a saber tudo o que sabem! Deus sabe o que
isso representa em horas, idas e vindas!

— O senhor se deitava com Bertha, nao é?

— Aconteceu.

— Com frequéncia?

— Nao sei 0 que o senhor entende por frequéncia.

— Uma, duas, trés vezes por semana?

— Dificil dizer. Dependia.

— Gostava dela?

— Nao.

— Mas se deitava com ela?

— De vez em quando.

— E conversava com ela?

— Nao.

— Se deitava com ela e nao conversava com ela?

Tem vezes que, quando lhe falam de temas como este, lhe da
vontade de responder com uma obscenidade. Como na escola.
Mas ninguém diz obscenidades a seu professor. Ao velho
senhor tampouco. Ele nao esta brincando de se excitar.

— Digamos que eu dizia o minimo de palavras.

— Isto €?

— Nao sei.

— Nao lhe acontecia falar o que tinha feito durante o dia?

— Nao.

— Nem perguntar a ela o que ela tinha feito?

— Menos ainda.

— O senhor nao lhe falava dos homens que se deitavam com
ela?

— Nao era ciumento.

Era esse o tom. Mas é preciso levar em conta que o velho
senhor escolhe suas palavras com cuidado, as seleciona antes
de pronuncia-las, o que leva tempo. Sua mesa é uma
monumental escrivaninha americana, de multiplos escaninhos



e gavetas. E cheia de papeizinhos que ndo parecem ser nada,
que ele tira daqui e dali num momento preciso, conforme as
suas necessidades, e nos quais da uma olhada.

Frank conhece esses papeizinhos. Aqui nao tem escrivao.
Ninguém registra as respostas. Os dois homens, que ficam
sempre de pé perto das portas, ndo tém caneta nem lapis. E
espantaria muitissimo a Frank que eles soubessem escrever.

O velho senhor é que escreve, sempre em papeizinhos, em
pedacos de envelopes usados, ao pé de cartas ou circulares que
recorta com cuidado. Tem uma escrita minuciosa, de uma
fineza incrivel, que deve ser ilegivel para qualquer outra
pessoa.

Se existe, nesses escaninhos, um papelzinho sobre Bertha, isso
significa que a gorda foi interrogada. Sera que é assim que se
deve interpretar? As vezes, ao entrar, Frank cheira, busca
odores, vestigios de alguém que teriam chamado na sua
auséncia.

— Sua mae recebia oficiais, funcionarios.

— E possivel.

— O senhor muitas vezes estava no apartamento durante as
visitas.

— Deve ter acontecido.

— O senhor € jovem, curioso.

— Sou jovem, mas nao sou curioso e, em todo caso, nao sou
um pervertido.

— O senhor tem amigos, relacdes. E muito interessante saber o
que fazem e o que dizem os oficiais.

— Nao para mim.

— Sua amiga Bertha...

— Nao era minha amiga.

— Nao é mais, ja que ela os deixou, ao senhor e a sua mae. Eu
me pergunto por qué. Também me pergunto por que, naquele
dia, ouviu-se uma gritaria em seu domicilio, a ponto de deixar
os inquilinos alarmados.

Que inquilinos? A quem interrogaram? Pensa no sr. Wimmer,
mas nao suspeita dele.



— E curioso que Bertha, que, segundo disse sua mae, fazia um
pouco parte da familia, os tenha deixado bem nesse momento.

Sera de proposito que da a entender que Lotte foi
interrogada? Frank nao se abala. Ja ouviu coisas piores.

— Bertha era muito preciosa para a sua mamae. (Ele nao sabe
que Frank nunca chamou sua mae assim, que ninguém chama
Lotte de mamae.) Nao sei mais quem disse — finge procurar
entre seus papeizinhos — que ela era forte como um cavalo.

— Como uma égua.

— Como uma égua, sim. Vamos ter de falar novamente sobre
isso.

De inicio Frank pensava que eram palavras a esmo, uma
maneira de intimida-lo. Nao imaginava que seus feitos e gestos,
aos olhos do velho senhor, tinham importancia bastante para
que pusessem em movimento uma maquina tao complicada
quanto a que devia estar em movimento.

O mais extraordinario é que, de seu ponto de vista, o velho
senhor nao esta errado. Ele sabe onde vai. Sabe melhor do que
Frank, que mal comeca a descobrir subterraneos de que nunca
tivera a menor ideia.

Nesta casa ndo se jogam palavras a esmo. Nao se blefa. Se o
velho senhor diz:

— Vamos ter de falar novamente sobre isso...

E que ele fara mais do que falar. Coitada da grandalhona da
Bertha!

No entanto, ele nao sente verdadeiramente pena dela, nem de
ninguém. Ele acaba vendo certas pessoas com os olhos de peixe
do velho senhor, como através dos vidros de um aquario.

A prova de que ele nao solta palavras a esmo, Frank teve
acerca de Kromer. Foi bem no comeco, quando ainda nao havia
entendido. Imaginava que, como com o oficial da régua,
bastava negar.

— Conhece um tal de Fred Kromer?

— Nao.

— Nunca encontrou ninguém que se chamasse assim?

— Nao me lembro.



— No entanto ele frequenta os mesmos lugares que o senhor,
0S mesmos restaurantes, os mesmos bares.

— E possivel.

— Tem certeza de que nunca bebeu champanhe com ele no
bar do Timo?

Da-lhe nova chance.

— Tem gente com quem aconteceu de eu beber no bar do
Timo, inclusive champanhe!

Imprudeéncia. Na hora se da conta disso, tarde demais. O velho
senhor acumula letrinhas em seus papeluchos. Isso nao parece
sério para um homem da sua idade e da sua posicao. No
entanto ele ndo perde um s6 desses pedacinhos de papel, nao
ha um s6 que nao apareca na hora certa.

— O senhor também nao o conhece por seu prenome, Fred?
Algumas pessoas, em certos lugares, sao conhecidas apenas
pelo prenome. Por exemplo, uma porcao de gente que via o
senhor por assim dizer cotidianamente nao sabe que o senhor
se chama Friedmaier.

— Nao é o mesmo caso.

— SO nao é o mesmo caso para Kromer?

Tudo conta. Tudo tem sua importancia. Tudo é registrado.
Passa duas horas extenuantes negando suas relacoes com
Kromer, sem razdo, simplesmente porque esta na sua linha de
conduta. Na manha seguinte e nos dias seguintes nao se fala
mais no seu amigo. Acredita que o esqueceram. Depois, bem no
meio de uma sessio noturna, quando ele fica literalmente
bambo, quando seus olhos ardem, quando o deixam
propositalmente de pé, mostram-lhe uma foto de amador onde
aparece ele em companhia de Kromer e duas mulheres, em
pleno verao, a beira de um rio. Haviam tirado o casaco. O tipo
do passeio no campo. Kromer sente a necessidade de apertar
com sua manzorra o seio da loura que o acompanha.

— Nao o conhece?

— Nao me lembro do nome dele.

— Nem do nome das mulheres?



— Se tivesse de me lembrar do nome de todas as mulheres
com que fui andar de barco...

— Uma delas, esta aqui, se chama Lili.

— Acredito no senhor.

— O pai dela é funcionario municipal.

— E possivel.

— E seu companheiro é o Kromer.

— Ah!

Nao se lembrava da foto, de que nunca teve uma prova nas
maos. Lembra-se porém que naquele dia estavam em cinco,
trés homens e duas mulheres, o que nunca da certo. Ainda bem
que o terceiro estava ocupado com suas fotos! Era esse também
que remava o barco. Se quisesse dizer o nome dele ao velho
senhor, seria incapaz.

Aquilo prova a seriedade com que investigam. Sabe Deus
onde conseguiram essa foto! Teriam revistado a casa de
Kromer? Seria curioso Frank nunca ter visto a foto, se ela
estivesse 1a. Em casa do outro colega? Em casa do fotografo que
revelou o filme?

E justamente o que ha de bom com o velho senhor, o que
encoraja Frank, o que lhe da esperanca. O oficial sem duavida
teria mandado fuzila-lo imediatamente, para se livrar dele, para
nao complicar sua propria existéncia. Com este, tem tempo pela
frente.

Para dizer a verdade, no fundo do seu pensamento, ele tem a
conviccao — nao, € mais uma fé do que uma convicgcao — de que
s6 depende dele. Como as pessoas que dormem pouco, que
aprenderam a dormir, ele pensa principalmente por imagens,
por sensacoes.

Precisava voltar a seu sonho do voo, quando s6 tinha de
espalmar as maos, de apoiar no vazio com toda a sua forca, com
foda a sua vontade, para se elevar, lentamente de inicio, depois
com facilidade, até sua cabeca tocar o teto.

Niao pode falar dele. Mesmo que Holst estivesse aqui em
pessoa, nao lhe confessaria sua esperanca secreta. Ainda nio. E
exatamente como num sonho, e & maravilhoso que ele tenha



tido esse sonho varias vezes, porque agora ele o ajuda. Vai ver
que é um sonho assim que ele esta vivendo. Ha momentos em
que, de tanto sono, ele nao sabe mais. Depende dele, da sua
vontade, também desta vez.

Se ele tiver energia, se continuar a possuir a fé, durara tanto
quanto for preciso.

Nao se trata de voltar para la fora. Nao se trata, para ele, de
esperancas como devem acalentar as pessoas encerradas na
sala de aula vizinha. Essas esperancas nao o interessam, ao
contrario, o chocam.

Eles fazem o que podem. Nao é culpa deles.

Para ele, ha certo lapso de tempo a ganhar. Se Ilhe
perguntassem a importancia desse lapso de tempo, de por
exemplo expressa-lo em dias, semanas, meses, seria incapaz de
responder. E se lhe perguntassem o que deve haver no fim?

Bom, é preferivel discutir com o velho senhor. Ha tempo para
tudo. E um interrogatério de pé. Ele distingue os
interrogatorios sentados dos interrogatorios de pé. Um truque
bem ingénuo, em suma. Sempre a fim de pd-lo num estado de
menor resisténcia. Ele nao lhes deixa ver que prefere estar de
pé. Quando o mandam sentar, € num banquinho sem encosto,
e com o passar do tempo sua posicao é mais cansativa ainda.

O velho senhor nao se levanta, nunca sente a necessidade de
dar alguns passos na sala para espichar as pernas. Nem uma
vez, nem mesmo durante um interrogatorio de cinco horas, ele
saiu para fazer as suas necessidades ou para beber um copo
d’agua. Ele niao bebe nada. Nao ha nada a beber na sua
escrivaninha. Ele se contenta com fumar cigarros, e mesmo
assim deixa regularmente cada um deles se apagar duas ou trés
vezes.

Lanca mao de grande quantidade de truques. Por exemplo, o
de deixar sempre o revolver de Frank em cima da escrivaninha,
como se o tivessem esquecido ali, como se fosse um objeto
anonimo, sem importancia. Serve-se dele como peso de papel.
Desde o primeiro dia, desde a revista, nunca fez a menor alusao
a arma. E no entanto ela esta ali, como uma ameaca.



E preciso raciocinar friamente. Ndo é s6 Frank que existe no
seu setor. Apesar do tempo que o velho senhor consagra a este,
e que é consideravel, &€ de se supor que um homem da sua
importancia tenha outros problemas para resolver, outros
prisioneiros para interrogar. Sera que o revolver fica ali
enquanto interroga os outros? Nao havera uma encenacao para
cada um? O revolver, em determinados momentos, nao sera
substituido por esse ou aquele objeto, por um punhal, por um
cheque, por uma carta, por qualquer prova?

Como explicar que esse homem é uma béncao do céu? Outros
nao o compreenderiam e se poriam a odia-lo. Sem ele, Frank
nao teria, sempre presente, a nocao do tempo que lhe resta.
Sem ele, sem esses interrogatorios extenuantes, nunca teria
imaginado essa lucidez que agora conhece e que se parece tao
pouco com o que antes ele chamava por esse nome.

E preciso manter-se alerta, evitar lhe dar demasiada linha de
uma vez. Isso poderia fazer as coisas irem depressa demais e
eles logo chegarem ao fim.

Elas nao podem acabar ja. Frank ainda tem coisas a esclarecer.
E demorado. E ao mesmo tempo rapido e demorado.

Isso o impede de se importar com os homens que eles
mandam buscar na sala de aula ao lado, ao raiar o dia, para
fuzila-los. O mais impressionante, em suma, € o momento do
dia que escolhem para isso, € que os presos, mal acordados,
estao tontos, sem se lavar, sem se barbear, sem uma xicara de
café no estdmago, e que o frio os leva, sem excecao, a levantar
a gola do casaco. Por que nao os deixam por o sobretudo?
Mistério. Nao é por causa do valor da peca. E o tecido, por mais
espesso que seja, ndo impede as balas de passar. Sera que é
justamente para ser mais sinistro?

Sera que Frank levantaria a gola do seu casaco? E possivel.
Nao pensa no assunto. Pensa raramente nisso. Alias, tem a
conviccao de que nao o fuzilarao no patio, perto do patio
coberto onde se amontoam os bancos escolares.

Aqueles sio homens que foram julgados, que cometeram um
crime, que € possivel julgar, inscrever nos grandes livros da



justica. Trapaceando um pouco, se preciso.

Se devessem julga-lo, € mais do que provavel que seria
mandado de volta para a sala do oficial da régua de cobre.

Quando tudo acabar, quando o velho senhor, em sua alma e
em sua consciéncia, julgar que tirou dele tudo o que é possivel,
acabarao com ele sem cerimonia, ele ainda nao sabe onde, nao
conhece suficientemente bem o local; vao lhe dar um tiro nas
costas, numa escada ou num corredor. Deve haver um porao
que serve para isso.

Nesse momento, isso lhe sera indiferente. Nao tem medo. Seu
unico receio, seu pavor, é que isso aconteca depressa demais,
antes da hora que ele decidir, antes de ele terminar.

Sera o primeiro, se eles quiserem, a dizer:

— Facam o que tém de fazer!

Se houvesse uma derradeira vontade a formular, um ultimo
desejo, ele lhes pediria para proceder a operacao enquanto ele
estiver deitado de brucos na cama.

Isso tudo nao prova que o velho senhor é providencial? Ainda
vai encontrar novidades. Todo dia ele descobre uma coisa
nova. Tem de estar desperto em todas as frentes ao mesmo
tempo, de pensar tanto em Timo como nas pessoas que
encontrou na confeitaria do Taste e nos inquilinos anénimos do
prédio. Aquele velho demonio de 6culos embaralha tudo de
proposito.

Qual o novo achado dele? Deu-se o tempo de limpar os 6culos
com um vasto lenco colorido, que fica sempre de fora do bolso
da calca. Brincou como sempre com seus pedacinhos de papel.
Para alguém que o observasse pela janela e que nao soubesse,
pareceria quase uma loteria ou uma partida de vispora. Parece
mesmo arriscar a sorte. Depois enrola um cigarro, com a
lentidao irritante do maniaco. Bota a lingua para fora a fim de
colar o papel, procura a caixa de fésforos.

Nunca acha sua caixa de fosforos, imersa no papelorio. Nao
olha para Frank. Raramente o fita e, quando o faz, € com uma
perfeita indiferenca. Quem sabe se os outros dois, os coroinhas,



nao estao ali justamente para espiar as reacoes de Frank e se,
depois, nao fazem seu relatorio.

— O senhor conhece Anna Loeb?

Frank nem pestaneja. Faz tempo que nao pestaneja mais.
Reflete. E um nome que ndo conhece, mas a priori isso nao
significa nada. Mais exatamente, conhece o nome Loeb como
todo mundo, a cervejaria Loeb, cuja cerveja ele bebe desde que
tem idade para beber. Esse nome é exibido em letras garrafais
na empena das casas, nos luminosos dos cafés, das mercearias,
nos calendarios e até nos vidros dos bondes.

— Conheco a cerveja.

— Estou lhe perguntando se conhece Anna Loeb.

— Nao.

— No entanto ela foi uma das pensionistas da sua mae.

Trata-se entao de outra pessoa com esse sobrenome.

— O senhor talvez tenha razao. Nao sei.

— Com certeza isto o ajudara a se lembrar.

Ele lhe estende uma foto que tira de uma gaveta. E um
homem que tem sempre fotografias de reserva. Frank se
contém para nao exclamar:

— Anny!

E ela, mas uma Anny bem diferente da que conheceu, talvez
por estar de traje social, um vestido de verao com um grande
chapéu de palha na cabeca, sorridente, dando o braco a alguém
que o velho senhor esconde com o polegar.

— Conhece?

— Nao tenho certeza.

— Ela morou no mesmo apartamento que o senhor, estes
ultimos tempos.

— E possivel.

— Ela declarou que se deitou com o senhor.

— Também é possivel.

— Quantas vezes?

— Nao sei.

Sera que Anny foi detida? Com eles, nunca se sabe. Tém
interesse em sustentar a mentira para saber da verdade. Faz



parte do oficio deles. Frank nunca se deixa enganar totalmente
pelos papeizinhos.

— Por que o senhor a levou para a casa da sua mae?

— Eu?

— Sim.

— Eu nao a levei para a casa da minha mae!

— Entao quem a levou?

— Nao sei.

— Esta insinuando que ela se apresentou por conta propria?

— Isso nao teria nada de espantoso.

— Nesse caso, é de se supor que alguém lhe deu o endereco.

Ele ainda nio entende, fareja uma cilada, nao responde.
Criam-se assim longos silencios, que fazem esses
interrogatorios durar uma eternidade.

— A atividade da sua mae é uma atividade ilicita, sobre a qual
nao € preciso insistir.

Isso pode muito bem significar que Lotte também esta presa.

— Por isso sua mae tinha interesse em pér um minimo de
pessoas a par. Se Anna Loeb se apresentou na casa dela, foi por
saber que la podia encontrar abrigo.

Essa palavra abrigo alertou Frank, que deve lutar ao mesmo
tempo contra o sono e contra os pensamentos indefinidos que,
a menor desatencdo, se apossam dele e que ele sO rejeita a
contragosto, porque na realidade sao agora toda a sua vida.
Repete como um sonambulo:

— Abrigo?

— O senhor sup0Oe que ignora o passado de Anna Loeb?

— Eu nem sabia seu nome.

— Como ela fingia se chamar?

E o que ele chama de dar corda. E obrigado a fazé-lo.

— Anny.

— Quem a mandou para a casa de vocés?

— Ninguém.

— Sua mae a aceitou sem nenhuma recomendacao?

— Era uma moca bonita e fazia amor. Minha mae nao exige
mais do que isso.



— Quantas vezes o senhor se deitou com ela?

— Nao me lembro.

— O senhor estava apaixonado por ela?

— Nao.

— Ela estava pelo senhor?

— Acho que nao.

— Mas foram para a cama juntos.

Sera ele uma espécie de puritano, ou de pervertido, para dar
tanta importancia a essas questdes? Ou um impotente? Fez a
mesma coisa no caso de Bertha.

— O que ela lhe disse?

— Nunca dizia nada.

— Como ela passava o tempo?

— Lendo revistas.

— Revistas que o senhor ia buscar para ela?

— Nao.

— Como ela as arranjava? Saia?

— Nao. Acho que ela nunca saiu.

— Por qué?

— Nao sei. SO ficou uns dias.

— Ela se escondia?

— Nao tive essa impressao.

— De onde vinham as revistas.

— Deve ter trazido quando veio.

— Quem punha as cartas dela no correio?

— Ninguém, acho.

— Ela nunca lhe pediu para postar uma carta?

— Nao.

— Nem para transmitir um recado?

— Nao.

E facil porque é verdade.

— Ela se deitava com os clientes?

— Fatalmente.

— Com quem?

— Nao sei. Nem sempre eu estava em casa.

— Mas quando estava?



— Nao me interessava por isso.

— O senhor nao tinha ciame?

— Nem um pouco.

— Mas ela é bonita.

— Estou acostumado.

— Havia clientes que s6 vinham por causa dela?

— Isso o senhor deve perguntar a minha mae.

— Perguntamos.

— E o que ela respondeu?

Forcam-no assim, quase todo dia, a reviver um pouco a vida
de casa. Ele fala disso com um distanciamento que surpreende
visivelmente o velho senhor, tanto mais que o sente sincero.

— Ninguém nunca telefonou para ela?

— No prédio s6 tem um telefone funcionando, o do zelador.

— Eu sei.

Entao o que ele quer descobrir?

— Ja viu este homem?

— Nao.

— E este?

— Nao.

— Este?

— Nao.

Gente que ele nao conhece. Por que o velho senhor se
empenha em esconder uma parte das fotos, em s6 deixar ver o
rosto, impedindo-o de distinguir as roupas?

Porque sao oficiais, ora essa! Oficiais superiores, quem sabe?

— O senhor sabia que Anna Loeb era procurada?

— Nunca ouvi falar disso.

— Ignorava que o pai dela foi fuzilado?

Na verdade, faz pelo menos um ano que o cervejeiro Loeb fora
fuzilado, porque descobriram todo um arsenal clandestino nas
cubas da sua cervejaria.

— Nao sabia que ele era pai dela. Nunca soube o sobrenome
dela.

— E no entanto foi na casa de vocés que ela veio se refugiar.



De fato, é extraordinario. Ele se deitou duas ou trés vezes com
a filha do cervejeiro Loeb, que era um dos homens mais ricos e
mais destacados da cidade, e nao sabia disso! Todo dia, gracas
ao velho senhor, ele descobre novos subterraneos.

— Ela deixou vocés?

— Nao lembro mais. Acho que ainda estava em casa quando
me prenderam.

— Nao tem certeza?

O que ele deve responder? O que eles sabem? Nunca
simpatizou com Anny, que tinha um ar tao desdenhoso — nem
mesmo isso, tao ausente, o que é pior — quando fazia amor com
ela. Agora isso tudo nao vale nada. Ela estara presa? Sera que
procederam a uma detencao em massa desde que esta preso?

— Nao. Eu tinha bebido muito na véspera.

— No bar do Timo?

— Pode ser. E em outros lugares.

— Com Kromer?

Esse velho danado nao se esquece de nada.

— Com uma porc¢ao de gente.

— Antes de se abrigar em sua casa, Anna Loeb foi,
sucessivamente, amante de varios oficiais que escolhia a dedo.

— Ah!

— Mais pelo cargo que ocupavam do que pelo fisico ou pelo
dinheiro.

Ele nao responde. Nao lhe perguntaram nada.

— Ela estava a servico de uma poténcia estrangeira e foi
procurar abrigo na sua casa.

— Nao é dificil para uma mulher que nao seja muito malfeita
de corpo ser admitida num bordel.

— O senhor admite que era um bordel?

— Chame como o senhor quiser. Havia mulheres que faziam
amor com os clientes.

— Inclusive oficiais?

— Pode ser. Eu nao ficava montando guarda na porta.

— Nem na claraboia?



Ele sabe tudo! Adivinha tudo! Deve ter visitado o apartamento
com uma atencao especial.

— O senhor sabia o nome deles?

— Nao.

Sera que, por acaso, o setor do velho senhor trabalhava contra
o outro setor, aquele onde recebeu uma reguada na cara? A
palavra oficial volta com uma frequéncia que o intriga.

— O senhor os reconheceria?

— Nao.

— As vezes eles ficavam bastante tempo, niao é?

— O tempo de fazer aquilo para o que estavam la.

— Eles falavam?

— Eu nao ficava no quarto.

— Eles falavam — afirma o velho senhor. — Os homens sempre
falam.

Até parece que ele tem a experiéncia da Lotte! Ele sabe aonde
vai, com sua paciéncia e sua minucia. Enxerga longe. Tem o
tempo todo a sua disposicao. Pega a ponta do fio,
delicadamente, e desenrola a meada.

A hora da sopa passou. Frank encontrara o liquido gelado na
sua tigela, como quase todo dia.

— Quando as mulheres fazem os homens falar, é para repetir a
alguém o que eles disseram.

Frank da de ombros.

— Anna Loeb fazia amor com o senhor, mas o senhor afirma
que ela nao lhe dizia nada. Ela ndo saia e, no entanto, enviava
mensagens.

A cabeca dele roda. Precisa aguentar até o fim, até a cama, até
as tabuas nas quais por fim se colara, os olhos fechados, os
ouvidos zumbindo, escutando o sangue circular em suas
artérias, sentindo seu corpo viver, pensando enfim em outra
coisa que nao todas essas bobagens que lhe permitem durar,
pensando numa janela, em quatro paredes, num quarto com
uma cama, num forno — nao ousa acrescentar o berco —, num
homem que sai de casa de manha sabendo que voltara, numa
mulher que fica e que sabe que nao esta so, que nunca estara



sO, no sol que se levanta e se pdoe sempre nos mesmos lugares,
numa marmita de lata que um homem leva debaixo do braco
como um tesouro, numas botas de feltro cinzento, num geranio
que floresce, em coisas tao simples que ninguém as conhece, ou
que desprezam, que chegam a se queixar delas quando as
possuemn.

Seu tempo esta tao contado!



[FS)

Esta noite passou por uma das sessOes mais extenuantes.
Devem té-lo acordado no meio da noite e ainda estava no
escritorio quando ouviram uma salva, depois um disparo
isolado, mais fraco, como sempre. Olhou para as janelas e
percebeu que madrugava.

Foi uma das raras vezes que quase se irritou. Tinha a nitida
impressao de que faziam o interrogatorio durar por durar, que
lhe faziam perguntas aleatdrias. Falaram, entre outros, de
Ressl, o redator-chefe. Frank respondeu que nao o conhecia,
que so falara com ele uma vez.

— Quem o apresentou?

Sempre Kromer. Seria muito mais simples e menos cansativo
meté-lo logo de uma vez no atoleiro, tanto mais que, pelo que
Frank pdde julgar, ele teve o cuidado de se esconder fora do
alcance deles.

Falou-lhe de pessoas que ele nao conhece. Mostrou-lhe fotos.
Ou é para cansa-lo, exaspera-lo, ou imaginam que ele sabe
muito mais do que realmente sabe.

O ar, quando saiu do escritorio, recendia a alvorada, com o
gosto das fumacas do bairro. Tera visto a janela aberta? Nao
sabe mais. Viu-a, mas seria incapaz de afirmar, diante do velho
senhor por exemplo, e em resposta a perguntas precisas, se foi
em sonho ou ndo. Deve no entanto ter abertos os olhos. Esta
convencido que sim.

Nao sabe mais, definitivamente. E nao é que ja o tiram da
cama? Vai andando, com o civil a frente, o soldado atras,



enquadrado pelo ruido dos dois pares de sapatos. Ainda dorme.
Tem tempo. De costume, fazem-no esperar no banco pintado
de cinza. Dessa vez, ndo o fazem esperar, atravessam a sala sem
se deter e entram logo no escritorio.

E nesse escritorio estao Lotte e Minna.

Sera que olha para elas com um ar descontente? Nao se da
conta. Vé sua mae sobressaltar-se, abrir a boca como para dar
um grito, se conter, balbuciar, tendo na voz uma piedade que
ele ndo entende mais:

— Frank!

Ela sente a necessidade de assoar o nariz num dos lencos
rendados que tem mania de perfumar violentamente. Minna,
por sua vez, nao se mexeu, nao disse nada, ele a vé toda ereta,
toda palida, com lagrimas escorrendo nas faces.

Ele nao se lembrava mais: sao seus dentes faltando, é sua
barba e também, provavelmente, suas palpebras avermelhadas,
seu casaco que nao tem mais forma alguma. Nao se deu ao
trabalho de mudar de camisa.

Aquilo mexe com elas, evidentemente. Com ele nao. Ele é
quase tao glacial quanto o velho senhor. Ao primeiro olhar,
reparou que sua mae estava vestida de cinza e branco. E uma
velha mania que se manifesta toda vez que quer bancar a
mulher distinta. Ela se vestia mais ou menos assim quando ia
vé-lo no colégio — o verdadeiro — e, ja naquele momento,
embora a moda ainda nao houvesse voltado, trajava violeta-
claro.

Tem um cheiro gostoso de asseio. Tem cheiro de p6 de arroz.
Portanto, vem de casa. Se estivesse presa, nao teria a
possibilidade de fazer uma toalete tao esmerada.

Por que tera trazido Minna? A veé-las, dir-se-ia que eram a
mamae e a priminha vindo visitar o rapaz. Minna faz de fato a
prima, com seu tailleur azul-marinho, sua blusa branca, e quase
nao esta maquiada. Emagreceu.

Busca com os olhos a mala, o embrulho que trouxeram. Nao
ha nada disso na sala e ele cré entender; o embaraco de Lotte
prova que tem razdo. Ela ndo sabe por onde comecar. E para o



velho senhor que olha, bem mais que para o filho, sera que com
a intencao de fazer este entender que nao veio por livre e
espontanea vontade?

— Fizeram a bondade de nos permitir te ver, Frank. Entao,
perguntei se podia trazer Minna, que sempre fala de vocé, e
este senhor nos deu sua amavel autorizacao.

Nao é verdade. E uma ideia do velho senhor, Frank seria
capaz de jurar. Faz quinze dias que ele se interessou por Bertha,
oito dias que falou de Anny. Desta vez, com seu ar de se atrasar
no caminho, chegou a Minna. N3o precisa se apressar, pois ele o
tem nas maos. Minna, incomodada, vira a cabeca.

E um craque, ha que reconhecer. Porque Frank nio acredita
no acaso. O velho senhor acabou entendendo que se, entre
todas as mocas que desfilaram pela casa, havia uma pela qual
Frank podia ter um sentimento um pouco diferente, essa moca
era Minna.

Na realidade Frank nao a ama. Foi duro com ela de propdsito.
Nao se lembra mais exatamente o que lhe fez. Fez muitas coisas
la fora, que suprimiu da sua memoria. Apesar disso, conserva
em relacao a Minna certa humildade. Tem consciéncia de ter se
portado muito mal com ela.

Os trés estdo de pé. E um pouco ridiculo. O velho senhor é o
primeiro a se dar conta, manda trazerem umas cadeiras para
Lotte e sua acompanhante. Com a mao, autoriza Frank a usar o
banquinho dos interrogatorios sentados.

Depois retoma seu ar absorto. A vé-lo, vocé juraria que o que
acontece nao lhe diz respeito. Folheia dossiés, encontra e
classifica papeizinhos.

— Preciso falar com voceé, Frank. Nao tenha medo.

Por que ela acrescenta estas ultimas palavras? De que ele teria
medo?

— Pensei muito nessas seis semanas.

Seis semanas, ja? Ou somente? A palavra o impressiona.
Gostaria de olhar para ela com menos severidade, mas nao
consegue. Por sua vez, ela nao ousa levantar os olhos para ele
com medo de explodir em solucos. Sera que ele é assim tao



apavorante de se ver? Porque lhe faltam dois dentes na frente
da boca e nao se cuida mais?

— Tenho certeza, Frank, de que se vocé fez algo de errado,
mesmo se muito grave, é que vocé se deixou levar por mas
influéncias. Vocé é moco demais. Eu te conheco. Cometi o erro
de te deixar acompanhar amigos mais velhos que vocé.

Ela mente mal. Ora, normalmente Lotte sabe mentir. Falando
de seus clientes, dos homens em geral, ela se gaba facilmente
de manipula-los como bem entende. Sera que ela mente mal de
propoésito, para lhe confirmar que s6 veio aqui por ordens
expressas?

Nao ha carro no patio. Elas devem ter vindo de bonde.

— Pessoas sérias me aconselharam, Frank.

— Quem?

— Por exemplo, o sr. Hamling.

Se ela pronuncia este nome é que tem o direito de fazé-lo.

— Sei que vocé nao gosta muito dele, e vocé faz mal. Mais
tarde entendera. E um velho amigo, talvez meu tnico amigo.
Ele me conheceu quando eu era garota e, se eu nao tivesse sido
tao boba...

As pupilas de Frank se estreitaram. Uma ideia brotou, uma
que ele nunca tivera. Se o inspetor-chefe vem vé-los com tanta
frequéncia, tao familiarmente apesar da posicao mais do que
dubia de Lotte, se ele parece vagamente toma-la sob sua
protecao e se arroga o direito de falar com Frank do jeito que as
vezes falou, ndo sera porque tinha uma boa razao para isso?

Esta tdo tenso quanto antes. Por um instante, retomou sua
fisionomia dos piores dias da Rue Verte, e Lotte, que talvez ia
lhe fazendo uma confidéncia, bate em retirada.

Prefere assim. Se Kurt Hamling por acaso for seu pai, ndo quer
saber de jeito nenhum.

— Ele sempre se interessou por nos, por Voce...

Frank corta:

— Bom!

— Ele te conhece melhor do que vocé imagina. Também esta
persuadido que vocé se deixou levar por mas influéncias, mas



que vocé se recusara a confessar isso. Como ele diz muito bem,
é uma falsa questao de honra, Frank.

— Nao tenho honra.

— Estes senhores sio pacientes com vocé, eu sei.

Ah! O que isso significa?

— Eles deixaram vocé receber pacotes. Deixaram eu vir hoje
com Minna, que se preocupa tanto com voce.

— Ela esta doente?

— Quem?

— Minna.

Por que ele corta o fio das ideias de Lotte? Agora ela nao sabe
mais o que responder, tenta interrogar o velho senhor com o
olhar.

— Claro que nao, ela nao esta doente. De onde tirou essa
ideia? Semana passada mesmo eu a fiz passar por um exame.
Um jovem médico, que nio entende nada de medicina, queria
opera-la, mas ndo é preciso, o outro disse. Ela ja esta melhor.

Ele pressente algo misterioso, sufocante. Diz em todo caso:

— Bom, agora ela tem tempo para descansar.

Sua mae hesita. Por qué? Depois, como o velho senhor nao
parece querer protestar, ela arrisca:

— Voltamos a abrir a casa.

— Com mulheres?

— Ha duas, novatas, além de Minna.

— Achava que seu amigo Hamling tinha te aconselhado a
fechar.

— Naquela época, sim. Ainda nao sabia que mal Anny podia
ter feito.

Ele entendeu. Entende de estalo por que elas estao aqui.
Entende tudo. O velho senhor nao deixa passar nenhuma
chance.

— Te pediram para continuar?

— Me explicaram que era melhor, de todos os pontos de vista.

Em outras palavras, o apartamento da Rue Verte se tornou
uma espécie de ratoeira. Quem, por conta desses senhores,
espia pela claraboia e procura ouvir as conversas?



E por isso que Lotte esta tao incomodada...

— Resumindo — diz ele desdenhoso, mas sem ironia —, vai
tudo bem em casa.

— Muito bem.

— Sissy esta melhor?

— Creio que sim.

— Vocé nio a viu?

— Tenho tanto trabalho, vocé sabe. Nao sei se...

O que eles ainda podem se dizer? Mundos os separam, um
vazio infinito. Até aquele lenco perfumado, que adquire tanta
importancia naquela sala que Lotte percebe e o enfia na bolsa.

— Escute, Frank...

— Sim.

— Vocé é jovem...

— Vocé ja me disse isso.

— Sei melhor do que vocé que vocé ndo é mau rapaz. Nao olhe
pra mim desse jeito. Entenda que sempre pensei em vocé, que
tudo o que fiz, desde que vocé nasceu, eu fiz por vocé e que,
agora, daria o resto da minha vida pra vocé ser feliz.

Nao tem culpa de se distrair sem querer. Mal percebe o
sentido das frases. Olha para a bolsa de Minna. E exatamente a
mesma que Sissy tinha em preto, s6 que em vermelho, a tal
bolsa com a chave que ele brandia estendendo o braco no
terreno baldio e que acabou pondo em cima de um monte de
neve. Nunca soube se ela tinha ido pega-la.

— Disse a eles que vocé conhecia Kromer, porque é verdade.
Era seu amigo, e nao quero mais que vocé negue. Ninguém me
tira da cabeca que foi ele que te desencaminhou, e foi esperto o
bastante para cair fora te deixando na mao.

Sera isso, afinal de contas, que ela veio lhe dizer: que Kromer
esta em seguranca? Esta perto demais da estufa. Sente calor.
Pela janela — é a primeira vez que esta sentado ali —, avista o
portao, a guarita, a sentinela e um trecho de rua. Nao lhe
produz nenhum efeito rever a rua, rever os bondes que passam.

— E indispensavel vocé dizer a eles toda a verdade, tudo o que
voceé sabe, eles levarao isso em conta. Tenho certeza. Tenho



confianca.

Nunca o velho senhor pareceu tao distante.

— Amanha talvez eu tenha o direito de vir deixar um pacote.
O que vocé gostaria que eu pusesse nele?

Tem vergonha por ela, por ele, por todos eles. Esta cansado.
Tem vontade de responder:

— Merdal!

Teria respondido assim, antes. De la para ca, aprendeu a
paciéncia. Ou entao é fraqueza. Balbuciou com indiferenca:

— O que vocé quiser.

— Nao é justo vocé pagar pelos outros, entende? Eu também,
sem querer, fiz muito mal, hoje me dou conta.

E paga por isso, aceitando que seu bordel se transforme numa
arapuca de depravados! O mais incrivel € que aquilo teria
parecido perfeitamente natural para Frank, quatro ou cinco
meses atras. Alias, ele ndo se indigna. Pensa em outra coisa. O
tempo todo daquela conversa, pensou em outra coisa, sem se
dar conta de que seu olhar ndo saia da bolsa de Minna.

— Diga francamente a eles o que vocé sabe. Nao tente bancar o
esperto com eles. Vai sair daqui, vocé vai ver. Cuidarei de vocé
e...
Ele ndo ouve mais. Tudo esta muito longe. E verdade que tem
sempre sono, que a certas horas do dia, principalmente de
manh3, sente vertigens. E o cansaco.

Ela se levanta. Tem um cheiro gostoso. E toda clara, toda fru-
frus, com uma pele envolvendo o pescoco.

— Me prometa, Frank. Prometa a sua mae... Minna, diga a ele
vocé também...

Minna, que nao ousa olhar para ele, tem dificuldade para
articular:

— Sou tao infeliz, Frank!

E Lotte emenda:

— Vocé ainda nao disse o que quer que eu traga.

Entdo, ele pronuncia a palavra. Foi o primeiro a ficar
estupefato. Parecia-lhe que aquilo viria muito mais tarde, bem



no fim. Sente-se cansado demais, de repente. Fala sem ter
pensado, sem ter a impressao de haver tomado uma decisao.

Diz, mal movendo os labios, consciente do que essas palavras
significam para ele, mas so6 para ele:

— Eu podia ver Holst?

Acontece nesse momento uma coisa assombrosa. Nao é sua
mae que responde. Alias, ela ndo deve entender, ela deve estar
desnorteada. Ja Minna sufocou uma espécie de gemido que
podia passar por um soluco. Minna esta muito mais a par do
caso do que Lotte.

Mas foi o velho senhor que ergueu a cabeca, que olhou para
ele, que pergunta:

— E de Gerhardt Holst que se trata?

— Sim.

— Curioso...

Revira seus papeizinhos, acaba pescando um, que examina
com atencao e, durante todo esse tempo, Frank para de
respirar.

— Ele fez, justamente, um pedido de visita.

— De visita a mim?

— Sim.

Nao vai pular de alegria, sair dando pinotes na frente deles! O
que nao impede que seu rosto se transfigure. Agora é ele que,
como Minna, estd com os olhos cheios de lagrimas. E no
entanto ainda nao ousa acreditar. Seria bom demais.
Significaria que nio se engana. Significaria...

— Ele pediu para me ver?

— Espere... Nao.

Fica petrificado. Definitivamente, o velho senhor deve ser um
sadico.

— Nao é exatamente isso. Um certo Gerhardt Holst fez um
pedido de visita as autoridades superiores. Falou bem alto. Mas
nao é para ele.

Depressa, meu Deus! E Lotte que escuta aquilo como se
escutasse o radio!

— E para a filha dele.



Nao! Nao! Nao! Ele nao pode chorar. Tem de fazer qualquer
coisa, menos chorar. Senao, corre o risco de por tudo por agua
abaixo. Nao é verdade! Nao é possivel! O velho senhor vai pegar
outro papelzinho e descobrir que se enganou.

— Esta vendo, Frank — diz Lotte com uma voz emocionada,
beatamente emocionada, como se seu radio acabasse de tocar
um disco sentimental —, esta vendo que todo mundo confia em
vocé. Eu bem te dizia que vocé tem de sair daqui e que, para
isso, trate de ouvir estes senhores.

Imbecil! Idiota! Ele nao é capaz sequer de ficar com raiva dela,
e é preferivel que ela nunca meca o vazio que ha entre eles.

E ainda Lotte que pergunta, com uma cara de devota
dirigindo-se a um monsenhor:

— O senhor lhe concedeu a permissao?

— Ainda nao. Esse pedido acaba de me ser transmitido por
outro servico. Nao tive tempo de estuda-lo.

— Acho que o senhor daria a ele uma enorme alegria! E a nossa
vizinha de andar. Faz anos que eles se conhecem.

Nao é verdade. Ela que se cale! Ou melhor, o que importa o
que ela diz! Mesmo que agora tudo va por agua abaixo, mesmo
que ela ndao venha, mesmo assim haveria o fato de que Holst
formulou o pedido.

Eles se entenderam, Frank tinha razao. Que Holst venha, dara
na mesma, nao exatamente, mas tera o mesmo sentido.

Que eles acabem logo com isso, Senhor! Que lhe facam o
obséquio de nao o interrogar mais esta manha, de deixa-lo
voltar para o seu canto. Vejam s6! Ele pensa no “seu canto”,
simplesmente. Atirar-se na cama, com aquela verdade ainda
quentinha a apertar contra si e que ele tem de impedir que se
evapore.

— E uma moca 6tima, uma moca valorosa, o senhor pode crer.

Como ficar com raiva de alguém tao bobo, mesmo sendo sua
mae? E a outra com seu falso ar de priminha, que aproveita de
eles estarem em pé para se aproximar dele, para toca-lo sem
ninguém perceber!



— Eu achava — intervém o velho senhor — que o senhor havia
pedido antes para ver Gerhardt Holst.

— Ele ou ela.

— O senhor nao tem preferéncia?

Tomara que nao esteja dando uma mancadal!

— Nao.

Bastou uma olhada através dos 6culos para indicar a um dos
coroinhas de bigode que estava na hora de leva-lo de volta.
Nao sabe mais como saiu da sala. Sua mae e Minna ficaram. O
que Lotte vai contar sobre Sissy?

Chega ao seu quarto quase ao mesmo tempo que sua tigela
ainda quente e se contenta com aperta-la entre os joelhos, sem
comer, sO para se impregnar de calor. A janela esta fechada la
fora, além do ginasio. Nao tem importancia. Agora, a rigor, pode
prescindir dela. Sente um aperto na garganta. Gostaria de falar.
Gostaria de falar com Holst, como se Holst estivesse ali.

Antes de tudo, tem uma pergunta essencial a lhe fazer.

— Como o senhor entendeu?

Parece impossivel. E maravilhoso que uma coisa assim seja
possivel. Frank fez tudo para que nao entendessem. Alias, nem
ele mesmo entendia. Ele se contentava com rodar em torno de
Holst e, em certos momentos, se forcava a crer que o detestava
ou que o desprezava; ria da marmita de lata e das botas mal
ajustadas.

Quando aconteceu?

Foi na noite em que Holst, voltando da garagem dos bondes,
encontrou-o colado a parede do curtume, com a faca aberta na
mao?

Precisa parar. E forte demais. Precisa ficar calmo, ficar sentado
na beira da cama, controladamente. Nem vai se deitar, porque
entdo seria pior. Nao pode, afinal, se por a berrar olhando para a
janela!

Nao vai enlouquecer. Nao € hora. Vai recuperar pouco a pouco
o sangue-frio. Se aquilo aconteceu, quer dizer que esta quase
no fim.



Ele sempre entendera. E uma dessas certezas que a gente nao
tenta explicar. De qualquer modo, nao teria mais forcas para
aguentar muito tempo.

Holst entendeu!

E Sissy?

Sera que ela também sempre soube que aconteceria assim?
Frank soube. Holst soube. E terrivel dizer. Parece uma
blasfémia. Mas é a verdade.

Holst devia ter vindo mata-lo domingo, durante a noite, ou na
manha seguinte, e nao o fez.

Aquilo tinha de acontecer assim. Frank nao podia fazer outra
coisa. Ainda nao sabia por que, mas sentia.

Se nao teve medo da tortura, do oficial da régua ou do velho
senhor e seus assistentes, € que ninguém nunca podera fazé-lo
sofrer como ele se fez sofrer, a si mesmo, quando empurrou
Kromer para o quarto.

Sera que o velho senhor vai dizer que sim?

E absolutamente necessario lhe proporcionar uma esperanca,
para que ele imagine que aquilo vai servir para alguma coisa.
Frank tem pressa de que o venham buscar. Nao prometera
nada, porque seria desastrado, mas dara a entender que sera
muito mais falante depois. Que venham logo busca-lo.

Ele dara corda. Vai dar corda desde hoje, um bom pedaco. A
respeito do que quiserem. De Kromer, por exemplo, pois isso
nao tem mais importancia, agora que ele esta a salvo.

No fundo, as vezes ele se pergunta o que preferiria: falar com
Holst ou com Sissy. A Sissy, na realidade, nao tem nada a dizer.
Precisa apenas olhar para ela. E que ela olhe para ele.

— Diga, sr. Holst...

“Como o senhor descobriu, sr. Holst, que o homem, quem
quer que seja...”

Faltam-lhe as palavras, nenhuma exprime o que ele gostaria
de dizer.

— A gente pode conduzir um bonde, nao é€?, ou qualquer coisa.
Pode usar botas que fazem as criancas se virarem na rua para
olhar e os jovenzinhos encolherem os ombros. A gente pode... A



gente pode... Entendo o que o senhor vai dizer... Nao é isso que
conta... Basta realizar o que se tem de realizar, porque tudo € de
igual importancia... Mas eu, sr. Holst, eu, como poderia?

Nao é possivel que Holst tenha solicitado uma permissao de
visita para Sissy. Frank comeca a amolecer, a se interrogar, a
duvidar. Sera uma maquinacao do velho senhor? Entao, entao,
se assim fosse, com que 6dio Frank o perseguiria até os quintos
dos infernos!

Nem que Holst, que evita qualquer contato com os ocupantes,
que deve ter sofrido por causa deles, tenha se dirigido, como
disse o velho senhor, a uma autoridade bem alta! Para tanto, foi
obrigado a passar por intermediarios, a se comprometer, a se
humilhar diante das pessoas!

Nao vém busca-lo. Demora. Nao é capaz de dormir. Nao quer
dormir. Gostaria de acabar logo com esse assunto.

Esta deitado, mas sem querer. Nao sabe mais se pds no chao a
tigela de sopa. Se a derrubar, vai cheirar mal a noite toda.
Aconteceu uma vez. Tem vontade de chorar. Nao vai dizer a
Holst que chorou. A ninguém. Ninguém o vé. Estende um
braco, como se houvesse alguém junto dele, como se ainda
fosse possivel que um dia alguém ficasse junto dele.

Poderia ter sido assim, mas seria preciso que tudo tivesse sido
diferente!

Nao aceita que seu pai seja o inspetor-chefe Kurt Hamling.

Por que pensa nisso?

Nao pensa em nada. Chora como um bebé. Esta com sono. Sua
mae de criacdo, nesses casos, lhe enfiava uma mamadeira na
boca, e ele fungava duas ou trés vezes, punha-se a mamar e se
acalmava.

Ja nao vai ser tdo demorado. E nio é o tempo que importa.
Que idade tem a mulher da janela? Vinte e dois anos? Vinte e
cinco? Onde ela estara daqui a dez anos, daqui a cinco? Sera
que seu companheiro tera morrido? Sera que ja esta morto?
Sera que ela mesma tem no corpo o germe de uma doenca que
a levara embora?

O que Holst lhe dira? Como ele se comportara?



Sissy ficara calada, ele sabe. Ou dira simplesmente:

— Frank!

O velho senhor estara presente. Nao tem importancia. Esta
com calor. Estara com febre? Contanto que nio fique doente
bem neste momento! O velho senhor usa 6culos, esta vestido
de preto da cabeca aos pés. Por qué, se de costume traja cinza?
Frank é catolico. Teve amigos protestantes e chegou a assistir
aos oficios deles. Viu pastores.

E preciso tomar cuidado porque a escrivaninha americana
muda de forma, se torna uma espécie de altar. Lotte é ridicula
por se vestir como se veste. E assim toda vez que acha
necessario ter um ar distinto. Ela abusa entao do cinza e do
branco. Ele se lembra vagamente da foto de uma rainha que se
vestia desse jeito, porém de maneira mais incerta, mais
vaporosa ainda. Mas era uma rainha. Lotte toca um bordel, e
também é vaporosa. Quanto a coitada da Minna, parece ter
acabado de sair de um convento. E a prima Minna.

Por que ela chora? Lotte deixa cair seu lenco enrolado, e é
Holst que se abaixa para pega-lo, para devolvé-lo estendendo
seu braco comprido. Ele nao diz nada, porque nao é o momento
de falar. O velho senhor 1€ seus papeizinhos e corre o risco de se
embrulhar. E uma peticio complicadissima e de primeirissima
importancia.

Sissy olha Frank nos olhos, com tanta intensidade que as
pupilas dele ficam doloridas.

N3ao ha mais revoélver, e sim uma chave. E uma chave que vio
lhes entregar em vez de aliancas. A ideia nao € boba. Nunca
tinha ouvido dizer que se fazia isso, mas € uma boa ideia. A
quem vao entrega-la? Evidentemente é a chave de um quarto,
com uma janela, um estore. Ja esta escuro. Vao ter de abaixar o
estore e acender a luz.

Ele olha. Seus olhos estao abertos. Acabam de acender a
lampada da sua sala de aula. O civil esta de pé junto da sua
cama, o soldado espera a porta.

— Ja vou — ele balbucia. — Garanto que ja vou...



Nao se mexe. E obrigado a fazer um violento esforco. Suas
pernas estao duras, suas costas doem. O homem espera. O patio
estd um breu. O projetor o varre como um farol a beira-mar.
Frank nunca viu o mar. Nunca vera. S6 o conhece pelo cinema,
e sempre ha faradis.

Foi ao cinema com Sissy duas vezes. Duas vezes!

— Javou...

Enfia de novo o casaco. Tem a impressao de esquecer alguma
coisa. Ah, sim, tem de se mostrar muito amavel com o velho
senhor, para encoraja-lo.

A saleta. A estufa ronca. Esta muito mais quente. Vai ver que
também é de propodsito. Deixam-no de pé, € uma sessao de pé,
quando, hoje, nao sabe por que, sentar seria um alivio.

— E se o senhor me falasse um pouco de Kromer?

Esse ai ndo deixa passar nada! Entende que é o bom
momento!

— Esta bem.

Teria preferido falar do revolver, que percebe em cima da
escrivaninha. Teria acabado assim com essa ameaca que lhe
reservam para o fim.

— Por que ele lhe deu o dinheiro?

— Porque arranjei umas mercadorias para ele.

— Que tipo de mercadorias?

— Relogios.

— Ele negociava relogios?

Tem vontade de suplicar:

— O senhor vai conceder a autorizacao?

O tempo todo do interrogatorio engolira a saliva para nao
fazer essa pergunta.

— Alguém tinha lhe encomendado uns relogios.

— Quem?

— Acho que um oficial.

— Acha?

— Ele me disse.

— Que oficial?

— Nao sei o nome. Um oficial superior que coleciona relogios.



— Onde o senhor o encontrou?

— Nunca o vi.

— Como ele o pagou?

— Ele pagou a Kromer, que me deu a minha parte.

— Que parte?

— A metade.

— Onde o senhor comprou os relégios?

— Nao comprei.

— Roubou?

— Peguei.

— Onde?

— Em casa de um relojoeiro que eu conhecia e que morreu.

— Foi o senhor que o matou?

— Nao. Ele morreu um ano atras.

Aquilo esta indo rapido, rapido demais. Normalmente, ja seria
o suficiente para trés ou quatro sessoes, mas € tomado por uma
vertigem. Dir-se-ia que é ele, agora, que precipita o movimento,
para chegar mais depressa ao fim.

— Quem detinha os relogios?

O velho senhor consulta um dos seus pedacinhos de papel.
Eles sabem. Frank juraria que eles sabem disso tudo desde o
inicio. Entao qual a necessidade de encenar toda essa comédia?
O que mais querem saber? O que esperam? Porque, afinal de
contas, € muito mais o tempo deles que o seu que eles perdem.

— Estavam escondidos na casa da irma dele. Fui la. Peguei os
relogios e fui embora.

— S0 iss0?

Ele solta, amuado, como um garotinho pego com a boca na
botija:

— Dei meia-volta e retornei a casa para mata-la.

— Por qué?

— Porque ela tinha me reconhecido.

— Com quem o senhor estava?

— Estava sozinho.

— Onde isso aconteceu?

— No campo.



— Longe da cidade?

— A uns dez quilémetros.

— O senhor foi a pé?

— Sim.

— Nao!

— Tem razao: nao.

— Como foi até 1a?

— De bicicleta.

— O senhor nao tem bicicleta.

— Me emprestaram uma.

— Quem?

— Aluguei.

— Onde?

— Nao sei mais. Numa oficina da cidade alta.

— O senhor reconheceria a oficina se o levassem a cidade alta?

— Nao sei.

— E se lhe mostrassemos a caminhonete que usou, o senhor a
reconheceria?

Também sabem disso. E deprimente.

— O senhor vai vé-la amanha, no patio.

Ele nao responde. Esta com sede. Sua camisa esta ensopada
debaixo do braco, e suas témporas comecam a latejar.

— Como o senhor conheceu Carl Adler?

— Nao o conheco.

— E no entanto ele dirigia a caminhonete.

— Estava escuro.

— O que sabe dele?

— Nada.

— O senhor nao deve ignorar que ele trabalhava com radio,
nao €?

— Nao sabia.

— Havia um transmissor na caminhonete.

— Nao vi. Estava escuro. Nao olhei para tras.

— Quem estava atras.

— Nao sei.

— Havia alguém?



— Sim.

— Devem té-lo apresentado ao senhor. Quem?

— Kromer.

— Onde?

— Num bar, em frente ao cinema.

— Com quem ele estava?

— Sozinho.

— Com que nome ele lhe apresentou seus parceiros?

— Nenhum nome.

— Reconheceria o que estava atras?

— Nao creio.

— Descreva-o.

— Era gordo, de bigode.

Ele mente. E sempre tempo ganho.

— Continue.

— Usava um macacao de mecanico.

— No bar?

— Sim.

Esse, eles nao devem conhecer, da para sentir. Frank portanto
nao arrisca nada.

— Espere. Acho que tinha uma cicatriz.

— Onde?

Pensa na régua de cobre. Improvisa:

— De través numa das faces... A esquerda... E.

— O senhor mente, nao é?

— Nao.

— Seria uma pena se mentisse, porque me impediria a priori de
conceder a autorizacao que me foi pedida.

— Juro que nao o conheco.

— A cicatriz?

— Nao sei.

— A descricao?

— Também nao sei. Sem davida eu o reconheceria se o visse,
mas sou incapaz de descrevé-lo.

— O bar?

— E verdade.



— Carl Adler?

— Eu me pergunto por que gravei o nome dele. Tornei a vé-lo
duas vezes, na rua. Ele ndao me reconheceu. Ou fingiu ndo me
reconhecer.

— O transmissor?

— Nao me falaram dele.

Sera que vai ter a autorizacao? Escruta com angustia o rosto
do velho senhor, que deve sentir um prazer secreto em ostentar
uma cara mais fechada do que nunca. Enrola um cigarro.
Depois fala lenta, suavemente:

— Carl Adler foi fuzilado ontem por outro servico. Ele nao
falou. Precisamos encontrar seus camplices.

Entio, de repente, Frank fica rubro. Sera que vao lhe propor
um trato como o que Lotte aceitou?

Ele nao sabe de nada, é verdade. Eles devem acabar se
convencendo. Mas poderia saber.

Respira com dificuldade. Nao sabe mais para onde olhar.
Sente vergonha, mais uma vez. O que ele fara se lhe
formularem brutalmente a pergunta, se lhe puserem o trato nas
maos? O que Holst faria?

Fecha os olhos, fica rigido. Estava bom demais para ser
verdade. Ja ndao pode contar com a autorizacao. Sem duvida,
nunca saira. Nao chora. Nao era num momento assim que ele se
poria a chorar.

Espera. O velho senhor deve brincar com seus papeizinhos.
Por que fica calado? S6 se ouve o roncar da estufa. O tempo
passa. Depois Frank se arrisca a abrir os olhos e vé o acélito, de
pé a seu lado, esperando para leva-lo de volta.

O soldado ja esta na porta.

Acabou. Quem sabe até daqui a pouco, quem sabe até
amanha.

Eles nao se cumprimentam. Aqui ninguém nunca se
cumprimenta. Deve ser um dos costumes da casa, e isso da uma
impressao de vazio.

Faz muito frio do lado de fora, muito mais frio do que nos dias
precedentes. O céu esta claro como uma lamina, as cumeeiras



dos telhados parecem mais agudas que de costume.
Amanha de manha havera cristais de gelo nos vidros.



=

Engracado. Passou a maior parte da vida — 6, quao maior! —
odiando o destino, com um 6dio quase pessoal, a ponto de
procura-lo nos cantos, a fim de desafia-lo, se engalfinhar com
ele.

E eis que de repente, quando niao pensa mais no assunto, o
destino lhe da um presente.

Nao é possivel falar de outro modo. Pode-se pensar, é claro,
que o velho senhor, apesar do seu sangue de peixe, tenha tido
um momento de fraqueza, de enternecimento. Ele pode
também ter cometido um erro de técnica, mas isso nao é muito
plausivel, porque, até aqui, nunca tinha se enganado. Mais
provavelmente, isso se produziu em outro lugar, em outro
setor, o setor bem alto, a que Holst se dirigiu e onde alguém,
que nao sabe nada do caso, apds na peticdo uma rubrica que
significa sim.

Holst esta 1a embaixo! Holst esta na saleta, perto da estufa, e
ao lado dele, um pouco recuada, Sissy.

Os dois estao 1a!

Frank nao foi avisado de nada. Vieram busca-lo como para um
interrogatorio. Faz uns cinco dias que sua mae e Minna vieram,
houve doze ou quinze interrogatorios, sua corda estava quase
acabando e ele se sentia tdo fraco que teve momentos de
auséncia.

Holst esta ali, e Frank parou seco, olhando para ele. Viu Sissy,
mas continuou olhando para Holst, e seus pés nao conseguiam



mais se mover, seu corpo niao se mexia mais. O que ha de
maravilhoso nisso € que Holst nem pensa em abrir a boca.

Para dizer o qué?

Como se ele entendesse a pergunta que o olhar de Frank
contém, como se respondesse a ela, empurra levemente Sissy
para a frente.

O velho senhor com certeza esta ali, atrds da sua mesa
sinistra. Os acolitos também estdao a postos, com toda certeza.
Ha a estufa, a janela, o patio, a sentinela junto da guarita.

Na verdade, nao ha absolutamente nada. Ha Sissy, num
casaco preto que a faz parecer magérrima, com uma boina preta
sobre seus cabelos louros que escapolem. Ela o fita. Ela ndo tem
vontade de chorar, como Lotte. Nao se apieda, como Minna.
Sera que nem mesmo nota os dois dentes faltantes, nem sua
barba, nem sua roupa amarrotada?

Ela nao vai até ele. Eles nao ousam, nem um nem outro. Sera
que o fariam, se ousassem? N3ao é garantido.

Ela entreabre a boca. Vai falar. Diz primeiro, como ele tanto
previu:

— Frank...

Ela faz questao de pronunciar outras palavras e ele tem medo.

— Vim pra te dizer...

Ele murmura, incomodado:

— Eu sei.

Achou que ela ia dizer, teve medo de que ela dissesse:

— ... que nao te odeio.

Ou:

— ... que te perdoo.

Mas nao sao estas silabas que ela articula. Ela continua a fita-
lo. Nao é possivel que dois seres tenham se olhado um dia com
tamanha intensidade. Ela fala simplesmente.

— Vim para te dizer que eu te amo.

Ela esta com sua bolsa, sua bolsinha preta na mio. As coisas
acontecem quase como num sonho, salvo que o velho senhor,
que acaba de enrolar meticulosamente um cigarro, bota a
lingua para fora a fim de colar o papel.



Frank nao responde. Nao tem nada a responder. Nao tem o
direito de responder nada. Tem de olhar logo para ela. Também
tem de olhar para Holst. Nao esta com as botas de feltro, que
usava para conduzir o bonde. Cal¢a sapatos como todo mundo.
Esta vestido de cinza. Traz o chapéu na mao.

Frank nio se mexe, nio ousa se mexer. Sente que seus labios
se movimentam, mas nao é para falar. Talvez seja nervoso, nao
sabe. Entao Holst avanca, sem ligar para o velho senhor nem
para os coroinhas de bigode, e pde-lhe a mao no ombro,
exatamente como Frank sempre pensou que um pai faria.

Sera que Holst acha que lhe deve uma explicacao? Temera que
Frank nao tenha entendido direito? Conservara Frank alguma
davida?

Sua mao faz uma leve pressio no ombro e ele recita, parece
mesmo recitar, com uma voz ao mesmo tempo grave e neutra
que lembra certas cerimonias da semana santa:

— Eu tinha um filho, um rapaz um pouco mais velho do que
voce. Ele ambicionava ser um grande médico. Era apaixonado
pela medicina, e nada mais tinha importancia para ele. Quando
fiquei sem dinheiro, ele resolveu continuar seus estudos,
custasse 0 que custasse.

“Um dia, uns produtos caros, mercario, platina,
desapareceram do laboratorio de fisica. Depois comecaram a se
queixar, na Universidade, de pequenos furtos. Enfim, um
estudante que entrou as carreiras no vestiario encontrou meu
filho furtando uma carteira.

“Ele tinha vinte e um anos. Quando o levavam para a sala dor
reitor, ele se atirou por uma janela do segundo andar...”

A pressao dos dedos se acentuou.

Frank gostaria de dizer alguma coisa. Tem principalmente
uma coisa que gostaria de lhe dizer, mas que nao significa nada,
que talvez fosse mal interpretada: ele gostaria de ter sido o filho
de Holst, gostaria de ser o filho de Holst. Ficaria tao feliz — e
isso o aliviaria de tamanho peso — de pronunciar a palavra:

CCPai!”



Sissy tem esse direito. Sissy nao tira os olhos dele. Ele nao
poderia dizer, como a Minna, se ela emagreceu ou empalideceu.
Isso nao conta. Ela veio. Foi ela que quis vir, e Holst a aceitou, a
pegou pela mao e a trouxe para junto de Frank.

— E isso — ele concluiu. — O oficio de homem n3o é facil.

Dir-se-ia que ele sorriu fracamente ao articular essas palavras,
como se desculpando.

— Sissy fala o dia inteiro de vocé com o sr. Wimmer. Consegui
trabalho num escritorio, mas acabo cedo.

Vira-se para a janela, para que eles possam se olhar, so eles
dois.

Nao tem aliancas. Nao tem chave. Também nao tem reza, mas
as palavras de Holst fazem as vezes desta.

Sissy esta ali. Holst esta ali.

Eles nao podem ficar muito, porque Frank talvez nao
conseguiria suportar. E o que ele tem. E o que ele tera. E toda a
sua parte. Nao ha nada antes e nao existe depois.

Sao suas nipcias, as dele! E sua lua de mel, é sua vida que ele
tem de viver de uma sé vez, concentrada, junto do velho
senhor que remexe seus papeizinhos.

Eles nao terdo janela que se abre, roupa a por para secar,
berco.

Se houvesse tudo isso, talvez nao haveria nada, salvo um
Frank obstinando-se contra o destino. Nao é a duracao que
conta. E que assim seja.

— Sissy...

Nao sabe se murmurou seu nome ou se pensou. Seus labios se
moveram, mas ele nao pode impedi-los de se mover. Suas maos
também se mexem, se estendem sem cessar para a frente, num
movimento que ele sempre detém a tempo. As de Sissy fazem a
mesma coisa. Sissy achou uma forma de se conter cravando os
dedos na bolsa.

Para ela também, para Holst, ndo pode ser muito demorado.

— Procuraremos voltar — diz Holst.

Frank sorri, sempre olhando para Sissy, assente, bem sabendo
que nao é verdade, como Holst sabe, como Sissy sem duvida



sabe.

— Voltarao sim.

E tudo. Seus olhos ndo aguentam mais. Tem medo de
desmaiar. Nao come nada desde a véspera. Acaba de passar
uma semana quase sem dormir.

Holst vai até sua filha para lhe dar o braco. E ele quem diz:

— Coragem, Frank.

Sissy nao fala mais. Deixa-se levar, a cabeca sempre virada
para ele, os olhos fixos nele numa expressiao que ele nunca vira
em olhos humanos.

Eles nao se tocaram, nem mesmo com os dedos. Nao era
necessario...

Eles se foram. Ainda os vé pela janela, no branco do patio, e o
rosto de Sissy continua virado para ele.

Depressa! Ele vai gritar! E forte demais! Depressa!

Nao se aguenta mais no lugar, caminha em direcao ao velho
senhor, abre a boca. Vai gesticular, falar com veeméncia, mas
nenhum som sai da sua garganta e ele fica paralisado.

Ela veio, ela esti ali, ela esta nele. Ela é dele. Holst os
abencoou.

Por que aberracao ou por que generosidade inaudita do
destino, depois de um presente daqueles, como da a tio
poucos, o destino lhe concede outro? Em vez de interroga-lo,
como deveria acontecer, pelo que tudo levava a crer, o velho
senhor se levanta, vai por seu chapéu e sua pelica, o que
acontece pela primeira vez, e levam Frank de volta para o seu
quarto.

Ele tinha de passar em claro sua noite de nuapcias, e nao a
interromperam.

E melhor que nio sinta mais seu cansaco, que esteja calmo ao
se levantar, tao senhor de si. Espera-os. Olha para a janela, la
longe, mas pouco importa que venham busca-lo antes de ela se
abrir.

Sissy esta nele.

Segue o civil, precede o soldado. Fazem-no esperar, e isso nao
o incomoda. E a tltima vez. Sem diivida ha um novo reflexo



em seu rosto porque o velho senhor, ao erguer a cabeca, fica um
instante surpreso, depois o observa com uma curiosidade
inquieta.

— Sente-se.

— Nao.

Nao vai ser um interrogatério no banquinho, assim decidiu.

— Antes de mais nada, peco licenca ao senhor para fazer uma
declaracao importante.

Falara pausadamente. Isso dara mais peso as suas palavras.

— Roubei os relogios e matei a srta. Vilmos, irma do relojoeiro
do meu vilarejo. Ja tinha matado um dos oficiais de vocés, na
esquina do beco do curtume, para pegar seu revolver, porque
tinha vontade de ter um revolver. Cometi acbes muito mais
vergonhosas; cometi o maior crime do mundo, mas esse nao
lhe diz respeito. Nao sou um exaltado, nem um agitador, nem
um patriota. Sou um crapula. Desde que o senhor me interroga,
eu me empenhei em ganhar tempo, porque era indispensavel
ganha-lo. Agora acabou.

Nao toma fblego. Dava para crer que ele tenta adotar a voz
glacial do velho senhor, mas, por momentos, € mais com a voz
de Holst que a dele se assemelha.

— De tudo o que o senhor quer saber, nao sei nada. Isso eu lhe
garanto. Se soubesse alguma coisa, nao lhe diria nada. De hoje
em diante, o senhor pode me interrogar tao demoradamente
quanto quiser, nao responderei mais uma palavra. O senhor
tem a possibilidade de me torturar. Nao temo a tortura. O
senhor tem a possibilidade de me prometer a vida. Nao a quero.
Desejo morrer o mais cedo possivel, da maneira que lhe
aprouver.

“Nao me queira mal, se lhe falo assim. Pessoalmente, nao
tenho nada contra o senhor. O senhor faz seu oficio. Ja eu,
decidi me calar e estas sdo as ultimas palavras que lhe dirijo.”

Espancaram-no. Fizeram-no descer trés ou quatro vezes para
espanca-lo. A ultima vez, puseram-no pelado no escritéorio. Os
homens de bigode procedem a seu trabalho sem febre, como
que sem maldade. Sem duvida cumprindo ordens, deram-lhe



joelhadas nas partes genitais, e ele enrubesceu porque por um
instante pensou em Kromer e Sissy.

Para comer, s6 lhe dio sopa. O resto, pegaram.

Nao vai demorar muito. Se nao se apressarem, o desenlace
pode vir sozinho.

Ainda espera que o levem ao porao. No fundo, é a velha mania
de reclamar um tratamento diferente do dos outros.

Ha sempre, acima do ginasio, a janela que poderia ser a dela, a
mulher que poderia ser Sissy.

Por fim eles se decidem, numa manha em que recomecou a
nevar. Dir-se-ia que estdo adiantados, porque o céu esta escuro
e baixo. Primeiro foram a sala de aula ao lado. Nao pensou que
seria assim. Depois, deixando os trés homens que escolheram
esperando na passarela, abriram a sua porta com um empurrao
brusco.

Esta pronto. Nao é para vestir o sobretudo. Ele sabe. Se
apressa. Nao quer fazer os outros trés esperarem, eles estao com
frio. Na semiescuridao procura distinguir as feicoes deles, e é a
primeira vez que manifesta curiosidade em relacao aos da outra
sala.

Fazem-nos seguir em fila indiana ao longo da galeria.

Ah! Ele levantou a gola do casaco, como os outros!

Esqueceu de olhar para a janela, esquece de pensar. E verdade
que vai ter todo o tempo depois.

Tucson (Arizona), 20 de marco de 1948.
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