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PRIMEIRA PARTE
Os fregueses de Timo



1

Não fosse um acontecimento fortuito, o ato de Frank
Friedmaier naquela noite teria tido uma importância apenas
relativa. Frank, evidentemente, não havia previsto que seu
vizinho Gerhardt Holst passaria pela rua. Ora, o fato de Holst
ter passado e tê-lo reconhecido mudava tudo. Mas isso
também, e tudo o que iria se seguir, Frank aceitou.

É por isso que o que aconteceu naquela noite perto do muro
do curtume foi bem diferente, para o presente e para o futuro,
da perda de uma virgindade, por exemplo.

Foi o que Frank pensou de início, e essa comparação o divertia
e ao mesmo tempo o envergonhava. Fred Kromer, seu amigo —
é verdade que Kromer tinha vinte e dois anos —, havia matado
mais um homem na semana anterior, justamente ao sair do bar
do Timo, onde Frank se encontrava alguns minutos antes de se
apoiar contra o muro do curtume.

Será que o morto de Kromer podia mesmo entrar na conta?
Kromer se dirigia para a porta, abotoando sua peliça, ar
importante, como sempre, um charuto grosso em seus lábios
grossos. Ele reluzia. Kromer estava sempre reluzente. Tinha
uma pele grossa, espessa como a de certas laranjas, e parecia
suar.

Alguém o havia comparado com um touro jovem que não
consegue se satisfazer. Em todo caso, é em algo sexual que seu
rosto espesso e brilhante, seus olhos úmidos, seus lábios
inchados faziam pensar.



Um sujeito magro, baixinho, um pouco pálido e febril como há
tantos, principalmente de noite, tinha se postado bestamente
em seu caminho — ninguém acreditaria, vendo-o, que tinha
dinheiro bastante para vir beber no bar do Timo — e havia lhe
passado uma descompostura, agarrando-o pela gola de pele.

O que Kromer teria lhe vendido, com que não estava
satisfeito?

Kromer havia passado por ele, muito digno, fumando seu
charuto. O outro, o mal alimentado, talvez porque estivesse
com uma mulher que pretendia impressionar, o seguira pela
calçada, onde começara a berrar.

As pessoas, na rua de Timo, não se espantam muito com as
gritarias. As patrulhas aparecem por lá o mais raramente
possível. Mas se uma viatura desses senhores houvesse passado
por perto, teriam sido obrigados a conferir.

— Vá dormir! — dissera Kromer ao gnomo que tinha uma
cabeça grande demais para o corpo e os cabelos de um ruivo
ardente.

— Não sem antes você ouvir o que tenho a te dizer.
Se tivéssemos de ouvir tudo o que os outros têm a nos dizer,

logo, logo enlouqueceríamos.
— Vá dormir!
Será que o ruivo tinha bebido demais? Ele tinha muito mais

cara de quem se droga. Será que era Kromer que lhe fornecia a
droga e que ela estava batizada demais? Pouco importa.

Kromer, no meio da aleia negra entre os dois bancos de neve,
tirou o charuto da boca com a mão esquerda. Golpeou com o
punho direito, de uma só vez. E então, viram-se duas pernas e
dois braços no ar, literalmente, como uma marionete; depois
viu-se a forma escura se incrustar no monte de neve que
margeava a calçada. O mais curioso é que havia ao lado da
cabeça uma casca de laranja, o que sem dúvida não se
encontraria em nenhum outro lugar da cidade, a não ser em
frente ao bar do Timo.

Timo saiu, sem casaco, sem boné, do jeito que estava no bar.
Apalpou a marionete e espichou um pouco o lábio inferior.



— Teve o que mereceu — grunhiu. — Em menos de uma hora
estará durinho.

Será que Kromer matou mesmo o ruivinho com um soco? É o
que ele espalha. O cara é que não vai contradizê-lo, porque, a
conselho de Timo, que nunca perde seu tempo, foram jogá-lo a
duzentos metros dali, na velha doca onde os esgotos são
despejados e impedem a água de congelar.

Kromer pode, portanto, afirmar ter matado o sujeito. Mesmo
que Timo tenha alguma coisa a ver, mesmo que a marionete,
que tiveram de jogar mais uma vez para o ar, por cima de uma
mureta de tijolo, não estivesse totalmente morta.

A prova de que Kromer não computa esse fato como algo sério
é que ele continua a contar a história da mulher estrangulada.
Só que isso não ocorreu na cidade nem num lugar que os outros
conhecem. Não se tem provas. Desse jeito, qualquer um pode
se gabar de qualquer coisa.

— Ela tinha peitos grandes, quase não tinha nariz, e olhos
claros — diz ele.

Quanto a isso, não variou. Mas toda vez acrescenta detalhes.
— Foi num celeiro.
Bom. Mas o que Kromer, que nunca foi soldado e que detesta

o campo, fazia num celeiro?
— Fizemos amor na palha, e o tempo todo umas palhinhas me

fizeram cócegas, me deixando de mau humor…
Kromer conta essa história fumando seu charuto e olhando

fixo à sua frente, ar ausente, como por modéstia. Tem mais um
detalhe sobre o qual ele não varia. É uma frase da mulher.

— Espero que você esteja me fazendo um filho.
Ele sustenta que foi essa frase que desencadeou tudo, que a

ideia de ter um filho com aquela mulher burra e suja, que ele
amassava como se fosse massa, lhe pareceu grotesca,
inaceitável.

— Totalmente i-na-cei-tá-vel.
E que ela se tornava cada vez mais meiga e mais grudenta.
E que ele conseguia, sem precisar fechar os olhos, ver uma

cabeça monstruosa, loura e pálida, sem fisionomia, que seria a



do filho dele com aquela mulher.
Será que é porque Kromer tem cabelos castanhos e é duro

como uma árvore?
— Aquilo me deixou enojado — concluiu deixando cair a cinza

do charuto.
É um espertalhão. Conhece os gestos a fazer. Tem tiques que o

tornam interessante.
— Achei mais seguro estrangular a dona. Era a primeira vez.

Querem saber? É muito fácil. E nada perturbador.
Não é só Kromer. Quem, no bar do Timo, não matou pelo

menos uma pessoa? Na guerra ou de outro modo. Ou por
delação, o que é mais fácil. Nem é preciso assinar o nome.

Timo, que não se gaba disso, deve ter matado uma enorme
quantidade, senão os ocupantes alemães não deixariam seu bar
aberto a noite toda sem vir ver o que acontecia por lá. Embora
as venezianas estejam sempre fechadas, embora tenha de se
passar pela aleia e se mostrar através da porta, eles não são tão
ingênuos assim para não saber.

Então? Para Frank, a defloração, a verdadeira, outrora, não
teve muita importância. Porque ele estava num meio favorável.
Para outros, é toda uma história, que, anos depois, ainda
contam acrescentando floreios, como Kromer no caso da moça
estrangulada no celeiro.

Que Frank aos dezenove anos tenha matado seu primeiro
homem, não passa de uma defloração só um pouco mais
perturbadora que a primeira. E, como no caso da primeira, não
foi premeditada. Aconteceu por acontecer. Parece que chega
um momento em que é ao mesmo tempo indispensável e
natural tomar uma decisão que, na realidade, já está tomada há
muito tempo.

Ninguém o forçou. Não riram dele. Aliás, os imbecis é que se
deixam impressionar pelos amigos.

Faz semanas, meses talvez, ele disse consigo mesmo, por
sentir em si uma espécie de inferioridade:

— Preciso experimentar…



Não numa briga. Não é do seu caráter. Em seu espírito, para
que entre na conta, é indispensável ser consumado a frio.

A ocasião se apresentou há pouco. Será que é porque ele
estava à espera que se tornou ocasião?

Estavam no bar do Timo, à mesa deles, perto do balcão.
Kromer estava junto, com sua peliça que ele não tira das costas
nem nos lugares mais aquecidos. E seu charuto, claro. E sua
pele reluzente. E seus olhos grandes que têm de fato algo de
bovino. Kromer deve acreditar que tem uma essência diferente
da do resto do mundo porque não se dá ao trabalho de arrumar
as notas graúdas numa carteira, enfiando-as em vez disso, aos
maços, todas amarrotadas, nos bolsos.

Com Kromer havia um cara que Frank não conhece, um
sujeito de outro meio, que foi logo se apresentando:

— Pode me chamar de Berg.
Deve ter pelo menos quarenta anos. É frio, secreto. É da

pesada. A prova é que Kromer se mostra quase humilde perto
dele.

Contou-lhe a história da moça estrangulada, sem insistir,
como quem diz que não era nada, que não era mais que uma
brincadeira, um incidente.

— Olha, Frank, a faca que meu amigo acaba de me dar.
E a faca, como uma joia que se valoriza ao sair de uma rica

caixa, adquiria mais prestígio ao ser extraída da peliça quente e
ser exibida na toalha xadrez da mesa.

— Sinta o gume.
— Claro.
— Consegue ler a marca?
Era uma faca fabricada na Suécia, uma faca de mola, de linhas

tão puras, tão “viva”, que você tinha a impressão de que a
lâmina devia ter sua inteligência própria e procurar sozinha seu
caminho pelas carnes.

Por que Frank tinha dito, envergonhado do tom infantil que
adotava sem querer:

— Me empresta.
— Para quê?



— Para nada.
— Estes brinquedinhos não nasceram para não fazer nada.
O outro personagem sorria, com um sorriso um tanto protetor,

como se ouvisse as fanfarronadas de dois garotos.
— Me empresta.
Não para não fazer nada, claro. Mas ainda não sabia. Foi nesse

instante que viu, na mesa do canto, sob o lustre com cúpula de
seda roxa, o suboficial gordo, já vermelho — violeta, por causa
da luz —, tirar o cinturão e colocá-lo entre os copos.

Todos eles conheciam o suboficial. Era quase um mascote,
uma espécie de animal familiar que você se acostuma a ver em
seu lugar. Era o único, entre os ocupantes, a vir regularmente
ao bar do Timo sem se esconder, sem tomar precauções, sem
recomendar discrição.

Devia ter um nome. Aqui o chamavam de Eunuco. Porque era
gordo, tão gordo que sua carne estufava seu uniforme, fazia
pneus na cintura e debaixo dos braços. Fazia pensar numa
matrona que se despe e cujo corpete marcou as carnes moles.
Tinha outros pneus na nuca e debaixo do queixo, e em seu
crânio esvoaçavam cabelos irregulares, incolores, sedosos.

Sempre sentava no mesmo canto, invariavelmente com duas
mulheres, quaisquer que fossem, desde que fossem magras e de
cabelos escuros. Diziam que ele as preferia peludas.

Quando os fregueses que entravam se sobressaltavam ao ver
sua farda — a da Polícia de Ocupação —, Timo mal baixava a voz
para dizer:

— Não tenham medo. Ele não é perigoso.
Será que o Eunuco ouvia? Será que entendia? Pedia jarras e

mais jarras de bebida. Uma mulher no colo, outra a seu lado no
banco, ele lhes contava histórias baixinho, no ouvido, e ria.
Bebia, contava, ria e as fazia beber, as mãos enfiadas nas saias
delas.

Devia ter família em algum lugar do seu país. Nouchi, que
tinha brincado com a carteira dele, dizia que estava repleta de
fotos de crianças de todas as idades. Ele chamava as mulheres
por nomes que não eram os delas. Isso o divertia. Pagava o



jantar delas. Adorava vê-las comer, pratos caros que só se
encontram no bar do Timo e em alguns estabelecimentos de
acesso ainda mais difícil, reservados na verdade aos oficiais
superiores.

Quase as obrigava a comer. Comia com elas. Bolinava as
meninas na frente de todo mundo. Olhava para seus dedos
molhados e ria. Depois, regularmente, chegava uma hora em
que desafivelava o cinturão e o depositava na mesa.

Nesse cinturão havia um coldre com um revólver.
Em si, tudo aquilo era desimportante, o suboficial, o Eunuco,

era um gordo depravado de quem só falavam fazendo piada.
Inclusive Lotte, a mãe de Frank.

Ela também o conhecia. Todo o bairro o conhecia, porque,
para ir à cidade, onde devia ficar sua repartição, ele atravessava
duas vezes por dia a rua do bonde e descia até a ponte velha.

Não morava no quartel. Hospedava-se na pensão da sra.
Mohr, viúva de um arquiteto, duas casas acima da rua do
bonde.

Era um vizinho. Era visto a horas fixas, sempre rosado e bem-
arrumado, apesar de suas noitadas no bar do Timo. Tinha um
sorriso bem dele, que parecia maroto a alguns, mas que talvez
não passasse de um sorriso de bebê.

Virava-se para as meninas que passavam, fazia gracinhas para
elas, às vezes lhes dava balas, que tirava dos bolsos.

— Aposto que um desses dias ele sobe — dissera Lotte, a mãe
de Frank.

O ofício dela também era proibido. Claro, tinha o direito de ter
um salão de manicure no bairro do velho porto, ainda que, com
toda certeza, não passaria pela cabeça de ninguém subir três
andares, num prédio repleto de inquilinos, para cuidar das
unhas.

Sabia-se, não só na rua, mas, por assim dizer, na cidade toda,
que havia uns quartos nos fundos.

O Eunuco, que pertencia à polícia dos ocupantes, também
devia saber.

— Você vai ver que ele sobe!



Só de avistar um homem pela janela do terceiro andar, Lotte
era capaz de dizer se ele acabaria subindo ou não. Podia até
prever o tempo que levaria para se decidir, e raramente se
enganava.

O Eunuco tinha de fato vindo, um domingo de manhã — por
causa do seu horário de repartição —, todo sem jeito, todo
bobo. Frank não estava, o que lamentou, por causa da claraboia
no alto da parede, que lhe permitia espiar dentro da alcova
subindo na mesa da cozinha.

Tinham contado a ele. Naquele dia, só estava presente a Steffi,
uma varapau de pele descorada, capaz unicamente de se deitar
abrindo as pernas e olhando para o teto.

O suboficial ficara decepcionado, sem dúvida porque com
Steffi não havia o que fazer se você não fosse direto ao assunto.
Ela não era nem mesmo sensível o bastante para ouvir
convenientemente as histórias que lhe contavam.

— Você não passa de um buraco, minha filha — Lotte vivia lhe
dizendo.

O Eunuco deve ter imaginado que as coisas aconteceriam de
outro modo. Será que ele era mesmo impotente? Em todo caso,
nunca havia saído do bar do Timo com uma mulher.

Será que ele se satisfazia sozinho quando as bolinava, sem que
ninguém percebesse? Era possível. Tudo é possível com os
homens, Frank sabia disso desde que tinha feito sua formação,
em pé na mesa da cozinha, espiando pela claraboia.

Não era natural que, já que precisaria matar alguém um dia ou
outro, lhe viesse a ideia de se experimentar com o Eunuco?

Primeiro, ele tinha de usar a faca que lhe puseram nas mãos e
que era mesmo uma bela arma. Dava vontade de experimentá-
la, sem querer, de sentir o efeito que ela produzia ao penetrar
nas carnes e se enfiar entre os ossos.

Existe um truque que tinham lhe explicado: girar ligeiramente
a mão, como a uma chave na fechadura, uma vez que a lâmina
estava entre as costelas.

O cinturão estava em cima da mesa, com o revólver pesado e
liso em seu coldre. O que não se pode fazer com um revólver! E



que tipo de homem a gente se torna automaticamente!
Enfim, havia aquele sujeito de quarenta anos, o tal de Berg,

um colega de Kromer, logo uma pessoa segura, uma pessoa
muito bacana, sem dúvida, a quem deviam ter falado dele
como sendo um garoto.

— Me empreste só por uma hora, para eu estreá-la. Aposto que
volto com um revólver!

Naquele momento, aquilo não tinha nada de mais. Frank
conhecia o lugar onde ficar emboscado. Na Rue Verte, que o
Eunuco pegaria fatalmente para sair da doca e chegar à rua do
bonde, havia uma velha construção, que ainda chamavam de
curtume, apesar de não se curtir mais nada ali há uns quinze
anos. Na verdade, Frank nunca vira o curtume em atividade;
afirmavam que na época em que o Exército utilizou o edifício,
chegou a ter seiscentos operários.

Não eram mais que grandes paredes nuas, de tijolo escuro,
com janelas altas como as de igreja, que começavam a seis
metros do solo e cujos vidros estavam todos quebrados.

Um beco escuro, de apenas um metro de largura, separava o
curtume do resto da rua.

O primeiro bico de gás aceso — a cidade era cheia de bicos de
gás torcidos ou quebrados — ficava longe, na parada do bonde.

Era muito simples, portanto, nem chegava a ser emocionante.
Ele estava ali, no beco, costas coladas na parede de tijolo do
curtume e, fora os apitos aflitos dos trens do outro lado do rio,
não havia mais que silêncio ao seu redor. Nem uma luz nas
janelas. Todo mundo dormia.

Ele enxergava, entre as duas paredes, um fragmento de rua, e
era a rua tal como ele a conhecia desde sempre durante os
meses de inverno: nas calçadas, a neve formava dois bancos
acinzentados, um do lado das casas, o outro do lado da via;
entre ambos, uma estreita trilha enegrecida, que as pessoas
mantinham aberta com areia, sal ou cinzas. Diante de cada
porta, essa trilha era cortada por outra trilha que conduzia à via
da rua, onde as marcas das rodas eram mais ou menos
profundas dependendo do lugar.



Muito simples.
Matar o Eunuco…
Fardados eram mortos todas as semanas, e organizações

patrióticas eram acossadas, reféns, conselheiros, gente
importante era fuzilada e levada para Deus sabe onde. Em todo
caso, não se ouvia mais falar deles.

Para Frank, tratava-se de matar seu primeiro homem e estrear
a faca sueca de Kromer.

Nada mais que isso.
A única coisa que o afligia era estar com as pernas metidas até

os joelhos na neve endurecida — porque ninguém pensara em
tirar a neve do beco — e sentir os dedos da mão direita enrijecer
pouco a pouco; mas ele havia decidido ficar sem as luvas.

Não se abalou ao ouvir passos. Sabia, aliás, que não era seu
suboficial. Este, com suas botas pesadas, teria feito a neve
ranger mais.

Estava intrigado e só. Os passos eram largos demais para ser
de mulher. A hora do toque de recolher passara fazia tempo.
Gente como ele, como Kromer, como os fregueses do Timo, não
se preocupavam com isso, por uma porção de razões; já os
moradores do bairro não tinham o hábito de passear de noite.

O homem se aproximava do beco e, antes mesmo de avistá-lo,
Frank já havia entendido, ou antes, adivinhado, e ter
adivinhado lhe proporcionava certa satisfação.

De fato, uma luzinha amarelada vacilava na neve. Era a de
uma lanterna elétrica que o homem balançava caminhando.

Aquele passo largo, quase silencioso, aquele passo ao mesmo
tempo mole e espantosamente rápido, evocava
automaticamente, para Frank, a silhueta do seu vizinho,
Gerhardt Holst. O encontro se tornava de todo natural. Holst
morava no mesmo prédio de Lotte, no mesmo andar. A porta
do seu apartamento ficava bem em frente à deles. Ele era
motorneiro de bonde, e seu horário de trabalho mudava a cada
semana; às vezes saía de manhã cedinho, antes de o dia raiar;
outras vezes, descia a escada no meio da tarde,
invariavelmente com sua marmita de lata debaixo do braço.



Era grandão. Seu passo era silencioso porque usava botas que
ele mesmo tinha feito, com feltro e trapos. É normal que um
homem que passa horas na plataforma de um bonde procure
manter os pés aquecidos, e no entanto Frank, sem nenhuma
razão séria, não podia ver aquelas botas informes, de um
cinzento de papel mata-borrão — elas pareciam ter a
consistência desse papel —, sem ter uma espécie de mal-estar.

O homem todo era da mesma cor cinza, como se da mesma
matéria. Parecia não olhar para ninguém, não se interessar por
nada, a não ser pela marmita que levava debaixo do braço e
que continha sua refeição.

E no entanto Frank desviava a cabeça para evitar seu olhar,
ou, outras vezes, de propósito olhava Holst nos olhos com um
ar agressivo.

Holst ia passar. E depois?
Era mais do que provável que seguiria reto seu caminho,

empurrando diante de si, na neve e na trilha enegrecida, o
círculo luminoso de sua lanterna. Frank não tinha nenhum
motivo para fazer barulho. Colado à parede, estava
praticamente invisível.

Então por que tossiu bem no instante em que o homem ia
chegar na esquina do beco? Não estava resfriado. Não tinha a
garganta seca. Quase não fumara aquela noite.

No fundo, tossiu para chamar a atenção. E nem era por
desafio! Que interesse teria ele em desafiar um pobre coitado
que conduz bondes?

Holst não era um verdadeiro motorneiro de bonde, está bem.
Era evidente que vinha de outro ambiente, que sua filha e ele
haviam levado outra existência. De gente assim as ruas estão
cheias, bem como as filas na porta das padarias. Ninguém
presta atenção neles. Eles é que têm vergonha de não se sentir
iguais aos outros e adquirem um ar humilde.

Apesar disso Frank tossiu, intencionalmente.
Seria por causa de Sissy, a filha de Holst? Não teria o menor

sentido. Não está apaixonado por Sissy. Aquela garota de
dezesseis anos não o cativa. Ao contrário, ele é que a cativa.



Não acontece de ela abrir a porta de casa quando o escuta
subir a escada assobiando? Não corre para a janela quando ele
sai e ele não vê a cortina se mexer?

Se quisesse, ele a teria quando bem entendesse. Talvez com
um pouco de paciência e tato, o que não é difícil.

O mais espantoso é que Sissy sabe sem dúvida nenhuma
quem ele é, qual o ofício da mãe dele. Todo o prédio os
despreza. Raras são as pessoas que os cumprimentam!

Holst também não o cumprimenta, mas ele não cumprimenta
ninguém. Não por orgulho. É antes por humildade, ou porque
as pessoas não lhe interessam, porque vive com a filha num
pequeno círculo de que não sente a necessidade de sair. Tem
gente assim!

Ele nem chega a ser misterioso.
Quem sabe não foi só por criancice que Frank tossiu? Era fácil

demais, bobo demais.
Holst não ficou com medo. Seu passo não diminuiu. Não

pensou que era dele que podiam estar à espera no beco. Isso
também é bem curioso, porque afinal um homem não se gruda
sem razão contra uma parede, no meio da noite, num frio de
vinte graus abaixo de zero!

Na hora de passar em frente ao beco, mal muda a direção da
sua lanterna, só um instante, o suficiente para iluminar a cara
de Frank.

Este não se deu ao trabalho de erguer a gola do capote, de
desviar a cabeça. Ficou totalmente descoberto, com aquele ar
pensativo e decidido que sempre tem, mesmo quando só pensa
em coisas fúteis.

Holst o viu e o reconheceu. Não tem mais de cem metros a
percorrer para chegar ao prédio. Vai tirar a chave do bolso,
porque, devido ao seu trabalho noturno, é o único dos
inquilinos que possui uma chave.

Amanhã ficará sabendo pelo jornal — ou simplesmente na fila,
à porta de qualquer comércio — que o suboficial foi morto na
esquina do beco.

Logo, ficará sabendo.



O que resolverá fazer? Os ocupantes anunciarão um prêmio,
como é de costume, quando se trata de um dos deles, ainda por
cima graduado. Holst e sua filha são pobres, não devem comer
carne mais de uma vez a cada quinze dias, e quase sempre são
retalhos que ele ferve com nabo. Pelo cheiro que escapa das
portas, dá para saber o que as pessoas de cada apartamento
comem.

O que Holst fará?
Com certeza não está contente de que uma atividade como a

de Lotte ocorra bem em frente à sua casa, em que Sissy passa
seus dias.

Não é uma oportunidade para se livrar deles?
E no entanto Frank tossiu e não pensa um só instante em

renunciar a seu projeto. Ao contrário! Por alguns segundos, faz
uma espécie de prece para que o suboficial vire a esquina antes
de Holst ter tempo de entrar no prédio.

Holst o ouviria, o veria. Quem sabe não esperaria um instante,
chave na mão, e assim assistiria à coisa?

Não acontece assim. Que pena! Frank estava todo excitado
com aquela ideia. Já lhe parece que há um vínculo secreto entre
ele e aquele homem que está subindo a escada na escuridão do
prédio.

Não é por causa de Holst que vai matar o Eunuco, claro, pois
já estava decidido antes.

Só que, naquele momento, seu gesto não tinha o menor
sentido. Era quase uma brincadeira, uma criancice. Como é
mesmo que dizia? Uma defloração.

Agora é outra coisa que ele deseja, que ele aceita, com pleno
conhecimento de causa.

Tem Holst, Sissy e ele; e o suboficial passa para o segundo
plano, Kromer e seu amigo Berg perdem importância.

Tem Holst e ele.
E era como se ele acabasse de optar por Holst, como se o

tempo todo soubesse que ele chegaria bem na hora, e não teria
feito isso para mais ninguém, só mesmo para o motorneiro do
bonde.



Meia hora mais tarde, batia na porta do bar do Timo, a
pequena porta no fundo da viela, do modo combinado. O
próprio Timo abriu. Não havia quase mais ninguém, e uma das
garotas que bebia há pouco com o Eunuco vomitava na pia da
cozinha.

— Kromer já foi?
— Já. Ele me disse para te avisar. Tinha um compromisso na

cidade alta.
A faca, bem limpa, estava no bolso de Frank. Timo não dava

atenção a ele e continuava lavando copos.
— Quer tomar alguma coisa?
Quase respondeu que sim. Mas preferia se provar que não

estava abalado, que não precisava de álcool. E olhem que
precisou repetir duas vezes, por causa da banha que cobria as
costas do suboficial. O revólver inchava seu outro bolso.

Mostrá-lo a Timo? Não tinha perigo. Timo se calaria. Mas era
fácil demais também. Era o que todo mundo teria feito.

— Boa noite.
— Vai dormir na casa da sua mãe?
Às vezes dormia aqui e ali, às vezes na casinha nos fundos do

bar, onde as meninas comiam, às vezes na casa de Kromer, que
tinha um bom quarto e um sofá, às vezes na casa de outros,
variava. Mas tinha sempre uma cama de dobrar para ele na
cozinha de Lotte.

— Vou pra casa…
Era perigoso, por causa do corpo que continuava atravessado

na calçada. Era mais perigoso ainda desviar pela rua principal —
chegando à ponte —, porque, por aquelas bandas, corria o risco
de topar com uma patrulha.

O vulto escuro ainda estava na calçada, uma parte na trilha
negra, uma parte no monte de neve, e Frank passou por cima
dele. Foi o único momento em que teve medo. Não só de ouvir
passos às suas costas, mas de ver o Eunuco se levantar, por
exemplo.

Tocou a campainha e esperou um bom tempo até o zelador
abrir a porta apertando um botão na cabeceira da cama. Subiu



depressa os primeiros degraus, diminuiu o passo e, por fim, no
momento de passar pela porta de Holst, sob a qual filtrava a
luz, pôs-se a assobiar, para saberem que era ele.

Não entrou no quarto da mãe, que tinha sono pesado. Despiu-
se na cozinha, onde havia acendido o lampião. Deitou-se.
Recendia a caldo de carne e alho-poró, e o cheiro era tão forte
que o impedia de dormir.

Levantou-se, entreabriu a porta dos fundos e deu de ombros.
Era Bertha que ocupava a cama aquela noite. Seu corpo gordo

e sem graça estava quentinho. Empurrou as costas dela, ela
resmungou, estendeu um braço, que ele precisou dobrar para
caber na cama.

Um pouco depois, quase a possuiu, porque não conseguia
dormir, depois pensou em Sissy, que com certeza era virgem.

Será que seu pai lhe diria o que Frank fizera aquela noite?
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Quando Bertha se levantou, ele acordou um pouco, mas abriu
os olhos o bastante para ver grandes cristais de gelo nos vidros
da janela.

Descalça, a gorda foi acender a luz da cozinha, deixou a porta
entreaberta, de sorte que o quarto era iluminado apenas por
um reflexo. E no fundo do cômodo, ele ouvia Bertha pôr a
meia, a roupa de baixo, vestir o penhoar, sair enfim e fechar a
porta. O próximo barulho seria, ao lado, o do atiçador raspando
a grelha.

Sua mãe sabia domá-las. Sempre tomava o cuidado de fazer
pelo menos uma ficar em casa durante a noite. Não por causa
da clientela, porque, a partir das oito da noite, quando a porta
de baixo era fechada, não subia mais ninguém. Mas Lotte
precisava de companhia. Precisava principalmente ser servida.

— Já morri bastante de fome quando era moça e boba. Agora
mereço ter sossego. Chegou a minha vez.

Era sempre a mais bronca, a mais pobre que ela mandava ficar,
pretextando que morava longe demais, que ali tinha fogo ou
que havia preparado um bom jantar.

Para todas, tinha o mesmo penhoar de felpa roxa que quase
sempre se arrastava no chão. Elas tinham invariavelmente
entre dezesseis e dezoito anos. Mais velhas, Lotte não queria. E
salvo raras exceções, nunca ficava com elas por mais de um
mês.

Os clientes gostam de mudanças. Era inútil dizer isso de
antemão às meninas. Elas achavam que ali estavam em casa,



principalmente as do campo, e eram quase sempre estas que
ficavam a noite toda.

Lotte devia fazer como Frank, que dormia com um olho só,
consciente da hora, do lugar em que se encontrava, dos
barulhos do apartamento e dos barulhos da rua. Era assim que
ele esperava maquinalmente o barulho do primeiro bonde, que
se ouvia de longe, no vazio gelado das ruas e cuja grande
lanterna amarela ele acreditava ver.

Logo depois, veio o bater dos dois baldes de carvão. Era o
mais duro de manhã para a moça de plantão. Uma delas, que
no entanto era uma moça forte, de carnes rígidas, tinha até ido
embora por causa dessa tarefa. Tinham que descer, com dois
baldes de ferro, os três andares e mais o andar do porão, depois
subir de volta com os dois baldes cheios.

Todo mundo, no prédio, levantava cedo; era como um prédio
de fantasmas porque, devido às restrições e cortes de luz, as
pessoas só usavam lâmpadas elétricas bem fracas. Além disso,
não tinham fogo; mal ousavam usar um soprinho de gás para
esquentar seu café.

Toda vez que uma saía com os baldes de carvão, Frank
aguçava os ouvidos, e Lotte na certa fazia o mesmo em sua
cama.

Cada inquilino tinha sua cave, trancada a cadeado. Mas quem
mais, senão eles, possuía carvão e lenha?

Quando a moça subia com os baldes, os braços esticados, o
rosto congestionado, algumas portas quase sempre se abriam à
sua passagem. Olhares duros se fixavam nela, nos baldes.
Mulheres faziam comentários em voz alta. Uma vez, um
inquilino do segundo andar — fora fuzilado depois, mas não por
isso — havia virado os dois baldes, grunhindo:

— Sua puta!
Todos, de alto a baixo da caserna — porque o edifício parecia

uma caserna —, estavam enrolados em seus capotes, com dois
ou três coletes, a maioria de luvas. E havia as crianças que
tinham de ir à escola.



Bertha descera. Bertha não tinha medo. Era uma das raras,
talvez por ser forte e calma, que aguentou a parada por mais de
seis semanas. Mas para o amor ela não prestava. Às vezes
soltava um rugido tão esquisito que cortava o ímpeto do
homem.

“Uma vaca!”, pensava Frank.
Do mesmo modo que no caso de Kromer pensava: “Um touro

jovem!”.
Deviam ter juntado os dois. Bertha acendia o fogo nas estufas,

inclusive no quarto, deixando de novo a porta da cozinha
entreaberta. Havia quatro estufas no apartamento, mais que
em todo o resto do edifício, quatro só para eles. Quem sabe um
dia as pessoas não viriam aproveitar um pouco do
aquecimento, grudando-se na parede do corredor?

Será que Sissy Holst tinha calefação?
Ele sabia como era; conhecia a pequena chama azul saindo do

fogareiro a gás, só entre as sete e as oito da manhã.
As pessoas aqueciam os dedos na chaleira. Algumas punham

os pés ou as barrigas sobre o fogareiro. E todos se vestiam com
trapos, com tudo o que tinham para empilhar no corpo,
qualquer coisa em cima de qualquer coisa.

Sissy?
Por que tinha pensado em Sissy?
No prédio em frente, mais pobre que o deles, porque mais

velho e já decrépito, os moradores haviam colado papel de
embrulho nos vidros, para fazer obstáculo ao frio, deixando
apenas pequenos buracos no papel para a luz entrar e para
olhar para fora.

Será que viam o Eunuco? Será que tinham descoberto o
corpo?

A descoberta aconteceria sem escarcéu. Nunca faziam
escarcéu. Muita gente já havia saído para o trabalho, as
mulheres saíam para guardar lugar nas filas.

Salvo uma improvável patrulha — quase nunca passa uma na
Rue Verte, que não leva praticamente a lugar nenhum —, os



primeiros, os madrugadores, tinham percebido o vulto escuro
na neve e tinham rumado com pressa para a parada do bonde.

Os outros, agora que clareara, deviam distinguir a cor do
uniforme. Ficavam com mais pressa ainda de se afastar.

A descoberta viria de um dos zeladores. Eles são uma espécie
de funcionários públicos. Não podem dizer que não viram nada.
Têm um telefone à disposição, no corredor de seu prédio.

Vinha da cozinha um cheiro de gravetos ardendo. Depois
foram as avalanches de cinzas das outras estufas e, por fim, a
música do moedor de café.

Coitada da grandalhona da Bertha! Pouco antes, de pé,
descalça no capacho, ela esfregava seu corpo para tirar as
dobras desenhadas na pele pelos lençóis. Não vestira a calça.
Transpirava. Devia falar sozinha. Dois meses antes, àquela
hora, dava de comer às galinhas e na certa falava com elas
numa linguagem que elas entendiam.

O bonde, sempre ele, sua parada brusca na esquina onde
cuspia areia nos trilhos para frear. As pessoas estavam
acostumadas, no entanto ficavam como que na expectativa,
esperando que tornasse a rodar com seu barulho de ferragem.

Qual dos zeladores teve medo o bastante para telefonar às
autoridades? Todos os zeladores têm medo. É seu ofício. Dá até
para imaginá-lo gesticulando diante de dois ou três veículos
lotados de ocupantes alemães.

Houve uma época em que teriam cercado o quarteirão e
revistado as moradias uma a uma. Já estava distante. Os reféns
também. Parecia que os homens se tornaram filósofos de um
lado e outro da barreira. Mas ainda existe uma barreira?

Vamos fingir que sim.
Um gordo depravado morreu. Que importância pode ter para

eles? Devem ter se dado conta de quanto ele valia. O
desaparecimento do revólver os preocupará mais, porque quem
o pegou poderia ter a ideia de utilizá-lo contra eles.

Definitivamente, eles também têm medo. Todo mundo tem
medo.



Dois carros, três carros passam e tornam a passar. Outro vai de
prédio em prédio.

Pura embromação. Não vai acontecer nada.
A não ser, claro, que Holst resolva falar. Mas Holst não falará.

Frank confia nele.
Pronto! Tem uma explicação. Talvez não seja o termo exato,

mas dá uma ideia do que ele pensou confusamente na véspera:
confiou nele.

Holst deve estar dormindo. Não. A esta hora, está de pé, vai
descer, porque, quando não está de serviço, é ele que vai fazer
compras.

Para certas mercadorias, na casa de Lotte, eles também fazem
compras: quer dizer, mandam uma das meninas. Para outras,
não. Há produtos que justificam se dar a esse trabalho, até no
caso deles.

Todas as portas internas estão abertas. A estufa da cozinha
irradia calor para todos os aposentos, tanto que, se preciso, só
ela bastaria; depois o cheiro do café de verdade se espalha.

Do outro lado da cozinha, o que dá para o patamar, logo à
esquerda da escada, fica o salão de manicure, onde há uma
estufa acesa o tempo todo.

E cada estufa, cada fogo, tem seu cheiro próprio, sua vida
própria. Sua maneira de respirar, seus barulhos mais ou menos
incongruentes. A da sala recende a linóleo, evoca o aposento de
móveis encerados, de piano de armário, com bordados e
trabalhos de crochê nas mesinhas de apoio e no braço das
poltronas.

— Os mais depravados — reclama Lotte — são os burgueses. E
os burgueses gostam de fazer suas nojeiras numa atmosfera que
lembra a casa deles.

É por isso que as duas mesinhas de apoio da manicure são
minúsculas, por assim dizer invisíveis. Lotte, porém, ensina as
meninas a tocar piano com um dedo só.

— Como a filha deles, entende?
O quarto, o quarto grande, como ele o chama, no qual Lotte

dorme neste momento, é todo coberto de tapetes, de forros de



tecido nas paredes, de trabalhos de agulha.
É também Lotte que afirma:
— Se eu pudesse pôr o retrato do pai, da mãe, da mulher e dos

filhos deles, ficaria milionária!
Será que eles levaram afinal o Eunuco? É provável. As idas e

vindas dos carros cessaram.
Gerhardt Holst, com seu nariz comprido roxo de frio, sua

sacola na mão, deve estar imóvel e digno em alguma fila do
bairro. Tem uns que aceitam isso, tem outros que não. Frank
não aceitou. Por nada neste mundo ficaria numa fila.

— Outros ficam… — disse-lhe uma vez sua mãe, que o achava
pretensioso demais.

Alguém imagina o Kromer numa fila? E Timo? E fulano ou
beltrano?

Será que Lotte tem carvão? Seu primeiro assunto daqui a
pouco, ao se levantar, não será falar de cozinha?

— Na minha casa se come! — ela respondeu uma vez à moça
que nunca tinha se prostituído e que lhe perguntava quanto
ganharia na casa.

E é verdade. Come-se. Não se come: se farta. Se farta da
manhã à noite. Sempre tem de comer na mesa da cozinha, e
dava para alimentar uma família inteira com os restos.

Tornou-se uma espécie de jogo procurar os pratos mais difíceis
de se fazer; os que contêm mais gordura ou ingredientes
impossíveis de encontrar. É um esporte.

— Toicinho? Vá falar com Kopotzki de minha parte. Diga que
levarei açúcar para ele.

E se acrescentássemos champignon?
— Pegue o bonde e pare no Blang. Diga a ele que…
Cada refeição é uma aposta. Uma aposta e um desafio, porque

toda casa recebe eflúvios de cozinha que passam pelas
fechaduras, por baixo das portas. Por pouco não se deixam elas
abertas. Enquanto isso, os Holst se contentam com um osso
com nabo.

Por que será que ele sempre mete os Holst na história?
Levanta-se. Está cheio de ficar deitado. Entra na cozinha



esfregando os olhos turvos. São onze horas. Chegou uma
menina que ele não conhece, uma novata, ar comportado,
aspecto correto, que ainda não tirou o chapéu e usa uma blusa
branca de senhorita.

— Pegue açúcar à vontade — diz Lotte a ela, que está sentada,
de penhoar, cotovelos na mesa, e que toma seu café com leite
aos golinhos.

É sempre assim que acontece. É preciso domesticá-las. De
início, elas não ousam. Olham para os torrões de açúcar como
se fossem objetos preciosos. Mesma coisa no caso do leite, de
tudo. E, após certo tempo, têm de ser postas no olho da rua
porque esvaziam os armários. É verdade que seriam postas
mesmo sem isso.

São comportadas. Juntam os joelhos ao sentar. A maioria
veste um tailleurzinho, como Sissy, saia escura e blusa clara.

— Se elas pudessem não mudar!
É disso que os fregueses gostam.
Não o desleixo matinal, por exemplo. Mas sabe lá? Estão todos

ali, em família, sem se lavar, pele lustrosa, tomando café,
comendo o que querem, fumando um cigarro, fazendo hora.

— Pode passar minha calça? — Frank pergunta para a mãe.
E, como a tomada fica na sala, Lotte instala aí uma tábua

entre duas poltronas.
O Eunuco?
Uns vizinhos, com certeza, ficaram com medo por causa dele,

todos os que viram o corpo na neve aquela manhã e que, por
isso, não sentirão a consciência tranquila o resto do dia.

Já Frank só se preocupou com o revólver. Por volta das nove,
levantou-se um instante com a ideia de ir pegá-lo no bolso do
seu sobretudo e escondê-lo em algum lugar.

Mas esconder onde? Esconder de quem?
Bertha é mole demais, apática demais, para revelar o que quer

que seja, a não ser por besteira. A outra, a garota do tailleur
cujo nome ele ainda não sabe, se calará porque é uma novata,
porque está na casa deles, porque tem fome.



Quanto à sua mãe, não se mete nisso. Ele é o chefe. Por mais
que ela faça, por mais que às vezes se revolte, ela sabe que não
tem nada a dizer e que sempre acabará fazendo o que Frank
quiser.

Ele não é grande. É até pequeno. Chegou inclusive — mas isso
faz tempo — a usar salto alto, quase um salto feminino, para
aumentar a estatura. Também não é gordo, mas carnudo,
ombros quadrados.

Sua pele é clara, como a de Lotte; seus cabelos, louros; seus
olhos, de um azul acinzentado.

Por que então, se nem tem dezenove anos, as mulheres têm
medo dele? Em determinados momentos, o tomariam por uma
criança! Seria provavelmente capaz de ser meigo, se quisesse.
Não se dá ao trabalho.

E o que mais espanta, à sua idade, é sua calma. Quando era
pequeno e mal andava, de cabeça grande e cacheada, já diziam
que parecia um homenzinho. Não se agita. Não gesticula.
Raramente o veem correndo, raramente se zanga, e é mais raro
ainda elevar a voz.

Uma das meninas, com quem ele ia com frequência encontrar
em sua cama, abraçava sua cabeça e lhe perguntava por que
estava sempre triste.

Ela se recusava a acreditar, quando ele respondia num tom
seco, se soltando:

— Não estou triste. Nunca fui triste em toda a minha vida.
Talvez fosse verdade. Ele não era triste, mas não sentia a

necessidade de rir nem de gracejar. Estava sempre calmo, e sem
dúvida era isso que desconcertava as pessoas.

Assim, agora mesmo, pensando em Holst, está perfeitamente
calmo. Não sente a menor inquietação. Está apenas um pouco
intrigado.

Aqui, se bebe café com açúcar e creme de verdade, se passa
manteiga no pão e geleia ou mel. É quase como pão branco, em
todo o bairro, só se pode encontrar no bar do Timo.

O que eles comem, em frente? O que come Gerhardt Holst? O
que come sua filha Sissy?



— Você quase não comeu — observa Lotte, que se entupiu
como sempre.

Ela passou tanta fome, outrora, na época em que os outros
comiam, que sempre teme que ele não coma o bastante e que
seria capaz de cevá-lo como a um ganso.

Não tem ânimo para se vestir. Aliás, àquela hora, não há o que
fazer na rua. Mata o tempo. Fica olhando Lotte passar sua calça
com cuidado e tirar algumas manchas com a ponta de suas
unhas laqueadas. Depois acompanha a novata com os olhos.
Fica vendo-a arrumar na mesinha os apetrechos de manicure
que ela não sabe usar.

Na nuca ainda magra dela, de pele finíssima que a faz pensar
numa galinha, há fios de cabelos soltos que ela às vezes tenta
arrumar com um gesto maquinal.

Sissy faz a mesma coisa, com frequência, quando desce ou
sobe a escada.

Esta, como Lotte já lhe ensinou, o chama de sr. Frank. Ele
pergunta o nome dela, por polidez.

— Minna.
Sua saia é bem cortada, o tecido quase não está gasto e ela

parece limpinha. Será que já fez amor? É provável, senão não
teria vindo para a casa de Lotte. Mas ela ainda não deve tê-lo
feito por dinheiro, com qualquer um.

Daqui a pouco, quando vier um cliente, Frank subirá na mesa
da cozinha. Tem certeza, de antemão, de que, quando estiver
só de combinação, ela se virará para a parede e ficará um bom
tempo mexendo nas alças antes de se despir.

Sissy está exatamente do outro lado do patamar. Quando
você desemboca da escada larga, tem uma porta à direita, outra
à esquerda, antes de chegar ao corredor para o qual dão outras
portas. Alguns inquilinos ocupam um apartamento inteiro,
outros apenas um quarto, e há mais três andares acima da
cabeça deles. Ouve-se o tempo inteiro gente subindo,
descendo. As mulheres trazem sacolas, embrulhos, e quanto
mais o tempo passa, mais dificuldade têm de subir; há uma



que, apesar de não ter mais de trinta anos, outro dia desmaiou
nos degraus.

Nunca entrou no apartamento de Holst. Conhece alguns
interiores, porque às vezes os inquilinos deixam a porta aberta;
mulheres lavam roupa no corredor, embora seja proibido pelo
proprietário.

Em toda parte, reina durante o dia uma luz crua, que se diria
gelada, porque as janelas são altas e largas, a caixa da escada e
os corredores, pintados de branco, e a neve lá fora reverbera em
todo o prédio.

— A senhorita nunca aprendeu piano? — Lotte pergunta à
novata.

— Toco um pouco, senhora.
— Então toque alguma coisa!
Naquela noite, Lotte passará a tratá-la por senhorita, mas

sempre começa tratando assim.
Lotte é de um louro arruivado, sem um fio de cabelo branco;

seu rosto permaneceu jovem. Se não comesse tanto, se não se
deixasse engordar, seria muito bonita, mas não dá a mínima
para a sua linha, dir-se-ia ao contrário que se sente feliz em
engordar; deve deixar de propósito o penhoar se entreabrir
sobre seus seios fortes, suaves, que tremem a cada movimento.

— Sua calça está passada. Vai sair?
— Não sei ainda.
Às vezes ele bem que dormiria o dia inteiro. Não é possível,

porque elas têm de arrumar os quartos e, não raro, mal dá
meio-dia e já se ouve um cliente tocar. Ele não encontra os
amigos antes das cinco. Todo mundo que ele conhece só
começa realmente a viver no fim do dia, de modo que, por
horas a fio, ele zanza à toa.

Muitas vezes, de robe, sem ter se penteado nem lavado, fica
na cozinha, os pés na porta do forno, os pés no forno, lendo
qualquer livro e, se lhe dá na telha, sobe na mesa quando ouve
vozes no quarto.

Hoje, sem se dar conta, gira em torno da novata que toca
piano, e que não toca mal. Na realidade, não é ela que ocupa



seus pensamentos. Eles voltam sempre para Holst, para Sissy, e
isso o irrita. Não gosta que uma ideia o atormente como uma
mosca em hora de tempestade.

— A campainha, Frank.
O piano quase encobriu o barulho. Lotte guarda a tábua de

passar, o ferro, assegura-se de que está tudo em ordem, diz a
Minna:

— Continue.
Depois entreabre a porta, reconhece a visita, murmura sem

entusiasmo:
— Ah, é o senhor, sr. Hamling. Entre. Deixe-nos, srta. Minna.
E, segurando o penhoar com a mão, avança uma cadeira para

a visita.
— Sente-se. Seria melhor tirar as galochas…
— Não vou ficar muito tempo.
Minna juntou-se a Frank na cozinha. Ao lado, Bertha faz a ca-

ma. A novata está nervosa, inquieta.
— É um cliente? — indaga.
— É o inspetor-chefe de polícia.
Ela fica mais apavorada ainda, enquanto Frank permanece

calmo, um pouco desdenhoso.
— Não tenha medo. É amigo da minha mãe.
É quase verdade. Ele conheceu Lotte outrora, quando era

mocinha. Será que tem alguma coisa entre eles? É possível. Em
todo caso, agora é um cinquentão, parrudo, sem gorduras. Não
deve ser casado. Se for, nunca fala da mulher e não usa aliança.

Todo mundo no bairro tem medo dele, menos Lotte.
— Pode vir, Frank.
— Bom dia, inspetor.
— Bom dia, rapaz.
— Frank, você devia servir um copinho ao sr. Hamling. Eu

também tomaria um.
As visitas do inspetor-chefe sempre transcorrem do mesmo

jeito. Ele parece, ao entrar, ser um vizinho, um amigo, que vem
dar bom-dia. Aceita a cadeira que lhe empurram, o copinho que
lhe oferecem. Fuma seu charuto, desabotoa o grosso sobretudo



preto, solta um pequeno suspiro de satisfação, de alguém
encantado por se aquecer, por ter um instante de descanso
numa atmosfera amena e simpática.

Sempre parece que vai dizer alguma coisa, fazer uma
pergunta. Nos primeiros tempos, Lotte estava persuadida de
que ele tentava se informar sobre o que acontecia na casa dela.

Embora tenham se conhecido faz tempo, perderam-se de vista
durante anos, e olhem que ele é inspetor-chefe de polícia.

— Muito bom — declara, depositando seu copo numa mesinha
de apoio.

— É o melhor que se pode encontrar hoje em dia.
Depois vem o silêncio, e o silêncio não incomoda nem um

pouco Kurt Hamling. Vai ver que ele o faz de propósito, porque
sabe que isso desorienta os outros, principalmente Lotte, que
só se cala quando está de boca cheia.

Olha tranquilamente para o piano aberto, com um ar cândido,
para as duas mesinhas com os apetrechos de manicure.
Entreviu Minna, quando ela foi da sala para a cozinha, deve ter
compreendido que era uma novata. Do patamar ouvira o piano.

O que será que ele pensa? Não dá para saber. Conversou-se
sobre isso diversas vezes.

Ele está fatalmente a par da atividade de Lotte. Uma vez, veio
à tarde — a única, por sinal —, quando havia um cliente no
quarto. Na sala, ouviam-se ruídos que não podiam enganar
ninguém.

A pretexto de dar uma olhada no seu ensopado, Lotte fora,
pela cozinha, dizer ao homem que não saísse antes de ela
avisar.

Dessa vez, excepcionalmente, Hamling ficou duas horas, sem
razão, sem desculpa, sempre com ar de fazer uma visita de
cortesia.

Será que conhece Minna? Será que ela tem pais que alertaram
a polícia?

Lotte é toda sorrisos. Frank, ao contrário, encara-o
duramente, sem procurar esconder sua falta de simpatia.
Hamling tem traços duros, corpo duro; é um homem de pedra,



o que torna mais marcante o contraste com seus olhinhos
borbulhantes de ironia. Sempre parece estar zombando de
você.

— Aqueles senhores tiveram trabalho na rua de vocês, hoje.
Frank não moveu um músculo. Sua mãe mal consegue evitar

fitá-lo, como se sentisse que seu filho tinha alguma coisa a ver.
— Um suboficial foi morto perto do curtume, a cem metros

daqui. Passou a noite na neve. Saía do bar do Timo.
Tudo isso é dito sem mais intenções. Pega de novo seu copo,

que aquece na mão e em que molha os lábios lentamente.
— Não ouvi nada — diz Lotte.
— Não atiraram. Usaram uma faca. Já prenderam um.
Por que será que Frank pensa imediatamente:
“Holst!”
Que idiotice. Tanto mais idiota porque não é do motorneiro

que se trata.
— Deve conhecê-lo, Frank, é um rapaz da sua idade que mora

com a mãe no prédio. No primeiro andar, no fundo do corredor
à esquerda. Um violinista.

— Vez ou outra cruzei com um rapaz carregando uma caixa de
violino.

— Esqueci o nome dele. Diz que não saiu de casa esta noite, e
sua mãe, claro, diz a mesma coisa. Também afirma que nunca
pôs os pés no bar do Timo. Isso não nos diz respeito. Aqueles
senhores é que cuidam da investigação. Ouvi somente dizer
que o violino servia de pretexto, que a caixa preta que ele
sempre carrega debaixo do braço na maioria das vezes continha
documentos. Parece que pertencia a um grupo terrorista.

Por que Frank se perturbaria? Acende outro cigarro.
— Parecia tuberculoso — diz.
É verdade. Havia encontrado várias vezes na escada um rapaz

alto, magricela, sempre de preto, com um sobretudo leve
demais e uma caixa de violino debaixo do braço. Estava sempre
pálido, com placas vermelhas sob os olhos, boca
excessivamente vermelha, e às vezes parava nos degraus para
tossir até se extenuar.



Hamling disse terrorista, como os ocupantes. Outros
empregam a palavra patriota. Isso não significa nada.
Principalmente em se tratando de um funcionário público. É
difícil adivinhar o que ele pensa.

Será que Kurt Hamling os despreza, a ele e a sua mãe? Não por
causa das meninas, isso não o interessa. Mas por causa do resto,
do carvão, das suas relações com um monte de gente, por causa
dos oficiais que frequentam a casa?

Supondo-se que Hamling queira fazer alguma coisa contra
Lotte, o que aconteceria? Lotte iria ver personagens que ela
conhece na polícia militar, ou Frank falaria com Kromer, que
tem muitos contatos.

No fim das contas, aqueles senhores chamariam o inspetor-
chefe e ordenariam que sossegasse.

É por isso, no fundo, que Lotte não tem mais medo. Será que
Hamling sabe disso?

Ele senta na casa dela, se aquece com seu fogo, aceita beber
do seu álcool.

E Holst?
De certos inquilinos, sabe-se exatamente o que pensam. A

maioria detesta e despreza Frank e a mãe. Alguns lábios se
franzem de raiva quando passam.

Uns simplesmente porque Lotte tem carvão e come. Estes,
talvez, fariam como ela se pudessem. Outros, principalmente as
mulheres de certa idade ou pais de família, por causa da sua
profissão.

Há porém alguns cujo caso é diferente. Frank sabe, sente isso.
E são justamente os que menos manifestam seus sentimentos.
Estes nem olham para eles, fingindo, como por pudor, ignorar
sua presença.

Será assim no caso de Holst? Será que ele pertence, como o
rapaz do violino, a uma rede?

É improvável. Frank pensou que sim durante certo tempo, por
causa de sua calma, de sua aparente serenidade. E também
porque não é um motorneiro de verdade, supõe-se que seja um
intelectual. Quem sabe não era um professor e foi demitido por



suas opiniões? Ou então abandonou voluntariamente seu cargo
para não ensinar contra as suas convicções?

Fora das suas horas de trabalho, não sai, a não ser para ficar
nas filas. Ninguém vem visitá-los.

Será que já sabe que o violinista foi preso? Vai acabar sabendo.
O zelador, que está a par, contará para todos os inquilinos, fora
Lotte e seu filho.

E Hamling fica ali sem dizer mais nada, sonhador, fumando
seu charuto e soltando a fumaça a pequenas baforadas.

Mesmo que ele saiba ou desconfie de alguma coisa, que
importância pode ter para Frank? Hamling não ousará falar.

O que conta é Gerhardt Holst, que deve ter voltado das
compras e que está trancado com Sissy no apartamento em
frente.

Alguns legumes, nabos, talvez um pedacinho de toucinho
rançoso, como os que distribuem de vez em quando?

Não veem ninguém, não falam com ninguém. Sobre o que será
que os dois conversam?

E Sissy espreita Frank, levanta a cortina para vê-lo se afastar
na rua, entreabre a porta quando ouve o assobio dele na
escada.

Hamling suspira e se levanta.
— Mais um copinho?
— Obrigado. Preciso ir.
Um cheiro gostoso vem da cozinha, ele o aspira

maquinalmente ao sair, e o cheiro gostoso o acompanha no
corredor, penetra talvez na casa dos Holst por baixo da porta.

— Velho babaca! — diz Frank tranquilamente.
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Frank só havia entrado para não esperar na rua, mas não
gostava daqueles lugares. Você descia três degraus, e o chão era
de lajota, como numa igreja; havia vigas antigas no teto, forros
de madeira nas paredes, um balcão todo esculpido e mesas
pesadas.

Conhecia de vista e de nome o dono, sr. Kamp, e o sr. Kamp
devia conhecê-lo também. Era um homenzinho miúdo e calvo,
calmo e educado, sempre de pantufas. Deve ter sido gorducho,
mas sua barriga começava a amolecer; suas calças se tornavam
largas demais. Nesses estabelecimentos, que observam os
regulamentos ou que, com os fregueses eventuais, fingem
observá-los, mal se encontra uma cerveja ordinária para tomar.

Você sente que incomoda. No café do Kamp você sempre vê
quatro ou cinco habitués, uns velhos do bairro, que fumam
compridos cachimbos de porcelana ou de espuma do mar e que
se calam quando você entra. O tempo todo que você fica ali,
eles se calam, pacientemente, e fumam seu cachimbo olhando
para você.

Frank tem sapatos novos de solado grosso de couro
verdadeiro. Seu sobretudo é quente, e qualquer um daqueles
velhotes viveria um mês, família incluída, com o que pagou por
suas luvas de pele forrada.

Ele espreita a chegada de Holst pelos vidrinhos da janela. Foi
por causa de Holst que saiu, porque sente vontade de olhá-lo
nos olhos. Como o motorneiro voltou para casa à meia-noite,



na véspera, e que era segunda-feira, vai sair por volta das duas
e meia para estar na garagem dos bondes às três.

De que estariam falando os velhos quando entrou? Pouco lhe
importa. Um deles é sapateiro e tem uma lojinha um pouco
adiante na rua, mas, dada a falta de matérias-primas, quase não
trabalha mais. Deve ficar vesgo com os sapatos de Frank e
avaliá-los, indignar-se porque o rapaz não se dá ao trabalho de
protegê-los com galochas.

Na realidade, há lugares a que se pode ir e lugares em que é
melhor não botar os pés. No bar do Timo, está em casa. Aqui
não. Aqui, o que eles dirão quando sair?

Holst também deve ser um ex-gordo que emagreceu. É como
uma raça à parte, que você reconhece à primeira vista.
Hamling, por exemplo, é volumoso, mas você sente que é duro.
Holst, muito maior, com ombros que devem ter sido largos,
agora só tem linhas moles. E não é apenas sua roupa que está
gasta e frouxa. Também sua pele se tornou larga demais, deve
formar dobras. Aliás, forma no seu rosto.

Desde o início dos acontecimentos — e ele mal tinha quinze
anos nessa época —, Frank sentiu desprezo pela miséria e pelos
que se entregam a ela. É antes uma espécie de revolta, de nojo.
Inclusive no caso das meninas que vêm para a casa de sua mãe,
magras e brancas demais, e que logo se atiram na comida!
Algumas choram de emoção, enchem o prato, depois são
incapazes de comer.

A rua do bonde é branca e preta, e nela a neve está mais suja
que em outras. Até onde se enxerga, os trilhos, negros e
luzidios, salientam a perspectiva, formando curvas quando as
duas linhas se encontram. O céu está baixo, claro demais, com
aquela luminosidade mais triste que a de um céu cinzento. Esse
branco, lívido e translúcido, tem algo de ameaçador, de
definitivo, de eterno; as cores se tornam duras e más, o marrom
e o amarelo sujo das casas, por exemplo, o vermelho-escuro do
bonde, que parece flutuar e querer subir na calçada. E em
frente ao café do Kamp se estende a feiosa fila na porta do
tripeiro, as mulheres de xale, as menininhas de pernas finas



que fazem suas solas de madeira estalar no chão para se
aquecer.

— Quanto?
Paga. O preço é ridículo. É quase vergonhoso desabotoar o

sobretudo por tão pouco! Nesses cafés, os preços são
ridiculamente baixos. É verdade que correspondem ao que lhe
servem.

Holst está na beira da calçada, todo cinzento, com seu
sobretudo comprido e informe, seu boné com tapa-orelhas e as
tais botas apertadas no tornozelo com um cordão. Em outros
tempos, outros países, as pessoas parariam para observá-lo,
vestido assim, na certa com jornais por baixo da roupa para se
aquecer e aquela marmita de lata debaixo do braço. Que será
que leva para comer? Frank aproxima-se dele, como se também
esperasse pelo bonde. Vai e vem; dez vezes passa em frente de
Holst e fita-o em plena cara, lançando baforadas de cigarro.
Será que se jogasse a guimba o pai de Sissy a cataria? Talvez não
diante dele, por respeito humano, se bem que na cidade as
pessoas o façam, pessoas que não são nem mendigos nem
operários.

Nunca viu Holst fumar. Será que fumava, antes?
Frank, despeitado, se sente como se fosse um cachorrinho

irritado que tenta em vão chamar a atenção para si. Gira em
torno da longa silhueta cinzenta, e o outro, imóvel, não parece
perceber sua presença.

No entanto, naquela noite, Holst o viu no beco. Está a par da
morte do suboficial. Sabe também, com toda certeza — porque
o zelador chamou os inquilinos um a um ao seu alojamento —,
que prenderam o violinista do primeiro andar.

E então? Por que ele não se manifesta? Não faltava muito para
Frank lhe dirigir a palavra, por desafio. Quem sabe acabaria por
fazê-lo, dizendo qualquer coisa, se o bonde vermelho-escuro
não houvesse chegado, com seu estrépito costumeiro.

Frank não pegará o bonde. Não tem o que fazer na cidade
àquela hora. Queria simplesmente ver Holst e ele o viu mais do
que bastante. Holst, que se instalou na plataforma dianteira, se



vira e se inclina no momento de partida, não para olhar para
ele, Frank, mas para a sua casa, a sua janela, onde se adivinha o
claro de um rosto na abertura das cortinas.

O pai e a filha se dizem adeus assim. O bonde partiu, a moça
ficou à janela, porque Frank está na rua. E Frank, de repente,
toma uma decisão. Evita erguer a cabeça, entra no prédio, sobe
os três andares sem se apressar e, com um aperto no peito, bate
na porta em frente à porta de Lotte.

Não preparou nada, não sabe o que vai dizer. Apenas decidiu
encostar o pé no batente para impedir que a porta fosse
fechada, mas não o é. Sissy olha surpresa para ele, e ele está
quase tão surpreso quanto ela por se encontrar ali. Sorri. Não é
comum ele sorrir. Ao contrário, tem o costume de franzir as
sobrancelhas, de olhar duramente para a frente, mesmo
quando está sozinho, ou exibir um ar tão indiferente que as
pessoas ficam geladas.

— E no entanto — diz Lotte —, quando você sorri, ninguém
consegue te recusar nada. Você conservou o sorriso que tinha
aos dois anos.

Não sorri de propósito. Sorri porque está incomodado. Não vê
direito Sissy, que está contra a luz, mas numa mesa, perto da
janela, percebe uns pratinhos, pincéis, potes de tinta.

Entra sem dizer nada, não pode agir de outro jeito. Diz, sem
mais pensar em pedir desculpas ou explicar sua visita:

— Você pinta?
— Faço decoração em louça. Tenho que ajudar meu pai.
Havia visto esse tipo de pratinhos, de xícaras, de cinzeiros, de

castiçais pretensamente artísticos em certas lojas do centro. São
principalmente os ocupantes que os compram, como suvenir.
Pintam-se flores neles, ou uma camponesa com seu traje
tradicional, ou a flecha da catedral.

Por que ela olha para ele o tempo todo? Se não olhasse, as
coisas lhe seriam mais fáceis. Ela o devora com os olhos, tão
ingenuamente que incomoda. Aquilo lhe traz à memória a
menina daquela manhã, Minna, a novata, que talvez esteja



ocupada a esta hora, que não parou de examiná-lo com uma
espécie de respeito idiota.

— Trabalha muito?
Ela responde:
— Os dias são compridos.
E ele:
— Não sai nunca?
— Às vezes.
— Costuma ir ao cinema?
Por que ficou vermelha? Ele aproveita imediatamente.
— Gostaria de ir de vez em quando ao cinema com você.
No entanto, não é ela que mais o interessa, ele se dá conta

agora. Olha ao redor, fareja, exatamente como Hamling quando
vem vê-los. O apartamento é muito menor que o de Lotte.
Entra-se logo na cozinha, onde tem uma cama de armar
dobrada, encostada na parede. Na certa é o pai que dorme na
cama de armar, seus pés devem ficar para fora. Uma porta
aberta deixa ver o quarto de Sissy — prova disso é que ela fica
confusa quando o vê olhar para lá.

Há uma claraboia, como na casa deles, mas foi tapada com um
papelão, porque dá para os vizinhos.

Permaneceram de pé. Ela não ousa convidá-lo a se sentar.
Para causar boa impressão, ele oferece sua cigarreira.

— Não, obrigada. Não fumo.
— Porque não gosta?
Há um cachimbo em cima da mesa, uma lata de ferro com

guimbas. Será que Sissy imagina que ele não entendeu?
— Experimente um. São bem suaves.
— Eu sei.
Ela reconheceu a marca estrangeira. Aquele cigarro representa

mais do que dinheiro, e todo mundo sabe quanto custa.
Ela tem um sobressalto, porque acabam de bater na porta.

Frank pensou a mesma coisa. Será que Holst, por um motivo ou
outro, talvez por ter visto o rapaz na parada do bonde, voltou?

— Desculpe, srta. Holst…



É um velho, que Frank já tinha visto nos corredores, um
vizinho, justamente para o qual dá a claraboia. Mal dissimula,
olha para Frank como para a imundice que um gato teria
largado no chão; em contrapartida, mostra-se muito amável,
muito paterno com Sissy.

— Vim lhe perguntar se não teria um fósforo.
— Claro que sim, sr. Wimmer.
Mas ele não se vai. Fica ali, as mãos acima da estufa, em que

há um resto de fogo. Diz, indiferente:
— Não vai demorar muito para ter neve de novo.
— É provável.
— Tem gente que não se incomoda com o frio.
Essa era dirigida a Frank, mas Sissy se põe ao lado deste,

piscando-lhe o olho.
O sr. Wimmer tem uns sessenta e cinco anos, e seu rosto é

coberto de pelos brancos e abundantes.
— Na certa vai nevar antes do fim da semana — repete ele,

esperando que Frank saia.
Então este se enche de audácia.
— Com licença, sr. Wimmer…
Pouco antes não sabia o nome dele, e o velhote o fita com um

espanto escandalizado.
— A srta. Holst e eu estávamos de saída.
O sr. Wimmer olha para a mocinha, crente que ela vai

desmentir.
— É verdade — diz ela, pegando o casaco no cabide. — Temos

de fazer umas compras.
Foi um dos melhores momentos deles. Quase rebentaram de

rir, os dois. Não eram mais que duas crianças pregando uma boa
peça — e de fato o sr. Wimmer, apesar de estar sem gravata e
sem o botão de cobre do colarinho sobre o gogó, parece um
professor primário aposentado.

Sissy baixou a chave de regulagem da estufa. Deu meia-volta
para ir buscar suas luvas. O velho não se mexia. Parecia até que,
em sinal de protesto, ia se deixar trancar no apartamento. Viu-



os descer a escada, não é possível que não tenha sentido tudo o
que havia de juventude nos passos dos dois.

— Eu me pergunto se vai contar ao meu pai.
— Não vai contar.
— Sei que papai não gosta dele, mas…
— As pessoas nunca dizem nada.
Ele declara isso com segurança, porque é verdade, porque

sabe por experiência própria. Será que Holst foi denunciá-lo?
Tem vontade de falar a respeito com Sissy, lhe mostrar o
revólver que sempre carrega no bolso. Ele arrisca a vida,
portando aquela arma, e ela nem desconfia. Sissy pergunta ao
chegarem à rua:

— O que vamos fazer?
Houve um momento verdadeiramente extraordinário, algo de

inesperado: foi quando ele respondeu ao velho e ela pegou o
casaco, quando passaram diante do homenzinho triste como
um purgativo e puseram-se a descer a escada da mesma
maneira como se tivessem começado a dançar.

Por pouco, naquele instante, ela teria lhe dado o braço com a
maior naturalidade. Mas ei-los na rua, e tudo acabou. Será que
Sissy se dá conta? Não sabem para onde se dirigir. Ainda bem
que Frank falou de cinema. Ele diz, com demasiada seriedade:

— Está passando um bom filme no Lido.
É do outro lado das pontes. Não quer pegar o bonde com ela.

Não por causa do pai, mas porque não saberia como se
comportar. Têm de passar pela velha doca. Nas pontes, o vento
os impede de falar, e ele não ousa pegar sua companheira pelo
braço, embora ela se mantenha instintivamente colada a ele.

— Não vamos nunca ao cinema.
— Por quê?
Arrepende-se da pergunta. É caro demais, evidentemente. E

evocar o dinheiro o incomoda, de repente. Por exemplo,
gostaria de convidá-la para tomar um lanche numa confeitaria.
Ainda tem algumas em que, quando se é conhecido, pode-se
pedir tudo o que se desejar. Ele conhece inclusive dois lugares
em que se dança, e com certeza Sissy ficaria feliz em ir dançar.



Ela nunca deve ter dançado. É jovem demais. Antes dos
acontecimentos, não passava de uma garotinha. Nunca tomou
licores nem aperitivos.

Ele é que está incomodado. Na cidade alta, empurra Sissy para
o saguão do Lido, onde as lâmpadas elétricas já estão acesas,
produzindo uma luz nebulosa.

— Camarote, dois.
E a palavra o choca. Porque vem com frequência. Seus amigos

fazem a mesma coisa. Quando estão com garotas, vão de
camarote, é sabido. Os camarotes são escuros, com divisórias
altas o bastante para fazer praticamente tudo o que quiser. Foi
assim que várias vezes arranjou mulheres para Lotte.

— Você trabalha?
— A fábrica fechou semana passada.
— Você gostaria de ganhar dinheiro?
Sissy o segue como todas as outras, emocionada por entrar no

cinema bem aquecido, ser levada a um camarote por uma
lanterninha de uniforme, com um gorro vermelho na cabeça
trazendo a palavra “Lido” em letras douradas.

É isso que vai deixá-lo com o humor sombrio: ela é como as
outras! Ela se comporta exatamente como as outras. No escuro,
ela se vira para ele e lhe sorri, porque está feliz de estar ali,
porque lhe é grata, e ela não diz nada, mal estremece quando
ele estende o braço sobre o encosto da poltrona. Daqui a pouco,
esse braço estará envolvendo os ombros dela. Tem ombros
magros. Espera ele beijá-la, ele sabe disso, e a beija como que a
contragosto. Ela não sabe beijar. Mantém a boca entreaberta, e
é um beijo molhado, um pouco ácido. Ao mesmo tempo, segura
a mão dele na dela e aperta-a com força, depois a mantém na
mão, como um bem conquistado.

São todas iguais! Ela acredita nele. Ela o silenciou quando ele
cochichou no seu ouvido, porque tenta entender o filme, cujo
início não viram, e a certos momentos seus dedos se crispam
com o que acontece na tela.

— Sissy…
— Sim.



— Olhe.
— O quê?
— Na minha mão.
É o revólver, que brilha fracamente no claro-escuro. Ela se

arrepia, olha em volta.
— Cuidado!
Aquilo a impressionou, mas ela não está tão espantada assim.
— Está carregado?
— Acho que sim.
— Já usou?
Ele hesita. É sincero.
— Ainda não.
Imediatamente depois, ele aproveita para pôr a mão no joelho

dela e levantar insensivelmente seu vestido.
Ela não resiste, como as outras. Então ele é tomado por uma

cólera surda, contra ela, contra ele mesmo, contra Holst. É,
contra Holst também, e teria dificuldade de explicar por quê.

— Frank…
Foi ela que pronunciou seu nome. Ela o sabia então. Repete-o

de propósito, no momento em que tenta repelir sua mão.
Agora, para ele, a emoção acabou. Está furioso, isso sim.

Imagens dançam, cabeças enormes aparecem e desaparecem na
tela, branco e preto, vozes, música. O que ele quer saber, o que
ele saberá, não importa o que ela faça, é se ela é virgem, porque
ainda lhe resta isso a que se agarrar.

Isso o obriga a beijá-la e, cada vez que a beija, ela se entrega,
amolece; ele ganha terreno na coxa nua onde uma mão repele
fracamente a sua, que segue o rastro de uma liga.

Ele saberá. Porque, se ela nem mesmo for virgem, Holst é que
perderá tudo, que se tornará um ser grotesco. Frank também.
Que ideia foi essa de se meter com aqueles dois?

A pele deve ser branquinha, como a de Minna. Uma pele de
galinha, como disse Lotte. Coxas de galinha. Será que Minna, a
esta hora, está nua no quarto diante de um senhor que ela não
conhece?



É quente. Ele avança. Ela não tem forças para se enrijecer o
tempo todo e, quando perde terreno, seus dedos apertam
suavemente os de Frank, como uma prece.

Ela cola a boca em seu ouvido para balbuciar:
— Frank…
E, pela maneira de pronunciar essa palavra, que ele não

precisou lhe ensinar, ela se confessa vencida.
Na melhor das hipóteses, ele teria dito oito dias, e já chegava

lá; já não era mais que uma questão de centímetros, a carne era
mais lisa, mais quente, toda úmida.

Ela era virgem, e ele parou de supetão. Mas não tinha dó. Não
estava emocionado.

Como as outras?
Ele se dava conta de que não era ela que o interessava, mas

seu pai, e era ridículo pensar em Holst, quando estava com a
mão onde estava.

— Você me machucou.
Ele disse educadamente:
— Desculpe.
E de repente voltava a ficar correto, enquanto, no escuro, o

rosto de Sissy devia exprimir decepção. Se ela tivesse podido
enxergá-lo, teria sido pior. Quando ele era correto, se tornava
terrível, tão calmo, tão frio, tão ausente que ninguém sabia
mais como lidar com ele e que até a própria Lotte o temia.

— Fique bravo, caramba! — Lotte lhe dizia, exasperada. —
Grite, bata, faça alguma coisa, qualquer coisa!

Azar de Sissy. Ela não lhe interessava mais. Várias vezes, nos
últimos tempos, pensando nela, ele havia evocado os casais
que vão pela rua, quadris contra quadris, os beijos quentes e
intermináveis pelos cantos. Ele acreditara sinceramente que
podia ser exaltante. Um detalhe, entre outros, sempre o
seduzira: o vapor que sai dos lábios de dois seres, à luz de um
lampião de rua, quando se aproximam para um beijo.

Misturar os vapores!
— E se a gente fosse comer alguma coisa?



Agora, não tem como não ir com ele. Aliás, ficaria bem feliz de
comer uns doces.

— Vamos ao Taste.
— Dizem que é cheio de oficiais.
— E daí?
Ela tinha de se acostumar à ideia de que ele não era um

rapazola qualquer, uma espécie de primo a quem você faz
chegar um correio elegante. Ele nem a deixou ver o fim do
filme. Ele a arrastava. E quando passavam pelas vitrines
iluminadas, via que ela espiava disfarçadamente com uma
curiosidade já considerável.

— É caro — ela arriscou mais uma vez.
— E daí?
— Não estou vestida para entrar aí.
Com isso também ele estava acostumado: aqueles casacos

curtos demais, apertados demais, em que fazem uma gola de
pele com o casaco da mãe ou da avó. Sissy ia encontrar gente
como ela no Taste. Ele poderia ter lhe respondido que é sempre
assim que elas entram ali pela primeira vez.

— Frank…
É uma das raras portas ainda envoltas na luz do neon, de um

azul bem suave. Há um tapete grosso no corredor apenas
iluminado, mas, aqui, falta de luz não é sinal de pobreza; é, ao
contrário, para parecer rico, e o porteiro de libré está tão bem
vestido quanto um general.

— Entre…
Sobem ao primeiro andar. Uma barra de cobre brilha entre

cada degrau, e os apliques elétricos imitam velas. Entre
cortinados misteriosos, uma moça estende a mão para ajudar
Sissy a desfazer-se do seu casaco.

E Sissy pergunta, resignada:
— É para tirar?
Como as outras! Frank está em casa. Sorri para a moça do

vestiário, estende-lhe seu sobretudo, para em frente a um
espelho para passar um pente nos cabelos.



Com seu vestidinho de tricô preto, Sissy parece uma orfãzinha
quando ele abre um dos cortinados, descobrindo uma sala
quente e perfumada onde vibra uma música suave e onde a tez
das mulheres rivaliza em brilho com os galões dos uniformes.

A certa altura, ela teve vontade de chorar, ele percebeu
perfeitamente.

E daí?
Kromer chegou tarde no bar do Timo, às dez e meia, quando

fazia mais de uma hora que Frank o esperava. Kromer bebeu,
dá para ver logo pela pele esticada demais, pelos olhos
brilhantes, pela brutalidade dos seus gestos. Quase derrubou a
cadeira ao sentar. Seu charuto é cheiroso. É um charuto melhor
ainda do que os que costuma fumar, e olhem que ele sempre
escolhe o que de melhor se pode encontrar.

— Acabo de jantar com o general que comanda esta praça —
anuncia a meia-voz.

Depois se cala, para dar tempo de apreciar todo o alcance das
suas palavras.

— Trouxe sua faca.
— Obrigado.
Pega a arma sem olhar e enfia no bolso. Está preocupado

demais consigo mesmo para pensar em Frank, mas, lembrando-
se do que eles se disseram na véspera, pergunta por polidez:

— Usou?
Quando Frank voltou do bar do Timo à noite, depois do

cometido, era para mostrar a Kromer o revólver que acabava de
conquistar. Mostrou-o a Sissy. Tem muita gente a quem o
mostraria, no entanto, sem saber direito por que, responde:

— Não tive oportunidade.
— Talvez seja melhor assim. Escute, sabe onde posso

encontrar relógios?
Fale do que falar, Kromer sempre parece tratar de negócios

consideráveis e misteriosos. É como em suas relações, as
pessoas com quem janta, com quem bebe um vinho.
Raramente pronuncia nomes. Cochicha:

— Alguém de alto nível… Ouviu? Altíssimo…



— Que tipo de relógio? — indaga Frank.
— Relógios antigos, tanto quanto possível. Precisaria de uma

porção. Relógios aos montes. Não está entendendo, não é?
Frank também bebe muito, todo mundo bebe. Primeiro, pela

simples razão de que passam a maior parte do tempo em
lugares como o do Timo. Depois também porque as bebidas de
qualidade são raras, difíceis de encontrar, extremamente caras.

Diferente da maioria das pessoas, Frank não fica com a pele
brilhante, não fala alto, não gesticula. Ao contrário, sua tez fica
mais pálida, mais fosca, seus traços ficam agudos, seus lábios
tão finos que não são mais que um traço em seu rosto. Seus
olhos se tornam pequeninos, com uma chama dura e fria, como
se ele se pusesse a odiar o gênero humano.

Vai ver que é isso mesmo que acontece.
Ele não gosta de Kromer. Kromer também não gosta dele.

Kromer, que assume facilmente ares cordiais e de bom moço,
não gosta de ninguém, mas afaga com muito gosto as pessoas
que o admiram; sempre tem uma porção de coisas nos bolsos,
charutos extraordinários, isqueiros, gravatas, lenços de seda
que te oferece negligentemente, na hora em que você menos
espera.

— Tome isto!
Frank confiaria mais em Timo do que nele. Aliás, percebeu

que Timo tinha tanta confiança em Kromer quanto ele.
Ele trafica, evidentemente. Há tráficos de que você sabe, que

ele conta em detalhes, porque precisa de você, e então ele te dá
um bom quinhão dos ganhos. Frequenta muito os ocupantes. É
mais uma coisa que dá lucro.

Até onde ele vai, exatamente? Até onde seria capaz de ir, se
preciso, caso seu interesse estivesse em jogo?

Decididamente, Frank não lhe falará do revólver. Prefere
tratar dos relógios, porque essa palavra despertou certas
lembranças nele.

— Trata-se justamente do cara de que acabo de falar, o
general. Sabe o que ele fazia há apenas dez anos? Trabalhava
como operário numa fábrica de lâmpadas. Tem quarenta anos e



é general. Tomamos a dois duas garrafas de champanhe. Ele
logo me falou dos seus relógios. Ele coleciona. É louco por eles.
Disse que tem várias centenas.

— Numa cidade como a sua, ele me disse, onde viviam tantos
burgueses, altos funcionários e rentistas, deve haver uma
grande quantidade de relógios antigos. Você sabe o que quero
dizer: relógios de prata ou de ouro com uma ou várias tampas.
Alguns soam a hora. Existem com pequenos personagens que
se movem…

Enquanto Kromer fala, Frank revê os relógios do velho
Vilmos, revê o velho Vilmos, em sua saleta sempre na
penumbra, com apenas uns raios de sol passando entre as
lâminas das persianas, dando corda nos relógios, um a um,
pondo-os no ouvido, fazendo-os tocar, acionando minúsculos
autômatos.

— Cobraríamos quanto quiséssemos — suspira Kromer. — Dada
a posição dele, entende… É a mania dele. Baba com relógios.
Leu em algum lugar que o rei do Egito possui a mais linda
coleção de relógios do mundo, e ele pagaria alto para seu país
declarar guerra ao Egito.

— Meio a meio? — indaga Frank friamente.
— Sabe onde encontrar relógios?
— Meio a meio?
— Por acaso algum dia tentei te passar a perna?
— Não. Mas eu precisaria de um carro.
— Isso é mais difícil. Podia pedir um ao general, mas me

pergunto se seria conveniente.
— Não… Um carro civil. Só por duas ou três horas.
Kromer não insiste em obter detalhes. No fundo, ele é muito

mais prudente do que deseja parecer. Como Frank lhe propõe
conseguir os relógios, prefere não saber de onde vêm, nem
como pretende obtê-los.

No entanto, fica intrigado. O que mais o intriga é o próprio
Frank; é sua maneira de tomar uma decisão, com toda calma.

— Por que não pega um carro qualquer parado no meio-fio?



É o mais simples, claro, e à noite, para os trinta quilômetros
que tem de percorrer ao todo, não corre grande risco. Mas
Frank não quer confessar que não sabe dirigir.

— Me arranje um carro, com alguém seguro, que tenho quase
certeza de conseguir os relógios.

— O que você fez hoje?
— Fui ao cinema.
— Com uma garota?
— Sempre a mesma coisa.
— Traçou ela?
Kromer é um depravado. Dá em cima das garotas,

principalmente das pobres, porque é mais fácil, e escolhe as
bem mocinhas. Adora falar delas, suas narinas se dilatam, seus
lábios engrossam, emprega as palavras mais cruas, busca os
detalhes mais íntimos.

— Eu a conheço?
— Não.
— Vai me apresentar?
— Pode ser. Ela é virgem.
Kromer se agita na cadeira e molha a ponta do charuto.
— Está a fim dela?
— Não.
— Então, passe para mim.
— Vou ver.
— É jovem?
— Dezesseis anos. Mora com o pai. Pense no carro.
— Amanhã te dou a resposta. Venha ao Léonard por volta das

cinco.
É outro bar que eles frequentam na cidade alta, mas, por

causa da localização, é obrigado a fechar às dez da noite.
— Conte o que vocês dois fizeram no cinema… Timo! Uma

garrafa de vinho, meu velho. Conte…
— Sempre a mesma coisa. A meia, a liga, depois…
— O que ela disse?
— Nada.



Vai voltar para casa. É bem provável que sua mãe tenha
mandado Minna ficar em casa. Ela não gosta de deixar as
meninas irem embora logo nos primeiros dias, porque algumas
não voltam.

Irá ficar com ela e, no fim das contas, será exatamente como
se fosse Sissy. No escuro, não perceberá a diferença.
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Caminha, de mãos nos bolsos, a gola do sobretudo levantada,
um pouco de vapor escapando da boca, na rua mais iluminada
da cidade, onde no entanto há grandes intervalos de sombra. O
encontro é daqui a meia hora.

É quinta-feira. Foi na terça que Kromer falou dos relógios. Na
quarta, quando Frank o encontrou no bar do Léonard, Kromer
lhe perguntou:

— Continua decidido?
Para certas pessoas de outra idade, deve causar um efeito

estranho vê-los, jovens como são, conversar com tamanha
gravidade. Deus sabe porém como decidem coisas sérias! Frank
se vê num espelho do café, calmo e louro, sobretudo bem
cortado.

— Arranjou o carro?
— Em cinco minutos te apresento o motorista. Está esperando

em frente.
Um bar mais vulgar, mais barulhento, onde no entanto ainda

se encontram bebidas decentes. Um homem se levanta, tem
uns vinte e três, vinte e quatro anos, bem seco, com um jeito de
estudante, apesar do casaco de couro.

— É ele — diz Kromer designando Frank.
Depois a este:
— Carl Adler. Pode confiar nele. É um ás.
Beberam alguma coisa, porque sempre se bebe alguma coisa.
— E o outro? — indagou Frank em voz baixa.
— Ah, sim. É o que vai…



Hesita. Não gosta de falar às claras, e tem certas palavras que a
gente prefere não dizer, que muitos apagam do seu
vocabulário.

— Vai precisar fazer trabalho “duro”?
— É pouco provável.
Kromer, que conhece todo mundo, olha ao seu redor, escolhe

um rosto através da fumaça, desaparece um instante na
calçada arrastando alguém. Quando volta, um cara o
acompanha, com um rosto rudemente desenhado de filho do
povo. Frank não ouviu o nome dele.

— Que horas você acha que termina? Ele tem que chegar na
casa da mãe antes das dez. Mais tarde que isso, o zelador se
recusa a abrir a porta, e sua mãe, que está doente, costuma
precisar dele durante a noite.

Frank quase renunciou ao projeto, não por causa desse
segundo rapaz, mas pelo primeiro, Adler, que não abriu a boca
enquanto eles ficaram a sós esperando. Não tem certeza, porém
juraria que o encontrou com o violinista do primeiro andar.
Onde, não sabe. Pode ser uma simples associação de ideias. Mas
ela basta para incomodá-lo.

— Que horas o encontro?
— O mais depressa possível.
— Amanhã? A que horas?
— Oito da noite. Aqui.
— Aqui não — intervém Adler. — Meu carro vai estar na rua de

trás, bem em frente à peixaria. É só entrar nele.
Quando se viram a sós, Frank por via das dúvidas perguntou a

Kromer:
— Eles são de confiança?
— Já te apresentei alguém que não fosse?
— O que esse Adler faz?
Um gesto vago.
— Não se preocupe.
Curioso. Você desconfia e confia ao mesmo tempo. Isso talvez

se deva a que cada um controla mais ou menos o outro e a que
todo mundo, procurando direito, tem alguma coisa a se



censurar. Resumindo, se você não trai, é por medo de ser
traído.

— E a menina, pensou no caso?
Frank não respondeu. Não lhe disse que naquele dia, quarta-

feira — foi ao cinema com ela na terça —, tornou a ver Sissy. Não
por muito tempo. Nem logo depois de acompanhar com os
olhos, pela janela, Holst sair de casa em direção à parada do
bonde.

Esperou até as quatro. Acabou dando de ombros e disse a si
mesmo:

— Veremos!
Bateu na porta, como se de passagem. Não tinha a intenção de

entrar, por causa do velho imbecil emboscado atrás da sua
claraboia. Disse apenas:

— Te espero lá embaixo. Você desce?
Não precisou esperar muito. Ela veio. Correu para vencer os

últimos metros de calçada, com um olhar maquinal para as
janelas do prédio, depois, maquinalmente também, sem
dúvida, pendurou a mão no braço dele.

— O sr. Wimmer não disse nada a meu pai — foi logo
anunciando.

— Eu sabia.
— Hoje não posso ficar muito tempo.
Elas nunca podem ficar muito tempo, no segundo dia.
Mal começava a escurecer. Levou-a ao beco. Ela é que

ofereceu seus lábios, que indagou:
— Pensou em mim, Frank?
Ele não a bolinou. Apenas enfiou a mão um instante na sua

blusa porque na véspera, no Lido, não pensou em seus seios e
não sabe como eles são. Essa ideia lhe veio à noite, na cama de
Minna, que quase não tem peito.

Terá sido por isso, por curiosidade, que bateu na porta de
Sissy e pediu que descesse?

Hoje ele a viu na mesma hora; e hoje foi ele que anunciou:
— Só estou livre por alguns minutos.



Ela não ousou perguntar nada, apesar da vontade. Sussurrou
com um muxoxo:

— Você me acha feia, Frank?
Como as outras, sempre, e ele teria bastante dificuldade para

dizer se acha uma garota feia ou não.
Pouco importa! Não promete nada a Kromer, mas não diz não.

Veremos. Minna diz que está apaixonada por ele, que, agora
que ela o conhece, tem vergonha do que é obrigada a fazer com
os fregueses. Não teve sorte com o primeiro. Mais complicação!
Frank tratou de acalmá-la. Ainda por cima, ela teme por ele.
Viu o revólver, e isso a apavora.

Hoje ele teve de prometer que a acordaria ao voltar, a
qualquer hora que fosse.

— Aliás, não vou dormir — ela afirmou.
Ela já tem o cheiro das mulheres da casa. Deve ser pelos

cuidados que Lotte as faz ter e pelo sabão que lhes fornece. A
transformação é rápida, em todo caso. E a manhã toda ela
passeou pelo apartamento numa camisola preta rendada.

Ele prometeu a si mesmo ir ao encontro com Adler e o outro
sem ver novamente Kromer, mas fraqueja na última hora. Não
tanto por causa de Kromer, mas porque precisa se agarrar a algo
estável, conhecido. A multidão, na rua, sempre lhe mete um
pouco de medo. Vê-se, à luz das vitrines ou dos bicos de gás,
passarem fisionomias pálidas, de traços vincados, e alguns
olhos têm uma expressão ausente ou feroz. A maioria deles é
secreta. Os mais terríveis são os olhos mortos, e se encontra
cada vez mais gente que tem olhos assim.

Como Holst? Não é exatamente a mesma coisa. Os olhos de
Holst não contêm ódio, não são vazios; no entanto, sente-se
que não há nenhum contato possível com eles, e é humilhante.

Empurra a porta do café Léonard. Kromer está lá,
acompanhado de um homem que não se parece com eles, nem
com um nem com outro, Ressl, redator-chefe do vespertino,
sempre acompanhado por um guarda-costas de nariz quebrado.

— Conhece Peter Ressl?
— De nome, como todo mundo.



— Meu amigo Frank.
— Muito prazer.
Estende uma mão comprida e ossuda, muito branca. Aliás,

talvez as mãos de Carl Adler, o chofer desta noite, é que
tenham deixado Frank cismado, porque se parecem com estas.

A família Ressl é uma das mais antigas da cidade, e seu pai era
do Conselho de Estado. Já antes da guerra estavam arruinados,
mas foi na mansão deles que o Estado-Maior se instalou; não
passa um mês sem que faça algum trabalho para esses
senhores.

Contam que o conselheiro Ressl, que se vê passar pela rua
como uma sombra, nunca dirigiu a palavra a eles, que qualquer
outro no lugar dele já teria sido enforcado ou fuzilado.

Peter, que é advogado e que outrora trabalhou com cinema,
aceitou sem hesitação o cargo de redator-chefe do vespertino.
É provavelmente a única pessoa em todo o país que, por
motivos misteriosos, obteve a autorização de cruzar as
fronteiras. Assim, foi a Roma, a Paris, a Londres. O terno escuro
que ele usa esta noite vem de Londres, e ele fuma
ostensivamente cigarros ingleses.

É um homem jovem, nervoso, doentio. Dizem que se droga.
Outros afirmam que é pederasta.

— Eu achava — diz Kromer, todo prosa por ser visto com ele,
mas um pouco inquieto com a presença de Frank àquela hora —
que você tinha um encontro importante. O que vai beber?

— Entrei só para te apertar a mão de passagem.
— Beba alguma coisa. Barman!
Alguns minutos depois, quando Frank já estava de saída,

Kromer tira do bolso um objeto que passará discretamente para
a mão do seu amigo.

— Nunca se sabe…
É uma garrafa achatada, que contém álcool.
— Boa sorte. Não se esqueça da garota.
Por assim dizer, não se falaram. O carro é, na realidade, uma

caminhonete. Carl Adler espera no assento, pé no acelerador.
— E o outro? — Frank se inquieta.



— Atrás.
De fato, ele viu no escuro da caminhonete o disco

avermelhado de um cigarro.
— Aonde vamos?
— Atravesse toda a cidade.
É possível reconhecer de passagem fragmentos de paisagens

familiares. Passam até em frente ao cinema Lido e, por um
instante, Frank pensa em Sissy, que está ocupada, à luz de um
abajur, pintando flores enquanto espera seu pai voltar.

O cara de trás vem do populacho, Frank tinha percebido na
véspera. Tem mãos largas com a pele profundamente
incrustada de preto, um rosto que, bem limpo, se pareceria
bastante com o de Kromer, porém mais aberto, mais franco.
Não está nem um pouco mexido. Embora não saiba o que vão
fazer, não pergunta nada.

Carl Adler também não. Só que ele tem uma maneira
desagradável de olhar para a frente. Apresenta assim a Frank
um perfil voluntariamente indiferente, com uma expressão
desdenhosa, em todo caso superior.

— E agora?
— À esquerda.
Como nenhum carro circula sem um salvo-conduto de seus

ocupantes, os quais se mostram muito inflexíveis, Adler deve
trabalhar com eles. Tem muita gente que faz jogo duplo.
Fuzilaram um que era visto todos os dias em companhia de
oficiais superiores, e era tão conhecido que as crianças cuspiam
na calçada quando passava. Afirma-se agora que era um herói.

— De novo à esquerda no próximo cruzamento.
Frank fuma e passa cigarros ao colega de trás, que deve estar

sentado no pneu sobressalente. Carl Adler declarou que não
fumava. Azar o dele.

— Quando avistar uma torre de transmissão, pegue à direita e
suba a encosta.

Já se aproximam do vilarejo, e Frank poderia chegar lá de
olhos fechados. Diria com prazer “seu” vilarejo, se tivesse o que
quer que fosse dele em algum lugar deste mundo. Ali é que foi



criado, que Lotte, quando o teve, dezenove anos atrás, o
deixou com uma mãe de criação.

A subida é íngreme, com o que chamam de casas de baixo,
quase todas pequenos sítios. Depois a estrada, ampliando-se,
forma uma espécie de largo de pedras redondas nas quais os
automóveis trepidam. A igreja fica atrás do lago, que na
realidade não passa de uma grande poça, com o cemitério onde
o coveiro — será que ainda é o velho Pruster? — encontra água
na lâmina da sua enxada a menos de um metro de
profundidade.

— Eu não enterro eles. Eu afogo! — diz quando toma umas.
Os faróis iluminam uma casa cor-de-rosa tendo em seu

frontão uns anjos pintados, de tamanho real. Todo o vilarejo é
pintado como um brinquedo. Há casas rosa, verdes, azuis e
amarelas. Quase todas têm um pequeno nicho com uma virgem
de porcelana, e tem uma festa anual em que as velas são acesas
diante de todas essas estatuetas.

Frank não está abalado. Quando Kromer falou dos relógios,
decidiu que aquilo não lhe causaria nenhum efeito.

Ao contrário, é uma boa ocasião! Não deve nada àquela gente
nem a ninguém. É fácil demais dar balas a um guri e falar com
ele numa vozinha ridícula.

Viveu aqui até os dez anos de idade, e sua mãe vinha vê-lo
quase todo domingo, especialmente no verão — ele se lembra
dos seus chapéus de palha branca. Não havia mulher mais
bonita no mundo. A mãe de criação, a cada visita dela, cruzava
as mãos vermelhas na barriga e se embevecia.

Lotte nem sempre vinha sozinha. Quatro ou cinco ocasiões
havia um homem com ela — diferente cada vez, ar reservado,
que ela fitava com temor, a quem dizia com uma falsa alegria:

— Olhe o meu Frank!
Deve ter dado errado todas as vezes, por uma razão ou por

outra. Quando ela o pôs no internato, na cidade, Frank já havia
entendido e suplicava a ela que não viesse mais ao locutório,
apesar de ela estar sempre de mãos cheias.

— Mas por quê?



— Por nada.
— Seus coleguinhas disseram alguma coisa?
— Não.
Ela queria fazer dele um médico ou um advogado. Era sua

ideia fixa.
Ainda bem que a guerra chegou, fechando as escolas por

vários meses. Quando tornaram a abri-las, ele estava com mais
de quinze anos.

— Não vou voltar para o internato — declarou.
— Por que, Frank?
— Porque sim!
Nunca pôde saber se ele fazia sua mãe se lembrar de alguém,

mas ainda garotinho notou que, quando fazia certa cara, sua
mãe não insistia, parecia assustada, fazia o que ele queria.

Sua cara “fechada”, como ela diz.
Depois, a vida se complicou tanto para todo mundo que Lotte

não se preocupou mais com a sua instrução. As pessoas se
acostumaram a dizer:

— Mais tarde, quando tudo acabar.
E tudo demora. E ele é um homem. Não faz tanto tempo que,

numa discussão durante a qual ele era o mais calmo, disparou
friamente para Lotte, os olhos bem apertados:

— Sua puta!
Agora ele ordena com igual tranquilidade a Adler:
— Pare!
Um pouco antes da praça. Tem uma rua à direita, em que o

carro não será notado. Aliás, não há ninguém do lado de fora.
São raras as janelas em que se vê alguma luz, porque a gente do
vilarejo mantêm as venezianas bem fechadas; mal se percebe
um sinal de vida. As janelas da escola também estão às escuras;
as cinco janelas de que quebrou tantos vidros com sua bola.

— Vamos? — diz ao cara de trás.
E este, vulgar e cordial:
— Me chame de Stan.
E acrescenta, batendo nos bolsos vazios:
— Seu amigo me disse para não trazer nada. É isso mesmo?



Frank está com seu revólver, o que basta. Adler os esperará no
carro.

— Tem certeza? — indaga buscando seu olhar.
E Adler, condescendente, como que enojado:
— Estou aqui para isso!
A neve range mais que na cidade. Veem-se jardins atrás das

casas, pinheiros, cercas vivas eriçadas de gelo. A casa de Vilmos
fica à direita, na praça, um pouco recuada.

Não aparece nenhuma luz, mas os cômodos em que ele fica
são de fundos.

— Deixe comigo.
— Está bem.
— Pode ser que tenhamos de assustá-los.
— Normal.
— Talvez será preciso dar um sacolejão neles.
— É mesmo?
Faz anos que não voltava ali, mas é impossível que seus pés

não pisem em suas pegadas de antigamente. O relojoeiro
Vilmos, seus relógios e seu célebre jardim, talvez seja o que
resta de mais vivo de sua infância.

Antes mesmo de chegar à porta, tem a impressão de
reconhecer o cheiro da casa, uma casa que sempre foi de
velhos, porque o relojoeiro e sua irmã nunca tiveram idade.

Frank tira do bolso um lenço escuro, que amarra no rosto,
abaixo dos olhos. Stan já ia protestar.

Passa a ele outro lenço, igualzinho, pois pensou em tudo.
Ainda se lembra dos biscoitos da srta. Vilmos, biscoitos que só

comeu na casa dela, sem graça, grossos, com desenhos de
açúcar rosa ou azul. Ela os guardava numa caixinha na qual se
viam, em cores, as aventuras de Robinson Crusoé.

E ela tinha a mania de o chamar:
— Querubim…
Vilmos deve ter pelo menos oitenta anos, sua irmã uns

setenta e cinco. Não tem uma ideia exata, porque quando se é
pequeno se aprecia de outra maneira a idade das pessoas. Para
ele, os dois sempre foram velhos, e Vilmos é o primeiro ser no



mundo que lhe revelou que a gente pode tirar os dentes da
boca de uma vez só, porque ele usava dentadura.

São avarentos. O irmão e a irmã são tão avarentos um quanto
o outro.

— Toco a campainha? — indaga Stan, impressionado por estar
de pé numa praça deserta iluminada pela lua.

O próprio Frank toca, surpreso ao ver a cordinha da sineta tão
baixa, quando antes tinha de ficar na ponta dos pés. Empunha
o revólver com a direita. Seu pé está pronto para impedir que
fechem a porta, como na casa de Sissy, ao se apresentar pela
primeira vez. Passos vêm de longe, como na igreja. Isso também
é uma lembrança. O corredor, longo e largo, com paredes
escuras, portas misteriosas como de sacristia, tem piso de
lajotas cinzentas, e sempre há duas ou três soltas.

— Quem é?
É a voz da srta. Vilmos, que não tem medo de nada.
— Da parte do pároco — responde.
Ele a ouve tirar a corrente, avança o pé, o revólver encostado

na barriga. Diz a Stan, que parece de repente todo desajeitado:
— Entre!
Depois à velha:
— Onde está Vilmos?
Meu Deus, como ela é pequena! E que cabelos brancos! Ela

junta as mãos, balbucia com uma voz quebrada:
— Mas, meu bom senhor, o senhor sabe que ele morreu faz um

ano.
— Me dê os relógios.
Reconhece o corredor, o papel de parede escuro que imita o

couro de Córdoba e cujos filetes dourados ainda são visíveis. O
ateliê fica à esquerda, com a bancada sobre a qual Vilmos se
debruçava, com uma lupa rodeada de preto no olho.

— Cadê os relógios?
E acrescenta, mais nervoso:
— A coleção…
Depois, com o revólver apontado:
— É melhor a senhora ser rápida.



Será que não ia dar certo? Não previu que Vilmos podia ter
morrido. Com ele, teria sido fácil. O relojoeiro era tão medroso
que teria dado os relógios logo.

A velhota não era feita do mesmo estofo. Ela viu o revólver,
mas parece que procura uma saída, que não está decidida a se
render, que lutará até o fim, até sua última chance.

Então uma voz se eleva, a de Stan, em quem Frank nem
pensava mais, e que diz rolando os erres:

— A gente bem que poderia ajudar a senhora a recuperar a
memória.

Deve estar acostumado. Kromer não escolheu um
principiante. Terá sido de propósito, por não confiar o bastante
em Frank?

A velha está colada na parede. Uma mecha amarela e pobre
cai sobre seu rosto. Está de braços abertos, as mãos espalmadas
no falso couro de Córdoba.

Repete quase maquinalmente:
— Os relógios…
Não bebeu muito e, no entanto, as coisas se desenrolam como

quando se está bêbado. Tudo é desfocado, confuso, apenas
certos detalhes sobressaem com uma nitidez exagerada: a
mecha de um branco amarelado, as mãos espalmadas na
parede, as grossas veias azuladas daquelas mãos de velhota…

Ele, que é sempre tão calmo, teve de se virar com um
movimento demasiado brusco para combinar com Stan o que
fazer, e o lenço se soltou. Antes que pudesse pegá-lo, desviar o
rosto, ela o reconheceu e exclamou:

— Frank!
Acrescenta logo em seguida, tolamente:
— O Frankzinho!
Ele repete, com a voz dura:
— Os relógios!
— Sei que você vai acabar achando. Você sempre conseguiu ter

o que queria. Mas não me maltrate. Vou te dizer… Meu Deus!
Frank! É o Frankzinho!



Ela se tranquilizou e, ao mesmo tempo, tem mais medo que
antes. Perdeu a imobilidade. Parece que seu espírito volta a
funcionar. Sai trotando para o fundo do corredor, para a
cozinha, onde avista a poltrona de vime com um gordo gato
amarelo enrolado na almofada vermelha.

Dir-se-ia que ela fala sozinha, ou recita orações, ao mesmo
tempo que agita seus membros ossudos em suas roupas largas
demais.

Estará querendo ganhar tempo? De vez em quando ela
observa Stan disfarçadamente, sem dúvida se perguntando se
não seria mais fácil fazer este ter pena dela.

— O que você vai fazer com isso? Quando penso que meu
pobre irmão ficava tão feliz em mostrá-los para você, que ele os
fazia soar um a um no seu ouvido e que sempre te dava balas…
Olhe, a caixa ainda está em cima da lareira, mas está vazia. Não
se encontram mais balas. Não se encontra mais nada. Melhor
seria morrer.

Ela chora. A seu modo, mas chora, e é possível que também
seja uma artimanha.

— Os relógios!
— Ele os mudou tanto de lugar, com todos estes

acontecimentos… Morreu um ano atrás e você nem sabia! As
pessoas não sabem mais nada. Se ele estivesse aqui, tenho
certeza…

De que ela tem certeza? É absurdo. Está na hora de acabar
com isto. Adler deve estar impaciente e seria capaz de ir
embora sem eles.

— Onde estão os relógios?
Ela ainda encontra uma forma de mexer numa lenha da

lareira, e é de propósito, ele sente, que lhe dá as costas para
dizer, com raiva:

— Debaixo da lajota.
— Que lajota?
— Você sabe muito bem! A que está rachada. A terceira…
Stan ficou na cozinha, vigiando a velha, enquanto Frank

procurava uma ferramenta para soltar a lajota do corredor. Ela



lhe ofereceu um café. Frank a ouviu vagamente dizer a Stan:
— Ele vinha nos visitar quase todo dia, e eu sempre tinha uns

biscoitinhos para ele naquela lata.
Depois acrescentou em voz mais baixa, como se não falasse

com um homem cuja parte inferior do rosto estava oculta por
um lenço:

— Meu Deus, Senhor, como é possível que ele tenha virado
ladrão? E está armado! Será que o revólver está carregado?

Frank encontrou os relógios, com seus estojos, abrigados por
vários pedaços de pano. Chama com uma voz cortante:

— Stan!
É só ir embora. Acabou. Tolamente, a velha balbucia:
— Acha que ele vai aceitar um café?
— Stan!
Ela não desgruda deles, segue-os pelo corredor.
— Não consigo acreditar, Senhor! Eu que…
É só eles saírem, voltarem para o carro que os espera a

duzentos metros. Mesmo que ela fosse capaz de gritar alto o
bastante para alertar os vizinhos, não teria importância, porque
nenhum carro do vilarejo tem gasolina, e o telefone não
funciona de noite.

Entreabriu a porta, viu a praça banhada pelo luar, sem um
sinal de vida. Disse ao companheiro:

— Vai…
E o outro sabe o que isso significa. A velha viu Frank com o

rosto descoberto. Ela o conhece. Há casos em que se pode
contar com a proteção dos ocupantes. Outras vezes, eles te
abandonam, é de se perguntar por que, e a polícia trata de
aproveitar. Por mais que você os conheça cada dia melhor,
continuam sempre um pouco misteriosos em seu
comportamento.

Em resumo, não se pode confiar em ninguém.
Stan dá alguns passos ali fora, estendendo o saco que carrega

na mão com os relógios. Ouve-se a neve endurecida ranger.
A porta se fecha às suas costas. Frank deve ter ouvido um

estampido abafado. Depois a porta torna a se abrir, ele vê um



retângulo de luz amarelada que vai se estreitando antes de
desaparecer completamente.

Passos alcançam os seus. Uma mão, na sombra, pega o saco.
Então, pouco antes de chegar ao carro, aproveitando que

estão só os dois, Stan diz:
— Uma velhota!
Sua voz não tem eco, e no carro, depois de estender seu maço

de cigarros atrás, sem se virar, Frank acende o seu e ordena
secamente:

— Pra cidade!
Tem um mau momento a passar, mas sente que não vai ser

longo. Só no carro é que aquilo o acometeu. Até então,
dominara seus nervos.

Eles fraquejam de repente. Um nada. Os outros nem
perceberão. É por dentro, uma espécie de tremor, de espasmo.
É obrigado a fazer um esforço para impedir seus dedos de
tremerem, e como que uma bolha de ar tenta escapar do seu
peito.

Abaixa o vidro. O ar gelado na sua testa lhe faz bem. Respira
avidamente.

A simples vista das luzes, ao se aproximarem da cidade,
começa a acalmá-lo. Não tocou na garrafinha de bebida que
Kromer enfiou em seu bolso.

Quase acabou. É puramente físico. Sentiu mais ou menos a
mesma coisa do que com o suboficial, só que menos forte.

Está contente. Precisava passar por aquilo de uma vez por
todas e, agora, passou. O caso do Eunuco não contava. Não
tinha qualquer significado. Era, por assim dizer, pura técnica.

É curioso, agora parece que acaba de consumar um ato cuja
necessidade pressentia havia muito tempo.

— Onde o deixo?
Será que Adler desconfia do que aconteceu? Não deve ter

ouvido o disparo. Não fez perguntas. Só empurrou o saco, que o
atrapalhava para dirigir e que está entre os pés de ambos.

Frank está a ponto de responder:
— Em casa.



Mas a desconfiança prevalece.
— No bar do Timo. Não pare muito perto.
Pensa mais e decide não ir de imediato para o bar. Não vale a

pena pôr os relógios de uma vez nas mãos de Kromer. Na casa
dos fundos, onde se alojam as meninas, seu butim estará mais
seguro.

Antes de chegar à cidade, enfia o braço no saco, apalpa os
estojos, pois reconhece alguns, pega um e enfia no bolso.

Sente-se bem. Está louco para se encontrar com Kromer. Está
louco para beber alguma coisa.

O carro mal para, continua sem ele. Segue a aleia, entra na
casa de uma das garotas, que não está, mas que encontrará no
bar do Timo. Enfia o saco debaixo da cama, depois de guardar
nele o revólver, que não teve tempo de limpar.

O instante é quase solene. Reconhece as luzes, os rostos, os
cheiros de vinho e de álcool, Timo, que, do balcão, lhe faz um
aceno.

Caminha lentamente, pequeno, atarracado em seu sobretudo,
a fisionomia bem relaxada, uma leve chama nos olhos. Kromer
não está sozinho. Nunca está sozinho. Frank conhece os dois
que o acompanham e não tem vontade de falar já com eles.

Inclina-se para Kromer.
— Pode vir um instante comigo?
Vão para os fundos, para o banheiro e sem uma palavra Frank

põe o estojo na mão do companheiro. Não se enganou, apesar
da escuridão do carro. É o grande estojo azul que contém um
relógio com mostrador de porcelana trazendo um pastor e uma
pastora cinzelados.

— Só um?
— Tenho uns cinquenta, mas antes você tem de falar com ele,

para a gente saber em que terreno está pisando.
Será que deixou algum vestígio? No carro, ao voltarem, Adler

evitou se virar para ele, e os ombros dos dois não se tocaram
uma só vez.

Kromer também está diferente, incomodado. Não ousa fazer
perguntas e seu olhar foge, só volta a Frank ligeiramente, às



escondidas.
Das outras vezes, quando tratavam de um negócio, era ele o

chefe, ele fazia Frank sentir isso nitidamente.
Ora, ele não discute. Tem pressa de voltar para a sala. Diz,

dócil:
— Vou tentar vê-lo amanhã.
Depois, ao sentar à sua mesa:
— Quer tomar alguma coisa?
Aliás, Frank esqueceu-se de devolver a ele a garrafa de

destilado que não foi usada e devolve-a, encarando-o.
Será que Kromer entendeu?
Depois vai se deitar com Minna e faz amor com ela tão

furiosamente que a moça fica assustada.
Ela também entendeu. Todos entendem!



5

Passou o dia inteiro na cozinha, pés no forno, sem fazer a
barba, sem se lavar, lendo uma edição popular de Zola. Será que
sua mãe desconfia de alguma coisa?

Normalmente, desde o meio-dia ela começa a cobrar que vá se
lavar, porque só tem um banheiro e precisa dele à tarde para os
fregueses e para as meninas.

Ora, ela não disse nada. Na certa ouviu o barulho que Minna e
ele fizeram aquela noite, e Minna está com uma cara
decomposta, o olhar ansioso; passa o tempo, ou à janela, como
se esperasse ver a polícia aparecer, ou olhando nos olhos dele,
decepcionada por ele não se preocupar com o resfriado que ela
acredita ter contraído.

Quanto a Frank, se entope de aspirina, pinga gotas no nariz e
imerge de volta na leitura, com um ar embirrado.

Sissy deve tê-lo esperado. Várias vezes, principalmente depois
que Holst saiu, consultou o despertador que fica acima do
fogão, mas não se mexeu. Houve idas e vindas, como sempre,
na casa, vozes atrás das portas, barulhos que conhece bem.
Nem uma vez ele teve a curiosidade de subir na mesa para
olhar através da claraboia. Minna, nua, mão no baixo-ventre,
olhos esgazeados, veio buscar uma chaleira de água quente
sem conseguir atrair a atenção dele.

Mas ele acabou se vestindo, depois que a noite caiu. Passou
pela porta dos Holst. Seria capaz de jurar que o batente tremeu,
que Sissy estava atrás, pronta para abrir, mas continuou seu



caminho tranquilamente, fumando um cigarro que tinha gosto
de mentol.

Kromer só chegou ao bar do Léonard depois das sete.
Procurava ocultar sua excitação.

— Falei com o general.
Frank não se alterava.
Kromer citou uma cifra alta.
— Metade para mim, metade para você, e me encarrego dos

dois caras.
Kromer tenta se comportar como antes com ele, fazendo-se de

importante e ocupadíssimo.
— Quero sessenta por cento — decide Frank.
— Tudo bem.
O outro pensa que o acabará enrolando, já que Frank não

falará com o general e não saberá quanto este pagou.
— Aliás, não: cinquenta, como tínhamos combinado. Só que

exijo um salvo-conduto.
Kromer não tem um. Se Frank disse isso foi sem dúvida

porque é a coisa mais difícil de arranjar. Esses documentos a
gente apenas entrevê. Um homem como Ressl deve ter um, que
aliás evita mostrar. Na ordem hierárquica, existem salvos-
condutos para os carros, depois os que permitem circular a
noite inteira e enfim os que autorizam o portador a penetrar em
certas zonas.

O salvo-conduto, com fotografia e impressões digitais,
assinaturas do comandante das Forças Armadas e do chefe da
Polícia Política, ordena que todas as autoridades deixem o
portador livre para “cumprir sua missão”.

Em outras palavras, ninguém tem mais o direito de revistar
você. As patrulhas, ao verem esse documento, batem
continência, pedem desculpas por via das dúvidas, vagamente
temerosas.

O mais surpreendente é que Frank nunca havia pensado nisso
antes do encontro com Kromer. A ideia lhe veio de repente,
quando discutiam a porcentagem e ele se perguntava o que
poderia reclamar de exorbitante.



E o estranho é que Kromer, após um momento de estupor, não
caiu na gargalhada, não protestou.

— Posso falar com ele.
— Bom, o seu general é quem decide: ou isso ou nada. Se quer

mesmo os relógios, saberá o que tem de fazer.
Vai ter o salvo-conduto, está persuadido.
— E a garota?
— Nenhuma novidade. Vai bem.
— Ainda não tocou nela?
— Não.
— Deixa ela pra mim?
— Pode ser.
— É magra demais? É limpa?
Por que será que Frank tem agora quase certeza de que a

história da garota estrangulada no celeiro é pura invenção?
Para ele, tanto faz. Despreza Kromer. E é divertido pensar que
um homem como Kromer vai se desdobrar para lhe arranjar um
salvo-conduto que não ousaria pedir para si próprio.

— Me diga uma coisa, quem é esse Carl Adler?
— O motorista do carro? Acho que é engenheiro da telefônica.
— O que ele faz?
— Trabalha com eles, localizando estações clandestinas. É um

sujeito de confiança.
— Ah, é?
E Kromer volta sempre à sua ideia fixa.
— Por que você nunca a traz?
— Quem?
— A garota.
— Já te disse que ela mora com o pai.
— E isso impede alguma coisa?
— Vou ver. Quem sabe dou um jeito.
As pessoas devem imaginar que ele é durão. Até sua mãe tem

medo dele. Ele pode de repente se pôr a sonhar, como agora,
olhando para uma mancha verde com verdadeira ternura. Não
é nada. É o fundo de um painel decorativo, no bar do Léonard.



Representa um prado e cada talo da relva é diferente, as
margaridas tinham todas as suas pétalas.

— Em que está pensando?
— Não estou pensando.
É uma pergunta que sua mãe de criação lhe fazia e, também,

sua mãe, sempre que ia vê-lo aos domingos.
— Em que está pensando, meu Frankzinho querido?
— Em nada.
Ele respondia irritado porque não gostava de ser chamado de

“meu Frankzinho querido”.
— Escute! Se eu te conseguir o salvo-conduto…
— Vai conseguir.
— Bom. Suponhamos. A gente poderia fazer umas coisas

interessantes, hein?
— Pode ser.
Essa noite fica sabendo que sua mãe entendeu. Voltou cedo

para casa, porque está mesmo com um início de resfriado e
sempre teve medo de doença. Elas estavam no primeiro
ambiente, que chamam de sala de visitas. Estava a gorda
Bertha, remendando suas meias, Minna, com uma bolsa de
água quente na barriga, e Lotte, que lia o jornal.

Todas as três estavam imóveis, tão imóveis, tão silenciosas,
como uma pintura na casa adormecida, que causava surpresa
vê-las abrir a boca.

— Já?
O jornal deve ter noticiado o que aconteceu com a srta.

Vilmos. Não se faz mais estardalhaço como antes, porque há
atentados desse tipo todos os dias. Mas, ainda que só houvesse
três linhas na última página, Lotte não as deixaria passar;
nunca deixava passar uma informação sobre gente que ela
conheceu.

Deve ter entendido uma parte da verdade, adivinhado o
resto. Até o barulho que fez naquela noite com Minna
certamente lhe veio à memória e, para ela, que conhece tão
bem os homens, esses detalhes têm um sentido preciso.

— Jantou?



— Sim.
— Não quer um café?
— Obrigado.
Tem medo dele. Gira em torno dele com temor e, no fundo, de

forma menos flagrante, menos confessa, se é possível dizer,
sempre foi assim.

— Está fungando.
— Peguei um resfriado.
— Por que não toma um grogue e deixa a gente te pôr umas

ventosas?
O grogue ele aceita, mas as ventosas não. Sente horror por

aquelas bolsas de vidro que sua mãe tem mania de colar nas
costas das pensionistas à menor tosse e que deixam manchas
redondas e rosadas ou marrons na pele delas.

— Bertha!
— Eu vou — Minna se apressa, com uma careta de dor ao

levantar.
Está quente e calmo, a fumaça de Frank se amontoa em volta

do abajur, o fogo ronca; quatro estufas roncam no apartamento,
enquanto uma neve fina recomeça a cair do céu e desaparece
lentamente no negro além das vidraças.

— Não quer comer nada mesmo? Tem salaminho de fígado.
No fundo, as palavras não significam nada. Servem apenas

para estabelecer contato. Ele compreende que Lotte necessita
ouvir sua voz, como se quisesse conferir se tinha mudado.

Por causa da velha Vilmos!
Fuma seu cigarro, sentado bem no fundo de uma poltrona de

veludo grená, as pernas estendidas para a estufa. O que há de
mais curioso é que ele sente na casa da mãe como que um
sentimento de culpa. Será que se ela houvesse reconhecido
seus passos a tempo teria dado sumiço no jornal? Terá sido de
propósito que ele subiu a escada pé ante pé, pulando degraus?

A verdade é que não pensava em Lotte, mas em Sissy, que ele
temia ver caso entreabrisse a porta dos Holst.

A essa hora, está sozinha com seus pratinhos. Será que ela vai
para cama enquanto espera o pai? Será que continua acordada,



sozinha, até meia-noite?
Teve medo, confessa a si mesmo, de ver a porta se abrir, de ser

obrigado a entrar, de se ver cara a cara com ela na cozinha mal
iluminada, talvez com os restos de uma refeição em cima da
mesa.

De noite ela deve abrir a cama de armar. E tem a porta do
quarto, que fica aberta para o calor penetrar.

É enfadonho demais. É triste demais, feio demais.
— Por que não tira os sapatos? Bertha!
É Bertha que vai tirá-los. Sissy também os tiraria, não hesitaria

em se pôr de joelhos.
— Está com uma cara cansada.
— É o resfriado.
— Precisa ter uma boa noite de sono.
Ele continua a entender. É como se traduzisse

automaticamente uma língua estrangeira. Lotte o aconselha a
dormir sozinho, a não fazer amor hoje. Tem uma coisa que ela
não sabe, que ela ainda não sabe, que ele mesmo apenas
pressente: é que ele não tem desejo nem de Minna, nem de
Bertha, nem mesmo de Sissy. Um pouco mais tarde, ela
supervisiona a arrumação da sua cama.

— Vai estar no quentinho assim?
— Vou.
Ele não vai deitar naquela cama. Naquela noite iria para

qualquer cama, até mesmo a de uma velha, porque precisa de
alguém perto dele.

É de se acreditar que Minna, que não tinha nenhuma
experiência quando chegou e que ainda tem o interior das
coxas em forma de arco, como as menininhas, aprendeu tudo
em três dias. Ela estende seu braço para ele apoiar a cabeça. Ela
toma o cuidado de não falar. Ela o afaga suavemente, à maneira
das mães de criação.

A mãe dele sabe. Disso não há mais a menor dúvida. Prova é
que o jornal desapareceu esta manhã. Há um pequeno fato que
ele nota e que ela com certeza se recusaria a admitir. Na hora de
beijá-lo, como todas as manhãs, ela esboçou sem querer um



leve movimento de recuo. De imediato, ela se recriminou e por
isso mostrou-se excessivamente carinhosa.

Vai conseguir o salvo-conduto, está convencido. Para outros,
isso seria um sucesso extraordinário, a meta que você mal ousa
sonhar atingir, porque ela o coloca na mesma posição que, do
outro lado, o chefe de rede da Resistência.

Ele poderia ter sido chefe de rede.
Tentou se engajar, no início, quando ainda se combatia com

tanques e canhões, e mandaram-no de volta para a escola.
Por um bom tempo rondou um inquilino do quinto andar, um

solteiro de uns quarenta anos, espessos bigodes castanhos, que
tinha um ar misterioso e que, aliás, foi o primeiro fuzilado.

Será que o violinista já foi fuzilado ou deportado? Será que
está sendo torturado?

Provavelmente nunca se saberá, e a mãe dele vai ficar cada
dia mais arrasada, como se viu tantas outras ficarem;
continuará por certo tempo a ficar nas filas, a bater na
portinhola dos guichês, a ser mandada embora em toda parte,
depois pararão de vê-la, não pensarão mais nela e, um belo dia,
o zelador resolverá chamar um chaveiro.

Vão encontrá-la no quarto, seca, morta há oito ou dez dias.
Não há piedade. De ninguém. Dele tampouco. Ele não reclama

nenhuma piedade, não aceita nenhuma, e é isso que o deixa
irritado com Lotte, que o cobre de olhares ao mesmo tempo
ansiosos e enternecidos.

O que lhe interessaria é falar com Holst, de uma vez por todas,
demoradamente, a sós. Faz tempo que esse desejo o atazana,
mesmo quando ainda não tinha consciência dele.

Por que Holst? Não sabe. Talvez nunca venha a saber. Ele se
recusa a pensar que é porque não teve pai.

Sissy é uma estúpida. Esta manhã, debaixo da porta da sala de
visitas, havia um envelope em nome de Frank, que Bertha
descobriu ao fazer a faxina. No envelope, uma folha de papel,
com um ponto de interrogação a lápis e uma assinatura: Sissy.

Porque ele não lhe deu sinal de vida na véspera! Ela chora.
Imagina que sua vida acabou. Só por causa disso, dessa



insistência, decide não vê-la, se for o caso ir sozinho ao cinema,
enquanto espera o encontro com Kromer.

No entanto ela é mais obstinada ainda do que ele pensava.
Mal chega à escada — e tomou cuidado para não fazer barulho
—, ela sai de casaco e chapéu, prontinha, o que indica que
esperou assim vestida atrás da porta, talvez horas a fio.

Não há jeito, tem de esperá-la na calçada, onde fiapos de neve
vêm se derreter em seus lábios.

— Não quer mais me ver?
— Claro que sim.
— Faz dois dias que você foge de mim.
— Não fujo de ninguém. Estive muito ocupado.
— Frank!
Será que ela também pensou na velha Vilmos? Será inteligente

o bastante para ter feito uma ligação com a notícia do jornal?
— Por que não confia em mim? — ela ralha.
— Confio sim.
— Você não me conta nada do que faz.
— Porque não é assunto de mulher.
— Tenho medo, Frank.
— De quê?
— Medo por você.
— É da sua conta?
— Você não entende?
— Sim.
A noite começa a cair. Continua a nevar fino. É como nas

tempestades de verão: quando dura muito, a gente acaba
aguardando com angústia uma boa queda de neve espessa que
purgará o céu e permitirá rever o sol, nem que por alguns
instantes.

— Venha.
Eles se “agarram”, se dão os braços. Isso sempre agrada às

garotas.
— Seu pai não te disse nada?
— Por quê?
— Ele não desconfia de nada?



— Se desconfiasse, seria terrível.
— Você acha?
O ceticismo de Frank a revolta.
— Frank!
— É um homem como outro qualquer, não? Ele também faz

amor, não?
— Cale a boca.
— Sua mãe morreu?
Ela hesita, se perturba.
— Não.
— São divorciados?
— Ela foi embora.
— Com quem?
— Com um dentista. Não vamos falar disso, Frank.
Deixaram o curtume para trás. Chegaram à velha doca que

fora, outrora, um porto, antes de construírem a barragem.
Quase não tem mais água, e os barcos velhos que foram
abandonados ali, sabe Deus por que, terminam de apodrecer,
alguns com o ventre exposto.

Por onde eles caminham é, no verão, um talude coberto de
relva, onde vêm brincar as crianças do bairro.

— Era bonito o dentista?
— Não sei. Eu era pequena demais.
— Seu pai tentou revê-la?
— Não sei, Frank. Não fale sobre o papai.
— Por quê?
— Porque sim!
— O que ele fazia antes?
— Escrevia livros e artigos para revistas.
— Livros de quê?
— Era crítico de arte.
— Ia aos museus?
— Ele conhece todos os museus do mundo.
— E você?
— Alguns.
— Paris?



— Sim.
— Roma?
— Sim. E Londres, Berlim, Amsterdam, Berna…
— Vocês ficavam em bons hotéis?
— Sim. Por que me pergunta tudo isso?
— O que vocês fazem quando estão juntos?
— Onde?
— Na sua casa, quando seu pai acaba de conduzir o bonde.
— Ele lê.
— E você?
— Ele lê em voz alta. Explica.
— Lê o quê?
— Livros de todos os tipos. Versos, muitas vezes.
— Isso te distrai?
Ela gostaria que falassem de outra coisa! Sente que ele fica

tenso, que a detesta. Não adianta ela pesar mais no braço dele e
cruzar seus dedos nus com os dele, Frank finge não entender.

— Venha! — ele decide enfim.
— Aonde quer me levar?
— Aqui pertinho. No bar do Timo. Você vai ver.
Ainda não está na hora. Não tem música. As pessoas que lá se

encontram são habitués que traficam com Timo ou entre si.
Não há mulheres. E as cores das paredes, das cúpulas das
luminárias, parecem mais cruas. Tem-se um pouco a impressão
de entrar num teatro em pleno dia, durante uma recepção.

— Frank…
— Sente-se.
— Preferia que você me levasse ao cinema.
Por causa do escuro, hein! Só que ele não está nem um pouco

a fim do escuro. Nem do gosto ácido da saliva dela. Nem de
passear a mão ao longo da sua liga.

— Não fica com tédio por não ver ninguém?
Ela leva um instante até compreender que ainda se trata do

pai.
— Não. Por que ficaria?
— Não sei. Vocês eram ricos?



— Acho que sim. Por muito tempo tive uma professora.
— Dá dinheiro conduzir bondes?
Ela procura a mão dele sob a mesa, suplica:
— Frank!
Ele chama, sem se preocupar com ela:
— Timo! Venha cá. Queríamos comer alguma coisa boa.

Primeiro, aperitivos. Depois, costeletas com batatas fritas.
Comece nos mandando uma garrafa de vinho da Hungria, você
sabe qual.

Inclina-se para ela. Vai de novo falar do pai. O telefone toca.
Timo, enxugando as mãos no avental branco, atende, olhando
para Frank.

— Sim… sim… Arranjo para o senhor… Não, não muito caro,
mas não vai ser de graça… Quem?… Não o vi hoje… Por
exemplo, seu amigo Frank está aqui…

Tapa o fone com a mão, diz a Frank:
— É Kromer. Quer falar com ele?
Frank se levanta, pega o aparelho.
— É você?… Conseguiu?… Bom… Sim… Te entrego hoje à

noite… Onde você está agora?… Em casa?… Está vestido?…
Sozinho?… Seria bom você dar um pulo agora no bar do nosso
amigo Timo… Não posso explicar… Como?… É mais ou menos
isso… Não, hoje não! Você vai ter que se contentar em olhar…
de longe… Não, não! Se fizer besteira, vai tudo por água
abaixo…

Quando volta para a mesa, Sissy pergunta:
— Quem é?
— Um amigo.
— Vai vir?
— Não, não.
— Achei que você estava pedindo para ele vir.
— Não agora… esta noite…
— Escute, Frank…
— De novo?
— Quero ir embora.
— Por quê?



Trazem grossas costeletas com fritas numa travessa de prata.
Deve fazer meses, provavelmente anos, que ela não come
batata frita. Com maior razão ainda, costeletas à milanesa cujo
osso vem ornado com papel-alumínio.

— Não estou com fome.
— Azar o seu.
Ela não ousa dizer que está com medo, mas ele sente que está.
— O que é aqui?
— Um restaurante. Bar. Boate. Tudo o que quiser. Onde todo

mundo se sente em casa. É o bar do Timo.
— Você costuma vir aqui?
— Todos os dias.
Ela se esforça para mastigar a carne, desanima, põe o garfo no

prato e suspira, como de cansaço:
— Eu te amo, Frank.
— É uma catástrofe?
— Por que essa pergunta?
— Porque você diz isso com um ar trágico, como se fosse uma

catástrofe.
Ela repete, olhando ao longe:
— Eu te amo.
E ele tem vontade de responder:
— Eu não.
Depois não pensa mais no assunto, porque Kromer entra, com

sua peliça, seu charutão, seu ar de ser, aqui como em qualquer
outro lugar, o personagem principal. Sem que parecesse
reconhecer Frank, se dirige ao bar, se iça suspirando a um dos
bancos altos.

— Quem é? — pergunta Sissy.
— É da sua conta?
Por que ela tem instintivamente medo de Kromer? Este olha

para eles, olha para ela, principalmente para ela, através da
fumaça do charuto e, quando ela abaixa a cabeça em direção ao
prato, aproveita e pisca o olho para Frank.

Maquinalmente, ela se pôs a comer, talvez para não fazer má
figura, para não encontrar o olhar de Kromer, e come tão



seriamente que não deixa nada, só os ossos. Come até a
gordura. Limpa o prato com o pão.

— Que idade tem seu pai?
— Quarenta e cinco. Por quê?
— Eu daria sessenta.
Ele adivinha a lágrima que sobe ao olho dela, que ela se

esforça para conter. Adivinha sua cólera que luta contra outro
sentimento, sua vontade de largá-lo ali, de sair sozinha, de
cabeça erguida. Será que conseguiria encontrar a saída?

Kromer, excitadíssimo, dirige a Frank olhares cada vez mais
eloquentes.

Então Frank faz que “sim” com a cabeça.
Negócio fechado.
Azar!
— Tem bolinho de café.
— Estou satisfeita.
— Traga dois bolinhos, Timo.
Naquele momento, Holst conduz seu bonde, fazendo avançar

à sua frente, como se ela estivesse posta na sua barriga, uma
grande lanterna que faz poças amarelas na neve cortada pelos
dois traços negros e brilhantes dos trilhos. Sua pequena
marmita de lata deve estar junto das manivelas. Talvez dê uma
mordida no pão com manteiga de vez em quando e mastigue
lentamente, os pés nas botas de feltro presas em torno das
pernas por uns barbantes.

— Coma.
— Você acha mesmo que me ama?
— Você ousa me fazer essa pergunta?
— Se eu te pedisse para ir embora comigo, você iria?
Ela olha direto nos olhos dele. Estão na casa dela, para onde

ele a levou. Ela não tirou o casaco, o chapéu. O velho deve
começar a apurar os ouvidos junto da claraboia. Na certa vai
aparecer. Não têm muito tempo pela frente.

— Você gostaria de ir embora, Frank?
Ele faz que “não” com a cabeça.
— E se eu te pedisse para ir para a cama comigo?



Empregou de propósito uma expressão chocante.
Ela continua a olhar firme para a cara dele. Dir-se-ia que

deseja ardentemente que ele visse bem no fundo dos seus
olhos claros.

— Você quer? — ela articula.
— Hoje não.
— Quando você quiser.
— Por que você me ama?
— Não sei.
Houve uma hesitação na sua voz, e seu olhar está menos

firme. O que ela quase respondeu? Teve outras palavras na
ponta da língua.

Ele queria saber, e no entanto não ousa insistir. Tem um
pouco de medo do que ela poderia dizer. Talvez se engane.
Apostaria — é besteira, porque nada lhe permite pensar assim —,
apostaria que ela esteve a ponto de confessar:

— Porque você é infeliz.
E não é verdade. Ele não permite que ela, que ninguém pense

uma coisa dessas. Aliás, por que ela se preocupa com ele?
O vizinho se movimentou. Ouve-se sua respiração atrás da

porta. Hesita em bater. Bate.
— Desculpe, srta. Sissy. Sou eu de novo…
Ela não pôde evitar o sorriso. Frank saiu resmungando um

vago boa-noite. Não vai para casa. Desce a escada de quatro em
quatro e se dirige para o bar do Timo.

— Esta noite? — indaga Kromer, que está com água na boca.
Frank olha duramente para ele, solta seco:
— Não.
— O que foi que houve?
— Nada.
— Mudou de ideia?
— Não.
Pede uma bebida, mas não tem vontade de beber.
— Quando?
— Antes de domingo à noite, em todo caso, porque segunda o

pai dela trabalha de manhã e estará em casa no fim da tarde.



— Falou com ela?
— Ela não precisa saber.
— Não entendo.
Kromer se assusta um pouco.
— Você quer…?
— Não, não… Tenho uma ideia. Explico na hora certa.
Seus olhos estão diminutos. Tem dor de cabeça. Sua pele está

úmida, e de vez em quando se arrepia nervosamente, como
quando fica gripado.

— Conseguiu o salvo-conduto?
— Você vai ter que ir buscá-lo amanhã de manhã comigo na

repartição.
Chega! Ocupam-se dos relógios.
Que necessidade ele tem de, pouco antes da meia-noite,

zanzar pela rua para ver Holst entrar em casa?
Mas não vai dormir na casa de Lotte, a quem não avisa, e se

contenta com o sofá de Kromer.



SEGUNDA PARTE
O pai de Sissy



1

Minna está doente. Deitaram-na no catre normalmente
reservado a Frank e transportam-na de um quarto a outro,
conforme as horas, porque é uma casa em que não há lugar
para gente doente. Também não podem deixá-la voltar para a
casa dos pais no estado em que está, nem chamar um médico.

— Foi Otto outra vez! — diz Lotte ao filho.
O sobrenome verdadeiro dele é Schonberg. Seu nome de

batismo não é Otto. Quase todos os fregueses têm um apelido
especial, principalmente os que são muito conhecidos, como
Schonberg. Ele é avô. Milhares de famílias dependem dele e o
cumprimentam temerosamente na rua.

— Toda vez ele promete que vai tomar cuidado e, na vez
seguinte, faz tudo de novo.

Tem Minna, com sua bolsa de água quente de borracha
vermelha, Minna, que mandam de cômodo em cômodo e que
passa boa parte do tempo na cozinha, cara envergonhada,
como se fosse sua culpa.

Depois tem a história do salvo-conduto, que ocasionou idas e
vindas, porque, no último momento, foi necessária uma grande
quantidade de papéis, cinco fotografias em vez das três que
Frank havia levado.

— Por que você se chama Friedmaier, que é o nome da sua
mãe? Devia ter o nome do seu pai.

O funcionário ruivo, de pele grossa como uma casca de
laranja, achou aquilo suspeito. Ele também tem medo das



consequências. Kromer precisou telefonar ante os olhos
confusos do funcionário, da própria sala deste, para o general.

Frank acabou obtendo seu documento, mas levou horas.
Continua parecendo gripado, no entanto não está com febre.
Lotte o espia o tempo todo disfarçadamente. Ela se pergunta
que bicho o mordeu, para estar tão agitado.

— É melhor você descansar, ficar um dia ou dois de cama.
Foi outra vez ele que, para o sábado, o dia mais importante na

casa de Lotte, teve de arranjar uma substituta para Minna. Sabe
onde ir. Conhece várias.

Tudo isso requer tempo. Está sempre atarefado e, no entanto,
parecia que aqueles dois dias não queriam terminar.

Sempre a neve suja, os montes de neve que parecem podres,
com traços negros, incrustações de detritos. A poeira branca
que às vezes se descola da casca do céu, em pequenos pacotes,
como o gesso de um teto, não consegue cobrir aquela
imundice.

Foi de novo ao cinema com Sissy. Nesse momento, tudo já
estava bem decidido, acertado, entre Kromer e ele, mas, claro,
Sissy não sabia de nada.

Foi nesse dia também que perguntou à mãe:
— Vai sair domingo?
— Provavelmente. Por quê?
Ela sai todos os domingos. Vai ao cinema, ela também, depois

vai comer uns docinhos e ouvir música.
— Acha que Bertha vai para a casa dos pais?
A casa deles fica fechada aos domingos. Bertha na certa vai

ver os pais, que moram no campo e acreditam que ela trabalha
numa casa de família.

Só Minna vai estar no apartamento. Não tem jeito.
No cinema — era sexta-feira —, logo depois que sentaram,

Sissy perguntou com um ar de menininha suplicando:
— Posso fazer o que tenho vontade?
Ela mudou um pouco a cadeira de lugar, afastou os braços de

Frank, tirou o chapéu, depois aconchegou a cabeça no ombro
dele.



Parecia que ia ronronar, a tal ponto que seu primeiro suspiro
exprimiu uma satisfação ingênua.

— Você está se sentindo mal? Isso não te incomoda?
Ele não disse nada. Talvez ela tenha fechado os olhos o tempo

todo e foi ele, dessa vez, que viu o filme.
Não tocou nela naquela tarde. Beijá-la o incomodava. Foi ela

que colou os lábios nos dele, bruscamente, uma só vez, no
instante que se aproximavam de casa e, no instante de se
despedir, disse-lhe bem depressa, depois de tomar coragem:

— Obrigada, Frank.
É tarde demais. Tudo de certo modo começou. Sábado, a

polícia militar resolveu ir revistar o apartamento do violinista e
da sua mãe. Frank tinha saído quando eles chegaram. Ao
voltar, sente, ainda de fora, algo de anormal no aspecto do
prédio, não sabia precisar o quê. Na entrada, um civil se
mantém ao lado do zelador, que procura parecer natural.

Quando Frank chega ao patamar do primeiro andar — tinha
saído a fim de ligar para Kromer —, encontra vários homens
fardados, três ou quatro, que impedem as donas de casa de
subir para seus apartamentos, ao mesmo tempo que impedem
os inquilinos de sair.

Todo mundo está calado. É lúgubre. Entreveem-se outras
fardas no corredor — será que o trouxeram para assistir à
revista? —, a porta do violinista está aberta, ouvem-se barulhos
como se quebrassem os móveis, às vezes a voz suplicante de
uma senhora idosa à beira das lágrimas.

Frank, calmamente, sacou seu salvo-conduto que ainda não
havia utilizado; e todo mundo o viu, todo mundo sabe o que
ele significa; os soldados se afastaram para deixá-lo passar; o
silêncio, atrás dele, se tornou ainda mais pesado.

Fez de propósito. Ah, na véspera trouxe para Minna um robe.
Não o comprou numa loja, porque faz tempo que as lojas não
têm mais robes de cetim acolchoado. Aliás, ele não teria se
dado ao trabalho de empurrar uma porta para comprá-lo.

Já tinha nos bolsos todo o dinheiro que ainda está neles e que
não sabe onde pôr — sua parte dos relógios, notas altas o



bastante para alimentar uma família comum, e mesmo duas ou
três famílias, anos a fio. Num canto do bar do Timo, alguém
desembalava a mercadoria, como acontece com frequência, e
Frank acabou comprando o robe.

Tinha um pouco a impressão de ter comprado para Sissy. Não
exatamente, pois tudo já estava decidido, até os detalhes
práticos. Ele o daria a Minna, claro, mas sem que isso o
impedisse de pensar em Sissy. Lotte vai ficar uma fera. Vai dizer
que parece que estão pedindo desculpas a Minna pelo acidente
que teve com aquele brutamontes do Otto.

É a primeira vez que compra uma coisa para uma mulher, uma
coisa pessoal, e pode parecer maluco, mas Sissy está em
segundo plano.

Houve isso tudo. Houve a substituta do sábado — esta já havia
vindo outra vez e tem um temperamento ruim. O que mais
aconteceu?

Nada… Sempre aquela gripe que não passa, não se declara,
aquela dor de cabeça persistente, aquele mal-estar por todo o
corpo, vago demais para merecer o nome de doença. O céu
branco como um lençol, mais branco e mais puro que a neve,
que parece ter endurecido, do qual só cai um pouco de poeira
gelada.

Tentou ler, domingo de manhã, depois colou o rosto nos
vidros cobertos de uma camada de gelo e ficou olhando para a
rua vazia tanto tempo, tão imóvel, que Lotte, cada vez mais
preocupada com ele, resmungou:

— É melhor tomar banho enquanto tem água quente. Bertha
espera a vez dela. Se ela entrar antes de você, só vai te sobrar
água morna.

Lotte, que pretendia instalar Minna o dia todo na cama do
quartinho, já que os quartos não são utilizados aos domingos,
ficou surpresa ao ouvir seu filho decidir secamente:

— Não. Ela vai dormir no quarto grande.
Lotte pressente alguma coisa. Sabe que ele vai receber

alguém. Deve adivinhar que se trata de Sissy. Era justamente



por isso que reservara o quarto grande, pensando agradá-lo.
Não entende mais nada.

— Você é que sabe. Vai ficar em casa?
— Não sei. Em todo caso, prefiro que você não volte muito

cedo.
Minna fica bobamente grata a ele pelo robe, que ela faz

questão de usar na cama aquele dia. Acredita numa atenção da
parte dele. Só por causa disso, antes de tomar banho, ele agarra
Bertha, que, como todas as manhãs, só tem o penhoar em seu
corpo gordo de bebê, derruba-a no chão ao pé da cama e faz
amor com ela.

Não dura nem três minutos. Parece que está furioso, que se
vinga. Não roça o rosto da garota com o seu. Suas cabeças não
se tocam. Quando acaba, ele a deixa sem dizer uma palavra.

Esse tempo todo, um cheiro bom de cozinha paira em todos os
cômodos. Todo mundo acabou se lavando, se vestindo.
Comem. Lotte está vestida quase igual a quando ia vê-lo no
campo, e quase não envelheceu. Frank desconfia vagamente
que, se ela montou seu negócio de manicure, se renunciou a
receber ela mesma os clientes, foi por causa dele.

É um erro dela se preocupar com isso.
Bertha, que precisa tomar dois bondes, é a primeira a sair.

Depois Lotte se empoa, se olha no espelho, faz um pouco de
hora, sem razão, sempre inquieta.

— Acho que vou jantar na cidade.
— Eu prefiro.
Ela o beija uma vez em cada face, e uma segunda vez na

primeira, do que ele tem horror, porque lhe faz lembrar a mãe
de criação. É a mania de alguma delas. Conta maquinalmente a
meia-voz:

— … dois… três!
Ela saiu e também espera o bonde na esquina. Ele sabe que

Minna, incomodada por passar o dia todo na cama grande — de
noite, é a cama de Lotte — não consegue se interessar pelo
romance de Zola que ele lhe emprestou.



Ela espera, sem ousar muito acreditar, que ele vá vê-la,
conversar com ela. Ela também o avistou pela janela em
companhia de Sissy. Também o ouviu bater na porta de Holst.

Ela não se permitiria ter ciúme, em todo caso não se permitiria
demonstrá-lo. Ela não ignora o fato de que não era virgem, que
veio por conta própria para a casa de Lotte, que não tem nada a
esperar.

No entanto, passada uma hora, ensaia um pequeno
estratagema. Começa a respirar forte, depois geme, deixa o
livro cair no carpete.

— O que foi? — ele vem perguntar.
— Está doendo.
Ele pega a bolsa e vai enchê-la de água quente na cozinha,

coloca-a novamente na barriga de Minna e, para deixar claro
que não tem a menor vontade de conversar, põe o livro em
cima do cobertor.

Ela não ousa chamá-lo de volta. Não o ouve se mexer.
Pergunta-se o que ele estará fazendo. Não está lendo, porque,
como todas as portas estão abertas, ela o ouviria virar as
páginas. Não bebe. Não dorme. De vez em quando, acontece de
ele apenas ir até a janela e lá ficar um bom tempo.

Ela teme por ele e não tem a menor dúvida de que isso é a
melhor maneira de colocá-lo contra ela. Ele é grande o bastante
para saber o que faz. O que ele faz é o que quer. E faz friamente.
Às vezes, naquela tarde, ele vai se olhar furtivamente no
espelho para se assegurar de que sua fisionomia esteja
perfeitamente calma.

Não foi ele que, no beco, atraiu a atenção de Holst, quando
não era necessário e quando, sem isso, seu ato não teria tido
nenhuma testemunha?

E com a velha Vilmos, por acaso lançou mão de artimanhas,
por acaso trapaceou?

Ele não aceita nenhuma piedade de ninguém. Nada que possa
se parecer com compaixão. Não admite que possa ter a covardia
de, alguma vez, sentir dó de si mesmo.



Isso elas nunca entenderão, nem Lotte, nem Minna, nem
Sissy. Daqui a pouco, no caso de Sissy, isso estará fora de
questão.

Em que ela terá pensado, com a cabeça em seu ombro, o
tempo todo do filme?

Às vezes ela levantava um pouco a cabeça e perguntava:
— Não estou te cansando?
Seu braço estava adormecido, mas nada o teria feito lhe

confessar isso.
Kromer também não vai entender. Já não entende. No fundo,

está ansioso, embora não queira admitir. Ansioso com tudo e
com nada. É Frank que o perturba. Quando pôs o salvo-
conduto no bolso, mal saíram da polícia militar, Kromer
perguntou:

— O que você vai fazer com ele?
Frank se concedeu o maldoso prazer de responder:
— Nada.
Kromer não acredita. Procurou adivinhar suas intenções, seus

planos. Não está muito mais confiante no que concerne a Sissy.
— Você não a tocou mesmo?
— O bastante para me assegurar de que é virgem.
— Não está a fim?
E Kromer finge rir, solta uma piscadela:
— Você é jovem demais!
Está tão incomodado que Frank passa boa parte da tarde se

perguntando se ele virá. Kromer está excitadíssimo. Deve ter
pensado em Sissy a noite inteira virando na cama. Mas é do
tipo de ficar com medo na última hora e ir se embriagar no bar
do Léonard ou em algum outro, em vez de comparecer ao
encontro.

— Por que não disse a verdade a ela?
— Porque ela não teria topado.
— Acha que está apaixonada por você? É isso que quer dizer?
— Pode ser.
— E quando ela perceber?
— Suponho que será tarde demais.



No fundo todos têm um pouco de medo dele, porque está
indo até as últimas consequências.

— E se o pai dela aparecer?
— Ele não pode largar o bonde no meio da rua.
E os bondes funcionam domingo.
— E se algum vizinho?…
Frank prefere não lhe falar do sr. Wimmer, que sabe muita

coisa e que, de fato, poderia muito bem cismar de intervir.
— Domingo os vizinhos saem — respondeu com segurança. —

Se for preciso, meu salvo-conduto os calará.
É verdade, de um modo geral. Mas já houve imbecis que se

deixavam ir para o xilindró por muito menos, pelo prazer de
xingar diante dos amigos uns soldados que passavam. Quase
sempre, gente do tipo do sr. Wimmer.

Wimmer ainda não disse nada a Holst. Será que para evitar
preocupá-lo, por se achar esperto o suficiente para ele próprio
vigiar Sissy? Ou por que está persuadido de que ela é ajuizada o
bastante para não fazer besteiras? Os velhos são assim.
Inclusive os que fazem filhos antes do casamento. Depois
esquecem.

Minna suspira de novo. A noite caiu. Ele vai amavelmente
acender o abajur para ela, fechar as cortinas, encher pela última
vez a bolsa de água quente.

Não teria preferido que ela não estivesse em casa, que não
houvesse testemunhas? E daí? Não é desejável, ao contrário,
que alguém saiba, alguém que não dirá nada?

— Ela vai vir?
Não responde. Se escolheu o quarto dos fundos, é primeiro

porque tem uma porta que dá direto para o corredor. É também
porque da cozinha pode-se ter acesso a ela.

— Ela vai vir, Frank?
Que falta de apuro! Diante da sua mãe, ela o chama de sr.

Frank. Irrita-o ela se mostrar mais familiar quando estão a sós,
e ele responde nervosamente:

— Não é da sua conta.



Ela faz cara de pedir desculpa, depois, quase em seguida, não
pode se impedir de indagar:

— É a primeira vez?
Não, isso não! Nada de enternecimentos, por favor! Ele tem

horror dessa piedade das meninas que ainda não passaram pelo
que elas já passaram. Será que vai lhe recomendar que não
maltrate Sissy?

Felizmente Kromer tocou a campainha. Veio apesar dos
pesares. Até está dez minutos adiantado, o que é chato, porque
Frank não tem a menor vontade de conversar. Kromer acaba de
sair do banho; sua pele, rosada demais, esticada demais,
recende a puta.

— Está sozinho?
— Não.
— Sua mãe?
— Não.
E bem alto, de propósito:
— Aqui ao lado tem uma moça que teve o ventre machucado

por um depravado.
Por pouco Kromer batia em retirada, mas Frank tomou o

cuidado de fechar a porta quando ele entrou.
— Entre. Não tenha medo. Tire a peliça.
Percebe com desprezo que Kromer não fuma seu charuto

costumeiro, mas está chupando uma bala de alcaçuz para tirar
o cheiro.

— Bebe alguma coisa?
Tem medo de beber, por recear que a bebida possa tirar-lhe o

vigor.
— Venha até a cozinha. É lá que você vai esperá-la. Em nossa

casa, a cozinha é um sacrário.
Frank graceja como alguém que bebeu, e no entanto o copo

que ele choca com o de Kromer é o primeiro do dia. Felizmente,
seu companheiro não sabe disso. Ficaria apavorado.

— Bom. Vai ser como te falei.
— E se ela acender a luz?
— Você já viu uma garota acender a luz nessas ocasiões?



— E se ela falar comigo e eu não responder?
Frank afirma:
— Ela não vai falar.
Os dez minutos são intermináveis. Acompanha a passagem

deles no despertador, acima da estufa.
— Preste bem atenção no caminho que vai ter de percorrer no

escuro. Venha comigo. A cama fica aqui, logo imediatamente à
direita, assim que você atravessar a porta.

— Certo.
Frank precisa tomar mais um copo, senão ele é que vai falhar.

Ora, não pode falhar de jeito nenhum. Frank montou tudo
como um movimento de relojoaria, com a minúcia de uma
criança.

São coisas que não se explicam, que é inútil tentar fazer
alguém entender: aquilo tem inapelavelmente de acontecer; só
depois ele ficará sossegado.

— Viu direitinho?
— Sim.
— À direita, logo depois da porta.
— Sim.
— Vou apagar a luz.
— E você? Vai ficar onde?
— Aqui.
— Jura que não irá embora?
E dizer que, dez dias antes, ele considerava Kromer um

homem mais velho, mais firme que ele, um homem no pleno
sentido da palavra, enquanto se considerava uma criança!

— Quanta história você está fazendo! — fala desdenhoso, para
forçar o outro a se decidir mais firmemente.

— Que nada, meu velho. É por você. Não conheço a casa.
Quero evitar…

— Silêncio!
Ela veio. Como um camundongo. E Frank, nesse momento,

estava com as antenas tão ligadas que ouviu Minna se levantar,
descalça, sem fazer barulho, para ir, em seu belo robe, escutar à
porta. Portanto Minna ouviu, da sua cama, a porta dos Holst



abrir e fechar. O que a impeliu a ir ver foi, sem dúvida, que não
ouviu em seguida os passos na escada, como de costume.

Quem sabe? Tudo é possível. Será que Minna viu outra porta
que não estava totalmente fechada, que estremecia, a do velho
Wimmer? Frank tem certeza de que o velho Wimmer está à
espreita.

Mas Minna não sabe. Pensando bem, Frank está persuadido
de que ela não sabe, porque teria temido por ele e vindo avisá-
lo.

Sissy percorreu o corredor mal aflorando o assoalho áspero.
Bateu, melhor dizendo, arranhou a porta do quartinho.

Ele havia apagado as luzes. Se houvessem falado alto, Kromer
poderia tê-los ouvido da cozinha.

Ela disse:
— Eu vim.
Ele a sentiu tensa em seus braços.
— Você me pediu para vir, Frank.
— Sim.
Ele fechou a porta atrás dela, mas havia a da cozinha, que ela

não podia ver no escuro e que permanecia entreaberta.
— Ainda quer?
Eles não enxergavam nada, salvo um vago reflexo do bico de

gás do canto, entre as cortinas da janela.
— Quero.
Não precisou despi-la. Apenas começou, e ela continua

sozinha, sem uma palavra, junto da cama.
Talvez ela o despreze sem ser capaz de deixar de amá-lo. Ele

não sabe. Não quer saber. Kromer os ouve. Ele diz, e acha
idiotas as palavras que mal articula:

— Amanhã, seria tarde demais. Seu pai trabalha no turno da
manhã.

Ela deve estar quase nua, está nua. Ele sente o mole das
roupas e da lingerie a seus pés. Ela espera. O mais difícil está
por fazer: deitá-la na cama.

Ela tateia no escuro à procura da mão dele. Murmura, é a
primeira vez que pronuncia o nome dele naquele tom; ainda



bem que Kromer está do outro lado da porta:
— Frank!
Então ele, bem depressa, bem baixinho:
— Volto já…
Roçou Kromer quando se cruzaram. Quase teve de empurrá-lo

quarto adentro. Fechou imediatamente a porta, com uma
pressa que teria dificuldade de explicar. Fica ali, de pé, imóvel.

Não há mais cidade, não há mais Lotte, não há mais Minna,
mais ninguém, mais bondes na esquina, mais cinema, mais
universo. Não há mais nada, salvo um vazio que sobe, uma
angústia que faz o suor jorrar em suas têmporas e que o obriga a
levar a mão ao lado esquerdo do peito.

Alguém o toca, ele está a ponto de gritar; se refreia com todas
as suas forças. Sabe que é Minna, que deixou entreaberta a
porta do quarto grande, de onde vem um pouco de luz.

Será que ela pode vê-lo? Será que ela o viu, no momento em
que entrou, antes de despertá-lo do torpor tocando-o, como se
toca num sonâmbulo?

Ele se cala. Tem raiva dela, terá uma raiva mortal dela por não
ter dito qualquer frase idiota, como elas sabem tão bem dizer.

Mas não! Ela fica a seu lado, tão tensa, tão branca quanto ele,
no halo que não permite distinguir os traços, e só muito depois
é que ele se dá conta de que ela pousou a mão em seu pulso.

Era como se ela lhe tomasse a pulsação. Será que ele parece
doente? Ele não lhe permite que o trate como um doente, que
continue a olhar para ele, não lhe permite que veja o que
ninguém tem o direito de ver.

— Frank!
Gritaram seu nome. Sissy gritou. Foi Sissy que gritou seu

nome, o dele; é Sissy que corre, descalça, que sacode a porta do
corredor, Sissy que pede socorro ou tenta fugir.

Talvez porque a outra, de que Frank não gosta, que despreza,
que não passa de uma mundana, menos que nada, talvez
porque Minna continue a segurar seu pulso bestamente, ele
não se mexe.



Agora se faz um barulhão no quarto, como quando a polícia
militar revistava o apartamento do violinista. São dois, indo e
vindo, descalços, se perseguindo, se debatendo, e ouve-se a
voz de Kromer que procura não entrar em pânico:

— Ponha pelo menos uma roupa! — ele suplica. — Pelo amor de
Deus! Juro que não vou mais tocá-la.

— A chave!
Vai se lembrar disso mais tarde. Agora não pensa, não se

mexe. Vai até o fim. Jurou ir até o fim.
Kromer, apesar dos pesares, teve a presença de espírito de

pegar a chave. É verdade que, no quartinho, tem luz. Vê-se
uma fina faixa de um rosa luminoso por baixo da porta. Será
que foi Sissy que acendeu? Será que ela encontrou por acaso o
pequeno interruptor pendurado na cabeceira da cama?

O que estão fazendo? Eles se agitam. Parecia uma batalha,
com choques surdos, inexplicáveis. Kromer repete como um
disco arranhado:

— Não sem antes você pôr uma roupa.
Ela não fala mais de Frank. Pronunciou seu nome uma só vez;

ela o berrou com toda a sua força.
Se algum vizinho estiver em casa, deve estar ouvindo. Quem

pensa isso é Minna. Frank continua sem se mexer. Só tem uma
pergunta que gostaria de fazer, que faria de qualquer modo, de
joelhos se preciso, a tal ponto que ela se tornou essencial:

— Será que Kromer…?
Alguma coisa se quebra nele.
Ela saiu. A porta bateu. Ouviram-se passos no corredor. Minna

soltou seu pulso e se precipitou no quarto, porque ela pensa em
tudo, inclusive entreabrir a porta que dá para o patamar.

Kromer não aparece logo. Tal como Frank o conhece, deve
estar ansioso por se arrumar. Abre por fim a porta.

— Bom, meu velho, por essa não te perdoo!
Frank fica impassível.
— O que há com você?
— Nada.



— Se você tivesse me avisado que havia um interruptor na
cabeceira da cama, eu teria dado um jeito.

Frank continua e continuará impassível.
— Tomei cuidado para não responder a ela. Sentia a mão dela

tateando no escuro, mas não imaginava que ia acender a luz.
Frank não fez a pergunta. Seus olhos estão amiudados, seu

olhar, duro, tão duro que Kromer tem um pouco de medo, que
se pergunta por um instante se não foi pego numa armadilha.

Aquilo não era sensato. Não tinha pé nem cabeça.
— Em todo caso, você pode se gabar…
Minna volta e gira o interruptor, inundando-os com uma luz

branca que os faz piscar.
— Ela desceu como uma louca. Não entrou em casa. Um

vizinho, o sr. Wimmer, tentou pará-la ao passar. Aposto que ela
nem o viu.

Bom! Está feito!
Kromer pode ir embora. Está com medo. Não pensa em ir

embora. Está furioso.
— Quando a gente se vê?
— Não sei.
— Vai ao bar do Timo esta noite?
— Pode ser.
Ela foi embora e o sr. Wimmer tentou detê-la. Desceu a escada

correndo.
— Escute, Frankzinho, parece que você…
Kromer faz uma pausa, felizmente. Ele não é mais o

Frankzinho de ninguém. Nunca foi. Eles é que imaginaram isso.
Agora já estava pago seu ingresso no mundo dos homens.
Ele indaga com um olhar ausente de quem não ouviu:
— O quê?
— O que está querendo dizer?
— Nada. Estou perguntando: o quê?
— Eu te perguntava se a gente se veria esta noite no bar do

Timo.
— E eu te respondo: o quê?



Não aguenta mais. A sensação, do lado esquerdo do peito, se
torna verdadeiramente intolerável, como se fosse morrer.

— Então, meu velho…
— É, vá mesmo!
Sentar-se logo, deitar-se logo. O outro que vá embora! Que vá

contar ao Timo e a seus amigos tudo o que quiser!
Frank fez o que queria. Atravessou o rubicão. Olhou do outro

lado.
Não viu o que queria ver.
Não tem importância!
Que ele vá embora! Puta merda, que ele vá embora!
— Está esperando o quê?
— Mas…
Minna, que entrou no quarto, que não deveria ter se

permitido fazer isso, que é incapaz de entender essas coisas,
volta com uma meia preta em cada mão.

Ela foi embora sem meias, os pés nus nos sapatos.
Kromer também não entende. Se os dois continuarem ali, ele

vai enlouquecer, rolar no chão, morder qualquer coisa.
— Caiam fora, pelo amor de Deus! Caiam fora!
Será que ninguém percebeu que ele está do lado de lá e que

não tem mais nada a ver com eles?
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No jardim da sra. Porse, sua mãe de criação, só havia uma
árvore, uma grande tília. Uma vez, quando a noite começava a
cair e um céu baixo parecia pesar sobre a terra e absorver tudo
pouco a pouco, como um nevoeiro, o cachorro desandou a latir,
e eles descobriram um gato desconhecido preso na árvore.

Era inverno. O tambor de água da chuva, embaixo da calha,
estava congelado. Dos fundos da casa viam-se as janelas do
vilarejo se iluminarem uma depois da outra.

O gato estava escondido no primeiro galho, a quatro ou cinco
metros do chão, e olhava fixamente para baixo. Era branco e
preto e não pertencia a ninguém; a sra. Porse, a mãe de criação,
conhecia todos os gatos.

Quando o cachorro latiu, ela tinha acabado de encher com
água quente a bacia posta no chão da cozinha, para o banho de
Frank. Na verdade, não era uma bacia, mas a metade de um
barril que haviam serrado. Os vidros estavam embaçados.
Ouvia-se no jardim a voz do sr. Porse, que era o cantoneiro do
lugar, dizer com a convicção que tinha para tudo,
principalmente quando tinha bebido um pouco, o que era de
regra:

— Vou abatê-lo com a carabina.
Frank percebeu a palavra carabina. A carabina estava

pendurada na parede branca acima da lareira. Já quase
despido, Frank enfiou a calça e o casaco.

— Primeiro tente pegá-lo. Pode ser que não esteja muito
ferido.



O dia ainda estava bastante claro para se distinguir o
vermelho nas partes brancas do pelo, e o gato tinha um olho
que saltava da órbita.

Frank não saberia dizer exatamente como tudo tinha
acontecido. Logo havia cinco, dez pessoas, olhando para o alto,
sem contar as crianças, depois chegou alguém com uma
lanterna.

Tentaram atrair o gato pondo no chão, bem em evidência, um
pires de leite quente. Naturalmente, primeiro tomaram o
cuidado de prender o cachorro na sua casinha. Todos haviam
recuado e evitavam movimentos bruscos. Mas o gato não se
mexia. De vez em quando, miava queixoso.

— Viu, ele está chamando.
— Pode estar chamando, mas não a gente.
Prova disso é que, quando quiseram pegá-lo subindo numa

cadeira, ele pulou para o galho de cima.
Aquilo demorou pelo menos uma hora. Vizinhos se

aproximavam, e era pela voz que os reconheciam. Um rapaz
trepou na árvore e, cada vez que esticava o braço, o gato subia
mais alto, de modo que, no fim, não se via mais que uma bola
escura.

— À esquerda, Helmut. Na ponta do galho grosso.
O mais espantoso é que, mal paravam a caçada, mais o animal

ferido miava. Dava para jurar que estava indignado por o
abandonarem.

Foram então buscar umas escadas. Todos se metiam,
excitadíssimos; o cantoneiro falava sem parar em ir buscar a
carabina, e mandavam ele calar a boca.

Não pegaram o gato preto e branco. Tiveram de voltar todos
para casa. Deixaram leite e patê de carne para ele.

— Como soube subir, saberá descer.
No dia seguinte, o gato continuava na tília, quase no topo, e

miou o dia inteiro. Tentaram de novo pegá-lo. Não deixavam
Frank ver por causa do olho que saía da cara. A própria sra.
Porse quase passou mal.



Frank nunca soube do fim da história. Afirmaram no terceiro
dia que o gato tinha ido embora. Será verdade? Disseram isso
para poupar sua sensibilidade?

É quase o que aconteceu, só que, dessa vez, não se trata de
um gato, mas de Sissy.

Frank acabou entrando no quarto dos fundos, sozinho, quase
solene, fechando cuidadosamente as portas, mais ou menos
como se entrasse numa câmara mortuária.

Sem querer olhar para os lençóis, pôs o cobertor no lugar e já
ia se deitando na cama, quando percebeu um objeto na mesa
de cabeceira.

Pouco antes, tivera na mão as meias de Sissy, meias de lã preta
com pés finamente remendados, como ensinam as moças a
fazer nos conventos.

Não foi por curiosidade que ele pegou a bolsa na mesa de
cabeceira. Queria apenas tocá-la. Podia fazê-lo, pois estava
sozinho. E foi então que lhe ocorreu uma ideia. Lembrou-se de
Lotte, que quase sempre tocava a campainha ao voltar para
casa e se desculpava, dizendo:

— Deixei outra vez a chave na minha bolsa velha.
Sissy também tem uma chave, a do apartamento em frente. E

onde teria posto essa chave, senão em sua bolsa? Não se
lembrou dela quando fugiu. Naquele momento, não pensava
em voltar para casa. Ela nem viu o sr. Wimmer, que tentava
detê-la ao passar.

De modo que a chave estava ali, na bolsa, com um lenço e
alguns cartões de alimentação, algumas notas, moedas e um
lápis.

— Aonde o senhor vai, sr. Frank?
Ainda não eram seis horas. Ele viu nitidamente os ponteiros

pretos do despertador, na cozinha. Minna não tinha tornado a
se deitar, estava sentada ao lado da estufa. Voltava a chamá-lo
de sr. Frank e o seguia com um olhar medroso.

Ele não se dava conta de que levava uma bolsinha preta, de
lona encerada, que estava com a cabeça descoberta, sem
sobretudo, e que abriria a porta assim vestido.



— Ponha pelo menos seu casaco, se vai sair.
Uma pessoa doente não sente mais sua doença quando

precisa cuidar de outra mais doente ainda. Minna não sentia
mais seu ventre. Se não soubesse que ele não permitiria, teria
acompanhado Frank.

— O senhor vai voltar logo, não é? O senhor não está bem.
A porta em frente estava fechada, sem a fina faixa de luz cor-

de-rosa embaixo. Frank descia a escada, decidido. Parecia saber
onde encontrá-la.

Embaixo da Rue Verte tem uma rua à direita, a do bar do
Timo, com a velha doca atrás. Por essa rua, alcança-se a rua da
ponte, e já se está quase no centro da cidade; tem luzes, lojas,
transeuntes.

Ao contrário, virando à esquerda, como virou uma vez com
Sissy, só se vê os fundos das casas, terrenos baldios. Certas
partes da doca são aterradas, outras não. Começaram a
construir uma escola normal, e a guerra havia impedido sua
conclusão; não passa de uma imensa carcaça, sem telhado, com
vigas de ferro, paredes inacabadas. Duas fileiras de árvores,
ainda pequenas e magras, protegidas com grades, desenham o
que deverá ser um dia um bulevar; mas está entrecortado de
barrancos, e o terreno termina a pique num areal.

A noite havia caído. Para toda essa porção de universo havia
um só bico de gás que parecia terem esquecido ali, enquanto,
do outro lado da água, as luzes formavam uma guirlanda quase
contínua em frente às casas e os bondes passavam.

Ele sabia que a encontraria, mas queria evitar assustá-la. Não
tinha a intenção de falar com ela. Só de lhe devolver a chave.
Porque Holst não voltaria antes da meia-noite, porque ela não
podia ficar ao relento, pés nus nos sapatos, as pernas nuas, sem
dinheiro.

Passou rente a alguém, um homem, quase na esquina, e teve
certeza de que era o sr. Wimmer. Fez um movimento de recuo,
teve medo, porque se o homem tivesse metido na cabeça lhe
dar uma surra, teria sido obrigado a deixá-lo dar.



O sr. Wimmer também devia está à procura de Sissy. Será que
não a seguiu por um instante e perdeu sua pista nos terrenos
baldios?

Por um segundo, os dois quase se esbarraram. Naquele lugar
havia um pouco de claridade. Não se via a lua, mas ela estava
detrás das nuvens e permitia distinguir o contorno dos objetos.

Terá o sr. Wimmer visto a bolsa que Frank continua levando
na mão? Terá pensado na chave? Terá entendido o que o rapaz
acabava de fazer?

Em todo caso, ele o deixou passar. Frank caminha em todos os
sentidos, bem depressa, tropeçando nos montes de neve
endurecida; depois para bruscamente e olha ao redor.

Tem vontade de gritar o nome de Sissy, mas seria sem dúvida
o melhor meio para que ela não viesse, para que se enfiasse
cada vez mais na escuridão dos terrenos baldios ou que, como o
gato preto e branco do vilarejo, se escondesse num buraco.

De vez em quando, ouve alguma coisa se mexer, e sai
disparado, não encontra nada, depois ouve passos numa outra
direção e percebe que é o sr. Wimmer, que segue um percurso
paralelo ao dele.

Várias vezes seus pés quebraram placas de gelo duríssimo e
suas pernas desapareceram até os joelhos.

Ela está ali. Ele a viu. Ele reconheceu sua silhueta e não ousou
se precipitar até ela, nem falar, nem gritar; apenas lhe estendeu
a bolsa, como mostravam o pratinho de leite para o gato.

Ela já se afastou. Desapareceu numa mancha de sombra e,
somente então, ele arrisca, com uma voz de que se envergonha,
naquele deserto de silêncio:

— A chave!
Ele a entrevê de novo, enquanto ela atravessa uma mancha

branca, e ele corre, tropeça, repete:
— A chave!
Não quer pronunciar o nome dela, para não amedrontá-la.

Devia ter entregado a bolsa ao sr. Wimmer, que talvez teria
conseguido alcançá-la. Não pensou nisso. O sr. Wimmer
também não. O velho vizinho tem mesmo mais chance do que



ele? Frank não o enxerga mais, não o ouve mais. Não é para a
idade dele chafurdar naquele terreno coalhado de armadilhas!
Ela não está longe, a cem metros no máximo. Mas o rapaz que
trepou na árvore do jardim da sra. Porse teve várias vezes a
mão a alguns centímetros do gato. Todo mundo pensava que o
gato ia se deixar pegar. Talvez hesitasse entre o que escolher,
depois, na última hora, pulava para um galho mais alto.

O rio está gelado, mas o esgoto, que impede o gelo de se
formar num amplo raio, não está longe.

Tenta mais uma vez, duas vezes. Tem vontade de chorar de
desânimo.

Aquilo se torna uma ideia fixa: a chave. Aquela bolsinha de
lona encerada, gasta, com um lenço, cartões de alimentação,
um pouco de dinheiro e uma chave.

Então, como não está longe dela, como ela deve enxergá-lo,
escolhe o local mais claro para se imobilizar, fica ali, bem ereto,
segurando a bolsa com o braço esticado, e repete com toda a
sua voz, sem se preocupar com o ridículo:

— A chave!
Agita a bolsa. Queria estar certo de que ela o visse e

entendesse. Da maneira mais ostensiva possível, ele a deixa na
neve, bem em evidência, repetindo:

— A chave! Vou deixar aqui…
É melhor ele ir embora, por ela. Enquanto rondar por aquelas

paragens, ficará desconfiada. Chafurda, arrasado. Arranca-se
literalmente do terreno baldio, se força a voltar entre os trilhos,
naquela trilha negra entre os bancos de neve que constitui a
calçada da sua rua.

Não vai ao bar do Timo, que fica a dois passos. Passa em frente
à viela escura do curtume sem se dar conta. Quando entra no
prédio, o zelador o observa por trás da cortina e, sem dúvida, já
está sabendo. Naquela noite, amanhã, o prédio inteiro saberá.
Sobe a escada. Não há luz na casa do sr. Wimmer, que portanto
não voltou.

Aquilo tudo começa a formar um caos cinzento, incoerente,
monótono. As horas vão se somar às horas. São com certeza as



mais longas que já viveu. A ponto de, às vezes, ter vontade de
gritar olhando para o despertador, cujos ponteiros se
encontram no mesmo lugar.

Do conjunto dessas horas, no entanto, não restará nada,
apenas alguns fiapos, alguns resíduos que emergem como que
de um monte de cinzas na lareira.

Sua mãe que entra e cujo perfume logo toma conta do
aposento. Só o fita por um segundo. É para Minna que se volta
em seguida; e Minna faz sinal para ir ter com ela no quarto
grande. Será que elas acham que ele não as ouve cochichar?
Minna que conte tudo! Aliás, ela não espera sua licença. Deve
se crer obrigada a fazê-lo, pelo bem dele. A partir de agora, elas
vão tratar de protegê-lo!

Para ele, tanto faz.
— Queria que você comesse, Frank, só um pouquinho.
Lotte conta com que ele diga não. E, no entanto, comeu. Ele

não sabe mais o quê, mas comeu. Sua mãe foi arrumar a cama
no quarto dos fundos. Minna não vai se deitar. Assume um ar
inocente. Está sentada numa das poltronas da sala de visitas, o
mais perto possível da porta, e espreita.

Será de Holst que elas têm medo? Da polícia? Do velho
Wimmer?

Ele sorri desdenhosamente.
— Pode ir se deitar, Frank. Seu quarto está pronto. A não ser

que, para esta noite, prefira o quarto grande.
Não se deitou. Seria incapaz de dizer o que fez, em que

pensou. Em certos momentos — e é a única coisa de que se
lembra —, os objetos adquiriam vida diante dos seus olhos,
como quando ele era pequeno: por exemplo, um cinzeiro de
cobre, cujos reflexos se tornavam olhares, um banquinho
estofado posto diante da estufa, em cima do qual sua mãe tem
o costume de pôr os pés quando resolve costurar.

Aquelas horas lhe davam a impressão de não passarem nunca,
e passaram apesar de tudo. Deram-lhe de beber algo com limão
e um destilado. Trocaram suas meias e ele deixou lhe porem as
pantufas. Elas falaram de Bertha, que só devia voltar no dia



seguinte de manhã e que provavelmente trará uma carne de
porco e salsichas.

O sr. Wimmer voltou, sozinho, em torno das oito. Outros
inquilinos voltaram, em todos os andares, e o zelador deve tê-
los posto a par um a um.

Será que Sissy tinha morrido?
O cantoneiro repetia o tempo todo que era melhor dar cabo do

gato com um bom tiro de carabina. No prédio certamente tem
gente que pensa a mesma coisa no caso de Sissy; outros que, se
ousassem, abateriam Frank de muito bom grado.

Para ele, isso também tanto fazia.
— Por que não vai se deitar?
E, como as duas sabem o que ele espera, Lotte acrescenta:
— Nós ouviremos. Prometo te acordar se houver novidade.
Terá ele soltado uma gargalhada? Em todo caso, teve vontade.
Aquilo tem de terminar de uma maneira ou de outra, e, para o

gato, durou pelo menos dois dias. Será que o bicho preto e
branco voltou de novo para a aventura, com seu olho fora da
órbita?

É mais provável que o cantoneiro tenha acabado usando a
carabina, quando Frank estava na escola, e que preferiram
mentir a ele.

Vêm os longos minutos que precedem a meia-noite, mais
longos ainda do que os que precederam as cinco da tarde. Estes
já estão tão longe que pertencem a outro mundo.

As duas mulheres são as primeiras a estremecer quando
ouvem passos na escada, mas fingem continuar, uma seu
trabalho, a outra a leitura do romance de Zola, que ela sem
dúvida teria dificuldade para entender.

A porta do térreo bateu. É ele. Só pode ser ele, e vão detê-lo ao
passar; o zelador deve estar à sua espera para lhe anunciar a
notícia. Como é que se ouvem imediatamente passos na
escada? Tudo ainda está confuso. Até o primeiro andar, o
barulho é apenas perceptível. A partir do segundo, Frank
reconhece o som abafado das botas de feltro nos degraus, ao
mesmo tempo que a cadência de outro passo.



Ele não respira mais. Minna quase se levantou para entreabrir
a porta e espiar, mas, com um sinal, Lotte mandou que não se
mexesse. São três a ouvir. O outro passo é um passo de mulher;
distingue-se o bater dos saltos altos, depois ouve-se a chave
girar na fechadura. E a voz de Holst, que pronuncia
simplesmente, com doçura:

— Entre!
Só muito mais tarde Frank saberá que ela esperava o pai na

esquina do beco, onde ele próprio, certa noite, estivera colado à
parede. Saberá também que ela esteve a ponto de deixá-lo
passar, que Holst não era mais visível do canto em que estava
escondida, quando, já sem forças, gritou:

— Pai!
Entraram em casa. A porta se fechou.
— Vá se deitar agora, Frank. Seja sensato.
Ele adivinha. A mãe tem medo de que Holst, quando a filha

estiver deitada, venha bater na porta deles. Preferia recebê-lo
ela mesma. Se ela ousasse — mas o olhar excessivamente
imóvel de Frank a impressiona —, aconselharia o filho a ir
passar uns dias no campo ou na casa de um amigo.

Deus no entanto sabe como as coisas passam com
simplicidade! O velho Wimmer não saíra da sua toca.
Tampouco deve estar deitado. Por sua claraboia, escuta tudo.

Será que Holst foi se deitar naquela noite? Por um bom tempo
havia barulho no seu apartamento. Deve lhes restar um pouco
de lenha ou de carvão, porque ele acendeu o fogo; atiçou o
lume e pôs água para ferver.

A luz não se apagou. Frank entreabriu a porta duas vezes, a
primeira a uma e meia da manhã, a segunda pouco depois das
três, e sempre se via o risco rosado debaixo da porta em frente.

Também não dormiu. Ficou na sala de visitas, onde as
mulheres quiseram porque quiseram arrumar seu catre.
Tentaram derrubá-lo com grogues, mas não conseguiram.
Bebeu tudo o que elas lhe deram e permaneceu lúcido. Nunca
esteve tão lúcido em sua vida! Isso quase o assusta, como se
tivesse algo de sobrenatural.



Elas se despiram. Sua mãe cuidou de Minna. Ele ouviu toda a
conversa técnica delas, em que tratavam de órgãos femininos, e
pronunciaram de novo o nome de Otto.

Devem ter pensado que ele dormia. Lotte ficou surpresa,
quando apagou a luz, ao ouvir a voz nítida do filho que dizia
categoricamente:

— Não.
— Como você quiser. Em todo caso, tente descansar.
Foi por volta das cinco que Holst abriu sua porta e foi bater na

do sr. Wimmer. Foi obrigado a bater várias vezes. Conversaram
em voz baixa, no corredor, depois certamente o sr. Wimmer foi
se vestir. Por sua vez, veio bater na porta de Holst, e este abriu-
a de imediato.

Holst saiu. Frank compreendeu facilmente. Foi buscar um
médico. Ainda não é a hora em que se tem direito de circular
nas ruas, mas ele nem quer saber. Podia ter tentado ligar do
térreo. Frank teria agido como ele. Não é fácil fazer um médico
vir, principalmente quando chamado por telefone.

Vai ter de ir longe. Não há mais médicos no bairro, salvo um
velho barbudo quase sempre bêbado em quem ninguém confia
e que só tem a clientela da assistência social.

Holst tem de atravessar as pontes. Acaba encontrando um,
porque às seis, um carro para na rua. E se fosse uma
ambulância? E se fossem levá-la para outro lugar? Frank corre
para a janela, tenta enxergar, não distingue nada além de dois
faróis.

Dois homens sobem a escada. Se fossem levar Sissy, os
enfermeiros subiriam com a maca.

Apaga a luz para que Holst não saiba que está acordado, talvez
por pudor, porque pareceria provocação. Não se trata de medo,
em todo caso. Ele não tem medo de Holst. Ao contrário, não
fará nada para evitá-lo.

O doutor ficou um bom tempo e tornaram a alimentar a
estufa, atiçaram o fogo, devem ter posto mais água para ferver.
Será que Sissy tinha ido pegar a bolsa onde ele tinha posto?
Será que ela entendeu sua maquinação? Se não, seu pai vai ter



de fazer trâmites sem fim para conseguir novos cartões de
alimentação.

O doutor ficou mais ou menos meia hora. O sr. Wimmer
deveria ter ido embora. Mas ficou. Continua lá. Só às sete e dez
volta para o seu apartamento.

Foi o que aconteceu naquelas horas. Frank dormiu depois.
Dormiu tão profundamente que não percebeu que
transportavam seu catre para a cozinha, junto da estufa, e lhe
punham um saco de água quente nos pés.

A cozinha não dá diretamente para a rua. Só recebe a luz do
dia pela claraboia. No entanto, quando ele abre os olhos sabe
na mesma hora que alguma coisa mudou. A estufa ronca ao
alcance da sua mão. É obrigado a se levantar para enxergar o
despertador que marca onze horas. Reconhece, no quarto ao
lado, a voz de Bertha, seu sotaque caipira.

— É melhor você ficar deitado, Frank! — diz Lotte, acudindo
rápido. — Não quisemos te acordar para te pôr numa cama de
verdade, mas com certeza você está com febre.

Não está, ele sabe. Seria fácil demais estar doente! Podem lhe
pôr todos os termômetros que quiserem na boca ou no traseiro.

A neve cai, espessa, silenciosa, tão espessa que mal se avistam
as janelas do prédio em frente, e até na cozinha a qualidade do
ar mudou.

— Por que nunca quer que a gente cuide de você?
Ele nem responde.
— Venha comigo, Frank.
Como ele se levantou e vestiu o robe, ela o leva para a sala,

onde o tapete está metade enrolado — estavam fazendo a
faxina — e fecha todas as portas.

— Não quero te passar um sermão. Você sabe que nunca fiz
isso. Só te peço para me ouvir. Acredite, Frank, é melhor não
sair na rua hoje, nem por alguns dias, talvez. Mandei Bertha
fazer compras. Por pouco não a serviam.

Ele não ouve e ela entende o olhar que ele lança em direção
ao apartamento dos Holst. Ela se apressa a dizer, para
tranquilizá-lo:



— Com certeza não é nada grave.
Será que ela acha que ele está apaixonado ou que tem

remorsos?
— O médico passou esta manhã. Mandou trazer balões de

oxigênio. Ela pegou friagem. O pai dela…
O que ela espera para continuar?
— O pai dela…? …
— Não a deixa um instante. Os inquilinos fizeram uma

vaquinha para comprar um pouco de carvão para eles.
Já eles têm duas toneladas no porão, mas ninguém vai querer

desse carvão.
— Quando ela se restabelecer, as pessoas não pensarão mais no

assunto. Mesmo que seja uma pneumonia, como dizem, nunca
dura mais de três semanas. Escute, Frank. Escute seriamente,
uma vez na vida. Sou sua mãe.

— Não diga!
— Esta tarde, melhor ainda, esta noite, como você tem um

documento de que preferiu não me falar mas que todo mundo
viu…

O salvo-conduto! Isso também a impressiona. Lotte arranja
garotas apenas adolescentes para os oficiais da Ocupação, mas
fica chocada porque seu filho tem o célebre documento! E já
que ele tem um, que aproveite!

— Seria melhor você sumir por alguns dias e não se mostrar no
bairro. Você já fez isso várias vezes. Tem amigos. Tem dinheiro.
Se precisar, eu te dou.

Por que ela diz isso, se Minna deve ter lhe falado do grosso
maço de notas que ele tem no bolso? Na certa ela até deu uma
olhada enquanto ele dormia. Isso também a assusta. Tem
demais. Só dá para conseguir tanto dinheiro de uma vez por
meios perigosos.

— Se preferir, eu arranjo para você um quarto sossegado. Tem
um à minha disposição na casa de uma amiga com quem saí
ontem e que gostaria muito de te receber. Eu irei te ver, cuidar
de você. Você precisa descansar.

— Não!



Ele não sairá de casa. No fundo, ele sabe o que sua mãe tem
na cabeça. Ele foi longe demais. Ela está em pânico, essa é a
verdade. Enquanto ela fazia seu pequeno tráfico de garotas,
mesmo sendo com os oficiais, as pessoas a desprezavam, mas
não ousavam dizer nada. Contentavam-se em mantê-la
afastada, virar a cabeça quando ela subia a escada, guardar
longa distância se ela entrasse na fila.

Agora está mais sério. Há um elemento sentimental a excitar
os inquilinos: há uma mocinha doente, que talvez morra e que,
ainda por cima, é pobre.

Lotte está com medo e pronto.
E Lotte, que se mostra tão amável com um Otto, com oficiais

que mandaram fuzilar ou torturar dezenas de pessoas, tem
raiva de ele ter conseguido esse salvo-conduto com o qual ela
nunca ousou sonhar.

Se pelo menos ele não houvesse mostrado o documento a
ninguém!

O prédio todo está contra eles. A vítima está à porta deles,
bem à porta deles. Ainda por cima, a emoção foi despertada, na
véspera, pela batida na casa do violinista. Já andam dizendo
que deram coronhadas na mãe do rapaz para fazê-la ficar
quieta.

Embora não os envolvam no caso, os espíritos estão
superagitados. O prédio se lembrará por muito tempo de que
Frank, sozinho, um garoto, atravessou a barreira da polícia
tranquilamente — havia donas de casa cujos filhos estavam a
sós, sem calefação, e que eram impedidas de passar —,
mostrando seu salvo-conduto.

Lotte também tem medo de Holst.
— Eu te suplico, me escute, Frank.
— Não.
Azar o dela e das meninas. Ele vai ficar. Não fugirá ao cair da

noite, como o pressionam a fazer. Não irá buscar refúgio na casa
de um Kromer ou de uma amiga da mãe.

— Você só faz o que te dá na telha.
— Sim.



E mais que nunca. Doravante, só fará o que lhe der na telha,
sem dar bola para ninguém, e Lotte perceberá, os outros
também.

— Em todo caso, vá se vestir. Pode vir alguém.
Não é um cliente que toca a campainha um pouco mais tarde,

quase ao meio-dia. É o inspetor-chefe Kurt Hamling, sempre
frio e polido, sempre com ar de fazer uma visita de vizinho.
Frank está debaixo do chuveiro quando ele entra, mas, como
sempre pela manhã, as portas estão abertas e se ouve tudo o
que se diz.

Entre outras coisas, a frase tradicional de sua mãe:
— Não vai tirar as galochas?
Hoje não seria um luxo. Neva para valer, e logo, logo vai haver

uma poça de lama no tapete, ao pé da poltrona em que o
policial sentou.

— Obrigado. Só estou de passagem.
— Um copinho?
Ele nunca diz sim, mas aceita tacitamente. Constata:
— Melhorou o tempo. Daqui a um dia ou dois o céu estará

claro.
Não se pode saber de que céu ele fala, mas Frank não tem

medo dele, enfia o roupão de banho, aparece de propósito na
sala.

— Ora, ora! Não esperava encontrar seu filho Frank aqui.
— Por quê? — ele pergunta, agressivo.
— Me disseram que o senhor estava no campo.
— Eu?
— As pessoas falam muito, o senhor sabe… e somos obrigados

a ouvi-las, porque é nosso ofício. Felizmente, fazemos ouvidos
de mercador, senão acabaríamos prendendo todo mundo.

— Que pena!
— O que é pena?
— Que faça ouvidos de mercador.
— Por quê?
— Porque gostaria de ser preso. Principalmente pelo senhor!
Lotte protesta:



— Frank, você sabe muito bem que não podem te prender!
É de se acreditar que ela está com medo mesmo, porque

acrescenta, com um olhar desafiador ao inspetor-chefe:
— Com os documentos que você tem!
— Por isso mesmo — Frank insiste.
— O que está querendo dizer?
— Exatamente o que eu disse.
Serve uma bebida, brinda com Kurt Hamling. Dir-se-ia que os

dois pensam diante da porta da frente.
— À sua, senhor inspetor.
— À sua, rapaz.
Por que ele insiste naquela ideia?
— Achei mesmo que o senhor estava no campo.
— Nunca tive a intenção de ir.
— Que pena. Sua mãe é uma boa mulher, no fundo.
— O senhor acha?
— Sei o que estou dizendo. Sua mãe é uma mulher de fibra, e o

senhor cometeria um equívoco se duvidasse.
Frank zomba:
— Duvido de tantas coisas, sabe?
Pobre Lotte, que faz inutilmente sinal para que se cale! Sente-

se perdida. Eles parecem se engalfinhar por cima da sua cabeça
e, embora continue sem entender, ela tem intuição suficiente
para se dar conta de que aquilo tem tudo de uma declaração de
guerra.

— Qual a sua idade, meu filho?
— Embora não seja seu filho, responderei que tenho dezoito

anos, em breve dezenove. Me permita fazer eu uma pergunta.
O senhor é inspetor-chefe, se não me engano?

— É meu título oficial.
— Desde quando?
— Fui nomeado há seis anos.
— Há quanto tempo pertence à polícia?
— Vinte e oito anos em junho próximo.
— Poderia ser seu filho, como está vendo. Eu lhe devo

respeito. Vinte e oito anos na mesma profissão é bastante



tempo, sr. Hamling.
Lotte ia abrindo a boca para mandar o filho se calar, porque

estava ultrapassando os limites e o caldo ia entornar. No
entanto, Frank enche os copos, amavelmente, oferece um ao
inspetor.

— À sua!
— À sua!
— A seus vinte e oito anos de bons e leais serviços.
Eles foram terrivelmente longe. É difícil continuar por muito

tempo nesse tom, no entanto é mais difícil ainda voltar atrás.
— Prosit!
— Prosit!
Kurt Hamling é que bate em retirada.
— Querida Lotte, preciso ir, porque deve ter um monte de

gente me esperando no distrito. Cuide bem desse rapaz.
Ele vai embora, as costas robustas, os ombros largos, as

galochas largas desenhando pegadas molhadas em cada degrau
da escada.

Não se dá conta de que acaba de prestar a Frank o maior
serviço que poderia lhe prestar: faz alguns minutos que Frank
não pensa mais no gato!



3

Foi na quinta-feira que ocorreu a cena com Bertha. Era quase
meio-dia e Frank ainda estava dormindo, porque havia voltado
cerca das quatro da manhã. Era a terceira vez desde domingo. E
o fato de ficar deitado até tão tarde, o que desorganizava o
trabalho da casa, talvez tenha sido, em parte, a origem da briga.
Não pensou em se informar posteriormente se foi mesmo.

Tinha bebido muito. Metera na cabeça ciceronear pelas casas
noturnas dois casais que ele não conhecia e cujas bebidas
pagava, tirando do bolso o gordo maço de notas. Ao serem
parados por uma patrulha, quando cantavam na rua, mostrou
seu salvo-conduto e ela os deixou passar.

Havia uma menina nova na casa, que não tinham ido buscar,
que se apresentara sozinha com uma segurança tranquila. Seu
nome era Anny.

— Já trabalhou? — Lotte lhe perguntara examinando-a da
cabeça aos pés.

— A senhora quer saber se já fiz amor? Quanto a isso, pode
ficar sossegada. Mais do que fiz.

E quando Lotte lhe perguntou sobre a família, ela respondeu:
— O que a senhora prefere que eu diga? Que sou filha de oficial

superior ou de alto funcionário? Em todo caso, se possuo uma
família em algum lugar, ela não virá incomodá-la, isso eu
garanto.

Em comparação com as outras, com todas as outras que
tiveram, ela parecia um puro-sangue. No entanto, era
miudinha, magrela e carnuda ao mesmo tempo, de cabelos



castanhos, com uma pele dourada sem o menor defeito. Fazia
pensar num trabalho de ourivesaria. Não tinha dezoito anos e
já era uma peste.

Quando viu que as outras lavavam a louça, por exemplo, foi
sentar na sala e se pôs a ler uma das revistas que havia trazido.
Fez a mesma coisa à noite e, no dia seguinte, declarou a Lotte:

— Imagino que a senhora conta com que eu sirva de
empregada, além do mais, não é?

Minna recomeçava a trabalhar, embora ainda sentisse dores.
Mas era quase sempre a novata que os fregueses escolhiam. Era
curioso, aliás. Frank tinha subido na mesa, intrigado. Ela
mantinha uma dignidade surpreendente. Eles é que pareciam
se aviltar, se mostrar sob um aspecto ridículo ou odioso. Frank
adivinhava as palavras que ela pronunciava, sem sorrir, como
sem humor, com uma indiferença de grande estilo.

— Quer que eu me vire do outro lado? Mais para cima? Mais
para baixo? Pronto. E agora?

Enquanto eles a trabalhavam, ela olhava para o teto com seus
lindos olhos de animal livre. Foi assim que seu olhar encontrou
o de Frank, que ela devia enxergar vagamente através do vidro.
Ele ficou um bom tempo se perguntando se ela o vira mesmo,
porque ela não teve um só tremor, não denotou nenhuma
surpresa; pensando em outra coisa, ela continuava esperando o
homem se aliviar.

— É a patroa que te encarrega de vigiar? — perguntou pouco
mais tarde.

— Não.
— Você é pervertido?
— Também não.
Ela deu de ombros. Por causa dela, Minna e Bertha dormiam

na mesma cama, e Frank se reapossara do seu catre na cozinha.
Terça-feira à noite, foi ver Anny, e ela lhe declarou:

— Se é pra fazer o que está pensando, trate de se apressar.
Imagino que é minha obrigação, sendo você o filho da patroa.
Mas não conte passar a noite na minha cama. Tenho horror de
dormir com outra pessoa.



Minna havia tentado ficar amiga dela, mas ela passava o
tempo todo lendo. Bertha, por sua vez, estava cada vez mais
reduzida a seu papel de criada e evitava dirigir a palavra à
novata, com a maior má vontade em servi-la, porque Anny se
fazia servir como se fosse óbvio que deveria ser assim. Bertha
teve até de ajudá-la a lavar e secar o cabelo.

Frank estava dormindo quando a briga começou. Como todas
as manhãs, tinham empurrado sua cama — com ele nela — para
o quarto dos fundos. Muito mais tarde, ouviu uma gritaria e
reconheceu o sotaque de Bertha, que ele nunca havia visto
furiosa. As palavras que ela articulava também não faziam parte
do seu vocabulário habitual, que era tímido, bem-educado.

— Estou cheia desta casa, não fico aqui nem um dia mais. Com
as poucas-vergonhas que acontecem aqui, aliás, isso não vai
durar muito, e prefiro estar longe quando acontecer uma coisa
feia.

— Bertha — ordenava Lotte com uma voz aguda —, faça-me o
favor de parar, está ouvindo?

— A senhora pode aproveitar para berrar mais alto ainda. Mas
não lhe aconselho. Já tem muitas pessoas no prédio de olho na
senhora e que, se pudessem, acabariam com você.

— Bertha, estou mandando…
— Pode mandar! Pode mandar! Ontem mesmo, no mercado,

um menino deste tamanhinho cuspiu na minha cara, e não foi
por minha causa, mas da senhora. Eu me pergunto o que me
segura para não lhe passar adiante a cusparada!

Será que ela fez isso? Provavelmente não. Era dessas moças
que acumulam um tempão seus rancores e, quando os botava
para fora, saíam numa torrente espessa. Ela não vira Frank
entrar na cozinha atrás dela, descalço, de pijama. Por isso ficou
aparvalhada ao receber de repente, quando falava de
cusparadas e olhava para Lotte, uma bofetada, uma bofetada
que vinha de um lugar onde ela acreditava não haver ninguém.

Quando reconheceu Frank, cerrou as mandíbulas.
— É você, é você, seu pirralho? Faça isso de novo, pra você

ver…



Lotte não teve tempo de se interpor, e duas novas bofetadas
estalaram tão claras quanto o circo instaurado. Com o que
Bertha, o rosto purpúreo, se atirou sobre ele, agarrou-o como
pôde, enquanto ele tentava mantê-la distante.

— Bertha! Frank!
Minna tinha se refugiado na sala, enquanto Anny, que fumava

um cigarro na ponta de uma comprida piteira de marfim, havia
se encostado no batente da porta e assistia à briga.

— Um pirralhinho, sim, é o que você é! Um crapulazinho que
acha que pode tudo porque a mãe é dona de um bordel! E se
permite fazer nojeiras que deixariam a última das putas
envergonhada! Me largue! Me largue, ou grito com todas as
minhas forças até os vizinhos acudirem! Não é com seu revólver
nem com seus documentos que vai se livrar deles quando te
pegarem!

— Frank!
Ele a soltou. Seu rosto arranhado sangrava um pouco.
— Espere eles te imprensarem num canto, o que não vai

demorar… Não vão ter para sempre soldados estrangeiros no
país pra te proteger, você e os da sua laia.

— Venha acertar suas contas, Bertha.
— Vou quando eu resolver, senhora. Vocês estarão bem

arranjados amanhã de manhã, quando não houver ninguém
para preparar o café e esvaziar os penicos! E dizer que ainda por
cima eu tinha de trazer carne de porco da casa dos meus pais!

— Venha, Bertha!
Ela se virou pela última vez para Frank, os olhos brilhantes, e

cuspiu a modo de despedida:
— Covarde! Seu covardezinho nojento!
E no entanto ela era a mais meiga, quando ele se deitava com

ela, de uma ternura um tanto maternal.
É provável que Bertha não diga nada. Lotte está preocupada.

Deveria pensar que já tinha passado por piores. Cenas como
aquela rebentaram em sua casa vinte vezes sem trazer
consequências. Quando Bertha desceu com sua trouxa,
procurou ouvir para saber se ia conversar com algum inquilino



ou com o zelador. Era pouco provável, porque Bertha era tão
malvista quanto eles. Não foi nela que o garoto cuspiu? Seria
nela também que descontariam mais facilmente. Eles a veem
esperar um bonde, na esquina, talvez já estivesse lamentando
ter feito o que fez.

Lotte lamentava mais ainda. Embora não entusiasmasse os
homens, mesmo assim Bertha acabava por satisfazê-los, e a
vantagem é que ela cuidava razoavelmente da casa.

Minna vai cuidar, mas ela não é forte e ainda está com o
ventre doído. Quanto a Anny, o máximo que se pode esperar
dela é que faça a sua cama de manhã. E tem as compras, as filas
em que elas se acham fatalmente em contato com as pessoas do
bairro, às vezes com inquilinos do prédio.

— Você não devia ter batido nela… Bom, agora está feito!
Ela observa a tez pálida, as olheiras do filho. Frank nunca

bebeu tanto. Nunca saiu tanto sem dizer aonde vai, o olhar
duro, sempre com o revólver carregado no bolso.

— Acha prudente sair assim por aí?
Ele não se dá ao trabalho de responder nem mesmo de dar de

ombros. Adquiriu um novo costume que logo se torna um
cacoete: olha para as pessoas que falam com ele com ar de não
as ver e continua a agir como se não houvesse ouvido nada.

Nenhuma vez teve a oportunidade de encontrar Holst na
escada, que ele sobe e desce cinco ou seis vezes por dia, com
muito mais frequência do que normalmente. É provável que
Holst tenha pedido uma licença à companhia dos bondes para
cuidar da filha. Frank pensava que ele tinha de sair, quando
mais não fosse para comprar remédio, comida. Mas eles se
arranjaram de outra maneira. De manhã, o velho Wimmer bate
na porta dos vizinhos e é ele que se encarrega das compras.
Uma vez a porta tinha ficado entreaberta, e Frank o avistou,
com um avental de mulher, limpando a casa.

O médico vem uma vez por dia, por volta das duas. Frank dá
um jeito de se colocar em seu caminho quando ele sai. É um
homem bem moço, que mais parece um atleta. Não aparenta
preocupação. É verdade que não é a filha nem a mulher dele.



Será que Holst também estava doente? Frank pensou nisso.
Depois, quarta-feira, na hora de pegar o bonde, virou-se
maquinalmente para a janela e percebeu-o no vão da cortina.
Seus olhares se cruzaram de longe, Frank está persuadido. Não
podia acontecer nada, é claro, e no entanto Frank ficou
bastante mexido com esse contato. Os dois ficaram calmos e
graves, sem ódio, havendo somente como que um grande vazio
entre eles.

Sua mãe se preocuparia mais ainda se soubesse que todo dia
ele entra de propósito no pequeno café da parada do bonde, no
qual se desce um degrau. Aquilo beira a provocação, porque
não tem nada o que fazer ali. Os habitués se calam assim que
ele entra e se põem ostensivamente a olhar para o outro lado. O
dono do café, o sr. Kamp, quase sempre sentado com eles —
costumam jogar baralho —, só se levanta para servi-lo muito a
contragosto.

Segunda-feira, Frank pagou a conta com uma nota alta, que
tirou do seu maço de dinheiro.

— Desculpe — disse o sr. Kamp, recusando-a —, não tenho
trocado.

Frank deixou a nota no balcão e se contentou com dizer ao
sair:

— Guarde o troco.
Seria capaz de jurar, na terça-feira, que os habitués o

aguardavam, e sentiu como que um ligeiro arrepio. Isso
acontece com ele, agora. Um belo dia, fatalmente acontecerá
alguma coisa, não dá para prever nem quando nem o quê. Pode
muito bem suceder naquele café antiquado e tranquilo. Por que
os fregueses olharam para o sr. Kamp com um olhar cúmplice,
com sorrisos apenas contidos?

O botequineiro o serviu, sem uma palavra, depois, quando
Frank ia pagar, pegou um envelope posto em evidência na
estante entre duas garrafas e lhe estendeu.

Pelo tato, Frank reconheceu que continha notas e moedas. É o
troco da nota alta da véspera.



Agradeceu e saiu. Isso não o impede de voltar. Quase se
estranhou com Timo. Eram duas da manhã. Tinha bebido
muito. Via num canto, em companhia de uma mulher, um
homem cuja cara não lhe agradava. Frank, que estava no
balcão, mostrou seu revólver a Timo dizendo:

— Quando aquele sujeito ali sair, apago ele!
Timo encarou-o duramente, sem sombra de amizade.
— Está doido, é?
— Não estou doido. Ele tem cara de babaca e vou dar um teco

nele.
— Cuidado que eu é que te dou uma porrada na cara.
— O que você disse?
— Disse que não gosto da maneira como você vem agindo. Se

isso te agrada, vá se divertir em outra freguesia, mas não no
meu bar. Vou te avisando que, se você tocar naquele sujeito,
mando te pegarem imediatamente. Isso em primeiro lugar! E de
hoje em diante, faça o favor de deixar seu brinquedinho em
outro canto, senão não entra mais aqui. Isso em segundo lugar!
Agora, se posso te dar um conselho, beba um pouco menos.
Beber demais te deixa metido a besta, e isso não é para a sua
idade.

Para dizer a verdade, Timo foi se desculpar um pouco mais
tarde. Dessa vez, procurou ser convincente.

— Peguei pesado agorinha há pouco, mas foi para o seu bem.
Até seu amigo, o Kromer, acha que você está ficando perigoso.
Não me interessa o que você faz. O que sei é que, de uns
tempos pra cá, você imagina que está com tudo. Acha que é
inteligente mostrar esses maços de notas pra qualquer um?
Você imagina que as pessoas não sabem como se ganha tanto
dinheiro?

Frank exibiu seu salvo-conduto. Timo não pareceu
impressionado. No máximo, incomodado. Fez que ele o
metesse de volta no bolso.

— Isso também é melhor não mostrar muito.
Timo voltou à carga pela terceira vez. Com ele as conversas se

desenrolam em vários tempos, porque os fregueses o chamam



sem parar de todos os cantos.
— Escute, rapaz. Sei que você vai dizer que é inveja minha,

mas vou fazer o que tenho de fazer. Não estou dizendo que
esses documentos não têm valor. Só que é preciso saber utilizá-
los. E tem coisas mais complicadas…

Não tinha vontade de se explicar.
— O quê, por exemplo?
— Pra que falar delas? A gente sempre acaba falando demais.

Estou em bons termos com eles. Eles me deixam em paz. Uns
me trazem mercadorias e se mostram corretos nos negócios.
Talvez porque eu veja muita coisa e de todo tipo, tem muitas
que adivinho.

— Quais?
— Vou te citar um caso. Há um mês mais ou menos, estava

sentado ali, na terceira mesa, um oficial superior, um coronel,
um belo homem ainda jovem, de cara vermelha, peito coberto
de condecorações. Estava acompanhado por duas mulheres e
não sei o que dizia a elas, eu estava ocupado noutro canto; em
todo caso, eles riam alto. A certa altura, ele tirou a carteira do
bolso, provavelmente com a intenção de pagar. As mulheres
agarraram a carteira e começaram a brincar com ela. Os três
estavam de porre. Elas passavam uma à outra papéis, fotos… Eu
estava no bar. Foi então que vi um cara se levantar, um cara em
que eu não tinha prestado atenção, um sujeito qualquer, um
civil, igual aos que a gente encontra o tempo todo na rua. Nem
estava bem vestido. Aproximou-se da mesa e o coronel olhou
para ele com um ar entediado, ainda tentando sorrir. O outro
lhe disse uma palavra, uma só, e o oficial se levantou como que
impulsionado por uma mola e se pôs em posição de sentido.
Tirou a carteira da mão das mulheres. Pagou. Estava na cara
que tinha baixado a crista. Largou as amiguinhas sem
explicação e saiu com o civil.

— O que é que eu tenho com isso? — resmungou Frank.
— Parece que no dia seguinte foi visto na estação, indo para

um destino desconhecido. Quero dizer o seguinte. Tem gente
que parece poderosa e que talvez seja mesmo em certo



momento. Mas, lembre-se bem disso, nunca tanto quanto essa
gente diz, porque, por mais poderosos que sejam, sempre tem
um mais poderoso do que eles. E estes, em geral, a gente não
conhece.

“Você trabalha com um serviço em que todo mundo te aperta
a mão, e você se acha em segurança. Só que, nesse mesmo
momento, em outro serviço, que não tem nada a ver com o
primeiro, estão te fichando.

“Eles têm vários setores, se quiser saber o fundo do meu
pensamento. E não é porque você está bem com um setor que
pode se arriscar em outro.”

Frank se lembrou daquilo na manhã seguinte, e aquilo o
atormentou ainda mais por estar de ressaca. Estava virando um
costume. Toda manhã ele promete se cuidar, mas logo
recomeça, porque precisa tomar um gole para ficar em forma.

O que o impressiona é a relação que se estabeleceu no seu
espírito entre a fala de Timo e uma frase que Lotte pronunciou
e à qual, na hora, não deu atenção.

— A gente sente que o Natal está se aproximando — disse ela.
— As caras começam a mudar.

Isso quer dizer que a clientela dela muda, pelo menos no que
diz respeito aos ocupantes. Para ela, é sempre um período
desagradável, porque a faz viver na inquietude. A cada três
meses, ou a cada seis meses — em geral coincide com as grandes
festas do ano, mas provavelmente não passa de um acaso —,
tem mudança de pessoal, tanto civil quanto militar. Uns voltam
para seu país e vêm outros, que ainda não têm os mesmos
modos e cujo caráter você não conhece. Tem de recomeçar
tudo. Cada vez que um novato toca a campainha, Lotte se
sente obrigada a encenar sua comédia de manicure e só se
acalma quando o cliente diz o nome do colega que o enviou.

Sem saber direito por que, Frank não gostaria que seu general
fosse embora. Ele o chama de seu general e não o conhece,
nunca o viu. Kromer é quem o conhece. Sua paixão pelos
relógios tem algo de ingênuo e tranquilizador. Frank é como a
mãe. Sente-se mais à vontade com as pessoas que têm uma



paixão. Por exemplo, quando você conhece as perversões de
Otto, não pode mais ter medo dele. Aliás, é um cara de que
Frank pode se servir um dia. Com certeza pagaria caro para
evitar que revelassem algumas de suas façanhas.

Voltou a sair o sol e faz frio alegremente. A última neve ainda
não teve tempo de se sujar e, em certos bairros, os
desempregados contratados pela prefeitura ainda estão
fazendo lindos montes dela ao longo das calçadas.

Tem a impressão de que Kromer o evita. É verdade que Frank
também evita Kromer. Então por que está apreensivo? E por
que dizer que está apreensivo, se está perfeitamente calmo e se
é ele, por livre e espontânea vontade, com pleno conhecimento
de causa, que fez tudo para atrair o azar sobre si?

Ir ao bar do Kamp, por exemplo. Com toda certeza tem gente
das redes e das ligas patrióticas entre os fregueses do boteco.
Tem gente delas nas filas, pelas quais passa sabendo muito bem
que só suas roupas e seus sapatos já são uma provocação.

Cruzou duas vezes com Carl Adler, o motorista da
caminhonete que o levou ao vilarejo na noite da srta. Vilmos. É
curioso: duas vezes em quatro dias, por acaso, e as duas vezes
em lugares inesperados: a primeira na calçada em frente ao
Lido; a outra, numa tabacaria da cidade alta.

Ora, nunca o havia encontrado antes. Ou melhor, como não o
conhecia, pode ter topado com ele cem vezes sem perceber.

É assim que a gente imagina coisas!
Terá sido de propósito, por prudência, ou por uma espécie de

probidade, que Adler fingiu não o reconhecer?
Isso tudo não tem importância. Se tivesse, se houvesse uma

maquinação por trás disso, Frank ficaria encantado. Um
detalhe porém lhe remói os miolos. Em frente ao cinema, Adler
não estava sozinho. Havia com ele um homem que mora
justamente no prédio deles.

É alguém que ele apenas entreviu na escada. Sabe que mora
no segundo andar, à esquerda, que tem mulher e uma filhinha.
Deve ter entre vinte e oito e trinta anos. É um rapaz magro, de
saúde frágil, com cabelos bem louros e não muito compridos à



guisa de barba. Não é um operário. Um escriturário? Pode ser.
Aliás, não, porque Frank percebe que não o encontra em horas
fixas, mas a qualquer hora do dia, e também não tem aparência
de caixeiro-viajante.

Na certa é um técnico, como Adler, e nesse caso é natural que
se conheçam.

Nunca se sabe quem pertence a uma rede ou a uma liga da
Resistência. Muitas vezes, são os seres aparentemente mais
inofensivos, e o louro do segundo andar, com sua mulher e sua
filhinha, é o tipo do inquilino que passa despercebido.

Por que essa gente o executaria? Não lhes fez nenhum mal. Na
realidade, eles liquidam principalmente os que os traem, e
Frank não pode traí-los, pois não os conhece. Que eles o
desprezam, não há dúvida. Mas, tal como sua mãe, tem muito
mais a temer a raiva dos vizinhos, que resulta da inveja, que
não passa de uma história de carvão, roupas quentes e
abastecimento.

Aliás, é só do bairro que Lotte tem medo. Ela entende que,
como não os incomodaram até agora, ele não será importunado
por causa da srta. Vilmos. Até a atitude de Kurt Hamling, as
frasezinhas que ele soltou não supõem mais que um perigo
local. Senão, não haveria razão para ela aconselhar Frank a
passar uns dias no campo ou na casa de algum amigo.

Não conseguiu encontrar Holst, como gostaria, mas eles se
viram de longe. Holst, que deve reconhecer os passos de Frank,
como Frank reconhece os dele, ouve-o entrar e sair várias vezes
por dia e poderia atacá-lo no patamar da escada.

Frank não tem medo. Não se trata de medo. É infinitamente
mais sutil. É uma brincadeira que ele inventou, como, quando
criança, inventava brincadeiras que só ele entendia. Quase
sempre eram de manhã, na cama, enquanto a sra. Porse
preparava o café da manhã, e, de preferência, quando fazia sol.
De olhos fechados, pensava, por exemplo:

— Mosca!
Depois entreabria as pálpebras, olhando apenas para uma

porção determinada da tapeçaria. Se houvesse uma mosca,



ganhava.
Agora poderia dizer:
— Destino!
Porque ele queria que o destino cuidasse dele; havia feito de

tudo para forçá-lo a tanto, continuava a desafiá-lo de manhã
até de noite. Na véspera, dissera a Kromer, negligentemente:

— Pergunte ao seu general o que, além dos relógios, lhe
agradaria.

Não estava precisando de dinheiro. Mesmo levando a vida
que levava, tinha para alguns meses. Não precisava de nada.
Tinha comprado um sobretudo ainda mais chamativo do que o
outro, um sobretudo como não havia nem cinco na cidade,
bege-claro, de pele de camelo verdadeira. Não era
suficientemente grosso para aquela estação, usava-o para se
exibir. Do mesmo modo que sempre levava no bolso seu
revólver, cujo peso o incomodava, e que, apesar de seu salvo-
conduto, poderia lhe causar encrencas.

Não tinha vontade de virar mártir, nem simplesmente uma
vítima. Mas quando passava, principalmente de noite, por seu
bairro, fazia-lhe bem pensar que uma bala podia partir de
repente de um canto escuro.

Não ligavam para ele. Nem mesmo Holst parecia ligar para ele
e, no entanto, Frank havia feito muito para chamar sua
atenção.

Sissy devia odiá-lo. Qualquer um, no lugar de Frank, depois
do que acontecera, teria se mudado dali.

O destino estava emboscado em algum lugar. Mas onde? Em
vez de esperar que ele se manifestasse chegada a hora, Frank ia
ao seu encontro, fuçava por toda parte em sua busca. Enfim,
gritava como ao segurar, braço estendido, a bolsa com a chave
no terreno baldio:

— Estou aqui. O que está esperando?
Não tinha muitos inimigos e se empenhava em criá-los. Não

foi por isso que esbofeteara Bertha? E agora, quando Minna se
arriscava a mostrar-se carinhosa, ou simplesmente amável, ele
lhe respondia, para magoá-la:



— Tenho horror de barriga doente.
Trazia chocolates para Anny, e esta nem pensava em oferecer

às outras, tampouco em agradecer. Gostava de olhar para ela.
Ficaria horas olhando para o corpo dela, mas não lhe satisfazia
fazer amor com ela. Nem tinha vontade. A segunda vez que
foram para a cama, ela havia suspirado, amuada:

— De novo?
Seu corpo era uma obra de arte, mas ela só tinha aquele corpo.

E ele era como que sem vida, sem vibrações. Ela o punha onde
quisessem, como quisessem, como quem diz:

— Olhe para ele, acaricie-o, faça o que tem de fazer, mas faça
logo!

Foi na quinta-feira que Bertha saiu. Na sexta à tarde, às três e
meia, ele estava na rua quando avistou o inquilino do segundo
andar parado em frente a uma vitrine. Só depois é que se deu
conta de que era uma vitrine de espartilhos. Havia passado pelo
menos uma hora. Tinha ido com um vago companheiro,
chamado Kropetzki, comer uns doces no Taste. Ressl, o
redator-chefe, estava lá. Ali ele se sente em casa. É o lugar
refinado que lhe convém, e Frank raramente havia visto uma
mulher tão bem vestida e tão fina quanto a que o
acompanhava.

Ressl lhe concedeu a honra de um aceno com a mão. Frank e
seu amigo ficaram ouvindo a música, porque Taste era o único
estabelecimento que, desde as cinco da tarde, ainda oferecia
música de câmara. Isso o fez pensar no violinista, porque havia
um violinista comprido e magro.

Será que o fuzilaram? As pessoas sempre se apavoram, no
entanto, na maioria das vezes, veem um belo dia voltar para
casa os que eram dados por mortos. Alguns falam então de
tortura, mas é raro. Ou será que os outros, os que não dizem
nada, se calam por prudência?

A ideia da tortura faz seu sangue parar nas veias, e no
entanto, no fundo, a tortura não o assustaria. Será que
aguentaria firme? Está persuadido que sim. É um pensamento
que lhe ocorre com frequência, que lhe é familiar. Antes mesmo



de entrar nos costumes, pois, quando era pequeno, se divertia
se machucando, por exemplo, enfiando uma agulha na pele
enquanto observava no espelho os tremores do seu rosto.

Não o torturarão. Não ousarão. Os outros também torturam,
pelo menos é o que se afirma.

Por que o torturariam, se ele não tem nada a dizer?
Em alguns dias, vai ser Natal. Um falso Natal, mais uma vez.

Só terá conhecido, salvo em criança, falsos Natais. Aconteceu-
lhe vir à cidade, aos sete ou oito anos, nessa época do ano, e as
ruas eram mais iluminadas do que uma sala de baile; homens
de peliça, mulheres de casaco de pele, se acotovelavam nas
calçadas, e as vitrines pareciam a ponto de desabar na rua, tão
cheias estavam de mercadorias.

Vão pôr uma arvorezinha de Natal na sala, em casa de Lotte,
como nos outros anos. É mais para os fregueses. Quem será que
vai ficar? Minna na certa tem família. Mesmo que não liguem
para as suas no resto do ano, se lembram delas nas festas.
Quanto a Anny, ignora-se de onde saiu. Quem sabe ela fica. É
provável que ela se contente com se empanturrar, depois
mergulhar em suas revistas.

Até Kromer vai ver a sua, a uns trinta quilômetros, no Natal!
Sissy ainda estará de cama. Holst gastará seus últimos

trocados, se lhe restam, ou venderá alguns livros a fim de
enfeitar uma árvore para ela. Convidarão o velho Wimmer, que
encontrou sua vocação e que lhes serve de criado para todo o
serviço.

— Em que está pensando? — indaga o amigo.
Tem um sobressalto.
— Eu?
— Não, o papa.
— Em nada. Desculpe.
— Parecia que você estava querendo estrangular os músicos.
Ah, é? Ele nem os via. Tinha esquecido deles.
— Escute, queria te pedir um favor, mas não ouso.
— Quanto?



— Não é o que está pensando. Não é para mim. É para a minha
irmã. Faz tempo que ela precisa de uma operação. Me disseram
que você estava cheio da grana.

— O que sua irmã tem?
E Frank pensa com ironia que ela no entanto não tinha

passado pela casa de Lotte.
— É nos olhos. Se não for operada, vai ficar cega.
É um rapaz da sua idade, mas um moloide, um tímido, que

nasceu para ser pisado. Ficou logo com lágrimas nos olhos.
— Quanto precisa?
— Não sei direito, mas acho que se você pudesse me

emprestar…
Frank maneja o maço de notas como um prestidigitador.

Aquilo se tornou um jogo.
— Se me agradecer, você ainda é mais babaca do que imagino.
— Frank, meu velho…
— Não entendeu? Vamos embora!
Será por acaso que o sujeito do segundo andar está somente

um pouco mais longe, ainda plantado diante de uma vitrine,
mas dessa vez uma vitrine de bonecas? Ele tem uma filhinha. O
Natal está chegando. Poderia responder que é normal ele olhar
as vitrines.

E se Frank fosse lhe perguntar sem rodeios o que ele quer,
meter-lhe, se preciso, o salvo-conduto ou o revólver nas fuças?

No fundo, o discurso de Timo teve efeito sobre ele. Vai em
frente, se vira. O sujeito não o segue. Kropetzki é que não
desgruda, e Frank tem a maior dificuldade do mundo para se
livrar dele.

Se o destino o espreita, não é para esta noite, já que ele pode
jantar na cidade, encontrar Kromer — preocupado, como que
distante —, beber em três casas noturnas diferentes e conversar
um tempão num bar com um desconhecido sem que nada
aconteça.

Do bar do Timo à sua casa, passando pelo beco do curtume,
também não acontece nada. Seria engraçado se a sorte



escolhesse justo aquele lugar para emboscá-lo! São ideias que a
gente tem às três da manhã, quando já bebeu demais.

Tem luz no apartamento dos Holst. Talvez seja a hora das
compressas, ou das gotas, ou sabe Deus de que tratamentos.
Escuta à porta deles. Com certeza ouviram seus passos. Holst
sabe que ele está no patamar, e Frank para de propósito por um
bom tempo, ouvido colado na porta.

Holst não abre, não se mexe.
Babaca!
Só lhe resta ir dormir e, se não estivesse tão cansado, faria

amor com Anny, só para ela ficar furiosa. Quanto a Minna, ela o
enoja. Está bestamente apaixonada. Às vezes deve chorar
pensando nele. Quem sabe reze. E tem vergonha do seu ventre!

Ele se deita sozinho. Resta um pequeno fogo aceso na estufa e
ele fixa demoradamente os olhos no disco rosado pelo qual se
introduz o atiçador.

Babaca!
Foi de manhã, quando estava mais uma vez de ressaca, que

aconteceu. Buscou o destino em todos os cantos, e ele não
estava em nenhum dos lugares em que ele o farejava.

Mais um acaso: não sobra mais nenhuma bebida na casa, os
dois garrafões estão vazios, Lotte faz dias esquece de avisar que
a reserva tinha se esgotado.

Tem de ir ao bar do Timo. Para esse tipo de coisa, é melhor ir
vê-lo de manhã. Timo não gosta de vender, nem mesmo a
preço alto. Declara que sempre sai perdendo, que boas bebidas
valem mais que más moedas.

Frank tem vontade de beber. Os cabelos de Lotte estão
enrolados nos bobes. Ela pôs uma blusa clara bem largona para
fazer a limpeza com Minna; já Anny nem se mexe quando
varrem junto das suas pernas. Ela está ali, impassível como
uma deusa, mergulhada, não no sonho ou na contemplação,
mas na leitura de uma revista, e deixa cair no chão as cinzas do
cigarro.

— Não compre muito de uma vez, Frank.



É curioso. Esteve a ponto de deixar o revólver no
apartamento, não por causa do que Timo lhe disse, mas porque
fazê-lo lhe pareceu um estratagema.

Ele não está a fim de estratagemas.
Encontrou o sr. Wimmer que subia com mantimentos numa

sacola em que havia um repolho e nabos. O sr. Wimmer não se
alterou, passando pertinho dele sem dizer nada.

Babaca!
Lembra-se que parou no patamar do segundo andar para

acender o primeiro cigarro do dia — o gosto é ruim, como
sempre que bebe demais na véspera — e que olhou
maquinalmente para o corredor da esquerda. Não viu nada. O
corredor está vazio, com um carrinho de criança no fundo.
Ouve-se um gemido de bebê.

Chega ao térreo, no corredor, vai passar pelo alojamento do
zelador. Bem nesse instante a porta se abre.

Nunca pensou que poderia acontecer assim. Na verdade, nem
percebe que acontece alguma coisa.

O zelador tem a cara, o boné de todos os dias. Ao lado dele,
um senhor bem banal, que no entanto tem um vago ar de
estrangeiro e que veste um sobretudo comprido demais.

No momento em que Frank passa, o estrangeiro toca a beira
do chapéu, como para agradecer o zelador, vai atrás de Frank,
alcança-o quando ele chega ao meio da calçada.

— Faça o favor de me acompanhar.
Simplesmente. Mostrou um objeto na mão em concha, uma

carteira protegida por um celofane, com uma foto e dois
carimbos. Carteira de quê? Frank não sabe.

Diz, calmíssimo, um pouco rude:
— Está bem.
— Passe pra cá.
Nem tem tempo de se perguntar o que é para passar ao seu

interlocutor. Este enfiou imediatamente a mão no bolso em que
se encontrava o revólver, que escamoteia enfiando-o no
sobretudo.



Se alguém observasse os dois naquele instante — Frank não
sabe se isso acontecia —, não deve ter entendido nada.

Não há nenhum carro no meio-fio. Caminham lado a lado para
a parada do bonde. Esperam-no como qualquer um, sem sequer
se olharem.



4

É o décimo oitavo dia. Ele aguenta firme. Aguentará firme.
Descobriu que a questão era aguentar e que, graças a isso,
levará a melhor sobre eles. Será que se trata mesmo de levar a
melhor? É outro problema, que resolverá no momento
oportuno. Refletiu muito. Refletiu demais. Refletir também é
perigoso. É preciso se impor uma disciplina estrita. Quando
pensa que levará a melhor sobre eles, significa simplesmente
que se safará. E a expressão “se safar” não se limita ao lugar em
que se encontra.

É espantoso como, lá fora, as pessoas empregam palavras sem
se preocupar com seu verdadeiro sentido. Por certo, ele não é
muito instruído, mas há muita gente como ele, eles são os mais
numerosos, e agora se dá conta de que sempre se contentou
com palavras aproximativas.

Essa questão do sentido das palavras lhe tomou dois dias.
Quem sabe voltará de novo.

Em todo caso, está no décimo oitavo dia, e isso é uma certeza
absoluta. Faz tudo para que essa certeza seja absoluta.
Escolheu uma porção de parede quase nua. Faz um risco toda
manhã, com a unha do polegar. É mais difícil do que se pensa.
Não riscar, mesmo que a unha esteja toda gasta. Mas fazer só
um. Ter certeza de que fez. A parede é revestida de gesso, o que
facilita a operação. Mas não foi fácil encontrar um lugar limpo,
por causa de todos os outros que o precederam.

Também não se deve, e esta é mais uma das suas descobertas,
ser muito escrupuloso, se indagar isso ou aquilo, porque aqui



tendemos a duvidar, e ele entendeu que quem duvida está
frito.

Ele resolverá o problema, sozinho, desde que observe suas
disciplinas, que não se deixe levar pelos sonhos. Nos tornamos
muito rigorosos sobre certas questões. Por exemplo, a última
manhã que passou fora, não sabia que dia era. Sabia sem saber.
Não está certo. De modo que, se pode garantir que são dezoito
dias aqui, não ousaria apostar, um dia a mais um dia a menos, a
data da sua chegada.

É assim que se vive.
É mais que provável que seja dia sete de janeiro. Oito, quem

sabe? Quanto a antes, faltam pontos de referência indiscutíveis;
quanto ao agora, responde por seus riscos.

Se aguentar firme, se não se deixar abater, se concentrar o
bastante — mas sem se concentrar demais —, não vai levar
muito tempo para entender, e tudo estará acabado. Aquilo o faz
lembrar de um sonho que teve diversas vezes. Há vários, porém
o mais evidente é o do roubo. Ele se eleva no espaço. Não ao ar
livre, num jardim ou na rua, mas sempre num quarto, sempre
na presença de testemunhas que não sabem voar. Diz a elas,
por exemplo:

— Vejam como é fácil.
Coloca as mãos espalmadas no vazio, faz força. A decolagem é

lenta, penosa. Tem de empregar uma forte dose de vontade.
Uma vez no ar, é só fazer movimentos ligeiros, ora das mãos,
ora dos pés. Sua cabeça roça o teto. Nunca entende por que os
outros ficam tão maravilhados. Sorri para eles,
condescendente.

— Não disse que era fácil? É só querer!
Pois bem, aqui é a mesma coisa e, se ele quiser com bastante

intensidade, entenderá. Está em condições difíceis. Entendeu
de cara que é preciso tomar cuidado com a diferença.

Um pequeno exemplo: sua chegada… Eram suas últimas
horas, seus últimos minutos lá fora. Ou antes. Ele emprega
indiferentemente os dois termos. Deveria portanto conservar
desses momentos lembrança de uma precisão quase



matemática. E tem. E guarda-a preciosamente. Mas à custa de
esforços constantes. Todo dia, corre o risco de alterar os
detalhes, sente-se tentado a isso, se atém a pegar os
acontecimentos um a um, a encadear cada imagem à seguinte.

Assim, não é verdade que Kamp tenha vindo à porta do seu
estabelecimento nem que houve gargalhadas no pequeno café
de habitués. Esteve a ponto de acrescentar esses fatos. Quase
acreditou neles. A verdade é que não viu ninguém,
absolutamente ninguém antes de o bonde, que balançava
como sempre, parar diante deles. Não se olharam para saber se
subiriam na frente ou atrás. É de se crer que o homem conhecia
os costumes de Frank e que queria agradá-lo, porque subiram
na frente.

Frank fumava um cigarro. O outro tinha mais ou menos um
quarto de cigarro na boca. Poderia tê-lo jogado fora, ter
vontade de sentar dentro do bonde. Ora, Frank, salvo quando
era pequeno e se o forçavam, nunca sentou dentro de um
bonde. Isso o angustia, sem a menor razão.

O homem ficou na plataforma dianteira.
Aquele bonde, depois de atravessar todas as pontes, atravessa

quase toda a cidade alta para terminar o percurso num bairro
de moradias operárias, a dois passos do campo. Ora, eles
passaram perto dos escritórios militares, e o homem não
desceu. Somente três ruas depois fez sinal a Frank, e foram
esperar outro bonde sob um disco amarelo.

O céu estava brilhante, tinha-se a impressão, naquela manhã,
de que a cidade cintilava em todas as suas vidraças, em toda a
sua neve, em todos os seus telhados brancos. À espera do
segundo bonde, ele deixou sua ponta de cigarro cair na neve.
Normalmente, esta é dura, coberta por uma casca. O fumo
deveria continuar a se consumir por um bom tempo. Ora, o
cigarro se apagou, como que chupado pela umidade da neve ao
sol. Com menos rigor, ele diria que a guimba mergulhou na
neve fazendo “pluf”.

É esse o gênero de detalhes a que está atento, porque são
pontos de referência. Sem eles, a gente se deixa levar a pensar



qualquer coisa e acreditar nela.
O segundo bonde que pegaram segue uma espécie de bulevar

circular pelos bairros que não são mais totalmente a cidade sem
ainda ser o subúrbio. Várias vezes, mulheres com suas sacolas
de compras subiram para um curto trajeto; Frank ajudou-as
ocasionalmente, sem que o homem dissesse nada.

Por um instante, chegou a se perguntar se não era uma farsa.
De Kromer? De Timo? Uma vingança do inspetor-chefe Kurt
Hamling?

Teve razão em não deixar transparecer nada. Está contente
consigo em geral, mesmo agora que teve tempo de passar um
pente-fino nos mais ínfimos detalhes. Outros sem dúvida
teriam feito perguntas, ou teriam se indignado, ou teriam feito
piadas grosseiras. Simples e dignamente, ele calcou sua atitude
na do homem, que deve ser um funcionário subalterno, um
simples inspetor, sem instruções especiais a seu respeito.

Devem ter ordenado:
— Traga esse rapaz.
E acrescentado:
— Cuidado! Ele está armado.
Foi por traquejo que soube de saída em que bolso Frank

enfiava seu revólver. O que mais leva Frank a se orgulhar da
sua atitude é não ter se posto a fumar nervosamente um cigarro
depois do outro. Quando jogava fora um, se impunha
mentalmente:

— O próximo só depois de duas paradas do bonde.
Desceram num bairro claro, um bairro novo, que a gente da

cidade mal conhecia, onde os tijolos ainda são cor-de-rosa, a
pintura fresca e, bem em frente à parada do bonde, havia um
conjunto de prédios espaçosos precedidos por um pátio com
uma grade alta.

É uma escola. Mais provavelmente um colégio secundário.
Tem uma guarita com uma sentinela à porta, mas o lugar nada
tem de sinistro; bem em frente, Frank notou um pequeno café
do gênero do café do sr. Kamp, porém mais novo.



— Pode ser que tenhamos de esperar um pouco. Estamos
adiantados.

Desde a frase que lhe dirigiu ao abordá-lo, são as primeiras
palavras que o homem pronuncia. Disse-as com um ar
preocupado, como se temesse estar em falta com ele. Frank
lembrou que, nos outros dias, não descia tão cedo e que, se
desceu naquela manhã, foi só porque não havia mais nada a
beber em casa.

Será que Lotte já sabe? E Holst? E Sissy? Está calmo. O tempo
todo esteve calmo. Por mais que reflita mais tarde sobre suas
atitudes, está satisfeito consigo. Não tem nada de perturbador
penetrar num pátio de escola, mesmo quando há uma guarita
com sentinela na entrada.

Dirigiram-se à direita, subiram alguns degraus, o homem
precedeu-o até uma porta envidraçada, que abriu para Frank
passar à sua frente.

É difícil dizer o que aquela edificação era antes. Quem sabe o
alojamento dos zeladores. Tem um banco, e o ambiente é
dividido em dois por uma escrivaninha que parece um balcão.
As madeiras e os móveis são pintados de cinza-claro. O homem
se dirigiu para uma peça contígua, onde pronunciou algumas
palavras, e veio sentar ao lado de Frank.

Não tem uma cara mais feliz que a deste. Ao contrário. É
triste, escrupuloso. Cumpre com seu dever sem alegria, ou
contra a sua consciência. Conserva entre os lábios sua ponta de
cigarro embebida de saliva, que começa a feder. Não protesta
quando Frank apaga o cigarro no assoalho e acende outro.

É o que Frank chama de um “menos”, um cara como
Kropetzki, nascido para levar palmadas. Deve haver
personagens mais importantes na sala ao lado, cuja porta
permanece aberta, mas de que só se vê a parte de cima, por
causa do balcão que obstrui a visão. Frank e seu companheiro
chegaram num horário ocioso. Mal acende o cigarro, ouve-se o
barulho abafado de um soco na cara; não há gemidos em
seguida, só a voz de quem esmurrou ou de outro que indaga:

— E aí?



Frank lamenta não enxergar, mas não ousa se levantar; espera
as pancadas que se sucedem tendo como resultado, uma única
vez, arrancar um fraco arquejo de quem as leva.

— E aí, seu porco?
Frank continuou plácido. Tem certeza disso. Teve dezoito dias

para pensar naquilo, com o que ficou mais sincero consigo
mesmo.

O que aquilo despertou nele foi curiosidade. Primeiro se
perguntou:

“Será verdade que mandam todo mundo ficar nu?”
Daqui a pouco, ao que tudo indica, será a sua vez. Por que ele

se põe a pensar no ventre de Minna? Porque dizem que eles dão
pontapés ou joelhadas nas partes íntimas. Aquilo o faz
empalidecer. No entanto, o cara na sala ao lado não cede. Nos
momentos de silêncio, dá para adivinhar sua respiração meio
assobiante.

— Continua insistindo que não foi você?
Uma porrada. Com um pouco de costume, a gente deve ser

capaz de determinar, pelo barulho, a parte do corpo que é
atingida.

Uma avalanche de porradas dessa vez. A seguir um gemido
surdo. Depois mais nada.

Só algumas palavras pronunciadas em tom de censura numa
língua estrangeira.

Será que isso tudo foi organizado unicamente pensando nele?
Vai precisar saber. É difícil acreditar, claro. Ele não pensa mais
como as pessoas lá de fora. Mas ainda não pensa como seus
vizinhos. Ele se esforça para permanecer lúcido, para encontrar
um meio-termo em tudo. Está persuadido de que conseguirá.
Eles não levarão a melhor.

Principalmente porque talvez seja um teste. Ele não deveria
falar daquele jeito com Lotte, nem com Kromer, nem mesmo
com Timo. Evoluiu muito desde que não os viu mais. Eles não.
Continuam levando sua vidinha, continuam raciocinando da
mesma maneira, de modo que não podem avançar.



Tem vontade de sorrir quando se lembra do que Timo lhe
disse a respeito do salvo-conduto e dos setores.

Será que Frank está agora num setor, ou não?
Será que é um setor importante?
Se Timo passasse pela rua, percebesse o portão com a

sentinela, não desconfiaria de nada. É preciso ver as coisas de
dentro, e Frank está dentro. Admitirão que ele está dentro?

Ele, por sua vez, admite que havia alguma verdade no
discurso de Timo. Timo não tinha consciência disso, falava
genericamente, como se fala lá fora. O salvo-conduto existe. Se
o criaram, é que tem sua importância. Se tem sua importância,
não é menos importante ele não ser usado à toa.

Antigamente, para se tornar um simples maçom, como eram
todos os funcionários públicos, tinha-se de passar por uma série
de provas.

É isso que Timo não entendeu, foi nisso que nem ele, nem os
outros, nem Frank não pensaram. Não é por causa dessa ideia
que ele está calmo, senão ele se desprezaria, mas todo dia ele
passa certo tempo a considerá-la, faz correlações, aprofunda
certos aspectos da questão.

Por que, na sala em que o introduziram, não aconteceu com
ele o mesmo que com seu predecessor? Este, dois homens o
carregaram embora, um pela cabeça, o outro pelos pés, porque
recebeu a parte que lhe cabia. Devem ter se apressado,
espancado demais. O chefe não está contente. A palavra que ele
pronunciou com uma voz sombria, batendo na mesa com um
corta-papel, devia significar:

— Próximo!
O acompanhante de Frank se levantou e enfiou o toco de

cigarro no bolso do colete. Frank também se levantou,
denotando naturalidade.

Estaria persuadido naquele momento de que minutos depois
sairia livre e pegaria o bonde de volta?

Já não está tão certo assim. Há perguntas que se fez várias
vezes, que se complicam cada dia mais. Algumas ele reserva
para a manhã, outras para a tarde, para o raiar ou para o pôr do



sol, para antes ou depois da sopa. É mais uma disciplina a que
se atém severamente.

— Venha!
Será que o homem disse venha? Provavelmente não. Não

disse nada. Só fez sinal para Frank contornar o balcão, ou lhe
mostrou o caminho indo na frente.

E então foi quase ridículo. O chefe perante o qual ele
comparecia não tinha a menor cara de chefe, tinha tanta cara
de chefe quanto o sr. Wimmer. Não estava fardado. Estava
vestido de cinza, com um casaco justo demais, um colarinho
alto demais, uma gravata com o nó mal dado. Parecia todo
espremido em seu traje.

Era um homenzinho de meia-idade, como os dos serviços em
que se distribuem cartões de alimentação, bônus de carvão,
uma coisa administrativa qualquer. Usava óculos de lentes
grossas como lupas e parecia esperar com certa impaciência a
hora do almoço.

Está aí outra questão capital que se encontra na raiz do
problema: Será que eles se enganaram?

Timo pareceu afirmar que eles são como todo mundo, que um
dos serviços pode perfeitamente ignorar o que acontece no
serviço ao lado. No abastecimento, tem gente que recebe por
engano dois cartões em vez de um, e outros que não
conseguem substituir um cartão perdido.

É uma coisa séria, ele não pode se deixar seduzir por essa
eventualidade, mas é preciso considerá-la tão cuidadosamente
quanto as outras. Não pode também esquecer de levar em
conta que estava na hora do almoço, que o chefe estava com
fome e que acabava de manifestar contrariedade ao ver o
freguês anterior desmaiar.

No entanto, é impossível deduzir o que quer que seja de
preciso de seu comportamento. Será que ele se dignou de olhar
para Frank? Será que o conhecia? Será que tinha um prontuário
diante de si?

Enquanto Frank esperava na sala ao lado, sentado no banco
cinzento, eles deviam ser cinco na sala, pois agora restavam



três, o chefe sentado e os outros dois de pé, um deles mais
moço que Frank, vestido sem gosto.

Portanto, dois de pé e um sentado.
Frank foi logo estendendo sua carteira acima da escrivaninha.

Ele a mantinha pronta há mais ou menos meia hora. Tinha
apalpado a carteira no bolso ao longo de todo o trajeto do
bonde. Se Timo tivesse razão, o velho poderia ter dado de
ombros ou soltado uma risada.

Ele pegou a carteira e, sem nem mesmo dar uma olhada,
colocou-a perto dele, no alto de uma pilha de papéis. Enquanto
isso, os outros dois funcionários revistavam metodicamente
seus bolsos, sem brutalidade.

Não lhe diziam nada. Não lhe perguntavam nada. O que o
havia trazido permanecia no vão da porta, sem parecer vigiá-lo.

O velho senhor devia estar pensando em outra coisa,
examinando um dossiê que não lhe dizia respeito e deixava,
sem curiosidade, o conteúdo dos bolsos de Frank se amontoar
num canto do seu escritório, inclusive o maço de notas.

Terminada a revista, ele levantou a cabeça como para
perguntar:

— Acabou?
O policial se lembrou de um detalhe e veio depositar o

revólver em cima da mesa.
— Só isso?
Então, finalmente, com um leve suspiro, pegou um comprido

formulário, uma folha de papel de formato especial, com
palavras impressas e lacunas a preencher.

— Frank Friedmaier? — perguntou sem dar maior importância.
Inscreveu o nome em letra de imprensa, o que durou quase

quinze minutos, porque, numa coluna especial, ele anotava,
sem esquecer uma caixa de fósforos ou um toco de lápis, todos
os objetos provenientes dos bolsos de Frank.

Não o brutalizaram. Ninguém prestava atenção nele. Se
tivesse se precipitado para a porta e saído correndo, é provável
que só a sentinela teria atirado nele e errado o tiro.



Será tão ridículo assim pensar num teste? Por que dariam um
salvo-conduto a pessoas que não conhecem, quanto às quais
não têm segurança?

Por que não bateram nele, como no outro? E será que bateram
mesmo no outro? Não tem razão essas coisas acontecerem
numa sala aberta com qualquer um.

Ele refletiu, em dezoito dias. Refletiu tremendamente. Não só
sobre isso. Teve tempo de pensar no Natal, no Ano-Novo, em
Minna, em Anny, em Bertha. Elas ficariam surpresas, todas elas,
inclusive Lotte, se soubessem tudo o que ele descobriu a
respeito delas.

Ora, não é fácil pensar, por causa dos vizinhos. Porque aqui,
como na Rue Verte, ele tem vizinhos. Perfeitamente, sr. Holst!
Perfeitamente, sr. Wimmer! A diferença é que ele não os vê, que
por isso mesmo tem menos confiança ainda do que em
qualquer outro lugar.

Eles tentaram enganá-lo desde o primeiro dia, mas ele
desconfiou. Ele desconfia de tudo. Está se tornando o homem
mais desconfiado da face da terra. Se sua mãe viesse vê-lo, ele
se perguntaria se não foram eles que a mandaram.

Os vizinhos batem nas paredes, nos canos d’água, nos
radiadores da calefação. A calefação não funciona, mas os
velhos radiadores subsistem.

Não se deve esquecer que não o puseram numa prisão de
verdade, e sim numa escola, num colégio que, pelo que viu,
devia ser muito elegante.

Seus vizinhos logo lhe mandaram mensagens. Por quê?
Ele não é tão atarantado a ponto de não perceber a disposição

dos lugares e não deduzir que aqui ele é um privilegiado. São
quantos à direita? Ao menos dez, conforme pôde avaliar. Pelo
sotaque, porque às vezes capta palavras quando passam pela
passarela, são principalmente gente do povo e do campo.

Ao que tudo indica, o que os jornais chamam de sabotadores.
Verdadeiros ou falsos? Ou falsos misturados a verdadeiros?

Não se deixará enganar.



Não bateram nele. Foram educados com ele. Revistaram-no,
mas respeitando as formalidades. Tiraram tudo dele: cigarro,
isqueiro, carteira, documentos. Tiraram também sua gravata,
seu cinto e os cordões dos sapatos. Enquanto isso, o velho
senhor, ar ausente, continuava preenchendo o formulário e,
quando acabou, estendeu-lhe a folha, uma caneta, designou
uma linha pontilhada lhe dizendo quase sem sotaque:

— Assine aqui.
Ele assinou. Não pensou. Assinou maquinalmente. Não sabe o

que assinou. Fez mal? Não será, ao contrário, lhes dar prova de
que não tem nada a se incriminar? Não foi por medo de
apanhar que assinou. Simplesmente compreendeu que era uma
formalidade indispensável e que não adiantaria nada se rebelar.

Nisso também pensou muito e não lamenta nada. Se lamenta
alguma coisa, é ter aberto a boca para dizer:

— Gostaria…
Não teve tempo de falar mais. O velho senhor fez um sinal

com a mão e o conduziram por um segundo pátio, este
pavimentado de tijolo, pelo que pôde julgar vendo as aleias
cavadas na neve. O que ia mesmo dizer? Gostaria de quê? De
chamar um advogado? Claro que não. Não é tão ingênuo assim.
Comunicar-se com a sua mãe? Revelar o nome do general?
Avisar Kromer, ou Timo, ou Ressl, que se lembrou dele no Taste
e lhe fez um ligeiro aceno?

Foi ótimo não ter tido tempo de continuar sua frase. É preciso
perder o costume de pronunciar palavras inúteis.

Ele ainda não sabia que tudo o que via tinha sua importância,
teria cada dia um pouco menos de importância. Você pensa:

“Uma escola.”
E vem uma imagem completa.
Mas em certos casos os mais ínfimos detalhes se tornam um

dia tão preciosos que a gente fica com raiva de não ter
observado mais.

Um grande pátio interno, que deve ter lhe parecido ainda
maior por estar, naquele momento, inundado de sol. Um prédio
comprido, de dois andares, de tijolos novos, e não deve haver



escadas internas, porque, como num navio, veem-se do lado de
fora escadas de ferro e corredores suspensos que se parecem
com passarelas e dão acesso a todas as salas de aula.

Quantas salas de aula há? Ele ignora. Teve uma impressão de
imensidão. Do outro lado do pátio se ergue outra construção, o
salão de festas ou o ginásio, iluminado por janelas altas como as
das igrejas; isso lembra um pouco o curtume. Há também o
pátio coberto, que ele tem em parte diante dos seus olhos há
dezoito dias, com bancos de madeira escura, carteiras, todo o
mobiliário escolar empilhado até o teto.

Por mais barras de ferro que ponham nas janelas, não é uma
verdadeira prisão. Por assim dizer, nem se veem guardas. Mal
percebeu, de passagem, dois soldados armados de
metralhadoras no pátio.

Só de noite fica um pouco mais impressionante, quando os
projetores iluminam os arredores.

Como as janelas não têm venezianas, a luz o impede de
dormir ou o acorda num sobressalto.

Em suma, se não se veem sentinelas, é que deve haver uma
torre de vigia no telhado, de onde vem a luz dos projetores,
com metralhadoras e bombas. A certas horas, ouvem-se passos
numa escada de ferro que não pode levar a nenhum outro
lugar.

Em todo caso, de uma maneira ou de outra, seja qual for a
razão, ele não é tratado como os outros presos. Não se enganou
quando notou a polidez — fria, mas polidez mesmo assim — do
velho senhor de óculos.

À direita dele, portanto, são pelo menos dez, às vezes mais,
não se pode saber, porque há mudanças o tempo todo. À
esquerda, são três, talvez quatro, e um deles é doente ou louco.

Não é uma cela, é uma sala de aula. Para que servia, nos
tempos da escola? Para aulas que não reuniam muitos alunos,
aulas da última série, é provável. Para uma sala de aula é
pequena, mas para uma cela é imensa, nem um pouco na escala
de um homem sozinho. Sente-se incomodado com isso, não
sabe onde se meter. Sua cama parece minúscula. É uma cama



de ferro, do velho exército, sem molas, com tábuas à guisa de
somiê. Não lhe deram colchão. Tudo de que dispõe é de um
cobertor cinzento e áspero recendendo a desinfetante.

Isso o enoja mais do que se recendesse a suor, pior até do que
se estivesse impregnado de odores humanos. Esses relentos de
produtos químicos lhe fazem pensar num cadáver. Só se deve
desinfetar cobertores quando serviram a alguém que morreu. E
vários homens devem ter morrido naquele cômodo. Algumas
inscrições foram apagadas com cuidado. Ainda se veem
corações com iniciais, como nas árvores, no campo, bandeiras
que não dá mais para distinguir, porém o que mais resta são
esses traços que marcaram os dias, com um risco transversal
para as semanas.

Foi difícil para ele encontrar um lugar virgem, à parte, para a
sua contagem pessoal, e já está no seu terceiro risco transversal.

Não responde às mensagens. Resolveu não responder, nem
mesmo tentar compreender. Durante o dia, um soldado anda
de um lado para o outro na passarela e gruda de vez em quando
o rosto nas vidraças. De noite, eles se fiam nos projetores e
quase não se ouve barulho de botas.

Como a noite cai cedo, logo principia uma tremenda
barulheira; as paredes, os canos ressoam. Ele não entende
nada. Bastaria apenas algum esforço e um pouco de paciência.
Deve parecer um alfabeto morse simplificado.

Ele se desinteressa daquilo de uma vez por todas. Está
sozinho. Tanto melhor. Fizeram-lhe o favor de deixá-lo a sós, e
isso deve ter um sentido. Tanto pior se significar que seu caso é
mais grave. Aliás, já tem experiência bastante para desconfiar.

Do quarto à direita, para onde levam sem cessar novos presos,
fuzilam alguns, se não todo dia, em todo caso várias vezes por
semana. É o quarto dos detidos comuns. Chega a parecer que
eles os escolhem ao acaso, como num viveiro.

Acontece pouco antes do dia raiar. Será que eles conseguem
dormir? Muitas vezes, alguns gemem ou, no meio da noite,
soltam um grito. Provavelmente, jovens.



Dois soldados chegam ao pátio, sempre dois, e seus passos
ecoam na escada de ferro, depois na passarela. No início, Frank
sempre se perguntava se era a sua vez. Agora, não se altera
mais. Os passos param diante da sala de aula ao lado. Será que
entre os que estão encerrados nessa sala há quem tenha
estudado nela?

Todo mundo então se põe a berrar um canto patriótico, depois
passam, na noite que termina, os soldados precedidos por dois
ou três sujeitos.

Se fazem de propósito, foi calculado com precisão. A hora é
tão bem escolhida que nenhuma vez Frank pôde distinguir os
traços de um rosto. Somente silhuetas. Homens que andam,
mãos nas costas, sem sobretudo, sem chapéu, apesar do frio. E,
invariavelmente, a gola do casaco está levantada.

Na certa os levam para um derradeiro escritório, porque ainda
passa algum tempo, e o dia se levanta no momento em que os
passos cruzam o pátio. Acontece perto do pátio coberto. Mais
dois ou três metros, e Frank poderia ver tudo pela janela, mas
só enxerga o alto do corpo do oficial que comanda o pelotão.

Pode voltar a dormir. Porque o deixam dormir. Ele ignora
como acontece nas outras salas de aula. Não da mesma
maneira, com certeza, porque sempre se ouve barulho cedinho.
Quanto a ele, deixam-no em paz até o momento em que lhe
trazem sua refeição matinal, café sem açúcar, com um
pedacinho de pão grudento.

Aquela vaca da Bertha ficaria contente! Mas ele se acostumou.
Toma até a última gota. Come tudo. Não se deixará abater.
Estabeleceu seus planos desde o primeiro dia.

Não se permite pensar nesse ou naquele assunto até chegar a
devida hora. Tem todo um quadro na cabeça. Às vezes é difícil
se submeter ao horário. Os pensamentos tendem a se
confundir. Então, para se dar tempo de relaxar, fixa um ponto
escuro na parede, bem alto, onde devia estar pendurado o
crucifixo, na época da escola.

— Bertha é uma puta idiota, mas não é ela o problema.



Porém, como não é a hora dela, como não é a vez da Rue
Verte, ele retoma seu raciocínio no ponto em que o havia
abandonado na véspera.

Às vezes Sissy, Holst se interpõem. Sissy, por exemplo, vindo
pegar a bolsa com a chave, quando na realidade ele não sabe se
ela a pegou, nem mesmo se a viu. Não tem importância, mas é
proibido pela regra que ele editou. Quanto a Holst, ele se
tornou por assim dizer seu inimigo número um. É ele que
reaparece na maioria das vezes, com suas botas de feltro cinza,
seu sobretudo, sua marmita de lata, suas linhas moles, e o mais
curioso é que Frank é incapaz de reconstituir seu rosto. Este
não é mais que uma mancha. Mais exatamente, uma expressão.

A expressão de quê? Se não tomar cuidado, se deixará pensar
nisso minutos a fio, melhor dizendo, por muito tempo, porque
não tem nada aqui para contar os minutos — se fosse
indispensável, teria de tirar o pulso para medir o tempo.

Como chamar o olhar que eles trocaram quando Holst estava
à janela e Frank esperava o bonde?

Não tem nome.
Pois bem, a expressão de Holst também não tem nome. É um

mistério, um enigma. E quando uma pessoa se encontra na
situação de Frank, não tem o direito de se debruçar sobre os
enigmas, ainda que, na hora, isso pareça fazer bem.

Deve-se retomar as questões uma a uma, incansavelmente,
esforçando-se para se manter frio, lúcido, não se deixar invadir
por uma mentalidade de prisioneiro.

Havia isso.
Aconteceu aquilo.
Fulano, Beltrano e Sicrano podem ter agido de determinada

maneira.
Sem descuidar de nada, nem dos detalhes, nem das pessoas.
Ele fica o dia inteiro com o sobretudo posto, a gola erguida, o

chapéu na cabeça, e passa a maior parte do tempo sentado na
beira da cama. Só esvaziam seu penico uma vez por dia, e esse
penico não tem tampa.



Por que é um outro preso que vem esvaziá-lo? Por que Frank
não participa do passeio, e pelo menos três dos vizinhos da
esquerda sim.

Não tem a menor vontade de ficar dando voltas no pátio. Não
os vê. Ouve-os. Não tem vontade de nada. Não se queixa.
Nunca procurou sensibilizar seus guardas, que mudam quase
todos os dias, e não geme, como outros devem fazer, na
esperança de conseguir um cigarro, ou apenas dar uma tragada
no do soldado.

Havia isso.
Havia Frank.
E havia isto e isto.
Os vizinhos da Rue Verte, Kromer, Timo, Bertha, Holst, Sissy, o

sr. Kamp, o velho Wimmer, outros mais, inclusive o violinista,
Carl Adler, o louro do segundo andar e até Ressl, até Kropetzki.
Não deve omitir ninguém, ele não tem nem papel nem lápis,
mas mantém sua lista atualizada, incansavelmente,
acrescentando à margem tudo o que pode apresentar algum
interesse, por mais ínfimo que seja.

Havia Frank…
Não é a cara de Holst, ou antes, a expressão de Holst que o

desviará da tarefa que empreendeu.
Sissy está provavelmente curada.
Curada ou morta.
O que conta é a lista, é refletir, não esquecer nada, evitando

contudo dar às coisas mais importância do que têm.
Havia Frank, filho de Lotte…
Aquilo lhe lembra a Bíblia, e ele sorri desdenhosamente

porque parece um trocadilho. Não veio parar na prisão para
fazer trocadilhos.

Aliás, não foi numa prisão que o puseram, mas numa escola, e
isso deve ter um sentido.
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Décimo nono dia.
Não o puseram numa prisão, mas numa escola.
Os dias se encadeiam. É uma ginástica. A gente se acostuma

rápido. A coisa acaba se produzindo sozinha, as engrenagens
continuam girando por conta própria, como num relógio. Faz-
se isto e aquilo. Fazem-se sempre os mesmos gestos, nas
mesmas horas, e é só prestar um mínimo de atenção, o
pensamento continua a rolar.

A escola não tem nada de vexatório em si, e se há setores
conforme a expressão de Timo, Frank deve se encontrar num
setor importante, já que nele se fuzila quase todo dia. O que
talvez fosse mais inquietante é se obstinarem a não dar bola
para ele, ou fingirem isso.

Não o interrogaram e continuam sem interrogá-lo. Não o
espionam. Se espionassem o que faz, perceberia. Deixam-no
sozinho. Não se preocupam com sua roupa de baixo, que ele
usa há dezenove dias. Não pôde lavar direito seu corpo uma só
vez, porque não lhe dão água suficiente. Não está zangado com
eles por causa disso. Não sendo uma espécie de desprezo para
com ele, tudo bem. Não está barbeado. Outros, na sua idade,
ainda não têm barba espessa, mas ele começou a se barbear
bem mocinho, por diversão. Antes, barbeava-se todo dia. Sua
barba agora tem mais de um centímetro. No início, ela era dura,
mas começa a ficar macia ao tato.

Existe uma prisão verdadeira na cidade, que eles tomaram,
claro, e que deve estar cheia. Não é necessariamente lá que



colocam os casos mais interessantes.
Nada prova que estejam zombando dele. Se os guardas nunca

lhe dirigem a palavra, ele compreendeu que é porque não
sabem a sua língua. Os presos que lhe trazem seu cântaro de
água e que esvaziam seu penico também evitam falar com ele.
Esses circulam. Alguns estão barbeados, têm cabelos aparados,
o que indica que há um barbeiro na escola. Se não levam o
barbeiro a ele, como acontece com os outros, por que
significaria que esquecem dele? Não quer dizer, isso sim, que
está incomunicável?

Houve alguém à raiz disso tudo, uma denúncia ou algo do
gênero. Repassa os nomes, os feitos e gestos de cada um,
estuda suas possibilidades. Sente-se sempre incomodado
quando vai ao penico, com aquela janela grande pela qual se
pode ver tudo da passarela. No entanto não tem mais vergonha
de não estar barbeado, nem da roupa de baixo suja, das roupas
de cima que estão todas amarrotadas por dormir com elas.

Os outros, às nove, desceram para passear. Deve ser de
propósito, para que sintam frio, que os mandam descer tão
cedo, ainda mais que alguns deles não possuem sobretudo. Por
que não esperar as onze ou o meio-dia, quando o sol teve
tempo de tornar o ar mais ameno?

Isso não lhe diz respeito, já que ele não desce. Se descesse,
não teria, um pouco mais tarde, o espetáculo da janela.

As engrenagens estão em movimento, o rolar dos
pensamentos continua sem impedi-lo, desde as nove, de
começar a esperar. Não se trata de nada, de menos que nada. Se
ele vivesse numa prisão de verdade, isso não existiria, porque
nela evitam todo contato com o exterior, por mais remoto que
seja. Aqui, ninguém deve ter pensado nessa janela. Na
realidade, é uma imprudência não ter tomado providências,
porque essa janela poderia ter um papel importante.

Acima do salão de festas ou de ginástica, do outro lado do
pátio, sente-se um vazio, talvez uma rua, talvez casas térreas,
como a maioria dos imóveis do bairro, cada qual habitada por
uma família. Mais longe ainda, muito mais longe, se ergue



contra o céu os fundos de um prédio de pelo menos três
andares, quase inteiramente escondido pelo salão de festas.
Devido à forma do telhado, uma janela é visível, uma só, bem
no alto, provavelmente no terceiro andar, o que supõe
inquilinos muito pobres.

Todas as manhãs, um pouco antes das nove e meia, uma
mulher abre a janela, vestindo um penhoar — como Lotte —, um
lenço claro envolvendo os cabelos e sacode acima do vazio
cobertas e tapetes.

De tão longe, não dá para distinguir seus traços. Pela nitidez
de seus movimentos, por sua atividade, deduz que é jovem.
Apesar da estação, ela deixa a janela aberta por um bom tempo,
enquanto vai e vem, cuida das coisas lá dentro, das panelas ou
de um bebê; com certeza tem um bebê, porque quase sempre
estende roupa numa corda atravessada na janela, e é roupa
pequenina.

Quem sabe? Pode ser que ela cante. Deve ser feliz. Ele a supõe
feliz. Quando fecha a janela, ela fica de novo em casa, com os
cheiros da limpeza que recobram seus direitos.

Fica de mau humor naquele dia, o décimo nono, por virem
incomodá-lo às nove e quinze, em todo caso antes de ela
aparecer na janela. Desde que chegou, aguarda que venham
buscá-lo desse jeito. Pensa nisso ao longo dos dias. Ora, quando
por fim acontece, pragueja porque o incomodaram quinze
minutos antes.

É um civil, acompanhado por um soldado, que para diante da
sua porta, na passarela. Tem bigodes castanhos. Lembra um
bedel de colégio. Frank logo imagina que deveria ser um dos
dois que espancavam aquele sujeito enquanto ele próprio
esperava na primeira sala, no dia da sua chegada. É um homem
que deve espancar de encomenda, tranquilamente, sem raiva,
com zelo, como, num escritório, faria as somas.

Será por isso que fazem Frank descer? Nem o civil nem o
soldado concedem um só olhar ao seu quarto. Não lhe dizem
nada. Simplesmente fazem sinal de que saia. O civil vai na
frente e ele o segue, sem ter a ideia de olhar nas outras salas de



aula como se havia prometido tanto. Tem mais. É a hora em
que os presos passeiam no pátio grande. Ele os vê, tanto
quando vai pela passarela como quando desce a escada
externa.

Esquece de observá-los. Só se lembrará de uma espécie de
serpente comprida escura. Eles estão em fila indiana, a mais ou
menos um metro um do outro, e isso forma uma oval quase
fechada, com algumas ondulações.

O que significará se baterem nele? Que se enganaram, que
suspeitam de coisas que ele não cometeu — porque estão se
lixando para a srta. Vilmos. É curioso, não pensa mais no
suboficial; aquilo lhe parece tão perdoável que se sente
inocente.

Eles se dirigem — eles o dirigem — para o predinho onde o
receberam no primeiro dia e sobe os mesmos degraus. Dessa
vez, não o fazem esperar. Introduzem-no imediatamente na
sala do velho senhor, que está em seu lugar, e Frank, olhando
em torno, percebe sua mãe.

Seu primeiro reflexo foi franzir o cenho e, antes de observá-la
mais, de lhe dirigir a palavra, aguarda as instruções do
funcionário. Este continua a se mostrar igualmente indiferente.
Escreve, numa letra apertada, e é Lotte que fala primeiro. Sua
voz leva um tempo para encontrar o registro normal. É muito
opaca, como quando a gente fala no vazio de uma gruta.

— Bom, Frank, estes senhores me autorizaram a vir te ver e a
trazer uns pertences. Não sabia onde você estava.

Ela pronunciou estas últimas palavras bem depressa. Devem
ter lhe feito algumas recomendações. Na certa há assuntos que
ela tem direito de abordar, outros que são proibidos.

Por que parece tratá-la com desdém? No fundo, ele não está à
vontade. Não se sente em segurança. Ela vem de outro lugar.
Continua igualzinha. É terrível como continua igual. Ele
reconhece o cheiro do seu pó de arroz. Pôs ruge nos pômulos,
como sempre que sai. Usa seu chapéu branco, com um meio
véu que oculta um pouco seus olhos, por coquetismo, por causa
das suas rugas finas, das suas cascas de cebola, como ela diz ao



falar das suas pálpebras. Levou pelo menos meia hora na frente
do espelho do quarto grande. Ele a vê puxar suas luvas de
pelica, passar os dedos nos cabelos dos dois lados do chapéu.

— Não posso ficar muito, Frank.
Limitaram seu tempo de visita. Por que não diz isso

francamente?
— Você parece bem. Se soubesse como estou feliz de te ver

bem!
Isso significa:
— De te ver vivo.
Porque ela o acreditara morto.
— Quando te avisaram?
Ela responde em voz baixa, com um olhar furtivo no velho

senhor:
— Ontem.
— Quem?
E ela, falsamente animada, sem lhe responder:
— Imagine que deixaram eu trazer umas coisinhas para você.

Primeiro, roupa. Você finalmente vai poder se trocar.
Aquilo não lhe dá o prazer que se poderia imaginar. Um mês

antes, teria posto esse prazer acima de tudo.
Ele a choca. Seu aspecto a choca. Ela olha para suas roupas

amarfanhadas, para a gola do seu sobretudo levantada sobre
uma camisa suja, sem gravata, para seus cabelos não
penteados, para sua barba de dezenove dias e seus sapatos
arreganhados. Sente-se que ele lhe dá dó. Ele não necessita da
piedade de ninguém, principalmente de Lotte, que é nojenta,
com sua maquiagem e seu chapéu branco.

Será que o velho senhor se interessaria por ela? Será que ela
tentou? Claro que, por via das dúvidas, ela caprichou na roupa
de baixo.

— Pus tudo numa mala. Estes senhores a entregarão a você.
Ela procura com os olhos a mala, que ele reconhece e que está

encostada na parede.
— Trate de não se entregar…
Se entregar ao quê?



— Todo mundo foi muito amável. Vai tudo bem.
— O que é que vai bem?
Ele é duro, quase grosseiro. Fica com raiva de si mesmo por

estar assim, mas não consegue agir de outro modo.
— Resolvi encerrar meu negócio.
Ela segura o lenço enrolado no oco da mão e sente-se a ponto

de chorar.
— Foi Hamling que me aconselhou. Você errou ao não confiar

nele. Ele fez tudo o que pôde.
— Minna continua com você?
— Ela não quer me deixar sozinha. Mandou lembranças para

você. Se eu achasse outro lugar para morar, mudaríamos, mas é
quase impossível encontrar um.

Dessa vez o olhar que Frank pousa nela se torna implacável,
quase feroz.

— Vai sair do prédio?
— Sabe como as pessoas são. Agora que você não está mais lá,

ficou pior que nunca.
Ele pergunta secamente:
— Sissy morreu?
— Claro que não, ora essa! Que ideia é essa?
Vê as horas no reloginho de ouro da sua pulseira. Para ela, o

tempo ainda é importante. Sabe quantos minutos lhe restam.
— Ela sai?
— Ela não sai. Ela está… Olhe, Frank, não sei direito o que ela

tem. Acho que está deprimida. Não se recupera facilmente.
— O que ela tem?
— Não sei. Não a vi pessoalmente. Ninguém a vê, a não ser o

pai dela e o sr. Wimmer. Dizem que ela sofre de neurastenia.
— Holst voltou a trabalhar no bonde?
— Não. Trabalha em casa.
— O que ele faz?
— Também não sei. Deve fazer escriturações. O pouco que

soube foi por Hamling.
— Ele os visita?
Antes, o inspetor-chefe só conhecia os Holst de nome.



— Foi várias vezes à casa deles.
— Por quê?
— Ora, Frank, como quer que eu responda? Você faz perguntas

como se não conhecesse o prédio. Não vejo ninguém. Anny foi
embora. Parece que ela é mantida por um… (Não se deve ter o
direito de falar dos ocupantes aqui.) Se Minna também tivesse
me deixado, não sei que fim eu levaria.

— Viu algum amigo meu?
— Ninguém.
Está desconcertada, decepcionada. Deve ter vindo toda

contente, como quando se vai visitar um doente no hospital,
levando uvas ou laranjas, e ele nem leva em conta suas boas
intenções, parece até que está zangada com ele, que o
responsabiliza por sua decepção.

Ele aponta para um embrulho na cadeira, perto da mãe, e
indaga:

— O que é?
— Nada. Objetos que estavam na mala e que não tenho o

direito de te entregar.
— Não quero que você se mude.
Ela suspira, impaciente. Será que ele não vê que ela não pode

falar com ele como gostaria? Sim, ele sabe. Mas não dá bola. Os
inquilinos tornam a vida de Lotte insuportável? E daí? Ele
proíbe que ela se mude e ponto final. É ela ou ele quem decide?
O que é que conta, neste momento?

— Holst falou com você?
Por que ela faz uma cara incomodada ao responder?
— Diretamente, não.
— Pediu para Hamling te dizer alguma coisa?
— Não, Frank. Por que você se preocupa com isso? Não tem

nada desse lado. Não precisa se inquietar. O momento passou.
Se eu quiser voltar para te ver, não posso exagerar da primeira
vez. Gostaria de te dar um beijo, mas é melhor não. Poderiam
achar que estou te passando um recado ou que você me
cochicha alguma coisa.



Aliás, ele não tem a menor vontade de beijá-la. Devia fazer
um bom tempo que ela estava ali quando ele desceu, porque
tiveram tempo de revistar a mala antes de ele chegar.

— Comporte-se. Cuide-se. E, principalmente, não fique
preocupado.

— Não estou preocupado.
— Você está engraçado.
Ela também tem pressa de que aquilo acabe. Irá esperar o

bonde em frente ao portão e chorará ao longo de todo o
percurso.

— Até logo, Frank.
— Até logo, mãe.
— Cuide-se.
Claro! Claro! Como se tivesse a intenção de se deixar definhar!
O velho senhor ergue os olhos para encará-los, um de cada

vez, depois indica a Frank a mala. Um civil conduz Lotte
através do pátio, e ouvem-se seus passos se afastando, seus
saltos altos na neve endurecida. O velho senhor fala
lentamente, escolhendo as palavras. Faz questão de empregar a
expressão justa e se exprime da maneira mais correta possível.
Teve aulas e continua a se exercitar.

— O senhor deve ir se preparar.
Destaca as sílabas. Não parece mau. Apenas cioso de correção.

Hesita em se lançar numa frase mais longa, repete-a
mentalmente antes de se arriscar a fazê-lo.

— Se desejar fazer a barba, levam o senhor à barbearia.
Frank recusou. Cometeu um erro. Isso teria lhe permitido

conhecer outra parte dos prédios. Não seria capaz de dizer a
que sentimento obedeceu. Não está particularmente a fim de
ficar sujo, de encenar o preso barbudo. A verdade — ele levará
dias para admitir — é que, quando lhe falaram da barba, pensou
automaticamente nas botas de feltro de Holst.

Não tem nada a ver. Ele gostaria, justamente, que não tivesse
nada a ver. Prefere mudar o rumo de seus pensamentos.

E agora não lhe falta material para isso. Deixam-no carregar
sua mala. Novamente um civil o precede, e o soldado o segue



enquanto o conduzem de volta à sua sala de aula; tem um
pouco a ilusão de se dirigir para um quarto de hotel. Fecham
sua porta e deixam-no sozinho.

Por que mandaram ele se preparar? Porque é uma ordem, sem
sombra de dúvida. Chegou a hora. Vão levá-lo a algum lugar.
Será que o farão levar a mala? Será que depois voltará para cá?
Devem ter tirado os jornais que embrulhavam os objetos; está
tudo misturado. Tem sabonetes cor-de-rosa que lembram a
pele de Bertha, um salaminho defumado, um bom pedaço de
toicinho, meio quilo de açúcar e barras de chocolate. Encontra
também meia dúzia de camisas e pares de meias, assim como
um suéter novo, que sua mãe deve ter comprado. Tem até, no
fundo, um par de luvas tricotadas, de lã bem grossa, como
nunca usaria lá fora.

Ele se troca. Perdeu a mulher à janela. Pensa depressa demais.
Isso não conta. Empurram-no, o que aumenta seu mau humor.
Chega a sentir falta de sua solidão e de seus pequenos hábitos.
Quando voltar, se voltar, precisará passar tudo isso a limpo em
sua cabeça. Dá uma mordida no chocolate, sem perceber que
faz dezenove dias que isso não acontecia, e o que sobra da
visita de Lotte é um sentimento de decepção.

Não sabe de que outra maneira podia ter acontecido, mas está
decepcionado. Não encontrou nenhum ponto de contato com
ela. Ele lhe fazia perguntas e lhe pareceu, ainda lhe parece, que
o que ela respondia não tinha relação alguma com o que ele
perguntava. No entanto, ela lhe deu notícias, tão rápida e
diretamente quanto possível. Não deve ter sido incomodada
pelas autoridades, pois na véspera ainda não sabia onde ele
estava. Os jornais não falaram dele, portanto. A polícia local
não se ocupa com ele. Deve ter sabido por Kurt Hamling.

Este continua a frequentar o prédio, mas atravessou o
patamar mais ou menos como se atravessa um rio. Agora, vai à
casa dos Holst. Fazer o quê? Holst não está mais nos bondes. Há
nisso uma razão bem simples. Sua profissão o obrigava, cada
duas semanas, a voltar para casa no meio da noite, e durante



sua ausência Sissy ficava sozinha. Deve ter encontrado outro
emprego, que só o ocupa durante o dia.

Não deixam mais Sissy a sós. Ele sabe muito bem como sua
mãe e as pessoas como ela falam desses assuntos. Se ela
pronunciou a palavra neurastenia, se pareceu embaraçada, é
que é mais sério.

Será que Sissy está louca?
Ele não tem medo das palavras. Obriga-se a pronunciar esta

em voz alta:
— Louca!
Pronto. Com os dois homens, o pai e o sr. Wimmer, que se

revezam ao lado dela, mais o inspetor-chefe que vem de vez em
quando sentar numa cadeira, sem tirar o sobretudo nem as
galochas que deixam pegadas molhadas no chão.

Vão levar Frank a algum lugar. Senão, não teria sentido
mandarem ele se preparar. Pois bem, está pronto bem antes.
Não tem mais nada a fazer e não vale a pena pensar durante
essa espécie de entreato. O único resultado disso seria reduzir
um pouco suas capacidades. Depois do chocolate, mordisca um
pouco de salaminho. Sua mãe não pensou que ele não dispõe
de uma faca para cortá-lo. E não tem mais água para lavar o
rosto. Recende a carne defumada.

Que venham logo! Que o levem! E, principalmente, que o
tragam de volta o mais depressa possível e o deixem em paz!

O mesmo civil de há pouco. No fundo, fora os soldados, que
mudam o tempo todo, não são muito numerosos. Todos têm
um ar de família. Se Timo tiver razão, o setor a que pertencem
deve ser de nível bem elevado. Timo não lhe disse que o
homem diante do qual o coronel desandou a tremer tinha uma
cara de funcionário de baixo escalão?

Aqui, é o caso de todos eles. Não se vê um só que seja alegre
ou elegante. Não dá para imaginá-los sentados à mesa diante
de um bom jantar, nem acariciando mulheres. Pela aparência,
são homens feitos para alinhar números.

Como, sempre segundo Timo, a verdade é o contrário das
aparências no que diz respeito a eles, devem ser



tremendamente poderosos.
De novo a saleta. O velho senhor não está. Na certa foi

almoçar. Frank encontra sua gravata e seus cadarços em cima
do móvel. Dizem-lhe, com um sotaque ruim, designando os
objetos:

— Pode pegar.
Senta numa cadeira. Não está mais nem um pouco

impressionado. Se essa gente compreendesse melhor sua
língua, desandaria a lhes dizer qualquer coisa.

Dois deles esperam, chapéu na cabeça. Na hora de sair, um
dos dois lhe oferece um cigarro, depois um fósforo.

— Obrigado.
Um carro estaciona no pátio, não um veículo de transporte de

presos, nem um carro militar, mas um carro preto e brilhante
como tinham “antes” os ricos que podiam pagar um motorista.
Ágil, sem fazer barulho, passa pelo portão e ruma para a cidade,
seguindo os trilhos do bonde. Embora os vidros estejam
fechados, o ar de dentro tem um pouco o gosto do ar de fora.
Vê-se gente nas calçadas, vitrines, um garoto que empurra meio
tijolo com o pé saltitando numa perna só.

Não o mandaram carregar sua mala. Também não teve de
assinar nenhum documento. Vai voltar. Tem a convicção de
que vai voltar e rever a mulher estender a roupa de bebê na
janela. Falando nisso, se se virasse a tempo talvez tivesse
reconhecido o prédio dela. Tem de se lembrar disso ao voltar.

O caminho é muito mais curto de carro do que de bonde. Já se
aproximam do centro da cidade. Contornam um edifício
importante onde fica a maioria das repartições militares. É ali
que o general deve ter o escritório dele. Há sentinelas em todas
as portas, e barreiras que impedem os civis de passar pela
calçada.

Não param diante da entrada monumental, mas de uma porta
baixa, numa rua transversal, onde havia outrora um posto
policial que mudara dali. Não precisa que ninguém lhe faça
sinal para descer. Já entendeu. Fica um instante de pé, imóvel,
no meio da calçada, um breve instante. Vê gente do outro lado



da rua. Não reconhece ninguém. Ninguém o reconhece, nem
olha para ele. Não se demora. Certamente não é permitido.

Entra, por iniciativa própria. Espera um segundo que o
precedam num dédalo de corredores escuros e complicados,
onde há inscrições misteriosas nas portas e onde às vezes cruza
com uma secretária carregando pastas debaixo do braço.

Não é aqui que vão torturá-lo. Não haveria tantas funcionárias
de blusa clara. Elas não olham para ele quando passa. Não há
nada de dramático. São escritórios, simplesmente, uma enorme
quantidade de escritórios em que se acumula o papelório e
onde os oficiais e suboficiais fardados trabalham fumando
charuto. Os sinais misteriosos, nas portas, letras seguidas de
números, indicam evidentemente os diferentes serviços.

É outro setor, Timo tem razão. Sente-se logo a diferença. Será
um setor inferior ou superior? Ainda não é capaz de dizer. Aqui,
por exemplo, ouvem-se vozes altas, cochichos, risadas. Homens
bem alimentados estufam o peito e afivelam o cinturão antes
de sair; adivinham-se os seios das mulheres sob a blusa, o
macio das suas ancas sob a saia. Com certeza algumas fazem
amor na quina das escrivaninhas.

O próprio Frank se comporta de maneira diferente. Olha ao
redor como faria num lugar qualquer e sente-se um pouco
incomodado por ter conservado a barba. Porta-se quase como
antes. Tentou se ver no vidro de uma porta e levou a mão à
gravata.

Chegam. É quase no topo dos prédios. As salas têm teto mais
baixo, as janelas são menores, os corredores, poeirentos.
Introduzem-no numa primeira sala, onde não há ninguém,
onde só se veem arquivos verdes ao longo das paredes e uma
mesa grande de madeira branca coberta de mata-borrões sujos.

Será que está enganado? Parece-lhe que seus dois
companheiros não se sentem em casa, que assumiram uma
expressão distante e humilde ao mesmo tempo, talvez com um
pequeno toque de ironia ou de desprezo. Interrogam-se com o
olhar antes de um deles bater numa porta lateral. O homem



desaparece, volta logo em seguida, seguido por um oficial
gordo de túnica desabotoada.

Da porta, o oficial examina Frank da cabeça aos pés, fumando
seu charuto com um ar importante.

Parece satisfeito. Ao primeiro olhar, pareceu um pouco
surpreso por ele ser tão moço.

— Venha aqui!
É ao mesmo tempo bonachão e ranzinza. Para fazê-lo entrar,

põe a mão em seu ombro. Os dois civis não os acompanham na
sala, cuja porta o oficial fecha. Num canto, perto de outra porta,
um oficial mais moço, de uma patente inferior, trabalha à luz de
um abajur, porque aquela parte do cômodo é mal iluminada.

— Friedmaier, não é?
— É meu sobrenome.
O oficial dá uma olhada na folha datilografada que estava

pronta.
— Frank Friedmaier. Muito bem. Sente-se.
Designa-lhe, do outro lado da sala, uma cadeira com assento

de palha, empurra em sua direção uma caixinha de cigarros,
um isqueiro. Deve ser um costume. Os cigarros estão ali para os
visitantes, porque ele fuma um charuto de tabaco
extraordinariamente claro e perfumado.

Escarrapachou-se na sua poltrona, barriga para a frente. Tem
cabelos rarefeitos, tez de comilão.

— Então, meu amigo, o que tem a nos dizer?
Embora tenha sotaque, domina a língua a fundo, conhece

suas nuances, e sua familiaridade é deliberada.
— Sei lá — diz Frank.
— Haha! Sei lá.
E traduz para o outro oficial essa resposta que parece encantá-

lo.
— Mas vai precisar saber, não é? Te deram bastante tempo para

refletir.
— Refletir sobre o quê?
Dessa vez o oficial franze o rosto, levanta-se, vai até um móvel

onde pega um dossiê, que consulta. Talvez não passe de uma



encenação. Senta-se novamente, retoma a pose, derruba com a
unha do dedinho a cinza do charuto.

— Estou esperando.
— Meu maior desejo é responder às perguntas do senhor.
— Este é o ponto! A que perguntas, não é? Aposto que você

não sabe.
— Não.
— Não sabe o que fez?
— Não sei o que me recriminam.
— Este é o ponto! Este é o ponto!
É um tique. Pronuncia a frase de maneira engraçada, a torto e

a direito.
— Você gostaria de saber o que queremos saber, este é o ponto!

Não é isso?
— É isso mesmo.
— Porque, talvez, você saiba de outras coisas?
— Não sei de nada.
— Nadica de nada! Você não sabe nadica de nada! Mas não foi

no seu bolso que encontramos isto?
Por um instante, Frank esperou ver o revólver surgir da

gaveta na qual o oficial meteu a mão. Empalideceu. Sente que
têm os olhos fixos nele. Olha como que contra a própria
vontade para a mão do seu interlocutor e fica surpreso ao
reconhecer o maço de notas que levava nos bolsos e exibia a
torto e a direito.

— Este é o ponto! E isto não é nada, não é?
— É dinheiro.
— É dinheiro, sim. Muito dinheiro.
— Eu o ganhei.
— Você o ganhou, este é o ponto! Quando a gente ganha

dinheiro, sempre tem alguém, ou um banco, que o entrega a
você. É assim, não? Eu quero saber, simplesmente, quem te
entregou este dinheiro. É simples. É fácil. É só me dizer o nome.
Este é o ponto!

Fez-se um silêncio súbito; depois, passado um bom momento,
o oficial repete, mais insinuante, as bochechas meio rosadas:



— É só me dizer o nome…
— Não sei.
— Não sabe quem te entregou esta dinheirama?
— Recebi certamente de várias origens.
— Não é?
— Eu faço comércio.
— Não é?
— A gente recebe aqui e ali. Troca notas. Não registra…
Mas de repente o homem muda de tom, fecha a gaveta com

um ruído seco, antes de dizer, categórico:
— Não!
Está com uma cara furiosa, ameaçadora. Por um instante,

Frank acredita que é para vir esbofeteá-lo que contorna a mesa
e se aproxima dele, toca-o de novo no ombro. É para forçá-lo a
se levantar, enquanto continua a falar como se consigo mesmo.

— É um dinheiro qualquer, não é? Que a gente recebe aqui e ali
e enfia no bolso, sem se dar ao trabalho de conferir.

— Sim.
— Não.
Frank sente um nó na garganta. Não sabe onde seu

interlocutor quer chegar. Sente uma ameaça imprecisa, um
mistério. Pensou durante dezoito dias, quase dezenove,
loucamente… Tentou prever tudo, e nada acontece como
deveria acontecer. De uma hora para a outra, acabam de
transportá-lo para outro plano. A escola, o velho senhor de
óculos, representam de repente um mundo quase
tranquilizador e, no entanto, está com o cigarro nos lábios,
ouve na sala ao lado o tilintar de uma máquina de escrever,
mulheres passam pelo corredor.

— Olhe bem isto, Friedmaier, e me diga se continua sendo um
dinheiro qualquer.

Pegou uma das notas na mesa. Leva Frank para a janela, com
uma mão sempre em seu ombro, e segura a nota de forma a ser
vista em transparência.

— Aproxime-se! Não tenha medo! Não deve ter medo.



Por que essas palavras parecem mais ameaçadoras do que o
barulho das pancadas que ouviu no primeiro dia na sala do
velho senhor?

— Olhe bem. No canto esquerdo. Uns furinhos. Seis furinhos.
Este é o ponto! Os furinhos formam um desenho. E há furinhos
como estes em todas as notas que estavam no seu bolso e nas
notas que você gastou.

Frank está sem voz, sem pensamento. É como se um buraco
se abrisse diante dele no lugar mais imprevisto, como se a
parede cessasse de existir em torno da janela, deixando os dois
homens à beira do vazio da rua.

— Não sei.
— Não sabe, não é?
— Não!
— E não sabe também o que significam estes furinhos? Este é o

ponto! Você não sabe!
— Não!
É verdade. Nunca ouviu falar. Tem a impressão de que o

simples fato de saber o sentido do que o oficial chama de
furinhos seria uma imputação muito mais arrasadora contra ele
do que por qualquer outro crime. Quer que olhem em seus
olhos, que leiam nele sua boa-fé, sua sinceridade absoluta.

— Juro que não sei.
— Mas eu sei.
— O que quer dizer?
— Eu sei. E é por isso que preciso saber onde você conseguiu

estas notas.
— Eu lhe disse…
— Não!
— Garanto que…
— As notas foram roubadas.
— Não por mim.
— Não!
Como ele pode ser tão afirmativo? E eis que ele articula

martelando as sílabas:
— Foram roubadas aqui.



Como Frank olha ao redor com terror, ele corrige:
— Foram roubadas aqui, neste prédio!
Frank teme desmaiar. Doravante compreenderá as palavras

suor frio. Compreende outras coisas. Crê compreender tudo.
Os furinhos são feitos nas notas pelos ocupantes. Em que

notas? As de que reserva?
Ninguém sabe, nunca nem desconfiou, e já é aterrorizante

estar a par do segredo.
Não é a ele que acusam, cacete! Não é Kromer, também. Eles

sabem muito bem que eles não passam de pequenos traficantes
e que gente como eles não têm acesso a certos cofres.

Será que já suspeitam do general? Será que detiveram
Kromer? Será que o interrogaram? Terá ele falado?

A cabeça de Frank funcionou em vão dezoito dias e meio.
Tudo era falso, estúpido. Ele se preocupava com gente sem
importância, gente do seu nível, como se a sorte fosse se valer
de intermediações assim.

A sorte escolheu uma nota bancária, sem dúvida uma das que
ele gastou, quem sabe no bar do Timo, ou no alfaiate que lhe
vendeu seu sobretudo de pele de camelo. Ou, quem sabe, uma
das notas que deu a Kropetzki pelos olhos da irmã?

— Precisamos saber, não é? — diz o oficial sentando-se
novamente.

E empurra de novo para Frank a caixa de cigarros.
— Este é o ponto, Friedmaier! Este é o caso!



TERCEIRA PARTE
A mulher à janela



1

Está deitado de bruços e dorme. Tem consciência de dormir. É
uma coisa que aprendeu recentemente, com muitas outras.
Antes, era só pela manhã, principalmente quando o sol já
nascera, que tinha consciência de dormir. E, como isso era mais
forte ainda quando havia bebido na véspera, às vezes voltava
tarde para casa depois de beber além da conta só para saborear
esse sono.

Mas não se tratava exatamente de um novo sono. Antes, não
dormia de bruços. Será que todos os prisioneiros aprendem a
dormir de bruços? Não sabe. Está pouco se lixando. No entanto,
utilizaria de bom grado o complicado sistema de
correspondência deles, se tivesse a paciência e o gosto de
estudá-lo, só para lhes aconselhar:

— Durmam de bruços!
Não é apenas deitar de bruços. É se colar, como um bicho,

como um inseto, nas tábuas que constituem o somiê da cama.
Por mais duro que seja, tem a impressão de que vai deixar ali a
marca do seu corpo, como quando a gente se deita na terra de
um campo.

Está de bruços, e isso dói. Uma porção de ossinhos ou de
músculos doem, não de uma vez, não todos ao mesmo tempo,
mas conforme uma ordem que ele começa a conhecer e que se
tornou capaz de orquestrar como uma sinfonia. Tem as dores
graves e escuras e as dores agudas, tão vivas que fazem
enxergar em amarelo-claro. Algumas duram apenas alguns
segundos, mas sua intensidade as torna voluptuosas, e



lamentamos quando se dissipam, enquanto outras formam o
fundo, se misturam, se harmonizam tão bem que, no fim, a
gente seria incapaz de designar o ponto sensível.

Seu rosto está enfiado no casaco enrolado em bola, que lhe
serve agora de travesseiro, seu casaco que era quase novo, que
pena!, quando chegou. Ele cometeu a estupidez, nos primeiros
dias, de poupá-lo, tirando-o de noite, o que o impede de cheirar
tão bem quanto podia.

De ele cheirar bem. De a terra cheirar bem, a coisa que vive,
que sua. Ele enfia de propósito o nariz no lugar que cheira mais
forte, debaixo dos braços. Ele gostaria de feder, como dizem as
pessoas lá fora, feder como a terra fede, porque as pessoas lá de
fora acham que o homem fede, que a terra fede.

Sentir seu coração bater, senti-lo em toda parte, na têmpora,
no punho, nos dedos do pé. Sentir o cheiro da sua respiração, o
calor da sua respiração. E misturar as imagens, maiores, mais
verdadeiras do que o natural, coisas vistas, coisas ouvidas e
vividas, outras também, que poderiam ter ocorrido, misturar
tudo isso, de olhos fechados, corpo inerte, espreitando porém
certos passos na escada de ferro.

Tornou-se um ás desse jogo. Quem fala em jogo? É a vida. No
colégio dizia-se:

— Ele é cobra em matemática.
Não ele, um colega de cabeça grande.
Frank, hoje, é cobra em vida. Sabe se colar nas tábuas, enfiar o

rosto no casaco, fechar os olhos, afundar, soltar o lastro, descer
e subir à vontade, ou quase. Existem em algum lugar dias,
horas, minutos. Não aqui, não para ele. Às vezes, quando quer
contar mesmo, conta por “mergulhos”.

Parece uma idiotice. Ele não ficou idiota. Não perdeu o pé,
está mais decidido do que nunca a não se deixar vencer. É que,
ao contrário, ele progride. Para que, por exemplo, se preocupar
com as horas, tal como elas transcorrem lá fora, num lugar em
que nada se rege por elas?

Se cortam um bolo em fatias e você é guloso, preocupe-se com
as fatias. Mas e se cortam em tiras? E se cortam em cubos?



A gente tem de aprender tudo, a começar por dormir. E dizer
que os homens imaginam que sabem dormir! Porque eles têm
horas demais a consagrar ao sono, se assim lhes aprouver.
Alguns ousam se queixar de que são escravos do despertador,
quando eles próprios é que o acertam na hora de deitar e que às
vezes saem do seu meio-sono para certificar-se de que o botão
está mesmo puxado!

Fazer-se acordar por um despertador que você mesmo
acertou! Fazer-se acordar por si mesmo, em suma! E, para eles,
é uma escravidão!

Que eles aprendam então, primeiro, a dormir de bruços, a
dormir, onde quer que seja, na terra, como os vermes, como os
insetos. E, na falta de cheiro de terra, que aprendam a se
contentar com seu próprio cheiro.

Lotte vaporiza perfumes debaixo do braço e sem dúvida entre
as coxas, ela obriga suas pensionistas a fazer o mesmo.

É inconcebível!
Dormir de bruços, dosar, espreitar, orquestrar suas dores

musculares, passar a língua no buraco deixado pelos dois
dentes que faltam e se dizer que, se tudo correr bem, se o dia
for feliz, verá a janela se abrir além dos pátios, bem lá longe,
dormir assim, pensar assim, isso já nos aproxima da verdade.
Ainda não é a verdade inteira, ele não ignora. Mas reconforta
saber que estamos no bom caminho.

Esse sinal, são dois da classe ao lado que saem para o recreio.
Como dizer de outra maneira? Os passos deles são alegres. Não
adianta, até os que vão ser fuzilados amanhã têm passos
alegres, talvez porque ainda não saibam disso!

Eles passam. Bom! A questão é saber se o velho senhor tem
bastante trabalho ou não. O velho senhor tem muito mais
importância do que qualquer outra pessoa no mundo. Não deve
ser casado. Se for, sua mulher ficou na terra dela, o que dá na
mesma. Mesmo estando ocupado, é homem de erguer de
repente a cabeça e ordenar:

— Tragam Frank Friedmaier.



Felizmente, é raro fazê-lo a esta hora. Felizmente, sobretudo,
que ele não sabe, que ninguém sabe, e é essa uma das razões
pelas quais Frank adquiriu o costume de dormir de bruços. Se
soubessem que ele está à espreita, se desconfiassem por um
instante da alegria que isso lhe proporciona, não há dúvida de
que mudariam os horários da escola.

Já não é inverno. Desculpe! Estamos em pleno inverno, claro.
Os maiores frios ainda não passaram, estão por vir. Vêm
geralmente em fevereiro, ou em março, e quanto mais tarde
vêm, mais terríveis são. Chegam a durar até meados, às vezes
até o fim de abril.

Vamos dizer que passamos a parte mais negra do túnel.
Acontece este ano o que acontece de quando em quando no
fim de janeiro, uma falsa primavera; lá fora, em todo caso,
chamam isso de falsa primavera. O ar e o céu são límpidos. A
neve brilha sem derreter e, no entanto, não faz frio. A água é
gelada todas as manhãs e faz um sol tão lindo o dia todo que
juraríamos que os pássaros vão fazer seus ninhos. Aliás, os
pássaros devem se enganar com esse tempo, porque vemos que
voam dois a dois e se perseguem como para o amor.

A janela, ao longe, para lá da sala de ginástica ou salão de
festas, permanece aberta mais tempo. Uma vez ele adivinhou,
pelos movimentos da mulher, que ela estava passando roupa.
Outra vez, foi magnífico, inesperado. Ela sem dúvida
aproveitava um dos dias mais amenos para fazer uma faxina
em regra. A janela ficou aberta mais de duas horas! Será que pôs
o berço em outro cômodo ou cobriu bem o bebê adormecido?
Bateu umas roupas, inclusive roupas masculinas. Ela as
sacudia, as batia como tapetes, e cada um dos seus gestos fazia
a Frank um mal horrível ao mesmo tempo que um bem.

De longe, ela não é maior que uma boneca. Ele não a
reconheceria na rua. Não tem importância, pois a ocasião nunca
se apresentará. Não passa de uma boneca. Não dá para
distinguir suas feições. Mas é uma mulher, uma mulher que
cuida de sua casa. Com que vigor ela cuida! Ele sente, adivinha
isso.



É por causa dela que fica à espreita de manhã. Logicamente, a
esta hora, ele deveria estar dormindo um sono pesado. No
início, temia perdê-la. Ora, só a perdeu uma vez, uma vez em
que estava verdadeiramente exausto. Mas foi na época em que
ainda não havia aprendido a orquestrar o sono.

Ela nem desconfia. Nunca desconfiará de nada. É uma
mulher, uma mulher não rica, uma mulher pobre, a julgar pelo
lugar em que vive. Tem um homem e um filho. O homem deve
ir cedo para o trabalho, porque Frank nunca o viu. Será que ela
lhe prepara o almoço numa marmita de lata, como a que Holst
levava no bonde? É possível. É provável. Logo depois, ela se
dedica ao trabalho, em sua casa, na casa deles. Às vezes deve
cantar, rir com o bebê. Porque os bebês não apenas choram,
como sua mãe de criação tentou lhe fazer crer.

— Quando você chorava…
— No dia em que você chorava tanto…
— No domingo em que você foi tão insuportável…
Só uma vez ela disse:
— Quando você ria…
E a cama, a cama que recende aos dois. Ela não sabe. Se

soubesse, não poria os lençóis e as cobertas na janela para
arejar. Nem abriria a janela. Ainda bem para ele que ela
pertence a lá fora. Se estivesse no lugar dela, fecharia tudo,
guardaria tudo, não deixaria escapar nada da vida deles.

Aquela manhã da grande limpeza lhe pareceu tão excepcional
que ele hesitou em acreditar que a sorte ainda pudesse lhe
reservar alegrias assim. Lá longe, ela festejava a falsa primavera
a seu modo, arejando, limpando, esfregando. Sacudiu tudo,
revirou tudo. Era linda!

Ele não a viu de perto, mas não tem importância: era linda!
Há um homem, em algum lugar da cidade, que sai de casa de

manhã com a certeza de encontrar aquela mulher de noite, e a
criança no berço, e a cama com o cheiro deles!

Pouco importa o que ele faz, o que ele pensa. Pouco importa
que, de longe, a mulher à janela seja reduzida às proporções de
um teatro de marionetes. Frank é que vive mais intensamente



a vida deles. Muito embora, deitado de bruços, ele só arrisque
um olhar, porque, se eles percebessem o que o apaixona,
mudariam seus horários.

Ele os conhece. Não era o Timo que pretendia conhecê-los?
Timo só possuía farrapos de verdade, ou antes, verdades
prontas para o consumo, como as que lemos nos jornais.

Quando era pequeno, sua mãe de criação, a sra. Porse, o
irritava dizendo:

— Você brigou de novo com Hans porque…
E seu porque era sempre falso… Porque Hans era filho de um

grande fazendeiro. Porque era rico… Porque era mais forte…
Porque… Porque…

A vida toda ele viu as pessoas se enganarem com seus porquês.
Lotte em primeiro lugar! Lotte que entendeu menos do que
qualquer outro.

Não existe porque… É uma palavra para os imbecis. Para a
gente lá de fora, em todo caso. Com os porquês, não haveria
nada de espantoso se um dia lhe concedessem uma medalha
que não mereceu, ou se o condecorassem postumamente.

Por que o quê?
Por que não respondeu ao oficial que soprava em sua cara a

fumaça do seu charuto, quando o interrogou, no quartel-
general, lá em cima, no último andar? Não era mais herói do
que outro qualquer.

— Você tem que saber, Friedmaier.
Aquela história de notas com furinhos não lhe dizia respeito.

Era só responder:
— Pergunte ao general.
Era tão banal! Um simples negócio de relógios. Como Frank

não conhecia o general pessoalmente, teria sido obrigado a
acrescentar:

— Entreguei os relógios a Kromer, e foi Kromer que me deu
minha parte.

Não tem dó de Kromer. Tem menos vontade ainda de arriscar
a vida por ele. Ao contrário. De uns tempos para cá, Kromer é



um dos raros homens que gostaria de ver morto, se não o
único.

Então, o que aconteceu ao certo, lá em cima, no escritório?
O oficial estava diante dele, ainda bonzinho, com seu charuto

de fumo claro, sua tez rosada. Frank nunca vira o general. Não
tem nenhuma razão de se sacrificar por ele. Não era mais
simples dizer:

— Foi assim que as coisas aconteceram, e o senhor há de
admitir que não tenho nada a ver com as notas.

Por que não agiu assim? Ninguém nunca saberá. Nem mesmo
ele. Encontrou explicações dois dias, cinco dias, dez dias
depois, todas diferentes, todas válidas.

A verdadeira, a única, talvez seja a de que ele não tinha
vontade de ser solto, devolvido à vida de todo mundo.

Agora, ele sabe. Na realidade, o fato de falar ou de não falar
não tinha importância, pelo menos no que dizia respeito ao
resultado final. Não encontraria nada a responder a alguém que
explicasse sua atitude afirmando:

— Você sabia que ia acabar passando pelo que passou de
qualquer jeito!

É claro. Não que ele soubesse, mas que devia passar por
aquilo. Só que essa verdade ele só admitiu depois.

No fundo, resistiu por resistir. Quase fisicamente. Talvez,
podemos especular que tenha querido, desse modo, responder
à familiaridade insultante do oficial. Frank replicou-lhe:

— Sinto muito.
— Sente muito pelo que fez, não é?
— Sinto muito, simplesmente.
— O que você sente muito?
— Sinto muito não ter nada a lhe dizer.
E ele sabia. Estava consciente de tudo, das torturas prováveis,

da sua morte, de tudo. Parecia até fazer de propósito.
Não se lembra mais. A coisa permanece difusa. Tinha se

empertigado, como um jovem galo, diante daquela potência
extraordinária plantada à sua frente e se comportava como um
garoto que quer levar uns tapas.



— Você sente muito, não é, Friedmaier?
— Sim.
Olhava fixo nos olhos do oficial. Será que esperava vagamente

o socorro do outro, que trabalhava às suas costas, à luz do
abajur? Será que contava com as datilógrafas que passavam
pelos corredores? Será que ainda se dizia:

— Essas coisas com certeza não acontecem aqui.
Aguentou firme, em todo caso. Não queria sequer pestanejar.

Repetia:
— Sinto muito!
— Sente muito mesmo? Diga exatamente o que você sente,

Friedmaier. Reflita antes de responder.
Deu uma resposta besta, mas depois a emendou.
— Não sei.
— Sente não ter sabido a tempo que fazíamos furinhos nas

notas, não é?
— Não sei.
— Sente ter mostrado esse dinheiro a todo mundo?
— Não sei.
— E agora, sente muito por saber demais. Este é o ponto! Você

sente muito por saber demais, Friedmaier!
— Não…
— Daqui a pouco você vai sentir muito por não ter falado!
Tudo se passou numa espécie de nevoeiro. Nem um nem

outro se preocupavam mais com o sentido das palavras. Eles as
soltavam a esmo, como pedras que a gente cata sem olhar para
o chão.

— Agora você se lembra, aposto. Vai se lembrar.
— Não.
— Claro que sim. Tenho certeza de que você se lembra.
— Não.
— Claro que sim. Uma pilha assim de notas!
Ora ele parecia brincar, ora seu rosto adquiria uma expressão

feroz.
— Você se lembra, Friedmaier.
— Não.



— Na sua idade, a gente sempre acaba se lembrando.
O charuto! Ele revê principalmente o charuto que se

aproximava e se afastava do seu rosto, o outro rosto que se
avermelhava, se cobria de manchas, depois, de supetão, de
uma certa imobilidade nas pupilas de um azul de faiança.
Nunca vira, ainda mais de tão perto, pupilas como aquelas.

— Friedmaier, você é um crápula.
— Eu sei.
— Friedmaier, você vai falar.
— Não.
— Friedmaier…
É engraçado como os adultos continuam a fazer a vida toda o

que fizeram na escola! O oficial comportou-se verdadeiramente
como um maior na classe, se não como um professor às voltas
com um jovem endiabrado. Perdia as estribeiras. Bufava, quase
suplicava:

— Friedmaier…
Frank havia decidido de uma vez por todas dizer não.
— Friedmaier…
Havia uma régua em cima da mesa, uma régua de cobre

maciço.
O oficial pegou-a, repetiu, no limite do autocontrole:
— Meu caro Friedmaier, está na hora de você entender…
— Não.
Será que Frank queria levar uma reguada na cara? É possível.

Foi o que aconteceu. Brutalmente. Na hora em que ele menos
esperava, em que o outro talvez menos esperasse também,
embora já estivesse com a régua na mão.

— Friedmaier…
— Não.
Ele não é um mártir, nem um herói. Não é absolutamente

nada. Compreendeu isso, talvez quatro, talvez cinco dias
depois. O que teria acontecido se em vez de dizer não tivesse
dito sim?

Isso não teria mudado nada para os outros, provavelmente.
Kromer está fugido, tem quase certeza. Quanto ao general,



primeiro Frank está se lixando para ele. Depois, não é o
testemunho de um moleque como ele que pesará no destino de
um general. Ele sairá de circulação, ou já saiu. Pouco importa!

O que conta, o que Frank descobriu depois, é que seu destino,
o dele também, teria sido o mesmo, falando ou não, exceto a
reguada na cara.

Agora ele sabe demais. Não mandam de volta para a rua
garotos que sabem tanto quanto ele. Se anunciarem amanhã o
suicídio do general, é bom ninguém sair gritando por aí:

— Não é verdade!
Ao falar de oficiais, ninguém tem o direito de afirmar:
— São uns ladrões!
Na hora, lá em cima, ele não pensou. Disse “não”. Não tem

certeza, atualmente, que foi porque queria sofrer. Havia com
certeza a atração da tortura, o fato de saber se resistiria ou não,
como tinha se perguntado tantas vezes.

Lotte costuma dizer dele:
— Ele bota a casa de pernas para o ar quando tem o azar de se

cortar ao fazer a barba.
Pouco importa Lotte. Não se trata dela. Nem de nada que a ela

diga respeito. Só havia ele em jogo quando disse não. Só ele.
Nem mesmo Holst. Menos ainda Sissy.

Que ninguém fale nunca da sua amizade por Kromer, nem da
sua dívida para com o general. Foi por ele, Frank — nem mesmo
Frank —, por ele pura e simplesmente que disse não.

Para ver!
E o oficial gordo, na hora de perder seu sangue-frio, repetiu

duas ou três vezes:
— Entende? Entende?
Frank devia estar com sua cara mais teimosa, a que tem o

dom de deixar Lotte furibunda. Ele se vingava assim de muitas
coisas — são contas que fará mais tarde; em todo caso, ele
levava conscientemente, quase cientificamente, o oficial a
perder as estribeiras.

— Você vai ter que…
— Não.



— Vai ter, não é?
— Não.
E plaf! A régua na cara, em cheio na cara, de través. Frank

sentiu-a vir. Até o último segundo, poderia ter dito sim, ou, a
rigor, se abaixar. Não se mexeu, e ouviu-se um estalo de osso.

Ele queria essa reguada. Tinha medo dela, mas a queria.
Recebeu um choque em toda a ossatura, da cabeça aos pés.
Fechou os olhos. Acreditou, esperou se enxergar no chão, mas
permaneceu de pé.

O que fez de mais difícil — e, no fundo, só houve isso de difícil
— foi não levar a mão ao rosto. No entanto, tinha a impressão
de que seu olho esquerdo havia saltado da órbita. Como o gato
da casa da sra. Porse! O gato da casa da sra. Porse o fez pensar
em Sissy. Quando se infligiu a ela o que ele lhe infligiu, lá se tem
o direito de se lamentar por causa de um olho?

O sangue escorria por toda parte, no pescoço, no queixo, e ele
não disse nada, não ergueu a mão para se apalpar, continuava a
encarar o oficial, cabeça erguida.

Terá sido nesse momento que se deu conta de que, o que quer
que lhe acontecesse dali em diante, ele estava perdido, mas
que isso não tinha importância? Se sim, não passou de uma
breve impressão. A verdadeira descoberta foi em seu canto,
deitado de bruços, que ele fez pacientemente.

Isso não muda nada.
Ele não havia acreditado que procediam a esse tipo de

operação ali nos escritórios. Não se enganara muito. O oficial,
depois de espancá-lo, pareceu confuso e disse algumas palavras
a seu colega de patente inferior, que trabalhava à luz do abajur.
Sem dúvida algo como:

— Vire-se com ele.
Foi um erro que cometeu batendo com a régua de cobre.

Frank agora sabe. Aquilo não deveria ter acontecido naquele
pavilhão. Quem sabe o oficial não é punido, por sua vez, e
transferido.

Os setores, como diz Timo.



O oficial do abajur, um magrela alto, ainda moço, suspirou co-
mo se não fosse a primeira vez que o outro se deixava levar a
gestos do gênero, depois abriu uma porta na qual havia
penduradas uma pia de esmalte e uma toalha.

Alguns ossos foram quebrados, ou cartilagens, Frank tinha
certeza. Não sabia quais. Quando abriu a boca, cuspiu dois
dentes e vomitou um jorro de sangue.

— Fique calmo. Não é nada.
O segundo oficial se mostrava embaraçado.
— Quando sangra, não é nada — dizia procurando as palavras.
No entanto ele se sentia incomodado por aquele sangue que

escorria no assoalho, enquanto seu chefe, pondo o quepe
arrogantemente na cabeça, saía da sala. Parecia dizer:

— Ele não vai mudar nunca!
O olho não tinha saltado da órbita, mas provocava esse efeito

em Frank. Poderia ter desmaiado. Teria sido fácil. Era mais ou
menos o que o oficial temia. Mas Frank quis permanecer duro.

— Não há de ser nada. Um machucadinho. Você o irritou. Fez
mal, fique sabendo.

Será que o magro era melhor que o outro? Seria uma comédia
para fazê-lo falar, no fim das contas? O magrela era comprido,
equino, lento e delicado em seus movimentos. O que o
consternava é que o sangue não parava de escorrer, que jorrava
do nariz, da boca, da bochecha.

Por fim, exasperado, resignou-se a chamar os dois civis que
esperavam ao lado. Estes se entreolharam, um deles desceu.

O resto foi resolvido em alguns movimentos. O homem que
tinha descido reapareceu. Enrolaram no rosto de Frank uma
espécie de echarpe grossa e escura. Os dois, cada um segurando
num braço, levaram-no até o pátio onde o carro, que haviam
deixado do lado de fora, viera aguardá-los.

Estariam aqueles homens furiosos uns com os outros? Existe
uma real rivalidade entre eles? O veículo arrancou. Frank
estava bem, apenas com a sensação de que sua cabeça se
esvaziava lentamente. Não era uma sensação desagradável.
Lembrava-se de que devia tentar avistar o prédio, de que só



conhecia uma janela, mas no último instante não teve forças
para abrir os olhos.

Continuava sangrando. Era nojento. Havia sangue em toda
parte. Mal teve tempo de perceber o velho senhor, que deu suas
ordens em algumas palavras. O velho senhor também não
estava satisfeito.

Foi assim que Frank conheceu, embaixo da escada de ferro, a
enfermaria que nunca havia notado. É uma sala de aula
também, mas fizeram umas adaptações e instalaram móveis
laqueados, vários utensílios.

Era um médico o homem que tratou dele? Em todo caso olhou
com desprezo para o ferimento, como o velho senhor de óculos.
Desprezo não pela ferida, mas por quem a fez. Parecia pensar:

“Ele de novo!”
E ele não era Frank. Era o oficial.
Trataram dele. Fizeram cair um terceiro dente que estava

mole. Faltam-lhe agora três dentes, dois no meio da
mandíbula, o outro lá atrás. Vez ou outra, quando sai do
pavilhão, ainda dá umas pontadas agradáveis.

Não o levaram mais ao escritório do oficial do charuto. Seria
por causa da maneira como ele se comportou? Decerto que não.
Ele se lembra das porradas que ouviu ali mesmo, na manhã em
que chegou.

São questões de tática. Em muitas coisas, no geral Timo tem
razão. Timo não sabe tudo, mas tem uma ideia de conjunto
bastante justa.

Aqui, o trataram. O fizeram descer várias vezes à enfermaria. É
o mais penoso, porque acontece sempre na hora da janela
aberta.

Será por isso que sarou tão rápido?
Refletiu. Na manhã seguinte em que voltou da cidade, de

propósito não marcou o dia com um risco gravado no gesso da
parede. Agiu do mesmo modo cinco ou seis dias seguidos.
Depois tentou apagar suas antigas marcações.

Elas o incomodam agora. São testemunhas de uma época que
ficou para trás. Ele ainda não sabia, naquele tempo. Acreditava



que a vida estava lá fora. Pensava no momento em que voltaria
a ela.

É curioso! Era no momento em que todo dia gravava
minuciosamente um risco no gesso que se sentia desesperado.

Agora não mais. Aprendeu a dormir. Aprendeu a se colar de
bruços nas tábuas da sua cama e a cheirar seu próprio cheiro
nas mangas do seu casaco.

Aprendeu também, e principalmente, que é preciso aguentar o
máximo de tempo possível e que isso só depende dele. Ele
aguenta. Aguenta tão bem, está tão orgulhoso disso que, se
pudesse se comunicar com o exterior, escreveria um tratado
sobre a maneira de aguentar.

É preciso, antes de mais nada, arrumar seu cantinho, se enfiar
profundamente em seu canto. Será que isso significa alguma
coisa para as pessoas que gravitam pelas ruas?

Seu medo, pelo menos durante dez dias, foi ser chamado lá
embaixo para ser posto em presença de Lotte. Ela lhe falou de
outras visitas que esperava fazer. Não devem ter lhe dado
autorização, para não lhe mostrar Frank no estado em que
estava. Será que esperam seu rosto voltar a ficar mais ou menos
normal?

Prefere assim. Lotte veio, ou foi a um dos escritórios, ela dá
um jeito, tem a prova disso, pois recebeu dois pacotes dela,
contendo, como da primeira vez, salaminho, toicinho,
chocolate, sabão e roupas.

O que terá esperado encontrar, fora isso, nos pacotes para
vasculhá-los como fez? Todas as noites, no quarto acima do
ginásio, um estore é baixado, a luz se acende, e não há mais
que um retângulo dourado.

Será que um homem está lá, neste momento? Será que há
mesmo um homem? Provavelmente há um, por causa da
criança, mas pode perfeitamente ser que ele também esteja
preso, ou do outro lado da fronteira.

Se volta para casa, como será que, vindo de fora, ele faz para
absorver de uma só vez o lar, o quarto, o calor sossegado, a



mulher, o bebê em seu berço? E os cheiros de cozinha e as
pantufas que o esperam!

Apesar de tudo, Lotte tem que vir. Ele fará o necessário para
isso. Se comportará bem por um tempo. Fingirá estar dando
corda.

Ele os conhece agora. Acabam sabendo o que querem saber.
Não os do prédio grande, na cidade, onde os oficiais fumam
charuto e te oferecem um cigarro antes de bater em você com
uma régua de cobre como mulheres histéricas! Estes, Frank
concorda em contá-los como zeros à esquerda.

Os verdadeiros são aqueles como o velho senhor de óculos.
Com ele é outro tipo de combate. Ao cabo de tudo, aconteça o

que acontecer, quaisquer que sejam as peripécias da partida,
será o fim para Frank. O velho senhor ganhará. Não pode deixar
de ganhar. A única coisa que se pode impedir é que ele ganhe
depressa demais. Com muito esforço e domínio de si, tem como
ganhar tempo.

Ele não bate. Também não manda bater em Frank. Frank está
disposto, depois de duas semanas de experiência pessoal, a
afirmar que, se bateram em alguém aqui, no dia da sua
chegada, é que esse alguém merecia.

Ele não bate e não é avarento com seu tempo. Não sabe o que
é impaciência. Finge ignorar o general e as notas, a que nunca
fez a menor alusão.

Será realmente outro setor? Existem entre os setores paredes
estanques? Rivalidade, quem sabe, ou pior? Em todo caso, o
velho senhor olhou para a cicatriz, continua a olhar toda vez
para ela com um olhar consternado.

Seu desprezo não se dirige a Frank, mas ao oficial do charuto
de fumo claro. Não diz nada sobre ele, finge ignorar que ele
existe. Nunca pronuncia uma palavra fora do seu
interrogatório, que, por mais desordenado que possa parecer, e
por sinuoso que seja, segue um caminho terrivelmente direto.

Aqui, não lhe oferecem cigarros. Não o chamam de Friedmaier
e não lhe dão tapinhas no ombro, não se dão ao trabalho de
assumir ares cordiais. É um outro mundo. Frank, no colégio,



nunca entendeu nada de matemática, e a própria palavra
sempre lhe pareceu misteriosa.

Pois bem, aqui se pratica a matemática. É um mundo sem
limites, iluminado a luz fria, no qual não são os homens que se
agitam, mas entidades, nomes, números, sinais, que mudam de
lugar e de valor todo dia.

A palavra matemática ainda não é exata. Como se chama o
espaço em que os astros se movem?

Não encontra a palavra. Há momentos em que está tão
cansado! Sem contar que essas precisões não têm mais
importância. O que conta é a gente entender, ele se entender.

Kromer, por todo um tempo, foi um astro de primeira
grandeza. O que Frank chama de “todo um tempo” é o tempo
de dois interrogatórios, por exemplo. E estes não se parecem
em nada, nem em ritmo nem em duração, com o do tempo
oficial.

Ora, hoje Kromer está quase esquecido, erra lá no alto entre as
estrelas anônimas de onde o retiram de quando em quando —
pescam-no — com um gesto indiferente, para uma ou duas
perguntas, antes de repeli-lo.

Tem a lógica de uns e a lógica dos outros. Tem a do oficial, que
só pensava no dinheiro e provavelmente no general, e a do
velho senhor que, você juraria, está pouco se lixando para elas,
se é que sabe algo a respeito.

Isso leva fatalmente ao mesmo ponto. Não se põe em
liberdade um homem que sabe o que ele sabe.

Ou seja, para o oficial ele já está morto.
O oficial bateu na cara dele, e Frank não falou.
Morto!
Só que tem o velho senhor, que surge por sua vez, que funga,

que decide:
— Não tão morto assim!
Porque, mesmo de um morto, ou de um três quartos de

morto, ainda se pode tirar proveito. E o ofício do velho senhor é
tirar proveito das pessoas.



Pouco importam o dinheiro e o general, contanto que haja
alguma coisa.

E fatalmente há alguma coisa, pois Frank está ali.
Não fosse Frank, seria qualquer um, sempre haveria alguma

coisa.
O que importa, para enfrentar o velho senhor, é dormir. Já ele,

não dorme. Não necessita de sono. Se adormece, deve ser capaz
de se acertar como a um despertador e se encontrar todo dia
igualmente disposto, igualmente frio, igualmente lúcido na
hora que pôs.

É um peixe, um homem com sangue de peixe. Os peixes têm
sangue frio. Com certeza ele não cheira o suor das suas axilas e
não espia uma silhueta do tamanho de uma boneca numa
janela distante.

O velho vai ganhar. A partida já está lançada. Ele tem todos os
trunfos em sua mão e, ainda por cima, pode se permitir
trapacear. Para Frank, faz tempo que ganhar está fora de
cogitação.

Ele ainda gostaria de ganhar, se fosse possível?
Não é certo. É improvável. Durar é que conta, durar bastante,

rever toda manhã a janela, a mulher que se debruça, as roupas
que secam ao sol numa corda esticada sobre o vazio.

O que importa é, cada dia, ganhar um novo dia.
É por isso que seria ridículo gravar no gesso da parede riscos

que não têm mais sentido.
A questão é não ceder, não por princípio, não para salvar o que

quer que seja, não por honra, mas porque um dia, quando
ainda não sabia por quê, ele decidiu não ceder.

Será que o velho senhor dorme com um olho aberto e o outro
fechado, como ele?

Um olho de peixe, então, bem redondo, sem pálpebras, fixo,
ao passo que Frank propositalmente, voluptuosamente enfia
seu ventre na terra, como numa mulher.
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Não tem raiva deles. É o ofício deles tentar, por todos os
meios, reduzir sua resistência. Eles pensam pegá-lo com o sono.
Dão um jeito de nunca deixá-lo dormir muitas horas seguidas e
não adivinharam — tem de evitar que adivinhem — que ele
aprendeu a dormir; que foram eles, no fim das contas, que lhe
ensinaram isso.

Como a janela em frente está fechada, sabe que não vão
demorar a chamá-lo. Nunca o chamam na mesma hora dois
dias seguidos. Mais um dos truques deles. Ficaria fácil demais.
No caso das sessões da tarde, e principalmente da noite,
costuma haver diferenças de tempo consideráveis. No caso das
da manhã, elas são mais limitadas. Os presos do lado voltaram
do passeio. Eles devem detestá-lo, considerá-lo um traidor. Não
só ele não ouve suas mensagens e não as responde, como não
as passa adiante. Mais uma coisa que ele entendeu. As
mensagens são transmitidas de sala a sala, de parede a parede,
mesmo quando não são entendidas, porque têm a
probabilidade de chegar a alguém para o qual serão preciosas.

Não é culpa sua. Ele não tem tempo. Nem interesse. Aquilo lhe
parece pueril. Aquela gente se preocupa com lá fora, com sua
vida, infantilidades. Estão errados por lhe querer mal. Ele tem
consciência de jogar uma partida muito mais importante que a
deles, e essa partida ele tem de ganhar. Seria pavoroso sair sem
tê-la ganhado até o fim.

Ele dorme. Dorme logo que a janela se fecha. Mergulha o mais
longe que pode no sono, para se recuperar. Ouve passos na



classe contígua, lamentações na sala à esquerda, onde alguém,
sem dúvida um velho, ou um rapazola, passa seu tempo
gemendo.

Como sempre, ou quase sempre, vão vir antes da sopa. Frank
ainda tem um resto de toicinho, um pedaço de salaminho.
Aliás, ele se pergunta por que lhe entregaram esses dois
pacotes, porque, sem eles, estaria mais debilitado.

Não está longe de atribuir ao velho senhor certa honestidade
nos meios de que se vale, uma espécie de fair play. Será que,
nele, não se trata do prazer da dificuldade? Será que, pela idade
de Frank, que ele deve considerar um garotinho, faz questão de
lhe dar uma oportunidade suplementar, de modo a não se
envergonhar com a sua vitória?

Na hora da sopa, em todo caso, hoje eles aplicaram
novamente a jogada. Pouco importa que dia é hoje, já que ele
não conta mais por dias, nem por semanas. Tem outros pontos
de referência. Ele conta de acordo com o objeto principal dos
interrogatórios, se é que se pode falar de objeto principal com
um homem que embaralha tudo a seu bel-prazer.

Foi um dia depois de Bertha, quatro depois da faxina no
quarto da janela aberta. Isso basta.

Aliás, foi como ele esperava. Reconheceu uma espécie de
ritmo, como o vaivém das marés. Um dia o chamam muito
cedo; outro dia, muito tarde; certas vezes, alguns instantes
apenas antes da distribuição da sopa, quando já se ouve na
escada o choque dos recipientes.

Não deveria tê-la tomado até a última gota, no começo. Ela
não é boa. Não passa de água quente, com nabo, às vezes dois
ou três feijões. Acontece, no entanto, ter umas bolhas de
gordura na superfície, como na água em que se lavou a louça, e
então é possível ter a sorte de encontrar no fundo um
pedacinho de carne acinzentada.

Isso não deveria interessar a ele, que dispõe de salaminho e
toicinho. Mas ele gosta de sentar na beira da cama, com sua
tigela entre os joelhos, sentir o calor que lhe desce da goela ao
estômago.



O velho senhor, que nunca é visto no pátio, menos ainda nas
passarelas, deve ter adivinhado isso, porque sempre o faz
descer antes da sopa.

Frank reconheceu os passos através do sono; dois passos: o de
um homem de sapato social e o do soldado de botas. É para ele.
Esses dois são invariavelmente para ele. Chega a parecer que é
o único preso a ser interrogado. Ele não perde nem um
tantinho de sono. Espera que a porta se abra. Mesmo então,
finge roncar, para ganhar alguns segundos. Têm de cutucá-lo
no ombro. Tornou-se um jogo, mas eles não devem ter
percebido.

Praticamente não se lava mais, sempre para ganhar tempo. A
totalidade do tempo de que dispõe é consagrada ao sono. E o
que ele entende agora por sono é infinitamente mais
importante do que o sono de todo mundo. Senão, não valeria a
pena raspar as mais ínfimas migalhas de tempo como ele raspa.

Não sorri para eles. Eles não se cumprimentam. Tudo
acontece sem uma palavra, com uma morna indiferença. Tira o
sobretudo para vestir o casaco. Lá embaixo faz muito calor. É
melhor arriscar passar frio na passarela ou na escada. Seu calor
próprio não tem tempo de se dissipar num trajeto tão curto.

Ele não tem espelho, mas sente que suas pálpebras estão
avermelhadas, como as dos que não dormem o bastante. Estão
quentes, pinicam. Sua pele está esticada demais, sensível
demais.

Caminha atrás do civil, na frente do soldado, e enquanto isso
continua a dormir. Ainda dorme ao entrar na pequena
construção em que às vezes o deixam esperando um tempão —
uma hora? — na primeira sala, no banco, apesar de não haver
ninguém com o velho senhor.

Continua a se desentorpecer. É uma questão de costume.
Ouve barulhos, ocasionalmente vozes e, a intervalos regulares,
o som do bonde na rua. Gritos de crianças também chegam até
ele, sem dúvida na hora da saída de uma escola das
redondezas.



As crianças têm um mestre-escola. No colégio, os alunos têm
professores, e sempre pelo menos um deles faz o papel do velho
senhor. Para a maioria dos adultos, existe o patrão, o chefe de
serviço ou de oficina, o proprietário.

Cada um tem seu velho senhor. Frank entendeu que é assim,
e é por isso que não sente raiva dele. Ao lado, viram páginas,
folheiam papéis. Depois um civil aparece na moldura da porta e
lhe faz um sinal, como no médico ou no dentista, e ele se
levanta.

Por que dois civis continuam na sala? Refletiu sobre isso.
Encontrou várias soluções plausíveis, mas que não o
satisfazem. Ora são os que o levaram à cidade no dia da régua
de cobre, ora reconhece o que veio detê-lo na Rue Verte, ora
outros, mas não são numerosos: sete ou oito ao todo, se
revezando. Não fazem nada. Não sentam a uma mesa. Nunca
participam do interrogatório, por pouco que seja, sem dúvida
nunca ousariam fazê-lo. Permanecem de pé, com um ar
indiferente.

Para impedi-lo de fugir ou estrangular o velho senhor? É
possível. É a resposta que vem de imediato à mente. No
entanto há soldados armados no pátio. Poderiam pôr um de
plantão em cada porta.

Pode ser também que não tenham confiança uns nos outros.
Não rejeita a priori a ideia, aparentemente absurda, de que
aqueles homens estão ali para observar suas palavras. Quem
sabe? Será que existe, entre eles, um que é mais poderoso do
que ele? Será que o velho senhor não sabe qual é, será que na
realidade treme ao pensar nos relatórios sobre ele que são
transmitidos a uma autoridade superior?

Aparentemente, não passam de assistentes. Fazem pensar nos
coroinhas que ladeiam o padre durante as cerimônias. Não se
sentam, não fumam.

O velho senhor, porém, fuma o tempo todo. É mais ou menos
seu único lado humano. Fuma um cigarro atrás do outro. Em
sua mesa há um cinzeiro pequeno demais, e irrita Frank ver
que ninguém tem a ideia de trocá-lo por um maior. É um



cinzeiro verde, em forma de folha de parreira. Desde a parte da
manhã, transborda de guimbas e cinzas.

Tem uma estufa na sala, um balde de carvão. A rigor, bastaria,
de vez em quando, nem que uma ou duas vezes por dia,
esvaziar o cinzeiro no balde de carvão.

Não fazem nada. Será porque ele não quer? As guimbas se
acumulam, e são guimbas sujas. O velho senhor fuma
sujamente, sem nunca tirar o cigarro da boca. Ele saliva, deixa-
o se apagar várias vezes, acende de novo, molha o papel,
mastiga os fiapos de fumo.

As pontas de seus dedos são amarronzadas. Seus dentes
também. E duas pequenas manchas, acima e abaixo dos lábios,
assinalam o lugar do cigarro.

O mais inesperado, da parte de um homem como ele, é que
ele mesmo enrola seus cigarros. Ele parece não dar a menor
importância para a vida material. É de se perguntar quando ele
come, quando dorme, quando faz a barba. Frank não se lembra
de tê-lo visto barbeado recentemente. No entanto, ele se dá ao
trabalho, mesmo no meio de um interrogatório, de tirar do
bolso uma cigarreira. De um bolso do colete extrai a mortalha
para enrolar.

É minucioso. A operação toma tempo, exasperante, porque
durante todo esse tempo toda vida fica como que suspensa.
Será um truque?

Naquela noite, quase de manhã, lá para o fim do
interrogatório, ele lhe falou de Bertha. Como sempre, quando
ele introduz no circuito um novo nome, o faz da maneira mais
inesperada. Não acrescentou o sobrenome dela. Alguém
poderia imaginar que o velho senhor era um habitué da casa,
ou um homem do gênero do inspetor-chefe Hamling, para
quem os negócios de Lotte não têm segredo.

— Por que Bertha o deixou?
Frank aprendeu a ganhar tempo. Não é só por isso que está

aqui?
— Ela não me deixou. Deixou minha mãe.
— Dá na mesma.



— Não. Eu nunca me meti nos assuntos da minha mãe.
— Mas ia para a cama com Bertha.
Eles sabem tudo. Deus sabe quantas pessoas tiveram de

interrogar para vir a saber tudo o que sabem! Deus sabe o que
isso representa em horas, idas e vindas!

— O senhor se deitava com Bertha, não é?
— Aconteceu.
— Com frequência?
— Não sei o que o senhor entende por frequência.
— Uma, duas, três vezes por semana?
— Difícil dizer. Dependia.
— Gostava dela?
— Não.
— Mas se deitava com ela?
— De vez em quando.
— E conversava com ela?
— Não.
— Se deitava com ela e não conversava com ela?
Tem vezes que, quando lhe falam de temas como este, lhe dá

vontade de responder com uma obscenidade. Como na escola.
Mas ninguém diz obscenidades a seu professor. Ao velho
senhor tampouco. Ele não está brincando de se excitar.

— Digamos que eu dizia o mínimo de palavras.
— Isto é?
— Não sei.
— Não lhe acontecia falar o que tinha feito durante o dia?
— Não.
— Nem perguntar a ela o que ela tinha feito?
— Menos ainda.
— O senhor não lhe falava dos homens que se deitavam com

ela?
— Não era ciumento.
Era esse o tom. Mas é preciso levar em conta que o velho

senhor escolhe suas palavras com cuidado, as seleciona antes
de pronunciá-las, o que leva tempo. Sua mesa é uma
monumental escrivaninha americana, de múltiplos escaninhos



e gavetas. É cheia de papeizinhos que não parecem ser nada,
que ele tira daqui e dali num momento preciso, conforme as
suas necessidades, e nos quais dá uma olhada.

Frank conhece esses papeizinhos. Aqui não tem escrivão.
Ninguém registra as respostas. Os dois homens, que ficam
sempre de pé perto das portas, não têm caneta nem lápis. E
espantaria muitíssimo a Frank que eles soubessem escrever.

O velho senhor é que escreve, sempre em papeizinhos, em
pedaços de envelopes usados, ao pé de cartas ou circulares que
recorta com cuidado. Tem uma escrita minuciosa, de uma
fineza incrível, que deve ser ilegível para qualquer outra
pessoa.

Se existe, nesses escaninhos, um papelzinho sobre Bertha, isso
significa que a gorda foi interrogada. Será que é assim que se
deve interpretar? Às vezes, ao entrar, Frank cheira, busca
odores, vestígios de alguém que teriam chamado na sua
ausência.

— Sua mãe recebia oficiais, funcionários.
— É possível.
— O senhor muitas vezes estava no apartamento durante as

visitas.
— Deve ter acontecido.
— O senhor é jovem, curioso.
— Sou jovem, mas não sou curioso e, em todo caso, não sou

um pervertido.
— O senhor tem amigos, relações. É muito interessante saber o

que fazem e o que dizem os oficiais.
— Não para mim.
— Sua amiga Bertha…
— Não era minha amiga.
— Não é mais, já que ela os deixou, ao senhor e à sua mãe. Eu

me pergunto por quê. Também me pergunto por que, naquele
dia, ouviu-se uma gritaria em seu domicílio, a ponto de deixar
os inquilinos alarmados.

Que inquilinos? A quem interrogaram? Pensa no sr. Wimmer,
mas não suspeita dele.



— É curioso que Bertha, que, segundo disse sua mãe, fazia um
pouco parte da família, os tenha deixado bem nesse momento.

Será de propósito que dá a entender que Lotte foi
interrogada? Frank não se abala. Já ouviu coisas piores.

— Bertha era muito preciosa para a sua mamãe. (Ele não sabe
que Frank nunca chamou sua mãe assim, que ninguém chama
Lotte de mamãe.) Não sei mais quem disse — finge procurar
entre seus papeizinhos — que ela era forte como um cavalo.

— Como uma égua.
— Como uma égua, sim. Vamos ter de falar novamente sobre

isso.
De início Frank pensava que eram palavras a esmo, uma

maneira de intimidá-lo. Não imaginava que seus feitos e gestos,
aos olhos do velho senhor, tinham importância bastante para
que pusessem em movimento uma máquina tão complicada
quanto a que devia estar em movimento.

O mais extraordinário é que, de seu ponto de vista, o velho
senhor não está errado. Ele sabe onde vai. Sabe melhor do que
Frank, que mal começa a descobrir subterrâneos de que nunca
tivera a menor ideia.

Nesta casa não se jogam palavras a esmo. Não se blefa. Se o
velho senhor diz:

— Vamos ter de falar novamente sobre isso…
É que ele fará mais do que falar. Coitada da grandalhona da

Bertha!
No entanto, ele não sente verdadeiramente pena dela, nem de

ninguém. Ele acaba vendo certas pessoas com os olhos de peixe
do velho senhor, como através dos vidros de um aquário.

A prova de que ele não solta palavras a esmo, Frank teve
acerca de Kromer. Foi bem no começo, quando ainda não havia
entendido. Imaginava que, como com o oficial da régua,
bastava negar.

— Conhece um tal de Fred Kromer?
— Não.
— Nunca encontrou ninguém que se chamasse assim?
— Não me lembro.



— No entanto ele frequenta os mesmos lugares que o senhor,
os mesmos restaurantes, os mesmos bares.

— É possível.
— Tem certeza de que nunca bebeu champanhe com ele no

bar do Timo?
Dá-lhe nova chance.
— Tem gente com quem aconteceu de eu beber no bar do

Timo, inclusive champanhe!
Imprudência. Na hora se dá conta disso, tarde demais. O velho

senhor acumula letrinhas em seus papeluchos. Isso não parece
sério para um homem da sua idade e da sua posição. No
entanto ele não perde um só desses pedacinhos de papel, não
há um só que não apareça na hora certa.

— O senhor também não o conhece por seu prenome, Fred?
Algumas pessoas, em certos lugares, são conhecidas apenas
pelo prenome. Por exemplo, uma porção de gente que via o
senhor por assim dizer cotidianamente não sabe que o senhor
se chama Friedmaier.

— Não é o mesmo caso.
— Só não é o mesmo caso para Kromer?
Tudo conta. Tudo tem sua importância. Tudo é registrado.

Passa duas horas extenuantes negando suas relações com
Kromer, sem razão, simplesmente porque está na sua linha de
conduta. Na manhã seguinte e nos dias seguintes não se fala
mais no seu amigo. Acredita que o esqueceram. Depois, bem no
meio de uma sessão noturna, quando ele fica literalmente
bambo, quando seus olhos ardem, quando o deixam
propositalmente de pé, mostram-lhe uma foto de amador onde
aparece ele em companhia de Kromer e duas mulheres, em
pleno verão, à beira de um rio. Haviam tirado o casaco. O tipo
do passeio no campo. Kromer sente a necessidade de apertar
com sua manzorra o seio da loura que o acompanha.

— Não o conhece?
— Não me lembro do nome dele.
— Nem do nome das mulheres?



— Se tivesse de me lembrar do nome de todas as mulheres
com que fui andar de barco…

— Uma delas, esta aqui, se chama Lili.
— Acredito no senhor.
— O pai dela é funcionário municipal.
— É possível.
— E seu companheiro é o Kromer.
— Ah!
Não se lembrava da foto, de que nunca teve uma prova nas

mãos. Lembra-se porém que naquele dia estavam em cinco,
três homens e duas mulheres, o que nunca dá certo. Ainda bem
que o terceiro estava ocupado com suas fotos! Era esse também
que remava o barco. Se quisesse dizer o nome dele ao velho
senhor, seria incapaz.

Aquilo prova a seriedade com que investigam. Sabe Deus
onde conseguiram essa foto! Teriam revistado a casa de
Kromer? Seria curioso Frank nunca ter visto a foto, se ela
estivesse lá. Em casa do outro colega? Em casa do fotógrafo que
revelou o filme?

É justamente o que há de bom com o velho senhor, o que
encoraja Frank, o que lhe dá esperança. O oficial sem dúvida
teria mandado fuzilá-lo imediatamente, para se livrar dele, para
não complicar sua própria existência. Com este, tem tempo pela
frente.

Para dizer a verdade, no fundo do seu pensamento, ele tem a
convicção — não, é mais uma fé do que uma convicção — de que
só depende dele. Como as pessoas que dormem pouco, que
aprenderam a dormir, ele pensa principalmente por imagens,
por sensações.

Precisava voltar a seu sonho do voo, quando só tinha de
espalmar as mãos, de apoiar no vazio com toda a sua força, com
toda a sua vontade, para se elevar, lentamente de início, depois
com facilidade, até sua cabeça tocar o teto.

Não pode falar dele. Mesmo que Holst estivesse aqui em
pessoa, não lhe confessaria sua esperança secreta. Ainda não. É
exatamente como num sonho, e é maravilhoso que ele tenha



tido esse sonho várias vezes, porque agora ele o ajuda. Vai ver
que é um sonho assim que ele está vivendo. Há momentos em
que, de tanto sono, ele não sabe mais. Depende dele, da sua
vontade, também desta vez.

Se ele tiver energia, se continuar a possuir a fé, durará tanto
quanto for preciso.

Não se trata de voltar para lá fora. Não se trata, para ele, de
esperanças como devem acalentar as pessoas encerradas na
sala de aula vizinha. Essas esperanças não o interessam, ao
contrário, o chocam.

Eles fazem o que podem. Não é culpa deles.
Para ele, há certo lapso de tempo a ganhar. Se lhe

perguntassem a importância desse lapso de tempo, de por
exemplo expressá-lo em dias, semanas, meses, seria incapaz de
responder. E se lhe perguntassem o que deve haver no fim?

Bom, é preferível discutir com o velho senhor. Há tempo para
tudo. É um interrogatório de pé. Ele distingue os
interrogatórios sentados dos interrogatórios de pé. Um truque
bem ingênuo, em suma. Sempre a fim de pô-lo num estado de
menor resistência. Ele não lhes deixa ver que prefere estar de
pé. Quando o mandam sentar, é num banquinho sem encosto,
e com o passar do tempo sua posição é mais cansativa ainda.

O velho senhor não se levanta, nunca sente a necessidade de
dar alguns passos na sala para espichar as pernas. Nem uma
vez, nem mesmo durante um interrogatório de cinco horas, ele
saiu para fazer as suas necessidades ou para beber um copo
d’água. Ele não bebe nada. Não há nada a beber na sua
escrivaninha. Ele se contenta com fumar cigarros, e mesmo
assim deixa regularmente cada um deles se apagar duas ou três
vezes.

Lança mão de grande quantidade de truques. Por exemplo, o
de deixar sempre o revólver de Frank em cima da escrivaninha,
como se o tivessem esquecido ali, como se fosse um objeto
anônimo, sem importância. Serve-se dele como peso de papel.
Desde o primeiro dia, desde a revista, nunca fez a menor alusão
à arma. E no entanto ela está ali, como uma ameaça.



É preciso raciocinar friamente. Não é só Frank que existe no
seu setor. Apesar do tempo que o velho senhor consagra a este,
e que é considerável, é de se supor que um homem da sua
importância tenha outros problemas para resolver, outros
prisioneiros para interrogar. Será que o revólver fica ali
enquanto interroga os outros? Não haverá uma encenação para
cada um? O revólver, em determinados momentos, não será
substituído por esse ou aquele objeto, por um punhal, por um
cheque, por uma carta, por qualquer prova?

Como explicar que esse homem é uma bênção do céu? Outros
não o compreenderiam e se poriam a odiá-lo. Sem ele, Frank
não teria, sempre presente, a noção do tempo que lhe resta.
Sem ele, sem esses interrogatórios extenuantes, nunca teria
imaginado essa lucidez que agora conhece e que se parece tão
pouco com o que antes ele chamava por esse nome.

É preciso manter-se alerta, evitar lhe dar demasiada linha de
uma vez. Isso poderia fazer as coisas irem depressa demais e
eles logo chegarem ao fim.

Elas não podem acabar já. Frank ainda tem coisas a esclarecer.
É demorado. É ao mesmo tempo rápido e demorado.

Isso o impede de se importar com os homens que eles
mandam buscar na sala de aula ao lado, ao raiar o dia, para
fuzilá-los. O mais impressionante, em suma, é o momento do
dia que escolhem para isso, é que os presos, mal acordados,
estão tontos, sem se lavar, sem se barbear, sem uma xícara de
café no estômago, e que o frio os leva, sem exceção, a levantar
a gola do casaco. Por que não os deixam pôr o sobretudo?
Mistério. Não é por causa do valor da peça. E o tecido, por mais
espesso que seja, não impede as balas de passar. Será que é
justamente para ser mais sinistro?

Será que Frank levantaria a gola do seu casaco? É possível.
Não pensa no assunto. Pensa raramente nisso. Aliás, tem a
convicção de que não o fuzilarão no pátio, perto do pátio
coberto onde se amontoam os bancos escolares.

Aqueles são homens que foram julgados, que cometeram um
crime, que é possível julgar, inscrever nos grandes livros da



justiça. Trapaceando um pouco, se preciso.
Se devessem julgá-lo, é mais do que provável que seria

mandado de volta para a sala do oficial da régua de cobre.
Quando tudo acabar, quando o velho senhor, em sua alma e

em sua consciência, julgar que tirou dele tudo o que é possível,
acabarão com ele sem cerimônia, ele ainda não sabe onde, não
conhece suficientemente bem o local; vão lhe dar um tiro nas
costas, numa escada ou num corredor. Deve haver um porão
que serve para isso.

Nesse momento, isso lhe será indiferente. Não tem medo. Seu
único receio, seu pavor, é que isso aconteça depressa demais,
antes da hora que ele decidir, antes de ele terminar.

Será o primeiro, se eles quiserem, a dizer:
— Façam o que têm de fazer!
Se houvesse uma derradeira vontade a formular, um último

desejo, ele lhes pediria para proceder à operação enquanto ele
estiver deitado de bruços na cama.

Isso tudo não prova que o velho senhor é providencial? Ainda
vai encontrar novidades. Todo dia ele descobre uma coisa
nova. Tem de estar desperto em todas as frentes ao mesmo
tempo, de pensar tanto em Timo como nas pessoas que
encontrou na confeitaria do Taste e nos inquilinos anônimos do
prédio. Aquele velho demônio de óculos embaralha tudo de
propósito.

Qual o novo achado dele? Deu-se o tempo de limpar os óculos
com um vasto lenço colorido, que fica sempre de fora do bolso
da calça. Brincou como sempre com seus pedacinhos de papel.
Para alguém que o observasse pela janela e que não soubesse,
pareceria quase uma loteria ou uma partida de víspora. Parece
mesmo arriscar a sorte. Depois enrola um cigarro, com a
lentidão irritante do maníaco. Bota a língua para fora a fim de
colar o papel, procura a caixa de fósforos.

Nunca acha sua caixa de fósforos, imersa no papelório. Não
olha para Frank. Raramente o fita e, quando o faz, é com uma
perfeita indiferença. Quem sabe se os outros dois, os coroinhas,



não estão ali justamente para espiar as reações de Frank e se,
depois, não fazem seu relatório.

— O senhor conhece Anna Loeb?
Frank nem pestaneja. Faz tempo que não pestaneja mais.

Reflete. É um nome que não conhece, mas a priori isso não
significa nada. Mais exatamente, conhece o nome Loeb como
todo mundo, a cervejaria Loeb, cuja cerveja ele bebe desde que
tem idade para beber. Esse nome é exibido em letras garrafais
na empena das casas, nos luminosos dos cafés, das mercearias,
nos calendários e até nos vidros dos bondes.

— Conheço a cerveja.
— Estou lhe perguntando se conhece Anna Loeb.
— Não.
— No entanto ela foi uma das pensionistas da sua mãe.
Trata-se então de outra pessoa com esse sobrenome.
— O senhor talvez tenha razão. Não sei.
— Com certeza isto o ajudará a se lembrar.
Ele lhe estende uma foto que tira de uma gaveta. É um

homem que tem sempre fotografias de reserva. Frank se
contém para não exclamar:

— Anny!
É ela, mas uma Anny bem diferente da que conheceu, talvez

por estar de traje social, um vestido de verão com um grande
chapéu de palha na cabeça, sorridente, dando o braço a alguém
que o velho senhor esconde com o polegar.

— Conhece?
— Não tenho certeza.
— Ela morou no mesmo apartamento que o senhor, estes

últimos tempos.
— É possível.
— Ela declarou que se deitou com o senhor.
— Também é possível.
— Quantas vezes?
— Não sei.
Será que Anny foi detida? Com eles, nunca se sabe. Têm

interesse em sustentar a mentira para saber da verdade. Faz



parte do ofício deles. Frank nunca se deixa enganar totalmente
pelos papeizinhos.

— Por que o senhor a levou para a casa da sua mãe?
— Eu?
— Sim.
— Eu não a levei para a casa da minha mãe!
— Então quem a levou?
— Não sei.
— Está insinuando que ela se apresentou por conta própria?
— Isso não teria nada de espantoso.
— Nesse caso, é de se supor que alguém lhe deu o endereço.
Ele ainda não entende, fareja uma cilada, não responde.

Criam-se assim longos silêncios, que fazem esses
interrogatórios durar uma eternidade.

— A atividade da sua mãe é uma atividade ilícita, sobre a qual
não é preciso insistir.

Isso pode muito bem significar que Lotte também está presa.
— Por isso sua mãe tinha interesse em pôr um mínimo de

pessoas a par. Se Anna Loeb se apresentou na casa dela, foi por
saber que lá podia encontrar abrigo.

Essa palavra abrigo alertou Frank, que deve lutar ao mesmo
tempo contra o sono e contra os pensamentos indefinidos que,
à menor desatenção, se apossam dele e que ele só rejeita a
contragosto, porque na realidade são agora toda a sua vida.
Repete como um sonâmbulo:

— Abrigo?
— O senhor supõe que ignora o passado de Anna Loeb?
— Eu nem sabia seu nome.
— Como ela fingia se chamar?
É o que ele chama de dar corda. É obrigado a fazê-lo.
— Anny.
— Quem a mandou para a casa de vocês?
— Ninguém.
— Sua mãe a aceitou sem nenhuma recomendação?
— Era uma moça bonita e fazia amor. Minha mãe não exige

mais do que isso.



— Quantas vezes o senhor se deitou com ela?
— Não me lembro.
— O senhor estava apaixonado por ela?
— Não.
— Ela estava pelo senhor?
— Acho que não.
— Mas foram para a cama juntos.
Será ele uma espécie de puritano, ou de pervertido, para dar

tanta importância a essas questões? Ou um impotente? Fez a
mesma coisa no caso de Bertha.

— O que ela lhe disse?
— Nunca dizia nada.
— Como ela passava o tempo?
— Lendo revistas.
— Revistas que o senhor ia buscar para ela?
— Não.
— Como ela as arranjava? Saía?
— Não. Acho que ela nunca saiu.
— Por quê?
— Não sei. Só ficou uns dias.
— Ela se escondia?
— Não tive essa impressão.
— De onde vinham as revistas.
— Deve ter trazido quando veio.
— Quem punha as cartas dela no correio?
— Ninguém, acho.
— Ela nunca lhe pediu para postar uma carta?
— Não.
— Nem para transmitir um recado?
— Não.
É fácil porque é verdade.
— Ela se deitava com os clientes?
— Fatalmente.
— Com quem?
— Não sei. Nem sempre eu estava em casa.
— Mas quando estava?



— Não me interessava por isso.
— O senhor não tinha ciúme?
— Nem um pouco.
— Mas ela é bonita.
— Estou acostumado.
— Havia clientes que só vinham por causa dela?
— Isso o senhor deve perguntar à minha mãe.
— Perguntamos.
— E o que ela respondeu?
Forçam-no assim, quase todo dia, a reviver um pouco a vida

de casa. Ele fala disso com um distanciamento que surpreende
visivelmente o velho senhor, tanto mais que o sente sincero.

— Ninguém nunca telefonou para ela?
— No prédio só tem um telefone funcionando, o do zelador.
— Eu sei.
Então o que ele quer descobrir?
— Já viu este homem?
— Não.
— E este?
— Não.
— Este?
— Não.
Gente que ele não conhece. Por que o velho senhor se

empenha em esconder uma parte das fotos, em só deixar ver o
rosto, impedindo-o de distinguir as roupas?

Porque são oficiais, ora essa! Oficiais superiores, quem sabe?
— O senhor sabia que Anna Loeb era procurada?
— Nunca ouvi falar disso.
— Ignorava que o pai dela foi fuzilado?
Na verdade, faz pelo menos um ano que o cervejeiro Loeb fora

fuzilado, porque descobriram todo um arsenal clandestino nas
cubas da sua cervejaria.

— Não sabia que ele era pai dela. Nunca soube o sobrenome
dela.

— E no entanto foi na casa de vocês que ela veio se refugiar.



De fato, é extraordinário. Ele se deitou duas ou três vezes com
a filha do cervejeiro Loeb, que era um dos homens mais ricos e
mais destacados da cidade, e não sabia disso! Todo dia, graças
ao velho senhor, ele descobre novos subterrâneos.

— Ela deixou vocês?
— Não lembro mais. Acho que ainda estava em casa quando

me prenderam.
— Não tem certeza?
O que ele deve responder? O que eles sabem? Nunca

simpatizou com Anny, que tinha um ar tão desdenhoso — nem
mesmo isso, tão ausente, o que é pior — quando fazia amor com
ela. Agora isso tudo não vale nada. Ela estará presa? Será que
procederam a uma detenção em massa desde que está preso?

— Não. Eu tinha bebido muito na véspera.
— No bar do Timo?
— Pode ser. E em outros lugares.
— Com Kromer?
Esse velho danado não se esquece de nada.
— Com uma porção de gente.
— Antes de se abrigar em sua casa, Anna Loeb foi,

sucessivamente, amante de vários oficiais que escolhia a dedo.
— Ah!
— Mais pelo cargo que ocupavam do que pelo físico ou pelo

dinheiro.
Ele não responde. Não lhe perguntaram nada.
— Ela estava a serviço de uma potência estrangeira e foi

procurar abrigo na sua casa.
— Não é difícil para uma mulher que não seja muito malfeita

de corpo ser admitida num bordel.
— O senhor admite que era um bordel?
— Chame como o senhor quiser. Havia mulheres que faziam

amor com os clientes.
— Inclusive oficiais?
— Pode ser. Eu não ficava montando guarda na porta.
— Nem na claraboia?



Ele sabe tudo! Adivinha tudo! Deve ter visitado o apartamento
com uma atenção especial.

— O senhor sabia o nome deles?
— Não.
Será que, por acaso, o setor do velho senhor trabalhava contra

o outro setor, aquele onde recebeu uma reguada na cara? A
palavra oficial volta com uma frequência que o intriga.

— O senhor os reconheceria?
— Não.
— Às vezes eles ficavam bastante tempo, não é?
— O tempo de fazer aquilo para o que estavam lá.
— Eles falavam?
— Eu não ficava no quarto.
— Eles falavam — afirma o velho senhor. — Os homens sempre

falam.
Até parece que ele tem a experiência da Lotte! Ele sabe aonde

vai, com sua paciência e sua minúcia. Enxerga longe. Tem o
tempo todo à sua disposição. Pega a ponta do fio,
delicadamente, e desenrola a meada.

A hora da sopa passou. Frank encontrará o líquido gelado na
sua tigela, como quase todo dia.

— Quando as mulheres fazem os homens falar, é para repetir a
alguém o que eles disseram.

Frank dá de ombros.
— Anna Loeb fazia amor com o senhor, mas o senhor afirma

que ela não lhe dizia nada. Ela não saía e, no entanto, enviava
mensagens.

A cabeça dele roda. Precisa aguentar até o fim, até a cama, até
as tábuas nas quais por fim se colará, os olhos fechados, os
ouvidos zumbindo, escutando o sangue circular em suas
artérias, sentindo seu corpo viver, pensando enfim em outra
coisa que não todas essas bobagens que lhe permitem durar,
pensando numa janela, em quatro paredes, num quarto com
uma cama, num forno — não ousa acrescentar o berço —, num
homem que sai de casa de manhã sabendo que voltará, numa
mulher que fica e que sabe que não está só, que nunca estará



só, no sol que se levanta e se põe sempre nos mesmos lugares,
numa marmita de lata que um homem leva debaixo do braço
como um tesouro, numas botas de feltro cinzento, num gerânio
que floresce, em coisas tão simples que ninguém as conhece, ou
que desprezam, que chegam a se queixar delas quando as
possuem.

Seu tempo está tão contado!



3

Esta noite passou por uma das sessões mais extenuantes.
Devem tê-lo acordado no meio da noite e ainda estava no
escritório quando ouviram uma salva, depois um disparo
isolado, mais fraco, como sempre. Olhou para as janelas e
percebeu que madrugava.

Foi uma das raras vezes que quase se irritou. Tinha a nítida
impressão de que faziam o interrogatório durar por durar, que
lhe faziam perguntas aleatórias. Falaram, entre outros, de
Ressl, o redator-chefe. Frank respondeu que não o conhecia,
que só falara com ele uma vez.

— Quem o apresentou?
Sempre Kromer. Seria muito mais simples e menos cansativo

metê-lo logo de uma vez no atoleiro, tanto mais que, pelo que
Frank pôde julgar, ele teve o cuidado de se esconder fora do
alcance deles.

Falou-lhe de pessoas que ele não conhece. Mostrou-lhe fotos.
Ou é para cansá-lo, exasperá-lo, ou imaginam que ele sabe
muito mais do que realmente sabe.

O ar, quando saiu do escritório, recendia a alvorada, com o
gosto das fumaças do bairro. Terá visto a janela aberta? Não
sabe mais. Viu-a, mas seria incapaz de afirmar, diante do velho
senhor por exemplo, e em resposta a perguntas precisas, se foi
em sonho ou não. Deve no entanto ter abertos os olhos. Está
convencido que sim.

Não sabe mais, definitivamente. E não é que já o tiram da
cama? Vai andando, com o civil à frente, o soldado atrás,



enquadrado pelo ruído dos dois pares de sapatos. Ainda dorme.
Tem tempo. De costume, fazem-no esperar no banco pintado
de cinza. Dessa vez, não o fazem esperar, atravessam a sala sem
se deter e entram logo no escritório.

E nesse escritório estão Lotte e Minna.
Será que olha para elas com um ar descontente? Não se dá

conta. Vê sua mãe sobressaltar-se, abrir a boca como para dar
um grito, se conter, balbuciar, tendo na voz uma piedade que
ele não entende mais:

— Frank!
Ela sente a necessidade de assoar o nariz num dos lenços

rendados que tem mania de perfumar violentamente. Minna,
por sua vez, não se mexeu, não disse nada, ele a vê toda ereta,
toda pálida, com lágrimas escorrendo nas faces.

Ele não se lembrava mais: são seus dentes faltando, é sua
barba e também, provavelmente, suas pálpebras avermelhadas,
seu casaco que não tem mais forma alguma. Não se deu ao
trabalho de mudar de camisa.

Aquilo mexe com elas, evidentemente. Com ele não. Ele é
quase tão glacial quanto o velho senhor. Ao primeiro olhar,
reparou que sua mãe estava vestida de cinza e branco. É uma
velha mania que se manifesta toda vez que quer bancar a
mulher distinta. Ela se vestia mais ou menos assim quando ia
vê-lo no colégio — o verdadeiro — e, já naquele momento,
embora a moda ainda não houvesse voltado, trajava violeta-
claro.

Tem um cheiro gostoso de asseio. Tem cheiro de pó de arroz.
Portanto, vem de casa. Se estivesse presa, não teria a
possibilidade de fazer uma toalete tão esmerada.

Por que terá trazido Minna? A vê-las, dir-se-ia que eram a
mamãe e a priminha vindo visitar o rapaz. Minna faz de fato a
prima, com seu tailleur azul-marinho, sua blusa branca, e quase
não está maquiada. Emagreceu.

Busca com os olhos a mala, o embrulho que trouxeram. Não
há nada disso na sala e ele crê entender; o embaraço de Lotte
prova que tem razão. Ela não sabe por onde começar. É para o



velho senhor que olha, bem mais que para o filho, será que com
a intenção de fazer este entender que não veio por livre e
espontânea vontade?

— Fizeram a bondade de nos permitir te ver, Frank. Então,
perguntei se podia trazer Minna, que sempre fala de você, e
este senhor nos deu sua amável autorização.

Não é verdade. É uma ideia do velho senhor, Frank seria
capaz de jurar. Faz quinze dias que ele se interessou por Bertha,
oito dias que falou de Anny. Desta vez, com seu ar de se atrasar
no caminho, chegou a Minna. Não precisa se apressar, pois ele o
tem nas mãos. Minna, incomodada, vira a cabeça.

É um craque, há que reconhecer. Porque Frank não acredita
no acaso. O velho senhor acabou entendendo que se, entre
todas as moças que desfilaram pela casa, havia uma pela qual
Frank podia ter um sentimento um pouco diferente, essa moça
era Minna.

Na realidade Frank não a ama. Foi duro com ela de propósito.
Não se lembra mais exatamente o que lhe fez. Fez muitas coisas
lá fora, que suprimiu da sua memória. Apesar disso, conserva
em relação a Minna certa humildade. Tem consciência de ter se
portado muito mal com ela.

Os três estão de pé. É um pouco ridículo. O velho senhor é o
primeiro a se dar conta, manda trazerem umas cadeiras para
Lotte e sua acompanhante. Com a mão, autoriza Frank a usar o
banquinho dos interrogatórios sentados.

Depois retoma seu ar absorto. A vê-lo, você juraria que o que
acontece não lhe diz respeito. Folheia dossiês, encontra e
classifica papeizinhos.

— Preciso falar com você, Frank. Não tenha medo.
Por que ela acrescenta estas últimas palavras? De que ele teria

medo?
— Pensei muito nessas seis semanas.
Seis semanas, já? Ou somente? A palavra o impressiona.

Gostaria de olhar para ela com menos severidade, mas não
consegue. Por sua vez, ela não ousa levantar os olhos para ele
com medo de explodir em soluços. Será que ele é assim tão



apavorante de se ver? Porque lhe faltam dois dentes na frente
da boca e não se cuida mais?

— Tenho certeza, Frank, de que se você fez algo de errado,
mesmo se muito grave, é que você se deixou levar por más
influências. Você é moço demais. Eu te conheço. Cometi o erro
de te deixar acompanhar amigos mais velhos que você.

Ela mente mal. Ora, normalmente Lotte sabe mentir. Falando
de seus clientes, dos homens em geral, ela se gaba facilmente
de manipulá-los como bem entende. Será que ela mente mal de
propósito, para lhe confirmar que só veio aqui por ordens
expressas?

Não há carro no pátio. Elas devem ter vindo de bonde.
— Pessoas sérias me aconselharam, Frank.
— Quem?
— Por exemplo, o sr. Hamling.
Se ela pronuncia este nome é que tem o direito de fazê-lo.
— Sei que você não gosta muito dele, e você faz mal. Mais

tarde entenderá. É um velho amigo, talvez meu único amigo.
Ele me conheceu quando eu era garota e, se eu não tivesse sido
tão boba…

As pupilas de Frank se estreitaram. Uma ideia brotou, uma
que ele nunca tivera. Se o inspetor-chefe vem vê-los com tanta
frequência, tão familiarmente apesar da posição mais do que
dúbia de Lotte, se ele parece vagamente tomá-la sob sua
proteção e se arroga o direito de falar com Frank do jeito que às
vezes falou, não será porque tinha uma boa razão para isso?

Está tão tenso quanto antes. Por um instante, retomou sua
fisionomia dos piores dias da Rue Verte, e Lotte, que talvez ia
lhe fazendo uma confidência, bate em retirada.

Prefere assim. Se Kurt Hamling por acaso for seu pai, não quer
saber de jeito nenhum.

— Ele sempre se interessou por nós, por você…
Frank corta:
— Bom!
— Ele te conhece melhor do que você imagina. Também está

persuadido que você se deixou levar por más influências, mas



que você se recusará a confessar isso. Como ele diz muito bem,
é uma falsa questão de honra, Frank.

— Não tenho honra.
— Estes senhores são pacientes com você, eu sei.
Ah! O que isso significa?
— Eles deixaram você receber pacotes. Deixaram eu vir hoje

com Minna, que se preocupa tanto com você.
— Ela está doente?
— Quem?
— Minna.
Por que ele corta o fio das ideias de Lotte? Agora ela não sabe

mais o que responder, tenta interrogar o velho senhor com o
olhar.

— Claro que não, ela não está doente. De onde tirou essa
ideia? Semana passada mesmo eu a fiz passar por um exame.
Um jovem médico, que não entende nada de medicina, queria
operá-la, mas não é preciso, o outro disse. Ela já está melhor.

Ele pressente algo misterioso, sufocante. Diz em todo caso:
— Bom, agora ela tem tempo para descansar.
Sua mãe hesita. Por quê? Depois, como o velho senhor não

parece querer protestar, ela arrisca:
— Voltamos a abrir a casa.
— Com mulheres?
— Há duas, novatas, além de Minna.
— Achava que seu amigo Hamling tinha te aconselhado a

fechar.
— Naquela época, sim. Ainda não sabia que mal Anny podia

ter feito.
Ele entendeu. Entende de estalo por que elas estão aqui.

Entende tudo. O velho senhor não deixa passar nenhuma
chance.

— Te pediram para continuar?
— Me explicaram que era melhor, de todos os pontos de vista.
Em outras palavras, o apartamento da Rue Verte se tornou

uma espécie de ratoeira. Quem, por conta desses senhores,
espia pela claraboia e procura ouvir as conversas?



É por isso que Lotte está tão incomodada…
— Resumindo — diz ele desdenhoso, mas sem ironia —, vai

tudo bem em casa.
— Muito bem.
— Sissy está melhor?
— Creio que sim.
— Você não a viu?
— Tenho tanto trabalho, você sabe. Não sei se…
O que eles ainda podem se dizer? Mundos os separam, um

vazio infinito. Até aquele lenço perfumado, que adquire tanta
importância naquela sala que Lotte percebe e o enfia na bolsa.

— Escute, Frank…
— Sim.
— Você é jovem…
— Você já me disse isso.
— Sei melhor do que você que você não é mau rapaz. Não olhe

pra mim desse jeito. Entenda que sempre pensei em você, que
tudo o que fiz, desde que você nasceu, eu fiz por você e que,
agora, daria o resto da minha vida pra você ser feliz.

Não tem culpa de se distrair sem querer. Mal percebe o
sentido das frases. Olha para a bolsa de Minna. É exatamente a
mesma que Sissy tinha em preto, só que em vermelho, a tal
bolsa com a chave que ele brandia estendendo o braço no
terreno baldio e que acabou pondo em cima de um monte de
neve. Nunca soube se ela tinha ido pegá-la.

— Disse a eles que você conhecia Kromer, porque é verdade.
Era seu amigo, e não quero mais que você negue. Ninguém me
tira da cabeça que foi ele que te desencaminhou, e foi esperto o
bastante para cair fora te deixando na mão.

Será isso, afinal de contas, que ela veio lhe dizer: que Kromer
está em segurança? Está perto demais da estufa. Sente calor.
Pela janela — é a primeira vez que está sentado ali —, avista o
portão, a guarita, a sentinela e um trecho de rua. Não lhe
produz nenhum efeito rever a rua, rever os bondes que passam.

— É indispensável você dizer a eles toda a verdade, tudo o que
você sabe, eles levarão isso em conta. Tenho certeza. Tenho



confiança.
Nunca o velho senhor pareceu tão distante.
— Amanhã talvez eu tenha o direito de vir deixar um pacote.

O que você gostaria que eu pusesse nele?
Tem vergonha por ela, por ele, por todos eles. Está cansado.

Tem vontade de responder:
— Merda!
Teria respondido assim, antes. De lá para cá, aprendeu a

paciência. Ou então é fraqueza. Balbuciou com indiferença:
— O que você quiser.
— Não é justo você pagar pelos outros, entende? Eu também,

sem querer, fiz muito mal, hoje me dou conta.
E paga por isso, aceitando que seu bordel se transforme numa

arapuca de depravados! O mais incrível é que aquilo teria
parecido perfeitamente natural para Frank, quatro ou cinco
meses atrás. Aliás, ele não se indigna. Pensa em outra coisa. O
tempo todo daquela conversa, pensou em outra coisa, sem se
dar conta de que seu olhar não saía da bolsa de Minna.

— Diga francamente a eles o que você sabe. Não tente bancar o
esperto com eles. Vai sair daqui, você vai ver. Cuidarei de você
e…

Ele não ouve mais. Tudo está muito longe. É verdade que tem
sempre sono, que a certas horas do dia, principalmente de
manhã, sente vertigens. É o cansaço.

Ela se levanta. Tem um cheiro gostoso. É toda clara, toda fru-
frus, com uma pele envolvendo o pescoço.

— Me prometa, Frank. Prometa à sua mãe… Minna, diga a ele
você também…

Minna, que não ousa olhar para ele, tem dificuldade para
articular:

— Sou tão infeliz, Frank!
E Lotte emenda:
— Você ainda não disse o que quer que eu traga.
Então, ele pronuncia a palavra. Foi o primeiro a ficar

estupefato. Parecia-lhe que aquilo viria muito mais tarde, bem



no fim. Sente-se cansado demais, de repente. Fala sem ter
pensado, sem ter a impressão de haver tomado uma decisão.

Diz, mal movendo os lábios, consciente do que essas palavras
significam para ele, mas só para ele:

— Eu podia ver Holst?
Acontece nesse momento uma coisa assombrosa. Não é sua

mãe que responde. Aliás, ela não deve entender, ela deve estar
desnorteada. Já Minna sufocou uma espécie de gemido que
podia passar por um soluço. Minna está muito mais a par do
caso do que Lotte.

Mas foi o velho senhor que ergueu a cabeça, que olhou para
ele, que pergunta:

— É de Gerhardt Holst que se trata?
— Sim.
— Curioso…
Revira seus papeizinhos, acaba pescando um, que examina

com atenção e, durante todo esse tempo, Frank para de
respirar.

— Ele fez, justamente, um pedido de visita.
— De visita a mim?
— Sim.
Não vai pular de alegria, sair dando pinotes na frente deles! O

que não impede que seu rosto se transfigure. Agora é ele que,
como Minna, está com os olhos cheios de lágrimas. E no
entanto ainda não ousa acreditar. Seria bom demais.
Significaria que não se engana. Significaria…

— Ele pediu para me ver?
— Espere… Não.
Fica petrificado. Definitivamente, o velho senhor deve ser um

sádico.
— Não é exatamente isso. Um certo Gerhardt Holst fez um

pedido de visita às autoridades superiores. Falou bem alto. Mas
não é para ele.

Depressa, meu Deus! E Lotte que escuta aquilo como se
escutasse o rádio!

— É para a filha dele.



Não! Não! Não! Ele não pode chorar. Tem de fazer qualquer
coisa, menos chorar. Senão, corre o risco de pôr tudo por água
abaixo. Não é verdade! Não é possível! O velho senhor vai pegar
outro papelzinho e descobrir que se enganou.

— Está vendo, Frank — diz Lotte com uma voz emocionada,
beatamente emocionada, como se seu rádio acabasse de tocar
um disco sentimental —, está vendo que todo mundo confia em
você. Eu bem te dizia que você tem de sair daqui e que, para
isso, trate de ouvir estes senhores.

Imbecil! Idiota! Ele não é capaz sequer de ficar com raiva dela,
e é preferível que ela nunca meça o vazio que há entre eles.

É ainda Lotte que pergunta, com uma cara de devota
dirigindo-se a um monsenhor:

— O senhor lhe concedeu a permissão?
— Ainda não. Esse pedido acaba de me ser transmitido por

outro serviço. Não tive tempo de estudá-lo.
— Acho que o senhor daria a ele uma enorme alegria! É a nossa

vizinha de andar. Faz anos que eles se conhecem.
Não é verdade. Ela que se cale! Ou melhor, o que importa o

que ela diz! Mesmo que agora tudo vá por água abaixo, mesmo
que ela não venha, mesmo assim haveria o fato de que Holst
formulou o pedido.

Eles se entenderam, Frank tinha razão. Que Holst venha, dará
na mesma, não exatamente, mas terá o mesmo sentido.

Que eles acabem logo com isso, Senhor! Que lhe façam o
obséquio de não o interrogar mais esta manhã, de deixá-lo
voltar para o seu canto. Vejam só! Ele pensa no “seu canto”,
simplesmente. Atirar-se na cama, com aquela verdade ainda
quentinha a apertar contra si e que ele tem de impedir que se
evapore.

— É uma moça ótima, uma moça valorosa, o senhor pode crer.
Como ficar com raiva de alguém tão bobo, mesmo sendo sua

mãe? E a outra com seu falso ar de priminha, que aproveita de
eles estarem em pé para se aproximar dele, para tocá-lo sem
ninguém perceber!



— Eu achava — intervém o velho senhor — que o senhor havia
pedido antes para ver Gerhardt Holst.

— Ele ou ela.
— O senhor não tem preferência?
Tomara que não esteja dando uma mancada!
— Não.
Bastou uma olhada através dos óculos para indicar a um dos

coroinhas de bigode que estava na hora de levá-lo de volta.
Não sabe mais como saiu da sala. Sua mãe e Minna ficaram. O
que Lotte vai contar sobre Sissy?

Chega ao seu quarto quase ao mesmo tempo que sua tigela
ainda quente e se contenta com apertá-la entre os joelhos, sem
comer, só para se impregnar de calor. A janela está fechada lá
fora, além do ginásio. Não tem importância. Agora, a rigor, pode
prescindir dela. Sente um aperto na garganta. Gostaria de falar.
Gostaria de falar com Holst, como se Holst estivesse ali.

Antes de tudo, tem uma pergunta essencial a lhe fazer.
— Como o senhor entendeu?
Parece impossível. É maravilhoso que uma coisa assim seja

possível. Frank fez tudo para que não entendessem. Aliás, nem
ele mesmo entendia. Ele se contentava com rodar em torno de
Holst e, em certos momentos, se forçava a crer que o detestava
ou que o desprezava; ria da marmita de lata e das botas mal
ajustadas.

Quando aconteceu?
Foi na noite em que Holst, voltando da garagem dos bondes,

encontrou-o colado à parede do curtume, com a faca aberta na
mão?

Precisa parar. É forte demais. Precisa ficar calmo, ficar sentado
na beira da cama, controladamente. Nem vai se deitar, porque
então seria pior. Não pode, afinal, se pôr a berrar olhando para a
janela!

Não vai enlouquecer. Não é hora. Vai recuperar pouco a pouco
o sangue-frio. Se aquilo aconteceu, quer dizer que está quase
no fim.



Ele sempre entendera. É uma dessas certezas que a gente não
tenta explicar. De qualquer modo, não teria mais forças para
aguentar muito tempo.

Holst entendeu!
E Sissy?
Será que ela também sempre soube que aconteceria assim?

Frank soube. Holst soube. É terrível dizer. Parece uma
blasfêmia. Mas é a verdade.

Holst devia ter vindo matá-lo domingo, durante a noite, ou na
manhã seguinte, e não o fez.

Aquilo tinha de acontecer assim. Frank não podia fazer outra
coisa. Ainda não sabia por que, mas sentia.

Se não teve medo da tortura, do oficial da régua ou do velho
senhor e seus assistentes, é que ninguém nunca poderá fazê-lo
sofrer como ele se fez sofrer, a si mesmo, quando empurrou
Kromer para o quarto.

Será que o velho senhor vai dizer que sim?
É absolutamente necessário lhe proporcionar uma esperança,

para que ele imagine que aquilo vai servir para alguma coisa.
Frank tem pressa de que o venham buscar. Não prometerá
nada, porque seria desastrado, mas dará a entender que será
muito mais falante depois. Que venham logo buscá-lo.

Ele dará corda. Vai dar corda desde hoje, um bom pedaço. A
respeito do que quiserem. De Kromer, por exemplo, pois isso
não tem mais importância, agora que ele está a salvo.

No fundo, às vezes ele se pergunta o que preferiria: falar com
Holst ou com Sissy. A Sissy, na realidade, não tem nada a dizer.
Precisa apenas olhar para ela. E que ela olhe para ele.

— Diga, sr. Holst…
“Como o senhor descobriu, sr. Holst, que o homem, quem

quer que seja…”
Faltam-lhe as palavras, nenhuma exprime o que ele gostaria

de dizer.
— A gente pode conduzir um bonde, não é?, ou qualquer coisa.

Pode usar botas que fazem as crianças se virarem na rua para
olhar e os jovenzinhos encolherem os ombros. A gente pode… A



gente pode… Entendo o que o senhor vai dizer… Não é isso que
conta… Basta realizar o que se tem de realizar, porque tudo é de
igual importância… Mas eu, sr. Holst, eu, como poderia?

Não é possível que Holst tenha solicitado uma permissão de
visita para Sissy. Frank começa a amolecer, a se interrogar, a
duvidar. Será uma maquinação do velho senhor? Então, então,
se assim fosse, com que ódio Frank o perseguiria até os quintos
dos infernos!

Nem que Holst, que evita qualquer contato com os ocupantes,
que deve ter sofrido por causa deles, tenha se dirigido, como
disse o velho senhor, a uma autoridade bem alta! Para tanto, foi
obrigado a passar por intermediários, a se comprometer, a se
humilhar diante das pessoas!

Não vêm buscá-lo. Demora. Não é capaz de dormir. Não quer
dormir. Gostaria de acabar logo com esse assunto.

Está deitado, mas sem querer. Não sabe mais se pôs no chão a
tigela de sopa. Se a derrubar, vai cheirar mal a noite toda.
Aconteceu uma vez. Tem vontade de chorar. Não vai dizer a
Holst que chorou. A ninguém. Ninguém o vê. Estende um
braço, como se houvesse alguém junto dele, como se ainda
fosse possível que um dia alguém ficasse junto dele.

Poderia ter sido assim, mas seria preciso que tudo tivesse sido
diferente!

Não aceita que seu pai seja o inspetor-chefe Kurt Hamling.
Por que pensa nisso?
Não pensa em nada. Chora como um bebê. Está com sono. Sua

mãe de criação, nesses casos, lhe enfiava uma mamadeira na
boca, e ele fungava duas ou três vezes, punha-se a mamar e se
acalmava.

Já não vai ser tão demorado. E não é o tempo que importa.
Que idade tem a mulher da janela? Vinte e dois anos? Vinte e
cinco? Onde ela estará daqui a dez anos, daqui a cinco? Será
que seu companheiro terá morrido? Será que já está morto?
Será que ela mesma tem no corpo o germe de uma doença que
a levará embora?

O que Holst lhe dirá? Como ele se comportará?



Sissy ficará calada, ele sabe. Ou dirá simplesmente:
— Frank!
O velho senhor estará presente. Não tem importância. Está

com calor. Estará com febre? Contanto que não fique doente
bem neste momento! O velho senhor usa óculos, está vestido
de preto da cabeça aos pés. Por quê, se de costume traja cinza?
Frank é católico. Teve amigos protestantes e chegou a assistir
aos ofícios deles. Viu pastores.

É preciso tomar cuidado porque a escrivaninha americana
muda de forma, se torna uma espécie de altar. Lotte é ridícula
por se vestir como se veste. É assim toda vez que acha
necessário ter um ar distinto. Ela abusa então do cinza e do
branco. Ele se lembra vagamente da foto de uma rainha que se
vestia desse jeito, porém de maneira mais incerta, mais
vaporosa ainda. Mas era uma rainha. Lotte toca um bordel, e
também é vaporosa. Quanto à coitada da Minna, parece ter
acabado de sair de um convento. É a prima Minna.

Por que ela chora? Lotte deixa cair seu lenço enrolado, e é
Holst que se abaixa para pegá-lo, para devolvê-lo estendendo
seu braço comprido. Ele não diz nada, porque não é o momento
de falar. O velho senhor lê seus papeizinhos e corre o risco de se
embrulhar. É uma petição complicadíssima e de primeiríssima
importância.

Sissy olha Frank nos olhos, com tanta intensidade que as
pupilas dele ficam doloridas.

Não há mais revólver, e sim uma chave. É uma chave que vão
lhes entregar em vez de alianças. A ideia não é boba. Nunca
tinha ouvido dizer que se fazia isso, mas é uma boa ideia. A
quem vão entregá-la? Evidentemente é a chave de um quarto,
com uma janela, um estore. Já está escuro. Vão ter de abaixar o
estore e acender a luz.

Ele olha. Seus olhos estão abertos. Acabam de acender a
lâmpada da sua sala de aula. O civil está de pé junto da sua
cama, o soldado espera à porta.

— Já vou — ele balbucia. — Garanto que já vou…



Não se mexe. É obrigado a fazer um violento esforço. Suas
pernas estão duras, suas costas doem. O homem espera. O pátio
está um breu. O projetor o varre como um farol à beira-mar.
Frank nunca viu o mar. Nunca verá. Só o conhece pelo cinema,
e sempre há faróis.

Foi ao cinema com Sissy duas vezes. Duas vezes!
— Já vou…
Enfia de novo o casaco. Tem a impressão de esquecer alguma

coisa. Ah, sim, tem de se mostrar muito amável com o velho
senhor, para encorajá-lo.

A saleta. A estufa ronca. Está muito mais quente. Vai ver que
também é de propósito. Deixam-no de pé, é uma sessão de pé,
quando, hoje, não sabe por que, sentar seria um alívio.

— E se o senhor me falasse um pouco de Kromer?
Esse aí não deixa passar nada! Entende que é o bom

momento!
— Está bem.
Teria preferido falar do revólver, que percebe em cima da

escrivaninha. Teria acabado assim com essa ameaça que lhe
reservam para o fim.

— Por que ele lhe deu o dinheiro?
— Porque arranjei umas mercadorias para ele.
— Que tipo de mercadorias?
— Relógios.
— Ele negociava relógios?
Tem vontade de suplicar:
— O senhor vai conceder a autorização?
O tempo todo do interrogatório engolirá a saliva para não

fazer essa pergunta.
— Alguém tinha lhe encomendado uns relógios.
— Quem?
— Acho que um oficial.
— Acha?
— Ele me disse.
— Que oficial?
— Não sei o nome. Um oficial superior que coleciona relógios.



— Onde o senhor o encontrou?
— Nunca o vi.
— Como ele o pagou?
— Ele pagou a Kromer, que me deu a minha parte.
— Que parte?
— A metade.
— Onde o senhor comprou os relógios?
— Não comprei.
— Roubou?
— Peguei.
— Onde?
— Em casa de um relojoeiro que eu conhecia e que morreu.
— Foi o senhor que o matou?
— Não. Ele morreu um ano atrás.
Aquilo está indo rápido, rápido demais. Normalmente, já seria

o suficiente para três ou quatro sessões, mas é tomado por uma
vertigem. Dir-se-ia que é ele, agora, que precipita o movimento,
para chegar mais depressa ao fim.

— Quem detinha os relógios?
O velho senhor consulta um dos seus pedacinhos de papel.

Eles sabem. Frank juraria que eles sabem disso tudo desde o
início. Então qual a necessidade de encenar toda essa comédia?
O que mais querem saber? O que esperam? Porque, afinal de
contas, é muito mais o tempo deles que o seu que eles perdem.

— Estavam escondidos na casa da irmã dele. Fui lá. Peguei os
relógios e fui embora.

— Só isso?
Ele solta, amuado, como um garotinho pego com a boca na

botija:
— Dei meia-volta e retornei à casa para matá-la.
— Por quê?
— Porque ela tinha me reconhecido.
— Com quem o senhor estava?
— Estava sozinho.
— Onde isso aconteceu?
— No campo.



— Longe da cidade?
— A uns dez quilômetros.
— O senhor foi a pé?
— Sim.
— Não!
— Tem razão: não.
— Como foi até lá?
— De bicicleta.
— O senhor não tem bicicleta.
— Me emprestaram uma.
— Quem?
— Aluguei.
— Onde?
— Não sei mais. Numa oficina da cidade alta.
— O senhor reconheceria a oficina se o levassem à cidade alta?
— Não sei.
— E se lhe mostrássemos a caminhonete que usou, o senhor a

reconheceria?
Também sabem disso. É deprimente.
— O senhor vai vê-la amanhã, no pátio.
Ele não responde. Está com sede. Sua camisa está ensopada

debaixo do braço, e suas têmporas começam a latejar.
— Como o senhor conheceu Carl Adler?
— Não o conheço.
— E no entanto ele dirigia a caminhonete.
— Estava escuro.
— O que sabe dele?
— Nada.
— O senhor não deve ignorar que ele trabalhava com rádio,

não é?
— Não sabia.
— Havia um transmissor na caminhonete.
— Não vi. Estava escuro. Não olhei para trás.
— Quem estava atrás.
— Não sei.
— Havia alguém?



— Sim.
— Devem tê-lo apresentado ao senhor. Quem?
— Kromer.
— Onde?
— Num bar, em frente ao cinema.
— Com quem ele estava?
— Sozinho.
— Com que nome ele lhe apresentou seus parceiros?
— Nenhum nome.
— Reconheceria o que estava atrás?
— Não creio.
— Descreva-o.
— Era gordo, de bigode.
Ele mente. É sempre tempo ganho.
— Continue.
— Usava um macacão de mecânico.
— No bar?
— Sim.
Esse, eles não devem conhecer, dá para sentir. Frank portanto

não arrisca nada.
— Espere. Acho que tinha uma cicatriz.
— Onde?
Pensa na régua de cobre. Improvisa:
— De través numa das faces… À esquerda… É.
— O senhor mente, não é?
— Não.
— Seria uma pena se mentisse, porque me impediria a priori de

conceder a autorização que me foi pedida.
— Juro que não o conheço.
— A cicatriz?
— Não sei.
— A descrição?
— Também não sei. Sem dúvida eu o reconheceria se o visse,

mas sou incapaz de descrevê-lo.
— O bar?
— É verdade.



— Carl Adler?
— Eu me pergunto por que gravei o nome dele. Tornei a vê-lo

duas vezes, na rua. Ele não me reconheceu. Ou fingiu não me
reconhecer.

— O transmissor?
— Não me falaram dele.
Será que vai ter a autorização? Escruta com angústia o rosto

do velho senhor, que deve sentir um prazer secreto em ostentar
uma cara mais fechada do que nunca. Enrola um cigarro.
Depois fala lenta, suavemente:

— Carl Adler foi fuzilado ontem por outro serviço. Ele não
falou. Precisamos encontrar seus cúmplices.

Então, de repente, Frank fica rubro. Será que vão lhe propor
um trato como o que Lotte aceitou?

Ele não sabe de nada, é verdade. Eles devem acabar se
convencendo. Mas poderia saber.

Respira com dificuldade. Não sabe mais para onde olhar.
Sente vergonha, mais uma vez. O que ele fará se lhe
formularem brutalmente a pergunta, se lhe puserem o trato nas
mãos? O que Holst faria?

Fecha os olhos, fica rígido. Estava bom demais para ser
verdade. Já não pode contar com a autorização. Sem dúvida,
nunca sairá. Não chora. Não era num momento assim que ele se
poria a chorar.

Espera. O velho senhor deve brincar com seus papeizinhos.
Por que fica calado? Só se ouve o roncar da estufa. O tempo
passa. Depois Frank se arrisca a abrir os olhos e vê o acólito, de
pé a seu lado, esperando para levá-lo de volta.

O soldado já está na porta.
Acabou. Quem sabe até daqui a pouco, quem sabe até

amanhã.
Eles não se cumprimentam. Aqui ninguém nunca se

cumprimenta. Deve ser um dos costumes da casa, e isso dá uma
impressão de vazio.

Faz muito frio do lado de fora, muito mais frio do que nos dias
precedentes. O céu está claro como uma lâmina, as cumeeiras



dos telhados parecem mais agudas que de costume.
Amanhã de manhã haverá cristais de gelo nos vidros.
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Engraçado. Passou a maior parte da vida — ó, quão maior! —
odiando o destino, com um ódio quase pessoal, a ponto de
procurá-lo nos cantos, a fim de desafiá-lo, se engalfinhar com
ele.

E eis que de repente, quando não pensa mais no assunto, o
destino lhe dá um presente.

Não é possível falar de outro modo. Pode-se pensar, é claro,
que o velho senhor, apesar do seu sangue de peixe, tenha tido
um momento de fraqueza, de enternecimento. Ele pode
também ter cometido um erro de técnica, mas isso não é muito
plausível, porque, até aqui, nunca tinha se enganado. Mais
provavelmente, isso se produziu em outro lugar, em outro
setor, o setor bem alto, a que Holst se dirigiu e onde alguém,
que não sabe nada do caso, apôs na petição uma rubrica que
significa sim.

Holst está lá embaixo! Holst está na saleta, perto da estufa, e
ao lado dele, um pouco recuada, Sissy.

Os dois estão lá!
Frank não foi avisado de nada. Vieram buscá-lo como para um

interrogatório. Faz uns cinco dias que sua mãe e Minna vieram,
houve doze ou quinze interrogatórios, sua corda estava quase
acabando e ele se sentia tão fraco que teve momentos de
ausência.

Holst está ali, e Frank parou seco, olhando para ele. Viu Sissy,
mas continuou olhando para Holst, e seus pés não conseguiam



mais se mover, seu corpo não se mexia mais. O que há de
maravilhoso nisso é que Holst nem pensa em abrir a boca.

Para dizer o quê?
Como se ele entendesse a pergunta que o olhar de Frank

contém, como se respondesse a ela, empurra levemente Sissy
para a frente.

O velho senhor com certeza está ali, atrás da sua mesa
sinistra. Os acólitos também estão a postos, com toda certeza.
Há a estufa, a janela, o pátio, a sentinela junto da guarita.

Na verdade, não há absolutamente nada. Há Sissy, num
casaco preto que a faz parecer magérrima, com uma boina preta
sobre seus cabelos louros que escapolem. Ela o fita. Ela não tem
vontade de chorar, como Lotte. Não se apieda, como Minna.
Será que nem mesmo nota os dois dentes faltantes, nem sua
barba, nem sua roupa amarrotada?

Ela não vai até ele. Eles não ousam, nem um nem outro. Será
que o fariam, se ousassem? Não é garantido.

Ela entreabre a boca. Vai falar. Diz primeiro, como ele tanto
previu:

— Frank…
Ela faz questão de pronunciar outras palavras e ele tem medo.
— Vim pra te dizer…
Ele murmura, incomodado:
— Eu sei.
Achou que ela ia dizer, teve medo de que ela dissesse:
— … que não te odeio.
Ou:
— … que te perdoo.
Mas não são estas sílabas que ela articula. Ela continua a fitá-

lo. Não é possível que dois seres tenham se olhado um dia com
tamanha intensidade. Ela fala simplesmente.

— Vim para te dizer que eu te amo.
Ela está com sua bolsa, sua bolsinha preta na mão. As coisas

acontecem quase como num sonho, salvo que o velho senhor,
que acaba de enrolar meticulosamente um cigarro, bota a
língua para fora a fim de colar o papel.



Frank não responde. Não tem nada a responder. Não tem o
direito de responder nada. Tem de olhar logo para ela. Também
tem de olhar para Holst. Não está com as botas de feltro, que
usava para conduzir o bonde. Calça sapatos como todo mundo.
Está vestido de cinza. Traz o chapéu na mão.

Frank não se mexe, não ousa se mexer. Sente que seus lábios
se movimentam, mas não é para falar. Talvez seja nervoso, não
sabe. Então Holst avança, sem ligar para o velho senhor nem
para os coroinhas de bigode, e põe-lhe a mão no ombro,
exatamente como Frank sempre pensou que um pai faria.

Será que Holst acha que lhe deve uma explicação? Temerá que
Frank não tenha entendido direito? Conservará Frank alguma
dúvida?

Sua mão faz uma leve pressão no ombro e ele recita, parece
mesmo recitar, com uma voz ao mesmo tempo grave e neutra
que lembra certas cerimônias da semana santa:

— Eu tinha um filho, um rapaz um pouco mais velho do que
você. Ele ambicionava ser um grande médico. Era apaixonado
pela medicina, e nada mais tinha importância para ele. Quando
fiquei sem dinheiro, ele resolveu continuar seus estudos,
custasse o que custasse.

“Um dia, uns produtos caros, mercúrio, platina,
desapareceram do laboratório de física. Depois começaram a se
queixar, na Universidade, de pequenos furtos. Enfim, um
estudante que entrou às carreiras no vestiário encontrou meu
filho furtando uma carteira.

“Ele tinha vinte e um anos. Quando o levavam para a sala dor
reitor, ele se atirou por uma janela do segundo andar…”

A pressão dos dedos se acentuou.
Frank gostaria de dizer alguma coisa. Tem principalmente

uma coisa que gostaria de lhe dizer, mas que não significa nada,
que talvez fosse mal interpretada: ele gostaria de ter sido o filho
de Holst, gostaria de ser o filho de Holst. Ficaria tão feliz — e
isso o aliviaria de tamanho peso — de pronunciar a palavra:

“Pai!”



Sissy tem esse direito. Sissy não tira os olhos dele. Ele não
poderia dizer, como a Minna, se ela emagreceu ou empalideceu.
Isso não conta. Ela veio. Foi ela que quis vir, e Holst a aceitou, a
pegou pela mão e a trouxe para junto de Frank.

— É isso — ele concluiu. — O ofício de homem não é fácil.
Dir-se-ia que ele sorriu fracamente ao articular essas palavras,

como se desculpando.
— Sissy fala o dia inteiro de você com o sr. Wimmer. Consegui

trabalho num escritório, mas acabo cedo.
Vira-se para a janela, para que eles possam se olhar, só eles

dois.
Não tem alianças. Não tem chave. Também não tem reza, mas

as palavras de Holst fazem as vezes desta.
Sissy está ali. Holst está ali.
Eles não podem ficar muito, porque Frank talvez não

conseguiria suportar. É o que ele tem. É o que ele terá. É toda a
sua parte. Não há nada antes e não existe depois.

São suas núpcias, as dele! É sua lua de mel, é sua vida que ele
tem de viver de uma só vez, concentrada, junto do velho
senhor que remexe seus papeizinhos.

Eles não terão janela que se abre, roupa a pôr para secar,
berço.

Se houvesse tudo isso, talvez não haveria nada, salvo um
Frank obstinando-se contra o destino. Não é a duração que
conta. É que assim seja.

— Sissy…
Não sabe se murmurou seu nome ou se pensou. Seus lábios se

moveram, mas ele não pôde impedi-los de se mover. Suas mãos
também se mexem, se estendem sem cessar para a frente, num
movimento que ele sempre detém a tempo. As de Sissy fazem a
mesma coisa. Sissy achou uma forma de se conter cravando os
dedos na bolsa.

Para ela também, para Holst, não pode ser muito demorado.
— Procuraremos voltar — diz Holst.
Frank sorri, sempre olhando para Sissy, assente, bem sabendo

que não é verdade, como Holst sabe, como Sissy sem dúvida



sabe.
— Voltarão sim.
É tudo. Seus olhos não aguentam mais. Tem medo de

desmaiar. Não come nada desde a véspera. Acaba de passar
uma semana quase sem dormir.

Holst vai até sua filha para lhe dar o braço. É ele quem diz:
— Coragem, Frank.
Sissy não fala mais. Deixa-se levar, a cabeça sempre virada

para ele, os olhos fixos nele numa expressão que ele nunca vira
em olhos humanos.

Eles não se tocaram, nem mesmo com os dedos. Não era
necessário…

Eles se foram. Ainda os vê pela janela, no branco do pátio, e o
rosto de Sissy continua virado para ele.

Depressa! Ele vai gritar! É forte demais! Depressa!
Não se aguenta mais no lugar, caminha em direção ao velho

senhor, abre a boca. Vai gesticular, falar com veemência, mas
nenhum som sai da sua garganta e ele fica paralisado.

Ela veio, ela está ali, ela está nele. Ela é dele. Holst os
abençoou.

Por que aberração ou por que generosidade inaudita do
destino, depois de um presente daqueles, como dá a tão
poucos, o destino lhe concede outro? Em vez de interrogá-lo,
como deveria acontecer, pelo que tudo levava a crer, o velho
senhor se levanta, vai pôr seu chapéu e sua peliça, o que
acontece pela primeira vez, e levam Frank de volta para o seu
quarto.

Ele tinha de passar em claro sua noite de núpcias, e não a
interromperam.

É melhor que não sinta mais seu cansaço, que esteja calmo ao
se levantar, tão senhor de si. Espera-os. Olha para a janela, lá
longe, mas pouco importa que venham buscá-lo antes de ela se
abrir.

Sissy está nele.
Segue o civil, precede o soldado. Fazem-no esperar, e isso não

o incomoda. É a última vez. Sem dúvida há um novo reflexo



em seu rosto porque o velho senhor, ao erguer a cabeça, fica um
instante surpreso, depois o observa com uma curiosidade
inquieta.

— Sente-se.
— Não.
Não vai ser um interrogatório no banquinho, assim decidiu.
— Antes de mais nada, peço licença ao senhor para fazer uma

declaração importante.
Falará pausadamente. Isso dará mais peso às suas palavras.
— Roubei os relógios e matei a srta. Vilmos, irmã do relojoeiro

do meu vilarejo. Já tinha matado um dos oficiais de vocês, na
esquina do beco do curtume, para pegar seu revólver, porque
tinha vontade de ter um revólver. Cometi ações muito mais
vergonhosas; cometi o maior crime do mundo, mas esse não
lhe diz respeito. Não sou um exaltado, nem um agitador, nem
um patriota. Sou um crápula. Desde que o senhor me interroga,
eu me empenhei em ganhar tempo, porque era indispensável
ganhá-lo. Agora acabou.

Não toma fôlego. Dava para crer que ele tenta adotar a voz
glacial do velho senhor, mas, por momentos, é mais com a voz
de Holst que a dele se assemelha.

— De tudo o que o senhor quer saber, não sei nada. Isso eu lhe
garanto. Se soubesse alguma coisa, não lhe diria nada. De hoje
em diante, o senhor pode me interrogar tão demoradamente
quanto quiser, não responderei mais uma palavra. O senhor
tem a possibilidade de me torturar. Não temo a tortura. O
senhor tem a possibilidade de me prometer a vida. Não a quero.
Desejo morrer o mais cedo possível, da maneira que lhe
aprouver.

“Não me queira mal, se lhe falo assim. Pessoalmente, não
tenho nada contra o senhor. O senhor faz seu ofício. Já eu,
decidi me calar e estas são as últimas palavras que lhe dirijo.”

Espancaram-no. Fizeram-no descer três ou quatro vezes para
espancá-lo. A última vez, puseram-no pelado no escritório. Os
homens de bigode procedem a seu trabalho sem febre, como
que sem maldade. Sem dúvida cumprindo ordens, deram-lhe



joelhadas nas partes genitais, e ele enrubesceu porque por um
instante pensou em Kromer e Sissy.

Para comer, só lhe dão sopa. O resto, pegaram.
Não vai demorar muito. Se não se apressarem, o desenlace

pode vir sozinho.
Ainda espera que o levem ao porão. No fundo, é a velha mania

de reclamar um tratamento diferente do dos outros.
Há sempre, acima do ginásio, a janela que poderia ser a dela, a

mulher que poderia ser Sissy.
Por fim eles se decidem, numa manhã em que recomeçou a

nevar. Dir-se-ia que estão adiantados, porque o céu está escuro
e baixo. Primeiro foram à sala de aula ao lado. Não pensou que
seria assim. Depois, deixando os três homens que escolheram
esperando na passarela, abriram a sua porta com um empurrão
brusco.

Está pronto. Não é para vestir o sobretudo. Ele sabe. Se
apressa. Não quer fazer os outros três esperarem, eles estão com
frio. Na semiescuridão procura distinguir as feições deles, e é a
primeira vez que manifesta curiosidade em relação aos da outra
sala.

Fazem-nos seguir em fila indiana ao longo da galeria.
Ah! Ele levantou a gola do casaco, como os outros!
Esqueceu de olhar para a janela, esquece de pensar. É verdade

que vai ter todo o tempo depois.
Tucson (Arizona), 20 de março de 1948.
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