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A meus pais, que me deram olhos para ver os outros.
E a Jodo, que me ensina, todos os dias, como usd-los.



“Para o Estado e a sociedade, parece que existem somente 440
mil homens e nenhuma mulher nas prisées do pais. S6 que, uma
vez por més, aproximadamente 28 mil desses presos menstruam.”

Heiwdi Ann Cerneka, coordenadora da Pastoral Carcerdria nacional

para as questoes femininas, em artigo de setembro de 2009, que
serviu de inspiragdo para o titulo e o tom deste lrvro.
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Leite, fraldas e potes de agucar

Despejou o leite devagarinho no copo de café, curtindo cada gota que caia
com aquela satisfagdo que as pessoas sentem quando veem o mar pela
primeira vez, conhecem o amor de suas vidas ou descobrem que se
curaram de uma doenca grave. Depois de quase seis anos, era a primeira
vez que Safira podia fazer o café da manha dos dois filhos — um de seus
desejos imediatos na sua primeira saida do presidio no regime semiaberto.

Colocou os copos na mesa, sorridente. Um dos meninos olhou aquilo
com estranheza.

— Mas voceé ndo sabe, mie, que a gente ndo toma café, s6 toma Toddy?

A frase caiu sobre ela com o peso dos anos perdidos. Em sete anos de
prisdo, chegara a ficar trés sem vé-los. Perdeu o primeiro dia de aula, a
primeira vez que andaram de bicicleta. O mais velho, de 13 anos, j4 tinha
até uma namorada.

“Eu ndo conheco meus filhos. Eu sou assim: eles sabem que eu sou a
mae deles, mas praticamente sou uma desconhecida. Além de eu ter que
me adaptar as coisas que eu perdi todo esse periodo que estive presa, eu
tenho que aprender a conhecer os MEUS filhos”, pensou.

Entre tantas imagens fortes de tortura, privagdes e dias na solitaria, é
essa a cena com a qual Safira resolve comecar a sua histéria. Enquanto
tala, os olhos grandes e espertos me fitam com firmeza e sem vergonha
alguma, apesar de ser o nosso primeiro encontro. Ela ndo estava
constrangida, ndo precisava se acostumar comigo como as outras — era
simplesmente confortavel em ser e se deixar ver. Mesmo assim, as maos
ficam sobre a mesa, imodveis, a postura ereta, as palavras escolhidas
cuidadosamente — tudo transmite uma mensagem de absoluto respeito,



como se eu fosse mais uma das guardas a quem ela deve se sujeitar todos
os dias. A voz baixa vai ficando mais empolgada conforme o relato segue,
mas continua se referindo a mim sempre como “senhora”. Seu corpo
internalizou a obediéncia, os olhos ndo. E eles me olham a fundo,
insolentes, me encarando, me despindo, como se ela tivesse a certeza de
que se submetia por vontade prépria e ndo porque era de alguma maneira
inferior — eu também devia ter crimes pessoais dos quais me arrependia
— e ela podia ver nos meus olhos que éramos iguais. Fazia com que eu
visse 1sso também. Talvez o olhar fosse uma das razdes para que ela
ganhasse o apelido. Quando se apresentou a mim, disse logo que devia
chama-la de Safira, seu nome de presa. Perguntei o porqué do nome.

— Porque sou sincera, transparente como uma safira.

Ja nesse primeiro contato eu tive certeza de que ndo havia um apelido
que lhe caisse melhor do que aquele. Era dura como uma safira também.
Assim que foi “privada da liberdade”, como ela gostava de dizer, se impos
no presidio. Brigou a punhos livres, se envolveu com facg¢des criminosas,
liderou pequenas rebelides.

Ndo poderia ser muito diferente. Durante toda sua vida, Safira sempre
teve uma personalidade dura, incansavel, at¢é mesmo um espirito de
lideranca meio destrutivo. Nasceu em uma favela de Guarulhos, na Grande
Sao Paulo e, quando era ainda muito pequena, ela, a mie e a irma foram
abandonadas pelo pai. A mée se casou de novo com um homem de origem
simples e teve mais quatro filhos.

Safira conheceu o pai biolégico aos 13 anos. A relagdo foi fria e um
novo encontro s4 ocorreu quase um ano mais tarde, aos 14, mesma idade
com que conheceu Josiel, o pai de seus filhos.

Josiel era seguranga do primeiro supermercado em que Safira
conseguiu um trabalho formal, na época em que era permitido obter
registro profissional aos 14 anos. Nado é dificil imaginar por que aquele
homem, 13 anos mais velho, se interessou pela garota. A pobreza nio fazia
pouco da beleza de Safira, que tinha olhos sedutores e a boca carnuda. O
corpo era feito desde muito cedo.

A pobreza fez com que a cabeca amadurecesse tdo logo as curvas
tomaram forma. Comegou a trabalhar desde quando pdde, ajudando nas
tarefas de casa, inicialmente, depois em pequenos trabalhos informais, até
atingir a idade correta para tirar carteira de trabalho. Safira sempre sentiu



certa responsabilidade pelos irmdos mais novos e ndo conseguia imaginar-
se chegando em casa para comer sem ter pagado, a0 menos em parte, a
refeicio.

A mde e o padrasto ndo reconheciam o esfor¢o como mérito, mas como
uma responsabilidade natural dos seres humanos. Essa histéria de gastar a
vida na escola era uma frescura a qual nenhum deles podia se dar ao luxo.
Safira internalizou aquela visdo de mundo, largou a escola aos 14 anos e se
convenceu de que as pessoas batalhadoras, com esfor¢o suficiente, sempre
chegariam aonde quisessem. Com ela nio seria diferente.

Apanhava e sofria humilhac¢6es da mée e do padrasto, que eram pessoas
massacradas pelo peso de suas vidas. Guardava essas desavencas em uma
caixinha a qual dava pouca importincia e pegava pé no canto de sua
memoria. No tempo que sobrava entre as surras, o trabalho e os servigos
domésticos, sonhava com amores e carinhos. Era o tipo de garota que
passava as tardes de domingo lavando a louca ao som de fitas gravadas em
casa com musicas romanticas que tocavam nas radios.

Quando Josiel apareceu, Safira quase sentiu que ndo precisava mais do
pai. Aquele homem mais velho tinha a maturidade necesséria para cuidar
dela e a tratava com tanto carinho e cortesia quanto nos seus sonhos a
beira da pia. Além do mais, se derretia diante de sua juventude e vitalidade
e, secretamente, ela sabia que ele ndo acreditava que podia conquistar algo
melhor. Caiu nos bracos dele como os cdezinhos de rua se atiram nos
bragos de qualquer um que se dispde a leva-los para casa.

Se era seguranca, deduziu, estava na categoria de pessoas batalhadoras
que idealizava. Se lhe dava atencdo e carinho, concluiu, é porque néo era
violento como o padrasto. Se estava ao seu lado, é porque nunca a
abandonaria, como nas letras dos pagodes dos anos 1990. Entregou-se a
ele.

Quando a mie soube do ocorrido, se deu conta de que Safira poderia
deixar de ser uma fonte de renda para a casa para se tornar um dispéndio.
Visualizou a casa com o marido agressivo, as quatro criangas e duas
adolescentes dividindo o espago apertado (e a pouca comida) e um bebé
chorando pelos cantos, fazendo coc6 e bagunca. Era uma migrante
nordestina que nunca havia dado muito certo na cidade grande e nem
conseguido absorver uma mentalidade que nio fosse a do lugarejo em que
crescera. Dedicava as mulheres que dormiam com homens antes de se



casar ainda menos respeito do que as dondocas que tratavam cachorros
como criancas. Enlouqueceu com a ideia de Safira, tdo pouco instruida, se
aventurando na cama de um homem mais velho. Chamou-a para uma
conversa séria:

— Vai té que ir morar com ele!

Safira resistiu. Dificil saber de onde velo tal nog¢do, mas a menina
entendia que era jovem demais para o casamento e, mais ainda, para a
maternidade.

— Mas, mie, eu ndo quero isso pra minha vida...

Nao houve argumento que persuadisse a mulher. Estava convencida de
que Safira devia juntar os trapos com o sujeito em nome dos bons
costumes e da economia doméstica. Ao cabo de alguns dias, a prépria
Safira se convenceu de que a decisido era acertada. Afinal, com Josiel, ao
menos se livraria dos abusos da casa da mée.

A realidade violentou suas expectativas e sua inocéncia. Safira acabou
procurando exatamente o tipo de homem que reproduzia o lar no qual ela
tinha crescido. Na primeira vez em que ele a acertou com tapa na cara,
trés meses apds a mudanca, Safira era ainda uma menina. Como menina,
perdoou, e como mulher, insistiu na relacdo. Relevou as traicdes, as
bebedeiras, as pancadas, os sumigos, as humilha¢des. Refugiava-se na
infancia para reconstruir o conto de fadas. Apoiava-se na for¢a de mulher
para resistir a violéncia. Ia e vinha entre os dois lados de s1 mesma.

Dois anos depois, porém, nasceu seu primeiro filho, Pedro, e a menina
foi-se de vez. A postura de Safira diante da vida e da relagio mudou. Deu
fim as ilusdes, voltou a escola e quase chegou a concluir o ensino médio.

De repente, como nessas iluminacdes de santos, se deu conta de que
estava reproduzindo os passos da mie. A rotina violenta e desrespeitosa a
que sujeitava seu menino nio era melhor do que a méae lhe havia dado com
o padrasto.

“Eu vou embora, ndo quero que meu filho seja criado da mesma forma
que eu”, disse para si mesma.

Buscou reftigio na casa do pai, sobre quem ainda guardava alguma
fantasia. O pai havia se casado novamente, com uma mulher que ndo
tolerava bem lembrancas do passado do marido. E Safira era uma
incomoda memoria viva. Durante quase um ano, a relagdo entre as duas
foi se desgastando, as discussdes se intensificando. Quando teve que



escolher, como havia feito antes, o pal optou pela prépria felicidade, e
expulsou filha e neto de casa.

Com Pedro no colo, 18 anos recém-completados, sem emprego, Safira
entrou em colapso emocional. Foi acolhida por uma amiga, depois outra,
de casa em casa, emprego em emprego. O saldrio era pouco, o favor dos
amigos estava sempre para acabar.

Claro, havia experimentado a liberdade de uma juventude que nunca
tivera. Conhecera pessoas, frequentara festas. Sera que ela ndo havia
mudado? Serd que ndo podia recomegar e fazer tudo diferente?

Nao sabe até hoje se fol esperanca ou desespero que a fez bater na
porta da casa do ex-marido.

— Tudo vai mudar, Josiel. Vamos juntos a igreja, vamos se apoiar em
Deus, vamos reconstruir aquele amor.

Josiel assentiu. Talvez a antiga suspeita fosse correta, talvez ele nao
pudesse mesmo conseguir nada melhor do que ela.

Fizeram conforme o planejado, buscaram uma comunidade evangélica,
planejaram uma gravidez e tiveram Jodo, mais um filho de nome biblico.

Mas nem fé nem filho puderam jogar Safira de novo na velha inocéncia
tolerante. Havia, de fato, amadurecido. E Josiel ndo tinha mudado nada.

Ela ruminava ideias de deixd-lo quando, certa manhi, Pedro
aproximou-se dela com um porta-retrato em maos:

— Olha, mée, o que achei no quarto do pai. Quem é essa?

Era a foto de outra mulher. Ela pegou o retrato, foi até o marido, com
os olhos marejados, e disse:

— Vocé nem esperou eu sair de casa?

— Naio quer levar sua vida? Ter liberdade? Entdo, vocé que sabe! Eu
que ndo vou ficar sozinho.

E assim acabou o primeiro romance da menina.

Pegou os dois filhos no colo e saiu sem destino outra vez. Contentou-se
em alugar um barraquinho simples que lhe custaria 120 reais por meés.
Dificil, mas possivel pagar o preco com os 300 que tirava no
supermercado.

Buscou a made, pedindo que olhasse as criancas para que ela fosse
trabalhar. A mée, cansada de ter criado tanta crianca pra uma vida,
sugeriu que ela procurasse a irma. Safira nunca esqueceu: a irma cobrou



100 reals mensais para tomar conta do pequeno, enquanto teve que confiar
o mais velho aos cuidados de Josiel.

Safira passou a levantar todos os dias as 5 horas da manhad para
empacotar as sacolas de compras da classe média. Embrulhava todos os
dias coisas que tinha desejo de comer, biscoitos que adoraria levar para o
filho. Tentava ndo pensar muito na 4agua na boca ou no aperto no
estomago e lembrar que os batalhadores sempre alcangcavam alguma coisa
— nem que fosse um pacote de bolachas recheadas.

Quinze dias depois dessa rotina, ela chegou em casa cansada e, com
fome, e foi abrir os armdrios para cozinhar algo. Estavam vazios. As
fraldas haviam acabado, o leite também. Ela 1a buscar seu bebé em
minutos na casa da irma. Imaginou o choro de fome dele. Ficou nervosa,
comecou a tremer. Precisava de um copo de dgua com actcar.

Abriu os armarios com ansiedade, derrubando as coisas pela cozinha no
caminho. Tirou a tampa do pote de agiicar s6 para conferir que também
estava vazio.

Lembrou que dirigia muito bem, dirigia “feito homem”, como os caras
da favela gostavam de dizer. Pensou nas propostas que recebera durante a
vida toda. A qualidade era muito visada pelos assaltantes, seus vizinhos,
que a convidavam para fazer fugas de assalto.

Nascera e crescera na favela e nunca tinha feito nada de errado.
Conhecia, sabia, mas nunca tinha feito. E aonde a honestidade a havia
levado? Sentiu raiva, um embrulho no estomago e um frio na espinha.

Saiu de casa decidida. Passou no barraco de Valdemar antes de buscar o
filho. Quando manifestou suas intencdes, outro rapaz que estava no lugar
protestou:

— Naio, ela ndo — e se voltou para Safira, em um apelo. — Vocé ndo
precisa disso, vocé sempre batalhou desde novinha, desde crianga.

Ao que ela respondeu:

— Se eu ndo tenho nem o que comer dentro da minha casal!

Nem o amigo pdde retrucar a esse argumento. Assim era a vida nas
tavelas de Sdo Paulo, pensou. Era assim pra ele, era assim pra ela.

Deu uma arma para Safira. Ela respirou fundo, pensou no leite e foi
assaltar.



Gardénia

Ouviu o barulho da viatura e sentiu um frio percorrer a espinha.

“Pegaram a merda do moleque!”

Subiu correndo a viela até dar de cara com o muro que indicava que nio
tinha mais saida. Burra! Tantos anos trabalhando nessas ruelas e ainda néo
tinha os caminhos de cor. O som estava mais alto e foi se intensificando,
até que ela pode ouvir passos.

“Que vou fazer com essa porra dessa droga?”

O policial chegou e, num gesto instintivo, ela tacou a droga longe
(triste, valia tanto!), por cima do muro. O guarda, em ato reflexo, mirou a
arma na cabeca dela:

— N&000000000000! — gritou, apertando os olhos mitdos sé para
garantir que ndo 1a nem saber caso ele decidisse ignorar a suplica, e ela j&
tinha visto 1sso acontecer mais vezes do que gostaria na favela.

Ele nédo atirou. Encostou a cara dela na parede, algemou-a e arrastou-a
até o moleque, que mostrou as drogas na mao.

— U¢, quem disse que comprou de mim?

Ele meteu a mio no bolso dela e tirou o dinheiro. As notas estavam
marcadas.

“Filho da puta do moleque fo1 14 e voltou com a policia.”

O policial a meteu na viatura e ficou dando voltas pelo bairro. Ela se
abaixava, tentava esconder o rosto com o cabelo.

— Cé sabe o que isso significa, né? — perguntou-me Gardénia. — Eu

de cabeca baixa pros outros ndo pensar que eu tava quaguetando. Que
eles faz isso pros outros pensar que voce ta.



O policial ndo a levava para a delegacia. O que queria? Alguns minutos
depois, para a surpresa dela, apareceu um advogado, que nunca havia visto
antes, com um plano de defesa um tanto peculiar:

— Quanto vocé quer pra soltar ela?

— Trés mil deve fechar.

O acerto foi feito e o policial ficou de voltar para receber o seu mais
tarde.

— O advogado eu paguei, né?, mas o policia... Sem-vergonha do
policia! Eu corria porque ele queria me matar que eu ndo paguei ele. Eu s6
vivia se escondendo dele, cortel o cabelo, mudei a cor, o visual. E ele falava
pra todo mundo que se catasse eu, 1a me matar. Ndo ia ter nem cadeia pra
mim. Af eu consegui dar perdido nele e, gracas a Deus, t6 viva.

Ser invisivel ndo fol um desafio. Gardénia era ignorante, mas esperta.
Era ardilosa, adaptivel e um pouco louca — o que é uma qualidade
indubitavelmente proveitosa no mundo do crime. Dava gargalhadas sem
sentido que faziam a vida ficar menos dura e ja ndo tinha muito claro na
cabeca de que delitos era culpada e de quais a haviam acusado
injustamente. Afinal, aquilo era o que havia sido narrado pelo promotor,
um sonho ou algo que ela tinha feito?

Os jovens ao seu redor eram um mistério. Ndo tinha certeza se eram
filhos da sua adolescéncia ou irmios que a mie teve no fim da vida fértil.
Naio que ndo amasse a molecada, mas como viviam todos juntos na mesma
casa e ndo eram la de afetos e caricias, ndo sentia que isso era importante.
Eu nunca soube — talvez nem ela — se a loucura era coisa da droga, que
foi comendo seu cérebro devagarinho, ou se ela ja estava condenada a ser
louca pelos genes ou pela vida, caso no qual a droga teria sido uma bencao
e nio uma maldicio.

Os dentes eram judiados, a pele, marcada por anos que nio vivera. Se
nio tinham culpa da loucura, ao menos as drogas ndo haviam colaborado
com a conservagdo do seu corpo mirrado. Gardénia fazia rir do estereétipo
de que traficante ndo era usuario. Ela encarava qualquer coisa que fizesse a
rotina ficar mais leve.

Gardénia, em resumo, era um caos. Caos mesmo neste sentido
mitolégico, uma desorganiza¢do sem passado claro nem presente que
pareca interessar. E com capacidade de abarcar em si toda a ira dos titas.



Em algum momento da vida, casou-se com o pai de um (ou dois) de
seus filhos. Com ele, foi pega diversas vezes tentando ganhar o seu. Ela
com a droga, ele com o dinheiro.

— Ele era traficante, mas ndo era besta. Dinheiro ndo é flagrante,
droga é. Assinel um doze com ele [artigo 12 da Lei 6.368, que classifica o
crime de trafico de entorpecentes| e fomos soltos. Na segunda vez, fol um
dezesseis [vicio | para ndo assinar um doze de novo, fui solta também.

Uma vez liberta, voltava a traficar. Era o que sabia fazer. Nunca
perguntei se ela tentou fazer outra coisa da vida, pois acho que
interpretaria a pergunta como de mau gosto. Na cadeia, mostrava que
tinha desenvolvido outras habilidades. Era uma faxineira caprichosa e
podia fazer unhas de outras detentas bem o suficiente para, eventualmente,
conquistar algumas guardas na clientela. La fora, porém, ela ndo se
satisfazia com o ganho que advinha desses oficios — nem seu vicio, nem o
estdmago da molecada.

Um dia, depois de me observar entrevistar diversas outras detentas,
sentou-se comigo na mesa do refeitério da Funap (Fundacdo de Amparo
ao Trabalhador Preso), onde era faxineira, e disse que também tinha uma
histéria para contar. Ficou encantada com a hipétese de ter um aparelho
gravando sua fala e me disse que “seria uma maravilha ter um desses para
ver que raios eu digo quando estou dormindo”. E gargalhou. Gargalhou o
tempo Inteiro enquanto conversdvamos, mesmo enquanto contava coisas
tristes de me amarrar o estdmago.

E que, uma vez, Gardénia estava gravida quando foi presa.



Julia gosta do tipo errado

Era dia de prova de economia para os alunos de direito da Universidade
Ibirapuera. Droga! Julia era péssima em economia. Teria que dar um
“Jeitinho”. Separou um resumo da matéria e foi com alguns colegas fazer
coépias na xerox da faculdade. Talvez decorasse algo antes da prova, talvez
escondesse a papelada debaixo da carteira sem ser percebida. Esperava sua
vez na fila, tentando absorver alguma coisa do assunto, quando alguém
cutucou o seu braco.

— Julia Oliveira? Quero conversar com vocé — disse a voz no seu
ombro.

— Agora nio, depois.

— Depois, é? E a policia!

Ficou em choque. O irméo estudava ali também e a mie trabalhava na
faxina — era por isso que tinha ganhado uma bolsa de estudos —, mas
nido conseguiu avisar nenhum dos dois que estava sendo levada. O sol ja
tinha se posto, eram 19h15, e o vento fresco da noite empurrou para tras
os cachos que escondiam seu rosto, deixando-a exposta a mirada maldosa
e curiosa dos outros estudantes. Que vergonha.

Na delegacia, policiais explicaram a ela que estava sendo detida por
sequestro e que queriam saber o paradeiro do namorado, Elias.

“A tendéncia é esta: ti perto de quem ndo presta, s6 vem coisa que nao
presta pro seu lado!”, pensou.

Parecia que era destino, que ndo dava para fugir. Desde a adolescéncia,
Julia sempre havia se Interessado pelo tipo errado. Aconteceu pela
primeira vez aos 15. Lauro apareceu no bar do pai dela em uma tarde



qualquer e, assim que a menina colocou os olhos naquele homem nada
atraente e dezessete anos mais velho, se apaixonou.
— Em bar, vocé sabe, vail muita gente estranha, de todos os tipos. Bom,

ruim, péssimo, regular. E eu fiquei louca por aquele cara. E continueil
louca por ele quando foi preso.

Assim que completou 18 anos, Julia foi ao presidio visitd-lo. Falou de
amor de menina, paixdo de mulher, disse que iria acompanhé-lo por
aquele momento dificil e esperar, fielmente, até que saisse da cadeia.

— Mas voceé tem certeza disso? — perguntou ele.

Olhou para o amado. Tinha “perebas” na cara, faltavam dois dentes na
boca. Estava segurando as calgas com a mdido porque, naquela
penitenciaria, eram proibidos os cintos. Era o homem mais horrivel do
mundo, mas ela era apaixonada por ele. Olhava pra ele e 0 mundo mudava.
Disse que tinha certeza, claro. E ele retrucou que ela era louca, quis
colocé-la em seu devido lugar. Ndo funcionou.

Algum tempo de romance depois, o pai de Jilia, um homem rigido e
superprotetor da unica menina entre seus cinco filhos, descobriu o
namoro. Assim que ela chegou em casa do trabalho, foi recebida com um
tapa na cara.

— Eu posso até te matar, mas de dentro desta casa vocé ndo sai pra
visitar bandido. Eu néo criei filha pra isso.

O pai ligou para Lauro, que tinha um celular na cadeia, e o avisou de
que nunca mais veria a garota.

— Eu s6 vou desistir dela se ela disser que ndo quer mais ficar comigo.

— Isso vamos ver — ameacou o pai.

Cortou o telefone de Julia. Sair de casa? Nem mesmo para visitar a avo.
Ameacou colocar grades na janela do quarto, trancar a porta e levar a
chave, tird-la da faculdade. Filha dele nido ia ser mulher de bandido.

Mas Julia era esperta demais para ser passarinho de gaiola. Em duas
semanas, achou um caminho para fora: pediu que uma amiga ligasse para
o pai e dissesse que era do banco e que ela precisava ir a agéncia trocar
uns cheques que estavam com problema.

Ao chegar na penitenciaria, disse ao diretor que precisava falar com
Lauro com urgéncia porque estava sendo ameacada de morte.

— Eu vou sair de casa.



— Nao vou falar nem pra voceé ir, nem pra vocé ficar. Porque se der
certo, tudo bem, mas se der errado vocé val me culpar pelo resto da vida.
Entdo, o que voce fizer, eu apoio.

Decidiu pela mudanca. Fez algumas liga¢des, conseguiu um lugar para
ficar e fol embora naquele mesmo dia. Para se sustentar, passou a
trabalhar com demonstracdes de produtos em eventos e supermercados,
enquanto ele mandava dinheiro para ajudéd-la a completar os custos de
viver sozinha. A familia ndo quis mais falar com ela, mas isso nio
importava, ela estava feliz com “o amor de sua vida”.

Quatro anos depois, Lauro fugiu da cadeia. E Jilia, que j& estudava
direito, trancou a faculdade, largou os amigos do bairro onde morava e
fugiu junto. Na garagem, eles estacionaram um tixi, que era pra fingir
que Lauro trabalhava.

Uma tarde, mais ou menos um ano depois, ele disse que iria ao Bras
resolver algumas pendéncias. As 18 horas, Jilia achou estranha a demora e
resolveu ligar para saber como ele estava. Ninguém atendeu. Telefonou
para um amigo, cujo nimero estava pendurado na geladeira, com os
dizeres “para emergéncias”:

— Vocé nio ficou sabendo? Ele foi baleado.

— Baleado ou morto?

— Nio sel.

A noticia ndo demorou muito a vir depois disso. Ligou para a familia
dele, que o havia encontrado no hospital como indigente. A primeira coisa
que Julia pensou em fazer quando viu o corpo foi buscar a familia.

Dirigiu feito desvairada e quase bateu o carro na porta dos pais. O
irmio e a mie correram a seu encontro. O luto de Julia reavivou aquele
sentimento de protecdo que todos tinham por ela. A garota voltou para
casa, recuperou o amor da familia e voltou a estudar Em nenhum
momento, porém, duvidou: se Lauro estivesse vivo, deixava tudo aquilo de
novo.

A dor da perda foi calando no coragdo e a rotina a entediava. Nio
procurou por Luiz, mas esperava por ele em segredo. Era sequestrador,
traficante e amoral. Vislumbrou aquela vida juntos, de rejeitar as regras,
estar acima das normas. Ndo sabe se caiu por ele ou por essa ideia. Em
alguns meses, estavam morando juntos.



Foi entdo que Julia percebeu, pela primeira vez, que a violéncia que a
atraia podia também se virar contra ela. Luiz a agrediu uma vez sé e ela
nio esperou pela segunda. Fez as malas de imediato e largou a casa,
alugada em seu nome.

Voltou sé alguns meses depois para buscar o resto dos pertences. Foi
observando os detalhes que tinham mudado em sua auséncia até ouvir um
zum-zum-zum curioso. Meu Deus, era barulho de gente! Ele estava
usando a casa como cativeiro.

— Tira essa gente da minha casa! Esse aluguel t4 no meu nome! —
demandou.

— Relaxa, Jalia, ndo vai dar nada pra voceé. Se der qualquer merda eu

vou 14 e digo que vocé ndo tava envolvida.
Deu.

* ¥k 3k

O irmdo achou estranho quando viu o carro de Julia parado no
estaclonamento da faculdade depois que toda a turma dela havia ido
embora. Que serda que houve? Foi para casa, avisou a mie. O celular dela
ninguém atendia. A mulher correu para a delegacia, em prantos.

— Minha filha, Juilia Oliveira, foi sequestrada.

— Sua filha? Ela que é a sequestradora safada.

Em alguma sala mal iluminada aos fundos, Jilia chorava de dor e
vergonha.

— Cadé ele? Cadé as vitimas?

— Eu ndo se... — a frase era interrompida por um choque.

Abriram a bolsa dela, na esperanc¢a de encontrar algo. Fizeram com que
engolisse cada papel e folha de cheque que safa dali.

Apanhou tanto que entrou em turbuléncia. Comecgou a acreditar que
nio ia aguentar, que ia falar tudo mesmo, assumir até o que nio fez. No
delirio da dor, pensava: “Realmente, é tudo verdade. Fala logo, para de
sofrer.”

O corpo pedia, mas ela ndo iria entrega-lo. Sabia, porém, que nio se
tratava de uma questdo de amor. Amor nio tinha nada a ver com aquela
situacao.



— Desculpe, doutor, ndo vou falar. Antes ficar presa do que ser morta
ou acabar com a vida da familia.

E apanhou mais.

Perto da meia-noite a tortura acabou. Os policiais encontraram o
endereco de Julia na bolsa, foram até a casa e acharam as duas vitimas.
Uma delas, que azar, era parente de policial.

Foi enviada para a prisdo temporaria por trinta dias, antes de ser
acusada como cumplice de sequestro, responsavel pela alimentagdo das
vitimas em cativeiro. Dos trinta, apanhou uns 25, nem que fosse s6 um

tapa.
Decidida a fazer valer seus direitos constitucionais — afinal, tinha
estudado direito pra qué? —, Julia pediu para fazer exame de corpo de

delito e queixa contra abusos. Um policial a acompanhou até o Instituto
Médico Legal (IML). Entraram na sala, o policial encarou o médico e
disse:

— Beleza, doutor?

— Beleza, pode levar — respondeu o médico.

Nem sequer havia olhado para ela.

— Assim, como se eu tivesse sido examinada, e eu ndo fui. Cada vez
que eles me buscavam na cadeia para interrogatério, era um carro
diferente. Mas ai comegaram a surgir os hematomas. Entdo, como eu
voltava pra delegacia, as policiais comecaram a pegar no pé deles. Na
préxima vez que pedi exame, uma delas que me acompanhou até o IML,
eu tirei a roupa, ful examinada e ela viu os hematomas. Depois de um ano
que eu tava presa velo uma audiéncia pra eu ir. Disse tudo que aconteceu e

simplesmente ninguém falou mais nada. Morreu o assunto.’

E Luiz ndo apareceu. A deixou sozinha com as acusagdes e as surras. SO
foi pego depois de dois meses, quando finalmente cumpriu o prometido e
disse que Julia ndo estava envolvida no sequestro. Mas era tarde, ela j&
havia sido acusada formalmente.

— Eles falam que, no crime, o cara ndo pode se entregar, mas se ele
gostasse tanto de mim e achasse mesmo que eu ndo merecia aquilo, na
hora ele podia ter fingido que deu uma bobeada no carro, deixado o
policial pegar ele pra tentar me tirar daquilo. Mas ndo, eu fui sozinha.
Como sequestradora, como tudo. Ele apareceu sé6 na audiéncia de



acusacido. Sentou do meu lado na sala, acredita? E teve a audacia de bater
na minha perna e ficar falando que eu tava linda. Eu olhel na cara dele e
falei: “Me respeita! Linda se eu tivesse fora daqui, olha minha mio”, eu
com duas algemas no braco, nervosa, chorando. A juiza até mandou eu
calar a boca. Depois que eu vim pro semiaberto ainda veio atras de mim,
dizendo que me amava e tudo. Mandel ele sumir da minha vida! Mais
tarde, ele mesmo saiu do semiaberto e se evadiu. Vi isso na internet.
Gracas a Deus, que agora ele sabe que se vier atras de mim, a policia pega
ele. Mas é assim mesmo e isso que ndo consigo entender. Se colocar dez
trabalhadores e um preso numa sala, o preso vai olhar pra mim e eu pra
ele, é incrivel.

H4 alguns meses, Julia voltou a estudar. Resolveu aproveitar a chance
oferecida pelo regime semiaberto para desenferrujar o cérebro e se
preparar para prestar vestibular assim que sair em liberdade. O seu
cursinho é em um estabelecimento regular, fora do sistema prisional.

Ja nos primeiros dias de aula, Julia reparou em um rapaz que sentava
no fundo da sala. Era muito bonito e retribuia seus olhares
descaradamente.

“Nossa, acho que vou mandar tiro aqui, vai melhorar pra mim!”, ela
pensou.

Quando procurou se informar mais sobre o rapaz, descobriu: ele era
presidiario. No meio de 96 pessoas, ela encontrou um cara preso.

“Naéo, para com isso, mais uma vez ninguém merece.”

E, diz ela, nunca mais olhou para ele.

Nota:

1. Aqui vale ressaltar que nenhum policial ou funcionario do sistema penitenciario esta
obrigado a obedecer as ordens de seu superior quando elas envolvem tortura, segundo
a Convencgdo Contra a Tortura ou Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos
ou Degradantes, da qual o Brasil é signatério. As ordens deste tipo sdo, imediatamente,
consideradas ilegais e, além de serem ignoradas, devem ser denunciadas por quem
recebé-las.



Maria-Joio

A menina era bicho do mato. Passava o dia jogando bola, matando
passarinho de bodoca ou espingarda, trepando em arvore com a molecada.
Queria roupa confortivel e desprezava lacos e babados. Brincar de
casinha? Sé se ela fosse o papai. De médico? Sé se o paciente fosse outra
garotinha.

— Essa menina ta parecendo Maria-Jodo!

O pai era um homem rispido e tradicional do interior de Sido Paulo.
Filha dele ndo ia namorar “errado” nem chegar gravida em casa. E se
alguma experimentasse, ele cortava no facio — e ninguém nunca duvidou
de que cortaria mesmo. A mie era uma mulher suave, mas submissa.
Quando os filhos aprontavam, ndo fazia nada para impedir que o marido
0os amarrasse em uma tora ou moével da casa para bater com o que
estivesse a mao.

Os maus-tratos, contudo, nunca domaram o génio ou os desejos de
Vera. Para ela, a autenticidade era um valor supremo — ou, ao menos, a
autenticidade interna. Era muito verdadeira com o que sentia e nio se
permitia enganar. Os outros, talvez. A si mesma, jamais. Também via as
coisas de maneira muito pragmditica e ndo era afeita a ilusdes. Nio
sonhava além do que sua realidade lhe permitia e tinha uma boa medida
das alternativas a sua disposicdo. E, para ela, uma heterossexualidade de
fachada era a unica saida plausivel naquele momento.

Casou. Mas via a unido com um homem como uma espécie de prisdo
para os livres. Como uma pena alternativa a casa paterna. Perdia algumas
autonomias para ganhar outras.



Como as rendas e as saias de tule, porém, o casamento tradicional ndo
lhe caia bem. Pinicava, incomodava, pesava. Sobrava. S6 precisava estar
nele tempo suficiente para escapar do império do pai, para que fosse vista
como ser autéonomo.

Calculou que o sacrificio havia sido suficiente quase um ano depois.
Sem filhos, para ndo ter lagos com um novo senhor; sem afetos, para nao
ter culpa de fugir.

“Vou chutar o marido, sumir no mundo. Vou pra Foz do Iguacu,
trabalhar, fazer minha vida, curtir minha vida”, repetiu para si, em
celebracdo, no dia da alforria. Levou na mala o sorriso, a disposi¢do e um
punhado de apetites sexuais.

Livre das expectativas familiares, do marido e das futriqueiras do
interior, Vera pdde, finalmente, ir ao encontro de seus desejos. Envolveu-se
com algumas mulheres e chegou a levar um namoro sério com uma delas,
vinte anos mais velha, durante trés anos.

Quando rompeu seu primeiro romance, era jovem e ainda aberta a
experimentac¢des. Voltou aos bailes, como era de se esperar de garotas de
sua 1dade, e passou a se relacionar com as pessoas que a noite pusesse em
seu caminho. Certa vez, em uma festa, conheceu um homem, “ja coroa, ja~,
com quem simpatizou. Ela gostava do papo do cara, da companhia, de
como ele a fazia rir e apreciava seu senso de humor esperto; gostava da
amizade que tinham. Em alguns meses, as conversas se converteram em
gargalhadas, as gargalhadas em beijos. Sentia um calor inesperado pelo
corpo quando fechava os olhos e se entregava a seus labios. Afinal, os
homens ndo eram tdo maus assim quando ela ndo era forcada a estar com
um deles.

Pato era um companheiro bom de estar, bom de beijar, mas ela ndo
sentia desejo de ir além em sua exploracdo. Ndo gostava sequer que ele a
tocasse de maneira intima. Algum tempo depois de o caso comecar, Vera
ouviu gritar aquele velho impulso da autenticidade. Achou melhor deixar
claro para ele — se é que ja ndo era, afinal, ela usava cueca! — o que ela
realmente queria:

— Vocé é muito legal, mas 6, eu ndo gosto de homem.

— Ah, mas eu vou fazer vocé gostar. Eu vou mudar voce.

Ela garantiu que ele ndo iria conseguir, mas também ndo viu mal em
tentar. Com ele, fazia as coisas de que gostava. la para boate, jogava



baralho, sinuca. Do que mais precisaria?

Conseguia manter casos fortuitos com mulheres, para aquietar o corpo,
J& que Pato ja cuidava do coragdo. Parecia confuso para o mundo, mas para
ela sempre fol tudo muito simples. Era uma questdo de ser fiel ao que
queria e ndo ao que os outros esperavam dela.

Certa vez, ele descobriu uma de suas namoradas. Surpreendeu-a em
casa, na cama dos dois, com outra mulher. Quis maté-las, fez sua cena, mas
logo esqueceu o ocorrido — ele ndo conseguia levar muito a sério o sexo
sem penetracgao.

O casal foi superando os casos de Vera por trés anos. Ninguém entendia
por que ela seguia tdo firme no casamento. Ndo tinha desejos por ele, a
relacdo era sexualmente morna, mas Vera via em Pato o meio para um fim.

— Independente da minha opcdo sexual, eu queria ter um filho. E eu
queria ter certinho, ndo aquela coisa de ir no médico e tal, eu queria

fazer, mesmo que eu hdo sentisse nada, mas eu queria fazer. Ai foi
quando eu decidi engravidar da minha filha. Fui no médico, fiz todo tipo
de exame pra saber se eu ndo tinha problema nenhum. Nio tive nada e o
médico ja me deu um remedinho que, naquele prazo de uma semana, eu ja

engravidava. Eu nio queria ficar tentando a vida inteira, né? [7250s] Eu
bebi muito uisque pra aguentar. E motel todo dia, em uma semana eu
engravidei. Também, depois que engravidei, nossa! Ndo queria ver a cara
dele. Toda vez que eu transava com ele eu tinha nojo. Eu corria, me lavava,
aquele cheiro de esperma me deixava enjoada. E eu ndo conseguia ficar
timida de jeito nenhum, ficava seca e me machucava. Porque nio conseguia
relaxar, nunca tive prazer nenhum.

Durante o inicio da gravidez, Vera continuou trabalhando no
mercadinho que havia montado. Tinha consigo uma ajudante que, além de
limpar o comércio, lhe dava uma forca na faxina da casa. Alguns meses
depois, a mogca comecou a receber presentes carissimos de um namorado
que Vera nido conhecia. Todos os dias, as duas conversavam sobre esse
homem que a levava a restaurantes finos e a tratava como a uma princesa.
A amizade das duas durou até que, uma tarde, Vera encontrou uma bituca
de cigarro no seu carro.

“Oxa! Mas se nem eu nem o Pato fuma...”, pensou.



Guardou a suspeita até ter a oportunidade de pegar o marido no flagra.
Seguiu-o até um restaurante e, ao chegar 14, o viu trocando caricias com a
ajudante. Ndo fez cena alguma. Apenas passou a mdo na chave do carro e
disse:

— D4 o documento.

Largou-o a pé para se virar com o mototdxi. No caminho, Vera
concluiu que sua falta de interesse sexual o havia praticamente for¢ado a
traicdo. Afinal, ele tinha 40 anos, era cheio de vida.

“Acho que ele cansou, né? Dai me meteu uma gaiada...”

Ndo chegava a se importar com a visdo dele acariciando outra mulher,
nem sequer transando com ela. O que a incomodava mesmo eram os
mimos de luxo, os jantares caros.. poxa, ele estava praticamente
sustentando outra fora de casa!

“Todo dia ela com presentinho e eu gravida de sete meses, barrigdo
danado...”

Daquele dia em diante, ela ndo o quis mais e pediu que saisse de casa.
Pato se recusou. Disse que s6 sairia se tudo fosse vendido e a metade fosse
dada a ele. Ora, ndo era o justo?

— Justo uma pinoia, tudo aqui veio do meu trabalho!

Ela ndo aceitou o acordo. Continuaram morando na mesma casa,
administrando a contrariedade da presenca um do outro. Talvez
influenciada pelo estresse, Vera passou a ter problemas com a placenta
descolada, o que exigiu que ela ficasse de repouso e largasse o trabalho no
mercado. Um dia, ela sentiu uma raiva ensandecida de estar presa na
propria casa com uma pessoa que odiava e ligou para a irméd, que morava
em Sdo Paulo:

— Vem pra cé que eu vou embora com vocé.

— Tem certeza?

— E, pra mim niio matar ele.

Sabia bem que era capaz. Alguns dias antes, pescando com o irmédo e o
marido, Vera havia mirado Pato com uma espingarda. S6 ndo atirou
porque o irmdo tomou a arma de sua mao.

Quando a filha do casal finalmente nasceu, Pato foi ao hospital visitar
as duas com um buqué de flores. Vera tacou o presente nele de volta. Se
pudesse, o faria descer goela abaixo do cara de pau.

— Sai daqui com essas flores, seu palhaco, que eu ndo quero! — gritou.



Teve que se acalmar pela filha. O pal registrou a menina e conviveu
com ela até os seis meses, quando Vera chegou ao seu limite e decidiu que
irla mesmo para Sdo Paulo. Desistiu de mercadinho, da casa, dos méveis.
Largou tudo. Levou s6 a filha e o carro.

“Se ao menos ele tivesse chegado pra mim e falado ‘6, eu necessito de
ficar com uma mulher, porque ta acontecendo isso e isso’, eu podia ir em
qualquer zona e arrumar qualquer mulher pra ele, mas que nio arrumasse
uma de dentro de casa praticamente. Isso me deixou muito magoada.
Prometo para mim mesma que, de hoje em diante, homem ndo encosta
nunca mais em mim. Eu ja ndo gostava mesmo...”

Na cidade grande, a vida ficou dificil. Ndo aceitava ter que comecar do
zero, se matar de trabalhar em troca de mixaria. Era cozinheira de
profissdo, capacitada para fazer pizzas e tudo. Mas insistiam em oferecer a
ela servicinho de faxineira para ganhar, na época, 12 reais por dia. Doze
reais! Para sustentar ela, a filha e chegar ao trabalho. Na ponta do lapis,
nido pagava nem a gasolina do carro. Resolveu que se Sdo Paulo nio a
tratava bem, ela 1a devolver na mesma moeda.

Vera, a irmd, o irmido e o cunhado passaram a fazer sequestros
pequenos. O sucesso das empreitadas lhes deu confianga para tentar um
lance maior. Miraram uma universitaria de classe média alta chamada

Patricia.’ Passaram a ligar para a moga, passando-se por um admirador
secreto. Como ela ndo aceitou os convites para conhecer o rapaz,
resolveram seguir sua rotina e pega-la a forca. Uma noite em que Patricia
ia para um bar com uma amiga, abordaram-nas e meteram as duas dentro
de um Tempra. A amiga foi liberada como mensageira do sequestro e
Patricia foi mantida cativa.

Hoje, Vera se convence de que Patricia foi bem tratada. Usava droga,
até compraram maconha pra ela fumar. E maconha com aquela seda
pronta! Fumava maconha o dia inteiro e comia muito bem, tinha até
refrigerante. Colocavam-na pra tomar banho duas vezes por dia.

— Teve sorte aquela vitima, viu?

Certamente Patricia ndo concorda. Depois de ser liberada, revelou que,
além das agressdes fisicas que sofrera durante o sequestro, havia sido
obrigada a masturbar Paulo, cunhado de Vera, mais de uma vez.



— Meu cunhado é psicopata. Sanguinario, san-gui-na-ri-o. Ele nio ta
nem ai. Por ele, teria matado ela, ndo matou porque eu falei “pelo amor de
Deus nio faz 1sso”, eu e minha irma.

O cunhado mais tarde ficou famoso por uma fuga cinematografica pela
porta da frente de uma grande penitencidria da capital. Depois, entrou
para a lista de presos mais perigosos do estado de Sdo Paulo, membro do
PCC (Primeiro Comando da Capital). Hoje, detido novamente, ultrapassa
os oltenta anos de pena por sequestros. Com aquele trabalho, ele esperava
um resgate de 2 milhdes de reais. O pai da moca disse que pagaria no
méximo 2 mil.

Poxa vida, Vera nido era mi, mas tinha uma filha para sustentar. A
familia da garota morava naqueles prédios redondos, apartamento por
andar, coisa linda. Ela tinha uma irmd gémea, jornalista, mas sé fazia
taculdade, a patricinha, vivia fumando maconha nos botequinhos. Claro
que podiam pagar mais! Mas, numa negociacdo, o pai dela chegou a falar:
“Se vocés matarem essa ai, eu tenho outra que ¢ igualzinha!”

Tiveram que apelar. Paulo foi até a vitima decidido a cortar um pedago
da orelha. Patricia implorou que ele levasse um dedo, mas ele achava que a
orelha provocaria um impacto maior. Ela argumentou, disse que deviam
procurar a mdie, que era mais fragil, e rapidamente levariam o que
quisessem.

No dia dos pais, um buqué de cravos chegou via motoboy a porta do pai
de Patricia. Entre as flores, um pedaco da orelha da filha. O homem
ofereceu, entdo, 250 mil pelo resgate. A essa altura, o sequestro ja durava
doze dias e a gangue estava com medo.

— O sequestro, quando fica muito tempo, pode parar! Quando passa de
dez dias a bagunca ja comeca a ficar louca. J& comeca a fechar os quatro
cantos, ndo tem escapatoria.

Foram com 250 mil. No décimo terceiro dia, Patricia foi devolvida para
a familia.

Nota:
1. Nome ficticio.



Joe

Quando Camila entrou na igreja, seus irmdos cochicharam entre si e
riram:

— O vestido dela parece uma capa de botijao!

Também, com aquela barriga bem projetada de seis meses e o tamanho
de uma garota de 15 anos, a piada j4 era esperada. Assustada como toda
gravida nessa idade, mas aliviada porque o pai da crianca era um homem
tdo bondoso quanto o Wanderley, ela foi seguindo o caminho até o altar de

bom grado e pensando no lar tradicional e estavel que daria a Daniel,' o
pequenino que estava carregando.

Com a ajuda da mae, ela terminou o colegial. Mas que nem pensasse em
ir para a farra: a avé se negara a cuidar dos meninos — sete anos depois,
Daniel havia ganhado um irméaozinho, o Gabriel — a ndo ser para que ela
estudasse. Wanderley também seguiu fazendo a vida e, depois de doze
anos de casado, era um consultor de empresas bem-sucedido e um pai
dedicado. Viajava muito, porém. Chegava a passar meses em outros paises
da América Latina, enquanto Camila ficava em casa sozinha com as
criangas.

— O Wanderley era uma boa pessoa, bom pal, bom marido. De
repente, se nada disso tivesse acontecido ainda estarfamos juntos. Se eu
tivesse aguentado a distancia, me concentrado nele...

O jur: é composto por quatro mulheres e trés homens. O
advogado olha para Camila de forma pessimista e a prepara:



— Eu disse que se a maioria fosse mulher, a chance era muito
grande de vocé ser sentenciada, porque mulher, jd sabe, falouw em
traicao...

O coragdo dela aperta no peito enquanto a juiza explica para
os jurados como o julgamento vai ser. Que eles estdo ali porque
aquele era um caso de homicidio e somente esse tipo de crime vai
a jurt popular. Comega a ler a acusagdo:

— Camila era casada com Wanderley, mas mantinha
relacoes sexuais com Jodo Claudio...

Camila se aproximou de Joe, como ela gostava de chama-lo, quando
Wanderley estava em uma longa viagem no Chile. O rapaz de 24 anos lhe
fazia companhia, dizia que ela era linda, sanava sua caréncia. Com excecdo
de algumas amigas confidentes, ninguém sabia do affair O caso
permaneceu em segredo durante os dois meses que durou.

No fundo, ela nunca teve a intencdo de separar-se de Wanderley.
Apreciava a atenc¢ido que Joe dava a ela quando o marido estava longe, mas
j4 era tempo dele voltar de sua longa estadia no Chile. Ja4 era tempo da
vida voltar aos eixos e o pecado dela ser esquecido num confessionério.
Marcou um encontro de despedida com o amante e, com sinceridade,
explicou o que aquilo havia significado para ela, e terminou o caso.

Joe nido recebeu bem a noticia. Insistiu, lamentou e, finalmente,
ameacou-a:

— Eu vou acabar com a sua vida!

“Eu néo sel o que Joe sente por mim, mas ndo é amor. Quando a gente
ama, a gente deixa ir. A gente ndo vé tanta gente assim? A pessoa ama e
val embora, tem pessoas que se submetem a ficar como estepe até, s6 a
hora que a pessoa quer. Mas ele, em vez disso, me ameacou.”

Teria que contar sobre o caso para o Wanderley antes que Joe o fizesse.
Afinal, era isso que ele queria dizer com “acabar com sua vida”, nio?
Buscou o conselho da amiga Leticia, para saber se tomava a decisdo certa:

— Vou contar pro Wanderley. Porque ele foi pro Chile, ficou muito
tempo 14, e eu acabei traindo ele. Ele fica trés, quatro meses fora toda vez



que sal. Ele vai me perdoar, vai entender, pela distancia.
— Nio, Mila, ndo faz isso. Porque vai que vocé conta e o Joe nem fala
nada? — aconselhou a amiga.

Entra na sala a préxima testemunha de acusagao. E Leticia.
Nao dizx que Camila estava envolvida no assassinato, porque
nem tinha como saber nada sobre 1sso, mas confirma para todos
que ela tinha, de fato, tido um caso com Joe.

O promotor, mazis tarde, retoma a informagao:

— Enquanto o marido viajava para dar boa vida pra ela,
essa vagabunda se deitava com outro homem.

O advogado protesta. A juiza adverte o promotor.

Wanderley foi recebido com carinho pelos filhos e pela esposa, que
resolvera calar o passado como tinha feito outras vezes. A familia passou
algum tempo junta, o genro viu os sogros que o amavam como a um filho.

Certa madrugada, pouco depois da chegada do marido, porém, dois
assaltantes invadiram a casa e tiraram o casal da cama. Trancaram Camila
no quarto dos filhos e pediram que Wanderley os ajudasse a recolher os
pertences da familia. Pegaram dois celulares e um notebook. Ela abragava
as criancas no comodo ao lado.

— O portio da casa estava aberto porque Camila o derxou
assim. Ela estava interessada no seguro de 40 mil reais de
Wanderley, que receberia e poderia dividir com o amante.
Senhores jurados, ndo tenho como provar que ela matou o
marido porque ndo fex 1sso com as préprias maos. Mas é por
causa dela que ele estd morto — conclui o promotor.

Os jurados se recolhem para votar na sala secreta. Quando
estdo de volta, Camila se levanta para ouvir a sentenga. Foram



trés votos contra quatro. Ela pensa no niimero de mulheres. Vai
passar dezessete anos na cadeia.

Camila jd estava presa hd cinco anos e trés meses, entdo a
sentenga devia ser sé um detalhe. Devia, mas ndo for. Quando a
Juiza comeca a ler a senten¢a, ela paralisa. A vox da
magistrada vai ficando embaracada na cabega dela, pesca uma
palavra aqui e ali, tantos anos de inclusdo no regime inicial
fechado. Parada como se ninguém mazs estrvesse ld. Sé ela.

A familia comega a chorar. O irmdo se aproxima dela e pede
ao policial:

— Deizxa eu falar com a minha 1rmd, por favor.

— Nao, sua 1rmd é uma assassina.

Um dos matadores ndo responderia ao processo, pois era
menor de idade. Ao outro, os 4 mil reais recebidos custariam 28
anos. Joe, que se entregara quatro meses depois do crime,
alegando que ndo conseguia mais dormir de culpa, receberia a
pena de vinte anos.

— No meu jurt era certo eu perder. Se for justo? Eu ndo
mandet matar o Wanderley, mas hoje eu tenho certeza que estou
presa para pagar pelo adultério. Porque se ndo acontecesse 1sso,
eu também ndo 1a parar. Eu 1a ver que tava bom pra mim. Mas
também tem aquela parte: se eu saisse impune, de repente eu ndo
teria nunca pax na minha vida. O dia que eu sair eu vou ter
paz, porque quem me olhar vai dizer: ‘Ah, ela jd pagou, jd ficou
presa, jd acabei com a vida dela.”

Naquela mesma madrugada, os dois “assaltantes” foram a casa da mae

de Joe:



— E ai, como ¢é que fol a fita, o cara ja era, subiu? — inquiriu Joe.

— Tudo ocorreu como o planejado.

Até hoje, Camila ndo pode ouvir barulho de arma de fogo nem mesmo
em filme. Ela reconstréi em sua cabega os acontecimentos daquela noite.
As vozes, do lado de fora, perguntando por dinheiro, e os filhos
escondendo os rostos em seu peito. Depois o som abafado da arma contra
o travesseiro.

— E, de repente, a gente s6 escutou o tiro. Nunca vou esquecer os
olhos das criancas. Foi desesperador...

Nota:
1. Por questdes 6bvias de seguranca, os nomes dos filhos de Camila, assim como dos
parentes de todas as mulheres retratadas neste livro, também sio ficticios.



O barulho do tiro

Por volta da décima vez em que ela rodou o matagal em busca de
Piriquito, os olhos de peixe do pé comecaram a estourar. Ja era madrugada
avancada, o frio estava penetrando os jeans e a blusa fininha e era
intensificado pelo orvalho que umedecia levemente as roupas. Mas Safira
tinha certeza de que ele havia sido atingido pelo tiro. Os outros repetiam
que ndo tinha como ela saber, mas ela confiava na ligacdo forte que eles
mantinham. Ela ndo deixaria o homem que amava sangrar até morrer.

Piriquito tinha sido um acerto numa vida de coisas erradas. Conheceu-
0 ao entrar no carro de seu segundo assalto e ndo esqueceu mais o seu
sorriso de menino. Ela podia amar de novo, afinal.

Tinha desconfiado que o coracdo havia murchado depois que segurou
uma arma pela primeira vez. O acordo era dirigir o carro de fuga para
Valdemar, mas, durante a ac¢do, o lider da gangue meteu uma 38 na méo
dela e ordenou:

— Vai e enquadra.

— Mas eu nunca fiz isso na vida!

— Vai ficar frouxa agora? Na hora que eu encostar ao lado daquele
carro, vocé chega no cara. Quero nem saber.

Ela olhou prum lado, olhou pro outro e ndo viu fuga. Falou pra si:

“Vo6 té que ir!”

Dali saiu uma mulher que ela nunca tinha visto. Destemida,
ameacadora. E a pior parte: alguém que achou muito normal ameacar a
vida de outra pessoa com uma arma.

Quando abriu o porta-malas do carro, Safira desatou a rir de alegria.
Sorte ou azar, havia uma mala com 1.600 délares, assim, em moeda gringa



mesmo. E ela, que ndo tinha nem dez centavos para comprar um paozinho,
fol ao supermercado usufruir da fartura: danone, arroz, feijdo, bolacha
com gotinhas de chocolate. Aproveitou a viagem e passou numa loja de
roupa, onde trocou os ténis dos meninos por sapatos novos que tinham
luzinhas que piscavam quando tocavam o chdo. Escolheu pra si alguns
vestidos, cal¢a nova, blusinhas que a deixavam gostosa. Para nio ficar com
dinheiro sobrando na mao, ja adiantou dois meses de aluguel.

E pronto, foi. Facil assim. Tinha uma vida digna e ndo queria mais
ganhar 300 reais ao més. Fez as contas: 120 era o aluguel, fora dgua e luz,
e sobrava uma mixaria pra comida. Nem considerava mais essa
possibilidade. Queria ver os meninos gorduchos, sujos de chocolate e com
roupinhas coloridas correndo pela casa.

E, além de tudo, a vida havia lhe devolvido o amor. Piriquito era
novinho, tinha 17 anos, ela tinha acabado de completar 22. Os dois tinham
aquela poténcia adolescente e o romance era impulsionado pelo risco
constante. Ela adorava toda aquela adrenalina. Para ela, emogdo, afinal,
tinha sempre sido estar “em moc¢do”. O movimento era vida.

Piriquito sabia acarinhar. Fazia ela rir, gostava das criancas. Ela o
chamou para ir morar junto. Tinham uma turma de amigos, jovens
desviados como eles, que faziam excursdo, piquenique, curtiam a noite
com garrafas de cerveja barata e cigarros fortes. Viveram assim feito
Bonnie e Clyde por uns seis meses.

Certa noite, porém, Safira teve um pressentimento ruim. Piriquito viu
uma Pajero parada na estrada, sem gasolina, e enxergou uma
oportunidade. Antes de ele sacar a arma, ela segurou seu brago com forca
e pediu pra ele ficar.

Ele riu, zombou da preocupacgdo dela e saiu andando matreiro. “Que
charme ele tem ao andar, esse garoto...”

O pensamento foi interrompido pelo barulho do tiro. O colega a puxou
pela cal¢a pra dentro do carro e acelerou. Safira jogou meio corpo pra fora
da janela, ficou gritando pelo amor de Deus para eles pararem porque o
Piriquito tinha sido atingido.

— A gente ndo pode fazer nada por ele agora, o cara tinha uma arma,
val matar todo mundo.

As balas continuaram a acertar a lataria e o homem da Pajero vinha em
perseguicdo atras deles. Tudo era uma confusdo de sons e velocidade e



Safira ndo conseguia se concentrar em sua prépria cabeca.

Uma hora depois, eles voltaram ao local e Safira investigou o matagal
enorme por parte da madrugada em busca do amado ferido até que uma
amiga colocou a mdo no ombro dela e disse:

— Safira, acho que é hora da gente ir olhar a delegacia e os hospitais.

Quando finalmente a busca os levou ao Instituto Médico Legal, Safira
nido teve coragem de fazer o reconhecimento do corpo. Pediu que um
amigo fosse e caiu a seus pés desmalada quando ele confirmou: era o
Piriquito.

Ao recuperar os sentidos, agarrou o telefone em busca de consolo do
pal. Do outro lado da linha, o homem ouviu em siléncio e apenas retrucou,
antes de desligar:

— Fol vocé quem buscou isso para si.

Juntou toda aquela raiva e foi desconta-la no corpo frio deitado na
maca do IML, que nem tinha visto nos dramas televisivos. Deu socos
contra aquela carne dura, que j4 ndo era mais o garoto que ela amava.

— Por que vocé fez isso comigo?

O velério ocorreu no dia seguinte. Os amigos da turma se reuniram em
volta dela e se olharam em siléncio.

— A gente sempre se juntou pra festejar, hoje vamos nos encontrar pra
chorar?!

Valdemar ficou tocado com o solugar da moca e tomou a palavra no
grupo:

— Perdido, Safira, a culpa é minha. Vocé tinha sua vida, era
trabalhadora, e eu te meti em tudo isso. O seu sofrimento é culpa minha.

Poucos meses depois, ele também morreria de tiro.



Em familia

A policia entrou arrombando a porta e prendendo todo mundo que estava
na casa. Por conta das trinta petecas de cocaina, meteu na viatura a mie, o
marido, o filho, a filha e até uma visita que dormia no sofa. No caminho da
delegacia, Ieda foi se torturando em siléncio. Sabia que um dia aquilo 1a
acontecer. Sabia. Mas que tipo de mie denunciaria o préprio filho?

Tinha percebido quando seu comércio foi convertido em ponto de
trafico. A clientela aumentou, até a cerveja comegou a vender mais. Eles,
que eram pobres, eram muitos e ndo tinham estudo, pararam de contar
moedas. Ieda achava errado que a vida melhorasse daquele jeito, mas nio
se impods. Nem sequer falou no assunto.

Ironia: seu amor pela familia a levou a uma cela compartilhada com a
filha mais velha no Centro de Reeducacio Feminino (CRF) de
Ananindeua, no Pard. No dia em que conheci leda, a filha estava no
castigo — ndo era boa em siléncios como a méie. Ieda cheirou que eu tinha
nivel superior e me atropelou de perguntas sobre seus direitos. Ndo sabia
quase nada sobre a pena, o regime semiaberto, tratamento médico em
presidios. Dependia de um defensor publico cujo rosto nunca tinha visto.
Fiquel ali, atropelada mesmo, ofertando uma ou outra informacido que
havia lido em uma cartilha — e me sentindo inutil.

Ieda havia envelhecido exageradamente em quatro anos de cadeia. Aos
52 anos, tinha um rosto de quase 60. Queria atencdo, mas tinha
dificuldades em se expressar. Pobre leda. Senti pena dessa mulher que
tinha o nome da minha mae.

Na mesa em que ela estava sentada, fazendo um bordado simplério,
havia duas belas irmas de fei¢des indigenas, de 23 e 26 anos, presas em



condi¢des bem parecidas a dela. Marta e Marcia haviam sido criadas por
méie solteira e vivaz, que havia suado os anos em trabalhos bragcais.
Quando o corpo comecou a trai-la e os anos roubaram sua disposicéo, foi
demitida.

Marta, a mais velha, ndo ganhava dinheiro suficiente para sustentar as
trés e ndo queria que a irma cagula parasse de estudar. Ela mesma tinha
sonhado em se mudar para Belém e virar algum tipo de doutora. Mas
trabalhava horas demais, duro demais, ndo aguentara a escola ao fim do
dia. Descobriu, entdo, que traficar exigia muito menos esforco e pagava
muito melhor. Podiam comer bem, viver bem, usar roupas da moda, ir as
aparelhagens de tecnobrega.

A mudanca repentina de padrdo de vida, contudo, chamou a atencio
dos vizinhos, que chamaram a policia. Ela e a irma mais nova foram presas
como traficantes. No interrogatério, Marta chorou, jurou que Marcia nao
sabla nem dizer o que eram drogas. Estava tdo nervosa que embaralhou o
discurso. E a inocente Mércia, que estava ainda amamentando o primeiro
bebé, pagou por sua falta de habilidade ao falar. A pior pena de Marta foi a
culpa pela prisdo da irma cacgula.

A prisdo é uma experiéncia em familia para muitas mulheres no Brasil,
nio apenas para leda, Marta e Marcia. Em geral, é gente esmagada pela
penuria, de 4reas urbanas, que buscam o trafico como sustento. Sdo, na
maioria, negras e pardas, mies abandonadas pelo companheiro e com
ensino fundamental incompleto.

Segundo o Ministério da Justica, entre 2007 e 2012, a criminalidade
cresceu 42% entre as mulheres — ritmo superior ao masculino. Uma tese
em voga entre ativistas da 4rea é a de que a emancipacdo da mulher como
chefe da casa, sem a equiparagdo de seus salarios com os masculinos, tem
aumentado a pressdo financeira sobre elas e levado mais mulheres ao
crime no decorrer dos anos.

Dados comprovam a teoria. Os delitos mais comuns entre mulheres sio
aqueles que podem funcionar como complemento de renda. Como
mostram leda e Marta, trafico de entorpecentes lidera o ranking de crimes
femininos todos os anos no Censo Penitenciario. Os préximos da lista, e
para os quais vale o mesmo raciocinio, sdo os crimes contra o patrimonio,
como furtos e assaltos.



Os crimes cometidos por mulheres sdo, sim, menos violentos; mas é
mais violenta a realidade que as leva até eles.



Seu juiz

O juiz de execucdo Sidinei Brzuska fazia uma visita de praxe ao Presidio
de Guaiba, no Rio Grande do Sul. Sua passagem pelos corredores
compridos, porém, era acompanhada de gritos pouco comuns, que
escapavam de dentro das celas fechadas.

— Dr. Brzuska, por favor!

— Escuta a gente, seu juiz!

— Doutor, doutor, doutor!

A insisténcia das presas fol tanta que, a certo ponto, o homem resolveu
retrucar.

— Mas o que é, afinal?

— Por favor, doutor, libera ao menos a chapinha!



Encantados

Glicéria Tupinamba me apresentou os Encantados enquanto bebiamos
agua de coco numa noite quente em sua casa catita na Serra do Padeiro,
no sul da Bahia.

Os Encantados, explicou, em linguajar que eu pudesse entender, sdo
como espiritos da floresta. Eles foram incumbidos pelo Criador da
responsabilidade de proteger as pessoas, a natureza e todos os seus
elementos. Perambulam por ai sem serem vistos, mas sdo extremamente
ocupados. Respeitam os territérios uns dos outros, sob a penalidade de
causar grandes desastres naturais. Quando os Encantados do mar, por
exemplo, invadem o espaco dos da terra, ocorrem os tsunamis. Quando os
Encantados das profundezas invadem as areas dos de superficie,
acontecem os terremotos. E assim por diante.

Um dia, porém, quando Deus andou pela Terra, achou uma série de
guerreiros de aldeias diversas a quem quis atribuir a honra de tornarem-se
Encantados ao morrer...

— Perali, Glicéria, vocé quer dizer quando Jesus veio a Terra?

— Naio sei se era Jesus, ndo perguntei, nem tive curiosidade de saber
que deus que era, o importante é s6 que ele veio a Terra, Nana. Quem liga
que nome Deus tinha?

Entdo, quando Deus andou pela Terra, falou a esses guerreiros de
povos sem nome e pediu que caminhassem pelo mundo e conhecessem
pessoas. Eles assim o fizeram. A primeira aldeila que encontraram pelo
caminho sofria de uma intensa sede. Seus moradores corriam cheios de
potes aos rios e lagos, mas a 4gua se recusava a entrar em seus vasilhames,
desviando deles. Alguns dos guerreiros, porém, traziam os conhecimentos



dos pajés e ensinaram-nos como adorar os espiritos do rio para que eles
lhes dessem de beber. Outros, no entanto, apesar de sua imensa coragem,
temiam as laras, as perigosas e belas sereias que atraiam os homens para o
fundo das 4guas. Estes esperaram os demais sem se envolver no problema.

No préximo povoado, havia intensa fome, pois as arvores ja ndo davam
frutos. Um punhado desses herdis, entdo, ensinou aos moradores como
cacar e como cultivar a terra para obter a préopria comida. Os guerreiros
que ndo tinham o conhecimento, nem a vontade de aprender, ficaram
apenas aguardando.

E, assim, os guerreiros andaram pelo mundo encontrando novas
comunidades e novas provas, e a elas foram respondendo até encontrar um
desafio final. A dltima aldeia estava sob ataque de um inimigo poderoso
que pretendia destruir os indigenas. Cansados e amedrontados apds tantas
batalhas, os guerreiros entenderam que aquele nio era um problema que
cabia a eles resolver e que ndo valia suas vidas. Era um combate perdido.
Todos concordaram com a decisdo, exceto um. Esse guerreiro liderou o
povo oprimido, atirou-se decidido a morrer junto a eles. Sua paixdo e
sabedoria, porém, conquistaram a vitéria pouco provavel de seus
protegidos.

Ele voltou para junto dos outros guerreiros cheio de honra por seus
feitos e eles seguiram sua peregrinacdo até que, no caminho, cruzaram
com um anciio que revelou:

— Eu sou Deus e vocés todos foram testados. Cada um de vocés
mostrou ter habilidades que podem servir aos outros. Essas qualidades
dardo nomes a seus povos.

Ele nomeou, entdo, um a um os povos dos guerreiros e ao ultimo deles,
o tnico que havia entregado a prépria vida pelo préximo sem se preocupar
consigo mesmo, ele deu o nome Tupinamb4, que significa “Deus perto do
homem e o homem perto de Deus”. Esse seria o povo com coragem para
vencer todas as batalhas e desafios que cruzassem seu caminho.

Quando o guerreiro Tupinamba voltou para sua aldeia, j4 ndo era mais
carne, mas espirito. Havia se tornado o primeiro Encantado humano. Dali
em diante, todo aquele que dedicasse sua vida a proteger se tornaria
também um espirito da floresta apds a morte.

Esses Encantados, contudo, ndo sdo eternos. S6 existem enquanto sua
histéria continua a ser contada. Sua existéncia é garantida cada vez que



um de seus descendentes lembra de seus feitos e os passa adiante.

— Por exemplo, quando meu avé morreu, para nds, ele também se
tornou um Encantado — explicou Glicéria. Ele viveu na geracdo dele, na
do meu pai e na minha. E agora vai viver na do meu filho e na dos meninos
dele. A histéria dele vai virar eterna e, por isso, ele nunca vai pro
esquecimento. Porque a morte pior é aquela em que vocé val pro
esquecimento. O que nos torna presentes na natureza é a historia.

Os Tupinambd, como o primeiro guerreiro, querem viver histérias
dignas de serem contadas, para que sejam Encantados que vivem além do
tempo de suas vidas materiais. Eles encaram a coragem de enfrentar
batalhas como sua caracteristica definidora e a utilizam para retomar as
terras que eram originalmente suas e foram tomadas. E ndo sdo apenas os
homens que enfrentam os fazendeiros e a policia na reprodugdo do ultimo
desafio do guerreiro, mas também as mulheres.

Maria da Gloéria, Chica, Ailza, Glicéria.

No primeiro ataque da Policia Federal a serra do Padeiro, na Terra
Indigena Tupinambé de Olivenc¢a, em 2008, a mie de Glicéria, Maria da
Gléria, recebeu um tiro de bala de borracha no meio do peito, pois se
recusou a fugir de seu pedaco de chdo. Chica tomou seis deles no corpo
todo e teve que fazer cirurgia até. Ela postou-se entre a policia e as
criancas que corriam para se esconder no matagal e usou seu corpo como
escudo. Ailza foi torturada pela Policia Federal em 2009, durante uma
tentativa de reintegracdo de posse. Colocaram fogo em seus colares e
lindos cocares, além de ameagar cortar o cabelo dela, o que seria
gravissimo, j4 que havia prometido aos Encantados que os manteria
longos.

Essas mulheres todas, para os Tupinamb4, provavelmente se tornario
Encantadas quando morrerem. E também Glicéria, que foi presa
injustamente com o pequeno Ertithawa nos bragos, com apenas um mes e
meio de vida. Uma histéria digna de ser contada através das geracdes — a
comecar por este livro.



A sentenca do filho

Quando a policia finalmente pds as mios em Gardénia, ela estava ja com a
gravidez avancada. Ndo que isso, em momento algum, tenha lhe rendido
tratamento especial. Quando foi detida, Gardénia foi jogada com violéncia
dentro da viatura e teve uma bolsa pesada atirada contra sua barriga.

— Aiiii!

— Té reclamando do qué? Isso é s6 outro vagabundinho que vem vindo
no mundo ai!

Quatro dias depois de chegar a delegacia, a pressdo emocional e as mas
condi¢des adiantaram o parto em dois meses. Comecou a sentir as
contracdes e pedir ajuda, mas os policiais alegaram que ndo havia viatura
disponivel para leva-la ao hospital.

Dor, dor, dor. E foi sé quando ela entrou mesmo em desespero e
comegou a gritar, a incomodar, que encontraram uma viatura para ela. A
agonia era tanta que Gardénia até rasgou a farda do policial que a
transportou até o carro.

Entre uma contragdo e outra, ela foi observando a rua, as pessoas que
olhavam o carro com medo, com curiosidade, com hipocrisia. A ninguém
importava Gardénia ou o bebé que carregava. Eles eram o resto do prato
daquela sociedade. O que ninguém quis comer. E seu filho ja nascia como
sobra.

A dor foi esquecida por um momento quando Gardénia chegou ao
hospital e, j&4 na maca, conheceu a dra. Dariane. Ela se aproximou com seu
jaleco branco e rostinho de menina “que nem parecia de uma médica, mas
de uma estudante”. Pediu que retirassem as algemas de Gardénia,
perguntou se ela precisava de mais anestésico e disse que poderia ter o



quanto quisesse. Fazia tempo que ela ndo era tratada assim que nem gente

— principalmente por alguém que nio “tirava cadeia”’ também.

— Ela me tratou bem. Eu sentia dor, porque conforme da os ponto déi,
né? E eu: “a1 dotora, ta doendo”, e ela dava outra anestesia. Se desse uma
pontada, ela dava outra. Dava anestesia sem dé. Sem economizar. Entéo,
quer dizer, eu achel que ela me tratou bem porque geralmente eles dao
ponto a cru, né? Lembro dela: era branquinha, do cabelo bem lisinho,
assim, comprido. Um amorzinho. Os cabelos loiros, os olhos pretos. Era
bonita, uma cara de menina bem novinha. Eu ia até pér o nome da minha
filha em homenagem a médica: Dariane.

Ndo p6s. Mais tarde, por medo de perder a guarda da filha, pediu que a
irma corresse para registra-la. Como a irmd ndo sabia que nome a mae
havia escolhido, colocou Ketelyn mesmo, que era um de que ela gostava.

— Fiquei triste porque eu queria esse outro nome, né? Tanto é que eu
fiquei chamando ela um tempdo de Dariane. Dei todas as vacinas nela
como Dariane antes de registrar, na carteirinha, o nome é Dariane. Af
depois que registrou comecgou a chamar ela de Ketelyn. Mas ta bom, j4
acostumel Ketelyn mesmo. Tem que acostumar, né, fazer o qué?

A pequena Dariane-Ketelyn veio ao mundo com pressa. Foi um
nascimento prematuro, um parto rapido, e uma saida-relampago da sala —
quase como se fosse um apéndice retirado. Ndo se deu ao luxo de
descansar do esforco de nascer no colo da mée. Ndo deixaram nem que
Gardénia segurasse a filha. S6 conseguiu, de relance, conferir que era
menina, como havia anunciado a médica.

“Até nisso é diferente a gente presa do que a gente solta. Solta, vocé
pega seu filho, vé. E eu nem consegui olhar os dedos da mio e do pé, pra
ver se ndo tava faltando nenhum?, ficou se repetindo.

Logo depois dessa inspecionada rapida, Gardénia foi algemada a cama
novamente. O procedimento é comum para presas que ddo a luz. A ativista
Heidi Cerneka, uma americana de portugués quase impecéavel e fala
pausada, que ha treze anos trabalha com a causa da mulher presa no Brasil
na Pastoral Carceréria, faz brincadeira com esse protocolo:

— Tem mulher que até dd a luz algemada na cama. Como se ela
pudesse levantar parindo e sair correndo. S6 homem pode pensar isso.



Porque mesmo que ela pudesse levantar, qualquer policial com uma perna
s6 andaria mais rapido que ela.

Heidi deixou Chicago ha catorze anos, decidida a trabalhar com
mulheres brasileiras. Comecou com as garotas de programa, que
eventualmente eram detidas por envolvimento com drogas e sempre
reclamavam do abandono da mulher na cadeia. Foi checar a informacio e
nunca mais saiu dos presidios. Uma de suas causas mais fervorosas é o
direito das mées (e dos bebés).

Como Gardénia, ela viu muitas. Conta que, certa vez — em 2009, ela
cré — uma das alas maternas exclusivas estava lotada ao ponto de maies e
bebés terem que se acomodar no chéo.

— O bergario tinha 110 mulheres num espago de quarenta e poucas.
Tinha mée que havia acabado de chegar do hospital, assim, pariu hoje de
manhi, j4 recebeu alta no mesmo dia, e estava ali, dormindo no chio. E o
bebé no chio junto com ela, claro.

A caridade geral varia de lugar a lugar. Em alguns, vale a ordem de
chegada para definir quem dorme na cama e quem ndo. Em outros, a
hierarquia de poder é que conta. Em outros ainda, felizmente para as
gravidas, existe um cédigo de caridade que faz com que as presas cedam
seus lugares para que elas durmam com mais conforto. Também é comum
que nio recebam tratamento pré-natal.

A maioria das detentas gravidas ja chega gravida na cadeia. Algumas,
j4 no fim da gestagdo, nunca passaram por um obstetra pois eram pobres e
desinformadas demais. Como em todo o pais s6 existem 39 unidades de

saude e 288 leitos para gestantes e lactantes® privadas de liberdade, na
maioria dos presidios e cadeias publicas, elas ficam misturadas com a

populacdo carcerdria e, quando chega a hora do parto, gemlmente
alguém leva para o hospital. J4 nasceu muita crian¢a dentro do presidio
porque a viatura ndo chegou a tempo, ou porque a policia se recusou a
levar a gestante ao hospital, j4 que provavelmente ndo acreditou — ou ndo
se importou — que ela estava com as dores de parto. Aconteceu, em
alguns casos, conta Heidi, de as préprias presas fazerem o parto, ou a
enfermeira do presidio.

Gardénia ganhou, no grito, o direito de dar a luz no hospital. E foi
muito bom que tenha feito assim porque Ketelyn nasceu com



hiperglicemia e precisou ficar em observag¢do. Mesmo nessas condi¢des
frageis de satde, s6 permitiram que Gardénia amamentasse a filha uma
vez por dia. A caridade acabou junto com o plantido de Dariane.

— Na hora de ir pro quarto tem que ficar algemada. Pra amamentar
vocé val até o bercério. Ai tinha guarda que me levava pra amamentar,
mas tinha guarda que ndo levava, ndo. Eles que amamentava 14 do jeito
deles. Tinha s6 um policia que me levava, que ele era bonzinho e levava eu.
As guardas mulheres ndo deixavam e o homem que deixava, acredita? Mas
nio era todo dia ndo. Ele ficava 14 dentro do quarto comigo, a gente ia no
banheiro, tinha que mandar ele sair. Quando vocé ganha nené, tem que por
aquelas roupas horrorosas que fica com a bunda aparecendo atras. Tinha
que mandar sair e, as vezes, ele achava ainda ruim. Ele dormia 14 no
quarto mesmo, em cima daquelas camas que tinha 1a. Eu ficava presa na
cama e ele roncando 14 do outro lado, roncava mais do que nao sei o qué.

Em cinco dias, Gardénia ganhou alta, mas Ketelyn continuaria
internada por mais quinze. Sem visitas. Gardénia pediu para se despedir da
filha antes de voltar ao presidio. Os policiais a levaram para o vidro em
frente ao berco da garota e disseram que devia dizer seu tchau dali.
Chorou em siléncio, jogou um beijinho da janela e engoliu a vontade de
abraca-la.

Ketelyn nasceu ha dezessete anos e até pouco tempo atras centenas de
mulheres tiveram a mesma despedida fria e relampago de seus filhos. S6
em 28 de maio de 2009, o entdo presidente Luiz Inacio Lula da Silva
sancionou a Lel 11.942, que assegurava as presididrias o direito de um
periodo de amamentacdo de no minimo seis meses e cuidados médicos aos
bebés e a elas. A lei ndo foi, no entanto, acompanhada de meios para seu
cumprimento. Existem apenas cerca de sessenta bercdrios e creches em
todo o sistema carcerario feminino brasileiro.

Quando ndo ha vagas nesses locais, o procedimento ¢é enviar as
lactantes para berc¢arios improvisados nas penitencidrias, onde elas podem
ficar com o filho e amamenta-lo, mas nio tém acesso a cuidados médicos
especificos. O beneficio ndo é estendido a todas as mulheres, sobretudo ndo
as que cumprem pena em locais impréprios e precisam sujeitar os recém-
nascidos as mesmas condi¢des subumanas em que vivem.

Para Gardénia, “nio teve essas mordomias de Lula ndo”. Ela teve que
voltar a cadela e se reacostumar a dormir no chdo de higiene duvidosa da



delegacia. Em pouco tempo, seus pontos inflamaram. Doiam tanto que nao
conseguia andar direito. Chegou a ir ao hospital, onde lhe receitaram vinte
inje¢des de anti-inflamatdrio. Levaram-na pra tomar duas delas e depois
nio levaram mais. Nado tinha viatura, ndo tinha policial, sempre havia uma
desculpa. Concluiu que era ma vontade e ndo adiantava insistir. Teve que
sarar com as duas que tomou mesmo.

Em comum, tanto Gardénia quanto as gravidas de hoje tém problemas
com processos. Quando estdo internadas ou em um centro hospitalar
distante dos tribunais em que tramitam seus casos, muitas vezes perdem
audiéncias por falta de quem as transporte, e o processo é atrasado.

Existem ainda aquelas que ficam diante de uma escolha de Sofia.” Quando
sdo transferidas para presidios com bercéarios, em geral mais distantes,
ficam afastadas dos outros filhos. Algumas delas tomam a dura decisdo de
abrir mio do periodo com o bebé Como Rebeca, uma mulher que
devolveu seu filho de quatro meses porque queria voltar para a cadeia
publica (e superlotada) de Itapevi, onde ficaria perto dos demais ao menos
nos dias de visita.

As que conseguem completar os seis meses de direito, precisam dar o
filho para o pal, um parente ou entregar para um abrigo. Neste ultimo
caso, quando terminam de cumprir sua pena, elas tém que pedir a guarda
dos filhos de volta a Justica. Nem todas conseguem. Para provar-se capaz
de criar uma crianca, é preciso ter comprovante de endereco e emprego. E
esse é um salto muito mais dificil de ser dado pelas mulheres com
antecedentes criminais. Quando um homem é preso, comumente sua
familia continua em casa, aguardando seu regresso. Quando uma mulher é
presa, a histdria corriqueira é: ela perde o marido e a casa, os filhos sdo
distribuidos entre familiares e abrigos. Enquanto o homem volta para um
mundo que j4 o espera, ela sai e tem que reconstruir seu mundo.

Gardénia foi presa mais vezes depois dessa, e, em alguma parte do
caminho, o marido sumiu também. As filhas tiveram que crescer em um
abrigo. Hoje, Ketelyn é uma menina “educada”, diz Gardénia. Esta no
ensino médio e val bem na escola. Mas é uma menina fechada e reticente,
que tem dificuldades de expressar os sentimentos. Ndo visita muito a mae
porque tem que ir ao médico constantemente. Ele ndo sabe dizer



exatamente o que Ketelyn tem, mas a menina bate a cabeca na parede

todas as noites até adormecer.
— Ela fica assim, 6: “uh, uh, uh” — Gardénia balan¢a a cabe¢a pra

frente e pra tras quando diz isso. — Acho que foi do nervoso que passel.
Vocé deita no mesmo beliche que ela e até balanca. Ai, daqui a pouco,
quando para de mexer, é porque ela dormiu.

Nota:

1. Cumprir pena.
2. Como a maioria dos dados citados no livro, estes vém do censo penitenciirio de

dezembro de 2012, o mais atual quando escrevia este livro.

3. Em referéncia ao filme A escolha de Sofia, de 1982, em que uma made, presa em um
campo de concentragido, é forcada por um soldado nazista a escolher um de seus dois
filhos para ser morto. Se ela se recusasse a escolher um, ambos seriam mortos.



Maria de Nazaré

Se existem no mundo mulheres que nasceram para ser mdies, Nazaré
certamente é uma delas. Ela tem todos os ingredientes que compdem o
melhor da espécie: uma afetividade gratuita e que flui com naturalidade,
um dom para ouvir e capacidade para acreditar e estimular. Nazaré tem
um sorriso bondoso de mde, um abraco caloroso e aquele prazer
inexplicédvel em alimentar bem as pessoas e ouvi-las sussurrar “hummmm”
ao fim da primeira garfada.

O destino, porém, colocou todos os empecilhos possivelis entre Nazaré e
a maternidade. Ela perdeu seu primeiro filho ainda na barriga, aos quatro
meses. O segundo, nascido prematuro, viveu poucos dias.

Até que veio José William, seu presente, seu filho, seu menino.

Nazaré amava ser mie mais do que qualquer outra coisa. Por causa de
Z¢ William, ela ficou mergulhada numa vida boa de viver. Tinha a
impressio de que ela, o marido e o filho eram uma coisa sé6. Quem
conviveu com a familia nesse tempo testemunha que a sintonia entre os
trés era mesmo coisa rara. Aos finais de semana, faziam caldeiradas de
feljoada e cachorro-quente e enchiam a picape para alimentar as criancas
do bairro em que viviam, em Belém do Para. Nazaré ficava em seu mundo
precioso, imaginando o dia em que faria o mesmo pelos filhos de seu filho
e os filhos daquelas criangas que brincavam ali.

Dezoito anos felizes passaram num sopro. A familia havia voltado hé
pouco de uma viagem a casa de veraneio quando Z¢é William, agora um
belo rapaz moreno, comegou a ter febres constantes. Apreensiva, a mae
listou em sua cabeca todas as doencas transmitidas por mosquitos que
perambulavam a regido Amazoénica. O garoto insistia que ndo era nada,



pedia que a mie arrumasse com o que se distrair. No terceiro dia, porém,
Nazaré conseguiu arrasté-lo até um hospital.

A noticia caiu sobre ela com o peso dos sonhos: os dela, os dele, os dela
para ele. Zé William estava com céancer. A variedade, tumor de Askin, era
rara, mas havia feito fama ao levar o cantor sertanejo Leandro, em 1998,
de maneira fulminante. Marcaram uma cirurgia de emergéncia para
investigar a natureza e gravidade do tumor. O procedimento acabou assim
que os médicos colocaram os olhos na massa maligna. Nao havia nada a
ser feito pelo menino de Nazaré. Z¢é¢ William morreu 35 dias depois.

Destrogados, ela e o marido deixaram tudo que tinham e foram viver
com uma irmi dela. As noites eram longas; os dias, insuportéaveis. As
coisas que ela costumava desejar perderam o brilho, o dinheiro esqueceu
de ter valor. Nazaré ficou a deriva, ndufraga da vida. Desesperada por uma
boia em que se agarrar.

O consolo veio de forma inesperada. A timidez centrada da mulher
chamou a atencdo da diretora do Centro de Reeducac¢do Feminino (CRF)
de Ananindeua, cidade vizinha a Belém do Par4, que a convidou para
coordenar a recém-inaugurada Unidade Materno-Infantil (UMI) do
presidio. Respondeu:

— Pense bem, pois ndo sou mulher de trabalhar dois anos num lugar:
sou mulher de vinte.

Dificil dizer por que Nazaré aceitou a proposta. Na UMI, estaria
exposta ao cotidiano de mies que geravam e amamentavam seus filhos até
1 ano de idade para, em seguida, perdé-los para familiares ou para o
Estado. Mies que viviam assombradas pela idela de ver seus bebés
absorvidos pelo confuso sistema de adogdo brasileiro. A perda de Zé
William, de novo e de novo, em diversos rostos.

Suponho, no entanto, que Nazaré tenha encontrado ali um jeito de
trabalhar para que outras mdies ndo perdessem seus filhinhos. E ela
assumiu essa tarefa com afinco.

Seu primeiro grande desafio foi Aline, uma jovem traficante dificil, de
gravidez adiantada, que estava decidida a dar seu bebé logo apds o parto.
Aline era indomavel, teimosa, levemente bipolar, irénica e um tanto
encrenqueira. No meio da gravidez, escapou do presidio pulando um muro
enorme, de barrigdo e tudo. Foi capturada pouco depois. Aos desacatos de
Aline, Nazaré respondia com castigos duros, mas humanos: proibia visitas



por determinado tempo, cortava a frequéncia dos banhos de sol. Mas
apostava no didlogo e insistia nele com teimosia e paciéncia impares.

No dia em que o bebé de Aline nasceu, Nazaré fol visitd-la no hospital.
Perguntou se a moca passava bem, se o bebé gozava de boa satde e lancou:

— J& posso levéa-lo, Aline? Pensaste bem nisso?

A moca po6s-se a rir, em siléncio.

— O que foi, menina, mudaste de ideia?

A mae olhou para o bebé e comegou a chorar.

— E impossivel tu levares, eu... eu ja criei amor.

O trabalho de formac¢do dessa maie, é claro, ndo parou por ai. Nazaré
tinha que observar se a jovem, que passara pouco dos 20 anos,
amamentava o bebé durante a noite, se era atenta a troca frequente de
fraldas, se dedicava algum afeto fisico a crianca. Foi ensinando a
maternidade a Aline como quem ensina um oficio. Apostava na
ressocializagdo com um misto de fé religiosa e humanista. Acreditava que
a presenca dos filhos era sempre um facilitador para a reinsercio social das
mulheres. Com aquelas criancas na vida, elas tinham pelo que lutar. Ou
queriam visitar seus bebés em porta de presidio algum dia?

— Considerando algumas excegdes, a prisdo ndo rouba da mulher o seu
instinto materno. Eu creio nisso, eu vejo isso. A maioria delas tem filhos
tfora da cadeia e, quando a saudade bate, elas choram sem pudor. Sé eu vejo
como elas sofrem por seus filhinhos perdidos. S6 eu sei.

Quando conheci Nazaré, fazia um ano e meio que ela havia perdido Zé
William e sete meses que dirigia a UMI. O lugar era o tnico presidio
digno que eu visitara em quatro anos de pesquisa. Os quartos exibiam
paredes coloridas, camas e bercinhos, brinquedos e bichinhos de pelucia.
As cinco gestantes e seis mdes com bebés que ali viviam gozavam de
bochechas coradas e energia. As instalagdes eram ventiladas, recebiam luz
natural, havia um pétio, um consultério humilde, mas bem equipado, ar-
condicionado, cozinha limpa. Uma pediatra consultava as criancas
semanalmente. Apesar de depender em 50% de doacbes da Pastoral
Carceraria, as criancas tinham fraldas e, quando necesséario, leite do banco
de leite. As dificuldades ndo eram poucas, ja que o centro nido tinha uma
verba fixa definida por parte do poder publico. Eventualmente, Nazaré
usava dinheiro de seu bolso para comprar material para aulas de bordado.



Crescer em uma cadeia, naturalmente, ndo é coisa ideal para um bebé.
Nazaré lamentava que eles nunca tivessem dado um passeio em uma das
belas pragas de Belém ou aproveitado o clima de um parquinho. Sentia que
nunca pudesse ensinid-los a bater palmas em frente a um bolo de
aniversario.

— O sistema proibe que celebremos aniversarios em presidios, mas que
me perdoem: o sistema estd errado. Muitas daquelas mulheres nunca
tiveram uma festa de aniversério na vida, imagine que transformacio isso
poderia causar nelas?

A norma magoou Nazaré especialmente no aniversario de Aline. A
garota passou o més inteiro falando em um bolo, em como apagaria as
velas pela primeira vez na vida. A data chegou sem que Nazaré tivesse
obtido autoriza¢do para, ao menos, um bolinho de supermercado. Ficou
arrasada — talvez mais que Aline, que parecia se importar com pouco na
vida.

Nazaré arranjava encontros com juizes e defensores e tentava auxiliar
algumas mulheres a manter a guarda das criancas. As vezes, percebia que
o esfor¢o era em vido. Pressentia que algumas das jovens méies de quem
cuidava estavam a um meés de perder contato com seus bebés e mergulhar
na depressido que ela ainda experimentava ao chegar em casa, todos os
dias, e lembrar que Z¢é William nunca mais a receberia apds o trabalho,
chamando-a de “nega”. S6 tinha uma certeza: se chegasse o dia de uma
made perder o seu filhinho, ela ndo queria estar 14.

Na semana em que passel em Belém, uma nova gestante estava prestes
a dar a luz. Era seu quinto beb¢, apesar de ela ndo ter ficado com nenhuma
das criancas. Deu cada uma delas apds o nascimento. O cacula teria o
mesmo destino, nio fosse a intervencio de Nazaré. A coordenadora
marcou conversas entre a detenta, uma assistente social e uma psicéloga.
A moca saiu revigorada dos didlogos, decidida a criar aquela crianca.

No dia em que a viatura chegou a UMI para buscar a presa para o
parto, as onze mulheres do presidio vieram correndo, banhadas em
revolta, atras de Nazaré.

— Vocé ndo pode permitir isso, ndo pode!

— Mas permitir o qué, por Nossa Senhoral!

Salu a porta e se deparou com a agente carceraria, munida de uma
algema de trés pontas, aquelas que se fixam a barriga, aos pés e aos



punhos, sendo as trés extremidades ligadas por correntes. Nazaré achou
aquilo desumano. Argumentou com a agente e garantiu que uma mulher
em trabalho de parto ndo precisava de tantas medidas de seguranca.
Aquela mie em formacdo foi ter seu quinto, mas primeiro filho, quase
como se fosse livre. E aquela crian¢a ndo nasceria presa.

Quando chegou em casa naquela noite, Nazaré olhou a foto de Zé
William de novo, lacrimejou ao falar dele, lembrou dele no jantar,
enquanto os homens jogavam baralho comendo peixe frito na varanda.
Fiquel comovida com seus olhos marejados, mas senti que, no peito, ela
tinha um alivio. De uma maneira distorcida e imprevista, o destino tinha,
afinal, feito dela uma méie de mies.



Socorro

Cinco da manhi na Rodoviaria do Plano Piloto, centro madrugadeiro de
Brasilia, onde se entrecruzam o Eixo dos servidores publicos e o Eixo de
expulsdo dos proletarios do Entorno. Num banco duro, tomo um café
amargo para espantar o cansago da noite maldormida. Espero por
Socorro.

Observo os trabalhadores que chegam, cheios de coragem, das cidades-
satélites (brasiliense ndo gosta de usar este termo porque revela o
tamanho de seu preconceito, mas eu uso como um protesto). Eles vém
para continuar construindo a capital, como novos candangos. Sempre
cuspidos de volta para a periferia ao fim do dia.

Usuarios de crack insones perambulam pela plataforma, assustando
alguns, engolindo o desprezo de outros. Um senhor louco, morador de
rua, comeca a falar sozinho e cocar a perna pulguenta como um cachorro.
Homens me dirigem olhares intimidadores e fingem que me elogiam ao
me ameacar com cantadas de mau gosto.

Socorro ainda ndo chegou. Me ocorre que este talvez nio seja um bom
nome para ela. Ela nunca pediu ajuda, a mim pelo menos, e nido parecia
precisar de socorro algum. Era uma mulher de um sorriso facil que
escorregava até os olhos, bem miudinhos e claros. Tinha uma dignidade
que ninguém roubava e tanto carisma que era impossivel ndo quere-la
bem s6 de olhar. Criava os netos porque a filha, Carolina, estava presa (néo
vou falar de Carolina agora, este capitulo é sobre Socorro, mais tarde
voltamos a filha). Ndo reclamava, ndo tinha pena de si e tirava dinheiro de
pedras para sustentar a casa.



Quatro meses separavam este dia daquele em que conheci Socorro. Eu a
havia contatado porque queria ser tratada como parente de presa. Queria
passar pela revista vexatdria se necessario, e me esquivar da simpatia e do
olhar vigilante dos carcereiros.

Socorro chega um pouco atrasada e ndo aparenta estar cansada. Apesar
disso, confessa ter ido dormir tarde, arrumando a casa e pondo criancas
para dormir. Guia-me até o ponto de 6nibus e la esbanja popularidade.
Conhece todos da fila.

Os papos sdo diversos. Uma mulher vai trabalhar como parte de seu
processo de retorno a vida durante a condicional. Socorro da umas
broncas maternas na moga, pedindo que ndo se deixe voltar a prisdo. A
moca assente.

Um senhor que ndo tem menos de 65 anos chega junto delas com duas
sacolas fartas de regalias. Socorro questiona:

— O véio, tudo isso s6 para sua filha?

— Nao, é que eu arrumel uma namorada — ele responde, e tenho a
ligeira impressdo de vé-lo estufar o peito.

Socorro cochicha em meu ouvido que o velho é vitivo namorador. Vai
visitar a filha e se engraca com as outras detentas, a quem enche de
pequenos luxos e, com isso, ganha seus coragdes. Eu simpatizo com ele.
Vejo que se esfor¢a por ocultar o sofrimento com faceirice. Mais tarde,
quando pude vé-lo enroscadinho na filha, esforcando-se por parecer forte
para ela, confirmo que meu sexto sentido ndo me enganou. Era mesmo um
bom homem.

O Onibus atrasa. Socorro e a moca da condicional reclamam do
motorista que nunca estd no horario. Esperamos quase uma hora para o
transporte publico chegar, naquele friozinho da manhé, beirando a
chegada da chuva.

A previsdo do que vird ndo desanima Socorro. O 6nibus vai parar a
cerca de 1,5 quildometro do Presidio Feminino do Distrito Federal, a
Colmeia, e a distdncia terd que ser percorrida por nés a pé, na chuva.
Chegando 14, porém, Socorro faz o seu jeitinho e estica o brago desinibido
na estrada, pedindo carona para qualquer alma boa (ou nio). Eu gelo por
dentro quando vejo ela fazer isso. Penso nas mulheres estupradas nessas
caronas com estranhos. Me convengo de que o risco faz parte e estico o
braco atras dela, porque, afinal, a chuva est4 fria e aposto na sorte.



Um homem acompanhado pela mie atende a nosso pedido. Eles
também visitam uma mulher presa, sua irmi e filha. Todos nés estamos
horrivelmente vestidos com pecas improvisadas. H4 uma regra para
visitantes do presidio, cuja motiva¢do nao é muito bem explicada, de que
todos estejam vestidos totalmente de branco, sem mais do que uma blusa,
de havaianas brancas, calcinhas brancas, sutids brancos. Um minimo
deslize e ndo importa qudo cedo acordou para estar 14, esta fora.

Dedicadas mulheres evangélicas nos recebem com café quentinho e
bolo enquanto tentam lacar nossas almas. Eu finjo que estou lagada para
ganhar mais um copo e percebo que mais gente segue minha estratégia.
Ndo deixo de ser grata a doutrina que as faz serem boas com essa gente
desprivilegiada.

Um funcionirio aparece na porta, minutos antes do horario previsto
para a abertura dos portdes, e pede para organizarem a fila. Ndo se esforca
para determinar os critérios que deveriam guiar a ordem e trata a todos os
presentes como crian¢as malcomportadas.

Tento puxar papo com ele e ele olha para mim de cima, com
superioridade, e ndo d4 confiang¢a. Entendo. Ndo sou mais jornalista, sou
amiga de presa. Perdi uns 10 quilos de dignidade na mudan¢a — ou mais.

Os parentes tém urgéncia em entrar. Querem saber se sua menina esta
bem, se sua mie tem comido, se ninguém agrediu a namorada. Aos
funciondrios, essas preocupacdes parecem pouco importar, pois abrem os
portdes com mais de trinta minutos de atraso — e, naturalmente, ninguém
atrasa o horario de fim da visita.

Esqueci de dizer, alias, que a visita na Colmeia ocorre as quintas-feiras.
Quem quiser ver as detentas precisa faltar no trabalho ou na escola, o que
dificulta que mées recebam os filhos sem sacrificar sua formag¢do. O motivo
da escolha do dia é bem simples: os servidores da penitencidria nio
querem fazer plantdo aos domingos.

A boa noticia é que a Colmeia é uma das poucas unidades do Brasil que
j& instalaram a radiografia corporal, essencial para garantir a dignidade
nas visitas. Nas penitencidrias que ndo tém o aparelho, os parentes de
presas passam por revistas vexatérias. Tém que abaixar, nus, para que seu
orificio anal seja verificado e mulheres tém, por vezes, que colocar um
espelho no chdo enquanto abrem a vagina. Criancas ndo escapam da
vergonha e nem bebés, que tém a roupa tirada e as fraldas trocadas por



uma fornecida pela penitenciaria. O objetivo é impedir que drogas,
celulares e objetos cortantes entrem nas cadeias. Felizmente, a existéncia
da radiografia corporal deu fim a validade deste argumento.

Seguimos cada regra sem sentido e entramos, ndo antes de ver os
sabonetes que trouxemos para Carolina serem jogados no lixo por serem
cor-de-rosa.

Carolina fica emocionada quando me vé chegar. Encostada a grade do
patio, ela esperava ansiosa pela mie e celebra a chegada de alguém que
pode apresentar como amiga para as companheiras de sentenca.

— Os amigos somem rapido quando vocé vem parar num lugar desses
— segreda Socorro. — Acolhi amigas intimas da minha filha por toda a
infancia e adolescéncia e nunca vi uma delas vir aqui pra ver a cara dela.

Sentamos em um quadrado do pétio coberto, comprado por cada
detenta por algumas centenas de reais. Se alguém sentar em metro
quadrado ndo pago, val ter que custear o aluguel mais tarde ou sofrer a
hostilidade das demais por deixar de seguir as regras. As mais abastadas
pagam por um lugar no banco daquele espaco, que chamam de rodoviéria
em referéncia ao terminal no centro de Brasilia.

O chéo est4 cuidadosamente forrado com lenc¢éis limpinhos, Carol pega
o pouco dinheiro enviado pela sogra para nos comprar bombons de agrado
e separa outro tanto para que a mie possa cuidar dos filhos. Socorro aceita
sem fazer charme. Precisa. Talvez precise mais que a filha.

Percebo que Socorro é meio mie de varias mocinhas abandonadas pela
familia. Escuta histérias, da conselhos de senso comum, abraca e cobra
atencdo. Faz as amigas da filha se sentirem importantes e queridas. Senta,
escuta e ri, como se tudo aquilo fosse um grande piquenique.

As poucas detentas para quem Carol revela que sou jornalista se
amontoam ao meu redor para contar histérias horriveis em cochicho.
Falam das gravidas que viveram as angustias do parto em celas imidas e
depois viram seus bebés nascerem presos porque ninguém se importou de
leva-las a um hospital para dar a luz. Na capital de nosso pais. Falam da
frieza dos carcereiros que permitem que muitas cheguem ao desespero do
suicidio sem nunca encaminhi-las a um psiquiatra. Falam das jovens
meninas que vao e voltam com frequéncia da cadeia, por ndo acharem
outra vida possivel quando saem livres. Falam dos horrores da comida que



é entregue crua, fria e, as vezes, com cabelos e insetos. Quando olho a
quentinha do dia, ndo tenho coragem de comer.

Carol conta que chegou a ficar desnutrida ao chegar, gravida, a
Colmeia. Ndo conseguia ingerir nada daquela refei¢do de higiene duvidosa
e capricho quase nulo.

A saida dos visitantes é liberada em dois turnos. Um ao meio-dia, outro
as 15h. Eu precisava sair no primeiro sinal, j& que trabalharia naquele dia.
Quando a sineta tocou, Carol me abracou forte, pediu que eu voltasse mais
vezes, que ndo me esquecesse dela. Segui para o gradeado e esperei
pacientemente em meio ao amontoado de gente. De repente, uma
carcereira miida e de rosto infantil disse que ndo liberaria mais ninguém.
Expliquel, com educacdo, que precisava ir ao trabalho, mas de nada
adiantou suplicar. A senhora a meu lado era faxineira e poderia ser
demitida se atrasasse outra vez. Isso tampouco comoveu a mocinha, que
cerrou a cara e o coragio.

Minha paciéncia acabou diante dessa frieza e afirmei que ela ndo tinha
o direito de nos deter s6 porque tinhamos gente querida que estava presa,
afinal, nés nunca haviamos cometido crimes. Que aquilo devia ser um tipo
de cércere privado feito pelo poder publico — coisa que eu nem sabia se
existia, mas achei que citar um ou dois termos da lei me daria mais
credibilidade. Neste momento, chega um carcereiro grandalhdo, diz que
“desacato a autoridade” (!) ndo adiantard nada e fecha a cela em nossa
cara, sem mais explicagdes.

Meu estomago revirou. Eu estava privada de liberdade como as
mulheres que entrevistava, nem que fosse s6 por algumas horas. Eu estava
sem entender o porqué, como muitas delas, fui privada de um direito de ir
e vir que me era garantido pela Constitui¢do. Passei a caminhar de lado a
lado do patio, num pequeno surto de ansiedade. Pensei na minha equipe
pequena do jornal, que ficaria sobrecarregada devido a meu atraso,
lembrei dos maus-tratos que tinha recebido. Queria vomitar. Eu nédo podia
sair. Havia uma claustrofobia meio irracional me dominando. Eu sairia em
trés horas, pessoas sobreviviam a privagdo da liberdade por anos.

Socorro entendeu meu estado sem me julgar. Colocou a mdo no meu
ombro e sussurrou:

— Agora sabe o que nés somos. Nada.



Uma fita colorida e a histdria de uma presa

com o nome da minha mie

Ieda, a presa que tinha o nome da minha méde, era magra, feia, ndo tinha
muitas habilidades e estava beirando os 50. Empilhou em cima de todas
essas caracteristicas um cora¢do generoso que nio entendia o conceito de
dinheiro e perpetuou-se na pobreza.

Um exemplo do perigo desta combinacdo ocorreu pouco mais de um
ano antes de ela ser presa. Soube que uma mocinha do bairro 1a dar a luz e
abandonar o bebé em seguida. Como podia algo assim acontecer? Quis
estar ali logo no parto e virar mie da garotinha rejeitada. Ndo pensou que
os filhos que j4 tinha, e sustentava com dificuldades, seriam um empecilho.
Garotinhas deviam ter méies ao nascer e ponto. Os meios para crid-la,
encontraria depois.

Diria que a generosidade de Ieda era comovente, mas creio que néo foi
por generosidade que fez isso, mas por um tipo de amor gratuito que
sentia pelas criancas, algo que flufa dela. Sentia-se obrigada a fazé-lo.
Amou aquela menininha como amava as duas filhas que tinha gerado e
amamentado. Sua casa era um furdincio em que ocorriam até ilegalidades,
mas era uma familia, afinal. E uma familia a qual a pequenina era bem-
vinda.

A menina ndo tinha nem 2 anos quando a policia arrombou a porta e
prendeu todo mundo da casa — até a visita que dormia no sofd. Sé a
pequena escapou da cadeia e fol entregue ao inico membro da familia que
saiu ileso: uma filha de Ieda que havia casado e se mudado para longe.



Entre as milhares de perguntas com as quais Ieda me atropelou no dia
em que nos conhecemos, estava uma de estilhacar o corag¢do. Como ela
poderia manter a guarda de sua filhinha? Amargas ironias: ela tinha o
nome da minha mie e eu me senti responsavel pelo destino de sua filha,
sem nada poder fazer a respeito, nem sequer responder a questao.

Alguns meses mais tarde, em um encontro com as fervorosas ativistas
de Direitos Humanos da Conectas, pude entender melhor o caso de Ieda
que, descobri, ndo é nada raro. Pesquisadores estimam que por volta de

85% das mulheres encarceradas sejam mies." Quando detidas, seus filhos
sdo distribuidos entre parentas e institui¢des. S6 19,5% dos pais assumem
a guarda das criancas. Os avés maternos cuidam dos filhos em 39,9% dos
casos, e 2,2% deles vdo para orfanatos, 1,6% acabam presos e 0,9%,

internos de reformatérios juvenis.”

Se os membros da familia ndo podem mais sustentar a crianca por
razdes de satide ou por ndo atenderem as exigéncias financeiras do Estado
para adquirir a guarda, como era o caso da filha de Ieda, os pequeninos se
tornam alvo de disputa judicial e as méaes presas podem perder sua guarda.
O destino das mies é decidido em varas criminais e o das criangas, em
varas de infincia e juventude. Esses dois departamentos da Justica
brasileira ndo estdo conectados, ainda, por nenhum sistema informatizado.
Assim, cada causa segue tramitando como se a outra nio existisse.

Durante o processo, os féruns enviam intimag¢des para o endereco dos
pais que tém registrados em seus arquivos. Essas cartas chegam as antigas
casas das presas e ficam mofando nas caixas de correio. Elas nunca
descobrem que foram convocadas a depor e manifestar interesse por
manter seus filhos e faltam as audiéncias. O Estado entende a auséncia
como desinteresse e mergulha a crianca no burocritico e ineficiente
sistema de abrigos e adoc¢do. Assim, uma mie, com o nome da minha,
perde sua garotinha.

A solugdo para o problema é tdo simples quanto uma fita — aquele tipo
de caso em que a genialidade estd escondida no ébvio. Ativistas da
Pastoral Carcerdria e da Conectas perceberam que, no estado de Sio
Paulo, havia um procedimento para indicar quando os pais da crianca
eram falecidos. Acrescentava-se ao processo uma fita preta. Assim,
economizava-se tempo em busca de alguém que ndo mais existe. Ora, por



que ndo acrescentar uma fita azul ou amarela para sinalizar que as maies
estavam presas e deveriam ser convocadas nos presidios? A Pastoral
encaminhou a sugestdo ao Tribunal de Justica de Sdo Paulo, que a ignorou
solenemente. No resto do pais, como no Para, onde leda e sua filha vivem,
o procedimento também ndo mudou.

Assim, mesmo que eu tivesse uma resposta a dar a Ieda na ocasido,
seria das piores possiveis. Ia ter que dizer que, para o Estado, o amor dela
pela filha ndo vale nem uma fitinha colorida.

Nota:

1. A estimativa é da pesquisadora da Universidade de Brasilia (UnB) Maria Auxiliadora
César, no livro Exilio da vida: o cotidiano de mulheres presididrias (Editora Thesaurus,
1996). Nao fiz um levantamento quantitativo, mas, por minhas observacdes, acredito
que a afericdo seja, ao menos, aproximada.

2. Dados coletados pela Pastoral Carceraria referentes ao estado de Sdo Paulo, mas que,
provavelmente, ndo sdo muito distantes do quadro no resto do pais.



Os filhos de Camila

O pai de Camila, seu Ronaldo, acordou de madrugada para tomar 4gua.
Foi tateando pelo corredor, ainda meio sonolento, até que um susto
despertou os seus sentidos. Era o fantasma de Wanderley, ali parado
diante dele, no meio da casa. S6 que um tanto mais jovem. Quando a
mente fol voltando da lentidido do sono e Ronaldo percebeu quem
realmente era a figura, ficou ainda mais arrepiado: Daniel era a cépia
escrita do pai falecido.

Aos 18 anos, o rapaz é alto, tem cabelos loiro-escuros e olhos
esverdeados como os da mde. Um tipo caladdo e reservado, que ndo gosta
de dividir problemas pessoais. Nas raras situagdes em que abre o coragdo
para a mde, para assim que sente os olhos ficarem marejados.

— Vamos ficando por aqui que eu sou é homem.

Daniel sentiu muito mais a dissolu¢do da familia e a morte do pai. Com
12 anos na época, era o Unico que ia a escola e teve que aguentar a
zombaria dos coleguinhas e os buchichos de suas mies. Uma vez, quando
a tia — uma mulher morena, nada parecida com Camila — foi buscé-lo na
escola, ouviu duas mulheres que apontavam para ele e diziam entre si:

— E esse ai 6, 0 que a mie mandou matar o pai.

Na hora, a irma se exaltou e disse que elas que ndo perdiam por
esperar, porque situagdes assim podiam acontecer em qualquer familia,
inclusive na delas. Pegou Daniel e foi embora. Pouco depois, trocaram-no
de escola e mudaram de casa.

Muito cedo, o garoto teve que entender a situacdo e tomar um
posicionamento a respeito da mde. Digeriu tudo naquele seu jeito
introspectivo e um dia disse a ela:



— Seja o que estiver escrito no papel, para mim é indiferente. Pode
estar falando que vocé é culpada ou inocente, eu sel a mie que tenho.

Ele se diz ateu. Alega que ndo pode acreditar num Deus que s6 tenha
lhe dado a opcdo de perder na vida.

Hoje, j4 homem, Daniel sente uma responsabilidade muito grande
sobre o irmio cagula. K uma espécie de protetor e, a0 mesmo tempo, um
idolo.

Diego, o filho de 11 anos, j4 é o oposto do irmdo: gorduchinho,
bochechas rosadas, cabelos encaracolados e loiros, olhos azuis. Gosta
muito de falar. Quando a maie foi presa, ele, entdo com 5 anos, pedia que o
avO contasse o que aconteceu para todos que entrassem na casa. Tinha que
conversar sobre o assunto.

Com o tempo, se convenceu de que a adversidade era uma prova divina
para a mae.

— Sabe, v6, meu pai 1a morrer do coracdo na hora do almog¢o, mas
aconteceu tudo isso porque minha méie precisava passar por esse teste.

A maie, hoje em regime semiaberto, se derrete diante dos encantos do
cacula.

— Mae, vocé me ama? — ele pergunta de vez em quando.

— Claro que amo.

— Mas me ama mais que o irmio?

— Diego, eu amo os dois igual.

— Mas pensa assim: o irmio nasceu primeiro, entdo vocé ama ele ha
mais tempo. Agora tem que me amar mais para compensar.

Na época em que Camila foi detida, a familia de Wanderley tentou
tomar a guarda dos garotos. Muitas audiéncias depois, uma assistente
social fol a casa dos pais de Camila avaliar se os meninos viviam bem. De
cara, o pequeno Diego olhou para ela e perguntou:

— A sua mde t4 presa?

— Nao.

— E seu pai, é morto?

— Também nio.

— Entdo o que vocé ta fazendo aqui, se vocé ndo sabe o que a gente
sente?

Ele tinha 5 anos. A assistente social levou a informacio junto com um
laudo dizendo que as criancas eram muito bem cuidadas e deviam



continuar com os avés maternos.

A avé dos meninos caiu doente logo depois da prisdo da filha. Teve
diabetes, doenca de chagas, derrame e problemas cardiacos. Foi parar
numa cadeira de rodas, perdeu a visdo, a memdria. As vezes acordava
pedindo por Camila e perguntando por que nunca mais o Wanderley havia
vindo visitar.

Camila pediu que a méde ndo fosse sujeita a vergonha da revista nessas
condi¢des e, por muito tempo, ficou sem vé-la. Um dia, uma presa com
quem Camila convivia ha muito tempo, mas com quem ndo tinha uma
relacdo muito intima, encontrou com ela no meio do pétio e lhe deu um
abraco.

— Voce val precisar deste abraco — disse.

No mesmo dia, Camila foi chamada a sala da diretora do presidio.

— Eu ndo esqueco, a dra. Fulvia, que tinha os olhos azuis como os da
minha mée. E, na hora, eu vi minha mée sentada no lugar dela. E falei pra
ela: “Dra. Fulvia, nido fala.” E ela balancou a cabeca afirmativamente.
Minha mée tinha morrido. Eu me desesperei. Parei de comer. Eu queria
morrer, s6 que nio queria me matar porque se eu me matasse, eu nunca
mais ia encontrar a minha mée. Porque ela tava no céu e suicidas vdo para
o inferno.

A préxima vez em que encontrou Diego, o filho disse para ela:

— A dor que eu senti de perder a v4, acho que é a mesma dor que
sentiria se eu perdesse vocé. Sabe, mie, eu ndo queria que o pal morresse,
mas ainda bem que fol o pai, porque se fosse vocé eu ia falar pro ladrio
“pode atirar em mim, porque sem minha mée eu nio vivo”.

Na hora, Camila desistiu de vez da ideia do suicidio.

O pai dela, Ronaldo, estava em situagdo parecida. Fez exame de
prostata, de rim, de figado. Ficava inventando dores, queria encontrar
alguma coisa. Até que a filha — irmd de Camila — recolheu todos os
exames, lhe deu um chacoalhio e disse:

— Os netos do senhor dependem do senhor. Se nio for vocé, eles vio
pra outra familia. Porque eu, sozinha, ndo tenho forca na Justica pra
cuidar dos filhos da Camila.

Teve que se recuperar. As vezes, ele diz 2 Camila que ela nio lhe deu o
direito de viver, nem o direito de morrer. Na noite em que ela foi presa,
Ronaldo pernoitou na delegacia. Tinha certeza de que, com uma histéria



daquelas, Camila seria espancada. Fez guarda do lado de fora para ter
certeza de que ndo ia acontecer. Ndo com a filha dele.

Durante a prisdo temporaria, que durou dois meses, Camila ndo pode
ter visitas. L4 dentro, a moca bem cuidada de classe média foi logo
considerada “patricinha”.

— Prisdo de homem ¢é assim: falou e ta aqui. Mulher ndo, mulher tem
aquele negécio da inveja. Predomina muito dentro de uma cadeia
feminina. Ninguém quer saber da outra bem. E quando eu nido aguento
com vocé, entdo eu também vou fazer que outra fique com raiva de voce.
Eu conheci a inveja e a falsidade dentro da cadeia. As meninas também
diziam que “quem ndo tem, ndo come”. E eu fiquel comendo aquela
comida horrivel. No distrito tem dia que a comida vem até azeda. Oito
dormiam num colchdo e meio. Era de dar cdimbra no corpo inteiro. A
gente ndo conseguia se mexer pra lado nenhum. As vezes, tinha que
acordar a do lado para poder levantar porque ndo podia mexer a perna. E
eu olhava aquilo e pensava: “Meu Deus, eu nunca mais vou sair daqui.”

A opinido de Camila sobre o clima de pouca solidariedade nas
penitencidrias femininas é compartilhada por detentas e funcionarios. No

século passado, a filésofa feminista Simone de Beauvoir' fez uma anilise
sobre a relacdo entre mulheres que pode illuminar um pouco este caso. Em
nossa sociedade, ela afirmou, cada mulher esta acostumada a enxergar a
outra como rival pela atencdo e o amor masculinos. J4 o homem costuma
buscar o outro como cumplice de suas conquistas, para validar sua
masculinidade ao ir em prostibulos, bares ou boates. Criar as mulheres
para a competicdo seria uma estratégia da sociedade machista para dividi-
las e manté-las submissas. Nessas bases, desenvolveriam-se as relacdes. Na
cadeia, elas apenas seriam turbinadas pela tensao.

A indiferenca e a antipatia das demais tiravam o sono de Camila.
Depois que uma das presas foi assassinada 14 dentro, organizou turnos
noturnos com a colega Suzi, para ter certeza de que ninguém as degolaria
durante os sonhos.

— Aos poucos, fuil descobrindo que ndo era assim, que existem regras
14 dentro. Nio foi dificil me encaixar nas regras, porque a educacdo nossa
vem de casa. Mas 14 dentro, sempre tem uma ou outra que nido gosta de



vocé, ndo da para agradar todo mundo, afinal, e tem que ficar sempre
duvidando do que a pessoa pode fazer.

E o que elas mais faziam era desligar o chuveiro enquanto Camila
tomava banho. Principalmente uma presa chamada Esmeralda, com quem
teve muita histéria mais tarde. Hoje, quando conta o caso, Camila chora
sentida.

— Elas achavam que eu tinha que sofrer porque, gracas a Deus, vim de
uma familia boa, de uma vida boa — soluca.

Mais tarde, o jeito solicito de Camila e suas doacdes generosas para as
mais pobres e abandonadas pela familia iriam lhe render o respeito das
parceiras da “Sede Faveldo X”, apelido da cela onde Camila vivia. Mas isso
levou mais de dois meses.

Quando suas visitas foram finalmente liberadas, a primeira coisa que
Camila disse a Ronaldo foi:

— Pai, me ensina a arrumar o chuveiro?

E foi arrumando um chuveiro que Julia a conheceu, e elas se tornaram
grandes amigas. Até hoje, ela é a arrumadora de chuveiros mais eficiente
da penitenciaria onde mora.

Nota:
1. A ideia de Beauvoir foi aplicada originalmente ao caso penitenciario pela pesquisadora

da Universidade de Brasilia (UnB) Maria Auxiliadora César, no livro Exilio da vida: o

cotidiano de mulheres presididrias (Editora Thesaurus, 1996).



India morena

Bastava raiar o dia para Magndlia e Maria da Gldria terem que correr e
embiocar Glicéria, de resguardo, moleque no colo e tudo, no meio do
mato. A policia chegava, revirava a aldeia, perguntava para quem fosse
onde estava a criminosa. Mas os Tupinamba eram fiéis e o esconderijo de
Glicéria no meio da exuberante floresta de Mata Atlantica que circula a
aldeia mantinha-se em segredo.

Certa vez, a policia parou até o Onibus da escola da aldeia, onde
Glicéria ensinava. O motorista, sabendo que ia apanhar e seguro de que a
policia nédo iria ferir as criangas, largou o posto e saiu correndo. Enganou-
se. Teve policial entrando no veiculo, mirando arma na cara dos pequenos
e inquirindo onde estava o danado do condutor e os “bandidos que fingiam
que eram indios”. O achaque continuou até que um molecote destemido
levantou a maozinha e perguntou:

— Vocés s6 prendem gente grande ou agora vdo prender gente
pequena também?

Glicéria vinha enfrentando os ataques de jaguncos e policiais durante
toda a gestacdo. O irmdo, Givaldo Ferreira da Silva, o cacique Babau, ja
estava preso junto de Gil, outro dos nove irméos, e a policia nio desistia de
descobrir quem eram as novas liderancas daquele povo que tinha
inventado de retomar terra. Claro, os policiais ndo usavam a palavra
“retomar”. Diziam era que havia uma gangue de bandidos fingidos de
indios, que invadia terra produtiva e causava arruaga. Mas os Tupinamba
estavam ali primeiro, estavam ali desde antes de haver registro. Quem
havia invadido terra de quem, afinal? Glicéria ndo iria se intimidar. Levava
o barrigdo para 14 e para ca, de Ilhéus a Brasilia, tentando cumprir



algumas das fung¢bes do irmido e ajudar a destravar o processo de
demarcacdo da Terra Indigena. Eru iria nascer Tupinamba, guerreiro
como o Encantado de mesmo nome, e iria lutar junto dela desde o ventre.

Dona Maria da Gléria, mainha de Glicéria, ja tinha examinado o
barrigido da filha e anunciado que coisa simples néo ia ser:

— Esse moleque vai ter é que nascer de cirurgia!

Fez banhos de ervas para Glicéria, usou de toda a sabedoria que havia
aprendido das arvores locais, mas nada empurrou Eru pra saida. O menino
virou ao contrario. A moca foi ao hospital num estado de tensdo daqueles,
mas sempre cheia daquela leveza risonha bem Glicéria. Foi a providéncia
que impediu que ela soubesse que a policia estava ali de tocaia, contando
com a chance de deté-la ap6s o parto. Informado sobre a complicacdo do
caso, porém, o grupo adiou a missdo.

Eru nasceu de cesiarea, como dona Maria havia antevisto. Mas era
saudavel e lindo. Como era bonito aquele moleque! Glicéria ficou
apaixonada pelo garotinho e tentou colocar o nome dele de Eru
Tupinamb4, dois nomes fortes para um homenzinho que tinha nascido
precisando mesmo é de forga antes de tudo. O cartério ndo deixou. Alegou
que Tupinamba ndo era nome de gente, s6 de etnia, e que a mie ia ter que
arrumar “um sobrenome decente” para ele.

Os primeiros dias de vida de Eru foram vividos a beira da roga de
cacau, escondido da perseguicdo policial a sua mie. Glicéria se
encafurnava meio contrariada. Bastou receber o convite para uma
audiéncia com o entdo presidente Lula, em Brasilia, para decidir se expor
de novo. Tupinamba era povo que enfrentava as adversidades, ela dizia
para sl.

Agarrou Eru no colo e enfrentou duas horas e meia de estrada de terra
e mais outras duas de avido para dar seu depoimento na capital. Tinha que
contar ao presidente que seu povo estava sendo torturado, desaparecido,
preso injustamente e cravado de balas. Glicéria tem a lembranca vivida da
emocdo nos olhos de Lula ao ouvir seu relato. Ele até pediu uma foto com
ela e com Eru ao final da reunido, que ela guarda até hoje.

Naquela noite, contudo, ao chegar ao hotel, Glicéria teve um sono
atormentado por pesadelos. Maos de pessoas invisiveis tentavam agarra-la
e ela corria e fugia sem chegar a lugar algum. Acordou com a certeza de



que seria presa ao desembarcar na Bahia. E, se ndo tinha jeito, ia ser presa
mesmo.

— Vamos enfrentar — cochichou para Eru.

No aeroporto de Ilhéus, teve a certeza de que fora avisada em sonhos
quando a aeromog¢a pediu que ela saisse do voo antes dos demais
passageiros. Policiais se aproximaram dela e pediram que se identificasse.
Nado havia mato para o qual fugir e se esconder desta vez. Serena, disse:

— Sou Glicéria de Jesus, Glicéria Tupinamba.

— A senhora pode me acompanhar, por favor?

— Voceés estdo me prendendo?

— Nio. Apenas queremos que responda a algumas perguntas.

— Posso, entdo, ligar para a minha familia e avisar aonde estou indo?

— Naio, néo pode.

— Entédo vocés estio me prendendo, sim.

Eram ardilosos. Era feriado de Corpus Christi e a Fundagdo Nacional
do Indio (Funai) estava fechada, os ativistas de direitos humanos nio
estavam trabalhando, ninguém estava na ativa, s6 eles. Na saida do
aeroporto, a moga viu uma cena que s6 conhecia da televisdo. Pelo menos
meia duzia de viaturas enfileiradas estava pronta para escolta-la.

“Nossa, ndo sabia que era assim tdo perigosa”, ela riu para si e pro
pequeno Eru, que dormia em seus bracos.

Para os fazendeiros baianos, Glicéria representa, sem duvida, uma
ameaca. Irma do cacique Babau e lideranca respeitada em uma das aldeias
mais combativas da Bahia, Glicéria lutava para que o Estado brasileiro
concluisse o processo de demarcacdo de cerca de 47 mil hectares em
trechos dos municipios de Buerarema, Ilhéus e Una que a Funai havia
reconhecido como Terra Indigena Tupinamba de Olivenca.

Os Tupinambé estavam naquela regido desde antes do Brasil ter esse
nome. Quem duvida dos belos relatos que passam de pai para filho na
aldeia pode consultar os arquivos do homem branco. Documentos do
tempo da colonizagcdo comprovam que eles estavam ali, sendo perseguidos
e escravizados pelos portugueses. Documentos da época dos jesuitas
comprovam que estavam ali, sendo atocaiados, separados e privados de sua
cultura e modo de vida. Documentos da era do cacau comprovam que eles
estavam ali, sendo assassinados por jaguncgos e coronéis interessados em
suas terras férteis, que ndo estavam a venda. Documentos recentes



comprovam que estdo ali, sendo torturados e presos, mas tomando de
volta a terra que deles foi tirada.

Haviam comecado a se reorganizar apds a queda dos coronéis do cacau,
que viram os frutos de sua plantagdo morrer com a praga vassoura-de-
bruxa, ao final dos anos 1980. Algumas batalhas foram travadas, mas s6é na
ultima década os Tupinambd comecgaram a retomada de seu territério
original. Insuflados por uma profecia que previa um futuro “retorno da
terra”, eles comecaram a convocar seu povo espalhado pelos cantos da
Bahia e até de outros estados, que atendeu ao chamado. Iriam ser um de
novo. E dar trabalho aos donos do poder baiano.

No carro, os policiais foram provocando Glicéria.

— Indio sé existe no Amazonas, vocé nio é india nada!

—E india, é?! Com essa cara de cabocla, de negra?

— Se ¢ india, fala com a gente na lingua do teu povo!

Em siléncio, ela amargava as respostas. Ndo falava tupi porque os nio
indios haviam impedido que o idioma sobrevivesse através das geracoes.
Porque tinham tentado “pacificar” e “civilizar” o seu povo durante séculos,
usando todo tipo de atrocidades, da catequizacdo a violéncia fisica — e, em
alguns casos, ndo fizeram sequer esforcos para acobertar os crimes. O
préoprio Mem de S4, governador-geral do Brasil, relatou que, apés uma
batalha em 1559, os corpos de indigenas assassinados enfileirados numa

praia da regiio ocupavam cerca de 1 légua.’

Ah, e tinha a velha histéria da cor! Na terra de Jorge Amado, a
aparéncia dos Tupinamba tem sido usada como argumento para
desqualificar a sua luta e questionar sua identidade. Ao olhar esses indios
com a cor de Gabriela, a populagdo recorre a explicacdo simplista de que
nio sdo indigenas porque ndo parecem ser. Acontece que alguns
exploradores daquelas terras foram, de certo modo, absorvidos pelas
comunidades tupinambd através dos casamentos. Assim, foram se
chegando brancos e negros e mesclando as cores de pele até que Glicéria
nascesse trigueira.

Ha também quem afirme que indio que é indio ndo usa antibiético,
assiste televisdo ou vai a escola. Se hd uma religido, uma cultura e um lago
comunitario que os liga a identidade de seu povo, ndo importa. Na cabeca
dessa gente, indio que é indio deve viver como na época em que Pedro



Alvares Cabral desembarcou aqui: deixar filho morrer de gripe, nio fazer
troca cultural e nem usufruir dos beneficios da ciéncia de outros povos.

Os Tupinamba viviam sobre uma terra fértil e bela, atrativo para
ambiciosos da agricultura e do turismo. Enfrentavam argumentos falsos
que colocavam em xeque sua identidade. Curioso: a sociedade baiana
parecia ter mais disposi¢do para acreditar na versdo de fazendeiros que j
foram surpreendidos fazendo uso de trabalho escravo e cometendo crimes
ambientais do que na deles. E, agora, eles enfrentavam ainda a
criminalizagio de suas liderancas.

Na delegacia, Glicéria descobriu do que era acusada. Tudo comecara
quando o programa Luz para Todos chegou a regido e a empresa licitada
para fazer a instalagdo da rede se recusara a instalar o beneficio nas
residéncias indigenas. Como protesto, membros da aldeia de Glicéria
haviam tomado um dos caminhdes da companhia e esconderam-no, com a
promessa de devolvé-lo quando cada familia indigena da regido também
tivesse luz. Luz para TODOS. Glicéria, naturalmente, estava em um
estagio avangado demais da gravidez para fazer parte deste tipo de acdo e,
além do mais, nunca havia sequer aprendido a dirigir, muito menos
caminhdo. Mas, aparentemente, ela também era parte da “gangue de
invasores e vandalos” liderada por Babau. Trocando Eru de um peito para
o outro, ela tentou explicar que o caminhdo estava muito bem guardado e
aquilo ndo era roubo, era luta. Repetiu que ndo havia gangue nenhuma e
nio poderia ser invasora de terras que, por direito reconhecido pela Funai,
eram de seu povo.

— Quem ¢ o novo cacique da comunidade?

— N3io tem novo cacique, Babau é nosso cacique. Cacique sé serve é
para tomar processo. Querem prender toda a familia para ver se
conseguem enfraquecer a comunidade? Se deram mal. A comunidade da
gente nido é uma pessoa. Ndo é uma pessoa que faz retomada, é todo
mundo, a crianca desde pequena ja é guerreira.

O homem olhou para ela com um tédio terrivel e lhe entregou um papel
cheio de acusacdes.

— Sabe do qué?! Quer me prender de qualquer jeito? Manda aqui que
vou assinar essa porcaria!

Logo apds marcar o papel com seu nome, tentaram tomar Eru de suas
maos. Ela esperneou pelo direito de amamentar o seu menino, que nio



tinha nem dois meses de vida, e disse que s6 largava ele depois de morta.
A policia isolou, entdo, os dois numa cela escura e malcheirosa, onde eles
se deitaram no chdo e foram comidos por mosquitos a noite inteira. E o
pior, pensou Glicéria no escuro, estava ainda por vir. E o coracdo dela
apertou de medo por Eru.

Nota:

1. A histéria dos Tupinamba de Olivenca, que aqui conto superficialmente, é relatada em
detalhes (e com sabor) pela pesquisadora Daniela Fernandes Alarcon, na dissertacdo de
mestrado O retorno da terra: as retomadas na aldeia Tupinambi da Serra do Padeiro
(Universidade de Brasilia, 2013).



Carolina, que sempre fol mie de uma

garotinha

Carolina nasceu com a maternidade embutida. Nao que fosse o tipo de
mulher treinada para ser esposa e mie. Longe disso. Era crianca cheia de
desafios e diabruras, bem pouco afeita a “regras da boa feminilidade”. Mas
era natural para ela ninar bonecas. Era adolescente ingovernavel,
namoradeira e trabalhadeira, mas quando descobria o préprio corpo e
tocava sua barriga, visualizava sua filhinha crescendo ali. E era uma
menina.

Recebeu com alegria, mas com certa estranheza, o nascimento de seus
dois primeiros filhos. Faltava alguém para vir, ela sabia, em siléncio.

O marido era traficante. Ganhava bem, as vezes 20 mil reals em uma
unica semana. Carolina ndo queria ser criminosa, mas gostava do dinheiro
e do que ele trazia consigo, é claro. Usava-o para dar uma boa vida para si
e para os filhos, mas tentava manter-se ocupada na tarefa de gasta-lo e
bem longe dos pacotes do esposo.

Com o tempo, o comércio de drogas familiar foi ganhando naturalidade
para ela. As vezes, aparecia um ou outro moleque na porta de casa
querendo deixar uns trocados para que ela entregasse ao marido. Ndo via
nenhum problema em receber. Depois, comecou a anotar e passar recados
sobre quem pagava e de que divida se tratava. Mais tarde, estava inteirada
de quem devia o qué e em que dias entregaria o montante. Foi entrando
no trafico assim, pelas beiradas.

Quando a policia encontrou a boca deles, ndo importava quem
entregava a droga e quem recebia o pagamento, todo mundo era traficante.



Carolina acabou presa com o marido, achando que fora injusticada. Viu os
filhos serem repartidos entre a mie e a sogra. Doeu.

Na cela apertada e imida de seus primeiros dias de sentenca, passava
noites em claro, remoendo-se em arrependimento, jurando a si mesma que
nunca mais veria o homem que a atraiu para essas condi¢des. Chorava
além do normal e, as vezes, chegava a ter crises de vomito.

Fol uma colega de cela quem primeiro sugeriu: esses sintomas tém mais
cara de gravidez do que de depressdo. E era. Estava gravida.

“O que faz uma mulher que acaba de ser presa com um filho de outro
condenado na barriga? Tem condi¢do mais errada para uma crianca se
formar, meu Deus do céu!?”

Esqueceu os infortinios paulatinamente conforme a barriga avolumava
— e com ela crescia a certeza de que vinha sua menininha, aquela que
sempre desejou. Pediu a mie que pagasse um ultrassom, queria saber logo
se estava correta. Aos trés meses, Socorro juntou algum dinheiro e
custeou o exame. O teste, porém, nunca foi feito.

A surpresa velo mesmo na hora do parto, quando a doutora meteu a
pequena vagina diante dos olhos da mée e Carolina comecou a solucar de
alegria. Chegava Maria, sua Maria. A pequenina era bela e saudéavel, mas a
mde estava abaixo do peso. Foram as duas transferidas para uma ala
melhorada do presidio e uma sopa extra foi receitada a Carolina, que
seguiu sem comer nem sopa nem refeicdo padrdo, por nojo.

Todos se afeicoavam a sua Maria. Presas, carcereiros, diretores. A
menina era sorridente, iluminada, transformava a derrota em empate. Era
a lucidez em uma vida de loucuras.

Mas chegava enfim, apds seis meses de amamentacdo, a hora da
despedida. Na tltima semana em que viveu com Maria, Carolina se tornou
ldgubre. Comia ainda menos, dormia picadinhos. Ia perder seu tesourinho.

Depois que Socorro pegou a guarda da neta, levou-a para visitar a mae
uma Unica vez. Ndo aguentou ver a miudinha passar pela humilhac¢ido de
ficar nua para ser revistada por estranhos, como se fosse uma pequena
transgressora. Carolina s6 verd a filha de novo quando sair da cadeia. Nao
quer mais que Maria pague pena junto com ela. Enquanto isso, os dias
passam tardios, em constante atraso.



Filhos do carcere

Grades e jaulas fazem parte do pequeno mundo de Cassia, sdo tudo o que
ela conhece. Sua mie, Francisca, foi detida ainda gravida, no Rio Grande
do Sul, e deu a luz na Penitenciaria Estadual Feminina de Guaiba. Cassia
nasceu presa, como centenas de outros bebés brasileiros.

A unidade materno-infantil na qual ela vive é uma graca, apesar de
tudo. Sorte que a maioria dos outros filhos do circere nido tem. As paredes
sdo pintadas com borboletas e letrinhas, ha livros e brinquedos
pedagégicos. Cassia tem um bercinho bonito sé para si, passa quase o dia
todo com a pessoa que mais ama no mundo, sua mie. Toda semana vem
um pediatra checar se ela esta se desenvolvendo com satde, ela toma todas
as vacinas em dia e, no patio, através dos furos das grades, ela consegue
tomar banhos de sol.

Até pouco tempo, porém, Francisca se preocupava com sua filhinha.
Cassia era uma menina arredia, distante, que chorava muito e ndo gostava
de interagir com ninguém. Sua existéncia era limitada aqueles poucos
metros quadrados e ela ndo conhecia a prépria familia.

Francisca era tdo pobre que nido conseguiu contatar os parentes quando
foi apreendida. Sabia onde eles moravam, mas 14 ndo chegava correio e néo
havia telefone. Ela nunca recebera uma visita e nem tinha certeza de que a
tamilia sabia que tinha tido uma filha.

* %k K

Dez meses depois, finalmente, a direcdo do presidio resolveu colaborar
para que ela entrasse em contato com os parentes. A pequena Cissia,



entdo, conseguiu sair em seu primeiro passeio com a avo. Conheceu os
irmaos, a familia, parques e ruas. Ficou fora por uma semana inteira.

A maie, que ndo aguentava mais de saudades, ficou boquiaberta com a
filha que recebeu de volta. Agora, Céssia pede colo para as outras presas e
carcereiras, aprendeu a bater palminhas e sorri de maneira gratuita e
espontinea. Aquela crianca timida e rigida estava socializada.

Viver os primeiros meses de vida numa prisdo certamente nio é o ideal,
mas é menos maléfico do que ser separado da mée ao nascer. O dilema foi
considerado por muitos especialistas. Ao final, psicélogos, pediatras e
assistentes soclais concluiram que era melhor nascer preso do que nascer
sem mae. A lei brasileira garantiu, entdo, que ao menos os seis primeiros
meses do bebé fossem vividos juntos dela, durante os quais ele seria
amamentado.

Cristina Magadan, uma psicéloga vivaz e inteligente do presidio em
que Céssla nasceu, me explicou certa vez:

— Nos primeiros meses de vida, a relacio do bebé com a maie é
simbiédtica. E durante todo o primeiro ano de vida, continua indispensavel.
Claro, eles perdem muito em conhecimento de mundo quando ndo tém
familiares que podem levéa-los para passear, mas, em geral, vemos que a
convivénclia com a mie ajuda esses bebés a serem relativamente calmos e
saudaveis.

A dificuldade estd em nio estender a pena da mie a crianga — uma
medida dificil de atingir. O dltimo levantamento do Ministério da Justica
mostrava que 166 criangas viviam no sistema prisional no pais. Destas, s6
62 estavam em locais dignos como Ciassia. As demais moravam em
presidios mistos, com pouca ou nenhuma adaptagdo para recebé-las.
Cadeias de homens e mulheres ainda predominam fora das capitais e,
quando nascem em locais assim, as crian¢as vivem em celas superlotadas,
umidas e malcheirosas, chegando até mesmo a dormir no chdo com as
maes. Apiedadas pelos filhos, muitas presas preferem devolvé-los a familia
ou entregar para adoc¢do a vé-los vivendo em tais condicdes.

Recentemente, alguns ativistas tém sugerido que as maes de bebés até
um ano fiquem em prisdo domiciliar, com tornozeleiras eletronicas,
enquanto amamentam. Assim, a crianga vive em um ambiente mais
saudavel, ndo perde em vivéncia familiar e pode ser levada a passeio por



parentes e vizinhos com mais facilidade. Ao fim do periodo, a mée voltaria
a cumprir pena em regime fechado, se assim determinasse sua sentenca.

Uma preocupagido, porém, é a de que este tipo de beneficio levasse as
presas a engravidar propositalmente. Cristina ri da suposicao.

— O que vejo aqui sdo mulheres abandonadas que nem conseguem
visita intima, iam engravidar como?

Por mais que sejam desejadas e amadas pelas mdes, essas criancas
enfrentam, desde antes de nascer, um 6dio social doloroso que se
materializa na violéncia policial. Sdo inimeros os estudos que indicam que
aspectos psicolégicos, emocionais e soclais da crianca comecam a se
delinear dentro da barriga da mae. Por isso, é imensuravel a profundidade
dos traumas com que esses bebés nascem. Lembro-me de uma visita a
Unidade Materno-Infantil de Ananindeua, no Para, quando conversava
com cerca de vinte mies com seus bebés no colo. Perguntei quem ali havia
sido presa gravida e sofrido algum tipo de tortura. A metade delas
levantou a mdo — e algumas riram um riso amargo.

— Bater em gréavida é algo normal para a policia — respondeu Aline.
— Eu apanhei horrores e tava gravida de seis meses. Um policia pegou
uma ripa e ficou batendo na minha barriga. Nem sei qual foi a intengdo
desse doido, se era matar o bebé ou eu. A casa penal me mandou pro IML
para fazer corpo delito, mas ndo deu nada.

Relatos de outras presas confirmaram o que disse Aline. Michelle, j4 de
barrigdo protuberante, apanhou de uma escriva, outra mulher. Na hora da
detengdo, Monica recebeu socos de um policial, que disse que filho de
bandida tinha que morrer antes de nascer.

Ja Tamyris foi presa com Luca no colo, aos trés meses e meio. Com ela,
no aeroporto, foi apanhado mais um traficante. Na viatura meteram os trés
e distribuiram porrada sem discriminar em quem. Sobrou até para o
pequeno Luca, que foi acertado na lateral do olho, que sangrou e inchou.
Ele ndo entendia por que havia apanhado, sé chorava desconsoladamente
no colo da mie, como quem pergunta “mamde, por que deixou isso
acontecer comigo?”. Tamyris, que tinha apenas 20 anos a época, quase
definhou de culpa.

Dez meses mais tarde, ja morador da Unidade Materno-Infantil, Luca
foi cuidado por Mara Botelho, uma pediatra alegre e glamorosa que
merece um capitulo a parte. Sua maior preocupac¢do com o pequenino niao



estava em sua alimentacdo, sua satide ou nas alergias que tinha de vez em
quando, mas em seu estado emocional. Luca nido sorria. Mara brincava
com ele no consultério, fazia caretas e barulhinhos bobos. Nada atraia a
simpatia do garoto.

Por pouco Tamyris ndo perdeu a guarda do filho. Poucos dias antes que
ele completasse um ano e fosse enviado a familia ou a um abrigo, porém,
ela fol julgada e transferida para prisdo domiciliar com Luca, em Goias.
Mara ficou exultante. Com Nazaré, finalmente, organizou uma festa de
despedida e de aniversirio de um ano para Luca e chorou de alegria
quando o viu partir, na esperanca de que, com o tempo, ele voltaria a
SOITIr.



Tortura

— Eu morava no Tibutinho da Lapa, e a policia fechou a Lapa todinha.
Fechou tudo. Eu s6 ndo morri porque sai com a minha filha pequena no
colo. Mas eu vi a luzinha da arma na minha cabeca. Eu vi. Nés alugamos
uma casa, uma mansio linda, ninguém imaginava que ali tinha coisa de
errado acontecendo. Nés nunca ligamos pra ninguém da regido da Lapa,
nunca, nem pra familia nem pra nada. O telefone usado foi jogado fora.
Carro foi dispensado, tudo. Nés sé foi preso oito dias depois que nés solto
a vitima.

— Mas como a policia descobriu, Vera?

— Foi por causa de um rapaz que estudava com ela, e era primo do meu
cunhado, que deu a menina pra nés. Ele levou, na época, 20 mil reais.
Quando nés solté a menina, ele ficou com dé e dedurou. Acho que foi
porque foi cortada as duas orelha dela... Quando cheguei na delegacia,
apanhel muuuuuuuuuuito. A gente ficou separado. O meu irmdo mesmo
ficou desmaiado que nem um bicho panda, foi pro hospital e tudo. A
minha irma levou choque no bico do peito — é que minha irméa era muito
boca dura. Eles dava choque pra ver se ela contava alguma coisa e ela
respondia pra se vingar. Eu, eles colocava com a cabeca na descarga, na
privada cheia de xixi. Bateram muito de um lado, quebraram os dentes da
frente e tudo. Ixi! Apanheli muito. Noés ficou dois dias no Deic
[Departamento Estadual de Investigagdes Criminais] sem comer, sem
beber dgua, s6 pau. Pau mesmo, do feio.

— E néo deixaram marcas para voceé fazer queixa depois?

— A gente faz, mas a policia tende a ficar com a policia, ndo adianta.
Fui no IML pra fazer corpo de delito quando eu fui pro presidio, mas eles



nunca pdem la no papel o que vocé tem mesmo. Eu tinha hematoma pra
todo lado, ndo tava conseguindo andar de tanto chute que tomei na perna,
ela tava toda roxa, ndo sei como nao quebraram. Esse negécio de apanhar
depende de quem pega. O Deic bate muito. Batem sem dd, ndo importa se
¢ homi ou se é muié. A militar, as vezes, j4 é mais ponderada, ao menos
sabe ndo deixar marca. Tem uns que é muito folgado, mesmo que nio tem
mais ninguém com vocé, eles quer que vocé pde alguém junto. E te mete
porrada até vocé colocar.



Fuga

Ela via mil maneiras de o plano falhar. Pensou no risco, olhou para a
barriga, ja inchada aos cinco meses. Refletiu:

“Ele faz coisa errada, mas mantém eu, meu filho, paga o aluguel, as
conta. Ele tem muita encrenca com a policia e vai ficar preso um montio.
E, Michelle: é tudo ou nada.”

Organizou a sacola com um celular, um carregador e uma serra. Subiu
no vaso sanitdrio, pensou na amiga que vigiava l4 fora.

“Seja o que Deus quiser.”

E jogou o kit fuga pela grade da delegacia.

Fugir era uma ideia recorrente para Michelle. Mostrou-se a solucdo
adequada em mais de uma situacdo, afinal.

A garota perdeu a mie logo na infancia. O pal ndo demorou a arrumar
outra esposa, mas na pobreza em que viviam na periferia de Belém,
carinho, dela ou dele, era luxo. Os dois passavam horas exageradas
trabalhando; os irméos, rapidamente, se envolveram com drogas. Fugiram
a sua maneira, ela entendeu. Achou também uma maneira de escapar
daquela rotina que ninguém merece. Ela era de se apegar no que podia.
Um grupo de amigas de rua se transformou em uma tatuagem grande, no
antebraco. Outros afetos foram virando novos rabiscos pelo corpo. E,
antes mesmo de completar 16 anos, fol morar com seu amor de menina,
César, e a familia dele.

Michelle nunca foi o tipo ingénuo. Sabia bem que o namorado era
ladrdo de profissio e aquilo pouco lhe importava. Primeiro, porque seus
demais partidos ndo eram muito melhores; depois, porque gostava dele
mesmo e pronto.



O relacionamento com César ndo era ficil. Ele exercia sobre algumas
mulheres a fascinacdo dos malandros, dos destemidos e do poder que vem
da falta de limites. Michelle mesma ndo saberia dizer até que ponto esse
efeito influenciava o seu amor.

Certa vez, uma dessas pretendentes enlouquecidas a esfaqueou. As duas
brigaram pesado e safram com furos pelo corpo, mas vivas. As
adolescentes foram levadas a delegacia e recebidas por Carlos, o delegado
de plantao.

Enquanto a rival era interrogada, Michelle esperou, sozinha, numa sala
lateral. A inimiga contava com a protecdo da méie no comodo ao lado; ela
estava sozinha. O nervosismo e a sensacio de abandono subiram do
estomago até a garganta. Ela tentou segurar o fluido com as méos, mas o
medo estourou em vOomito em cima de seus bracos. Foi quando ela
percebeu que o liquido viscoso deixava as algemas escorregadias e
permitia que ela deslizasse as mdozinhas middas e o pulso fino por entre
elas. Fugiu.

Carlos quase perdeu o emprego por causa da adolescente intransigente.

Michelle nunca pode se acomodar por muito tempo em um lugar. César
fol preso pouco depois e ela, que era menor de idade, foi impedida de
visitd-lo na cadeia. A principio, 1a até a portaria da penitencidria para
entregar cartas e alguns mimos. Com o tempo, porém, o romance esfriou e
acabou.

Michelle saiu da casa da mae do rapaz, procurou novos amores. Mal
instruida, engravidou bem jovem, assim, a toa. Sem ter lugar fixo onde
morar, teve que deixar que o menino fosse viver com o pai. Alguns anos
depois, engravidou de outro homem. Este morreu antes mesmo que a
crianga nascesse. Fol assim que César a encontrou quando saiu da cadeia
em indulto. Enfureceu-se ao imagina-la nos bragos de outros homens, mas
nio podia se afastar, deixd-la assim, desamparada. Fugiu da prisio,
registrou o bebé, deu uma casa pros dois.

Tirando os assaltos corriqueiros em que César se envolvia para
sustenta-los, eles eram quase uma familia comum. Luan cresceu chamando
a César de pal e sendo amado genuinamente por ele. Michelle atingiu a
maioridade e os dois decidiram que era hora de terem um filho juntos.
Michelle tinha 20 anos quando engravidou conscientemente pela primeira
vez.



Seu cacula j4 tinha 2 anos e seria um 6timo irméo mais velho. Quando
estava com cinco meses, ela e César decidiram que queriam saber o sexo
do bebé. Marcaram uma consulta para dali a poucos dias e César foi viajar
“a trabalho”. As vésperas do dia marcado, contudo, ele ndo havia
retornado. Ndo parecia tipico dele esquecer um compromisso. Ndo parecia
e no era.

Ao descobrir que o marido estava preso, Michelle juntou todo o
dinheiro que tinha, chamou uma amiga e pegou uma carona até a
delegacia. S6 conseguiu chegar depois da meia-noite.

Fol com a intencdo de fazer um “acerto” com a policia, mas chegou
tarde. O flagrante ja estava registrado oficialmente. Pensou em todos os
crimes pelos quais ele tinha que pagar. Onde ia ficar com Luan? O que
seria de seu bebé? Entrou em desespero.

Abordou um viciado na rua e lhe ofereceu 20 reais por uma serra. O
moleque foi eficiente no servico. As duas da manhi, ela estava com o kit
fuga preparado em uma sacola.

Pediu aos carcereiros para usar o banheiro antes de voltar a sua cidade.
E aqui encontramos ela novamente, sobre o vaso sanitario da delegacia,
jogando uma sacola de itens proibidos por entre as grades. A linha com
que ela descera os apetrechos arrebentou a meio caminho e os objetos
fizeram um estrondo ao se chocar contra o chdo. Um policial correu até a
cela para reter o pacote, outro arrombou a porta do banheiro. Ela foi
detida e levada até o delegado.

Nesta parte da histéria, ela me p6s imaginando uma cena de filme de
suspense. Um homem olhando para a janela, de costas para ela, se vira
lentamente, alimentando o mistério. Seu rosto se revela: é Carlos, o
delegado que quase perdera a carreira por sua culpa ha alguns anos.

— Pensas que eu nio sei quem tu és, sua vagabunda?

— Vagabunda é a méie do senhor.

— Leva essa menina daqui!

O policial, um homem de aspecto bondoso, com trejeitos afeminados, a
conduziu até a cela e deixou o expediente. Ela tentou dormir no chio frio.

A manhi seguinte chegou com a imprensa e ela foi conduzida até a sala
onde os objetos apreendidos seriam registrados pela equipe de televisio.
Junto ao celular e a serra, seis pacotes de cocaina.



— Quer dizer, acho que era cocaina, mas ndo sei dizer se era p6 ou
pasta. Lembro que tinha seis peteca em cima da mesa. Falei pro repdrter
que a droga ndo era minha, s6 o resto. Ele nem deu atencao.

Terminada a entrevista com o delegado, o cinegrafista foi filmar o rosto
de Michelle. Ela o empurrou, cuspiu na cara do repdrter, ergueu as pernas
acima do nivel que parece possivel para uma gestante e chutou as petecas
de cima da mesa. Ninguém lhe deu ouvidos.

— Ja tava ali com a atormentac¢io: na minha cabeca s6 vinha meu filho,
14 fora, sem mim. Meu pai e minha madrasta saindo para trabalhar muito
e meus dois irmdos usando droga. Fiquel pensando no meu filho crescendo
vendo aquelas coisa.

Passou mais dois dias na celinha apertada até que fosse chamada pela
escrivd local. A mulher a olhou com desprezo e comegou a recitar os
crimes pelos quais estava sendo acusada. Michelle a interrompeu, alegou
inocéncia. A mulher retrucou, enérgica:

— Cala a boca, vagabunda!

— Vagabunda ¢ a senhora!

Os olhos da escrivd pareciam os do capiroto. Ela pediu que o policial
segurasse Michelle encurvada e encheu suas costas de socos firmes.

A caminho da cela, abalada e ferida, ela cruzou com o policial
afeminado que a havia apreendido. Ele baixou a cabeca, envergonhado.
Como consequéncia do nervosismo e da agressdo, ela comegou a sangrar.
Meu Deus, ia perder seu bebé, o bebé que queria tanto. Gritou implorando
por ajuda, ninguém acreditou que estava com problemas.

Como medida desesperada, passou um pedaco de papel higiénico na
vagina e jogou pelas grades, escorrendo sangue:

— Acreditam em mim agora?

Em pouco tempo organizaram sua transferéncia para a Unidade
Materno-Infantil. Antes de ela ir, o policial afeminado entrou em sua cela.
Levou uma pequena merenda e pedidos de desculpas.

— Eles bateram em ti e tu és gestante. Se eu soubesse que tudo isso iria
acontecer, ndo teria te detido, teria te deixado ir naquela noite. Me perdoe
— ele estava quase chorando.

— S6 o senhor, além de Deus, pode me tirar daqui. S6 o senhor pode
dizer que o pacote que pegou ndo tinha droga.



— Vocé ndo entende, moca, eu perco meu emprego. Me perdoa, me
perdoa.

— Tu tens que pedir perddo é pra Deus, ndo pra mim.

Antes de sair da cela, ele pediu perdio mais uma vez. Na hora de
assinar a denuncia, ele sacudiu a cabeca:

— Ndo quero fazer parte disso.

Mas também ndo evitou que ela fosse acusada injustamente.

Quando conheci Michelle, um més depois, na UMI, ela estava abatida,
tristonha e sé sabia falar dos filhos que estavam 14 fora. Estava
atormentada pela auséncia de noticias, ninguém tinha aparecido até agora.

Nutria esperangas de receber uma carta do marido ou do pal com
novidades sobre as criancas e ainda acreditava que o bondoso policial
afeminado ia tomar coragem, aparecer no dia do julgamento declarando
sua Inocéncia. Ndo tive coragem de contar para ela que aquilo néo iria
acontecer.

Sabia agora que esperava sua primeira menina. Ainda estava de seis
meses, havia tempo até que a pequenina nascesse e completasse 1 ano. Mas
o relégio corre rapido quando cada més a aproxima de perder a guarda de
seu bebé. E ela ndo tinha advogado e nunca havia recebido sequer uma
visita da Defensoria Publica. Nem sabia ao certo de que era acusada, se
sua agressividade com os repérteres havia entrado como agravante, nio
tinha ideia de nada.

Alguns dias antes, ela tentara fugir da penitenciaria. Fizera um buraco
no teto do banheiro, simulando longos banhos durante a madrugada.
Nazaré e suas funcionarias desconfiaram das visitas frequentes e
demoradas ao toalete e a surpreenderam. O plano mirabolante, desta vez,
era escapar pelo teto da UMI, pular o muro externo e ir buscar os filhos.

Frustrada, tudo que conseguiu foi acumular mais agravantes em seu
processo.

Enquanto Michelle e eu conversavamos, apareceu na porta do presidio
seu tio, irmdo da mée falecida. Provavelmente com pouca instrucdo e sem
acesso a internet, ele veio visitid-la sem consultar os dias em que isso era
permitido. Quando foi proibido de entrar pelos guardas, enfiou a cabeca
por um buraquinho no muro, disse que estava ali e que ela nio se
preocupasse, ele voltaria em duas semanas. Ela chorou, gritou, pediu para
que a deixassem ao menos abracé-lo, ele havia vindo de longe, do interior,



pegado barco e carona para chegar ali. Os dois carcereiros da portaria
ignoraram-na. Ela correu a sala de Nazaré, pediu ajuda. Quando voltou
com a ordem da gestora para deixd-lo entrar por quinze minutos, era
tarde demais: os guardas ja haviam enxotado o homem dali, como se ele
também precisasse fugir.



Um presidio com a histéria do Brasil

A Penitenciaria Madre Pelletier, de Porto Alegre, fol a primeira
penitencidria feminina do Brasil. O dado curioso ndo é este, mas sim que
ela fol fundada apenas em 1937, e ndo pelo Estado, mas por freiras da
Igreja Catdlica. Até entdo, mulheres condenadas do Brasil inteiro
cumpriam pena em cadelas mistas, onde frequentemente dividiam celas
com homens, eram estupradas pelos detentos e forcadas a prostitui¢do
para sobreviver. Depois de muitas dentncias e discussdes de
penitenciaristas, o Brasil, tardiamente, passou a construir presidios apenas
para mulheres, comecando pelo Rio Grande do Sul e espalhando-se pelo
resto do pais.

O processo de criagdo deste piloto, porém, foi muito longe do ideal.
Liderado pela Congregacdo de Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor,
irmandade religiosa fundada em 1835 por Maria Eufrasia Pelletier, com
sede em Angers (Franca), o presidio nasceu com o nome Instituto
Feminino de Readaptacdo Social. Era uma casa destinada a criminosas,
mas também a prostitutas, moradoras de rua e mulheres “desajustadas”. E
“desajustadas”, naquela época, podia significar uma série de coisas muito
distantes do desajuste. Eram mandadas para 14, por exemplo, mulheres
“metidas a ter opinido”, mogas que se recusavam a casar com Os
pretendentes escolhidos pelos pais ou até “encalhadas” que, por falta de
destreza nas tarefas do lar, tinham dificuldades em arrumar marido.

— Era um processo de “domesticacio”. Eram mulheres que nio
cometiam crimes necessariamente, mas que deixavam maridos ou eram
rejeitadas pela familia — conta Maria José Diniz, assessora de Direitos
Humanos da Secretaria de Seguranca Publica do governo do Rio Grande



do Sul. — L4, as ensinavam a bordar, cozinhar e depois as mandavam de
volta para a sociedade, para arrumar um bom partido para casar.

Quando as mulheres comecaram a cometer crimes de verdade e ficou
mais dificil manter a segurancga, as freiras entregaram o presidio a
Secretaria de Justica, mas se mantiveram na direcdo por longos e obscuros
anos. Durante a ditadura militar, em um pavilhdo com quatro celas ao
fundo da penitenciaria, oculto por um matagal e uma gruta de Nossa
Senhora de Fatima, esconderam presas politicas, que eram continuamente
torturadas. O fato s6 foi descoberto em 2012, pelo Comité de Memoria e
Verdade do Rio Grande do Sul, que coletou uma série de depoimentos e
documentos.

— O Madre Pelletier era uma prisdo, mas também um espaco de
tortura — diz Ariane Leitido, uma das fundadoras do comité e entio
secretaria de Politicas para as Mulheres do Rio Grande do Sul. A
populagdo gaticha ndo sabia, tinha em sua cabeca que tortura sé ocorria no
Dops (Departamento de Ordem Politica e Social) e em uma ou outra casa.
Ninguém lembrava que havia mulheres presas e torturadas. Eram
invisiveis.

S6 em 1981 as irmds deixaram a administracdo do presidio para o
Estado. Com o passar dos anos, a antiga ala destinada a tortura foi
convertida em um centro de brigadistas.

Em 2011, o Rio Grande do Sul enfrentava um aumento de 600% do
efetivo carcerario feminino em um intervalo de quinze anos. O Estado
decidiu, entdo, montar a primeira coordenadoria penitenciaria da mulher
do pais. O novo departamento comegou a fazer estudos para descobrir
quem eram as mulheres detidas no estado. Descobriram uma série de
dados curiosos. A comecar, s6 uma penitenciaria do RS, a Madre Pelletier,
tinha unidade materno-infantil. Isso obrigava presas de diversas partes do
Rio Grande do Sul a terem que deixar seus filhos mais velhos para
poderem amamentar o cacula em Porto Alegre. E os presidios mistos
ainda eram — e sdo — uma realidade.

— O que eles chamam de presidios mistos sdo, na verdade, presidios
masculinamente mistos — opina Diniz. — Se ndo tem onde colocar
mulheres, as botam no castigo, ou seja, o plor lugar da cadeia. Até a
estrutura dos prédios é feita para homens. Os banheiros, por exemplo, sdo
os chamados “bois”, ou seja, buracos no chdo. Imagine uma gréavida se



agachando num lugar destes? Num presidio com trezentos homens e dez
mulheres, quem vocé acha que vai trabalhar e estudar? Quem vai ter
horério de banho de sol? A minoria? Os espelhos sdo uma ldmina onde
elas se veem completamente deformadas. Imagine passar cinco ou seis
anos se vendo assim e sem nunca observar seu corpo inteiro? Como vocé
val se imaginar?

Ndo havia exames médicos, o kit de higiene era insuficiente. Outra
descoberta interessante: 40% das mulheres eram vitimas de violéncia
doméstica antes de serem encarceradas. Algumas delas, inclusive, eram
obrigadas pelo marido a traficar.

Apés as pesquisas, o Rio Grande do Sul voltou a vanguarda dos
presidios femininos no Brasil. Foi instalado no Madre Pelletier um
ambulatério invejavel, com ginecologista, nutricionista, dentista,
psicéloga, enfermeira e clinico geral. Hoje, cerca de 90% das detentas
trabalham ou estudam. Foi criado até mesmo um programa de
microcrédito para ajuda-las a comecar pequenos negdécios para terem uma
fonte de renda legal quando sairem em liberdade.

Os patios foram decorados com pinturas coloridas e brinquedos
educativos para que os filhos se distraiam nos dias de visita. Contrariando
a moda da terceirizagdo das refei¢cdes dos presidios, o que encarece a
producdo e reduz consideravelmente a qualidade da comida, no Madre
Pelletier as préprias internas cozinham umas para as outras — e fol uma
refei¢do simples, mas que eu comi com gosto. Um saldo de beleza foi
construido para que elas possam fazer cursos e cuidar da aparéncia,
tratando, assim, da autoestima.

A maioria desses programas apenas comegou a ser implantado e ainda
nio ha como medir seus resultados, mas a administracdo do presidio
acredita que, com o tempo, vera diminuir a taxa de reincidéncia.

Naturalmente, a penitencidria ainda tem muitos problemas, como celas
abafadas, sujas e sem ventilagdo, um ambiente dominado por ratos e as
horriveis revistas vexatdrias. Mas sente-se ali um clima de evolucido que,
infelizmente, separa o Madre Pelletier, neste momento, da histéria do
resto do Brasil.



Selos de fora

A segunda vez em que vi Safira, tomei um susto bom. Ela estava no Pitio
do Colégio, no centro de Sdo Paulo, dando entrevista para alguns
reporteres de TV. Serelepe, espontanea e radiante feito uma menininha no
primeiro dia da escola. Era dia de desfile. As presas do semiaberto,
funcionarias da grife Daspre, da Funap, haviam trabalhado por um meés
para que aquilo acontecesse. Desenharam e confeccionaram as pecas —
que, em sua maioria, eram de um capricho admiravel — e desfilaram elas
mesmas também. A Safira ndo. Ndo sei por que ndo foi escolhida como
modelo e também achei melhor ndo perguntar. Ela ndo faria feio na
passarela com aqueles cabelos de fogo brilhando no sol do meio-dia de
marco, meio amarrados em trancas e caindo compridos nas costas. E os
olhdes espertos mais despertos pelo rimel e pelo brilho delicado nas
palpebras. Tinha desenvoltura também.

Reparei, entdo, que ela era menor e mais magra do que a imagem que
eu tinha formado na minha memoéria. Entendi mais tarde que eu, na
verdade, misturei na minha mente um pouquinho do génio de Safira a sua
figura fisica — como tinha uma personalidade de fortaleza,
automaticamente eu a visualizava como uma mulher forte. Tinha frescas
também as histérias que ela havia contado em nosso tdltimo encontro.
Narrativas de uma mulher armada sem nada a perder, que ndo tinha
conexdo alguma com aquela garota delicada em um desfile.

Depois que Piriquito morreu, o ex-marido de Safira lhe tomou os filhos
e mudou-se para longe dela. Se ela queria continuar naquela vida perigosa,
as criancas é que ndo ficariam expostas a 1sso para se tornar novos



Piriquitos. A familia rompeu rela¢des. E ela esqueceu o medo de tiro e
voltou a assaltar.

As vezes, antes de sair para os roubos, ela dizia ao seu parceiro:

— Hoje t6 indo procurar a minha morte.

— Vocé t4 ficando louca?!

— O que eu tinha que perder eu j4 perdi.

O tempo e o crime foram deixando-a menos melancoélica e teatral, mais
apatica. Aos poucos, foi sumindo a garota que estourava os pés buscando o
corpo do amado no matagal. Ela esqueceu a maternidade — que a tinha
levado a roubar, afinal. Ndo precisava mais de motivacdo para sair e fazer
o que fazia. Aquilo virou parte dela. Arrumou um novo amante, novos
parceiros de assalto.

Com sua arma, se vingava do mundo que a fez pobre, que a fez fragil,
que a fez mulher. Quem era fraca agora? Quem tinha medo de quem?
Quem estava sem escolha? Nio era ela. Ndo era. Nunca mais ia ser.

Uma noite, foi fazer um assalto com o namorado e um amigo, na regiio
de Guarulhos. Quando ouviram a policia se aproximar, os dois rapazes
fugiram com o carro e a deixaram para tras.

Ela ficou ali, despida de poder. Sem veiculo de fuga, sem arma. Foi
pega. Na delegacia, se recusou a prestar depoimento. Safira ndo sabia bem

falar a palavra “caguetagem” (ou seria quaquetagem?). Nao foi capaz de
decidir pelo termo correto, mas sabia que ndo era algo que ela faria.
Empertigou-se, buscou coragem e langou:

— Nio vou falar nada, sé falo em juizo.

Sorte era uma nog¢do meio estapafirdia para Safira. Nio tinha nascido
com muita (era s6 ver em que familia tinha ido parar). Muito menos
conheceu o conceito no amor — o primeiro parceiro era um agressor, o
segundo, um morto precocemente, e o mais recente a tinha abandonado
para a policia. Talvez por causa disso, Safira nem se surpreendeu quando
apareceu, no plantdo errado, um policial que a reconheceu. Muita gente
chamaria aquilo de azar. Ela ndo. Aquilo era s6 a vida como ela a conhecia.

— Ei, perali, essa ai é a mulher do Piriquito!

Descobriu, entdo, que ja era procurada pela policia hd um ano. Podem
insistir no azar, se quiserem, mas, certa feita, Safira assaltou, sem saber,
um policial a paisana. Aquilo havia acontecido em outra era, com outra



Safira. Uma que ainda era mie e apaixonada por um jovem de apelido
Piriquito. Uma que pensava ter muito a perder com a morte ou o carcere.

Na ocasido, ela e um parceiro haviam dado voz de assalto ao coxinha,
que reagiu e deu um tiro em Safira. A bala rasgou a pele, atravessou o
térax e se alojou a 2 centimetros do coracdo. Ela ndo queria morrer,
aquela Safira. O parceiro sabia disso. Revidou com outro disparo, mirando
a cabeca do sujeito, que era para nio errar. Mas a morte estava preguicosa
naquele dia e ndo foi buscar nem Safira nem o policial.

Ela chegou ao hospital a tempo, alegou ter sido vitima de assalto.
Assim que ganhou atendimento minimo e se aguentou sobre as pernas,
fugiu sem receber alta.

— Quem é essa aqui? — o Interrogador perguntou, colocando um
desenho sobre a mesa.

— Eu néo sei quem é, vocé deve estar enganado.

Nido s6 o policial ndo tinha morrido, como tinha conservado sua
memoria de elefante. O retrato falado tinha cada detalhe que ela chegou
até a suspeitar que a cabeg¢a comecou a funcionar melhor depois que o
corpo paralisou e ele ficou paraplégico. A mulher no desenho tinha o
mesmo cabelo jogado de lado que ela usava na época, a mesma roupa do
assalto. Os olhos grandes, o rosto fino. Tudo.

Safira sabia que ndo adiantava negar mais, mas negou mesmo assim.
Nos olhos do inquiridor encarou, entio, toda a firia do Estado — e ndo ha
nada que enfureca tanto o Estado quanto a violéncia contra policiais.

“Vou apanhar até as coisa melhorar...”, previu, sentindo o estémago
embrulhar.

O delegado, parecendo adivinhar o que ela pensava, se aproximou e, a
uma distancia em que ela podia sentir o calor do seu halito, disse:

— Eu vou derrubar sua casa, loira, vocé vai ver.

A ameaca a assombrou por uma semana. Talvez a expectativa fosse
parte da tortura. Passado esse tempo, porém, o delegado estava pronto
para sua vinganca. Mandou abrir a “gaiola” e, com um sorriso satisfeito,
apontou dois homens:

— Olha aqueles dois ali e vé se vocé conhece — disse.

Eram os dois rapazes que a haviam abandonado para ser presa.

— Ta vendo seus amigos? Cada tapa que eu dei neles foli uma
caguetada que eles deram. E puseram tudo nas suas costas.



Levou-a para sua sala e apresentou uma pilha com trinta artigos 157
[assalto a mdo armada’] para que ela assinasse.

— Eu ndo vou assinar nada. Eu vou responder pelo que fui presa. Tem
coisa ai que nem ouvi falar!

Tomou mais pancada.

— Vocé val me matar aqui dentro da sua delegacia, porque eu niao vou
assinar.

No dia seguinte, chamaram-na de novo para interrogatério e ela se
negou a ir. Sabia o que a esperava no tal “Interrogatério”. Disse que s6
sairia de sua cela no dia da audiéncia.

Esperou feito bicho acuado até que chegasse a intimacdo para que ela
comparecesse ao férum. Arrumou-se. Quando chegou do lado de fora da
delegacia viu dois policiais parados na frente de um Corsa.

— Ué, mas eu niao vou de viatura?

— Cala a bocal!

Meteram-na no carro. Pegaram a Dutra, depois a Marginal.

A intimacdo era falsa. S6 podia ser. E ela pensava:

“Meu Deus, meu Deus! Esse povo agora vai me desovar, val matar e
jogar por ai. No dia que eu fui presa eles falaram que iam me matar, iam
me largar naquele lugar que chamavam de Cachoeira da Macumba. Vou
morrer que nem galinha preta.”

O carro parou quando chegaram em um Distrito Policial de Osasco.
Foi entdo que Safira descobriu que o homem em quem tinham atirado era
um investigador do Garra (Grupo Armado de Repressdo a Roubos). E o
Garra queria o rapaz que havia disparado.

Das sete da manha as sete da noite seu corpo nido teve descanso. Ela fo1
algemada em uma cadeira com rodinhas, maos para tras. A cada pergunta
nio respondida, ganhava um soco na boca do estémago e, quando tentava
se recuperar, buscando o ar, recebia um saco plastico preto no rosto.
Rasgaram sua blusa, deixando os seios de fora.

Ela estava convicta de que iam estupra-la. O pensamento girava e
girava na sua cabeca e ela comegou a preparar o corpo praquilo. Comegou
a reza. No lugar, porém, vieram mais socos, mais sacos pretos, vomitos de
puro sangue. E nenhum hematoma — esses sabiam das coisas. J4 estava
desfalecendo, aceitando a morte como consolo quando desistiram.



Safira havia vencido, mesmo que de um jeito deveras distorcido. Ndo
falou o que queriam ouvir e ndo assinou nenhum crime que nao tivesse de
fato cometido. No fim do dia, quando a deixaram no presidio, disseram:

— Vocé pode ficar dez anos na cadeia, vinte. Na hora que vocé sair, a
gente vai ta te esperando na porta.

Ha dois anos, eles foram a casa de Safira conferir se ela ja estava em
liberdade.



Selos de pedra

Glicéria tentou amamentar até que o choro de Eru ficou tdo potente
quanto o dela. O leite havia empedrado e do peito saia tanto pus que dava
medo de alimentar o menino com porcaria. Enxugou o suor febril da testa
e quase desistiu. Se mainha estivesse ali, ia saber um cha, um banho de
ervas para resolver o problema, mas ela ndo estava. No lugar dela estavam
nove desconhecidas, criminosas de tipos que faziam Glicéria tremer.
Ameacavam lhe furar o bucho no patio se aquelas visitas do pessoal de
direitos humanos a cela continuassem atrapalhando seus negécios de
trafico de drogas no presidio.

No cubiculo do Conjunto Penal de Jequié, no sudoeste da Bahia, cabiam
sels mulheres, mas a policia havia insistido em meter dez. Por isso, nas
duas primeiras noites, Glicéria e Eru dormiram no chio frio, até que uma
das detentas antigas se apiedou e cedeu a jega aos dois. Ali ndo tinha
bercério — era um presidio misto de homens e mulheres e, onde ha os dois
sexos misturados, a preferéncia é sempre masculina. Para elas e seus bebés,
sobrava o espaco improvisado. Estava longe de sua aldeia. Longe demais.

— Comecel a ter varias sonhacbes com as colsas que aconteciam ha
comunidade, com meu irmio (cacique Babau), de quem nio sabia noticia
— conta Glicéria. — As pessoas me visitavam, eu fazia um montdo de
perguntas, mas elas ndo queriam me dizer a verdade. Nos sonhos, via
painho e mainha doentes. Sabia que alguém tava mal e ndo me contavam
quem. Era Magnélia, minha irm, que estava com pedra no figado e nio
podia ir pro hospital por causa da situacido delicada — podia acabar presa
que nem eu. E o peito empedrado, que doia. Comecel a entrar em pranto.



As carcereiras sé se sensibilizaram com as dores de Glicéria quando
Eru comegou a chorar de fome. Ela quase ndo amamentava mais, nem
sablam se ainda produzia leite, e ele 1a comecar a perder peso. A mie tinha
pedido ajuda diversas vezes, mas a administracdo do presidio nunca se
preocupara em leva-la a um médico especialista. A situacdo foi piorando e
pequenos tumores externos de pus surgiram nos seios duros de Glicéria,
que enfrentava a febre para continuar cuidando do filho.

Um mutirdo de presas, entdo, organizou uma coleta de leite em pé e
mamadeira para Eru poder comer e as carcereiras deixaram os itens
entrar no presidio. Quando os ativistas descobriram que Glicéria estava
sendo ameacada pelas colegas de cela, fizeram a dire¢do transferi-la para
um xadrez de rés primaérias.

Assim que viu que as mulheres do novo quarto eram mais confiaveis,
desmaiou em um delirio de febre e implorou que nido deixassem Eru
desassistido. Glicéria passou quinze dias meio torpe enquanto as demais
amamentavam, banhavam e brincavam com o pequenino. A Pastoral
Carceraria conseguiu um médico para atendé-la gratuitamente, mas os
carcereiros se recusaram a leva-la a consulta. S6 a enchiam de paracetamol
para controlar as lamaurias de dor.

Uma noite, Glicéria sonhou que mainha pulava os muros do presidio e
entregava a ela um remédio que iria curar suas dores. No sonho, bebeu o
liquido caseiro. Ao acordar, a dor se intensificou e ela sentiu o peito
quente. Ergueu o sutia: as bolhas de pus haviam estourado. O peito voltou
a ficar maleadvel, mas nunca mais produziria leite. Pediatras consideram
essenclal a amamentacdo até seis meses de vida para que o bebé cresca
saudavel. Eru deixou de ser amamentado aos trés, por culpa do estresse da
cadeia e do desleixo dos carcereiros com a saide de sua mae.

Dois meses e treze dias depois, o juiz da comarca de Buerarema,

Antonio Carlos de Souza Hygino, respondeu a um pedido de /abeas

corpus, feito pela Procuradoria Especializada da Funai, para soltar
Babau, Gil e, num adendo de uUltima hora, feito a miao mesmo, Glicéria.
Sobre a acusacdo de “sequestro” do caminhdo, o préprio juiz voltou atrés e
decidiu anular o processo. Glicéria acredita que ndo havia provas para que
o processo seguisse adiante sozinho.



A prisdo para uma estudante de direito

A aparéncia de Jalia ndo ajudava muito. Era jovem, magra, com cabelos
bem cuidados e tingidos de loiro. A pele, de uma negritude quase
esquecida, era tio bem tratada e lisa que alimentava a cobi¢a até em quem
nunca tinha estado na cadeia. Falava com eloquéncia, era educada. Estava
acostumada a roupas boas, comida boa, tratamento de universitaria. Quem
tinha uma aparéncia como a dela, até pouco tempo antes de ela ser detida,
tinha o rosto e o corpo desfigurados, por regra da inveja local. Quando
chegou a cadeia publica, implorou que a méie conseguisse infiltrar uma
faca para que ela tivesse como se proteger. Teve que lidar com o desprezo,
as implicancias e o apelido de “Julia Roberts”.

— Eu criel um personagem ruim. Tudo era “ndo” e ignoradncia. Ndo
conversava com ninguém, ficava trancada no meu canto. Moravam vinte e
poucas na cela e eu falava s6 com duas delas. Ndo seil se era medo de me
contaminar, de me perder naquele meio, porque na cadeia é assim: eles
investem em vocé pra te abrir os bragos pro crime quando vocé sair. Quase
todo mundo cria esse personagem. A nio ser umas poucas, que nio sio
criminosas, nem sdo boazinhas. Chegam la e ndo demonstram que sido do
bem, nem do crime. A gente fica sem entender. Acho que nem elas
entendem.

Acima de tudo, Julia sofria a desgraca de entender perfeitamente como
tudo aquilo estava errado. Como as condig¢des fisicas e o tratamento que
recebia infringiam tratados de direitos humanos, além da legislagdo
brasileira. Duvidava de algumas estratégias de seu advogado. Sabia que
deveria ser diferente, que a lei era outra e tinha criticas complexas sobre
tudo o que via; na sua cabega, bolava solu¢des para os problemas.



— A maior divida do preso hoje em dia é o processo. Se tivesse um
computador no meio do péatio em que o preso digitasse a condenacdo dele
na hora que quisesse e pesquisasse o processo dele, ele daria menos
trabalho dentro do presidio...

A imprensa salivou quando ouviu o caso de Julia, “a estudante de
direito que sequestrava”. Faziam vigilia na porta da casa de sua familia até
que eles soltaram cachorros no quintal para espantar gente indesejada. O
pal teve que fechar o bar — sua unica fonte de renda — e a mae quase
perdeu o emprego quando um jornalista lancou a tese de que ela se
disfarcava de faxineira para encobrir a filha sequestradora, que era quem,
de verdade, sustentava a casa.

— E sabe o que eles esqueceram de dizer? Uma das provas usadas pela
acusacdo fol uma gravacdo em que eu pedia dinheiro pra comprar pastel,
disseram que isso significava que eu abastecia o lugar com comida. Mas
quando perguntaram o que eles tinham comido 14, disseram que nunca
viram um pastel. E como é que duas vitimas estiveram sempre juntas e
uma delas — parente de policial — me reconhece e a outra diz que nunca
me viu na vida ou escutou minha voz? Essas coisas a imprensa ndo ouviu.

Eu era a primeira jornalista para quem Julia resolvera contar sua
histéria. Durante todo o tempo em que a apuracdo se estendeu, ela
mostrava grande preocupa¢do com o resultado. Fez com que eu
prometesse muitas vezes que iria trazer o trabalho final para que ela lesse.
Julia precisava criar sua proépria narrativa de vida. Mas, para ela, nossos
encontros nunca foram apenas sobre histérias. Jilia queria que alguém
ouvisse o que pensava, as analises que havia feito sobre a vida na cadeia.

— A gente tem sede de falar, sabia?

Mas quando chegou “nesse lugar dominado pelo 6dio”, Julia ndo
pensava assim. As consultas com o psicélogo, alids, eram uma tortura para
ela.

— Voceé ¢ a unica paciente que ndo gosta de falar comigo — lamentava
o terapeuta diante de sua resisténcia.

Pouco depois de ser presa, Jilia comegou a ter crises emocionais muito
fortes e o psicélogo a encaminhou para um psiquiatra.

— E o psiquiatra, no regime fechado, a salvacdo dele é passar remédio,
pra gente dopar. No meu caso acho que fol certo, mas ja vi pessoas que
vdo no médico e ndo tém nada. Falam um monte pro médico, ele leva em



consideracdo e dd um monte de droga. Porque assim, vocé falar pro
médico ndo significa que vocé tem, né? Ele tinha que fazer uma analise
melhor. Tem as guardas que convivem com a gente ali o dia inteiro e que
podem falar. E fogo, remédio acaba como refiigio. No fechado tem
bastante gente no controlado. A noite, as guardas passam com vidrinho,
de porta em porta, colocando. A caixinha de remédio de cada andar é
enorme. E a maioria é vicio. A maioria é pra tirar a cadeia.

Julia era uma observadora audaz. Dopar as presas é um artificio para
controlar a falta de pessoal capacitado para lidar apropriadamente com
problemas emocionais e psicolégicos. Hoje, no Brasil todo, s6 existem
cinco hospitais de custédia e tratamento psiquiatrico habilitados a receber
mulheres com problemas mentais que cumprem pena ou medida cautelar.
Sé existem 175 leitos psiquiatricos disponiveis e cerca de 1.300 psicélogos
e 270 psiquiatras para tratar os quase 550 mil presos do pais, homens e
mulheres.

Como muitas detentas, Julia nunca tinha tomado remédios controlados
na vida. E comecou com um ansiolitico, o diazepam, e o olanzapina,
medicamento forte e relativamente caro usado no tratamento de
esquizofrenia. O efeito deste ultimo em Julia foi exatamente o oposto do
esperado.

— Eu tive crise depressiva, umas coisas que nem entendi. Na
Penitencidria Feminina da Capital eu fiquei quase doidona, quase fui pro
manicomio. Vocé sente uma tristeza que ndo sabe da onde vem. Eu virei
um monstro. Via bichos na minha frente quando eu tomava o remédio.
Ficava louca, louca, louca... Tremia o pavilhdo inteiro, xingava guarda,
mordia presa. Quebrava a cela todinha. Me cortei.

Julia tomava trés diazepans por dia, ao acordar, apés o almoco e no
meio da tarde. Juntava comprimidos para ndo correr o risco de ficar sem.
Foi entdo que uma guarda chamada Valéria passou a fazer as entregas na
cela de Julia. Dava a ela comprimidos de farinha ou dor de cabega dizendo
que eram ansioliticos, e ela ficava igualmente calma. Quando sentou com
Julia e contou a ela o que estava fazendo, a moca entendeu que estava
viciada.

— Foi ai que eu comecei assim: um dia tomava o remédio, no outro ndo
tomava. Quando eu comecava a tremer muito, ela me dava.



Antes que as duas terminassem esse tratamento gradual e informal,
Julia foi transferida para o semiaberto, na Penitencidria Feminina do
Butantd. Assim que chegou, teve todo o seu estoque de comprimidos
Jogado fora e foi avisada de que, ali, ela ndo iria tomar drogas de nenhuma
espécie. Seu corpo, porém, havia criado dependéncia a substancia e o corte
foi mais brusco do que seu organismo pdde aguentar.

— Fiquel dez meses sem tomar remédios no semiaberto, nesse tempo,
emagrecl 10 quilos. Eu ndo conseguia mais raciocinar, ndo sabia quando
era dia, quando era noite. Comecel a ter recaida, ndo reconhecia mais
ninguém. Foi ai que as guardas de l4 comecaram a me dar remédio
escondido. Elas pegavam as cartelas na enfermaria e me davam. Elas
tentaram me ajudar, sabe, da melhor maneira.

O tratamento clandestino s6 parou quando o pai de Julia pagou um
convénio particular para ela. Procurou a Santa Casa, conseguiu um
trabalho externo. Quando a conheci, fazia um ano que Julia ndo tomava
sequer um comprimido.

A mente ndo é mais tdo perspicaz, mas ela aposta que ird reaquecé-la
quando voltar para a faculdade de Direito, assim que sair em liberdade.
Outro dia perguntei a ela por que nio tinha retomado os estudos ainda, j4
que o regime semiaberto lhe permitia ir a universidade.

— Eu ia voltar agora, mas o curso era noturno e minha mae ficou com
medo de eu voltar a noite sozinha para o presidio.



As histérias de Heida

Heidi tinha uma serenidade no minimo inusitada para quem estava em seu
ramo de trabalho. Falava pausadamente, medindo cada palavra para que o
sotaque ndo entregasse sua gringuice. Punha tal seriedade em cada frase,
em cada histéria, que fazia o ouvinte acreditar duas vezes em tudo que
ouvia. Apesar de seu aparente comedimento, era possivel perceber o
quanto tudo aquilo a afetava. Como todas aquelas mulheres, aquelas
visitas, aqueles grupos de estudo da Pastoral Carceraria nunca a deixavam
totalmente a sés, totalmente em paz.

Heidi conversou comigo com uma atenc¢do pedagdégica. Ndo permitiu
tamiliaridades, mas tampouco foi formal. Ofereceu-me 4gua, café,
presenteou-me com alguns livros. Ndo parecia acreditar que possuia
alguma sabedoria secreta para partilhar com o mundo. Imagino que Heidi
tinha consciéncia, alids, de que o sistema prisional de seu pais est4 entre os

mais duros e menos exemplares do mundo.' Estava no Brasil, enfim,
porque ali lhe trouxe a vida. E trabalhava pelo que acreditava. Ponto.

A certa altura do didlogo, porém, me cansel da ativista e quis saber da
mulher.

— Heidi, tem alguma histéria que tenha te marcado de maneira
especial nesse trabalho?

— Estou ha treze anos fazendo isso, j& ouvi e vi as histérias mais
deprimentes, revoltantes — respira fundo e nem pensa muito antes de
escolher que histérias contar primeiro. — Tinha uma que era doente
mental, dava tanto problema no presidio que a mandaram para o

,

manicomio. O manicomio a segurava um pouco e devolvia: “Est4d melhor.’
Mas, assim que chegava de volta ao presidio, piorava. Isolavam-na, entio,



até que conseguissem nova vaga no manicomio. Foi e voltou dez vezes. E,
numa rebelido, as mulheres, que estavam revoltadas com ela porque
aprontava, justamente porque era doente, a mataram. A gente sempre
achou que a culpa era do Estado, porque o Estado nido garantiu a
seguranca dela. Quando foi a terceira vez para o manicéomio, alguém tinha
que ter parado e dito: “Ser4 que nio é melhor deixa-la 14 de vez, em vez de
ficar devolvendo?” Tinha uma outra moga que estava no terceiro ano de
psicologia na Universidade de Sdo Paulo (USP) quando foi presa. Ela era
de uma outra cultura, coreana (ndo me lembro bem se do norte ou do
sul...), e tinha um casamento arranjado com um homem violento, que ela
jurava ndo querer. Por isso, ele comecou a ameacga-la: “Se vocé ndo casar
comigo eu vou matar os seus pais.” Ela se sentiu num beco sem saida —
Heidi fica um pouco constrangida quando diz isso — e pagou para alguém

mata-lo. Ndo foi a melhor opgdo, claro, mas ela ndo era uma crz'mz'nosa,

nio era ameaca a sociedade, era uma ameaca sé dquela pessoa. Ela pegou
doze ou catorze anos de cadeia, nio lembro bem. Cumpriu, saiu. E quando
saiu, ela falava pra mim: “Heidi, eu passo em qualquer teste de emprego.
Mas assim que eles veem meus antecedentes, ninguém me dé trabalho.”
Seu maior problema era ser estrangeira, ja estava aqui havia mais de uma
década, morando regularizada, mas nunca se naturalizou. Por cometer
esse crime, abriram contra ela um processo de extradigdo. Mesmo que
toda a familia dela estivesse aqui, que ela morasse aqui ha mais de quinze
anos antes de ser presa. Depois que saiu, ela ainda ficou aqui tempo
suficiente pra namorar um brasileiro e ter filhos com ele. Mas filhos depois
da extradi¢cdo nido contam, entido foi expulsa para a Coreia. Um pais que
nio conhece, uma lingua que ela ndo fala, pois ndo vive la desde crianca.
Esta ainda apelando da expulsdo e tentando voltar, e o namorado, acho
que a esta esperando aqui.

Nota:

1. Grande parte do sistema penal americano, hoje, é privatizado. Ou seja, existem
empresas especializadas na construg¢do de casas de deten¢do, manutengdo desses
estabelecimentos e até gerenciamento dos mesmos. Ou seja, ali, cada pessoa
encarcerada conta como cifras no bolso de gente poderosa. Ndo é a toa que essas
empresas pouco se opdem, para dizer o minimo, ao enrijecimento da politica da lei e da



ordem que controla cada vez mais duramente a populagdo e engorda, a cada ano, o
numero de detentos. Ndo custa nada lembrar que os EUA dirigem a prisdo de
Guantdnamo, onde atrocidades sdo cometidas com base em argumentos
preconceituosos, ja que as pessoas ali presas ndo sdo cidadds americanas.



Opinido de gaioleiro

— Eu trabalhei muito tempo com prisdo masculina, mas, um dia, pedi pra
ser gaioleiro de mulher.

— Gaioleiro?

— E, que cuida quem entra e quem sai de cela, essas coisas. Primeiro
dia e uma mulher me perguntou se poderia atravessar para pegar cigarro
do outro lado e eu disse que ndo. E ela vira e diz: “Ué, ndo pode por qué?”
E eu: “Porque ndo pode.
fiqueil surpreso porque um homem nunca questionaria, questionar é tipico

» &

Nio pode ndo é explicacdo”, retrucou ela. E eu

de mulher. Elas respeitam menos e sdo mais sujas também. Em
penitencidria masculina, mulher ndo pode entrar de saia porque sendo o
chéo reflete o que estd por baixo. Ja na feminina: uma sujeira!

— Engracado. A gente espera o oposto, j4 que as mulheres sdo
normalmente as responséaveis pela arrumacio da casa.

— Nio a mulher do crime! Essa ai tem um malandro que banca alguém
limpando a casa pra ela. Sio umas sem-vergonha, vocé nio conhece.

— Ei, vocé! — para um segundo funcionario. — Que voceé acha?

— Sobre o qué?

— As mulheres, sdo mais sujas ou ndo sdo?

— Oh, sim! Muitas delas tém depressao...



Uma mala, uma mula

Romina ndo encontrava maneira de fugir do estrangeiro. No Brasil, era
paraguaia, no Paraguai, brasileira. Na Penitencidria Madre Pelletier,
quando me mostrei interessada em ouvir histérias de mulheres de outras
nacionalidades, a diretora correu e buscou dona Romina. A pobre ja
chegou se desculpando por ser brasiguaia e culpando o portunhol pela
confusio, a qual ja estava habituada.

— O sotaque é assim, mas nascl foi no Brasil, em Ponta Pora, no Mato
Grosso do Sul. Na parte do meu pai é tudo Paraguai, mas da minha mae,
sou bem brasileira.

Misturava portugués, espanhol e guarani na lingua e na cara. Tinha um
rosto de india, a pele de roga, as méos de sol ardido e os olhos de fome.
Quanto sofrimento guardavam aqueles olhos!

Romina tinha casado antes da hora e enviuvado mais precocemente
ainda. No posto de vitiva sem filhos, lhe restou cuidar da mée de 87 anos,
que logo adoeceu, deixando Romina numa desesperag¢do danada. Ja idosa,
nio tinha energia para rocar o necessdrio para as duas comerem e mal
havia excessos para vender. Conforme a doenca da mie foi se agravando, a
pentria foi se estabelecendo com mais forga.

Sentindo o cheiro do préprio suor e a fome maltratar a barriga,
Romina chorou durante muitos dias, sem poder abandonar a enxada para
secar as lagrimas. Assistia a mie definhar pela doenca e pela fome e os
chas e remédios naturais ja nido lhe aliviarem mais a dor. Na cama, toda
noite, nem a exaustdo a levava para um lugar de paz.

A vizinha apareceu como anjo caido e ofereceu um caminho. Nio era
certo, segundo o c6édigo moral de Romina. Deus também ndo devia gostar



do que iria fazer, mas ndo havia Deus abandonado a ela e a mae?

Concordou em pegar um O6nibus do Mato Grosso do Sul até o Rio
Grande do Sul, transportando um tanto de droga que ela nem quis saber
de que tipo era. Ao chegar na rodoviaria de Porto Alegre, a policia ja a
esperava.

— A senhora tem alguma substéncia ilicita consigo?

Nem se preocupou em mentir. A culpa e o medo admitiram tudo por ela
e, na bolsa, o pequeno pacote de drogas foi facilmente encontrado.

Romina aprendeu, entdo, que tinha servido de “mula” — o mesmo
nome dado ao animal sem inteligéncia que transporta os pesos da roga.
Como mula, ndo tinha questionado a carga, trabalhara quase que em troca
de comida e 4gua e tomara a chicotada em siléncio para nio sofrer ainda
mais.

Resignou-se com a prisdo. Ali se alimentava todos os dias e se livrara,
afinal, do peso de ver a mde morrer por sua incompeténcia. Trabalhava na
cozinha desde o dia em que chegara e, silenciosa, evitava qualquer tipo de
confusio.

Estava marcada para trés meses ap6s nosso encontro a progressio do
regime de Romina para o semiaberto. Mas ela ndo queria ir.

— Niéo tenho ninguém por mim. Tenho medo de sair nessa cidade
grande e perigosa que é Porto Alegre e se for de volta para Ponta Por4,
minha mée val querer me visitar, e eu ndo quero que ela passe por tanta
humilhacdo naquela idade — explicava numa vozinha fraca e humilde,
quase pedindo desculpas por ter querer.

Os traficantes que contrataram Romina para transportar a droga nunca
foram pegos. E ela, que ndo era boba, ndo disse uma palavra sobre eles,
poils ndo queria aparecer morta e nem que nada de mau acontecesse a sua
familia.

Romina nem sabe, mas o golpe no qual caiu é muito comum. Grandes
redes de trafico internacional costumam aliciar mulheres em situacio de
vulnerabilidade para fazer o servigco mais arriscado em seu lugar. Assim, se
pegas, elas ndo dirdo nada, por medo. Essas mulheres, pobres, pouco
instruidas, doentes ou maies solteiras, também aceitam correr perigo por
quantias minimas. Romina, por exemplo, ganharia apenas mil reais e a
passagem de volta.



Em muitos casos, as mulas sdo usadas como iscas facels para atrair a
atencdo da policia enquanto o verdadeiro carregamento de drogas chega
ao destino. E a chamada “cortina de fumaca”. Pela pequena quantidade de
drogas que carregava, Romina fol provavelmente contratada, desde o
comego, para ser pega. Os proprios aliciadores devem té-la denunciado e
se aproveitado da mobiliza¢do em torno de sua captura.

Um belo trabalho feito por pesquisadoras’ da Unesp em parceria com o
Instituto Terra, Trabalho e Cidadania revelou que trés tipos de mulheres
sdo usadas por essas redes de trafico: as que foram completamente
enganadas e ndo sabilam o que estavam fazendo; as que sabiam que
praticavam um ato ilegal, mas se arriscaram pelo dinheiro (caso de
Romina); e aquelas que sdo profissionais do crime. Surpreendentemente,
sdo muito poucas as que fazem parte do terceiro grupo.

Em geral, elas sdo abordadas por pessoas de confianca, um pastor da
igreja, uma vizinha, um primo, que cria com elas vinculos de confianca
antes de oferecer o trabalho. Como sio mulheres solitarias, é facil entrar
em sua vida.

O crime de “mula” é o mais comum, por exemplo, entre as 830
estrangeiras presas no Brasil hoje, 97% respondem por ele. Um dos
exemplos mais escandalosos das mulheres usadas como mulas sdo as
portadoras do HIV, o virus da Aids, que moram em paises onde ndo hé
tratamento para a doenca ou ele é precario. J4 que o Brasil tem um
programa para a Aids gratuito e de qualidade, os traficantes facilitam a
entrada dessas mulheres no pais e as convencem com o argumento:
“Mesmo se vocé for pega, na cadeia tera tratamento retroviral e nio
morrera.”

A situagdo de vulnerabilidade dessas mulheres é tdo extrema que
alguns juristas nido as consideram criminosas, mas vitimas de trafico de
pessoas. Seu caso é bem parecido com as jovens aliciadas para serem
“modelos” no exterior e que acabam como prostitutas escravas: elas ndo
tém muita alternativa a ndo ser aceitar a oferta, ja que estdo em situacgdo
de pentria; sdo enganadas em algum nivel pelos aliciadores e usadas por
grandes redes criminosas cujos verdadeiros bandidos nunca sdo
capturados. Ha um tratado internacional do qual o Brasil é signatario que
se chama Protocolo de Palermo. Esse documento determina que, para um



crime caracterizar trafico de pessoas, ndo é necessirio que a vitima seja
enganada, apenas que o aliciador se aproveite de sua situagdo de
vulnerabilidade, como ocorreu com Romina.

No Brasil, o problema ¢ intensificado, j4 que, além de grande mercado
consumidor, o pais estd em uma rota favoravel do trafico internacional de
cocaina, propiciando escalas pouco fiscalizadas entre Paraguai, Colémbia,
Peru, Europa e a Africa do Sul. A rota inversa alimenta a América do Sul
de haxixe e ecstasy. Romina, provavelmente, trazia droga vinda do
Paraguai e que entrou no Brasil pela fronteira com o Mato Grosso do Sul.

O trafico interno é também movimentado, como descobri através da
histéria de Tamyris, aquela goiana belissima e cheia de meiguice que foi
presa com o filho Luca, de trés meses, no aeroporto de Belém, no Para.
Ainda hoje me pergunto se a beleza fol uma praga para Tamyris. Tinha
um rostinho esculpido, afinado, olhos castanhos rasgados, cabelos negros
melo ondulados, uma pele aveludada e uma boca farta. O corpo era
tamanho P, mas lindamente proporcional, com todas as curvas que as
mulheres desejam ter. Fosse feia, talvez nio tivesse chamado a atencdo de
malandro poderoso. Aos 20 anos, estava presa em um estado distante, no
melo da Amazonia, em um clima imido que ndo tolerava, sem visitas e
prestes a perder a guarda do filho. Fosse feia...

Tamyris se deixou seduzir pelo malandro na adolescéncia, sem saber
com quem lidava. Aos poucos, diz ela, ele foi revelando seu envolvimento
com o trafico, tdo lentamente que ela se habituou aquele modo de vida.
Teve com ele dois filhos, dedicou-se a maternidade e nio estudou nem
arrumou profissdo. Com o terceiro para nascer, come¢ou a desejar uma
casa propria e cresceu os olhos para um terreno espacoso que o cunhado
vendia. Recebeu, entdo, uma tentadora proposta do rapaz: se transportasse
uma mala de drogas para o Para, ganharia o terreno como pagamento. S6
uma mala.

Ela se deixou consumir pela ambicdo. Pensou que, com Luca no colo,
nenhum policial a veria como suspeita. Seria uma vez sd, s6 uma mala, e
seus filhos logo teriam uma casa prépria para morar.

— Ful pega e posso perder a guarda do meu filho, tudo por causa de
uma maldita mala. Fico rindo por fora, mas chorando por dentro. Deixel
meus filhos 14 fora. Deixel meus filhos sem mae...



Ao saber da prisdo, o marido prometeu maté-la quando saisse. Onde j4
se viu mulher, ainda mais bonita, vender droga? Pediu o divércio antes

mesmo que a pena de Tamyris saisse.

Nota:
1. Ana Paula Navarrete, Janaina Oliveira e Juliana Santos. “As vozes que ninguém quer

ouvir: um retrato das presas estrangeiras no Brasil” (Unesp, 2014).



Esmeralda

— S6 que tinha a Esmeralda. A Esmeralda era meu anjo. Tinha sido presa
muitas vezes, dizia que roubava pra usar droga. Droga injetavel. Fazia
vinte anos que tava indo e voltando. Ela era vacinada. Quando eu cheguei,
ela ndo gostava de mim. Ela era cega de um olho, s6 tinha um dente na
boca. A imagem dela assustava. Mesmo assim, ela foi a melhor pessoa de
14 para mim. Depois, ela caiu doente e eu cuidei dela. Ela tinha HIV. Af
velo diabetes e fo1 arruinando seu corpo mais ainda. Eu acabava limpando
ela no banheiro e essas coisas e, quando ela voltava, falava assim pra mim:
“Camila, eu vou te falar, eu tenho vinte anos de carcere e eu nunca
encontrel uma pessoa assim que nem vocé — e olha que eu ja conheci
muita gente. Vocé ndo tem nojo de mim?” E eu dizia: “Ndo, Esmeralda. E
o que eu fizer por vocé, vio fazer pela minha mée.” E realmente. Meu pai
parou trés anos, ele ndo safa de casa. Cuidou da minha mée até o fim. Ela
teve diabetes, doenca de Chagas, operou do coragdo vérias vezes. Teve
véarios derrames. Parou de andar, ficou cega. Parou de falar. E meu pai
nunca a abandonou. Nio que eu fiz pra trocar, mas eu sabia que se eu
fizesse por alguém, Deus ia colocar.

* %k K

— Teve uma vez que a Esmeralda tava usando droga no boi — no boi é
tudo junto: um banheiro, uma pia e um lugar pra gente fazer de cozinha.
Quando eu entrei, ela me xingou pra eu sair dali. Até assustel. “Nossa, a
Esmeralda nunca me tratou mal assim.” Depois, ela se explicou pra mim:
“Vocé nunca mais, hun-ca ma-is entra ali. Porque pra cair nessa é um-dois.



Pra oferecer, tem um monte e as pessoas vdo falar assim ‘vamos oferecer
pra ela que ela tem dinheiro pra sustentar o vicio depois’.” Eu nunca mais
entrel mesmo, um tanto pela reacdo dela. Logo em seguida, a Esmeralda
foi pro hospital. Ela me mandou duas cartas que guardo até hoje. Um dia,
eu tava na cama e falei pra Su: “Su, acho que minha mée ta passando mal,
porque eu t6 inquieta.” Af a Su falou assim: “Vamos ligar 14.” Consegui
falar com meu irméo cagula e ele falou que a mée tava bem. E eu falei pra
Suzi: “Nossa, acho que hoje eu t6 com ansiedade da cadeia mesmo.” Af
velo a noticia: a Esmeralda morreu. Acho que eu tinha sentido.



Dizeres

Leio, em voz alta, a inscri¢ido no alto da Penitenciaria de Sant’Anna:

— “Aqui o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam a falta cometida
e reconduzem o homem a comunhio social.”

No final da frase, uma funcionaria cochicha ao meu ouvido:

— Mentira...



Biblioteca

Na Penitenciadria de Sant’Anna, os livros mais procurados sdo os romances
romanticos. Também existe um gosto especial pelos espiritas de autoajuda
(Zibia Gasparetto tem um reduto de fis por ali). E, as vezes, desaparece

um exemplar ou outro das duas obras prediletas: Kstacdo Carandiru,

do médico Drauzio Varella, e Dzdrio de um detento, do ex-presidiario
Josemir José Fernandes Prado, o Jocenir. Cada detenta tem dez dias para
devolver os empréstimos — prazo cobrado a risca para evitar o roubo de
exemplares e devidamente anotado num caderno brochura de capa
infantil, na caprichosa letra de Erica, a presa responsavel pela biblioteca.

Erica gosta de trabalhar ali. Pode ler e dar vazio ao seu lado
“universitaria de pedagogia” — esquecido desde que foi presa, ha dois
meses. Tem mesmo o molde de uma professora infantil. Os cabelos loiros
estdo presos numa tranca embutida, ela tem gestos meigos, uma aparéncia
paciente, olhos espertos e um sorriso discreto.

Num tempo nada distante, Erica tinha uma vida muito diferente.
Trabalhava durante o dia, estudava pedagogia pelas noites e voltava para
casa para o marido e sua filhinha deficiente mental. Erica tratava o
problema com naturalidade, como se estivesse apenas descrevendo uma
caracteristica ordinaria da menina, como ter olhos castanhos ou o rosto
fino.

Um dia, Erica descobriu que estava sendo traida. Ndo era dela fingir
que ndo viu. E mesmo que isso significasse ter que cuidar da filha sozinha,
pediu que ele procurasse outro lugar pra morar.



O gesto ndo foi suficiente para a amante. Ela continuava a provocar
ciimes, deixando recados agressivos nas redes sociais e fazendo ligacoes
maldosas para a menina de Erica. Para a sua filha! Chegou o dia em que
Erica decidiu dar um basta naquilo. Ligou para a mulher e pediu que
conversassem pessoalmente sobre o assunto, terminassem aquela novela de
vez.

A amante, porém, ndo queria conversa. Ressentia-se dela por um dia
ter sido a nimero um, a esposa que o homem amado havia escolhido para
oficializar. Ressentia-se dela por ter ganhado, naquele teatro, o papel
secundério, o da que ficou com as sobras. Logo na esquina do lugar
marcado, esperou Erica nas sombras, escondida com um canivete.

Os passos de Erica devem ter-lhe apertado o peito, mas nio vacilou.
Atirou o canivete no pescoco dela assim que se aproximou o suficiente.
Erica teve uma reaciio rapida, revidou. As duas entraram numa disputa
corporal pela arma. Socos, empurrdes, puxdes de cabelo. Erica conseguiu
dominar o canivete.

E dificil imaginar o que deve ter passado pela mente dela naquele
momento. Ndo aparenta ser uma pessoa de natureza agressiva. Talvez ndo
tenha passado nada. Talvez Erica nio tenha tido tempo nem de refletir
antes de deixar a raiva fluir e encher o canivete no corpo da outra. Dormiu
com seu marido. Deixou recados humilhantes, ptblicos, em seu perfil nas
redes sociais. Infernizou sua filha doente. Sua filha indefesa! O canivete
entra mais fundo. Tentou feri-la (ou, quem sabe maté-la!) com um
canivete. Atacou-a de surpresa. Maldita!

Em algum momento entre a raiva e a reflexdo, Erica deixou o canivete,
largou a moca e partiu. Ela ndo morreu, mas o corte foi profundo.
Profundo o bastante para eliminar a hipétese de legitima defesa e
condenar Erica a dois anos de cadeia. Talvez alguns centimetros a menos...
Quem sabe se ela tivesse refletido alguns segundos antes... Mas a diferenca
entre a autoprotecdo e a raiva, calculada em medidas de régua, a colocou
na cadeia.

— A juiza diz que eu fui desmedida, que o corte ndo foi equivalente a
agressdo. Ela pode ter alguma razdo. Mas tudo que eu sabia na hora é que
aquele canivete estaria no meu pesco¢o se nido fosse na pele dela — e
segura a garganta.



As vezes, Erica tem crises de rinite alérgica. Um pouco disso é por
manejar livros velhos — alguns rasgados e quase mofados — que sdo
doados ao presidio. Um outro tanto acontece porque a biblioteca tem
infiltracdes por todos os lados. No topo da sala imida, préximo ao teto,
existem manchas de musgos esverdeados quase do tamanho de uma
pessoa. E a situa¢io nio muda muito quando Erica desce as escadas e
passa pelas oficinas de trabalho onde algumas garotas tém ocupacdes nio
tdo boas quanto a dela. Logo ao pé da escada, algumas detentas passam o
dia contando talheres plasticos e embalando-os. Um. Dois. Trés. Quatro.
Cinco. Seis. Sete. Oito. Nove. Dez. Fecha a embalagem. E de novo. Sem
luvas higiénicas ou encosto nas cadeiras. A luz, parca.

Um pouco adiante, presas separam fios para uso mecanico. A
iluminacdo é melhor e os encostos também, mas algumas tém que se
sentar sobre cadeiras empilhadas para ajusta-las a altura certa. Para a
maioria das detentas, trabalhar é um privilégio. Permite que ocupem a
cabeca, mandem dinheiro para casa e, a cada trés dias trabalhados,
redimam um da pena. Elas ndo tém os mesmos direitos garantidos aos
trabalhadores livres, como férias, licenca-maternidade e décimo terceiro
salario. Tudo a que esta obrigado o empregador, pela Lei de Execucio
Penal, é garantir a elas um ambiente seguro e limpo e um trabalho que
sirva a sua ressocializacdo. Na verdade, seu saldrio s6 precisa ser superior
ou igual a trés quartos do salario minimo — o que as torna mio de obra
especialmente interessante para atividades repetitivas e manuais que quase
ninguém quer. Mesmo assim, as companhias resistem em emprega-las. S6
3%, mais ou menos, tém a “regalia” — que é garantida por Lel. As demais
resta a esperanca da lista de chamada.

— Eu e meu marido estamos os dois presos hd anos e eu nio aceito
nada que minha familia mande. Néo é certo tirar dos meus trés filhos pra
dar pra mim. Na verdade, dou gracas a Deus que posso trabalhar, que
assim posso me sustentar e também mandar uma parte pra ajudar minha
mie a cuidar das criangas — contou certa vez uma mulher negra muito
bonita, de uns 30 e poucos anos, que trabalhava na oficina de artesanato.

Como ela, afirma a Pastoral Carceréria, 58% das mulheres presas que
trabalham enviam dinheiro para a familia; entre os homens, o niimero é de
27%. Vale ressaltar que o dinheiro ganho pelas detentas deve servir, em
parte, para indenizar as vitimas de seus crimes, outra parcela é destinada a



seus pequenos gastos pessoais, eventualmente, um tanto é pago ao Estado
como compensacdo pelo gasto publico que sdo e, se algo sobrar, é
guardado num tipo de poupanca chamada de peciilio, a que a detenta tera
direito quando sair livre.

A Fundag¢do de Amparo ao Preso emprega metade das mulheres que
trabalham em Sant’Anna. As demais prestam servigcos em atividades de
apoilo, como limpeza, bibliotecas e postos culturais, e para empresas
privadas. Além da remuneracio, recebem uniforme de trabalho e kit de
produtos de higiene, desde que ndo faltem sem dar explicagbes — o que
raramente acontece.

A oficina da Funap estd no caminho de Erica para sua cela. £ uma
antiga capela em que cortinas brancas escondem as manchas da umidade e
bonecas loiras e flores artificiais tentam dar um ar de dogura ao ambiente.
Depois de passar por ela, Erica envereda por um corredor abafado para
chegar ao seu destino.

Tanto no pavilhdo onde ela mora quanto nos dois outros, as paredes sido
brancas, as portas das celas azuis e grande parte do ambiente é decorada
com desenhos de coracdes e pessoas de roupas coloridas, que as préprias
presas fazem nas paredes. Algumas ganham frases de efeito e consolo
também. Para o Dia das Maes, por exemplo, elas gravaram na entrada de
um dos pavilhdes a sentenca “mde: amor incondicional”. Outras vezes, sdo
mensagens de fé.

A fé religiosa ali, assim como nos presidios masculinos, desempenha

dois papéis importantes. O de redencdo e refigio das presas — que,
algumas vezes, decidem mudar de vida, influenciadas pelos ensinamentos
evangélicos ou espiritas — e o de refugio fisico de fato, porque “o PCC

nio agride gente evangélica”.! No intervalo entre as nove da manhi e as
cinco da tarde, em que as celas ficam abertas, ndo é raro encontrar um
grande nimero de presas em roda, as vezes de maos dadas, cantando hinos
evangélicos em voz alta e de olhos cerrados.

Para presas com indicagdo médica, existe também uma academia para
passar o tempo, perder peso e fazer fisioterapia. Ali era o antigo cinema,
da época em que o presidio abrigava homens. Os equipamentos doados sdo
poucos, mas bem conservados, e elas tém a ajuda umas das outras e de
uma instrutora. Ndo existem muitas deficientes fisicas em Sant’Anna, mas



as poucas que moram ali nio contam com Instalagdes adaptadas e
dependem dos cuidados das companheiras de cela que, por sorte, sdo
muito prestativas com aquelas que tém necessidades especiais.

Para pequenos problemas de satde, no térreo, logo na entrada de cada
pavilhdo, existe uma pequena enfermaria cuidada por detentas que tém
curso de enfermagem.

Passando por ela, Erica chega a cela mitida e vai ler na sua cama de
concreto no chido. Como ela, a maioria das cerca de 2.500 mulheres que ali
vivem divide sua cela com uma acompanhante — com exce¢do daquelas
que estdo sozinhas no castigo. Em cada lado ha uma cama baixa com um
colchdo, duas pequenas mesinhas para colocar a televisio — se a familia
doar uma — e alguns alimentos. A uma passada das camas estd o
banheiro, que consiste em um vaso sanitario, uma pia e um chuveiro. Ndo
tem portas, apenas uma muretinha até quase a altura da cintura. Quando
tomam banho ou fazem suas necessidades, se as celas ja estiverem
trancadas, elas sdo obrigadas a fazer isso uma diante da outra. Certa vez,
uma das celas tinha uma grande quantidade de fezes no vaso, a0 mesmo
tempo em que frutas eram descascadas na mesinha. O cheiro era
nauseante. A moradora do local, porém, parecia estar habituada, talvez
devido aos constantes problemas de hidraulica do presidio. E quando uma
visitante elogiou a beleza das cortinas na janela, ela disse, orgulhosa:

— Gostou da arrumacédo? Eu mesma que limpei a cela!

Os dormitérios tém bolores quase tdo grandes quanto os do ambiente
de trabalho de Erica, o que ndo ajuda muito sua rinite. Os corredores
centenarios sio escuros, umidos e frios. Mas, na biblioteca, Erica e as
outras continuam encontrando romances de finais felizes — e com
palécios sem infiltragao.

Nota:

1. PCC, Primeiro Comando da Capital, é uma fac¢do criminosa que regula as relacdes nas
cadeias e presidios de Sdo Paulo e chega, até mesmo, a relacionar-se com organizagdes
de outros estados.



Big Brother

E preciso nio se deixar enganar pela bela unidade de satde, os corredores
ventilados e celas limpas da Penitencidria Estadual Feminina de Guaiba. O
que predomina ali é um tipo bem sofisticado de crueldade: a psicolégica.
Um dos presidios femininos mais seguros do pais, Guaiba foi projetada
para funcionar em esquema de Big Brother. Toda a estrutura tem um
andar superior gradeado, no qual guardas caminham 24 horas por dia
observando os movimentos das detentas de cima para baixo. Ha cameras
em todas as 4reas publicas e uma sala de monitoramento de ultima
geracdo. Banhos de sol sdo restritos a uma hora e meia por dia. No
restante do tempo, a maioria das apenadas nido tem trabalho ou aulas e é
condenada ao tédio de suas celas.

Nos cubiculos, o tnico espelho é um adesivo reflexor colado na parede,
que deforma o rosto de quem ali se olha. Uniformes de moldes masculinos
sdo obrigatérios para as 230 detentas, o que, para Cristina, aquela
psicéloga vivaz que trabalha no presidio, ¢ uma tremenda crueldade.

— FElas sdo despersonalizadas com os uniformes. Para se ter uma ideia,
customiza-los é falta grave e elas fazem isso mesmo assim. Correm o risco
porque, para elas, é importante expressar-se no vestir.

A disciplina é rigida e, mesmo nas 4reas internas, as presas circulam de
algemas. Em caso de faltas graves, sdo isoladas em solitdrias por até dez
dias. Ali, sdo comuns os casos de panico, transtornos de ansiedade,
depressdo e até episédios de psicose. No dia em que visitei o presidio,
Cristina me mostrou esse local. Era limpo e arejado, mas bastou que as
presas escutassem os barulhos de nossos passos para que eu percebesse
que limpeza ndo garante um tratamento humano. As detentas comegaram



a gritar, implorando para que ficassemos ali perto conversando com elas
por alguns minutos ou, a0 menos, escrevéssemos uma cartinha. As vozes
eram de choro.

A rigidez do presidio provoca um fenémeno peculiar que Cristina
chama de “Institucionalizacdo da pessoa”. Isso ocorreu com uma das presas
que estava na solitaria naquele dia. A vida dela foi tdo regrada pela cadeia
que, assim que a diretora afirmou que iria antecipar sua saida condicional,
a mulher passou a aprontar de tudo, num movimento de autoboicote. Fez
até que algo fosse considerado falta grave e sua pena, aumentada
novamente.

— O sentimento de pertencimento dela ja estava vinculado a cadeia,
como ocorre com muitas outras mulheres que eu trato aqui — conta
Cristina. — Elas incorporaram o aprisionamento como regra e nao
conseguem mais sair disso.



Andando pelas carnes

— Sabe o que eu achel ontem na comida? Bosta de rato. Juro por Deus!
Na carne que eu peguel e fui desfid, separei assim uns pedacinho, as parte
mais mole. Af vi um negocinho preto, tirei. Que merdica de rato, quem néo
conhece, gente? Ainda coloquel assim e amassel pra vé. Ndo é que era
merda de rato mesmo? Chamei a guarda e falei: “Olha aqui, merdica de
rato na carne.” “Quem me garante?” “Eu, Gardénia. Eu que tirei e amasseil
aqui pra ver se era e olha: bosta de rato.” “Pega outra baixela.” E eu
peguei e joguel fora, nem comi. Outro dia eu tava sentada na cama e a
guarda mandou apagar a luz. Sabe o que eu tava jantando? Peixe! J4
imaginou comer peixe no escuro? Como que vai tirar o espinho? Eu ja
engasguei com espinho de sardinha! E opressio danada. Nem terminei de
comer. Vou comer peixe no escuro e morrer engasgada? Aquele lugar t4
cada vez pior. O maximo que vocé pode achar numa comida é um
cabelinho, né? Mas 14 ndo, 14 tem bigato na salada, sabe, aqueles negécio
de goiaba, aquele bicho, lesminha. Isso falam que é normal, mas pra mim
ndo é. Vidro na comida! A menina que encontrou, eu nio encontrei nao,
encontrei s6 bicho sé. Bicho de feijdo, feijdo véio, sabe aqueles bichinho
preto? E elas coloca fermento no feijjdo pra cozinhar mais répido.
Fermento faz um mal! Outro detalhe: sabe luva? Elas pdem luva e cata a
comida com a méo e pde no seu prato. O certo é ter uma concha, né? Mais
higiénico. Ou sendo uma caneca. Mas ndo, é com a mdo mesmo. Vocé vé
aquela méo cheia de molho e catando e pondo no seu prato, catando e
pondo no seu prato, s6 de olhar ja d4d nojo. A familia ndo pode levar
comida todo dia, sé6 dia de domingo. E ndo entra nada que é recheado.
Esfirra fechada, coxinha, ndo. Lasanha, essas coisas: nada. Ndo pode



cozinhar também, ndo pode ter fogdo. Eles vende Nescafé, mas vocé nao
pode ter onde esquentar a 4gua, na teoria. Pra gente esquentar dgua faz o
qué? Coloca duas pilha, uma colada na outra, amarra um barbante, coloca
o pregador embaixo, coloca o fio e liga na tomada pra esquentar. Poe a
adgua em cima e esquenta no banho-maria pra fazer d4gua pro café. S6. Nao
d4 pra fazer comida. Ou faz café com a dgua do chuveiro. Eu nem como.
Tem dia que ndo almocei, ndo tomei café da tarde, quando fui pegar a
janta que ful abaixar, desmaiei. De fome. Eu ndo vejo a hora de chegar
segunda-feira pra mim sair pra rua [Gardénia estd no regime semiaberto
hoje] pra comer. Desesperada. Me chamam até de morta de fome, mas eu
passo fome mesmo. Nossa, o pior lugar de alimentacdo é a prisdo la do
Butantd (em Sdo Paulo). O rato deve ter tomado conta 14, andando nas
carnes, no meio dos legumes...



Vinte rebentos

Maria Aparecida tem 57 anos, vinte filhos, dezenove netos, cinco bisnetos
e nenhuma visita — nem sequer um Sedex — nos tltimos dois anos e oito
meses. Parece ter se acostumado ao isolamento. Todas as mulheres no
recinto se sentam em duplas ou trios, mas Maria ndo se importa com 1sso.
Tem aquela postura de quem esté solitdria mesmo quando em companhia.
Troca de lugar durante a ceriménia — era dia de entrega de certificados
de cursos profissionalizantes na Penitenciaria de Sant’Anna — e vai se
sentar sozinha. Ndo presta aten¢do no que esta acontecendo a sua volta ou
se concentra apenas em detalhes insignificantes.

— Ja sdo dez pessoas com o sobrenome Silva — diz em voz alta para si
mesma, rindo da coincidéncia.

De repente, repara na minha presenca, uma cadeira atras. Aperta a
ponta dos dedos e diz:

— Vi1u s6? Diabetes.

Mostro-me interessada.

— Quase morri na semana passada, ful salva gracas a uma ex-
funcionaria daqui. Como gosto dela!

— Ex-funcionaria? Ela ndo trabalha mais aqui, entdo? — perguntei.

— Sabe que nio sei?

Curva o corpo para trés e deixa a mostra um olhar suplicante, uma pele
maltratada e uma aparéncia de, pelo menos, dez anos a mais. Sinais de
anos de lavoura e de estrada, dirigindo caminhdes de transporte de boias-
frias pelo interior de Sdo Paulo. Sinais de partos diarios que ela continuava
tendo depois daqueles vinte, para dar a luz o sustento da familia.



Como era comum entre as meninas de Ourinhos daquela época, casou-
se aos 14 anos, com um japonés. Teve, com ele, dez filhos. Mais tarde eles
se separaram e ela casou-se de novo, “mas, dessa vez, com um brasileiro” e
teve mais dez.

— ... e tem a minha cagula. Ela tem 17 anos e gracas a Deus estad na
escola. Ela me escreve sempre, diz que tem saudades, que ndo vé a hora de
me ver.

— E por que ndo vem ha tanto tempo?

— Ah, a menina corta cana. Ndo d4 pra vir assim toda vez pra Sdo
Paulo.

Por um ano e meio esteve detida em uma cadeia publica em Sido Pedro
do Turvo, uma cidadezinha do interior de Sio Paulo onde moram 6.978
pessoas. E, por sua vontade, 14 teria continuado pelo resto de sua pena,
para ficar préxima a familia, ndo fosse a Justi¢a ter determinado sua
transferéncia para a Penitencidria Feminina da Capital, a 358 quilémetros
e mais de 100 reais de distancia.

— Diziam que minha pena era muito grande pra ficar 14 até o fim.

Do crime ela ndo quer falar. Diz, vagamente, que o genro matou
alguém e usou a casa dela pra se livrar do corpo.

A familia é simples, uma maioria de trabalhadores rurais e boias-frias,
que ndo conseguem dinheiro ou folga para visita-la. Ndo tém condicoes de
garantir o seu sustento 14 dentro ou de mandar qualquer item basico de
sobrevivéncia.

— Mas vocé recebe o kit de higiene aqui na Penitencidria, ndo é? Nao
te falta nada...

— Nao falta nada? — e ela me olha de um jeito zombeteiro,
ridicularizando a minha ingenuidade. — Tem dia que até saio recolhendo
papel de jornal do chédo para limpar a bunda!

Com o tempo, percebi que a histéria de Maria Aparecida era iconica.
Casos assim acontecem porque, em vez de pequenas unidades distribuidas
pelo Estado, as penitencidrias femininas do Brasil sdo grandes e poucas.
Transporte e hospedagem sdo caros e, normalmente, ndo existe ajuda do
governo para que as visitas acontecam. Muitas unidades, inclusive,
impdem dificuldades, como limitar o niimero de criancas por visita. Além
de impedir que os filhos encontrem a mie todos juntos, em algumas



situagdes a visita nem sequer acontece porque o responsavel pelas criancas
ndo tem com quem deixar os filhos que ndo entrarao.

Como resultado, muitas mulheres preferem cumprir o resto de suas
penas em cadeias publicas e distritos policiais, em condi¢des precarias de
higiene e superlotacdo. As cadeias publicas foram criadas para abrigar
acusados apenas durante a prisdo temporaria, que deve durar cinco dias
prorrogaveis por mais cinco, e a prisdo preventiva, que, em geral, deveria
levar alguns meses, durante os quais ocorreriam as investigacées ou o
julgamento. As duas medidas privativas de liberdade sdo indicadas para
casos de crimes graves muito especificos, para impedir que o apenado fuja,
continue praticando o delito ou interfira nas investigacdes. No Brasil, nem
sempre é o que acontece.

Como as penas, a estadia nesses locais deve ser temporaria, segundo a
lei brasileira. Isso porque as cadeias publicas e distritos policiais ndo tém
estrutura de saneamento basico para manter muitas pessoas e, na maioria
dos casos, tampouco tém camas, produtos de higiene, atendimento médico
ou trabalho disponivel para ocupar a mente, ajudar na ressocializacio e na
remissdo da pena.

Nas penitencidrias, a situagdo é um pouco melhor, mas, ainda assim,
esta longe da ideal. Em geral, cada mulher recebe por més dois papéis
higiénicos (o que pode ser suficiente para um homem, mas jamais para
uma mulher, que o usa para duas necessidades distintas) e dois pacotes
com oito absorventes cada. Ou seja, uma mulher com um periodo
menstrual de quatro dias tem que se virar com dois absorventes ao dia;
uma mulher com um periodo de cinco, com menos que isso.

— Todo més eles ddo um kit. No Butantd, ddo dois papel higiénico, um
sabonete, uma pasta de dente da pior qualidade e um (pacote de)
absorvente. Falta, né? E ninguém d4 nada de graca pra ninguém — conta
Gardénia.

Itens de higiene se tornam mercadoria de troca para quem nido tem
visita. Algumas fazem faxina, lavam roupa ou oferecem servigos de
manicure para barganhar xampu, absorvente, sabdo e pecas de roupa. No
regime semiaberto, s6 recebem o kit aquelas que ndo tém visita. Para
evitar que as trocas gerem uma espécie de elite de cadeia, as penitencidrias
limitam o ndmero de produtos que as detentas podem trazer das
“saidinhas”. No Butantd, a lista era a seguinte: oito rolos de papel



higiénico, trés sabonetes, duas pastas de dente, quatro pacotes de
absorventes, dois xampus, dois condicionadores, dois cremes hidratantes
para o corpo, dois desodorantes roll on, uma escova dental, 1 litro de
candida, 1 litro de desinfetante, 1 quilo de sabdo em pé, dez cartdes
telefénicos com 50 unidades cada, dois pacotes de cigarro (moeda
valiosissima nas cadelas), um isqueiro, dois conjuntos de calcinha, um
calcio verde sem estampa, duas camisetas de manga curta, quatro
aparelhos depiladores, duas embalagens de fio dental, vinte envelopes para
carta, vinte selos e um bloco de escrita de 50 folhas. Com isso tinham que
viver e trocar — e o que viesse fora do especificado era doado a uma
institui¢do de caridade ou jogado fora.

— E, no (regime) fechado eles passam jogando o kit na cela,
independente de visita — diz Julia. — No semiaberto, se eu for 14 hoje, a
mulher vai falar: “Toma vergonha na sua cara.” E se tiver dinheiro no
peculio elas também ndo dio, s6 ddo pra quem ndo tem dinheiro. E o fato
de alguém trabalhar no presidio ndo significa que ndo precise. De repente,
estd juntando aquele dinheiro para fazer ndo sei o qué pro filho.
Principalmente estrangeira, como elas sofrem. J4 morel com estrangeira
que lavava uma roupa e rezava pra ela secar antes da outra sujar.

Contar com o poder publico para alimentar-se é um pesadelo. Comida
estragada e fora da validade é servida, sem do, para as detentas. Nao
existe, tampouco, esfor¢o por tornar o alimento servido mais nutritivo ou
apetecivel.

A falta de asseio nas celas também é um grande problema. As presas
sdo responsavels pela limpeza dos préprios dormitérios, entdo,
normalmente sdo culpadas integralmente pela sujeira.

— Nio adianta dizer que tem rato porque elas jogam o lixo no chio,
porque também ndo existe a coleta daquele lixo. Ndo tem a higiene na
latrina, nem educacdo sobre o tema — me disse uma vez Sonia Drigo, uma
advogada que faz parte do grupo de estudos Mulheres Encarceradas.

Quando existe algum caso de doenca contagiosa ou epidemia, os
pequenos distritos policiais ndo sabem o que fazer. Em 2009, quando
explodiu o surto da gripe H1N1, os jornais da regido de Votorantim
anunclaram que trés presas com suspeita da doenca estavam isoladas no
banheiro da delegacia local. Quando Heidi, da Pastoral Carceréria, foi ao
local verificar o caso, o delegado lhe disse:



— Bom, ndo é ideal, mas que é que eu vou fazer? Tenho duzentas
pessoas num espac¢o de cinquenta e tenho trés pessoas que preciso isolar.
— Depois de ver o desespero do homem, ela ficou com a impressdo de que
era ele mesmo que, sem saber o que fazer, havia chamado a imprensa.

Nos presidios masculinos, situacdes do tipo sdo causa de rebelides
continuas. Eles metem medo, exigem direitos. As mulheres sio menos
organizadas, mais passivas. Lideram poucas rebelides, menos atrativas
para a imprensa por sua caréncia de agressividade. Matam menos gente na
cadela — as vezes, passam-se meses, anos até, sem que o Ministério da
Justica registre um assassinato. Normalmente, ficam em siléncio como
outras Marias Aparecidas.



Outro Para

— T4 vindo jornalista!

— Jornalista, jornalistaaaaa...! — e o grito seguiu ecoando, em mais
vozes, por todo o Pavilhdo do Centro de Reeducacdo Feminino (CRF), de
Ananindeua, no Para.

O antncio tinha duas fungdes. A primeira delas, mais 6bvia, era avisar
que objetos e comportamentos proibidos deviam sair de vista. A segunda
era chamar aquelas mulheres entediadas para uma novidade e, por que
ndo, um tanto de esperanca?

— De quatro anos que estou aqui, nunca vi um jornalista pisar nesse
lugar — afirma, embasbacada, uma moc¢a negra, magra de doer, cheia de
ossos pontudos e olhares incisivos. Mede-me de cima a baixo, sem
pudores, e reclama: — Mas que tipo de repérter ndo tem camera?

Retruco, envergonhada, que a auséncia de registros fotograficos fo1
uma das condi¢des para minha visita.

— Mas é claro! Olha pra isso aqui! Falta muita zstrutural Eu posso
ser analfabeta, mas sei bem que isso ndo é lugar digno de mostrar pra um
jornalista!

O cheiro forte de urina me embrulha o estomago e temo me livrar do
almoco. Sigo as mios da detenta ao redor da cela. Quase ndo h4 janelas, a
umidade é critica e o calor, proibitivo. Cortinas improvisadas de lencéis
encardidos tentam garantir a privacidade de doze detentas que vivem no
espago. A luz é fraca e falha. Uma moca surda abre as cortinas, fazendo
sinais e apontando buracos e infiltra¢cdes. E eu tenho que repetir: a
umidade é critica e o calor, proibitivo. Comeco a pensar numa desculpa
para sair dali. Resisto.



— Dona Joana, venha c4! — chama a presa magricela. — Mostra para
ela o derrame que esse lugar causou em voce.

A senhora obedece, passiva. Exibe o rosto parcialmente paralisado, um
olho sem visdo e diz que nunca foi atendida por um médico desde o
ocorrido.

Outras presas se aproximam, todas as onze, acho. Me cercam, me
mergulham em queixas.

— Quando chove aqui, rezamos para nio dar incéndio porque a fiacéo,
velha, sempre solta faisca.

— A comida aqui é uma lavagem.

— A descarga ndo funciona e fica esse cheiro de mijo!

A magricela d4 um passo a frente, ergue o dedo com ares de revoltosa e
comega a praguejar contra a diretora, o superintendente, o sistema e a
presidenta. Acho que culpou também a imprensa e a mim, por nio nos
importarmos o suficiente. E, em seguida, quase me fez desmaiar:

— Eu, por exemplo, estava gravida. Perdi meu filho faz dez dias,
sangrel feito porco e ninguém fez nada, ndo vi um médico. Agora, t6 aqui
cheia de febres. Vai ver o corpinho t4 apodrecendo dentro de mim.

Me arrepiei e agradeci aos santos e aos orixds quando a carcereira me
encontrou (havia fugido dela para conquistar um tempo a sés com as
detentas). Sai pensando no corpinho e, as vezes, quando deixo a cabeca
vazia, penso nele ainda.

A poucos metros dali, eu tinha acesso livre a sala da diretora do CRE
Carmen Lucia Gomes Botelho, um local cheio de flores artificiais e
bichinhos de pelicia, um pouco menos imido que as celas, provavelmente
devido a acdo de um potente ar-condicionado. Na porta, um sinal gravado
em madeira estampava os dizeres: “O melhor guerreiro é aquele que
consegue transformar o inimigo em amigo.”

Carmen era uma mulher loirissima, com uns olhos tdo azuis que
pareciam importados. Havia trabalhado por oito anos como diretora de
penitencidrias masculinas e, apesar de ser uma mulher delicada e de
aparéncia fragil, sabia empertigar o corpo e empostar a voz o suficiente
para provocar respeito e até uma pontinha de temor. Os funcionarios da
administracdo do presidio pareciam ligados a ela por lagos de afeto e
lealdade e vi até algumas detentas defenderem a diretora quando outras
reclamavam de suas politicas.



Ela havia assumido a chefia do CRF ha pouco menos de um ano e ja
enfrentara trés rebelides que a haviam deixado boquiaberta. Isso porque,
ao contrario dos presos homens, as mulheres nio se escondem quando a
tropa de choque invade o presidio, mas xingam os policiais, jogam neles
objetos e as mais corajosas chegam até a se atirar sobre eles.

— Prefiro mil vezes uma cadeia com 30 mil homens do que uma com
cem mulheres — diz ela, enfatizando as palavras para que sejam levadas a
sério. — Elas sdo muito indisciplinadas, arrogantes e ndo tém medo de
nada. Apesar da tropa de choque ser tdo agressiva com elas quanto com
eles, elas ndo se acovardam. Acho que a mulher é mais corajosa que o
homem em todos os sentidos, ela enfrenta qualquer problema, qualquer
desafio, acho que ja estd habituada a fazer isso fora da cadeia.

Carmen havia chegado ali com uma missdo: tinha que retomar o
controle do Estado sobre o presidio. O Pard ndo tem um crime organizado
forte como os estados de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, mas algumas cadeias
sdo dominadas por grupos minoritirios de poderosos (ou poderosas) do
trafico. No caso do CRE, um grupo de lideres ou esposas de grandes
traficantes que tém poder financeiro suficiente para ameacar e controlar a
massa. Elas eram capazes de ordenar outras a se rebelar sob o temor de
terem suas familias mortas ou sequestradas, ou mesmo agredir presas mais
frageis para obter beneficios. Ali, s6 trabalhavam, estudavam e tinham
outros beneficios aquelas que fossem parte do grupo seleto ou préximas a
ele.

Carmen escolheu uma estratégia bastante peculiar para mudar a
situacdo. Em vez de enfrentar as lideres, ignorou-as e focou na massa
oprimida. Seu plano era conquistar a confianca de um pelotdo de rés
primdrias ndo violentas e protegé-las para que nio tivessem mais que
seguir as ordens das ditadoras do CRF. Como tinha formag¢do em direito,
adotou para si algumas fun¢des da Defensoria Publica — que néo tinha
advogados suficientes para atender a todas as detentas necessitadas.

Passou uns trés meses chamando presas em sua sala, uma por uma, e
checando sua situacdo processual. No primeiro meés, soltou cerca de
cinquenta mulheres que ja haviam cumprido a pena, conquistado o direito
a progressdo ou que nem haviam sido indiciadas e nido podiam estar
detidas. Logo, elas passaram a ver na diretora uma aliada e ndo uma
inimiga.



Depois, tratou de ocupar as cabecas ociosas. Ampliou a escola de modo
que as 34 estudantes se transformaram em 264, quase a metade das
mulheres daquela unidade. Comegou a fazer levantamentos que revelaram
que cerca de 70% das mulheres ali detidas estavam envolvidas com o
trafico; destas, a maioria nio tinha antecedente criminal ou histérico de
violéncia e havia apelado ao trafico por ser muito pobre, ndo ter profissdo
ou outros meios de obter o sustento da familia. Comecou a matutar 1deias.

“Essas sdo mulheres fragilizadas, sem nenhum tipo de instrucdo ou
profissdo. Tenho que dar uma alternativa ao trafico”, pensou. “Mas como
posso dar qualificacdo profissional para uma mulher de meia-idade que
tem dezesseis filhos, dez netos para sustentar, todos morando dentro de
uma quitinete? Ndo posso prepard-la para uma indistria que nio existe no
Para. Tem que ser algo que ela possa fazer em casa, cuidando dos filhos e
dos netos.”

O plano foi criar uma cooperativa de artesds, ensind-las técnicas de
corte e costura, croché, artesanato, patchwork, feitio de bonecas de pano e
biscuit. Aproveitou o entusiasmo para langar um programa de tratamento
de dependéncia quimica que, a época de minha visita, tinha 85 inscritas
entre as 550 detentas da unidade.

Uma semana antes de eu conhecé-la, Carmen havia tido uma forte
evidéncia de que caminhava na direcdio certa. Durante um curso
profissionalizante, uma presa havia tentado fugir. Levantou e pos-se a
correr em dire¢do a porta, mas ndo alcancou o destino antes de ser
surpreendida por suas doze companheiras de turma, que impediram sua
fuga. Quando Carmen perguntou as mulheres por que haviam feito aquilo,
uma delas tomou a frente e respondeu:

— Doutora, hd cinco anos que estou presa, nunca tive uma
oportunidade dessas. Af vem uma e estraga? A gente ndo 1a deixar!

O trabalho de incentivo de Carmen, naturalmente, nio tornou o CRF
um lugar bom de se viver. A infraestrutura é precaria, ha vazamentos,
infiltracdes, problemas de ventilagio e um cheiro insuportavel dos
excrementos que vazam das privadas ou buracos no chio destinados a
receber as necessidades do corpo. Insetos, baratas, sapos e ratos sdo
companheiros comuns das moradoras do local.

As “prendas”, presas que cometeram crimes violentos, como assassinato
dos pais ou de criancas, e as odiadas “jacks” ficavam isoladas em celas



desativadas por problemas estruturais. Digressdo: o termo “jack” é usado
para descrever estupradores e estupradoras nas prisdes e surgiu da falta de
estudo e habilidade linguistica da massa carceraria, que entende que o
famoso personagem Jack, o estripador, era, na verdade, Jack, o estuprador.

O recinto que mais me impressionou, no entanto, foi a cela destinada ao
confinamento. Durante minha visita, um dos carcereiros tentou me
enganar, mostrando uma cela afastada e dizendo que ela era destinada ao
castigo. Uma presa, revoltada, gritou para mim:

— Mentira, mentira! Leva ela naquele buraco em que vocés nos largam
para enlouquecer!

Fiquel enfurecida com a atitude do homem e pedi que outra carcereira
me levasse até o local certo. Constrangida, ela me guiou até um pequeno
pavilhdo ao fundo do semiaberto, com quatro celas de tamanho mintsculo,
munidas apenas de uma torneira de 4gua fria e um buraco no chio. Ali, me
disse a presa corajosa, elas eram deixadas, as vezes, por dez dias, comidas
por mosquitos que entravam pelas grades e perturbadas pela soliddo, o
tédio e o siléncio.

Ao fim daquele dia, um carcereiro animado e corpulento de nome Fabio
me deu uma carona até onde estava hospedada. Desabafei minha revolta.
Aquilo néo era lugar de manter um ser humano, castigos assim eram pior
que agoite!

— Nana, me dé uma ideia de castigo alternativo e eu prometo para
vocé que a levarei como recomendagio a diretora.

— Por que néo proibem visitas por algum tempo, por exemplo?

— Ai é que esta: esse castigo a vida ja deu pra elas. Quase nenhuma
recebe visitas.



Mara e o medo

Mara tinha uma jovialidade teimosa. Suas filhas haviam crescido, casado, a
cacula completado os 30 anos, e ela mantivera aquela fascinacdo de quem
prova da vida pela primeira vez, avida por experiéncias, por amores, por
festas. Jogava os cabelos longos com charme, mas sem afetacdo. O visual
parecia bem pensado, muito delicado. Mara era toda mulher.

Foi parar no sistema penitencidrio meio que por acaso e meio que por
bondade. Quando uma das diretoras contou-lhe que precisava com
urgéncia de uma médica para zelar pelos bebés da recém-inaugurada
Unidade Materno-Infantil, ela engoliu o medo no centro do estémago e se
ofereceu como voluntiria. Por questdes burocriticas, teve que aceitar
remuneracdo — uma que estava muito aquém de sua competéncia, alids.

No consultério, a doutora ndo faz muitas perguntas sobre as maies e,
principalmente, foge dos acontecimentos que levaram as detentas até ali.
Sé fala dos crimes se tiver algo a ver com a saide mental dos bebés.
Ganhou rapidamente a estima de presas e funcionarias e, logo, aprendeu a
lidar com o medo de rebelides.

Eu olhava para Mara como quem observa um equivalente feminino de
Drauzio Varella. Que paixdo movia aquela mulher a atravessar o transito
da cidade inteira duas vezes por semana para amar aqueles bebés que a
sociedade esqueceu. Havia gente bem-intencionada e dedicada, afinal, no
sistema penitenciirio do Brasil. Encarava cada caso como tunico e olhava
cada paciente além do corpo para pensar em como andavam os pequenos
coracoes.

Havia ali uma jovem mée que a sensibilizava especialmente. Liliane fora
casada com um traficante e permaneceu apaixonada por ele mesmo depois



de ser preso. Continuou visitando-o fielmente na cadeia até que os dois
fizeram uma guria para criarem juntos. Para manter a casa enquanto o
marido estivesse impedido, Liliane comecou a traficar.

Ser pega, gravida, fol apenas o comeg¢o de suas desgracas. Nos
primeiros meses de pré-natal, descobriu que tinha contraido o virus HIV.
A gestacdo fol delicada e o parto deveria ser cheio de cuidados. No oitavo
mes, Liliane recebeu a noticia de que seu amado havia morrido na cadeia,
por culpa do virus que ameacava a ela e a filha. Trancou-se em uma
tristeza profunda e chorou por dias e dias.

Ao nascer, a pequenina fol examinada e acompanhada por Mara, que se
certificou de que ela ndo havia herdado o virus dos pais e nem o faria
através da amamentacio. Encaminhou Liliane ao banco de leite e sua filha
pode se alimentar de leite materno como mandam as melhores praticas de
saide. Se dependesse de Mara, o mundo ia ter que engolir essa menina —
e para la de saudavel. E, assim, o medo de Mara foi virando algo bom.



Quanto menos virem grades

A Penitencidria do Tremembé foi planejada para homens. Seus banheiros
sdo masculinos, suas instalagcdes sio masculinas, seus uniformes sio
masculinos. E, mesmo assim, observando sé a estrutura, é impossivel ndo
notar que ela é habitada por mulheres.

Cada cela de porta marrom e sébria tem um desenho colorido, uma
ilustragdo infantil ou uma frase em grafia caprichada. “Vamos cuidar das
nossas almas, que da nossa vida muitos ja estdo cuidando”, 1é-se em uma
delas.

Nos murais dos corredores do presidio, estdo afixados mostrudrios com
opcoes de cortes e tinturas para cabelo e novas cores de esmaltes da
Impala — servigos oferecidos por detentas tdo caprichosas que atraem até
mesmo as carcereiras e, eventualmente, funcionarias da direcio do
presidio.

Recortes de flores coloridas feitas de cartolina fazem um arco na
entrada da escola frequentada por algumas das apenadas. As paredes sdo
um mosaico de cor-de-rosa, amarelo, azul-bebé, verde e laranja. Até a
pequena lixeira de madeira do corredor das salas de aula é pintada a mao.

Os horiarios para banhos de sol sdo escassos. Uma hora de manhi e
outra a tarde. Nesses momentos, as presas organizam-se em duplas ou
trios e sentam-se no chdo ou nos banquinhos e mesas de concreto
dispostos nos cantos do patio. Conversam sentindo o calor sobre a pele.
Algumas delas ficam imaginando a bela vista da cadeia de serras do Vale
do Paraiba que o muro alto do pétio esconde. Em uma aresta, duas presas
entrelacam as pernas e trocam caricias um tanto ousadas. Outra dupla,
mais discreta, toca as mdos uma da outra por debaixo da mesa.



Fol nesse lugar que Gardénia morou durante doze meses, nove anos
depois de ter sido presa pela altima vez.

— E mais limpinho 14, mas é muita tranca, né? Quando vocé sente
muita dor de cabeca é porque a tranca é demais. Nao fica aberto assim que
vocé pode ir na cela da outra, niio d4. Se encontrar é s6 no patio 14. E mais
fim de semana que fica aberto e vocé pode sair de manha, mesmo que voceé
ndo tiver visita, e entrar de tarde, as quatro horas. E também é fim de
mundo 14, dificulta muito a visita.

A cidadezinha de Tremembé fica logo depois de Taubaté, a 138 km de
Sdo Paulo. Tem quatro penitencidrias grandes, trés masculinas e uma
feminina, que abrigam 10% de toda a populacdo da cidade. O Presidio
Feminino Santa Maria Eufrésia Pelletier foi construido para cem detentos,
mas atualmente acolhe 199 mulheres. £ casa das presas ilustres e
rejeitadas pelo crime. E o dltimo recurso de toda detenta em risco de vida.
E também um presidio mais disciplinado que os demais.

— L4 nem dé4 muita briga ndo porque a policia entra no meio, poe de
castigo, da perca. Uma discussdo ja da perca: vocé num pode sai pra tomar
banho de sol, as vezes, na perca vocé fica até sem receber carta.

Quando Gardénia chegou ali, fazia um bom tempo que havia deixado o
marido. Antes de ser detido, ele escondera todas as drogas e dinheiro que
tinham e Gardénia ficara irritadissima. Uma madrugada, um amigo bateu
em sua porta e disse que o marido preso queria ajuda para pagar um
advogado.

— Eu disse: “Quer advogado? Com essa mixaria de dinheiro que ele
deixou em casa ele vai ficar é 14.” Porque quem faz coisa errada tem que
guardar dinheiro, né? Ele ndo guardava. E eu ja tava pra largar dele, a
gente ndo tava se dando bem. Sabe quando vocé mora dentro duma casa
que vocé ndo t4 bem? Um dorme pro pé outro pra berada? A gente
comegou a brigar muito por causa de dinheiro, de droga. Ele escondia a
droga de mim e se ele fosse preso que eu ia fazer? Nao sabia fazer nada.
Eu ndo 1a pra avenida fazer programa, né? Depois que ele foi preso,
abandonei. Ndo quis mais. E ele sumiu. Tanto é que hoje minhas filhas ndo
conhecem ele.

Chegou, entdo, a vez de Gardénia ser presa e ndo ter a quem pedir
ajuda para pagar o advogado. Ela ndo sabe dizer quantos anos Ketelyn
tinha na época, as vezes diz que eram dois, as vezes, trés.



— Teve uma morte na area 14 que nem quero comentar sobre isso. Fui
presa num um-dois-um [artigo de homicidio]] e no tréifico de droga e com
essa bronca t6 até hoje. Quem pagou meu advogado fui eu, de dentro da
cadeia, fazendo unha dos outros. Fiz unha até de guarda! Até duas, trés
horas da manha eu tava 14 nas unhas e nos pés das guardas 14. Ai consegui
arrumar dinheiro pra pagar advogado pra fazer minha defesa. Perdi de
quatro a trés no juri. Por qué? Porque ndo tinha defesa boa, entrei no
julgamento s6 com meu depoimento, entdo ndo tinha como ganhar. Eu
lembro que tinha um jurado que chorava muito. Eu chorava e ele chorava
junto. Ele ach6 que votou a favor de mim.

A 1rma, que ja cuidava dos dois filhos mais velhos de Gardénia, colocou
as duas mais novas em um abrigo, Ketelyn era uma delas.

— No comego, eu fiquei sem saber onde elas tavam, que minha irma
ndo falou. Ai eu mandei uma carta pro juiz, perguntando, querendo saber
onde tavam as meninas. Ele deu o endereco e eu passei a me corresponder
com o orfanato. De principio, s6 me correspondia com a diretora, que ela
nio queria que elas soubessem que a mie tava presa. Depois de cinco anos,
a Ketelyn escutou uma conversa e nio teve como esconder mais. Passou
por uma psicéloga pra poder ir me visitar. E depois de cinco anos que fui
vé elas. J4 tavam meio grandinhas. Hoje, uma tem 15 e a outra vai fazer
17. Na época uma tinha 2, outra tinha 3. Elas chama Darlene e Ketelyn.
Af ia parea, né, Dariane e Darlene. Mas ndo deu pra por Dariane. Mas ta
bom, j4 acostumei Ketelyn mesmo. Tem que acostumar, né, fazer o qué? A
diretora do abrigo que levava as duas pra me ver. Ia em Tremembé, pra
onde eu ia de bonde elas ia. Tem menina reeducanda que a institui¢do nio
leva os filhos pra vé ndo. O porqué eu num sel. Sel que eu consegul.
Consegui porque eu ficava em cima da assistente social, da psicéloga,
mandava oficio pro juiz. Tava no desespero ja, queria ver elas. Quando elas
comecou a estudar, comecou a escrever, pronto: se corresponderam
comigo todos esses anos. Dez anos. Assim que aprenderam, comecaram a
escrever carta. Quando elas ia me visitar era tipo na administragdo. Ficava
sentado vocé, a diretora das meninas e a diretora da cadeia. Tudo sentado
escutando as conversas. Ndo tem muita privacidade. Era dia de semana,
que dia de visita ndo podia. Porque elas falavam que quanto menos grade
elas vé, melhor, né? Melhor pra elas, falavam. Tanto é que elas ndo viram
grade. E quando ia falar com elas ndo era algemada porque era l4 dentro



mesmo e s algema quando vai pra fora, falar com o juiz, ou ir com os
médico da rua. Mas vocé sabe, numa parte foi bom elas ficar nesse abrigo.
Bom ndo é porque é trancado do mesmo jeito, é falta de liberdade. Mas,
pelo menos, elas tdo estudando até hoje, as menina é inteligente. Tem
médico, tem oculista, tem dentista. Tem tudo por conta deles 14. E vai
saber se de repente elas tdo com a minha irma acontece alguma coisa? S6
tem maldade na rua. Af eu 1a ficar mais desesperada ainda, querendo saber
dessas menina, como que tdo, se tdo indo pra escola. Deus me livre! Pelo
menos, na unidade vocé sabe que tdo trancada e que ninguém vai fazer
mal, que elas tdo de olho, tdo cuidando. S6 um abrigo que elas passou que
nio foi legal, colégio de freira. A dona de 14 era muito ruim, deixava de
castigo sem comida. Nunca vi isso. Até as pessoas que tdo presa e tiver de
castigo a comida é obrigada a pagar, que o governo manda a comida e tem
que dar. A ndo ser que a pessoa ndo quiser e quiser jogar fora, ai é com
ela. Mas s6 depois que elas me contaram. A mulher ia 14, levava e ndo saia
de perto. Ndo dava pra elas falar. Depois que elas foram pra outro lugar,
me contaram, mas ja era tarde ja. Ja tinha fechado o abrigo. Deixava
trancado no quarto escuro, elas sofria muito. Sofreu muito também essas
menina, viu?

H4 trés anos, Gardénia fol para o regime semiaberto. Visita as filhas nas
“saidinhas” e aproveita para fazer algum dinheiro trabalhando como
manicure no saldo de uma amiga. Na penitencidria, continua fazendo
unhas, lavando roupa e fazendo faxina, para complementar a renda. Mas
das drogas, as companheiras de presidio dizem que ela ndo se livrou. E a
confusdo da cabeca de Gardénia depde contra ela também. Quando
perguntei com quem estavam suas filhas, por exemplo, ela respondeu o
seguinte:

— Téao com meu irmio, ele pegou a guarda delas... ndo, meu irmao nio,
aquele 14 é meu filho. Eu tenho um filho de 27 anos. De outro marido — e
pensou um pouco antes de continuar a explicacdo. — Na época que eu fui
presa ele tinha 14 anos. Agora ele ja td com 27. Nio faz dois més que ele
pegou elas. Meu filho... estudou pouco esse menino. Saiu da escola cedo, foi
até a sétima série. Hoje ele trabalha na rua, vende refrigerante, coca-cola,
essas colsas no farol, sabe? Mas ele ta atrds de outro emprego agora, ele
quer arrumar um servigo numa firma. E casado. Casado! Amigado com fé
casado é, né? — gargalhou alto. — Meu netinho j4 vai fazer 2 anos, quase



3, 2 e pouco. A esposa dele ajuda a cuidar das minhas filhas e toma conta
da minha maie, que minha méae nido anda, é um bebezio que usa fralda e
tudo. Tem que dar banho nela, dar comida. Entdo, minha nora toma conta
dela e a gente paga, né, porque também ninguém tem que trabalhar de
graca. D4 a maior for¢a. Diz que sogra ndo gosta da nora, mas minha
nora é muito boa pra mim. Minha familia ndo faz nada errado. A tnica
errada sou eu — riu de novo. — Eles ndo pode nem saber se eu fizer coisa
errada. Meu filho j4 falou: se eu fizer coisa errada ele vai me abandonar.
Ele d4 sermio pra mim. Meu filho é trabalhador.

— E vocé, sal quando, Gardénia?

— Num sei. Meu processo td andando. J4& montei recurso, perdi.
Montei um agravo, perdi. Ultimamente sé t6 perdendo, ndo t6 achando
nem moeda — e Interrompeu a prépria fala com mais uma de suas

gargalhadas.



Advogado

No corredor da Penitenciaria de Sant’Anna:

— Vocé tem que me ajudar. A Justica ndo quer me deixar ver meu filho,
como podem tirar meu filho de mim?

— E seu advogado, o que ele diz? — pergunta a guarda.

— Advogado ndo tenho. Meu advogado é Deus.



O efeito Suzane

sta s dez S a fri $ s
Esta perto das dez horas e a manhd fria de Tremembé comeca a no
pregar uma peca. A corrente de ar gelada continua vindo do pétio da
penitencidria e entrando pela porta da oficina de trabalho, mas o sol
queima ardido nas telhas de metal sobre as nossas cabegas.

Suzane mantém seu moletom branco e ainda sorri. A pele do rosto se
franze e vail formar marcas de expressio no canto dos olhos mitdos. E
bela, mas nio de uma beleza estonteante. Os cabelos estido ressecados, a
pele judiada. Ndo se ajeita ou checa a aparéncia, mas ha sinais sutis de
vaidade. As mdos sobrepostas na mesa se mexem educadamente,

mostrando unhas decoradas com circunspectas flores brancas e pontinhos

de glz'tter mitdos. A frente dos cabelos esté alisada com gel e presa com
pequenas presilhas atras das orelhas, de maneira que eles estio ainda
soltos e graciosos sobre os ombros, mas ndo estorvam seu trabalho caindo
sobre os olhos. As calgas azuis acabam em ténis brancos perfeitamente
limpos. O cheiro combina com a figura. Leve e discreto aroma de sabonete
e xampu. Evita movimentos bruscos ou ansiosos. Faz biquinho quando
fala. Seu tom de voz é sempre suave. Ndo fere os sentidos, ndo choca. Ela
se ajusta, se acomoda, se adapta tdo bem aos olhos que dificilmente
passaria despercebida.

— Quantas mochilas vocés conseguem me entregar até o final do més?
— pergunta uma funciondria.

— Anna Carolina — Suzane chama num tom educado, mas senhoril —,
quantas mochilas?

A moca deixa de lado o trabalho de acabamento que estava fazendo
escondida entre as maquinas de costura. Levanta e vem em nossa direcio



com aquela postura intimidadora e assustada que eu havia tanto visto na
Penitencidria de Sant’Anna (a personagem de que Julia havia me falado, a
personagem que elas representam quando precisam parecer tdo perigosas
quanto tudo ao seu redor). E vimos se aproximar uma Anna Carolina
Jatob4 acanhada, com sinais de exaustdo, que ha pouco havia voltado do
julgamento em que tinha sido condenada a 26 anos e oito meses de prisio
por assassinar a menina Isabela Nardoni, sua enteada.

— Niao tem como saber. Comecel hoje — tudo o que quer é voltar a se
esconder sob seu véu da invisibilidade atras da maquina de costura.

— Mas quantas voce fez até agora? — insiste a funciondria.

— Quatro.

— Consegue fazer mais até o fim do dia?

Replica com uma insoléncia timida, como se a resposta fosse 6bvia:

— Mas é claro.

Suzane acha por bem intervir:

— Sabe, doutora, com o aprendizado, a produtividade delas aumenta.
Veja os bichinhos de pano: no comeco, vinham com muitas falhas e hoje
quase nio tém nenhuma. — E como se fosse um certificado de qualidade:
— Eu mesma os tenho checado.

Na oficina da Fundacdo de Amparo ao Preso, Suzane von Richthofen é
chefe de Jatob4a. E ela quem coordena a divisio de trabalho entre as
detentas, fiscaliza a qualidade do que fazem, se encarrega dos pedidos mais
dificeis e mais exclusivos. Suzane é o braco direito da monitora da oficina.

— A Suzane? — ela diz a um dos presentes. — A Suzane é mil! — e
poe o brago em volta do seu ombro. — Digo que essa menina é Bombril
porque faz de tudo aqui. Faz tudo e faz com perfei¢do. Confio muito na
qualidade do seu trabalho. Uma vez, pra vocé ver, tive que me afastar por
trés meses e a Suzane ficou aqui e cuidou de tudo no meu lugar. Nao tive
nenhum problema.

A monitora é uma mulher na faixa dos 50 anos, com um jeito maternal,
mas de maneira alguma uma mulher ingénua. Onde quer que v4, Suzane a
segue e atende a todos os seus pedidos com a maior solicitude que uma
pessoa pode ter. Em retorno, a monitora néo lhe poupa elogios ou votos de
confianca. Quando apresenta Suzane as pessoas, faz isso como se todos nés
J& ndo conhecéssemos a histéria da universitaria de classe média que
tramou o assassinato dos pais. E ela repete o gesto. Sorri e estende a mao



em um “prazer, Suzane”. Todos entram no jogo e evitam olha-la demais ou
com curiosidade.

Naio ¢ tdo dificil, j& que Suzane ndo é a unica celebridade da sala. A
Penitenciaria Feminina Santa Maria Eufrasia Pelletier, popularmente
chamada de Penitencidria do Tremembé, é conhecida por abrigar presas
famosas. Estdo ali aquelas mulheres cujos delitos sio abominaveis até
mesmo para o mundo do crime. Sdo infanticidas, como Jatoba, e
parricidas, como Suzane, que, se misturadas com presas comuns, seriam
provavelmente linchadas até a morte. Sdo presas que fizeram manchetes,
que chocaram multidées. Sobressaem-se, principalmente, entre as
mulheres, para quem os crimes violentos sio incomuns. Em 2000, o
Departamento de Homicidios e Prote¢do a Pessoa da Policia Civil do
Estado de Sido Paulo salientou que, dos 5 mil homicidios cometidos na
capital, s6 um foi de autoria feminina. As detentas cruéis sdo, mesmo na
cadeia, mulheres-tabu.

Ali, Suzane se mistura e tem espaco para se destacar. Ela e a monitora
apresentam seu trabalho numa atitude coordenada e de uma intimidade,
respeito e — por que ndo? — carinho admiraveis. Quando se afastam,
Suzane checa o que algumas presas estdo fazendo e depois entra em uma
conversa com a guarda da oficina. Ficam falando por uns vinte minutos.

Percebendo que eu estou admirada com a fascinagdo que Suzane gera
em todos ao redor, uma das presentes se aproxima e diz ao meu ouvido,
como quem quer oferecer uma explicagdo:

— Sabe, ela é tdo perfeita que isso s6 pode fazer parte da psicopatia
dela. Ninguém normal é perfeito desse jeito.

Durante a minha visita de quase duas horas, a palavra “perfeita” e o
nome “Suzane” estiveram juntos — e ditos por pessoas diferentes — em
quatro ocasides. O efeito Suzane ndo é coisa nova. Quando foi detida,
Suzane era arrogante, altiva, ndo se misturava. Tinha uma dissimulagio

6bvia. Mas os quase oito anos de cadeia' foram moldando a sua
personalidade. Aqueles que ndo a viam ha muito tempo se admiravam.

— Estou impressionada com a nova postura dela. Que aconteceu com
aquele andar de modelo na passarela? — ouco um cochicho.

Quem ndo conhecesse sua histéria, facilmente a consideraria uma das
pessoas mais adoraveis de qualquer ambiente. Na Penitencidria Feminina



da Capital, ou Carandiru Feminino como é mais conhecido, ndo foi
diferente. Um médico do departamento de saide local teve que ser
afastado do trabalho porque estava encantado por Suzane. Trazia lanches
do McDonald’s, ja que ela ndo gostava da comida do presidio, deixava que
ela gozasse de um esquema privilegiado para que ndo precisasse se
misturar com o resto da populacdo carcerdria. Ela saia da cela antes das
outras detentas, seguia para o setor de sadde e ali ficava até que a tltima
delas fosse recolhida. Ndo se sabe se tiveram de fato um caso, mas o
encantamento que ela gerara nele ja fol o suficiente para meté-lo em
problemas.

Em 24 de agosto de 2004, alguns funcionarios e advogados
presenciaram uma cena surpreendente na mesma Penitencidria Feminina
da Capital. Depois de ver fracassar seu plano de execucdo de duas
detentas, presas integrantes do PCC se amotinaram. O resultado ndo foi
bonito: uma funcionaria fol espancada, outras tomadas reféns e uma
detenta, que nada tinha a ver com o assunto, acabou assassinada a facadas.

Quando a rebelido explodiu, Suzane, que estava detida ali na ocasido,
correu para se esconder no banheiro do presidio, receosa de que as outras
detentas a machucassem. Colocou bragos e pernas sobre o vaso sanitario,
para que ninguém soubesse que estava ali, e assim ficou durante o resto da
tarde e a noite e manha que se seguiram.

Do lado de fora, imprensa e advogado de Suzane imaginavam, por
quase todo o tempo, que ela fosse uma das reféns da rebelido. Denivaldo
Barni, seu advogado, tutor até os 21 anos e ex-amigo de seu pai
assassinado, ndo podia suportar a preocupacdo. Quando Suzane saiu do
local e ele finalmente péde ver que estava em seguranca, deu-lhe um
grande beijo — na boca — para quem quisesse ver.

Algumas outras histérias parecidas eu ouvi naquele dia. Homens
poderosos que se renderam ao charme da garota e respondem hoje por
isso. Como um promotor que foi acusado formalmente pela garota em
2009 de assedid-la e até de organizar para ela um jantar roméntico com
luz de velas e misica ambiente. O andar do processo é segredo de Justiga.
Apesar das negacdes veementes do promotor, nos bastidores, os
funcionarios acreditam que a histéria é verdadeira. “Ele a levava ao seu
gabinete para vé-la”, me disse um. “Estava apaixonado por ela”, comentou
outro. “Sim, sel, o promotor que era louco pela Suzane”, me respondeu



mais um. Se acreditam porque ¢é verdade ou porque a garota foi
convincente na acusagdo, ndo se sabe. De toda forma, mais alguém nesta
histéria — ou “alguéns” — esta encantado por Suzane.

Anos depois, ela se casaria formalmente com a sequestradora Sandra
Regina Gomes, mas a época ja se murmurava que ela também havia
conquistado o amor e a prote¢do de mulheres no decorrer da pena. Elas
também ndo passavam iImpunes.

* k%

O sol val subindo a pino. As cortinas amarelas com bolas de futebol
bordadas a mdo continuam voando no alto da sala e o vento vem se
espalhando pelas 49 maquinas de costura até chegar ao pequeno altar na
outra ponta do galpdo. Nele repousam um Sdo Longuinho — santo
oportuno para uma oficina artesanal com tantos objetos minimos — e,
ironicamente, uma Nossa Senhora, mie simbolo de todas as méies nesse
pais catdlico, e um Sdo José, seu marido, acalentando um bebé Jesus
amorosamente nos bracos. E as malditas telhas de metal comecam a arder
mais forte e minha nuca passa a sentir os seus efeitos. Pergunto:

— Suzane, vocé pode me conseguir um elastico ou fita para eu amarrar
o cabelo, por favor?

Cerimoniosa como se recebesse uma ordem muito importante, ela
segura firme no meu braco, olha fundo nos meus olhos e diz:

— Com certeza.

Um minuto depois, volta com um elastico na mio. Mede ele numa
presilha de cabelo para que ndo tenham tamanhos muito diferentes, dd um
né apertado na ponta e, com uma tesoura, apara as sobras.

— Suzane, vocé ndo precisa se preocupar com um detalhe tdo pequeno.

E ela abre seu sorriso mais largo e diz:

— Niéo queremos que um fiapo de pano branco fique estragando seu
penteado, né? — e me estende o eldstico.

Eu havia entendido o efeito Suzane.

Nota:



1. A época de nosso encontro. O caso de cada presa esta congelado no momento em que
nos conhecemos.



Instinto

/.

E madrugada, uma ou duas da manhi, e Jilia tem mais uma crise de
panico. Uma das guardas a socorre. No caminho de volta para a cela, ela
diz baixinho para Julia:

— Posso te dar um abracgo?

— A senhora é louca?! As presas ndo podem ter esse relacionamento
policia-presa. O crime ndo aceita isso. Se eu estou amiguinha de uma
guarda, vdo achar que é porque estou entregando alguém, ou coisa do
tipo.

Ndo deu ouvidos. Deu nela um semiabracgo e, quando viu que algumas
garotas olhavam das celas, gritou:

— Segura, segura! A menina esta caindo de doente!



Pedra bruta

Quando Safira e a Portuguesa chegaram a Penitenciaria Feminina de
Sant’Anna, as paredes ainda estavam sendo pintadas. Eram as primeiras
presas que morariam no lugar, antiga Penitenciaria (masculina) do Estado.
Safira fora transferida para l4 porque nenhum outro lugar a aceitara.
“Falou Safira era problema”, como ela mesma costuma dizer.

Tinha passado por muito para chegar ali com aquela personalidade.
Saiu do distrito policial e ficou sete meses em cadeia publica antes de ir
para uma penitencidria. Como a maioria das detentas, ela caiu em
depressdo assim que chegou. Nido comia bem, ndo dormia bem, sé
chorava. Ja na primeira semana de cadeia, brigou com algumas presas.

— Queriam me machucar porque cheguei novinha, toda bonitinha.
Elas olharam a minha aparéncia e falaram “vamos naquela ali que ela é
otaria”. E eu sai na mio umas duas, trés vezes. Tive que mostrar que ndo
era boba.

Cada I, como elas chamam as celas, abrigava dez mulheres. Todas elas
tinham que colaborar com 30 ou 40 reais para que a “barraqueira”, a mais

velha do X, comprasse e administrasse a comida do grupo. E quem nio
pagasse, ndo comia — ou tinha que se virar com a lavagem dada pela
cadeia.

— Af conheci a Adriana e a D1 (o nome dela era Edileuza), que me

instruiram muito. Eu ful morar num X que tinha umas meninas muito
humildes. Teve uma que foi minha maie, outra minha irma, outra que foi
minha tia. Foram minhas amigas em algumas situagbes que acontece.



Aprendi a me defender 14 dentro, a criar um personagem. Porque a gente
acaba colocando alguém que a gente ndo conhece pra viver la dentro.

Logo se envolveu com fac¢des criminosas, passou a incitar rebelides. As
encrencas que arrumou atrasaram a progressio de sua pena para uma mais
leve. Safira era réu primaria de crime ndo hediondo e tinha direito a pedir
transferéncia para o regime semiaberto com um sexto da pena cumprida,
ou liberdade condicional com um terco, no caso dela, quatro anos.

— As guarda tém as regras delas, e nds, as nossas. Tem um monte de
coisas que ndo podemos fazer e chamamos isso de disciplina. E quem sair
dessa disciplina é cobrada. E cada ag¢do tem sua reacdo. Por isso que
existem as fac¢des dentro dos presidios. Elas sempre tém uma pessoa que
val estar ali falando o que devemos fazer. E o crime mais grave de todos é
matar crianca. E inadmissivel no nosso meio. Quando a Jatobd [Anna
Carolina Jatobd’] chegou para passar um dia ou dois 14 na cadeia que eu
tava, parecia que 1a ter rebelido. Uma vez, ful mandada pra Penitencidria
do Tremembé que, aos nossos olhos, tinha umas pessoas que nio eram
boas. E eu ndo quis ficar 14. Ai baguncei, falei pra diretora que ia fazer
acontecer e ela me deu bonde e eu ful pra Penitenciaria da Capital.

Um més depois de chegar ali, envolveu-se em uma rebelido. Foi
mandada para a “tranca”, ou o Regime Disciplinar Diferenciado (RDD),
por onze meses. Em maio de 2006, envolveu-se em outra.

— Eu estava assim né, 14 na frente, envolvida com tudo. Tava ali na
megarrebelido, tava s6 por Deus! — ela conta, entusiasmada.

Depois disso, Safira ficou zanzando de um canto para o outro até ser
mandada para mais 240 dias na tranca. Conta que chegaram a cogitar que
ela cumprisse os sete anos que faltavam de sua pena ali, porque
penitencidria nenhuma queria aceita-la.

Sua rotina no lugar era pesada. Tomava apenas uma hora de sol por dia
— trinta minutos quando o anexo estava muito cheio. Em fins de semana,
nio havia banho de sol algum. A cela era individual, sem radio, televisao
ou sequer direito a cartas de outras presas. Se tivesse uma visita de fora, ia
algemada. Gastava seu tempo lendo e escrevendo, o que gostava muito de
fazer. O livro mais consultado era a Biblia.

— Ali eu chamo de deserto [se refere ao deserto biblico no qual Jesus
teria passado quarenta dias em jejum e meditacdo |. O deserto onde eu tive
que passar, onde Deus comec¢ou a moldar o meu carater, moldar a minha



vida. Eu tive ali uma reflexdo. Pensei: “O que eu consegui? Nio ganhei
nada com o que fiz.” Dali em diante, eu comecei a tragar alguns planos pra
minha vida.

Conversou com o pail dos filhos dela que, na ocasido, ndo estava mais
com as criancas, e o convenceu a cuidar deles. Refez a relacio com a mae,
o pai e os irmdos. Passou a usar vocabulédrio evangélico e a andar com a
Biblia embaixo do braco.

— Quem ia acreditar que eu tinha mudado? Encontrei muita
dificuldade. As pessoas da diretoria que me viam no passado pensavam:
“Jamais, ela nunca vai mudar.”

Até que o diretor-geral da Penitencidria de Sant’Anna, dr. Mauricio
Guarnieri, autorizou que Safira fosse levada para l4. Quando chegou,
pediu para conversar com ela.

— Se vocé mostrar que mudou, eu vou te ajudar.

Em dois meses, ela arrumou um emprego. Quase um ano depois, por
bom comportamento, conseguiu progressdo para o regime semiaberto.

— Eu quero sair daqui, construir uma familia, conquistar tudo
novamente como eu sempre fiz desde novinha, desde meus 12 anos. Mas o
apolo é muito importante, as pessoas nio tém nocio disso. Porque vou
falar pra senhora, se meu pai, minha mie e minha familia hoje nio apoia,
eu ia pra onde? Eu ia procurar as amizades que eu tinha antigas. Eu
mesma j4 tive muitas oportunidades [de voltar pro crime’]. Achei até
engracado. Chegaram e falaram: “Vocé t4 dando um trampo?” E eu achei
que eles tava perguntando se eu tava trabalhando. “T6.” “Entdo, tem uma
caminhada ai, vamo ali buscd, 40 mil reais.” “Qué?! Ndo, acho que voceé t4
enganado. Ja era a vida do crime pra mim.” Pelo jeito vai ser dificil, né?
Mas vou ter que ter for¢a de vontade.



Brigada com a morte

Fazia pouco menos de um ano que Camila estava na Penitenciaria
Feminina do Butanti quando a psicéloga da unidade a chamou para
conversar pela primeira vez.

— Camila, vocé sabe que hé trés anos sua mae é falecida?

— Sel.

— Entéo por que vocé continua colocando ela no seu rol de visitas?

— Porque ela me visita sempre. Eu sou assim: sou brigada com a
morte.



Desespero

As presas ja andavam cabreiras com o jeito de Amélia. A mulher
caminhava sem rumo feito alma penada e chorava de um jeito de acordar o
sentimento de gente de coracdo morto pelo crime. Estava deprimida, era
6bvio. Deprimida daquele jeito que até médico ndo garante tratamento.

La no Presidio Feminino do Distrito Federal, onde vivia, os agentes
carcerarios, meio pregui¢cosos, meio desmotivados e de todo insensiveis,
nio gostavam de gastar seu tempo levando ninguém para psiquiatra.
Tratavam mal visita, que era inocente perante a lei, imagina as presas.
Ninguém se moveu para ajudar a moga.

Certo dia, quando as celas estavam abertas, ela saiu em alta velocidade
pelo corredor gritando, desvairada, implorando por ajuda. Parou de
joelhos aos pés do carcereiro de plantdo e pediu para ver um médico de
cabeca antes que fosse tarde demais. O homem dirigiu a ela um olhar sem
vida e mandou que voltasse pra cela, dormisse e deixasse de escandalo. Ela
saiu correndo no mesmo desespero em que havia chegado.

As outras presas Intercederam, disseram que o caso da moga era
mesmo grave e insistiram para que o homem a levasse a urgéncia do
hospital. Nada.

Quando voltaram a cela para ver se podiam ajudar em algo a
companheira, quase desfaleceram. Amélia havia se enforcado, como outras
antes dela, na grade da janela.



O um-dois-um de Gardénia

— Com quantas presas vocé teve oportunidade de conversar para escrever
esse seu livro?

A pergunta pesou no peito como uma espécie de acusagdo por minha
tendéncia a julgamentos rapidos. Vinha de uma das profissionais mais
sérias que eu havia conhecido no sistema penitenciario.

— Atuo dentro dos presidios paulistas ha mais de trinta anos e ndo me
considero especialista em presidios — prosseguiu. — Sel que vocé é
inteligente, deve ter lido muito sobre o tema e entrevistado muita gente.
Mas para vocé conhecer uma pessoa, precisa de tempo. Precisa comer um
pacote de sal juntos, como dizia o meu pai. As histérias que ouviu, foram
as que elas quiseram te contar. Histérias em que elas acreditam porque
repetiram muitas vezes, visando a liberdade. Ou seja: sdo fic¢des. O pior
ser humano dentro da cadeia se considera vitima, injusticado.

Toda a realidade estd imersa em ficcio — especialmente quando hé
culpa envolvida. Ndo que eu ndo soubesse disso antes dessa bronca, mas é
tacil se deixar levar por simpatias pessoais e, principalmente, por histdrias
bem contadas. Como também é ficil parecer doce e inofensivo quando se
estd encarcerado. Eu tinha que me vigiar para ndo criar um livro sobre
vitimas — as proprias presas nido gostariam disso. Ao mesmo tempo, nio
cair no engano de pintar pessoas como personagens de filmes em que
mocinhos e bandidos nascem prontos e cheios de bem ou de mal.

O momento mais duro em que essa balanca se pos diante de mim se deu
alguns meses depois de minhas visitas a oficina de trabalho da Funap, no
centro de Sdo Paulo. Resolvi consultar os processos das mulheres que eu
havia entrevistado para averiguar a versdo da Justica sobre seus casos. Fiz



questdo de lé-los algum tempo depois de as entrevistas terem terminado
— ndo queria Ir para as conversas com nenhum viés. Assim, conheci as
inconsisténcias do processo de Camila, a provavel cumplicidade de Julia
com o ex-namorado — talvez por medo, talvez por amor, como ela havia
me contado —, os detalhes sérdidos do sequestro em que Vera esteve
envolvida. Chegaram em minhas maéos, entdo, os documentos de Gardénia.

Aquela altura, eu havia me afeigoado por seu jeito desparafusado e suas
gargalhadas sem motivo. Encontrei Gardénia muitas vezes no refeitério da
Funap, tive com ela um punhado de conversas interessantes e meio sem pé
nem cabeca. Em muitas delas, ela fez referéncia ao “Um-dois-um, uma fita
ai que dizem que eu fiz”. Sempre, porém, se negou a me falar do que se
tratava, por mais que eu Insistisse. A maior parte da pena de Gardénia, no
entanto, se referia a este artigo 121 do Coédigo Penal ao qual ela
respondia, o artigo referente ao homicidio.

Quando abri o documento, comecei a tremer. Ndo podia acreditar que
aquela mulher risonha que eu conhecera tinha sido capaz de algo tdo
torpe. De repente, os pontos se juntaram. Fez sentido que ela tivesse
cumprido pena em Tremembé.

Gardénia era acusada de assassinar uma crianga. Ndo qualquer crianga,
vale ressaltar, mas o préprio filho.

Imediatamente, busquel a justificativa da loucura. Gardénia,
claramente, ndo era sid. E ndo é improvavel que estivesse sob o efeito de
drogas. Ja as primeiras linhas do processo me negavam essa esperanca,
contudo.

“PODER JUDICIARIO
TRIBUNAL DE JUSTICA DO ESTADO DE SAO PAULO

ACORDAO

(...) Ao relatério da respeitavel sentenca de folhas 288, que se
adota, acrescenta-se que realizado exame de dependéncia
toxicolégica em Gardénia (..). Convertido o julgamento em
diligéncia para verificagdo de eventual dependéncia toxicolégica por
parte da denunciada, os peritos concluiram pela sua plena higidez
mental (laudo de folhas 52/55).”



Segundo a dentncia, o crime havia ocorrido em 25 de junho de 1997,
por volta das quatro horas da tarde, em uma residéncia, provavelmente a
dela mesma. O relator do caso seguia concluindo que “com inequivoco
animo homicida”, Gardénia havia matado seu filhinho de 4 anos, “por
motivo futil e com o emprego de meio cruel, mediante diversos golpes
com um pedaco de madeira, que produziram-lhe a lesdo descrita no laudo
necroscopico”.

Aparentemente, o garotinho havia recorrido a mée por sentir intensa
dor de barriga. Depois de algumas queixas seguidas, Gardénia teria
ordenado:

— Cala a boca e para de frescura!

O filho insistiu, chorando, gritando. Ela ndo suportava mais aquele
barulho. Deixou-se consumir pela raiva do mundo, afirmava o relator,
provavelmente transferindo para o pequenino a culpa de todos os seus
infortinios naquele momento.

Capturou um pedaco de pau que estava ao alcance e acertou a crianga
com um golpe. Os gritos aumentaram. Ele ndo havia entendido que
apanhara para parar de gritar? Deu-lhe outro golpe e outro, até que cada
paulada saisse automadtica, fria, sem reflexdo. Até que o amor de made, a
humanidade, a inocéncia da crianca, tudo fosse esquecido.

Quando deu por si, o corpinho ja estava imével.

Na chegada da policia, Gardénia valeu-se do direito de permanecer
calada. S¢ foi dar sua versdo dos fatos em juizo, dias depois. Afirmou que o
pequeno Willian, assim se chamava seu filho, reclamava de dores
abdominais desde o dia anterior. Alegou ter feito massagens com um
composto caseiro de alho e éleo, sem sucesso. Com o tempo, as dores do
menino haviam piorado. Ele passou a soltar um liquido escuro das narinas
e cerrou os dentes; os pés e as mios comecaram a ficar gelados.

Com a ajuda da mée e da vizinha, teria levado o garoto ao hospital,
onde faleceu. Desnorteada, Gardénia teria se dopado de calmantes, o que
impediu que ela desse um testemunho coeso a hora da apreensao.

O laudo necroscépico feito no corpinho de Willian afirmava que a causa
mortis era inconclusiva, mas dava como certo que o garoto havia sofrido
espancamento na regido abdominal, o que poderia ter causado a
hemorragia interna aguda, provavel causadora da morte. Ao processo,
foram anexadas fotos das lesdes, as quais nio recebi e tampouco fui atrés



para ver mails tarde — certas cenas sequestram pedagos de nossa
humanidade para sempre e sdo melhores nunca vistas.

Nio foram as conclusdes médicas que levaram a condenacgdo de
Gardénia, contudo, mas as “declaragées harmoénicas e coesas” de quatro
testemunhas. A versdo dela ficou i1solada. O relator até admitia que talvez
Gardénia ndo tivesse a intencdo clara de matar o garoto, mas assumiu o
risco de fazée-lo.

O, Gardénia, iria eu, entre tantos, acreditar na sua versdo? Sera que
vocé mesma sabia se havia matado ou ndo Willian ou estava tdo drogada
que ndo lembra dos fatos? Seria para isso que queria meu gravador
emprestado para registrar o que diz no sono? Ser4 que assim se daria a
conhecer a verdade?

Obviamente existiam pessoas capazes de fazer algo do tipo, mas
Gardénia? Pessoas abstratas fazem coisas cruéis assim, ndo essa gente de

carne e 0sso com quem a gente bate papo e gargalha num refeitério. Ou
taz?



Inocente

— Sabe, Heidi, eu escuto tantas histérias. As presas sempre se justificam, e
eu fico sem saber quando posso acreditar.

— Quando pode acreditar totalmente? Nunca. Existem muitas
verdades no mundo: a verdade da presa, a verdade do juiz, a verdade da
vitima. E ndo é que ela estd mentindo, mas é que, na cabeca dela, aquilo é
verdade. £ a verdade da qual ela se convenceu. Outro dia tive uma
conversa fascinante com uma mog¢a que esta respondendo por sequestro.
Ela disse: “Ndo, eu tenho fé que vou embora quando chegar o julgamento.”
“Por quéP” “Porque eu ja estou hi sete meses aqui, mas eu ndo fiz o
sequestro.” “Qual foi sua parte, entdo?” “Ah, eu dei café da manha, as vezes
falava com a vitima, mas ela ndo pode me reconhecer.” Claro que podia,
reconhecer a voz, o corpo. “Mas eu ndo sequestrei’, ela dizia. Porque, na
cabeca dela, o sequestro aconteceu na hora que pegaram a mulher e
colocaram no cativeiro. E eu falei: “Mas a mulher ficou quanto tempo com

» <

» <

vocés?” “Seis meses.” “Vocé percebe que essa mulher vai carregar isso para
o resto da vida? E que a familia também ficou traumatizada por seis meses
sem saber nada dela? Vocé tem filhos?” “Tenho.” “E se alguém fizesse isso
com um dos seus filhos?” “Ah! Eu me mataria.” E quer saber? Ainda assim

se achava inocente do sequestro.



Inocente 11

Uma vez, a Camila me disse:

— Depois que vocé vai presa, pode implorar, chorar, que ninguém
acredita que vocé é inocente. Que nem aquela menina outro dia, que foi
presa porque “deu mamadeira com droga pro bebé”. Ai quando
descobriram que ndo era droga, era amoxilina, ela ja tinha quase morrido
na cadeia, ja tinha ficado cega de tanto as meninas baterem. E o bebé nem
morreu da amoxilina, morreu da doenca que ela tava tratando com o
remédio. Ela falava pra elas assim: “Nem eu uso droga, como eu ia dar pro
meu filho? Nunca, nunca!” E elas ndo queriam saber, batiam. Estouraram
os timpanos dela. Eu entrel em panico de ver aquele desespero dela.
Assistir aquela cena horrivel. E vocé pode gritar “néo fui eu, nio fui eu”. E
ninguém acredita. As presas e os policiais. Ninguém. E ela era inocente.



Romance de cadela

Safira d4 uma gargalhada altissima. Percebo que a minha pergunta, tio
séria para algumas presas, soa ridicula para ela. A frase “é dificil ficar sem
sexo por tantos anos?” vai se dissolvendo no riso.

— Niéo podia namorar, mas nés dava um jeitinho — e ri mais um
pouco. — No feminino, aqui em Sido Paulo, s6 tem visita intima é na
Penitencidria da Capital e Tremembé. O restante ndo tem. Ai a gente tem
que improvisar. Tem que fugir pra um cantinho, porque se as guarda
pegar, vocé vail de castigo.

— Ok, 14 dentro vocés se escondem. Mas como é que arrumam um
namorado se estdo presas o tempo todo, no meio de um monte de
mulheres?

— Uhhhhhhhhhhhhhhh — r1 mais ainda. — Eu era cocotinha, fia,
mandava foto! Sempre! Eu namorei nesse periodo todo o tempo. Arrumava
um namorado, ndo deu certo, arrumava outro. Arrumava eles por telefone.

Julia a interrompe com um olhar de censura:

— Acho melhor vocé explicar para ela que o celular é proibido, Safira.

Ela ndo liga muito para a bronca e continua:

— Sim, o telefone é proibido, mas a gente que é preso, né?, sempre da
um jeitinho. Sempre alguém apresenta alguém. “Minha amiga, fulana de
tal”, “Manda uma foto”. E a gente acaba arrumando alguém assim, que vai
14 visitar a gente. Pelo menos eu sempre arrumei, né? — se vangloria,
estufando o peito. — Eu tive sempre uns bonitinhos assim. Tive um
moreno do olho verde, alto. Forte. J4 tive loiro do olho azul. Eu era
danadinha!



E foi assim que eu descobri que o famigerado celular, além de arma
poderosa das fac¢des criminosas, tem uma funcdo bem inofensiva nos
presidios: ajudar no drible a falta de visita intima.

O direito ao sexo nos presidios é uma histéria bem singular (e
revoltante). Desde 1984, a Lei de Execu¢do Penal garante como um
direito “dos condenados e dos presos provisérios” a visita de seu conjuge.
Existe alguma discussdo sobre o texto, se de fato a “visita do conjuge”
pressupde a continuidade da vida sexual ou ndo. Mas, nos presidios
masculinos, entendeu-se que, direito ou beneficio, a visita intima deveria
ser concedida — afinal, ndo pensavam em maneiras mais eficientes de
conter o “natural instinto violento masculino” do que saciando “o
incontrolédvel impulso sexual intrinsecamente masculino”. Curiosamente,
mesmo que a lei ndo fale de géneros em nenhum momento desse artigo, a
administragdo penitenciaria entendeu que esse era somente um direito dos

“condenados e presos provisérios” lomens.

Até marco de 1991, quando o Ministério da Justica publicou uma
resolucdo que recomendava que o direito fosse assegurado aos presos de
ambos os sexos, a visita intima foi ignorada nas prisdes femininas. Em
2001, houve o primeiro encontro do Grupo de Estudos e Trabalhos
Mulheres Encarceradas, em que as ativistas conseguiram um
compromisso dos diretores de unidades femininas de proporcionar a visita
intima. Fizeram levantamentos, separaram o local, tracaram as regras.

— Quando se conseguiu esse direito: cadé os homens? — conta Soénia
Drigo, advogada que estava envolvida com o trabalho a época. — A gente
achou que teria muito mais interessados, mas ndo existe companheiro pra
isso. Ndo existe parceiro que se submeta a vergonha da revista intima, que
va e mantenha a relagdo afetiva. Nossa sociedade é simplesmente (ainda)
assim: a mulher é fiel ao homem e ele ndo ¢ fiel a mulher. Logo, arruma
outra la fora e deixa de ir.

A Penitencidria Feminina da Capital foi a primeira da cidade de Sio
Paulo a construir um prédio para servir de “motelzinho”. Para usar o
estabelecimento, o parceiro deve ser casado judicialmente com a detenta
ou provar que tem um relacionamento sélido com ela — certificado por
testemunhas ou filhos em comum. Quem nido consegue provar a unido
estavel fica sem visita. Depois, ele deve ir ao local e passar por uma revista



profunda. Tem que tirar a roupa, agachar e, as vezes, abrir as pernas sobre
um espelho para que vejam se ndo h4 drogas em seu orificio anal. A presa
deve levar sua prépria roupa de cama. Os dois recebem preservativos e,
quando sobem para o lugar, todo mundo sabe o que estio indo fazer.
Alguns casais se sentem constrangidos com isso. Na volta, a presa deve
trazer os len¢dis e lava-los ela mesma. Alguns homens — raros, porém
reals — visitam fielmente as suas companheiras e passam por essa rotina
uma vez por més — maximo autorizado no local. Gira em torno de 2% o
nimero de presas que tém tamanha sorte.

A solucgdo encontrada pelo resto dos presidios da capital paulista foi, em
vez de autorizar a visita intima oficialmente, fazer de conta que ela nio
existe e permitir que acontec¢a nas celas, como fazia Safira. Heidi acha que
o recurso é problematico.

— O problema disso é que ndo ha acesso a camisinha, remédio ou
informagdo. Se o Estado ndo reconhece que acontece, ele nio tem que se
responsabilizar pela prevencao.

A resisténcia a visita intima feminina estd também relacionada a uma
questdo de conveniéncia para o Estado.

— A mulher pode visitar seu marido, engravidar dentro da cadeia e
sair: o problema é dela. Se a mulher estd presa, o homem a visita e ela
engravida: o problema é do Estado — diz Heidi. — Tinha um delegado de
Pinheiros que falava que ele ia deixar receber visita intima na carceragem
dele, mas quem tivesse visita intima ia ter que tomar injegdo
anticoncepcional. E a gente falou: “Vocé nédo pode fazer isso. Ndo é muito
pratico nem sensato uma mulher engravidar na cadeia, mas é opgdo dela,
nio sua — conta Heidi.

* ¥k %

Depois que fol para o regime semiaberto, Safira ndo precisou mais
escrever cartas e fazer ligagdes clandestinas para conseguir um namorado.
Com a progressdo, ganha-se o direito a até cinco saidas temporarias por
ano, com duracdo de até sete dias cada. O objetivo é preparar o preso para
a reinsercdo social. Em uma de suas saidinhas (como as presas chamam o



beneficio), a moga conheceu um rapaz em uma festa, um ex-presidiario
chamado Douglas.

— Eu tinha acabado de chegar, eu e meu filho, ele chegou 14 todo se
achando. Olhou pra minha cara, e eu bem séria, né, que sou bem séria, fui
e cumprimentei ele. E ele chegou: “Ah! Bebi todas, ndo sei o qué.” J4 foi 14
tipo “sou o Charles Bronson”. S6 que eu nio del nem confianca e ele saiu
andando.

Fiel a seu novo estilo de vida, Safira fol a igreja. Subiu no pulpito a
convite do pastor e foi partilhar seu testemunho. Contou, emocionada,
sobre como tinha se transformado através da leitura da Biblia durante seu
castigo, seu “deserto”. Sem constrangimento, chorou ao falar dos filhos, do
que esperava do futuro. No fundo da assembleia, visualizou de novo o
rapaz. Ndo era mais o malandro da festa da noite anterior. Ele parecia
comovido com a histéria dela. Em seus olhos claros miudinhos, ela até
aposta ter visto um ponto de umidade. Ndo parou mais de pensar nele. E
ele se esforcou para que ela ndo parasse mesmo.

Algumas conversas de telefone depois — agora legalmente autorizadas
—, Douglas se declarou para ela:

— Sempre pedi a Deus pra colocar uma menina boa na minha vida.
Sabe o que eu queria?

— O qué?

— Queria namorar com voce.

— Nao é desse jeito. Tenho que tirar prova com Deus primeiro, se for
facil ndo é coisa dele.

— Quer saber? Amanha eu vou ai. Vocé é muito duronal

Marcaram um encontro ao meio-dia, horario de almocgo do trabalho de
Safira na oficina de artesanato da Funap, na Praca da Republica. Ela
colocou sua melhor blusa, um sapato de salto alto e saiu assim que os
ponteiros do relégio se encontraram no 12. Os pés nido pareciam leva-la
rapido o bastante. Acelerou os passos, ignorando o incomodo dos sapatos,
pisou mais forte no chido. No meio do caminho, o salto quebrou. Merda!
Pelo menos, ela havia chegado ao lugar. Melhor quebrar um sapato do que
um pé.

Procurou Douglas com um olhar urgente. Ele ndo havia chegado. Sem
medo de parecer interessada demais, ligou em seu celular varias vezes.
Sem resposta, ouviu até o fim cada mensagem da caixa postal.



“Meu filho, tu ta de brincadeira comigo?”, pensou.

Deu 12h15. Ficou mais nervosa. Parada debaixo de uma arvore, ela
sentiu o estdbmago embrulhar, pressentindo a decepcdo. Entdo foi premiada
com um enorme cocd de pombo na roupa nova. Comecou a chorar,
arrancou o sapato do pé e ficou se sentindo meio ridicula, entre lagrimas,
fezes e perneta de sapato.

Insistiu. As 12h30 a mie dele atendeu o celular. Explicou que Douglas
havia esquecido o aparelho em casa e que a estava esperando no lugar
errado. A senhora até tentou intermediar a conversa dos dois, entre uma
ligacdo de orelhdo e outra, mas quando o relégio marcou 12h45 Safira
disse que ndo podia mais esperar, com aquela rigidez de horéario que sé6 os
presos do regime semiaberto conhecem no Brasil:

— Preciso ir, sendo vdo achar que fui foragida. Se ele quiser, ele me
encontra 16h30, quando eu sair.

Voltou ao trabalho, lavou a mancha e colocou a blusinha,
religiosamente, no cabide, para que ndo sujasse novamente até o fim do
dia. Fez um remendo no sapato. Cuidou de cada detalhezinho com o
esmero que as mulheres aprendem a ter num primeiro encontro.

O coragdo ficou agitado no resto da tarde e o trabalho mal a distraia da
ansiedade. Ficou imaginando cenas de filmes romanticos, pensando em
como seria o calor de seus ldbios, a forca de seus abracos, a dogura de seus
carinhos... As trés da tarde, mais ou menos, os devaneios foram
interrompidos pelo barulho da chuva forte batendo no telhado. Para ela,
tudo parecia sinfonia.

Uma hora depois, porém, uma das garotas da oficina chega com cara de
mau pressagio:

— Foi vocé que deixou a blusinha no banheiro?

— Deixel.

— Entéo, tem uma pingueira ali, menina, molhou toda sua blusa.

Nio era possivel. Tirou a umidade da roupa no ferro e saiu correndo.
Achava que ele devia ter ido embora. Quem seria louco de esperar debaixo
daquela chuva? Para se certificar, ligou para a mée dele novamente:

— Ele ta 14 minha fia, mas corre que ele quase foi preso. Teve um
assalto nas redondezas e o policia viu ele dando sopa por perto e puxou os
antecedentes. Viu que tinha ficha e queria prender ele!



Quando Safira chegou, Douglas estava 14. O policial havia concluido
que ele ndo estava envolvido com o crime. Os dois se viram e comecaram a
rir.

— Vocé fez prova com Deus? — ele perguntou.

— Eu fiz. Precisa de resposta?

— Nado precisa.

Comecaram a namorar naquela hora.

— O Douglas é bem alto, magrelinho, tadinho, que tava doente, tem
quase 1,90m. Tem olho verde, cabelinho preto liso, moreno jambo. Ele vai
14 me visitar e, aos meus olhos, td 6timo. Bonito, gosto de homem alto do
olho claro. Ele é s6 magrelinho, mas quando eu casar, eu engordo ele. E eu
tenho um namoro assim, as pessoas pode até duvidar, mas ndo é de cama, é
namoro mesmo. Porque nds somos servos de Deus e tem que se comportar
de tal maneira. Apesar de eu ndo ser nenhuma crianga e ele também nio,
chega do que eu e ele fizemos de errado nas nossas vidas, né?

No caso de Safira, a religido deu uma forcinha pro Estado.



Ninho

Na Penitencidria Madre Pelletier, em Porto Alegre, uma agente
penitencidria simpatica comanda o “tour-cadeia”.

— E aqui atras fica o ninho de amor delas — da uma risadinha timida
—, é ali que recebem as visitas intimas.

Fago questdo de ver como é o espaco e ela me leva até 14, sem hesitar.
Ao abrir a porta, porém, a surpresa. Sim, era um ninho, mas ndo de amor,
de gatos. Uma bolinha de pelo acinzentada de mais ou menos um més nos
d4 uma mirada perigosa. Estava deitado sobre o colchdo de casal, coberto
com seus excrementos de toda a vida — e que poder tinha o odor dessas
pequenezas.

A carcereira, constrangida, explica:

— Sabe o que é? Quase ninguém usa isso aqui... os homens nio vém
visitar.



Em busca de Maria Bonita

Quando abriu o jornal e viu a foto da traficante, sentiu o mundo despencar
sobre o estdbmago. Que mulher adoravel, bela, forte! Tinha uns olhos de
nio-mexe-comigo, uma postura de quem sabe o que quer. Era alma
pedindo reza! Conhecé-la ndo era uma vontade, mas uma necessidade.

Israel fez o que devia. Pesquisou o nome, encontrou a familia da moga e
se aproximou. Lentamente, foi declarando esse seu amor bandido. Através
do pai conquistou a namorada, Elaine, que logo o incluiu no rol de visitas
e passou a recebé-lo a cada quinze dias na Colmeia, nome popular do
Presidio Feminino do Distrito Federal.

Conheci Israel na fila da visita, antes das sete da manha. Ele limpava,
desajeitado, as remelas dos cantos dos olhos e tentava furar a fila para
encontrar logo a namorada. Que urgéncia a daquele rapaz! Havia brigado
com o pal dela e vinha ao presidio pedir perdao.

Era feio, o Israel. Tinha o rosto marcado por espinhas e verrugas, o
nariz desproporcionalmente grande e o corpo magro, magro. Malvestido
que s6 ele. Mas era dono de um astral magnético, bem-humorado e para
cima. Para qualquer mulher para quem a beleza é caracteristica
secundaria, ele poderia ser um par a se considerar.

Contava sua histéria em voz alta, todo prosa, com orgulho do jeito que
via o amor. Eu escutava risonha, achando tudo meio mentira, até que
alguém na fila, que j4 o conhecia, confirmava a veracidade dos fatos. Tem
essa: Israel era popular entre os parentes de presas.

— Gosto de mulher que é assim, feito Maria Bonita: criminosa
corajosa!



Achava charmoso ser fora da lel, mas ele mesmo nio tinha muita
coragem de sé-lo. Vivia nas beiradas do sistema. Perdera a familia cedo,
fora viver na rua e vivia indo e voltando da casa de amigos e de abrigos
para sem-teto. No fundo, o que ele admirava mesmo era quem tinha
coragem de se rebelar contra essa sociedade que o havia cuspido fora.

Subiu a camiseta furadinha e mostrou algumas marcas de facadas:

— Essa fol lembranc¢a da minha dltima mulher! Brigamos feio e ela me
esfaqueou. Eu ndo fiz nada porque nido bato em mulher. Pedi pra ela ir
embora antes que eu fazia algo que me arrependia. A gente se gostava
muito, brigava e se amava melhor ainda depois. Mas chegou num ponto de
tanta droga e tanta briga que tinha que separar, né?

Seguiu pulando de amigo em amigo até uma posicdo privilegiada de
fura-fila. Assim que alcancei o patio do presidio — quase uma hora depois
de Israel —, ele j4 estava aos beiljos com sua morena que, claramente, o
havia perdoado.

Eita vida de Lampido apaixonado!



Os guardas

— Heidi, a Lei de Execucdo Penal determina que a guarda dos presidios
femininos seja toda feita por mulheres, mas isso quase nunca acontece. E
eu fico pensando uma coisa: quando os carcereiros e guardas sdo homens,
ndo sdo comuns casos de estupro?

— Forgar o sexo com violéncia fisica mesmo, ndo, eles ndo precisam
disso porque existe a troca de regalias.

— Como assim?

— A presa pode até ter relagdes sexuais com o policial, mas ela ganha
com isso. Na cabeca dela, ela nio esta sendo forcada, ela estid tirando
beneficio. Por exemplo: num presidio que a gente visitou ndo tinha guarda
feminina, s6 homem. E quem ficava na sala deles fazendo trabalhos era
uma presa. Ela tinha seus beneficios, como acesso a internet e até jogos de
computador. Eu imagino que ela tinha relagdo com os carcereiros, mas,
para ela, ela que optou por isso, ndo foi obrigada. Ndo sei o quio
frequente isso é, porque elas ndo contam. Se contarem, criam problemas
com as outras presas que tém ciimes e medo de que ela caguete ou traia a
populacido porque estd andando com a policia.



Incidente

No presidio feminino de Ananindeua, no Pard, uma das grades de um
pavilhdo do regime fechado pedia manutenc¢do. O funcionirio contratado
para executar o servico chegou bem a hora do banho de sol das detentas.
Ele tinha passado um pouco da meia-idade, mas conservava certa graca.

Bastou distrair-se na funcio, cerca de quinze presas voaram em cima
dele, enchendo-o de beijos, chupadas no pescogo e apertdes na bunda.

O pobre homem, de bragos erguidos para sinalizar inocéncia, apenas
gritava, em desespero:

— Por favor, digam a minha mulher que nédo foi minha culpa!



Skyline

“No meio da festa engulo a seco a pastilha entalada na garganta, enquanto
sinto o cano frio do revdlver na testa. Bracos invisiveis me imobilizam e
com o rosto colado a aspereza da parede, ouco o bater das algemas.
Empurrado escada abaixo aos tropecos, quase beijo o chido da pista
bombada de gente, que danca freneticamente ao som do Chemical
Brothers. Chegamos na porta de saida e o vento gelado da madrugada
reanima minha mente em choque. Do alto dos prédios, insone e
impassivel, a metrépole observa como uma grande esfinge: ‘Decifra-me ou
te devoro.” O guerreiro que ja havia transposto tantos portais, num
momento de fraqueza se deixava aprisionar! Répida e eficiente, a viatura
corta a cidade levando o seu transgressor, obstinado em seu nato instinto

de rebeldia, ao encontro de seu tragico destino. Em ﬂdS]’Ldek revejo
algumas cenas de infancia: as primeiras descobertas e a sensacdo

torturante de ter nascido diferente. Na s/fylz'ne da transexualidade fui
gerado, no momento exato em que um meteoro cruzou os céus e se alojou
profundamente no solo da pacata cidade onde nasci. Tendo que conviver
precocemente com as adversidades, tornei-me um adolescente introvertido
refugiado entre os livros, meus fiéis companheiros. Depois a faculdade e as
primeiras incursdes ao mundo da noite e, na sequéncia, o contato fatal com
as drogas. Comecei a trabalhar em bares e casas noturnas e aprendi a me
turbinar para me manter acordado até as sete da manha. Fui surpreendido
no momento em que engolia mais uma pastilha e oferecia outra para meu
colega. Chegamos ao grande edificio e o escrivdo de plantdo faz um longo
discurso a respeito dos vérios itens que contém o artigo e eu sou



informado que oferecer entorpecentes gratuitamente também é tréfico!
Algemado rente ao chéo, sou obrigado a permanecer deitado com o brago
suspenso, enquanto um frio intenso penetra meu corpo até os 0ssos, e a
mente ainda entorpecida divaga sobre como os animais selvagens sio
capturados, péssaros engaiolados, peixes fisgados, cachorros
acorrentados... O guerreiro estd aprisionado, mas ndo derrotado; apenas
perdeu uma das muitas batalhas que estio por vir. Na imobilidade do
carcere, reavalia suas estratégias e sabe que agora estd em solo inimigo e
de guerreiro passa a guerrilheiro na estratégia da inteligéncia, onde o
jogo é de paciéncia e resisténcia.”

Lourdes Helena Moreira, transexual premiado no concurso “O direito

do olhar”, da Penitenci4ria Feminina do Tatuapé." A curadoria do livro
considerou o nome oficial de Lourdes e ndo o seu nome social. Refere-se a
ele como mulher, quando, na verdade, trata-se de um homem transexual. O
sistema carcerdrio brasileiro comete graves erros ao colocar homens trans
em presidios femininos e mulheres trans em presidios masculinos,
desrespeitando seus direitos a identidade sexual e sujeitando-os a situacdes
de assédio, prostituicdo e até estupro. A avaliacdo de para onde mandar
cada preso ¢ feita com base na conferéncia do érgdo genital, mesmo que a
medicina e o Estado ja reconhecam que hd muitos mais fatores que
determinam nossa sexualidade do que um pénis ou uma vagina.

Nota:
1. Do livro O direito do olhar: Publicar para replicar (Varios autores — Instituto de Defesa
do Direito de Defesa — IDDD; Petrobras e Ministério da Cultura, Sdo Paulo, 2009).



Ser lésbica X estar lésbica na cadeia

O téxi estava na metade do caminho para Maua e Marcela percebeu que
alguma coisa estava errada. Os amigos estavam tensos. Ndo devia ser coisa
boa o que estavam indo fazer. De repente, um deles da voz de assalto pro
taxista.

— Gente, ndo faz isso — ela tentou argumentar.

— Naio, a gente vai! O cara bateu no nosso pai e vamos fazer ele se
arrepender.

Pronto, tava metida em caso de limpar honra. Quando chegaram ao
local, um dos rapazes deu uma arma na méao dela e disse que precisavam
de alguém que segurasse o tixi para a fuga. Ela nem questionou.
Continuou onde estava, com o revélver exatamente na posi¢do em que o
haviam colocado entre seus dedos, como decretava sua personalidade
passiva. O taxista pareceu mais tranquilo de estar sozinho com ela e sé
tremeu quando ouviu os quatro tiros. A vinganca dos rapazes estava
cumprida e ele talvez s6 tenha sobrevivido porque Marcela intercedeu por
sua vida.

Ela nunca explicou por que resolveu ajudar no assassinato. Ndo gosta
de falar muito, nem de entrar em detalhes. Responde s6 o que lhe
perguntam e, as vezes, foge de respostas diretas. Evita tocar as feridas.
Quando conversa sobre os sofrimentos que teve, ri uma risada alta que
aperta os olhos castanhos atras dos 6culos e balanga os brincos compridos
prateados nas orelhas.

Depois da narragdo breve do crime, diz que teve sorte com o
depoimento do taxista. No entendimento dela, o homem percebeu que ela
nio participou do planejamento do assassinato e tentou ajudé-la a se safar.



Ajudando ou ndo, Marcela foi condenada como cumplice de homicidio e
pegou nove anos e quatro meses de cadeia. Os amigos cumprirdo trinta
anos cada.

A familia a amparou. Mandavam trés ou quatro caixas de Sedex por
més com tudo de que precisasse e a visitavam todo domingo. O suporte
que ela recebia gerou inveja entre as outras presas e Marcela passou a
andar desconfiada e com medo de agressdes. O sono era leve,
interrompido, as sombras guardavam ameacas que ela ndo entendia. A
soliddo e o arrependimento fincavam a depressdo cada vez mais forte no
peito.

O alivio ndo veio por meio de pilulas, como o de Jalia, mas na ponta dos
dedos e cantos dos ouvidos de Iara, uma detenta que a cobriu de atengio,
seguranca e companheirismo. A identificacdo entre as duas evoluiu para
amizade, a amizade para afeto, o afeto ganhou pele, calor e cabelos
entrelacados. As noites vazias foram preenchidas por confidéncias, risinhos
abafados entre cobertas. Iara a libertou de sua prisdo interna e Marcela,
que havia por toda sua vida se relacionado com homens, se apaixonou por
ela.

— Na hora, vocé nio ficou confusa com sua sexualidade? — perguntei
para ela uma vez.

— Olha, eu tinha uma curiosidade. Entdo, juntou a fome com a vontade
de comer e ta tudo certo — ri. — Mas o que mais me motivou foi a
caréncia. Tava muito carente. E, na minha opinido, as mulheres sdo muito
mais atenciosas, porque a gente sabe da caréncia de cada uma, entdo fica
tudo mais facil. Acho que somos mais fiéis na dificuldade também.

A homossexualidade nas prisdes femininas é consideravelmente maior

do que nos presidios masculinos. Em 1983, um estudo’ j4 estimava que ela
girasse em torno de 50%. Hoje, ap6s uma relativa liberacdo sexual, o
fortalecimento do movimento gay e o aumento da aceitacdo, os casos
ficaram menos clandestinos. Isso ndo quer dizer, de maneira alguma, que
as homossexuais cometam mais crimes, mas que, para as mulheres, ao
menos na cadeia, a afetividade pode moldar — e, por que néo, expandir —
a sexualidade. Sdo, em sua maioria, mulheres que se consideravam
heterossexuais antes da detencdo e afirmam que, ligadas pelo
companheirismo, o apoio na depressio e no medo, se envolveram com



outras mulheres. Nessas parcerias descobrem novos desejos e, as vezes, o
amor. Algumas chegam a dizer que nio sdo, mas “estio lésbicas”.

Outra diferenca com relagdo ao sistema masculino é que, enquanto a
maioria dos homens se relaciona homossexualmente por meio da
prostitui¢do, do estupro e de aventuras passageiras, as mulheres constroem
relacdes solidas e de lacos emocionais muito intensos. Comumente, duas
mulheres envolvidas pedem transferéncia para a mesma cela — ao que as
guardas fazem vista grossa e permitem — e compartilham tudo o que
tém. O relacionamento de Marcela com lara, por exemplo, durou um ano
e quatro meses, tempo durante o qual as duas moraram juntas.

O estupro ¢ raro. Solange, uma carcereira que trabalha na Penitenciéria
de Sant’Anna desde que ela passou a abrigar mulheres, diz que s6 uma vez
soube de um caso de estupro, em que uma detenta foi violentada com um
cabo de vassoura. Mas, o que ela corriqueiramente presencia sdo brigas
violentas por causa de ciimes. Por exemplo, algumas detentas, mesmo
casadas com homens, tém seus casos dentro da prisdo. Depois da visita dos
maridos, aos domingos, ndo ¢é dificil encontrar uma ou outra que apanhou
da namorada.

— Tem aquelas uma que se envolve e assume, e aquelas que se envolve
e ndo conta pra ninguém, é escondidinho. Ela tenta enganar o povo, né? —
conta Vera. — Mas as que curte mulher mesmo sdo poucas. Tem aquelas
uma que eles fala que é sapatdo. Sapatdo, pra mim, ndo existe. Sapatdo é
quem usa 45 e tem que mandar fazer um sapato especial. Ndo existe a
palavra “sapatio” no dicionario. E as lésbicas ativas e as lésbicas passivas,
né? Tem aquelas uma que a opgédo dela foi aquilo ali naquele momento na
cadeia, tirar uma onda, um lazer, uma curiosidade. E umas que fica porque
se sente ameacgada na cadeia. Porque se vocé é bonita, vocé incomoda. Se
vocé é muito feia, vocé incomoda também. Se vocé usa uma blusinha
particular e a minha é uma branquinha velha da casa, as meninas ja leva
vocé melo assim. Rola uma inveja. E elas pensa, tipo: “Se eu ficar com uma
mulher, eu vou ficar mais protegida.” Porque se mexer com a minha
mulher, eu vou comprar, eu vou brigar, eu ndo vou deixar minha mulher
brigar, vamos as duas junto.

Nos presidios masculinos, os lacos mais fortes de lealdade sdo os
criados pelas facgdes; nos femininos, pelos casamentos. E esse



companheirismo extrapola a protecdo e se estende para todos os campos
da sobrevivéncia, inclusive aos bens materiais.

— Acho que uma quer cuidar da outra, cuidar das coisas da outra. Sei
14, ou tem interesse nas coisas da outra. Tipo: “Cé tem visita, eu num
tenho, cé tem as coisas, eu num tenho, vO namorar com vocé, entdo. Ai nés
duas come junta, usa sabonete, xampu. Ndo vou nem sofrer.” Pra mim é
tudo sem-vergonhice — opina Gardénia. — Dos treze anos que t6 presa,
nunca namorel mulher. Umas sapatonas j4 deu em cima, mas eu ndo quis.

Marcela acredita que s6 uns 30% das detentas podem dizer, como
Gardénia, que nunca se envolveram com uma mulher. As taticas de
seducdo sdo variadas e, segundo Vera, as mais irresistiveis:

— No presidio, vocé conversa com alguém e ja toma patada. Grossa.
Af, quando vocé ndo ta bem e conversa com alguém aquela conversa sadia,
que te entende direitinho, que a pessoa passa quase o mesmo que VOCE.
Nossa! Acaba se apegando. Ai comeca: tudo, tudo, tuuuuudo rola! E depois
tem mulher que, quando ela quer conquistar, ela conquista. Mulher vira a
cabega. Vi-ra a ca-be-ca. Mulher quando chega ni vocé, ndo tem jeito. E
uma labia muito forte. Tipo: “T6 a fim dela e ela ndo sabe, vou comecar a
pesquisar as coisas que ela gosta. Eu vou comecar a chegar por esses
pontos mais fracos dela, a caréncia dela.” Quando ela vé ja estad
envolvidissima, atolada! Sem contar que os homens ndo visita e a gente
precisa beijar na boca, precisa trocar carinho. Pra mim, carinho comigo
mesma hao funciona direito! — ri.

Hoje, o posicilonamento dos funcionirios em relacio a
homossexualidade é dibio. Ha aqueles esclarecidos e respeitosos, como a
doutora Silvia, médica do Butantd, que recomendou a uma mulher que
sofria de TPM que arrumasse uma namorada.

— Ela vai te entender, te confortar. Ela s6 ndo pode ter TPM no
mesmo dia que voceé.

E existem funcionarios que repreendem os casos, torcem o nariz e dao
as envolvidas apelidos maldosos como “chupa-cabras”. Independentemente
da opinido de cada empregado, o posicionamento oficial tem sido, hé
muitos anos, o de fazer um registro de ma conduta no prontuario da presa
que for pega em tal flagrante. Um exemplo é o prontudrio de Fitima
Costa que, em novembro de 1982, recebeu a seguinte anotagao:



“A sentenciada Fatima Costa se encontrava na sua cela quando a
sentenciada Flora dos Santos foi até 14 buscar um xampu. A sentenciada
Fatima pediu que a sentenciada Flora praticasse atos indecorosos e a
mesma aceitou. Neste momento elas foram apreendidas pela guarda do
andar que as encaminharam [sic] para o escritério na presenca da
supervisora. Foram levadas para a cela até segunda ordem. Puni¢do: Falta

gravissima, proponho oito dias de cela comum e quinze dias de isolamento

noturno.”?

O preconceito tem raizes tio profundas que até supostos defensores dos
direitos humanos, as vezes, se deixam complicar com suas declaracdes.
Um caso marcante é o do jurista Rogério Greco que, em seu livro

Dureitos humanos, sistema prisional e alternatrvas a privagdo

de liberdade, chega a defender que os presos conhecidamente
homossexuais sejam isolados do restante da populacdo carceraria, ja que,
“em regra, tinham vida promiscua (desde) fora do céarcere”, e sdo, segundo
ele, os maiores portadores de doencas sexualmente transmissiveis.

Heidi acredita que a maioria dessas mulheres, quando sai da cadeia,
volta a se relacionar com homens. Para elas, trata-se apenas de uma
situacdo temporaria. Ela conta que isso, uma vez, gerou a revolta de uma
das presas, homossexual assumida desde crianga:

— Elas ndo sdo 1ésbicas, eu é que sou. Eu é que sei o que é ser 1ésbica.
Elas nédo sdo e ndo podem usar o titulo!

Marcela, por sua vez, ndo tem receio nenhum de usar a nomenclatura:

— Niéo tem como eu me relacionar com homem hoje. Nio sei o que
mudou, mas depois que eu me envolvi com mulher, ndo quis mais saber de
homem nenhum, elas sio amantes muito melhores.

Nota:

1. A estimativa é da pesquisadora da Universidade de Brasilia (UnB) Maria Auxiliadora
César, no livro Exilio da vida: o cotidiano de mulheres presididrias (Editora Thesaurus,
1996).

2. Da dissertacdo de mestrado em sociologia de Natélia Corazza Padovani, Vamos falar de
sexo: os discursos sobre sexo em trinta anos na Penitencidria Feminina da Capital (Unicamp,
2009).



Amor em espacos de cdlera

A cartinha em letra redonda e escrita adocicada chegou tdo cheia de amor
que Fabricia ficou mirando a assinatura com estranheza. “De sua amiga,
Fabiana.”

— Amiga, sel...

Fabricia sentia por ela um amor gostoso que dava vontade de partilhar.
Dava vontade de abragar a mde, ja idosa e nunca antes tdo bem tratada.
Dava vontade de beijar seu bebé, aquela criaturinha que ela tinha tido na
cadeia. Dava vontade de fazer cartinhas decoradas com coracdes, como os
adolescentes, e suspirar nos corredores da Penitencidria Madre Pelletier,
de Porto Alegre, sorrindo de graca para carcereiras e até detentas
carrancudas.

Fabiana tinha uma pele de chocolate e os cabelos de cachinhos
espevitados. O sorriso dela era timido e tdo rasgado que parecia que a cara
inteira ia explodir de vergonha e de graca. Ela era gordinha, meio
insegura, delicada, mas ndo tinha medo de seus carinhos. A chamava de
amiga s6 porque ndo sabia que era capaz de amar sexualmente outra
mulher. E Fabricia fazia questio de repetir, o tempo todo, que era mulher.
Vestia-se feito homem (ou o que o povo entende como tal), mas gostava de
como Deus a tinha feito. Se Ele a fez assim, tinha alguma razio, repetia
para si mesma, celebrando a capacidade de gerar seus dois filhos e os
lindos seios que nunca escondera.

No dia em que viu Fabiana pela primeira vez, sentiu o coracdo acelerar
e as pernas pararam de responder a seus comandos. Toda essa emocdo saiu
num galanteio desajeitado:

— E1, morenal!



Que morena que nada! Precisou se aproximar como amiga para ganhar
a atencdo da outra. Tinha acabado de ter um bebé na prisdo e decidiu
apresentd-lo a Fabiana. A garota se derreteu na hora pelo pequenino e
ficou feliz quando Fabricia a convidou a ser mée dele também.

A amizade deixou de ser o disfarce gracas a sabedoria desse filho
mutuo. Quando ele tinha uns seis meses, Fabricia tentou ensina-lo a beijar
o rosto de Fabiana. O menino, como quem tivesse percebido que quem
queria beijar a mog¢a ndo era ele, empurrou o rosto da mée na direcdo do
de Fabiana. As duas se olharam com medo e com desejo. Foi um beijo
desajeitado, com uma crian¢a no meio, que comec¢ou a rir e meter os
dedinhos nos ldbios que brincavam a sua frente.

Elas moravam em pavilhoes diferentes, mas bastava abrirem-se os
portdes para que corressem para se ver e entrelacar as méios pelo pétio.
Quando era horédrio de tranca, Fabricia implorava as carcereiras de
plantdo por uns minutinhos com a namorada. O amor das duas foi
comovendo funcionarias e detentas a tal ponto que, em determinado
momento, cem delas organizaram um abaixo-assinado pedindo que a
diretora permitisse que as duas fossem viver juntas na mesma cela.

Fabricia percebeu que era hora de elas se tornarem uma familia. Juntou
todo seu animo e coragem e pediu que Fabiana se casasse com ela. Fabiana
solicitou um minutinho, subiu até a cela e chorou por algumas horas. Nao
sabla se era amor, se era medo, se era a surpresa de descobrir que, afinal,
alguém a amava. Secou os olhos, voltou para Fabricia e disse sim.

O amor tem dessas coisas de virar celebracio de todos. Pelo menos, o
delas teve. As detentas se organizaram para fazer as lembrancinhas,
pequenos leques de dobradura em papel colorido. A dire¢do acionou a
assessoria de Direitos Humanos do sistema carcerario. Duas funcionarias,
Roselena Gongalves e Fernanda Cunha, tomaram para si a missdo de
organizadoras da celebragdo e a responsavel pelo setor, Maria José Diniz,
virou madrinha do casamento.

A cerimonia foi presidida por um mestre umbandista, o que as noivas
acharam muito justo, j4 que tinham orgulho de suas raizes africanas. Os
pais de Fabiana se entusiasmaram com a idela e o pal fez questdo de dizer
que levaria a filha ao altar. A méae de Fabricia, que nunca havia aceitado
que a filha fosse homossexual, era a maior preocupacio. Fabricia ficou tdo
nervosa que preferiu que a noticia do casamento fosse dada pela diretora



do presidio, dona Marilia Simdes. Quase desmaiou de alegria quando
soube a reagdo da maie, que havia dito:

— Me digam o dia que vou levar minha filha no altar. Essa moca faz ela
ser boa como nunca vi antes!

O casamento das duas fol a primeira unido civil de duas mulheres
presas do Rio Grande do Sul e, ao que sabemos, do Brasil. Um vestido de
noiva de mangas caidas e saia rodada foi doado por uma anénima a
Fabiana, e Fabricia optou por um terno elegante.

— Entrei primeiro — conta Fabricia — com nervosismo la em cima. E,
quando a Vi entrar, era como se a tivesse visto pela primeira vez. O
caminho parecia tdo longe e ela estava tdo linda que eu queria descer até a
metade do altar e pegar ela.

E Fabiana, no seu jeitinho de menina charmosa, ficou engolindo choro
de felicidade para ndo borrar a maquiagem.

Todos os presentes levaram para casa as lembrancinhas e um bilhetinho
em que a palavra “felicidade” era repetida a exaustao.

“Lembranga de uma unido que Deus abengoou.
Hoje ¢ o dia mais felix de mnossas vidas e ficamos
imensamente felizes em poder compartilhar com wvocé nossa

felicidade.

Agradecemos sua presenga.”

Conheci as duas uma semana apds o casamento, ainda em clima de lua
de mel em sua cela lilas, decorada com fotos dos filhos e da familia. Elas
sorriam muito, mas a realidade estava longe de ideal. O Madre Pelletier é
cheio de ratos e nio muito limpo e a mae de Fabricia andava muito doente.
Além disso, ela corria o risco de perder a guarda do filho mais velho. Mas,
quando fica muito dificil e ela sente vontade de chorar, Fabiana pega em
sua mao e diz:

— Ndo se preocupa, meu tudio, vai ficar tudo bem.

E Fabricia olha pra ela e sabe que é verdade.



A hora da estrela de Vania

Na Penitenciaria do Tremembé:

— Deixa eu te mostrar uma presa.

A diretora vai até o computador e abre uma foto. Os presentes se
entreolham confusos.

— Mas esse é um homem, nio?

— Nio, é uma mulher.

— Ela fez cirurgia? Toma horménios?

— Nio, nasceu assim.

— Mas e os seios dela?

— Pois ¢, cadé os seios dela? Eu também me perguntei isso quando ela
chegou aqui. Vieram me chamar dizendo que devia haver algum engano,
porque tinham mandado um homem pro presidio errado. Cheguei e ela
chorava tanto, estava apavorada. E eu tive que perguntar: “Escuta, ai
embaixo, vocé tem as duas coisas?” “Nido, doutora, tenho uma s4.” “Mas é
de homem ou de mulher?” “De mulher, doutora, de mulher” — e chorou
mais um pouquinho. Depois tive que chamar uma enfermeira para
examiné-la, tinha que ter certeza, ela era um homem perfeito, até careca,
s6 que mais baixo. A enfermeira veio e me disse que era tudo normal,
mulher mesmo. Ai tive que perguntar também: “Mas vocé gosta de
homem ou de mulher?” E ela: “Doutora, olha pra mim. A senhora acha
que algum homem vai me querer desse jeito?”

Ela me contou que tava tdo assustada porque na Penitencidria de
Sant’Anna uma guarda tinha se passado por enfermeira pra examinar ela.
Botou uma camisa branca e uma luva e enfiou a méo nela. Depois, ela viu a
guarda no corredor e descobriu que ndo era enfermeira coisa nenhuma.



Quando chegou aqui, me pediu para escrever uma queixa contra a guarda.
Escreveu. Ndo deu em nada. Mandaram-na de 14 pra ca porque a aparéncia
dela dava muito problema. Tinha presa enlouquecida, um burburinho.

Af ela veio ficar aqui. Nossa, quando chegou foi uma loucura. Tinha
que se trancar na cela e ficar ali porque a mulherada se atirava nela, foi
muito cobicada. E ela me dizia que estava assustada, ndo queria sair e que
tinha uma namorada fora. Que nada! Passou um meés e ela, que ndo era
boba nem nada, tava namorando a presa mais bonita que a gente tinha
aqui. Tudo virou uma festa, ela nunca foi tdo assediada, aqui era o paraiso
pra ela. Quando essa presa, a namorada, fol embora, arrumou outra logo
em seguida.

— E ela respondia pelo qué?

— Trafico. Mas ela acha que é uma das poucas que entrou na coisa por
falta de opc¢do. Ela nasceu assim e a mie a abandonou. Um casal a adotou,
mas ela acabou entrando no caminho errado. O tnico emprego que
conseguia era de auxiliar de pedreiro, carregando peso pra la e pra ca. E
quando descobriam ainda que era mulher, demitiam-na. Afi foi traficar e
acabou presa. Quando saiu, eu sabia que la acabar voltando pra coisa.
Chegou uma carta dela pra namorada aqui outro dia que d4 a entender
que ta de volta no trafico. Uma pena.

— Nunca mais ela deve ter feito tanto sucesso, né? Deve ter sentido
falta.

— Falta? Se vocé soubesse a quantidade de presa que sai em liberdade e
vem depois de uma semana chorar aqui que nido consegue emprego, nao
tem pra onde ir e me implora pra voltar, eu vou te dizer...



Continuum

Estufou o peito e pestanejou mais uma vez:

— Eu quero ver minha tia Zilia, eu quero ver minha tia Zulia.

Nio era ela que iria compreender que, por nido ter entrado ainda no rol
de visitas, ndo poderia visitar a tia. Sabia muito mais que aquela
complicac¢do juridica toda no topo de seu pouco mais de 1 metro e 5 anos
de idade. Aquela gente boba deixava escapar o 6bvio: ela queria ver “a tia
Zulia” e, como ndo tinha feito nada de errado, ndo teria por que ficar de
castigo.

E ela queria fazer xixi também, queria beber 4gua. Demandava tudo o
que pudesse incomodar a funcionaria da revista. A avdé tentava se
desculpar, nervosa.

— Vocé nio deixa eu ir no banheilo, nio deixa eu ver minha tia. Assim
nio tem condi¢des! — foi perto do pé daquela guarda atrevida, baixou as
calcas e se aliviou ali mesmo.

— Deixa essa menina entrar, pelo amor de Deus, que nido aguento mais
ela aqui! — gritou a carcereira.

Seguiu vitoriosa até a administracdo da Penitenciaria. Que excelente
Dia das Criangas ela estava tendo! Trés mulheres se aproximavam. Nunca
tinha visto a tia Julia, mas correu exatamente nos bracos da pessoa certa.

— Al, o seu cabelo ¢é igualzinho o meu, s6 que o seu é loilo e o meu é
pleto — respirava um minutinho. — Tia Zulia, falaram que vocé té plesa,
olha, eu t6 até ouvindo uns balulhos de corrente! Presta a atencéo.

Antes que Julia pudesse completar uma frase, passou uma mulher
gravida e ela correu em sua direcdo, balancando os cachinhos negros:

— A1l, moga! Deixa eu ver o seu filinho na sua barriga!



E fol assim que a pequena tagarela quebrou a casca dura que a cadeia
havia criado em Julia. A esperteza dela ninguém sabia ao certo de onde
vinha, mas Julia apostava que viver na rua tinha deixado a menina mais
atenta. A mae biolégica tinha nove filhos e nenhuma condi¢ido de crid-los.
Quando o irméo de Julia e sua esposa a adotaram, ela até raspava casca de
banana com os dentes. De fome.

O primeiro contato que Jalia teve com a menina fol escutando a
vozinha tagarelando perto do telefone:

— Que ¢ essa voz de periquito ai?

Quando Julia fol para o regime semiaberto e passou a trabalhar na
oficina da Funap, gostava de levar almofadinhas coloridas e cachorrinhos
de pano para ela. As duas se faziam companhia durante as “saidinhas”, as
cinco vezes no ano em que Julia podia passar um fim de semana
prolongado em casa. Nos olhinhos dela, Julia ndo era a garota-problema
da familia: ela era um evento especial.

Era a sobrinha quem estava por perto quando, na primeira saidinha, a
tia percebeu que aquela casa ndo era mais dela.

Chegou aliviada, olhou aquelas paredes queridas, o quarto que a mae
tinha preservado para ela. Salivou ao pensar no gosto da comida de casa e
no conforto de dormir na cama — sua cama. Correu para o chuveiro, onde
tomou um banho demorado. Sentiu-se limpa como nio se sentia em muito
tempo. A pequenininha a esperava fiel na porta do banheiro.

Foi, entdo, que se deu o choque. Ao abrir a gaveta, Julia ndo encontrou
nenhuma escova de cabelo prépria para suas madeixas cacheadas. O
detalhe a magoou fundo. J4 ndo era mais a mesma coisa, nunca mais seria.
Percebendo a tristeza da tia, mas sem entender muito bem de onde vinha,
a garota fol logo oferecendo a escova da maie, que morava na casa dos
fundos e também tinha “cabelos de molinha, como o das duas”.

Julia seguiu arrastada pelos passinhos apressados da sobrinha, que
escancarou a porta da casa dos pais de supetdo. A cunhada foi
surpreendida cantando e fazendo a faxina da semana, apenas de camiseta.
Percebendo que Julia a olhava constrangida, a moga disse, balangcando o
quadril:

— Té.

— T6? Vocé é louca? — talvez o intuito fosse brincar, quebrar o gelo,
mas Julia ndo havia visto graca nenhuma naquela insinuacao.



— Ndo ¢é assim que vocés ficam 14 na cadeia, se oferecendo umas pras
outras? Vocé ndo mora com uma sapatio?

— Vai pro inferno! — bateu a porta e deixou a garotinha ali mesmo,
estatica no meio da sala, sem entender o rebolado da méie ou a revolta da
tia.

Julia voltou para a casa dos pais arrasada. De fato, havia dividido a cela
por muito tempo com “uma sapatdo”. Mas ela ndo era lésbica. Sera que
este também era um novo rétulo com o qual ela ia ter que lidar de hoje em
diante, ndo importasse quanto tempo tivesse cumprido de pena? Serd que
as pessoas passariam a presumir coisas sobre sua vida na cadela até mesmo
dentro de sua prépria casa?

Quando chegou em casa, o irmdo de Juilia foi recebido pelo relato da
esposa. Fol ouvir a versio de Julia em seguida. Havia conhecido as
“sapatdes” com quem a irmid morara e conversado com muitos deles.
Quem sabe, todo esse tempo...

— Entéo quer dizer que minha mulher quer te cantar? Ou melhor: sera
que nio era vocé que tava cantando a minha mulher?

A acusagdo foil demais para ela e, desde entdo, os irmios nio se falam
mais. As incursdes ousadas da sobrinha foram ficando mais escassas e os
funciondrios, tristemente, mais em paz.



Esposa?

Eu me sentel a mesa do refeitério com Vera e Marcela e, muito séria,
expliquel as intenc¢des da entrevista. Quando terminei de falar, perguntei-
lhes se havia qualquer coisa que elas quisessem saber antes de
comecarmos. Vera deu um sorriso ladino e lancou:

— Vocé é casada, solteira, ta namorando...?

Explodimos em risadas gordas. E, assim, Vera praticamente impds um
clima descontraido entre nés. Sua prépria personalidade fazia esse tipo de
imposi¢do. Ela é uma mulher bonachona, morena, com cabelos pretos na
altura dos ombros, e tem sempre a mesma expressio marota e leve no
rosto redondo. Sorri, com as bochechas ficando ainda mais rotundas nos
cantos, e diz:

— Brincadeira, eu sou casada ha sete anos, com uma mulher —
enfatiza a palavra o quanto pode. — Essa eu conheci na cadeia, viveu
comigo dois anos, foi embora e a gente continua até hoje. Mas sabe, né?, ja
to veinha, acabadinha, gordinha, mas as meninas ainda mexe. Eu ndo uso
um tipo de droga, nada, cigarro inclusive, nada. Bebida é de vez em
quando com as amigas pra uma diversdo. Tomar umas cervejinha,
misturar uns vinho junto, um copo de cada lado — ri. — Mas, assim, elas
mexe e eu nio ligo, t6 14 de boa, nio fico com ninguém. Oia minha muié
aqui que bonita que é.

E puxa do bolso uma foto trés por quatro de uma mulher de uma
gritante beleza europeia, de rosto fino, loira, pele clara e olhos de um azul
intenso. Complementa, orgulhosa, que ela é loira natural e exibe um corpo
escultural de 1,78 metro. Stéfani ja havia se interessado sexualmente por
mulheres na rua. Vera foi sua segunda namorada.



Entrou na cadeia muito jovem e sua aparéncia logo chamou a atencdo
de Vera, que a foi cativando com seu bom humor e jeito protetor. Vera, por
sua vez, pirou com sua pose de menininha e seus trejeitos delicados. “Lady,
lady, lady”, classificou.

— Vaidosa, s6 anda no salto, s6 anda de vestido. Ndo pde uma calca
jeans de jeito nenhum que ela fala que a calca jeans ndo deixa a mulher

§exy, ndo deixa bonita — Vera conta, com um leve suspiro.

A relacdo das duas provou ter lacos tdo fortes que ja durava cinco anos
ap6s Stéfani ter saido da cadeia. A esposa exibiu uma fidelidade invejavel a
companheira, e encontrou no amor a forca para buscar uma vida honesta e
sustentar Vera até que ela saisse em liberdade. Inicialmente, comecou a
vender produtos de beleza de uma marca popular nas favelas. Andava dia e
noite, para cima e para baixo nas ruas estreitas dos bairros pobres de Sdo
Paulo. As bolhas nos pés ndo a atormentavam, nem as portas fechando a
sua cara. O que a afastou do oficio foi a baixa lucratividade do negécio e
os corriqueiros assaltos que sofria nas quebradas onde moravam suas
clientes. Com o tempo, as vendas ndo pagavam nem o seu cachorro-quente
na rua. Mesmo diante das dificuldades, nunca deixou Vera sentir falta de
nada e dividia entre as duas, cuidadosamente, cada centavo ganho.

Deu-se conta, em algum momento, de que sua beleza e sua disposi¢do
fisica eram recursos valiosos. Aprendeu a dangar e se tornou stripper e

especialista em ])ole dance. A carreira, diz Vera, a leva até para o
exterior. Para complementar a renda, comecou a dar aulas de danga
também. Nido conseguiu ainda economizar o suficiente para comprar uma
casa para as duas, mas garantiu o carro e montou um quartinho para elas
no fundo da casa da mée no interior de Sdo Paulo, um reftigio onde as duas
se amam nas “saidinhas” de Vera.

Vera ndo tem citimes da profissdo da esposa. A razdo é a vinheta de
apresentacio do show, em que, para aticar os Instintos masculinos e
afastar bébados indesejados, ela ja avisa que é lésbica e casada ha mais de
cinco anos com uma mulher. Como garantia extra, porém, ela contratou
dois segurancas para evitar que os homens se aproximem apds o show. E,
se tudo 1sso ndo bastasse a Vera, a mulher ainda cravou:

— O dia que eu te trair, eu vou te trair com uma mulher. Nido se
preocupe com homem.



Os problemas do casal comegaram somente quando a administra¢do da
Penitencidria do Butantd, alegando preocupa¢do com os antecedentes
criminais de Stéfani, proibiu sua entrada no presidio. Vera suspeita que a
verdadeira razdo da dificuldade seja o preconceito. Ja que as duas nio tém
lagos legais que comprovem o casamento, o sistema ndo é obrigado a
permitir que se vejam.

— Agora a gente se corresponde, se fala por telefone quase todos os
dias. E a vida, fazer o qué, né? Mesmo assim, eu acho que tenho mais
sorte que as que tém um namorado. Porque poucas pessoas que levam um
relacionamento assim a sério. Os homens, no comeco da cadeia, vio um
domingo sim um néo, depois ja passa a ir de um meés, depois ja esquece.
Quando vé, ja arrumou outra. Sera que eles cansa? Ndo sei. Uns abandona,
acho que queriam mesmo ¢ alguém pra lavar e passar.

A atual namorada de Marcela tem o mesmo problema. As duas se
conheceram na fila do telefone. Enquanto esperavam sua vez, comegaram a
trocar conversas sem sentido e olhares cheios de significado. Quando
chegaram ao telefone, ja estavam apaixonadas. Um més depois, a
namorada foi libertada e suas visitas, proibidas.

— No meu caso, a sorte é que a minha namorada mora aqui em
Itaquera, e de Itaquera pra ca é mais facil. Ela passa aqui na hora do
almoco uma vez por semana — conta Marcela, que agora trabalha na
oficina da Funap, na Consolagao.

Quem ndo tem a mesma sorte que Marcela, ou ainda estd no regime
techado, conta com a fidelidade feminina. Nas penitencidrias em que a
visita intima foi liberada, uma vez que o Estado ndo reconhecia até
recentemente o casamento homossexual, as lésbicas foram deixadas de
fora. Algumas penitencidrias de Sdo Paulo tém permitido paulatinamente
a visita intima homossexual para aqueles que tém contrato de unido
estavel — mas ainda sdo poucas. Mesmo apés a Resolugdo 175, através da
qual o Conselho Nacional de Justica autorizou que unides estaveis
homoafetivas sejam convertidas em casamento civil, as lésbicas ainda
enfrentam o preconceito dos funcionarios das penitenciarias, que
dificultam os tramites.

O preconceito, na realidade, é tdo institucionalizado que a proépria
resolucdo do Ministério da Justica que determinava que o direito a visita



intima deveria ser concedido as mulheres colocava o beneficio como uma
maneira de combater a homossexualidade. O documento dizia:

“(..) ndo se pode desconhecer a grave problematica que os
estabelecimentos penais enfrentam tocantemente a abstinéncia sexual dos

presos, geradora ndo s6 de danos fisiolégicos pessoais, como de desvios

propiciantes da larga pratica de homossexualismo.”"

Nas penitenciarias em que a visita intima ainda é feita no “faz de conta
que voce ndo faz e a gente faz de conta que ndo vé”, como na Penitenciaria
de Sant’Anna, as mulheres, assim como os homens, fazem suas visitas nas
celas.

— Todo domingo, as celas estdo abertas, entdo da pra dar uma
escapadinha, ai tanto faz mulher com mulher ou mulher com homem —
explica Marcela. Faz uma com a parceira, a parceira sai. E reveza. Nédo é
que nem a PFC [Penitencidria Feminina da Capital], que ndo d4 mesmo.
Mas também tem que tomar muito cuidado porque, as vezes, as guardas
entram no meio da visita. Pra ndo pegar, né? E se pegar vai de castigo.
Trancadinha dez dias, visita ndo entra por seis meses.

— Hoje t4 um pouco mais liberado, mas muitos funciondrios criticam.
Se andar de méio dada ja brigam, vocé ndo pode dar um beijo na sua
mulher — Vera complementa. — No semiaberto ndo pode. Se for beijar
sua mulher na hora de ir embora, mesmo que seja assim, escondidinho, as
guardas j4 reclama, fala que isso é feio na frente das pessoas, é complicado,
muito complicado. Preconceito tem. Das presas, nio, as presas hoje ja se
acostumaram. De boa. Acho que é por parte das funcionirias mesmo,
diretores. Por exemplo, uma vez cheguel na cadeia e a guarda jogou fora
tudo minhas cuecas e disse que la ndo é penitenciaria masculina. E
também acho assim: se eu tenho um relacionamento na rua, por que nio
deixar meu caso me visitar? S6 porque meu caso ja teve passagem? E dai?
Hoje ela trabalha, ndo se envolve com crime ha cinco anos que ta na rua.

O jeito, Vera diz, é esperar as saidinhas e “tirar o atraso”. Mas as
saldinhas sdo apenas cinco no ano e, as vezes, ela tem que ficar trés meses
sem ver a esposa. A plor parte, para ela, é que isso significa trés meses sem
visita alguma. Isso acontece porque aquelas que sdo casadas, é permitido

colocar em seu rol de visitas o nome da familia € do marido. As que nio

sdo casadas legalmente tém que escolher entre familia 0% “amigos”. E



Vera também ndo pode tirar a esposa do rol porque somente pessoas cujo
nome est4 no rol podem enviar itens de subsisténcia por Sedex.

— Eu tirel minhas irmaés, que vinham de vez em quando me visitar, pra
minha mulher vim me ver. E ela entrou trés vezes s6. Daqui a trés meses,
se eu quiser tirar ela e por minha familia de volta, eu até posso. Mas tenho
que opinar: ou ela ou minha familia. E ta ela no meu rol (mesmo que nio
pode entrar) porque ¢ ela que me manda Sedex. A minha filha quem cuida
¢ uma amiga minha — como eu passel a guarda pra ela, s6 ela pode me
visitar. Mas, 14 no semiaberto, minha filha fo1 me visitar trés vezes sé, nio
quero que ela vd muito ndo. A visita 14 é muito ruim. Precisa ver em dia de
chuva, s6 tem uma coberturazinha assim, mas td caindo aos pedacos.
Cheio de cocd de gato, pombo pra todo lado. Tem que forrar o chdo pra
sentar com a familia. Entdo ela veio trés vezes e eu ja falei “ndo vem mais,
quando for minha saidinha eu vou pra casa”.

Eu cheguei a telefonar na Penitencidria do Butantd para checar as
informagdes, inventando uma histéria similar. Afirmei ao funcionario que
atendeu que minha namorada estava presa ali e eu gostaria de saber se
poderia visitd-la com sua mée e sua filha. Espantado, ele respondeu:

— Namorada? Namorada ndo pode ndo. Tem que, pelo menos, ter
contrato de amasia.

— Como assim, uma uniio civil, é isso?

— E um documento que vocé tira no cartério, sem isso nio entra nio...

— Néo é mais ficil eu entrar como amiga, entdo?

— Amiga sé entra se a reeducanda néo tiver parente. Para vocé entrar
de amiga, tem que tirar a filha e a mée do rol.

— Deixar ela sem ver a filha?! Mas isso seria cruel!

— Bom, af vocés escolhem o que fazem, a regra é assim.

Desliguei agradecendo educadamente e dizendo que providenciaria, o
quanto antes, o tal contrato de “amasia”, porque nunca na vida ia separar
uma mae de sua filha, ndo como o Estado havia feito com Vera.

Ao fim da conversa, perguntel as duas se elas gostariam de ser
chamadas por um pseudénimo quando eu contasse as suas histdrias. A
ideia parece ter ofendido Vera.

— Quero chamar Vera! Eu sou eu. Em qualquer lugar que eu vou, eu
sou eu!

E eu entendi que ela ndo queria mais se esconder. Em nada.



Nota:
1. Trecho extraido de reprodugio do documento na dissertagio de mestrado em
sociologia de Natalia Corazza Padovani, Vamos falar de sexo: os discursos sobre sexo em

trinta anos na Penitencidria Feminina da Capital (Unicamp, 2009).



Maria sofrida

“Maria sofrida se pde a pensar:

Em meio a cidade estd o seu lar.
A cidade é grande e também popular,
Quem sabe alguém podera lhe ajudar?

Num canto da casa, um berco esta,
Contendo seu filho que se poe a chorar.
Pois saiba que o pranto d4a dé de pensar...
Vem indesejado, ndo foi por amar,
Mas agora existe, quer se alimentar
E alimento nido tem no meio do lar.

Desesperada, decidiu transgredir a lei que a formava
Passou a matar e também roubava.
Meses depois, aparece entre as grades um rosto desigual
Para ela, agora, a cadeia era um final.

Dois dias depois uma carta chegou,
Era de uma vizinha, que com ela se preocupou:
‘Nio temas, Maria’ — e assim a confortou
E a partir desse dia, de seu filho cuidou.

Doze anos depois, o seu nome escutou



A guarda chamava. Correu e parou.
‘O que vocé tanto esperava, agora chegou’
O portdo se abriu e a libertou.

Chegando em casa, uma cena a aterrorizou:
Sua casa, com faixas, os guarda fechou.
Desesperada, pulou o isolamento
Entrando na casa, o malor tormento:

Seu filho, pelas droga, 1a perecendo
No chédo se jogou, em pranto e lamento.
Se sentiu culpada pelo acontecimento,
Pois deveria estar 14 em todos os momento.

Maria sofrida e seu sofrimento.”

Gardeénia, quando em castigo por muitos dias.



Vanessa

Quando Vanessa comecou a soletrar o som das palavras pela primeira vez,
Julia teve um dos seus poucos momentos de contentamento na
penitenciaria. Para Julia, sua colega de cela nunca devia ter sido colocada
na cadeia, mas abracada, ensinada e cuidada como nunca foi na vida. Ela
havia nascido na rua e se tornado pedinte na primeira infancia para
sustentar o vicio da méie em crack. Aos 7, a mde achou por bem introduzir
a filha a sua maior alegria: estendeu-lhe o cachimbo, ensinou-a a acender a
pedra e tragar.

Vanessa ndo conhecia coisas basicas da vida no século XX. Nunca tinha
ouvido falar em Cepacol e achou que tinha algo a ver com samba na
primeira vez em que Julia contou a ela sobre o produto que ajudava a tirar
o mau cheiro da boca. Quando, pela TV do presidio, soube da existéncia
das hidromassagens, desatou a rir de alegria e surpresa.

Aos 14 anos de idade, Vanessa havia conhecido um rapaz, Diego, rato
de rua como ela, esse tipo de quem as pessoas tinham nojo e medo. Os dois
partilhavam a paixdo pelo crack e um pelo outro e se tornaram um casal
desde antes do corpo amadurecer pro sexo. Tiveram uma filha, que foi
tomada pelo Estado. Foram presos juntos por algum dos delitos aos quais
o crack os conduziu.

Ao chegar a cadeia, Vanessa sofreu a desintoxica¢do ao suor e aos
gemidos. Queria se recuperar, aprender a ler, arrumar um emprego, fazer
escova “poguessiva’ no cabelo, ficar bonita, ir num “Maquindonaldins” e
recuperar sua filhinha. Julia a escutava chorar até dormir, dizendo palavras
doces pra essa garotinha, que ja havia sido adotada h4 tempos por uma



familia que a amava. Vanessa nunca mais poderia vé-la e, se tentasse, seria
presa.

Julia sentia pena. Vanessa ndo tinha tido metade das chances que a
maioria ali havia encontrado na vida. Todas as noites, lia algumas paginas
de livros com ela, explicava sobre as coisas que ela poderia usufruir no
mundo quando estivesse sébria e em liberdade.

Em alguns anos, Diego foi liberado. Ela esperou por ele todos os dias
junto as grades, mas ele nunca chegou. Aprendeu a digerir também essa
amargura. Entrou na escola, comecou a trabalhar e juntar dinheiro para se
reerguer quando a liberdade viesse.

No dia da primeira saidinha de Vanessa, Julia ficou tdo feliz que parecia
que era uma irma dela que obtinha o beneficio.

— Gente, gracas a Deus, hoje eu estou recuperada — a menina
tagarelava —, o Dieguinho vai ficar 14 usando as droga dele, porque eu
nio v6 usar nada com ele. Olha, Julinha, eu vou até fazer uma poguessiva
no meu cabelo, j& estou com dinheiro e tudo. Vou até arrumar outro
namorado e ter outra filha!

E Jdlia pensava: “Olha a recuperacdo: ela quer se cuidar, fazer uma
progressiva, se sentir bonita. Voltou a ter autoestima. D4 até vontade de
pegar ela na rua e levar nos lugares pra ela ver como era bom tudo que ela
nio conhecia.”

Vanessa apertou os mil reais no bolso e prometeu ir ao saldo de beleza,
tomar banho de hidromassagem e ver se encontrava a mée. Julia lembra de
ve-la sair cheia de esperanca no rosto.

Ela nunca mais voltou da saidinha.

Um més depois, Julia conseguiu falar com a cunhada de Vanessa, que a
havia encontrado na rua, a consciéncia perdida para o crack.

— Pelo jeito, ela achou o namorado, o Diego. E aqueles mil reais... Eu
s6 ficava com esses mil reais na cabeca. Com mil reais, gente, imagina
quanto que ela ndo usou de droga? E cadé a recuperacdo que ela mostrou
pra gente? Acabou quando nio tinha mais ninguém para apoia-la. Esse é o
medo.



Eru

A confusdo com o caminhdo perdido da companhia de energia elétrica
havia levado Glicéria a cadeia, mas quando cheguei a aldeia dos
Tupinamb4, na serra do Padeiro, quatro anos depois, 536 familias ja
tinham luz, além da escola, que agora podia exibir videos educativos para
as criangas. Glicéria dizia, orgulhosa, que tudo era fruto do trabalho de
seu povo, trabalho do qual ela havia participado. E até se orgulhava um
pouquinho de ter sido presa por isso.

Na aldeia, as moradias eram pequenas e simples, algumas de madeira,
outras de concreto, mas todas muito dignas. A casa de Glicéria era azul e
tinha uma porta amarela de madeira que vivia aberta para quem quisesse
entrar. O clima era quente e imido, mesmo no meio do inverno, mas a
temperatura era aliviada por 4gua de coco e frutas do pé. Durante as aulas,
alids, as criangas podiam correr pela floresta aprendendo de onde vinha
cada fruto e roubar alguns das arvores para se lambuzar.

Eru, agora um lindo molecote esperto e sorridente, as vezes corre até a
escola para ver as aulas da méie. Ele tem um sorriso largo, uma linda pele
acobreada e olhinhos negros espertos e grandes. Glicéria nunca contou a
ele que os dois ja moraram na cadeia. Ela tem medo de alimentar traumas
no menino antes da hora. Ela sabe, é claro, que um dia ele vai descobrir,
mas estd esperando o momento certo para abordar o assunto.

Na aldeia, os adultos brincam chamando Eru de “perigoso”, o menino
que foi preso ao nascer. Ele ndo entende a piada e a mée cai no riso quando
a escuta.

Eru tem uma sadde teimosa. Quando voltaram do presidio, a
comunidade veio recebé-los em festa e ninguém deixou de notar duas



coisas: Glicéria estava puro osso, mas Eru nunca esteve tdo rolico. Estava
bem gripado, é verdade. As celas em que moraram eram abertas e naquele
clima de sertido de Jequié, enquanto o calor do dia era escaldante, as noites
eram frias de doer os ossos. Mas o menino sobreviveu e cresceu uma
infancia feliz.

Ele ama o seu povo, a sua méie, a sua terra e, principalmente, o seu
cacique Babau. Na tltima prisdo de Babau, em 2014, Eru se ofereceu para
assinar a peticdo que demandava a soltura do tio. Ndo entendia por que s6
gente grande podia escrever o nome ali se ele também concordava com a
causa. Outro que ganhou os seus afetos fol o novo namorado de Glicéria,
um homem um pouco mais velho, motorista de caminhdo, um tipo pacato
e de um sorriso sincero, simples e cativante.

Glicéria e Eru refizeram a vida e a cadeia virou uma lembranca
distante. Eru aprendeu sobre os segredos da terra que seu povo cultiva, a
cara de cada fruta e cada pé e onde se escondem os encantados. Ele brinca
de pintar o rosto de urucum e jenipapo, participa dos rituais de seu povo e
acredita que a Caipora é o melhor dos encantados da regido, porque vive
protegendo os guerreiros na floresta, enquanto correm da policia.

Acima de tudo, Eru é um menino de corac¢io escancarado.

Na televisdo, que chegou a aldeia ha poucos anos, Eru adora o Bob
Esponja, mas também os programas com histérias de amor dos adultos. E
foi num dia desses, assistindo a um romance comigo, que o pequeno me
langou a seguinte proposta:

— Vocé podia ser a minha namorada — sugeriu, em uma voz quase
interna de tdo baixa e avergonhada.

— Mas, Eru, eu ja tenho marido.

Puxei da carteira um retrato sorridente e espontaneo de Jodo, que Eru
mirou desconfiado. Seus olhinhos se encheram de dgua e eu percebi que
quebrara seu pequeno coracdo pela primeira vez na vida.

— Nana... vocé me deu uma vontade de chorar agora...

Um dia vocé vai entender, Eru, que de uma forma bem mais bonita, eu
também estava apaixonada por voce.



Dia das Maes

Ele ndo deve ter mais que 7 anos. As mios passam facil por dois buracos
das grades quadriculadas lilases da portaria da Penitencidria Feminina do
Butanti, em Sio Paulo. O rostinho fica entre elas, com o nariz e a boca
encaixados em uma abertura. H4 trinta minutos ele esta assim e ndo se
move. Ndo se importa nem com o sol na cabeca. Olha fixamente para a
porta do presidio, de onde vém as presas do semiaberto para sua saidinha
de Dia das Maes.

Depois de cumprir parte de suas penas com bom comportamento, as
presas podem tentar uma progressdo para o regime semiaberto. Aquelas
que conseguem tém o direito de trabalhar fora e voltam ao presidio sé
para dormir. As que ndo arrumam emprego, a0 menos vao para casa nas
chamadas saidinhas. Sdo cinco as saidinhas as quais elas tém direito em
um ano: Pascoa, Natal/Ano-Novo, Dia das Criancas, Dia dos Pais e, claro,
Dia das Maes. £ uma maneira de fazer com que a reinsergdo social das
presas seja gradual e monitorada, ou seja, caso se comportem mal ou
voltem a vida antiga, a policia as estard observando de perto e pode puni-
las, até aumentando sua pena, se considerarem necessario.

Pouco atrds do nosso pequenino, uma mulher baixa de uns 60 anos,
cabelos descoloridos e batom vermelho nos dentes explica que elas estdo
sendo liberadas em ordem alfabética. A maioria delas nem sequer vé que o
menino esté ali. Saem com os olhos fixos no aglomerado, na esperanca de
que alguém as tenha vindo buscar. Na espera por alguém que as espere.

As familias, que aguardam desde as oito da manhi, sdo de todos os
tipos. Alguns (a maioria) de aparéncia humilde, usando chinelos havaiana e
camisetas; outros, de classe mais elevada, vém perfumados e bem-vestidos



em seus carros. Naquele dia, especificamente, havia até mesmo um homem
muito distinto, esperando dentro de um tdxi — e com o taximetro ligado.

Na porta do semiaberto hd mais homens do que o normal das
penitencidrias femininas, mas, mesmo assim, a maioria do publico é de
avos, maes, irmais e criangas pequenas. Alguns tém peles muito claras, mas
a grande parte oscila entre os mais diversos tons de marrom.

Eles disputam espaco com os ambulantes que vendem café da manh3,
salgados e até cerveja para quem sal do xadrez morrendo de saudade de
uma geladinha.

— Olha que bonita, saiu de liberdade! Toma aqui um uisque! — diz
uma das parentas a uma presa que acabara de cruzar o portao.

Uma outra chega perto dessas duas e as cumprimenta fazendo o
formato de uma arma com as maos.

— Eu sou do crime! — ela grita.

Com o tempo, o aglomerado vai aumentando, porque as presas nio
saem correndo para casa, mas param na porta para beber juntas, tirar
fotos e acertar as contas. Sdo mais de trinta notas de cem e cinquenta
circulando entre uma e outra e nomes sendo cruzados de listas. Uma das
chamadas “sapatées” comeca a gritar com uma moca de cabelos
encaracolados:

— E isso que te devo. Pra ela nio devo mais nada desde que soube que
a vadia t4 com outra.

— Vai se foder! — a outra responde, aceitando um macgo de notas de
dez e segurando a vontade de brigar.

Estdo em suas melhores roupas. A massa é um festival de estampas
listradas, brilhantes e de oncinha. O chio é pisado por saltos plataforma e
agulha — e, eventualmente, ténis, nos pés das “sapatdes”. As tinturas de
cabelo estdo retocadas e a maquiagem é de festa de gala.

— Nossa, mas td uma gata!

Nada dessa agitacdo distral o nosso pequenino da sua espera devota.
Mas, como ja faz 45 minutos que esta ali, pergunta a tia quanto tempo
falta para a mae sair.

— Mais uns minutinhos.

Ele franze a testa, morde os dedos e olha pros pés que balangam
sandalinhas novas azuis. Também ele usa o que deve ser sua melhor roupa:
uma bermuda jeans e uma camiseta de um vermelho muito vivo. Contenta-



se com a resposta e, disfarcadamente, entra um pouquinho pelo portio,
encurtando em dois passos a distidncia da mie que nem vé ainda.

Entdo, Vera passa por ele. A cabeca raspada em baixo, roupas largas e
uma camisa polo listada de azul-marinho. Anda procurando por alguém.

— Meu amor deve vir me pegar — e some de vista em disparada, atras
da namorada que, provavelmente, ndo pode vir mais uma vez. Nem um
més depois, Vera perderia o beneficio do semiaberto.

Procuro por Marcela e Gardénia e ndo as encontro. Devem ter saido
discretas como sempre. Julia e Camila ja estdo do lado de fora, cada uma
esperando por sua familia. Camila tem um celular e fala com alguém:

— Eu também amo muito vocé... — imagino que seja seu cacula.

Quem ndo tem familia se organiza em duplas ou trios para pegar o
6énibus. Desatualizadas, elas nio tém Bilhete Unico e tém que pagar com
dinheiro, as vezes duas tarifas.

No Pavilhdo ao fundo, detentas de castigo ou que nio tiveram ainda a
permissdo de saida dada pela Justica se amontoam nas janelas. Sdo quatro,
cinco, seis em cada uma, gritando e tentando ganhar a atencdo das pessoas
na rua. Julia tira os 6culos de sol e diz:

— Da dé de ver isso, é muito torturante.

A voz da “sapatdo” do uisque encobre a de Julia. Ela diz a alguém:

— Eu falei pra ela ndo se meter que sou criminosa. CRI-MI--NO-SA.
Eu falei!

A minha atencdo é tomada pela ameaca e eu olho naquela diregédo. E 14
no fundo vejo Safira. A mulher de batom nos dentes pergunta a ela quanto
tempo faz que esta ali.

— Um ano e meio, mas t6 como vocé me conheceu, evangélica e nio
mexo com mais nada de errado.

— Como conheci, tirando a parte que nido se mete mais nos bagulho. E
eu falei tanto pra vocé, eu tava também no barato, que era uma vida errada
e voce ndo ouviu.

— As vezes 6 — bate os punhos um contra o outro — a gente tem que
quebrar a cara pra aprender.

Eu interrompo a conversa e Safira fica surpresa em me ver. Ela tingiu
os cabelos em um ruivo mais claro e os prendeu com pequenas borboletas
brilhantes. Usa uma camisa branca comportada, jeans e saltos altos.



— Comecel a fazer um curso aqui, de auxiliar administrativo, eles dao
uma ajuda de custo e tenho tempo pra organizar os cultos. T6 a menos de
més de sair de liberdade, pegar condicional. E sabe o qué? Vou casar!

E 14 no canto vejo um Douglas ainda mais magro e mais alto do que ela
havia descrito, meio desajeitado e muito circunspecto, encostado em um
carro. Os olhinhos sdo pequenos, mas extremamente verdes e impactantes
em contraste com sua pele jambo. Safira chega perto, enrosca um brago ao
redor dele e diz que foram convidados para um baile gospel no fim de
semana. Ele economiza as palavras. Quando me apresento, diz um “oi”
meio desconfiado. Safira continua a tagarelar enquanto ele escuta em
siléncio e concorda com a cabeca; sério, mas amoroso. Eu me distraio da
conversa para olhar o portdo novamente.

A maie do nosso pequenino havia aparecido. Cruza um portdo, outro.
Ele observa estitico seus movimentos, como se ela fosse uma aparicdo
sobrenatural. E uma mulher jovem, de pele cor caramelo e cabelos alisados
até o ombro e um andar muito feminino. Tem os tracos do rosto delicados,
e um corpo apoucado e magro ao qual ele se agarra. Fica com a cabeca
escondida na barriga dela e os bracinhos ao redor do corpo, apertando-a
bem forte. Em algum tempo a atencdo da maie se dispersa e ela comeca a
conversar com as outras parentas, mas ele ndo se importa. Continua firme
com o nariz colado em sua blusa. Quando cansa da posi¢do, uns dez
minutos mais tarde, ele prende a mao dela entre as duas maozinhas juntas,
com uma for¢ca que parece desproporcional para um menino daquele
tamanho.

Safira percebe que estou observando a cena e diz algo como “ele é um
fofo”, mas minha cabeca ja estd longe. Estou pensando no que a Julia uma
vez me contou sobre as saidinhas.

— Vocé sabe o que é voceé voltar de uma saidinha? Na primeira vez, eu
fiquel quatro dias em casa e, quando cheguel aqui, dormi o dia inteiro
revoltada. Vocé tem nojo do lugar. Acorda e acha que ainda t4 na sua
cama...

Mal a mie tinha chegado, e o pequeno ja estava prevendo a perda. Por
isso devia agarra-la tdo forte, como se pudesse impedir que a separac¢io
chegasse. Eu viro pra ele e digo:

— Tudo bem, meu anjo, hoje ainda é Dia das M3es.
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