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A meus pais, que me deram olhos para ver os outros.
E a João, que me ensina, todos os dias, como usá-los.



“Para o Estado e a sociedade, parece que existem somente 440

mil homens e nenhuma mulher nas prisões do país. Só que, uma

vez por mês, aproximadamente 28 mil desses presos menstruam.”

Heidi Ann Cerneka, coordenadora da Pastoral Carcerária nacional
para as questões femininas, em artigo de setembro de 2009, que
serviu de inspiração para o título e o tom deste livro.
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Leite, fraldas e potes de açúcar

Despejou o leite devagarinho no copo de café, curtindo cada gota que caía
com aquela satisfação que as pessoas sentem quando veem o mar pela
primeira vez, conhecem o amor de suas vidas ou descobrem que se
curaram de uma doença grave. Depois de quase seis anos, era a primeira
vez que Safira podia fazer o café da manhã dos dois filhos — um de seus
desejos imediatos na sua primeira saída do presídio no regime semiaberto.

Colocou os copos na mesa, sorridente. Um dos meninos olhou aquilo
com estranheza.

— Mas você não sabe, mãe, que a gente não toma café, só toma Toddy?
A frase caiu sobre ela com o peso dos anos perdidos. Em sete anos de

prisão, chegara a ficar três sem vê-los. Perdeu o primeiro dia de aula, a
primeira vez que andaram de bicicleta. O mais velho, de 13 anos, já tinha
até uma namorada.

“Eu não conheço meus filhos. Eu sou assim: eles sabem que eu sou a
mãe deles, mas praticamente sou uma desconhecida. Além de eu ter que
me adaptar às coisas que eu perdi todo esse período que estive presa, eu
tenho que aprender a conhecer os MEUS filhos”, pensou.

Entre tantas imagens fortes de tortura, privações e dias na solitária, é
essa a cena com a qual Safira resolve começar a sua história. Enquanto
fala, os olhos grandes e espertos me fitam com firmeza e sem vergonha
alguma, apesar de ser o nosso primeiro encontro. Ela não estava
constrangida, não precisava se acostumar comigo como as outras — era
simplesmente confortável em ser e se deixar ver. Mesmo assim, as mãos
ficam sobre a mesa, imóveis, a postura ereta, as palavras escolhidas
cuidadosamente — tudo transmite uma mensagem de absoluto respeito,



como se eu fosse mais uma das guardas a quem ela deve se sujeitar todos
os dias. A voz baixa vai ficando mais empolgada conforme o relato segue,
mas continua se referindo a mim sempre como “senhora”. Seu corpo
internalizou a obediência, os olhos não. E eles me olham a fundo,
insolentes, me encarando, me despindo, como se ela tivesse a certeza de
que se submetia por vontade própria e não porque era de alguma maneira
inferior — eu também devia ter crimes pessoais dos quais me arrependia
— e ela podia ver nos meus olhos que éramos iguais. Fazia com que eu
visse isso também. Talvez o olhar fosse uma das razões para que ela
ganhasse o apelido. Quando se apresentou a mim, disse logo que devia
chamá-la de Safira, seu nome de presa. Perguntei o porquê do nome.

— Porque sou sincera, transparente como uma safira.
Já nesse primeiro contato eu tive certeza de que não havia um apelido

que lhe caísse melhor do que aquele. Era dura como uma safira também.
Assim que foi “privada da liberdade”, como ela gostava de dizer, se impôs
no presídio. Brigou a punhos livres, se envolveu com facções criminosas,
liderou pequenas rebeliões.

Não poderia ser muito diferente. Durante toda sua vida, Safira sempre
teve uma personalidade dura, incansável, até mesmo um espírito de
liderança meio destrutivo. Nasceu em uma favela de Guarulhos, na Grande
São Paulo e, quando era ainda muito pequena, ela, a mãe e a irmã foram
abandonadas pelo pai. A mãe se casou de novo com um homem de origem
simples e teve mais quatro filhos.

Safira conheceu o pai biológico aos 13 anos. A relação foi fria e um
novo encontro só ocorreu quase um ano mais tarde, aos 14, mesma idade
com que conheceu Josiel, o pai de seus filhos.

Josiel era segurança do primeiro supermercado em que Safira
conseguiu um trabalho formal, na época em que era permitido obter
registro profissional aos 14 anos. Não é difícil imaginar por que aquele
homem, 13 anos mais velho, se interessou pela garota. A pobreza não fazia
pouco da beleza de Safira, que tinha olhos sedutores e a boca carnuda. O
corpo era feito desde muito cedo.

A pobreza fez com que a cabeça amadurecesse tão logo as curvas
tomaram forma. Começou a trabalhar desde quando pôde, ajudando nas
tarefas de casa, inicialmente, depois em pequenos trabalhos informais, até
atingir a idade correta para tirar carteira de trabalho. Safira sempre sentiu



certa responsabilidade pelos irmãos mais novos e não conseguia imaginar-
se chegando em casa para comer sem ter pagado, ao menos em parte, a
refeição.

A mãe e o padrasto não reconheciam o esforço como mérito, mas como
uma responsabilidade natural dos seres humanos. Essa história de gastar a
vida na escola era uma frescura à qual nenhum deles podia se dar ao luxo.
Safira internalizou aquela visão de mundo, largou a escola aos 14 anos e se
convenceu de que as pessoas batalhadoras, com esforço suficiente, sempre
chegariam aonde quisessem. Com ela não seria diferente.

Apanhava e sofria humilhações da mãe e do padrasto, que eram pessoas
massacradas pelo peso de suas vidas. Guardava essas desavenças em uma
caixinha à qual dava pouca importância e pegava pó no canto de sua
memória. No tempo que sobrava entre as surras, o trabalho e os serviços
domésticos, sonhava com amores e carinhos. Era o tipo de garota que
passava as tardes de domingo lavando a louça ao som de fitas gravadas em
casa com músicas românticas que tocavam nas rádios.

Quando Josiel apareceu, Safira quase sentiu que não precisava mais do
pai. Aquele homem mais velho tinha a maturidade necessária para cuidar
dela e a tratava com tanto carinho e cortesia quanto nos seus sonhos à
beira da pia. Além do mais, se derretia diante de sua juventude e vitalidade
e, secretamente, ela sabia que ele não acreditava que podia conquistar algo
melhor. Caiu nos braços dele como os cãezinhos de rua se atiram nos
braços de qualquer um que se dispõe a levá-los para casa.

Se era segurança, deduziu, estava na categoria de pessoas batalhadoras
que idealizava. Se lhe dava atenção e carinho, concluiu, é porque não era
violento como o padrasto. Se estava ao seu lado, é porque nunca a
abandonaria, como nas letras dos pagodes dos anos 1990. Entregou-se a
ele.

Quando a mãe soube do ocorrido, se deu conta de que Safira poderia
deixar de ser uma fonte de renda para a casa para se tornar um dispêndio.
Visualizou a casa com o marido agressivo, as quatro crianças e duas
adolescentes dividindo o espaço apertado (e a pouca comida) e um bebê
chorando pelos cantos, fazendo cocô e bagunça. Era uma migrante
nordestina que nunca havia dado muito certo na cidade grande e nem
conseguido absorver uma mentalidade que não fosse a do lugarejo em que
crescera. Dedicava às mulheres que dormiam com homens antes de se



casar ainda menos respeito do que às dondocas que tratavam cachorros
como crianças. Enlouqueceu com a ideia de Safira, tão pouco instruída, se
aventurando na cama de um homem mais velho. Chamou-a para uma
conversa séria:

— Vai tê que ir morar com ele!
Safira resistiu. Difícil saber de onde veio tal noção, mas a menina

entendia que era jovem demais para o casamento e, mais ainda, para a
maternidade.

— Mas, mãe, eu não quero isso pra minha vida...
Não houve argumento que persuadisse a mulher. Estava convencida de

que Safira devia juntar os trapos com o sujeito em nome dos bons
costumes e da economia doméstica. Ao cabo de alguns dias, a própria
Safira se convenceu de que a decisão era acertada. Afinal, com Josiel, ao
menos se livraria dos abusos da casa da mãe.

A realidade violentou suas expectativas e sua inocência. Safira acabou
procurando exatamente o tipo de homem que reproduzia o lar no qual ela
tinha crescido. Na primeira vez em que ele a acertou com tapa na cara,
três meses após a mudança, Safira era ainda uma menina. Como menina,
perdoou, e como mulher, insistiu na relação. Relevou as traições, as
bebedeiras, as pancadas, os sumiços, as humilhações. Refugiava-se na
infância para reconstruir o conto de fadas. Apoiava-se na força de mulher
para resistir à violência. Ia e vinha entre os dois lados de si mesma.

Dois anos depois, porém, nasceu seu primeiro filho, Pedro, e a menina
foi-se de vez. A postura de Safira diante da vida e da relação mudou. Deu
fim às ilusões, voltou à escola e quase chegou a concluir o ensino médio.

De repente, como nessas iluminações de santos, se deu conta de que
estava reproduzindo os passos da mãe. A rotina violenta e desrespeitosa a
que sujeitava seu menino não era melhor do que a mãe lhe havia dado com
o padrasto.

“Eu vou embora, não quero que meu filho seja criado da mesma forma
que eu”, disse para si mesma.

Buscou refúgio na casa do pai, sobre quem ainda guardava alguma
fantasia. O pai havia se casado novamente, com uma mulher que não
tolerava bem lembranças do passado do marido. E Safira era uma
incômoda memória viva. Durante quase um ano, a relação entre as duas
foi se desgastando, as discussões se intensificando. Quando teve que



escolher, como havia feito antes, o pai optou pela própria felicidade, e
expulsou filha e neto de casa.

Com Pedro no colo, 18 anos recém-completados, sem emprego, Safira
entrou em colapso emocional. Foi acolhida por uma amiga, depois outra,
de casa em casa, emprego em emprego. O salário era pouco, o favor dos
amigos estava sempre para acabar.

Claro, havia experimentado a liberdade de uma juventude que nunca
tivera. Conhecera pessoas, frequentara festas. Será que ela não havia
mudado? Será que não podia recomeçar e fazer tudo diferente?

Não sabe até hoje se foi esperança ou desespero que a fez bater na
porta da casa do ex-marido.

— Tudo vai mudar, Josiel. Vamos juntos à igreja, vamos se apoiar em
Deus, vamos reconstruir aquele amor.

Josiel assentiu. Talvez a antiga suspeita fosse correta, talvez ele não
pudesse mesmo conseguir nada melhor do que ela.

Fizeram conforme o planejado, buscaram uma comunidade evangélica,
planejaram uma gravidez e tiveram João, mais um filho de nome bíblico.

Mas nem fé nem filho puderam jogar Safira de novo na velha inocência
tolerante. Havia, de fato, amadurecido. E Josiel não tinha mudado nada.

Ela ruminava ideias de deixá-lo quando, certa manhã, Pedro
aproximou-se dela com um porta-retrato em mãos:

— Olha, mãe, o que achei no quarto do pai. Quem é essa?
Era a foto de outra mulher. Ela pegou o retrato, foi até o marido, com

os olhos marejados, e disse:
— Você nem esperou eu sair de casa?
— Não quer levar sua vida? Ter liberdade? Então, você que sabe! Eu

que não vou ficar sozinho.
E assim acabou o primeiro romance da menina.
Pegou os dois filhos no colo e saiu sem destino outra vez. Contentou-se

em alugar um barraquinho simples que lhe custaria 120 reais por mês.
Difícil, mas possível pagar o preço com os 300 que tirava no
supermercado.

Buscou a mãe, pedindo que olhasse as crianças para que ela fosse
trabalhar. A mãe, cansada de ter criado tanta criança pra uma vida,
sugeriu que ela procurasse a irmã. Safira nunca esqueceu: a irmã cobrou



100 reais mensais para tomar conta do pequeno, enquanto teve que confiar
o mais velho aos cuidados de Josiel.

Safira passou a levantar todos os dias às 5 horas da manhã para
empacotar as sacolas de compras da classe média. Embrulhava todos os
dias coisas que tinha desejo de comer, biscoitos que adoraria levar para o
filho. Tentava não pensar muito na água na boca ou no aperto no
estômago e lembrar que os batalhadores sempre alcançavam alguma coisa
— nem que fosse um pacote de bolachas recheadas.

Quinze dias depois dessa rotina, ela chegou em casa cansada e, com
fome, e foi abrir os armários para cozinhar algo. Estavam vazios. As
fraldas haviam acabado, o leite também. Ela ia buscar seu bebê em
minutos na casa da irmã. Imaginou o choro de fome dele. Ficou nervosa,
começou a tremer. Precisava de um copo de água com açúcar.

Abriu os armários com ansiedade, derrubando as coisas pela cozinha no
caminho. Tirou a tampa do pote de açúcar só para conferir que também
estava vazio.

Lembrou que dirigia muito bem, dirigia “feito homem”, como os caras
da favela gostavam de dizer. Pensou nas propostas que recebera durante a
vida toda. A qualidade era muito visada pelos assaltantes, seus vizinhos,
que a convidavam para fazer fugas de assalto.

Nascera e crescera na favela e nunca tinha feito nada de errado.
Conhecia, sabia, mas nunca tinha feito. E aonde a honestidade a havia
levado? Sentiu raiva, um embrulho no estômago e um frio na espinha.

Saiu de casa decidida. Passou no barraco de Valdemar antes de buscar o
filho. Quando manifestou suas intenções, outro rapaz que estava no lugar
protestou:

— Não, ela não — e se voltou para Safira, em um apelo. — Você não
precisa disso, você sempre batalhou desde novinha, desde criança.

Ao que ela respondeu:
— Se eu não tenho nem o que comer dentro da minha casa!
Nem o amigo pôde retrucar a esse argumento. Assim era a vida nas

favelas de São Paulo, pensou. Era assim pra ele, era assim pra ela.
Deu uma arma para Safira. Ela respirou fundo, pensou no leite e foi

assaltar.



Gardênia

Ouviu o barulho da viatura e sentiu um frio percorrer a espinha.
“Pegaram a merda do moleque!”
Subiu correndo a viela até dar de cara com o muro que indicava que não

tinha mais saída. Burra! Tantos anos trabalhando nessas ruelas e ainda não
tinha os caminhos de cor. O som estava mais alto e foi se intensificando,
até que ela pôde ouvir passos.

“Que vou fazer com essa porra dessa droga?”
O policial chegou e, num gesto instintivo, ela tacou a droga longe

(triste, valia tanto!), por cima do muro. O guarda, em ato reflexo, mirou a
arma na cabeça dela:

— Nãoooooooooooo! — gritou, apertando os olhos miúdos só para
garantir que não ia nem saber caso ele decidisse ignorar a súplica, e ela já
tinha visto isso acontecer mais vezes do que gostaria na favela.

Ele não atirou. Encostou a cara dela na parede, algemou-a e arrastou-a
até o moleque, que mostrou as drogas na mão.

— Ué, quem disse que comprou de mim?
Ele meteu a mão no bolso dela e tirou o dinheiro. As notas estavam

marcadas.
“Filho da puta do moleque foi lá e voltou com a polícia.”
O policial a meteu na viatura e ficou dando voltas pelo bairro. Ela se

abaixava, tentava esconder o rosto com o cabelo.
— Cê sabe o que isso significa, né? — perguntou-me Gardênia. — Eu

de cabeça baixa pros outros não pensar que eu tava quaguetando. Que
eles faz isso pros outros pensar que você tá.



O policial não a levava para a delegacia. O que queria? Alguns minutos
depois, para a surpresa dela, apareceu um advogado, que nunca havia visto
antes, com um plano de defesa um tanto peculiar:

— Quanto você quer pra soltar ela?
— Três mil deve fechar.
O acerto foi feito e o policial ficou de voltar para receber o seu mais

tarde.
— O advogado eu paguei, né?, mas o polícia... Sem-vergonha do

polícia! Eu corria porque ele queria me matar que eu não paguei ele. Eu só
vivia se escondendo dele, cortei o cabelo, mudei a cor, o visual. E ele falava
pra todo mundo que se catasse eu, ia me matar. Não ia ter nem cadeia pra
mim. Aí eu consegui dar perdido nele e, graças a Deus, tô viva.

Ser invisível não foi um desafio. Gardênia era ignorante, mas esperta.
Era ardilosa, adaptável e um pouco louca — o que é uma qualidade
indubitavelmente proveitosa no mundo do crime. Dava gargalhadas sem
sentido que faziam a vida ficar menos dura e já não tinha muito claro na
cabeça de que delitos era culpada e de quais a haviam acusado
injustamente. Afinal, aquilo era o que havia sido narrado pelo promotor,
um sonho ou algo que ela tinha feito?

Os jovens ao seu redor eram um mistério. Não tinha certeza se eram
filhos da sua adolescência ou irmãos que a mãe teve no fim da vida fértil.
Não que não amasse a molecada, mas como viviam todos juntos na mesma
casa e não eram lá de afetos e carícias, não sentia que isso era importante.
Eu nunca soube — talvez nem ela — se a loucura era coisa da droga, que
foi comendo seu cérebro devagarinho, ou se ela já estava condenada a ser
louca pelos genes ou pela vida, caso no qual a droga teria sido uma benção
e não uma maldição.

Os dentes eram judiados, a pele, marcada por anos que não vivera. Se
não tinham culpa da loucura, ao menos as drogas não haviam colaborado
com a conservação do seu corpo mirrado. Gardênia fazia rir do estereótipo
de que traficante não era usuário. Ela encarava qualquer coisa que fizesse a
rotina ficar mais leve.

Gardênia, em resumo, era um caos. Caos mesmo neste sentido
mitológico, uma desorganização sem passado claro nem presente que
pareça interessar. E com capacidade de abarcar em si toda a ira dos titãs.



Em algum momento da vida, casou-se com o pai de um (ou dois) de
seus filhos. Com ele, foi pega diversas vezes tentando ganhar o seu. Ela
com a droga, ele com o dinheiro.

— Ele era traficante, mas não era besta. Dinheiro não é flagrante,
droga é. Assinei um doze com ele [artigo 12 da Lei 6.368, que classifica o
crime de tráfico de entorpecentes] e fomos soltos. Na segunda vez, foi um
dezesseis [vício] para não assinar um doze de novo, fui solta também.

Uma vez liberta, voltava a traficar. Era o que sabia fazer. Nunca
perguntei se ela tentou fazer outra coisa da vida, pois acho que
interpretaria a pergunta como de mau gosto. Na cadeia, mostrava que
tinha desenvolvido outras habilidades. Era uma faxineira caprichosa e
podia fazer unhas de outras detentas bem o suficiente para, eventualmente,
conquistar algumas guardas na clientela. Lá fora, porém, ela não se
satisfazia com o ganho que advinha desses ofícios — nem seu vício, nem o
estômago da molecada.

Um dia, depois de me observar entrevistar diversas outras detentas,
sentou-se comigo na mesa do refeitório da Funap (Fundação de Amparo
ao Trabalhador Preso), onde era faxineira, e disse que também tinha uma
história para contar. Ficou encantada com a hipótese de ter um aparelho
gravando sua fala e me disse que “seria uma maravilha ter um desses para
ver que raios eu digo quando estou dormindo”. E gargalhou. Gargalhou o
tempo inteiro enquanto conversávamos, mesmo enquanto contava coisas
tristes de me amarrar o estômago.

É que, uma vez, Gardênia estava grávida quando foi presa.



Júlia gosta do tipo errado

Era dia de prova de economia para os alunos de direito da Universidade
Ibirapuera. Droga! Júlia era péssima em economia. Teria que dar um
“jeitinho”. Separou um resumo da matéria e foi com alguns colegas fazer
cópias na xerox da faculdade. Talvez decorasse algo antes da prova, talvez
escondesse a papelada debaixo da carteira sem ser percebida. Esperava sua
vez na fila, tentando absorver alguma coisa do assunto, quando alguém
cutucou o seu braço.

— Júlia Oliveira? Quero conversar com você — disse a voz no seu
ombro.

— Agora não, depois.
— Depois, é? É a polícia!
Ficou em choque. O irmão estudava ali também e a mãe trabalhava na

faxina — era por isso que tinha ganhado uma bolsa de estudos —, mas
não conseguiu avisar nenhum dos dois que estava sendo levada. O sol já
tinha se posto, eram 19h15, e o vento fresco da noite empurrou para trás
os cachos que escondiam seu rosto, deixando-a exposta à mirada maldosa
e curiosa dos outros estudantes. Que vergonha.

Na delegacia, policiais explicaram a ela que estava sendo detida por
sequestro e que queriam saber o paradeiro do namorado, Elias.

“A tendência é esta: tá perto de quem não presta, só vem coisa que não
presta pro seu lado!”, pensou.

Parecia que era destino, que não dava para fugir. Desde a adolescência,
Júlia sempre havia se interessado pelo tipo errado. Aconteceu pela
primeira vez aos 15. Lauro apareceu no bar do pai dela em uma tarde



qualquer e, assim que a menina colocou os olhos naquele homem nada
atraente e dezessete anos mais velho, se apaixonou.

— Em bar, você sabe, vai muita gente estranha, de todos os tipos. Bom,

ruim, péssimo, regular. E eu fiquei louca por aquele cara. E continuei
louca por ele quando foi preso.

Assim que completou 18 anos, Júlia foi ao presídio visitá-lo. Falou de
amor de menina, paixão de mulher, disse que iria acompanhá-lo por
aquele momento difícil e esperar, fielmente, até que saísse da cadeia.

— Mas você tem certeza disso? — perguntou ele.
Olhou para o amado. Tinha “perebas” na cara, faltavam dois dentes na

boca. Estava segurando as calças com a mão porque, naquela
penitenciária, eram proibidos os cintos. Era o homem mais horrível do
mundo, mas ela era apaixonada por ele. Olhava pra ele e o mundo mudava.
Disse que tinha certeza, claro. E ele retrucou que ela era louca, quis
colocá-la em seu devido lugar. Não funcionou.

Algum tempo de romance depois, o pai de Júlia, um homem rígido e
superprotetor da única menina entre seus cinco filhos, descobriu o
namoro. Assim que ela chegou em casa do trabalho, foi recebida com um
tapa na cara.

— Eu posso até te matar, mas de dentro desta casa você não sai pra
visitar bandido. Eu não criei filha pra isso.

O pai ligou para Lauro, que tinha um celular na cadeia, e o avisou de
que nunca mais veria a garota.

— Eu só vou desistir dela se ela disser que não quer mais ficar comigo.
— Isso vamos ver — ameaçou o pai.
Cortou o telefone de Júlia. Sair de casa? Nem mesmo para visitar a avó.

Ameaçou colocar grades na janela do quarto, trancar a porta e levar a
chave, tirá-la da faculdade. Filha dele não ia ser mulher de bandido.

Mas Júlia era esperta demais para ser passarinho de gaiola. Em duas
semanas, achou um caminho para fora: pediu que uma amiga ligasse para
o pai e dissesse que era do banco e que ela precisava ir à agência trocar
uns cheques que estavam com problema.

Ao chegar na penitenciária, disse ao diretor que precisava falar com
Lauro com urgência porque estava sendo ameaçada de morte.

— Eu vou sair de casa.



— Não vou falar nem pra você ir, nem pra você ficar. Porque se der
certo, tudo bem, mas se der errado você vai me culpar pelo resto da vida.
Então, o que você fizer, eu apoio.

Decidiu pela mudança. Fez algumas ligações, conseguiu um lugar para
ficar e foi embora naquele mesmo dia. Para se sustentar, passou a
trabalhar com demonstrações de produtos em eventos e supermercados,
enquanto ele mandava dinheiro para ajudá-la a completar os custos de
viver sozinha. A família não quis mais falar com ela, mas isso não
importava, ela estava feliz com “o amor de sua vida”.

Quatro anos depois, Lauro fugiu da cadeia. E Júlia, que já estudava
direito, trancou a faculdade, largou os amigos do bairro onde morava e
fugiu junto. Na garagem, eles estacionaram um táxi, que era pra fingir
que Lauro trabalhava.

Uma tarde, mais ou menos um ano depois, ele disse que iria ao Brás
resolver algumas pendências. Às 18 horas, Júlia achou estranha a demora e
resolveu ligar para saber como ele estava. Ninguém atendeu. Telefonou
para um amigo, cujo número estava pendurado na geladeira, com os
dizeres “para emergências”:

— Você não ficou sabendo? Ele foi baleado.
— Baleado ou morto?
— Não sei.
A notícia não demorou muito a vir depois disso. Ligou para a família

dele, que o havia encontrado no hospital como indigente. A primeira coisa
que Júlia pensou em fazer quando viu o corpo foi buscar a família.

Dirigiu feito desvairada e quase bateu o carro na porta dos pais. O
irmão e a mãe correram a seu encontro. O luto de Júlia reavivou aquele
sentimento de proteção que todos tinham por ela. A garota voltou para
casa, recuperou o amor da família e voltou a estudar. Em nenhum
momento, porém, duvidou: se Lauro estivesse vivo, deixava tudo aquilo de
novo.

A dor da perda foi calando no coração e a rotina a entediava. Não
procurou por Luiz, mas esperava por ele em segredo. Era sequestrador,
traficante e amoral. Vislumbrou aquela vida juntos, de rejeitar as regras,
estar acima das normas. Não sabe se caiu por ele ou por essa ideia. Em
alguns meses, estavam morando juntos.



Foi então que Júlia percebeu, pela primeira vez, que a violência que a
atraía podia também se virar contra ela. Luiz a agrediu uma vez só e ela
não esperou pela segunda. Fez as malas de imediato e largou a casa,
alugada em seu nome.

Voltou só alguns meses depois para buscar o resto dos pertences. Foi
observando os detalhes que tinham mudado em sua ausência até ouvir um
zum-zum-zum curioso. Meu Deus, era barulho de gente! Ele estava
usando a casa como cativeiro.

— Tira essa gente da minha casa! Esse aluguel tá no meu nome! —
demandou.

— Relaxa, Júlia, não vai dar nada pra você. Se der qualquer merda eu
vou lá e digo que você não tava envolvida.

Deu.

* * *

O irmão achou estranho quando viu o carro de Júlia parado no
estacionamento da faculdade depois que toda a turma dela havia ido
embora. Que será que houve? Foi para casa, avisou a mãe. O celular dela
ninguém atendia. A mulher correu para a delegacia, em prantos.

— Minha filha, Júlia Oliveira, foi sequestrada.
— Sua filha? Ela que é a sequestradora safada.
Em alguma sala mal iluminada aos fundos, Júlia chorava de dor e

vergonha.
— Cadê ele? Cadê as vítimas?
— Eu não se... — a frase era interrompida por um choque.
Abriram a bolsa dela, na esperança de encontrar algo. Fizeram com que

engolisse cada papel e folha de cheque que saía dali.
Apanhou tanto que entrou em turbulência. Começou a acreditar que

não ia aguentar, que ia falar tudo mesmo, assumir até o que não fez. No
delírio da dor, pensava: “Realmente, é tudo verdade. Fala logo, para de
sofrer.”

O corpo pedia, mas ela não iria entregá-lo. Sabia, porém, que não se
tratava de uma questão de amor. Amor não tinha nada a ver com aquela
situação.



— Desculpe, doutor, não vou falar. Antes ficar presa do que ser morta
ou acabar com a vida da família.

E apanhou mais.
Perto da meia-noite a tortura acabou. Os policiais encontraram o

endereço de Júlia na bolsa, foram até a casa e acharam as duas vítimas.
Uma delas, que azar, era parente de policial.

Foi enviada para a prisão temporária por trinta dias, antes de ser
acusada como cúmplice de sequestro, responsável pela alimentação das
vítimas em cativeiro. Dos trinta, apanhou uns 25, nem que fosse só um
tapa.

Decidida a fazer valer seus direitos constitucionais — afinal, tinha
estudado direito pra quê? —, Júlia pediu para fazer exame de corpo de
delito e queixa contra abusos. Um policial a acompanhou até o Instituto
Médico Legal (IML). Entraram na sala, o policial encarou o médico e
disse:

— Beleza, doutor?
— Beleza, pode levar — respondeu o médico.
Nem sequer havia olhado para ela.
— Assim, como se eu tivesse sido examinada, e eu não fui. Cada vez

que eles me buscavam na cadeia para interrogatório, era um carro
diferente. Mas aí começaram a surgir os hematomas. Então, como eu
voltava pra delegacia, as policiais começaram a pegar no pé deles. Na
próxima vez que pedi exame, uma delas que me acompanhou até o IML,
eu tirei a roupa, fui examinada e ela viu os hematomas. Depois de um ano
que eu tava presa veio uma audiência pra eu ir. Disse tudo que aconteceu e
simplesmente ninguém falou mais nada. Morreu o assunto.1

E Luiz não apareceu. A deixou sozinha com as acusações e as surras. Só
foi pego depois de dois meses, quando finalmente cumpriu o prometido e
disse que Júlia não estava envolvida no sequestro. Mas era tarde, ela já
havia sido acusada formalmente.

— Eles falam que, no crime, o cara não pode se entregar, mas se ele
gostasse tanto de mim e achasse mesmo que eu não merecia aquilo, na
hora ele podia ter fingido que deu uma bobeada no carro, deixado o
policial pegar ele pra tentar me tirar daquilo. Mas não, eu fui sozinha.
Como sequestradora, como tudo. Ele apareceu só na audiência de



acusação. Sentou do meu lado na sala, acredita? E teve a audácia de bater
na minha perna e ficar falando que eu tava linda. Eu olhei na cara dele e
falei: “Me respeita! Linda se eu tivesse fora daqui, olha minha mão”, eu
com duas algemas no braço, nervosa, chorando. A juíza até mandou eu
calar a boca. Depois que eu vim pro semiaberto ainda veio atrás de mim,
dizendo que me amava e tudo. Mandei ele sumir da minha vida! Mais
tarde, ele mesmo saiu do semiaberto e se evadiu. Vi isso na internet.
Graças a Deus, que agora ele sabe que se vier atrás de mim, a polícia pega
ele. Mas é assim mesmo e isso que não consigo entender. Se colocar dez
trabalhadores e um preso numa sala, o preso vai olhar pra mim e eu pra
ele, é incrível.

Há alguns meses, Júlia voltou a estudar. Resolveu aproveitar a chance
oferecida pelo regime semiaberto para desenferrujar o cérebro e se
preparar para prestar vestibular assim que sair em liberdade. O seu
cursinho é em um estabelecimento regular, fora do sistema prisional.

Já nos primeiros dias de aula, Júlia reparou em um rapaz que sentava
no fundo da sala. Era muito bonito e retribuía seus olhares
descaradamente.

“Nossa, acho que vou mandar tiro aqui, vai melhorar pra mim!”, ela
pensou.

Quando procurou se informar mais sobre o rapaz, descobriu: ele era
presidiário. No meio de 96 pessoas, ela encontrou um cara preso.

“Não, para com isso, mais uma vez ninguém merece.”
E, diz ela, nunca mais olhou para ele.

Nota:
1. Aqui vale ressaltar que nenhum policial ou funcionário do sistema penitenciário está

obrigado a obedecer as ordens de seu superior quando elas envolvem tortura, segundo
a Convenção Contra a Tortura ou Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos
ou Degradantes, da qual o Brasil é signatário. As ordens deste tipo são, imediatamente,
consideradas ilegais e, além de serem ignoradas, devem ser denunciadas por quem
recebê-las.



Maria-João

A menina era bicho do mato. Passava o dia jogando bola, matando
passarinho de bodoca ou espingarda, trepando em árvore com a molecada.
Queria roupa confortável e desprezava laços e babados. Brincar de
casinha? Só se ela fosse o papai. De médico? Só se o paciente fosse outra
garotinha.

— Essa menina tá parecendo Maria-João!
O pai era um homem ríspido e tradicional do interior de São Paulo.

Filha dele não ia namorar “errado” nem chegar grávida em casa. E se
alguma experimentasse, ele cortava no facão — e ninguém nunca duvidou
de que cortaria mesmo. A mãe era uma mulher suave, mas submissa.
Quando os filhos aprontavam, não fazia nada para impedir que o marido
os amarrasse em uma tora ou móvel da casa para bater com o que
estivesse à mão.

Os maus-tratos, contudo, nunca domaram o gênio ou os desejos de
Vera. Para ela, a autenticidade era um valor supremo — ou, ao menos, a
autenticidade interna. Era muito verdadeira com o que sentia e não se
permitia enganar. Os outros, talvez. A si mesma, jamais. Também via as
coisas de maneira muito pragmática e não era afeita a ilusões. Não
sonhava além do que sua realidade lhe permitia e tinha uma boa medida
das alternativas à sua disposição. E, para ela, uma heterossexualidade de
fachada era a única saída plausível naquele momento.

Casou. Mas via a união com um homem como uma espécie de prisão
para os livres. Como uma pena alternativa à casa paterna. Perdia algumas
autonomias para ganhar outras.



Como as rendas e as saias de tule, porém, o casamento tradicional não
lhe caía bem. Pinicava, incomodava, pesava. Sobrava. Só precisava estar
nele tempo suficiente para escapar do império do pai, para que fosse vista
como ser autônomo.

Calculou que o sacrifício havia sido suficiente quase um ano depois.
Sem filhos, para não ter laços com um novo senhor; sem afetos, para não
ter culpa de fugir.

“Vou chutar o marido, sumir no mundo. Vou pra Foz do Iguaçu,
trabalhar, fazer minha vida, curtir minha vida”, repetiu para si, em
celebração, no dia da alforria. Levou na mala o sorriso, a disposição e um
punhado de apetites sexuais.

Livre das expectativas familiares, do marido e das futriqueiras do
interior, Vera pôde, finalmente, ir ao encontro de seus desejos. Envolveu-se
com algumas mulheres e chegou a levar um namoro sério com uma delas,
vinte anos mais velha, durante três anos.

Quando rompeu seu primeiro romance, era jovem e ainda aberta a
experimentações. Voltou aos bailes, como era de se esperar de garotas de
sua idade, e passou a se relacionar com as pessoas que a noite pusesse em
seu caminho. Certa vez, em uma festa, conheceu um homem, “já coroa, já”,
com quem simpatizou. Ela gostava do papo do cara, da companhia, de
como ele a fazia rir e apreciava seu senso de humor esperto; gostava da
amizade que tinham. Em alguns meses, as conversas se converteram em
gargalhadas, as gargalhadas em beijos. Sentia um calor inesperado pelo
corpo quando fechava os olhos e se entregava a seus lábios. Afinal, os
homens não eram tão maus assim quando ela não era forçada a estar com
um deles.

Pato era um companheiro bom de estar, bom de beijar, mas ela não
sentia desejo de ir além em sua exploração. Não gostava sequer que ele a
tocasse de maneira íntima. Algum tempo depois de o caso começar, Vera
ouviu gritar aquele velho impulso da autenticidade. Achou melhor deixar
claro para ele — se é que já não era, afinal, ela usava cueca! — o que ela
realmente queria:

— Você é muito legal, mas ó, eu não gosto de homem.
— Ah, mas eu vou fazer você gostar. Eu vou mudar você.
Ela garantiu que ele não iria conseguir, mas também não viu mal em

tentar. Com ele, fazia as coisas de que gostava. Ia para boate, jogava



baralho, sinuca. Do que mais precisaria?
Conseguia manter casos fortuitos com mulheres, para aquietar o corpo,

já que Pato já cuidava do coração. Parecia confuso para o mundo, mas para
ela sempre foi tudo muito simples. Era uma questão de ser fiel ao que
queria e não ao que os outros esperavam dela.

Certa vez, ele descobriu uma de suas namoradas. Surpreendeu-a em
casa, na cama dos dois, com outra mulher. Quis matá-las, fez sua cena, mas
logo esqueceu o ocorrido — ele não conseguia levar muito a sério o sexo
sem penetração.

O casal foi superando os casos de Vera por três anos. Ninguém entendia
por que ela seguia tão firme no casamento. Não tinha desejos por ele, a
relação era sexualmente morna, mas Vera via em Pato o meio para um fim.

— Independente da minha opção sexual, eu queria ter um filho. E eu
queria ter certinho, não aquela coisa de ir no médico e tal, eu queria

fazer, mesmo que eu não sentisse nada, mas eu queria fazer. Aí foi
quando eu decidi engravidar da minha filha. Fui no médico, fiz todo tipo
de exame pra saber se eu não tinha problema nenhum. Não tive nada e o
médico já me deu um remedinho que, naquele prazo de uma semana, eu já

engravidava. Eu não queria ficar tentando a vida inteira, né? [risos] Eu
bebi muito uísque pra aguentar. E motel todo dia, em uma semana eu
engravidei. Também, depois que engravidei, nossa! Não queria ver a cara
dele. Toda vez que eu transava com ele eu tinha nojo. Eu corria, me lavava,
aquele cheiro de esperma me deixava enjoada. E eu não conseguia ficar
úmida de jeito nenhum, ficava seca e me machucava. Porque não conseguia
relaxar, nunca tive prazer nenhum.

Durante o início da gravidez, Vera continuou trabalhando no
mercadinho que havia montado. Tinha consigo uma ajudante que, além de
limpar o comércio, lhe dava uma força na faxina da casa. Alguns meses
depois, a moça começou a receber presentes caríssimos de um namorado
que Vera não conhecia. Todos os dias, as duas conversavam sobre esse
homem que a levava a restaurantes finos e a tratava como a uma princesa.
A amizade das duas durou até que, uma tarde, Vera encontrou uma bituca
de cigarro no seu carro.

“Oxa! Mas se nem eu nem o Pato fuma...”, pensou.



Guardou a suspeita até ter a oportunidade de pegar o marido no flagra.
Seguiu-o até um restaurante e, ao chegar lá, o viu trocando carícias com a
ajudante. Não fez cena alguma. Apenas passou a mão na chave do carro e
disse:

— Dá o documento.
Largou-o a pé para se virar com o mototáxi. No caminho, Vera

concluiu que sua falta de interesse sexual o havia praticamente forçado à
traição. Afinal, ele tinha 40 anos, era cheio de vida.

“Acho que ele cansou, né? Daí me meteu uma gaiada...”
Não chegava a se importar com a visão dele acariciando outra mulher,

nem sequer transando com ela. O que a incomodava mesmo eram os
mimos de luxo, os jantares caros... poxa, ele estava praticamente
sustentando outra fora de casa!

“Todo dia ela com presentinho e eu grávida de sete meses, barrigão
danado...”

Daquele dia em diante, ela não o quis mais e pediu que saísse de casa.
Pato se recusou. Disse que só sairia se tudo fosse vendido e a metade fosse
dada a ele. Ora, não era o justo?

— Justo uma pinoia, tudo aqui veio do meu trabalho!
Ela não aceitou o acordo. Continuaram morando na mesma casa,

administrando a contrariedade da presença um do outro. Talvez
influenciada pelo estresse, Vera passou a ter problemas com a placenta
descolada, o que exigiu que ela ficasse de repouso e largasse o trabalho no
mercado. Um dia, ela sentiu uma raiva ensandecida de estar presa na
própria casa com uma pessoa que odiava e ligou para a irmã, que morava
em São Paulo:

— Vem pra cá que eu vou embora com você.
— Tem certeza?
— É, pra mim não matar ele.
Sabia bem que era capaz. Alguns dias antes, pescando com o irmão e o

marido, Vera havia mirado Pato com uma espingarda. Só não atirou
porque o irmão tomou a arma de sua mão.

Quando a filha do casal finalmente nasceu, Pato foi ao hospital visitar
as duas com um buquê de flores. Vera tacou o presente nele de volta. Se
pudesse, o faria descer goela abaixo do cara de pau.

— Sai daqui com essas flores, seu palhaço, que eu não quero! — gritou.



Teve que se acalmar pela filha. O pai registrou a menina e conviveu
com ela até os seis meses, quando Vera chegou ao seu limite e decidiu que
iria mesmo para São Paulo. Desistiu de mercadinho, da casa, dos móveis.
Largou tudo. Levou só a filha e o carro.

“Se ao menos ele tivesse chegado pra mim e falado ‘ó, eu necessito de
ficar com uma mulher, porque tá acontecendo isso e isso’, eu podia ir em
qualquer zona e arrumar qualquer mulher pra ele, mas que não arrumasse
uma de dentro de casa praticamente. Isso me deixou muito magoada.
Prometo para mim mesma que, de hoje em diante, homem não encosta
nunca mais em mim. Eu já não gostava mesmo...”

Na cidade grande, a vida ficou difícil. Não aceitava ter que começar do
zero, se matar de trabalhar em troca de mixaria. Era cozinheira de
profissão, capacitada para fazer pizzas e tudo. Mas insistiam em oferecer a
ela servicinho de faxineira para ganhar, na época, 12 reais por dia. Doze
reais! Para sustentar ela, a filha e chegar ao trabalho. Na ponta do lápis,
não pagava nem a gasolina do carro. Resolveu que se São Paulo não a
tratava bem, ela ia devolver na mesma moeda.

Vera, a irmã, o irmão e o cunhado passaram a fazer sequestros
pequenos. O sucesso das empreitadas lhes deu confiança para tentar um
lance maior. Miraram uma universitária de classe média alta chamada
Patrícia.1 Passaram a ligar para a moça, passando-se por um admirador
secreto. Como ela não aceitou os convites para conhecer o rapaz,
resolveram seguir sua rotina e pegá-la à força. Uma noite em que Patrícia
ia para um bar com uma amiga, abordaram-nas e meteram as duas dentro
de um Tempra. A amiga foi liberada como mensageira do sequestro e
Patrícia foi mantida cativa.

Hoje, Vera se convence de que Patrícia foi bem tratada. Usava droga,
até compraram maconha pra ela fumar. E maconha com aquela seda
pronta! Fumava maconha o dia inteiro e comia muito bem, tinha até
refrigerante. Colocavam-na pra tomar banho duas vezes por dia.

— Teve sorte aquela vítima, viu?
Certamente Patrícia não concorda. Depois de ser liberada, revelou que,

além das agressões físicas que sofrera durante o sequestro, havia sido
obrigada a masturbar Paulo, cunhado de Vera, mais de uma vez.



— Meu cunhado é psicopata. Sanguinário, san-gui-ná-ri-o. Ele não tá
nem aí. Por ele, teria matado ela, não matou porque eu falei “pelo amor de
Deus não faz isso”, eu e minha irmã.

O cunhado mais tarde ficou famoso por uma fuga cinematográfica pela
porta da frente de uma grande penitenciária da capital. Depois, entrou
para a lista de presos mais perigosos do estado de São Paulo, membro do
PCC (Primeiro Comando da Capital). Hoje, detido novamente, ultrapassa
os oitenta anos de pena por sequestros. Com aquele trabalho, ele esperava
um resgate de 2 milhões de reais. O pai da moça disse que pagaria no
máximo 2 mil.

Poxa vida, Vera não era má, mas tinha uma filha para sustentar. A
família da garota morava naqueles prédios redondos, apartamento por
andar, coisa linda. Ela tinha uma irmã gêmea, jornalista, mas só fazia
faculdade, a patricinha, vivia fumando maconha nos botequinhos. Claro
que podiam pagar mais! Mas, numa negociação, o pai dela chegou a falar:
“Se vocês matarem essa aí, eu tenho outra que é igualzinha!”

Tiveram que apelar. Paulo foi até a vítima decidido a cortar um pedaço
da orelha. Patrícia implorou que ele levasse um dedo, mas ele achava que a
orelha provocaria um impacto maior. Ela argumentou, disse que deviam
procurar a mãe, que era mais frágil, e rapidamente levariam o que
quisessem.

No dia dos pais, um buquê de cravos chegou via motoboy à porta do pai
de Patrícia. Entre as flores, um pedaço da orelha da filha. O homem
ofereceu, então, 250 mil pelo resgate. A essa altura, o sequestro já durava
doze dias e a gangue estava com medo.

— O sequestro, quando fica muito tempo, pode parar! Quando passa de
dez dias a bagunça já começa a ficar louca. Já começa a fechar os quatro
cantos, não tem escapatória.

Foram com 250 mil. No décimo terceiro dia, Patrícia foi devolvida para
a família.

Nota:
1. Nome fictício.



Joe

Quando Camila entrou na igreja, seus irmãos cochicharam entre si e
riram:

— O vestido dela parece uma capa de botijão!
Também, com aquela barriga bem projetada de seis meses e o tamanho

de uma garota de 15 anos, a piada já era esperada. Assustada como toda
grávida nessa idade, mas aliviada porque o pai da criança era um homem
tão bondoso quanto o Wanderley, ela foi seguindo o caminho até o altar de

bom grado e pensando no lar tradicional e estável que daria a Daniel,1 o

pequenino que estava carregando.
Com a ajuda da mãe, ela terminou o colegial. Mas que nem pensasse em

ir para a farra: a avó se negara a cuidar dos meninos — sete anos depois,
Daniel havia ganhado um irmãozinho, o Gabriel — a não ser para que ela
estudasse. Wanderley também seguiu fazendo a vida e, depois de doze
anos de casado, era um consultor de empresas bem-sucedido e um pai
dedicado. Viajava muito, porém. Chegava a passar meses em outros países
da América Latina, enquanto Camila ficava em casa sozinha com as
crianças.

— O Wanderley era uma boa pessoa, bom pai, bom marido. De
repente, se nada disso tivesse acontecido ainda estaríamos juntos. Se eu
tivesse aguentado a distância, me concentrado nele...

O júri é composto por quatro mulheres e três homens. O
advogado olha para Camila de forma pessimista e a prepara:



— Eu disse que se a maioria fosse mulher, a chance era muito
grande de você ser sentenciada, porque mulher, já sabe, falou em
traição...

O coração dela aperta no peito enquanto a juíza explica para
os jurados como o julgamento vai ser. Que eles estão ali porque
aquele era um caso de homicídio e somente esse tipo de crime vai
a júri popular. Começa a ler a acusação:

— Camila era casada com Wanderley, mas mantinha
relações sexuais com João Cláudio...

Camila se aproximou de Joe, como ela gostava de chamá-lo, quando
Wanderley estava em uma longa viagem no Chile. O rapaz de 24 anos lhe
fazia companhia, dizia que ela era linda, sanava sua carência. Com exceção
de algumas amigas confidentes, ninguém sabia do affair. O caso
permaneceu em segredo durante os dois meses que durou.

No fundo, ela nunca teve a intenção de separar-se de Wanderley.
Apreciava a atenção que Joe dava a ela quando o marido estava longe, mas
já era tempo dele voltar de sua longa estadia no Chile. Já era tempo da
vida voltar aos eixos e o pecado dela ser esquecido num confessionário.
Marcou um encontro de despedida com o amante e, com sinceridade,
explicou o que aquilo havia significado para ela, e terminou o caso.

Joe não recebeu bem a notícia. Insistiu, lamentou e, finalmente,
ameaçou-a:

— Eu vou acabar com a sua vida!
“Eu não sei o que Joe sente por mim, mas não é amor. Quando a gente

ama, a gente deixa ir. A gente não vê tanta gente assim? A pessoa ama e
vai embora, tem pessoas que se submetem a ficar como estepe até, só a
hora que a pessoa quer. Mas ele, em vez disso, me ameaçou.”

Teria que contar sobre o caso para o Wanderley antes que Joe o fizesse.
Afinal, era isso que ele queria dizer com “acabar com sua vida”, não?
Buscou o conselho da amiga Letícia, para saber se tomava a decisão certa:

— Vou contar pro Wanderley. Porque ele foi pro Chile, ficou muito
tempo lá, e eu acabei traindo ele. Ele fica três, quatro meses fora toda vez



que sai. Ele vai me perdoar, vai entender, pela distância.
— Não, Mila, não faz isso. Porque vai que você conta e o Joe nem fala

nada? — aconselhou a amiga.

Entra na sala a próxima testemunha de acusação. É Letícia.
Não diz que Camila estava envolvida no assassinato, porque
nem tinha como saber nada sobre isso, mas confirma para todos
que ela tinha, de fato, tido um caso com Joe.

O promotor, mais tarde, retoma a informação:
— Enquanto o marido viajava para dar boa vida pra ela,

essa vagabunda se deitava com outro homem.
O advogado protesta. A juíza adverte o promotor.

Wanderley foi recebido com carinho pelos filhos e pela esposa, que
resolvera calar o passado como tinha feito outras vezes. A família passou
algum tempo junta, o genro viu os sogros que o amavam como a um filho.

Certa madrugada, pouco depois da chegada do marido, porém, dois
assaltantes invadiram a casa e tiraram o casal da cama. Trancaram Camila
no quarto dos filhos e pediram que Wanderley os ajudasse a recolher os
pertences da família. Pegaram dois celulares e um notebook. Ela abraçava
as crianças no cômodo ao lado.

— O portão da casa estava aberto porque Camila o deixou
assim. Ela estava interessada no seguro de 40 mil reais de
Wanderley, que receberia e poderia dividir com o amante.
Senhores jurados, não tenho como provar que ela matou o
marido porque não fez isso com as próprias mãos. Mas é por
causa dela que ele está morto — conclui o promotor.

Os jurados se recolhem para votar na sala secreta. Quando
estão de volta, Camila se levanta para ouvir a sentença. Foram



três votos contra quatro. Ela pensa no número de mulheres. Vai
passar dezessete anos na cadeia.

Camila já estava presa há cinco anos e três meses, então a
sentença devia ser só um detalhe. Devia, mas não foi. Quando a
juíza começa a ler a sentença, ela paralisa. A voz da
magistrada vai ficando embaraçada na cabeça dela, pesca uma
palavra aqui e ali, tantos anos de inclusão no regime inicial
fechado. Parada como se ninguém mais estivesse lá. Só ela.

A família começa a chorar. O irmão se aproxima dela e pede
ao policial:

— Deixa eu falar com a minha irmã, por favor.
— Não, sua irmã é uma assassina.
Um dos matadores não responderia ao processo, pois era

menor de idade. Ao outro, os 4 mil reais recebidos custariam 28
anos. Joe, que se entregara quatro meses depois do crime,
alegando que não conseguia mais dormir de culpa, receberia a
pena de vinte anos.

— No meu júri era certo eu perder. Se foi justo? Eu não
mandei matar o Wanderley, mas hoje eu tenho certeza que estou
presa para pagar pelo adultério. Porque se não acontecesse isso,
eu também não ia parar. Eu ia ver que tava bom pra mim. Mas
também tem aquela parte: se eu saísse impune, de repente eu não
teria nunca paz na minha vida. O dia que eu sair eu vou ter
paz, porque quem me olhar vai dizer: “Ah, ela já pagou, já ficou
presa, já acabei com a vida dela.”

Naquela mesma madrugada, os dois “assaltantes” foram à casa da mãe
de Joe:



— E aí, como é que foi a fita, o cara já era, subiu? — inquiriu Joe.
— Tudo ocorreu como o planejado.
Até hoje, Camila não pode ouvir barulho de arma de fogo nem mesmo

em filme. Ela reconstrói em sua cabeça os acontecimentos daquela noite.
As vozes, do lado de fora, perguntando por dinheiro, e os filhos
escondendo os rostos em seu peito. Depois o som abafado da arma contra
o travesseiro.

— E, de repente, a gente só escutou o tiro. Nunca vou esquecer os
olhos das crianças. Foi desesperador...

Nota:
1. Por questões óbvias de segurança, os nomes dos filhos de Camila, assim como dos

parentes de todas as mulheres retratadas neste livro, também são fictícios.



O barulho do tiro

Por volta da décima vez em que ela rodou o matagal em busca de
Piriquito, os olhos de peixe do pé começaram a estourar. Já era madrugada
avançada, o frio estava penetrando os jeans e a blusa fininha e era
intensificado pelo orvalho que umedecia levemente as roupas. Mas Safira
tinha certeza de que ele havia sido atingido pelo tiro. Os outros repetiam
que não tinha como ela saber, mas ela confiava na ligação forte que eles
mantinham. Ela não deixaria o homem que amava sangrar até morrer.

Piriquito tinha sido um acerto numa vida de coisas erradas. Conheceu-
o ao entrar no carro de seu segundo assalto e não esqueceu mais o seu
sorriso de menino. Ela podia amar de novo, afinal.

Tinha desconfiado que o coração havia murchado depois que segurou
uma arma pela primeira vez. O acordo era dirigir o carro de fuga para
Valdemar, mas, durante a ação, o líder da gangue meteu uma 38 na mão
dela e ordenou:

— Vai e enquadra.
— Mas eu nunca fiz isso na vida!
— Vai ficar frouxa agora? Na hora que eu encostar ao lado daquele

carro, você chega no cara. Quero nem saber.
Ela olhou prum lado, olhou pro outro e não viu fuga. Falou pra si:
“Vô tê que ir!”
Dali saiu uma mulher que ela nunca tinha visto. Destemida,

ameaçadora. E a pior parte: alguém que achou muito normal ameaçar a
vida de outra pessoa com uma arma.

Quando abriu o porta-malas do carro, Safira desatou a rir de alegria.
Sorte ou azar, havia uma mala com 1.600 dólares, assim, em moeda gringa



mesmo. E ela, que não tinha nem dez centavos para comprar um pãozinho,
foi ao supermercado usufruir da fartura: danone, arroz, feijão, bolacha
com gotinhas de chocolate. Aproveitou a viagem e passou numa loja de
roupa, onde trocou os tênis dos meninos por sapatos novos que tinham
luzinhas que piscavam quando tocavam o chão. Escolheu pra si alguns
vestidos, calça nova, blusinhas que a deixavam gostosa. Para não ficar com
dinheiro sobrando na mão, já adiantou dois meses de aluguel.

E pronto, foi. Fácil assim. Tinha uma vida digna e não queria mais
ganhar 300 reais ao mês. Fez as contas: 120 era o aluguel, fora água e luz,
e sobrava uma mixaria pra comida. Nem considerava mais essa
possibilidade. Queria ver os meninos gorduchos, sujos de chocolate e com
roupinhas coloridas correndo pela casa.

E, além de tudo, a vida havia lhe devolvido o amor. Piriquito era
novinho, tinha 17 anos, ela tinha acabado de completar 22. Os dois tinham
aquela potência adolescente e o romance era impulsionado pelo risco
constante. Ela adorava toda aquela adrenalina. Para ela, emoção, afinal,
tinha sempre sido estar “em moção”. O movimento era vida.

Piriquito sabia acarinhar. Fazia ela rir, gostava das crianças. Ela o
chamou para ir morar junto. Tinham uma turma de amigos, jovens
desviados como eles, que faziam excursão, piquenique, curtiam a noite
com garrafas de cerveja barata e cigarros fortes. Viveram assim feito
Bonnie e Clyde por uns seis meses.

Certa noite, porém, Safira teve um pressentimento ruim. Piriquito viu
uma Pajero parada na estrada, sem gasolina, e enxergou uma
oportunidade. Antes de ele sacar a arma, ela segurou seu braço com força
e pediu pra ele ficar.

Ele riu, zombou da preocupação dela e saiu andando matreiro. “Que
charme ele tem ao andar, esse garoto...”

O pensamento foi interrompido pelo barulho do tiro. O colega a puxou
pela calça pra dentro do carro e acelerou. Safira jogou meio corpo pra fora
da janela, ficou gritando pelo amor de Deus para eles pararem porque o
Piriquito tinha sido atingido.

— A gente não pode fazer nada por ele agora, o cara tinha uma arma,
vai matar todo mundo.

As balas continuaram a acertar a lataria e o homem da Pajero vinha em
perseguição atrás deles. Tudo era uma confusão de sons e velocidade e



Safira não conseguia se concentrar em sua própria cabeça.
Uma hora depois, eles voltaram ao local e Safira investigou o matagal

enorme por parte da madrugada em busca do amado ferido até que uma
amiga colocou a mão no ombro dela e disse:

— Safira, acho que é hora da gente ir olhar a delegacia e os hospitais.
Quando finalmente a busca os levou ao Instituto Médico Legal, Safira

não teve coragem de fazer o reconhecimento do corpo. Pediu que um
amigo fosse e caiu a seus pés desmaiada quando ele confirmou: era o
Piriquito.

Ao recuperar os sentidos, agarrou o telefone em busca de consolo do
pai. Do outro lado da linha, o homem ouviu em silêncio e apenas retrucou,
antes de desligar:

— Foi você quem buscou isso para si.
Juntou toda aquela raiva e foi descontá-la no corpo frio deitado na

maca do IML, que nem tinha visto nos dramas televisivos. Deu socos
contra aquela carne dura, que já não era mais o garoto que ela amava.

— Por que você fez isso comigo?
O velório ocorreu no dia seguinte. Os amigos da turma se reuniram em

volta dela e se olharam em silêncio.
— A gente sempre se juntou pra festejar, hoje vamos nos encontrar pra

chorar?!
Valdemar ficou tocado com o soluçar da moça e tomou a palavra no

grupo:
— Perdão, Safira, a culpa é minha. Você tinha sua vida, era

trabalhadora, e eu te meti em tudo isso. O seu sofrimento é culpa minha.
Poucos meses depois, ele também morreria de tiro.



Em família

A polícia entrou arrombando a porta e prendendo todo mundo que estava
na casa. Por conta das trinta petecas de cocaína, meteu na viatura a mãe, o
marido, o filho, a filha e até uma visita que dormia no sofá. No caminho da
delegacia, Ieda foi se torturando em silêncio. Sabia que um dia aquilo ia
acontecer. Sabia. Mas que tipo de mãe denunciaria o próprio filho?

Tinha percebido quando seu comércio foi convertido em ponto de
tráfico. A clientela aumentou, até a cerveja começou a vender mais. Eles,
que eram pobres, eram muitos e não tinham estudo, pararam de contar
moedas. Ieda achava errado que a vida melhorasse daquele jeito, mas não
se impôs. Nem sequer falou no assunto.

Ironia: seu amor pela família a levou a uma cela compartilhada com a
filha mais velha no Centro de Reeducação Feminino (CRF) de
Ananindeua, no Pará. No dia em que conheci Ieda, a filha estava no
castigo — não era boa em silêncios como a mãe. Ieda cheirou que eu tinha
nível superior e me atropelou de perguntas sobre seus direitos. Não sabia
quase nada sobre a pena, o regime semiaberto, tratamento médico em
presídios. Dependia de um defensor público cujo rosto nunca tinha visto.
Fiquei ali, atropelada mesmo, ofertando uma ou outra informação que
havia lido em uma cartilha — e me sentindo inútil.

Ieda havia envelhecido exageradamente em quatro anos de cadeia. Aos
52 anos, tinha um rosto de quase 60. Queria atenção, mas tinha
dificuldades em se expressar. Pobre Ieda. Senti pena dessa mulher que
tinha o nome da minha mãe.

Na mesa em que ela estava sentada, fazendo um bordado simplório,
havia duas belas irmãs de feições indígenas, de 23 e 26 anos, presas em



condições bem parecidas à dela. Marta e Márcia haviam sido criadas por
mãe solteira e vivaz, que havia suado os anos em trabalhos braçais.
Quando o corpo começou a traí-la e os anos roubaram sua disposição, foi
demitida.

Marta, a mais velha, não ganhava dinheiro suficiente para sustentar as
três e não queria que a irmã caçula parasse de estudar. Ela mesma tinha
sonhado em se mudar para Belém e virar algum tipo de doutora. Mas
trabalhava horas demais, duro demais, não aguentara a escola ao fim do
dia. Descobriu, então, que traficar exigia muito menos esforço e pagava
muito melhor. Podiam comer bem, viver bem, usar roupas da moda, ir às
aparelhagens de tecnobrega.

A mudança repentina de padrão de vida, contudo, chamou a atenção
dos vizinhos, que chamaram a polícia. Ela e a irmã mais nova foram presas
como traficantes. No interrogatório, Marta chorou, jurou que Márcia não
sabia nem dizer o que eram drogas. Estava tão nervosa que embaralhou o
discurso. E a inocente Márcia, que estava ainda amamentando o primeiro
bebê, pagou por sua falta de habilidade ao falar. A pior pena de Marta foi a
culpa pela prisão da irmã caçula.

A prisão é uma experiência em família para muitas mulheres no Brasil,
não apenas para Ieda, Marta e Márcia. Em geral, é gente esmagada pela
penúria, de áreas urbanas, que buscam o tráfico como sustento. São, na
maioria, negras e pardas, mães abandonadas pelo companheiro e com
ensino fundamental incompleto.

Segundo o Ministério da Justiça, entre 2007 e 2012, a criminalidade
cresceu 42% entre as mulheres — ritmo superior ao masculino. Uma tese
em voga entre ativistas da área é a de que a emancipação da mulher como
chefe da casa, sem a equiparação de seus salários com os masculinos, tem
aumentado a pressão financeira sobre elas e levado mais mulheres ao
crime no decorrer dos anos.

Dados comprovam a teoria. Os delitos mais comuns entre mulheres são
aqueles que podem funcionar como complemento de renda. Como
mostram Ieda e Marta, tráfico de entorpecentes lidera o ranking de crimes
femininos todos os anos no Censo Penitenciário. Os próximos da lista, e
para os quais vale o mesmo raciocínio, são os crimes contra o patrimônio,
como furtos e assaltos.



Os crimes cometidos por mulheres são, sim, menos violentos; mas é
mais violenta a realidade que as leva até eles.



Seu juiz

O juiz de execução Sidinei Brzuska fazia uma visita de praxe ao Presídio
de Guaíba, no Rio Grande do Sul. Sua passagem pelos corredores
compridos, porém, era acompanhada de gritos pouco comuns, que
escapavam de dentro das celas fechadas.

— Dr. Brzuska, por favor!
— Escuta a gente, seu juiz!
— Doutor, doutor, doutor!
A insistência das presas foi tanta que, a certo ponto, o homem resolveu

retrucar.
— Mas o que é, afinal?
— Por favor, doutor, libera ao menos a chapinha!



Encantados

Glicéria Tupinambá me apresentou os Encantados enquanto bebíamos
água de coco numa noite quente em sua casa catita na Serra do Padeiro,
no sul da Bahia.

Os Encantados, explicou, em linguajar que eu pudesse entender, são
como espíritos da floresta. Eles foram incumbidos pelo Criador da
responsabilidade de proteger as pessoas, a natureza e todos os seus
elementos. Perambulam por aí sem serem vistos, mas são extremamente
ocupados. Respeitam os territórios uns dos outros, sob a penalidade de
causar grandes desastres naturais. Quando os Encantados do mar, por
exemplo, invadem o espaço dos da terra, ocorrem os tsunamis. Quando os
Encantados das profundezas invadem as áreas dos de superfície,
acontecem os terremotos. E assim por diante.

Um dia, porém, quando Deus andou pela Terra, achou uma série de
guerreiros de aldeias diversas a quem quis atribuir a honra de tornarem-se
Encantados ao morrer...

— Peraí, Glicéria, você quer dizer quando Jesus veio à Terra?
— Não sei se era Jesus, não perguntei, nem tive curiosidade de saber

que deus que era, o importante é só que ele veio à Terra, Nana. Quem liga
que nome Deus tinha?

Então, quando Deus andou pela Terra, falou a esses guerreiros de
povos sem nome e pediu que caminhassem pelo mundo e conhecessem
pessoas. Eles assim o fizeram. A primeira aldeia que encontraram pelo
caminho sofria de uma intensa sede. Seus moradores corriam cheios de
potes aos rios e lagos, mas a água se recusava a entrar em seus vasilhames,
desviando deles. Alguns dos guerreiros, porém, traziam os conhecimentos



dos pajés e ensinaram-nos como adorar os espíritos do rio para que eles
lhes dessem de beber. Outros, no entanto, apesar de sua imensa coragem,
temiam as iaras, as perigosas e belas sereias que atraíam os homens para o
fundo das águas. Estes esperaram os demais sem se envolver no problema.

No próximo povoado, havia intensa fome, pois as árvores já não davam
frutos. Um punhado desses heróis, então, ensinou aos moradores como
caçar e como cultivar a terra para obter a própria comida. Os guerreiros
que não tinham o conhecimento, nem a vontade de aprender, ficaram
apenas aguardando.

E, assim, os guerreiros andaram pelo mundo encontrando novas
comunidades e novas provas, e a elas foram respondendo até encontrar um
desafio final. A última aldeia estava sob ataque de um inimigo poderoso
que pretendia destruir os indígenas. Cansados e amedrontados após tantas
batalhas, os guerreiros entenderam que aquele não era um problema que
cabia a eles resolver e que não valia suas vidas. Era um combate perdido.
Todos concordaram com a decisão, exceto um. Esse guerreiro liderou o
povo oprimido, atirou-se decidido a morrer junto a eles. Sua paixão e
sabedoria, porém, conquistaram a vitória pouco provável de seus
protegidos.

Ele voltou para junto dos outros guerreiros cheio de honra por seus
feitos e eles seguiram sua peregrinação até que, no caminho, cruzaram
com um ancião que revelou:

— Eu sou Deus e vocês todos foram testados. Cada um de vocês
mostrou ter habilidades que podem servir aos outros. Essas qualidades
darão nomes a seus povos.

Ele nomeou, então, um a um os povos dos guerreiros e ao último deles,
o único que havia entregado a própria vida pelo próximo sem se preocupar
consigo mesmo, ele deu o nome Tupinambá, que significa “Deus perto do
homem e o homem perto de Deus”. Esse seria o povo com coragem para
vencer todas as batalhas e desafios que cruzassem seu caminho.

Quando o guerreiro Tupinambá voltou para sua aldeia, já não era mais
carne, mas espírito. Havia se tornado o primeiro Encantado humano. Dali
em diante, todo aquele que dedicasse sua vida a proteger se tornaria
também um espírito da floresta após a morte.

Esses Encantados, contudo, não são eternos. Só existem enquanto sua
história continua a ser contada. Sua existência é garantida cada vez que



um de seus descendentes lembra de seus feitos e os passa adiante.
— Por exemplo, quando meu avô morreu, para nós, ele também se

tornou um Encantado — explicou Glicéria. Ele viveu na geração dele, na
do meu pai e na minha. E agora vai viver na do meu filho e na dos meninos
dele. A história dele vai virar eterna e, por isso, ele nunca vai pro
esquecimento. Porque a morte pior é aquela em que você vai pro
esquecimento. O que nos torna presentes na natureza é a história.

Os Tupinambá, como o primeiro guerreiro, querem viver histórias
dignas de serem contadas, para que sejam Encantados que vivem além do
tempo de suas vidas materiais. Eles encaram a coragem de enfrentar
batalhas como sua característica definidora e a utilizam para retomar as
terras que eram originalmente suas e foram tomadas. E não são apenas os
homens que enfrentam os fazendeiros e a polícia na reprodução do último
desafio do guerreiro, mas também as mulheres.

Maria da Glória, Chica, Ailza, Glicéria.
No primeiro ataque da Polícia Federal à serra do Padeiro, na Terra

Indígena Tupinambá de Olivença, em 2008, a mãe de Glicéria, Maria da
Glória, recebeu um tiro de bala de borracha no meio do peito, pois se
recusou a fugir de seu pedaço de chão. Chica tomou seis deles no corpo
todo e teve que fazer cirurgia até. Ela postou-se entre a polícia e as
crianças que corriam para se esconder no matagal e usou seu corpo como
escudo. Ailza foi torturada pela Polícia Federal em 2009, durante uma
tentativa de reintegração de posse. Colocaram fogo em seus colares e
lindos cocares, além de ameaçar cortar o cabelo dela, o que seria
gravíssimo, já que havia prometido aos Encantados que os manteria
longos.

Essas mulheres todas, para os Tupinambá, provavelmente se tornarão
Encantadas quando morrerem. E também Glicéria, que foi presa
injustamente com o pequeno Erúthawã nos braços, com apenas um mês e
meio de vida. Uma história digna de ser contada através das gerações — a
começar por este livro.



A sentença do filho

Quando a polícia finalmente pôs as mãos em Gardênia, ela estava já com a
gravidez avançada. Não que isso, em momento algum, tenha lhe rendido
tratamento especial. Quando foi detida, Gardênia foi jogada com violência
dentro da viatura e teve uma bolsa pesada atirada contra sua barriga.

— Aiiii!
— Tá reclamando do quê? Isso é só outro vagabundinho que vem vindo

no mundo aí!
Quatro dias depois de chegar à delegacia, a pressão emocional e as más

condições adiantaram o parto em dois meses. Começou a sentir as
contrações e pedir ajuda, mas os policiais alegaram que não havia viatura
disponível para levá-la ao hospital.

Dor, dor, dor. E foi só quando ela entrou mesmo em desespero e
começou a gritar, a incomodar, que encontraram uma viatura para ela. A
agonia era tanta que Gardênia até rasgou a farda do policial que a
transportou até o carro.

Entre uma contração e outra, ela foi observando a rua, as pessoas que
olhavam o carro com medo, com curiosidade, com hipocrisia. A ninguém
importava Gardênia ou o bebê que carregava. Eles eram o resto do prato
daquela sociedade. O que ninguém quis comer. E seu filho já nascia como
sobra.

A dor foi esquecida por um momento quando Gardênia chegou ao
hospital e, já na maca, conheceu a dra. Dariane. Ela se aproximou com seu
jaleco branco e rostinho de menina “que nem parecia de uma médica, mas
de uma estudante”. Pediu que retirassem as algemas de Gardênia,
perguntou se ela precisava de mais anestésico e disse que poderia ter o



quanto quisesse. Fazia tempo que ela não era tratada assim que nem gente

— principalmente por alguém que não “tirava cadeia”1 também.

— Ela me tratou bem. Eu sentia dor, porque conforme dá os ponto dói,
né? E eu: “ai dotora, tá doendo”, e ela dava outra anestesia. Se desse uma
pontada, ela dava outra. Dava anestesia sem dó. Sem economizar. Então,
quer dizer, eu achei que ela me tratou bem porque geralmente eles dão
ponto a cru, né? Lembro dela: era branquinha, do cabelo bem lisinho,
assim, comprido. Um amorzinho. Os cabelos loiros, os olhos pretos. Era
bonita, uma cara de menina bem novinha. Eu ia até pôr o nome da minha
filha em homenagem à médica: Dariane.

Não pôs. Mais tarde, por medo de perder a guarda da filha, pediu que a
irmã corresse para registrá-la. Como a irmã não sabia que nome a mãe
havia escolhido, colocou Ketelyn mesmo, que era um de que ela gostava.

— Fiquei triste porque eu queria esse outro nome, né? Tanto é que eu
fiquei chamando ela um tempão de Dariane. Dei todas as vacinas nela
como Dariane antes de registrar, na carteirinha, o nome é Dariane. Aí
depois que registrou começou a chamar ela de Ketelyn. Mas tá bom, já
acostumei Ketelyn mesmo. Tem que acostumar, né, fazer o quê?

A pequena Dariane-Ketelyn veio ao mundo com pressa. Foi um
nascimento prematuro, um parto rápido, e uma saída-relâmpago da sala —
quase como se fosse um apêndice retirado. Não se deu ao luxo de
descansar do esforço de nascer no colo da mãe. Não deixaram nem que
Gardênia segurasse a filha. Só conseguiu, de relance, conferir que era
menina, como havia anunciado a médica.

“Até nisso é diferente a gente presa do que a gente solta. Solta, você
pega seu filho, vê. E eu nem consegui olhar os dedos da mão e do pé, pra
ver se não tava faltando nenhum”, ficou se repetindo.

Logo depois dessa inspecionada rápida, Gardênia foi algemada à cama
novamente. O procedimento é comum para presas que dão à luz. A ativista
Heidi Cerneka, uma americana de português quase impecável e fala
pausada, que há treze anos trabalha com a causa da mulher presa no Brasil
na Pastoral Carcerária, faz brincadeira com esse protocolo:

— Tem mulher que até dá à luz algemada na cama. Como se ela
pudesse levantar parindo e sair correndo. Só homem pode pensar isso.



Porque mesmo que ela pudesse levantar, qualquer policial com uma perna
só andaria mais rápido que ela.

Heidi deixou Chicago há catorze anos, decidida a trabalhar com
mulheres brasileiras. Começou com as garotas de programa, que
eventualmente eram detidas por envolvimento com drogas e sempre
reclamavam do abandono da mulher na cadeia. Foi checar a informação e
nunca mais saiu dos presídios. Uma de suas causas mais fervorosas é o
direito das mães (e dos bebês).

Como Gardênia, ela viu muitas. Conta que, certa vez — em 2009, ela
crê — uma das alas maternas exclusivas estava lotada ao ponto de mães e
bebês terem que se acomodar no chão.

— O berçário tinha 110 mulheres num espaço de quarenta e poucas.
Tinha mãe que havia acabado de chegar do hospital, assim, pariu hoje de
manhã, já recebeu alta no mesmo dia, e estava ali, dormindo no chão. E o
bebê no chão junto com ela, claro.

A caridade geral varia de lugar a lugar. Em alguns, vale a ordem de
chegada para definir quem dorme na cama e quem não. Em outros, a
hierarquia de poder é que conta. Em outros ainda, felizmente para as
grávidas, existe um código de caridade que faz com que as presas cedam
seus lugares para que elas durmam com mais conforto. Também é comum
que não recebam tratamento pré-natal.

A maioria das detentas grávidas já chega grávida na cadeia. Algumas,
já no fim da gestação, nunca passaram por um obstetra pois eram pobres e
desinformadas demais. Como em todo o país só existem 39 unidades de

saúde e 288 leitos para gestantes e lactantes2 privadas de liberdade, na

maioria dos presídios e cadeias públicas, elas ficam misturadas com a

população carcerária e, quando chega a hora do parto, geralmente
alguém leva para o hospital. Já nasceu muita criança dentro do presídio
porque a viatura não chegou a tempo, ou porque a polícia se recusou a
levar a gestante ao hospital, já que provavelmente não acreditou — ou não
se importou — que ela estava com as dores de parto. Aconteceu, em
alguns casos, conta Heidi, de as próprias presas fazerem o parto, ou a
enfermeira do presídio.

Gardênia ganhou, no grito, o direito de dar à luz no hospital. E foi
muito bom que tenha feito assim porque Ketelyn nasceu com



hiperglicemia e precisou ficar em observação. Mesmo nessas condições
frágeis de saúde, só permitiram que Gardênia amamentasse a filha uma
vez por dia. A caridade acabou junto com o plantão de Dariane.

— Na hora de ir pro quarto tem que ficar algemada. Pra amamentar
você vai até o berçário. Aí tinha guarda que me levava pra amamentar,
mas tinha guarda que não levava, não. Eles que amamentava lá do jeito
deles. Tinha só um polícia que me levava, que ele era bonzinho e levava eu.
As guardas mulheres não deixavam e o homem que deixava, acredita? Mas
não era todo dia não. Ele ficava lá dentro do quarto comigo, a gente ia no
banheiro, tinha que mandar ele sair. Quando você ganha nenê, tem que pôr
aquelas roupas horrorosas que fica com a bunda aparecendo atrás. Tinha
que mandar sair e, às vezes, ele achava ainda ruim. Ele dormia lá no
quarto mesmo, em cima daquelas camas que tinha lá. Eu ficava presa na
cama e ele roncando lá do outro lado, roncava mais do que não sei o quê.

Em cinco dias, Gardênia ganhou alta, mas Ketelyn continuaria
internada por mais quinze. Sem visitas. Gardênia pediu para se despedir da
filha antes de voltar ao presídio. Os policiais a levaram para o vidro em
frente ao berço da garota e disseram que devia dizer seu tchau dali.
Chorou em silêncio, jogou um beijinho da janela e engoliu a vontade de
abraçá-la.

Ketelyn nasceu há dezessete anos e até pouco tempo atrás centenas de
mulheres tiveram a mesma despedida fria e relâmpago de seus filhos. Só
em 28 de maio de 2009, o então presidente Luiz Inácio Lula da Silva
sancionou a Lei 11.942, que assegurava às presidiárias o direito de um
período de amamentação de no mínimo seis meses e cuidados médicos aos
bebês e a elas. A lei não foi, no entanto, acompanhada de meios para seu
cumprimento. Existem apenas cerca de sessenta berçários e creches em
todo o sistema carcerário feminino brasileiro.

Quando não há vagas nesses locais, o procedimento é enviar as
lactantes para berçários improvisados nas penitenciárias, onde elas podem
ficar com o filho e amamentá-lo, mas não têm acesso a cuidados médicos
específicos. O benefício não é estendido a todas as mulheres, sobretudo não
às que cumprem pena em locais impróprios e precisam sujeitar os recém-
nascidos às mesmas condições subumanas em que vivem.

Para Gardênia, “não teve essas mordomias de Lula não”. Ela teve que
voltar à cadeia e se reacostumar a dormir no chão de higiene duvidosa da



delegacia. Em pouco tempo, seus pontos inflamaram. Doíam tanto que não
conseguia andar direito. Chegou a ir ao hospital, onde lhe receitaram vinte
injeções de anti-inflamatório. Levaram-na pra tomar duas delas e depois
não levaram mais. Não tinha viatura, não tinha policial, sempre havia uma
desculpa. Concluiu que era má vontade e não adiantava insistir. Teve que
sarar com as duas que tomou mesmo.

Em comum, tanto Gardênia quanto as grávidas de hoje têm problemas
com processos. Quando estão internadas ou em um centro hospitalar
distante dos tribunais em que tramitam seus casos, muitas vezes perdem
audiências por falta de quem as transporte, e o processo é atrasado.

Existem ainda aquelas que ficam diante de uma escolha de Sofia.3 Quando

são transferidas para presídios com berçários, em geral mais distantes,
ficam afastadas dos outros filhos. Algumas delas tomam a dura decisão de
abrir mão do período com o bebê. Como Rebeca, uma mulher que
devolveu seu filho de quatro meses porque queria voltar para a cadeia
pública (e superlotada) de Itapevi, onde ficaria perto dos demais ao menos
nos dias de visita.

As que conseguem completar os seis meses de direito, precisam dar o
filho para o pai, um parente ou entregar para um abrigo. Neste último
caso, quando terminam de cumprir sua pena, elas têm que pedir a guarda
dos filhos de volta à Justiça. Nem todas conseguem. Para provar-se capaz
de criar uma criança, é preciso ter comprovante de endereço e emprego. E
esse é um salto muito mais difícil de ser dado pelas mulheres com
antecedentes criminais. Quando um homem é preso, comumente sua
família continua em casa, aguardando seu regresso. Quando uma mulher é
presa, a história corriqueira é: ela perde o marido e a casa, os filhos são
distribuídos entre familiares e abrigos. Enquanto o homem volta para um
mundo que já o espera, ela sai e tem que reconstruir seu mundo.

Gardênia foi presa mais vezes depois dessa, e, em alguma parte do
caminho, o marido sumiu também. As filhas tiveram que crescer em um
abrigo. Hoje, Ketelyn é uma menina “educada”, diz Gardênia. Está no
ensino médio e vai bem na escola. Mas é uma menina fechada e reticente,
que tem dificuldades de expressar os sentimentos. Não visita muito a mãe
porque tem que ir ao médico constantemente. Ele não sabe dizer



exatamente o que Ketelyn tem, mas a menina bate a cabeça na parede
todas as noites até adormecer.

— Ela fica assim, ó: “uh, uh, uh” — Gardênia balança a cabeça pra
frente e pra trás quando diz isso. — Acho que foi do nervoso que passei.
Você deita no mesmo beliche que ela e até balança. Aí, daqui a pouco,
quando para de mexer, é porque ela dormiu.

Nota:
1. Cumprir pena.
2. Como a maioria dos dados citados no livro, estes vêm do censo penitenciário de

dezembro de 2012, o mais atual quando escrevia este livro.

3. Em referência ao filme A escolha de Sofia, de 1982, em que uma mãe, presa em um

campo de concentração, é forçada por um soldado nazista a escolher um de seus dois
filhos para ser morto. Se ela se recusasse a escolher um, ambos seriam mortos.



Maria de Nazaré

Se existem no mundo mulheres que nasceram para ser mães, Nazaré
certamente é uma delas. Ela tem todos os ingredientes que compõem o
melhor da espécie: uma afetividade gratuita e que flui com naturalidade,
um dom para ouvir e capacidade para acreditar e estimular. Nazaré tem
um sorriso bondoso de mãe, um abraço caloroso e aquele prazer
inexplicável em alimentar bem as pessoas e ouvi-las sussurrar “hummmm”
ao fim da primeira garfada.

O destino, porém, colocou todos os empecilhos possíveis entre Nazaré e
a maternidade. Ela perdeu seu primeiro filho ainda na barriga, aos quatro
meses. O segundo, nascido prematuro, viveu poucos dias.

Até que veio José William, seu presente, seu filho, seu menino.
Nazaré amava ser mãe mais do que qualquer outra coisa. Por causa de

Zé William, ela ficou mergulhada numa vida boa de viver. Tinha a
impressão de que ela, o marido e o filho eram uma coisa só. Quem
conviveu com a família nesse tempo testemunha que a sintonia entre os
três era mesmo coisa rara. Aos finais de semana, faziam caldeiradas de
feijoada e cachorro-quente e enchiam a picape para alimentar as crianças
do bairro em que viviam, em Belém do Pará. Nazaré ficava em seu mundo
precioso, imaginando o dia em que faria o mesmo pelos filhos de seu filho
e os filhos daquelas crianças que brincavam ali.

Dezoito anos felizes passaram num sopro. A família havia voltado há
pouco de uma viagem à casa de veraneio quando Zé William, agora um
belo rapaz moreno, começou a ter febres constantes. Apreensiva, a mãe
listou em sua cabeça todas as doenças transmitidas por mosquitos que
perambulavam a região Amazônica. O garoto insistia que não era nada,



pedia que a mãe arrumasse com o que se distrair. No terceiro dia, porém,
Nazaré conseguiu arrastá-lo até um hospital.

A notícia caiu sobre ela com o peso dos sonhos: os dela, os dele, os dela
para ele. Zé William estava com câncer. A variedade, tumor de Askin, era
rara, mas havia feito fama ao levar o cantor sertanejo Leandro, em 1998,
de maneira fulminante. Marcaram uma cirurgia de emergência para
investigar a natureza e gravidade do tumor. O procedimento acabou assim
que os médicos colocaram os olhos na massa maligna. Não havia nada a
ser feito pelo menino de Nazaré. Zé William morreu 35 dias depois.

Destroçados, ela e o marido deixaram tudo que tinham e foram viver
com uma irmã dela. As noites eram longas; os dias, insuportáveis. As
coisas que ela costumava desejar perderam o brilho, o dinheiro esqueceu
de ter valor. Nazaré ficou à deriva, náufraga da vida. Desesperada por uma
boia em que se agarrar.

O consolo veio de forma inesperada. A timidez centrada da mulher
chamou a atenção da diretora do Centro de Reeducação Feminino (CRF)
de Ananindeua, cidade vizinha a Belém do Pará, que a convidou para
coordenar a recém-inaugurada Unidade Materno-Infantil (UMI) do
presídio. Respondeu:

— Pense bem, pois não sou mulher de trabalhar dois anos num lugar:
sou mulher de vinte.

Difícil dizer por que Nazaré aceitou a proposta. Na UMI, estaria
exposta ao cotidiano de mães que geravam e amamentavam seus filhos até
1 ano de idade para, em seguida, perdê-los para familiares ou para o
Estado. Mães que viviam assombradas pela ideia de ver seus bebês
absorvidos pelo confuso sistema de adoção brasileiro. A perda de Zé
William, de novo e de novo, em diversos rostos.

Suponho, no entanto, que Nazaré tenha encontrado ali um jeito de
trabalhar para que outras mães não perdessem seus filhinhos. E ela
assumiu essa tarefa com afinco.

Seu primeiro grande desafio foi Aline, uma jovem traficante difícil, de
gravidez adiantada, que estava decidida a dar seu bebê logo após o parto.
Aline era indomável, teimosa, levemente bipolar, irônica e um tanto
encrenqueira. No meio da gravidez, escapou do presídio pulando um muro
enorme, de barrigão e tudo. Foi capturada pouco depois. Aos desacatos de
Aline, Nazaré respondia com castigos duros, mas humanos: proibia visitas



por determinado tempo, cortava a frequência dos banhos de sol. Mas
apostava no diálogo e insistia nele com teimosia e paciência ímpares.

No dia em que o bebê de Aline nasceu, Nazaré foi visitá-la no hospital.
Perguntou se a moça passava bem, se o bebê gozava de boa saúde e lançou:

— Já posso levá-lo, Aline? Pensaste bem nisso?
A moça pôs-se a rir, em silêncio.
— O que foi, menina, mudaste de ideia?
A mãe olhou para o bebê e começou a chorar.
— É impossível tu levares, eu... eu já criei amor.
O trabalho de formação dessa mãe, é claro, não parou por aí. Nazaré

tinha que observar se a jovem, que passara pouco dos 20 anos,
amamentava o bebê durante a noite, se era atenta à troca frequente de
fraldas, se dedicava algum afeto físico à criança. Foi ensinando a
maternidade a Aline como quem ensina um ofício. Apostava na
ressocialização com um misto de fé religiosa e humanista. Acreditava que
a presença dos filhos era sempre um facilitador para a reinserção social das
mulheres. Com aquelas crianças na vida, elas tinham pelo que lutar. Ou
queriam visitar seus bebês em porta de presídio algum dia?

— Considerando algumas exceções, a prisão não rouba da mulher o seu
instinto materno. Eu creio nisso, eu vejo isso. A maioria delas tem filhos
fora da cadeia e, quando a saudade bate, elas choram sem pudor. Só eu vejo
como elas sofrem por seus filhinhos perdidos. Só eu sei.

Quando conheci Nazaré, fazia um ano e meio que ela havia perdido Zé
William e sete meses que dirigia a UMI. O lugar era o único presídio
digno que eu visitara em quatro anos de pesquisa. Os quartos exibiam
paredes coloridas, camas e bercinhos, brinquedos e bichinhos de pelúcia.
As cinco gestantes e seis mães com bebês que ali viviam gozavam de
bochechas coradas e energia. As instalações eram ventiladas, recebiam luz
natural, havia um pátio, um consultório humilde, mas bem equipado, ar-
condicionado, cozinha limpa. Uma pediatra consultava as crianças
semanalmente. Apesar de depender em 50% de doações da Pastoral
Carcerária, as crianças tinham fraldas e, quando necessário, leite do banco
de leite. As dificuldades não eram poucas, já que o centro não tinha uma
verba fixa definida por parte do poder público. Eventualmente, Nazaré
usava dinheiro de seu bolso para comprar material para aulas de bordado.



Crescer em uma cadeia, naturalmente, não é coisa ideal para um bebê.
Nazaré lamentava que eles nunca tivessem dado um passeio em uma das
belas praças de Belém ou aproveitado o clima de um parquinho. Sentia que
nunca pudesse ensiná-los a bater palmas em frente a um bolo de
aniversário.

— O sistema proíbe que celebremos aniversários em presídios, mas que
me perdoem: o sistema está errado. Muitas daquelas mulheres nunca
tiveram uma festa de aniversário na vida, imagine que transformação isso
poderia causar nelas?

A norma magoou Nazaré especialmente no aniversário de Aline. A
garota passou o mês inteiro falando em um bolo, em como apagaria as
velas pela primeira vez na vida. A data chegou sem que Nazaré tivesse
obtido autorização para, ao menos, um bolinho de supermercado. Ficou
arrasada — talvez mais que Aline, que parecia se importar com pouco na
vida.

Nazaré arranjava encontros com juízes e defensores e tentava auxiliar
algumas mulheres a manter a guarda das crianças. Às vezes, percebia que
o esforço era em vão. Pressentia que algumas das jovens mães de quem
cuidava estavam a um mês de perder contato com seus bebês e mergulhar
na depressão que ela ainda experimentava ao chegar em casa, todos os
dias, e lembrar que Zé William nunca mais a receberia após o trabalho,
chamando-a de “nega”. Só tinha uma certeza: se chegasse o dia de uma
mãe perder o seu filhinho, ela não queria estar lá.

Na semana em que passei em Belém, uma nova gestante estava prestes
a dar à luz. Era seu quinto bebê, apesar de ela não ter ficado com nenhuma
das crianças. Deu cada uma delas após o nascimento. O caçula teria o
mesmo destino, não fosse a intervenção de Nazaré. A coordenadora
marcou conversas entre a detenta, uma assistente social e uma psicóloga.
A moça saiu revigorada dos diálogos, decidida a criar aquela criança.

No dia em que a viatura chegou à UMI para buscar a presa para o
parto, as onze mulheres do presídio vieram correndo, banhadas em
revolta, atrás de Nazaré.

— Você não pode permitir isso, não pode!
— Mas permitir o quê, por Nossa Senhora!
Saiu à porta e se deparou com a agente carcerária, munida de uma

algema de três pontas, aquelas que se fixam à barriga, aos pés e aos



punhos, sendo as três extremidades ligadas por correntes. Nazaré achou
aquilo desumano. Argumentou com a agente e garantiu que uma mulher
em trabalho de parto não precisava de tantas medidas de segurança.
Aquela mãe em formação foi ter seu quinto, mas primeiro filho, quase
como se fosse livre. E aquela criança não nasceria presa.

Quando chegou em casa naquela noite, Nazaré olhou a foto de Zé
William de novo, lacrimejou ao falar dele, lembrou dele no jantar,
enquanto os homens jogavam baralho comendo peixe frito na varanda.
Fiquei comovida com seus olhos marejados, mas senti que, no peito, ela
tinha um alívio. De uma maneira distorcida e imprevista, o destino tinha,
afinal, feito dela uma mãe de mães.



Socorro

Cinco da manhã na Rodoviária do Plano Piloto, centro madrugadeiro de
Brasília, onde se entrecruzam o Eixo dos servidores públicos e o Eixo de
expulsão dos proletários do Entorno. Num banco duro, tomo um café
amargo para espantar o cansaço da noite maldormida. Espero por
Socorro.

Observo os trabalhadores que chegam, cheios de coragem, das cidades-
satélites (brasiliense não gosta de usar este termo porque revela o
tamanho de seu preconceito, mas eu uso como um protesto). Eles vêm
para continuar construindo a capital, como novos candangos. Sempre
cuspidos de volta para a periferia ao fim do dia.

Usuários de crack insones perambulam pela plataforma, assustando
alguns, engolindo o desprezo de outros. Um senhor louco, morador de
rua, começa a falar sozinho e coçar a perna pulguenta como um cachorro.
Homens me dirigem olhares intimidadores e fingem que me elogiam ao
me ameaçar com cantadas de mau gosto.

Socorro ainda não chegou. Me ocorre que este talvez não seja um bom
nome para ela. Ela nunca pediu ajuda, a mim pelo menos, e não parecia
precisar de socorro algum. Era uma mulher de um sorriso fácil que
escorregava até os olhos, bem miudinhos e claros. Tinha uma dignidade
que ninguém roubava e tanto carisma que era impossível não querê-la
bem só de olhar. Criava os netos porque a filha, Carolina, estava presa (não
vou falar de Carolina agora, este capítulo é sobre Socorro, mais tarde
voltamos à filha). Não reclamava, não tinha pena de si e tirava dinheiro de
pedras para sustentar a casa.



Quatro meses separavam este dia daquele em que conheci Socorro. Eu a
havia contatado porque queria ser tratada como parente de presa. Queria
passar pela revista vexatória se necessário, e me esquivar da simpatia e do
olhar vigilante dos carcereiros.

Socorro chega um pouco atrasada e não aparenta estar cansada. Apesar
disso, confessa ter ido dormir tarde, arrumando a casa e pondo crianças
para dormir. Guia-me até o ponto de ônibus e lá esbanja popularidade.
Conhece todos da fila.

Os papos são diversos. Uma mulher vai trabalhar como parte de seu
processo de retorno à vida durante a condicional. Socorro dá umas
broncas maternas na moça, pedindo que não se deixe voltar à prisão. A
moça assente.

Um senhor que não tem menos de 65 anos chega junto delas com duas
sacolas fartas de regalias. Socorro questiona:

— Ô véio, tudo isso só para sua filha?
— Não, é que eu arrumei uma namorada — ele responde, e tenho a

ligeira impressão de vê-lo estufar o peito.
Socorro cochicha em meu ouvido que o velho é viúvo namorador. Vai

visitar a filha e se engraça com as outras detentas, a quem enche de
pequenos luxos e, com isso, ganha seus corações. Eu simpatizo com ele.
Vejo que se esforça por ocultar o sofrimento com faceirice. Mais tarde,
quando pude vê-lo enroscadinho na filha, esforçando-se por parecer forte
para ela, confirmo que meu sexto sentido não me enganou. Era mesmo um
bom homem.

O ônibus atrasa. Socorro e a moça da condicional reclamam do
motorista que nunca está no horário. Esperamos quase uma hora para o
transporte público chegar, naquele friozinho da manhã, beirando a
chegada da chuva.

A previsão do que virá não desanima Socorro. O ônibus vai parar a
cerca de 1,5 quilômetro do Presídio Feminino do Distrito Federal, a
Colmeia, e a distância terá que ser percorrida por nós a pé, na chuva.
Chegando lá, porém, Socorro faz o seu jeitinho e estica o braço desinibido
na estrada, pedindo carona para qualquer alma boa (ou não). Eu gelo por
dentro quando vejo ela fazer isso. Penso nas mulheres estupradas nessas
caronas com estranhos. Me convenço de que o risco faz parte e estico o
braço atrás dela, porque, afinal, a chuva está fria e aposto na sorte.



Um homem acompanhado pela mãe atende a nosso pedido. Eles
também visitam uma mulher presa, sua irmã e filha. Todos nós estamos
horrivelmente vestidos com peças improvisadas. Há uma regra para
visitantes do presídio, cuja motivação não é muito bem explicada, de que
todos estejam vestidos totalmente de branco, sem mais do que uma blusa,
de havaianas brancas, calcinhas brancas, sutiãs brancos. Um mínimo
deslize e não importa quão cedo acordou para estar lá, está fora.

Dedicadas mulheres evangélicas nos recebem com café quentinho e
bolo enquanto tentam laçar nossas almas. Eu finjo que estou laçada para
ganhar mais um copo e percebo que mais gente segue minha estratégia.
Não deixo de ser grata à doutrina que as faz serem boas com essa gente
desprivilegiada.

Um funcionário aparece na porta, minutos antes do horário previsto
para a abertura dos portões, e pede para organizarem a fila. Não se esforça
para determinar os critérios que deveriam guiar a ordem e trata a todos os
presentes como crianças malcomportadas.

Tento puxar papo com ele e ele olha para mim de cima, com
superioridade, e não dá confiança. Entendo. Não sou mais jornalista, sou
amiga de presa. Perdi uns 10 quilos de dignidade na mudança — ou mais.

Os parentes têm urgência em entrar. Querem saber se sua menina está
bem, se sua mãe tem comido, se ninguém agrediu a namorada. Aos
funcionários, essas preocupações parecem pouco importar, pois abrem os
portões com mais de trinta minutos de atraso — e, naturalmente, ninguém
atrasa o horário de fim da visita.

Esqueci de dizer, aliás, que a visita na Colmeia ocorre às quintas-feiras.
Quem quiser ver as detentas precisa faltar no trabalho ou na escola, o que
dificulta que mães recebam os filhos sem sacrificar sua formação. O motivo
da escolha do dia é bem simples: os servidores da penitenciária não
querem fazer plantão aos domingos.

A boa notícia é que a Colmeia é uma das poucas unidades do Brasil que
já instalaram a radiografia corporal, essencial para garantir a dignidade
nas visitas. Nas penitenciárias que não têm o aparelho, os parentes de
presas passam por revistas vexatórias. Têm que abaixar, nus, para que seu
orifício anal seja verificado e mulheres têm, por vezes, que colocar um
espelho no chão enquanto abrem a vagina. Crianças não escapam da
vergonha e nem bebês, que têm a roupa tirada e as fraldas trocadas por



uma fornecida pela penitenciária. O objetivo é impedir que drogas,
celulares e objetos cortantes entrem nas cadeias. Felizmente, a existência
da radiografia corporal deu fim à validade deste argumento.

Seguimos cada regra sem sentido e entramos, não antes de ver os
sabonetes que trouxemos para Carolina serem jogados no lixo por serem
cor-de-rosa.

Carolina fica emocionada quando me vê chegar. Encostada à grade do
pátio, ela esperava ansiosa pela mãe e celebra a chegada de alguém que
pode apresentar como amiga para as companheiras de sentença.

— Os amigos somem rápido quando você vem parar num lugar desses
— segreda Socorro. — Acolhi amigas íntimas da minha filha por toda a
infância e adolescência e nunca vi uma delas vir aqui pra ver a cara dela.

Sentamos em um quadrado do pátio coberto, comprado por cada
detenta por algumas centenas de reais. Se alguém sentar em metro
quadrado não pago, vai ter que custear o aluguel mais tarde ou sofrer a
hostilidade das demais por deixar de seguir as regras. As mais abastadas
pagam por um lugar no banco daquele espaço, que chamam de rodoviária
em referência ao terminal no centro de Brasília.

O chão está cuidadosamente forrado com lençóis limpinhos, Carol pega
o pouco dinheiro enviado pela sogra para nos comprar bombons de agrado
e separa outro tanto para que a mãe possa cuidar dos filhos. Socorro aceita
sem fazer charme. Precisa. Talvez precise mais que a filha.

Percebo que Socorro é meio mãe de várias mocinhas abandonadas pela
família. Escuta histórias, dá conselhos de senso comum, abraça e cobra
atenção. Faz as amigas da filha se sentirem importantes e queridas. Senta,
escuta e ri, como se tudo aquilo fosse um grande piquenique.

As poucas detentas para quem Carol revela que sou jornalista se
amontoam ao meu redor para contar histórias horríveis em cochicho.
Falam das grávidas que viveram as angústias do parto em celas úmidas e
depois viram seus bebês nascerem presos porque ninguém se importou de
levá-las a um hospital para dar à luz. Na capital de nosso país. Falam da
frieza dos carcereiros que permitem que muitas cheguem ao desespero do
suicídio sem nunca encaminhá-las a um psiquiatra. Falam das jovens
meninas que vão e voltam com frequência da cadeia, por não acharem
outra vida possível quando saem livres. Falam dos horrores da comida que



é entregue crua, fria e, às vezes, com cabelos e insetos. Quando olho a
quentinha do dia, não tenho coragem de comer.

Carol conta que chegou a ficar desnutrida ao chegar, grávida, à
Colmeia. Não conseguia ingerir nada daquela refeição de higiene duvidosa
e capricho quase nulo.

A saída dos visitantes é liberada em dois turnos. Um ao meio-dia, outro
às 15h. Eu precisava sair no primeiro sinal, já que trabalharia naquele dia.
Quando a sineta tocou, Carol me abraçou forte, pediu que eu voltasse mais
vezes, que não me esquecesse dela. Segui para o gradeado e esperei
pacientemente em meio ao amontoado de gente. De repente, uma
carcereira miúda e de rosto infantil disse que não liberaria mais ninguém.
Expliquei, com educação, que precisava ir ao trabalho, mas de nada
adiantou suplicar. A senhora a meu lado era faxineira e poderia ser
demitida se atrasasse outra vez. Isso tampouco comoveu a mocinha, que
cerrou a cara e o coração.

Minha paciência acabou diante dessa frieza e afirmei que ela não tinha
o direito de nos deter só porque tínhamos gente querida que estava presa,
afinal, nós nunca havíamos cometido crimes. Que aquilo devia ser um tipo
de cárcere privado feito pelo poder público — coisa que eu nem sabia se
existia, mas achei que citar um ou dois termos da lei me daria mais
credibilidade. Neste momento, chega um carcereiro grandalhão, diz que
“desacato à autoridade” (!) não adiantará nada e fecha a cela em nossa
cara, sem mais explicações.

Meu estômago revirou. Eu estava privada de liberdade como as
mulheres que entrevistava, nem que fosse só por algumas horas. Eu estava
sem entender o porquê, como muitas delas, fui privada de um direito de ir
e vir que me era garantido pela Constituição. Passei a caminhar de lado a
lado do pátio, num pequeno surto de ansiedade. Pensei na minha equipe
pequena do jornal, que ficaria sobrecarregada devido a meu atraso,
lembrei dos maus-tratos que tinha recebido. Queria vomitar. Eu não podia
sair. Havia uma claustrofobia meio irracional me dominando. Eu sairia em
três horas, pessoas sobreviviam à privação da liberdade por anos.

Socorro entendeu meu estado sem me julgar. Colocou a mão no meu
ombro e sussurrou:

— Agora sabe o que nós somos. Nada.



Uma fita colorida e a história de uma presa

com o nome da minha mãe

Ieda, a presa que tinha o nome da minha mãe, era magra, feia, não tinha
muitas habilidades e estava beirando os 50. Empilhou em cima de todas
essas características um coração generoso que não entendia o conceito de
dinheiro e perpetuou-se na pobreza.

Um exemplo do perigo desta combinação ocorreu pouco mais de um
ano antes de ela ser presa. Soube que uma mocinha do bairro ia dar à luz e
abandonar o bebê em seguida. Como podia algo assim acontecer? Quis
estar ali logo no parto e virar mãe da garotinha rejeitada. Não pensou que
os filhos que já tinha, e sustentava com dificuldades, seriam um empecilho.
Garotinhas deviam ter mães ao nascer e ponto. Os meios para criá-la,
encontraria depois.

Diria que a generosidade de Ieda era comovente, mas creio que não foi
por generosidade que fez isso, mas por um tipo de amor gratuito que
sentia pelas crianças, algo que fluía dela. Sentia-se obrigada a fazê-lo.
Amou aquela menininha como amava as duas filhas que tinha gerado e
amamentado. Sua casa era um furdúncio em que ocorriam até ilegalidades,
mas era uma família, afinal. E uma família à qual a pequenina era bem-
vinda.

A menina não tinha nem 2 anos quando a polícia arrombou a porta e
prendeu todo mundo da casa — até a visita que dormia no sofá. Só a
pequena escapou da cadeia e foi entregue ao único membro da família que
saiu ileso: uma filha de Ieda que havia casado e se mudado para longe.



Entre as milhares de perguntas com as quais Ieda me atropelou no dia
em que nos conhecemos, estava uma de estilhaçar o coração. Como ela
poderia manter a guarda de sua filhinha? Amargas ironias: ela tinha o
nome da minha mãe e eu me senti responsável pelo destino de sua filha,
sem nada poder fazer a respeito, nem sequer responder à questão.

Alguns meses mais tarde, em um encontro com as fervorosas ativistas
de Direitos Humanos da Conectas, pude entender melhor o caso de Ieda
que, descobri, não é nada raro. Pesquisadores estimam que por volta de

85% das mulheres encarceradas sejam mães.1 Quando detidas, seus filhos

são distribuídos entre parentas e instituições. Só 19,5% dos pais assumem
a guarda das crianças. Os avós maternos cuidam dos filhos em 39,9% dos
casos, e 2,2% deles vão para orfanatos, 1,6% acabam presos e 0,9%,

internos de reformatórios juvenis.2

Se os membros da família não podem mais sustentar a criança por
razões de saúde ou por não atenderem às exigências financeiras do Estado
para adquirir a guarda, como era o caso da filha de Ieda, os pequeninos se
tornam alvo de disputa judicial e as mães presas podem perder sua guarda.
O destino das mães é decidido em varas criminais e o das crianças, em
varas de infância e juventude. Esses dois departamentos da Justiça
brasileira não estão conectados, ainda, por nenhum sistema informatizado.
Assim, cada causa segue tramitando como se a outra não existisse.

Durante o processo, os fóruns enviam intimações para o endereço dos
pais que têm registrados em seus arquivos. Essas cartas chegam às antigas
casas das presas e ficam mofando nas caixas de correio. Elas nunca
descobrem que foram convocadas a depor e manifestar interesse por
manter seus filhos e faltam às audiências. O Estado entende a ausência
como desinteresse e mergulha a criança no burocrático e ineficiente
sistema de abrigos e adoção. Assim, uma mãe, com o nome da minha,
perde sua garotinha.

A solução para o problema é tão simples quanto uma fita — aquele tipo
de caso em que a genialidade está escondida no óbvio. Ativistas da
Pastoral Carcerária e da Conectas perceberam que, no estado de São
Paulo, havia um procedimento para indicar quando os pais da criança
eram falecidos. Acrescentava-se ao processo uma fita preta. Assim,
economizava-se tempo em busca de alguém que não mais existe. Ora, por



que não acrescentar uma fita azul ou amarela para sinalizar que as mães
estavam presas e deveriam ser convocadas nos presídios? A Pastoral
encaminhou a sugestão ao Tribunal de Justiça de São Paulo, que a ignorou
solenemente. No resto do país, como no Pará, onde Ieda e sua filha vivem,
o procedimento também não mudou.

Assim, mesmo que eu tivesse uma resposta a dar a Ieda na ocasião,
seria das piores possíveis. Ia ter que dizer que, para o Estado, o amor dela
pela filha não vale nem uma fitinha colorida.

Nota:
1. A estimativa é da pesquisadora da Universidade de Brasília (UnB) Maria Auxiliadora

César, no livro Exílio da vida: o cotidiano de mulheres presidiárias (Editora Thesaurus,

1996). Não fiz um levantamento quantitativo, mas, por minhas observações, acredito
que a aferição seja, ao menos, aproximada.

2. Dados coletados pela Pastoral Carcerária referentes ao estado de São Paulo, mas que,
provavelmente, não são muito distantes do quadro no resto do país.



Os filhos de Camila

O pai de Camila, seu Ronaldo, acordou de madrugada para tomar água.
Foi tateando pelo corredor, ainda meio sonolento, até que um susto
despertou os seus sentidos. Era o fantasma de Wanderley, ali parado
diante dele, no meio da casa. Só que um tanto mais jovem. Quando a
mente foi voltando da lentidão do sono e Ronaldo percebeu quem
realmente era a figura, ficou ainda mais arrepiado: Daniel era a cópia
escrita do pai falecido.

Aos 18 anos, o rapaz é alto, tem cabelos loiro-escuros e olhos
esverdeados como os da mãe. Um tipo caladão e reservado, que não gosta
de dividir problemas pessoais. Nas raras situações em que abre o coração
para a mãe, para assim que sente os olhos ficarem marejados.

— Vamos ficando por aqui que eu sou é homem.
Daniel sentiu muito mais a dissolução da família e a morte do pai. Com

12 anos na época, era o único que ia à escola e teve que aguentar a
zombaria dos coleguinhas e os buchichos de suas mães. Uma vez, quando
a tia — uma mulher morena, nada parecida com Camila — foi buscá-lo na
escola, ouviu duas mulheres que apontavam para ele e diziam entre si:

— É esse aí ó, o que a mãe mandou matar o pai.
Na hora, a irmã se exaltou e disse que elas que não perdiam por

esperar, porque situações assim podiam acontecer em qualquer família,
inclusive na delas. Pegou Daniel e foi embora. Pouco depois, trocaram-no
de escola e mudaram de casa.

Muito cedo, o garoto teve que entender a situação e tomar um
posicionamento a respeito da mãe. Digeriu tudo naquele seu jeito
introspectivo e um dia disse a ela:



— Seja o que estiver escrito no papel, para mim é indiferente. Pode
estar falando que você é culpada ou inocente, eu sei a mãe que tenho.

Ele se diz ateu. Alega que não pode acreditar num Deus que só tenha
lhe dado a opção de perder na vida.

Hoje, já homem, Daniel sente uma responsabilidade muito grande
sobre o irmão caçula. É uma espécie de protetor e, ao mesmo tempo, um
ídolo.

Diego, o filho de 11 anos, já é o oposto do irmão: gorduchinho,
bochechas rosadas, cabelos encaracolados e loiros, olhos azuis. Gosta
muito de falar. Quando a mãe foi presa, ele, então com 5 anos, pedia que o
avô contasse o que aconteceu para todos que entrassem na casa. Tinha que
conversar sobre o assunto.

Com o tempo, se convenceu de que a adversidade era uma prova divina
para a mãe.

— Sabe, vô, meu pai ia morrer do coração na hora do almoço, mas
aconteceu tudo isso porque minha mãe precisava passar por esse teste.

A mãe, hoje em regime semiaberto, se derrete diante dos encantos do
caçula.

— Mãe, você me ama? — ele pergunta de vez em quando.
— Claro que amo.
— Mas me ama mais que o irmão?
— Diego, eu amo os dois igual.
— Mas pensa assim: o irmão nasceu primeiro, então você ama ele há

mais tempo. Agora tem que me amar mais para compensar.
Na época em que Camila foi detida, a família de Wanderley tentou

tomar a guarda dos garotos. Muitas audiências depois, uma assistente
social foi à casa dos pais de Camila avaliar se os meninos viviam bem. De
cara, o pequeno Diego olhou para ela e perguntou:

— A sua mãe tá presa?
— Não.
— E seu pai, é morto?
— Também não.
— Então o que você tá fazendo aqui, se você não sabe o que a gente

sente?
Ele tinha 5 anos. A assistente social levou a informação junto com um

laudo dizendo que as crianças eram muito bem cuidadas e deviam



continuar com os avós maternos.
A avó dos meninos caiu doente logo depois da prisão da filha. Teve

diabetes, doença de chagas, derrame e problemas cardíacos. Foi parar
numa cadeira de rodas, perdeu a visão, a memória. Às vezes acordava
pedindo por Camila e perguntando por que nunca mais o Wanderley havia
vindo visitar.

Camila pediu que a mãe não fosse sujeita à vergonha da revista nessas
condições e, por muito tempo, ficou sem vê-la. Um dia, uma presa com
quem Camila convivia há muito tempo, mas com quem não tinha uma
relação muito íntima, encontrou com ela no meio do pátio e lhe deu um
abraço.

— Você vai precisar deste abraço — disse.
No mesmo dia, Camila foi chamada à sala da diretora do presídio.
— Eu não esqueço, a dra. Fúlvia, que tinha os olhos azuis como os da

minha mãe. E, na hora, eu vi minha mãe sentada no lugar dela. E falei pra
ela: “Dra. Fúlvia, não fala.” E ela balançou a cabeça afirmativamente.
Minha mãe tinha morrido. Eu me desesperei. Parei de comer. Eu queria
morrer, só que não queria me matar porque se eu me matasse, eu nunca
mais ia encontrar a minha mãe. Porque ela tava no céu e suicidas vão para
o inferno.

A próxima vez em que encontrou Diego, o filho disse para ela:
— A dor que eu senti de perder a vó, acho que é a mesma dor que

sentiria se eu perdesse você. Sabe, mãe, eu não queria que o pai morresse,
mas ainda bem que foi o pai, porque se fosse você eu ia falar pro ladrão
“pode atirar em mim, porque sem minha mãe eu não vivo”.

Na hora, Camila desistiu de vez da ideia do suicídio.
O pai dela, Ronaldo, estava em situação parecida. Fez exame de

próstata, de rim, de fígado. Ficava inventando dores, queria encontrar
alguma coisa. Até que a filha — irmã de Camila — recolheu todos os
exames, lhe deu um chacoalhão e disse:

— Os netos do senhor dependem do senhor. Se não for você, eles vão
pra outra família. Porque eu, sozinha, não tenho força na Justiça pra
cuidar dos filhos da Camila.

Teve que se recuperar. Às vezes, ele diz à Camila que ela não lhe deu o
direito de viver, nem o direito de morrer. Na noite em que ela foi presa,
Ronaldo pernoitou na delegacia. Tinha certeza de que, com uma história



daquelas, Camila seria espancada. Fez guarda do lado de fora para ter
certeza de que não ia acontecer. Não com a filha dele.

Durante a prisão temporária, que durou dois meses, Camila não pôde
ter visitas. Lá dentro, a moça bem cuidada de classe média foi logo
considerada “patricinha”.

— Prisão de homem é assim: falou e tá aqui. Mulher não, mulher tem
aquele negócio da inveja. Predomina muito dentro de uma cadeia
feminina. Ninguém quer saber da outra bem. E quando eu não aguento
com você, então eu também vou fazer que outra fique com raiva de você.
Eu conheci a inveja e a falsidade dentro da cadeia. As meninas também
diziam que “quem não tem, não come”. E eu fiquei comendo aquela
comida horrível. No distrito tem dia que a comida vem até azeda. Oito
dormiam num colchão e meio. Era de dar câimbra no corpo inteiro. A
gente não conseguia se mexer pra lado nenhum. Às vezes, tinha que
acordar a do lado para poder levantar porque não podia mexer a perna. E
eu olhava aquilo e pensava: “Meu Deus, eu nunca mais vou sair daqui.”

A opinião de Camila sobre o clima de pouca solidariedade nas
penitenciárias femininas é compartilhada por detentas e funcionários. No
século passado, a filósofa feminista Simone de Beauvoir1 fez uma análise
sobre a relação entre mulheres que pode iluminar um pouco este caso. Em
nossa sociedade, ela afirmou, cada mulher está acostumada a enxergar a
outra como rival pela atenção e o amor masculinos. Já o homem costuma
buscar o outro como cúmplice de suas conquistas, para validar sua
masculinidade ao ir em prostíbulos, bares ou boates. Criar as mulheres
para a competição seria uma estratégia da sociedade machista para dividi-
las e mantê-las submissas. Nessas bases, desenvolveriam-se as relações. Na
cadeia, elas apenas seriam turbinadas pela tensão.

A indiferença e a antipatia das demais tiravam o sono de Camila.
Depois que uma das presas foi assassinada lá dentro, organizou turnos
noturnos com a colega Suzi, para ter certeza de que ninguém as degolaria
durante os sonhos.

— Aos poucos, fui descobrindo que não era assim, que existem regras
lá dentro. Não foi difícil me encaixar nas regras, porque a educação nossa
vem de casa. Mas lá dentro, sempre tem uma ou outra que não gosta de



você, não dá para agradar todo mundo, afinal, e tem que ficar sempre
duvidando do que a pessoa pode fazer.

E o que elas mais faziam era desligar o chuveiro enquanto Camila
tomava banho. Principalmente uma presa chamada Esmeralda, com quem
teve muita história mais tarde. Hoje, quando conta o caso, Camila chora
sentida.

— Elas achavam que eu tinha que sofrer porque, graças a Deus, vim de
uma família boa, de uma vida boa — soluça.

Mais tarde, o jeito solícito de Camila e suas doações generosas para as
mais pobres e abandonadas pela família iriam lhe render o respeito das
parceiras da “Sede Favelão X”, apelido da cela onde Camila vivia. Mas isso
levou mais de dois meses.

Quando suas visitas foram finalmente liberadas, a primeira coisa que
Camila disse a Ronaldo foi:

— Pai, me ensina a arrumar o chuveiro?
E foi arrumando um chuveiro que Júlia a conheceu, e elas se tornaram

grandes amigas. Até hoje, ela é a arrumadora de chuveiros mais eficiente
da penitenciária onde mora.

Nota:
1. A ideia de Beauvoir foi aplicada originalmente ao caso penitenciário pela pesquisadora

da Universidade de Brasília (UnB) Maria Auxiliadora César, no livro Exílio da vida: o

cotidiano de mulheres presidiárias (Editora Thesaurus, 1996).



Índia morena

Bastava raiar o dia para Magnólia e Maria da Glória terem que correr e
embiocar Glicéria, de resguardo, moleque no colo e tudo, no meio do
mato. A polícia chegava, revirava a aldeia, perguntava para quem fosse
onde estava a criminosa. Mas os Tupinambá eram fiéis e o esconderijo de
Glicéria no meio da exuberante floresta de Mata Atlântica que circula a
aldeia mantinha-se em segredo.

Certa vez, a polícia parou até o ônibus da escola da aldeia, onde
Glicéria ensinava. O motorista, sabendo que ia apanhar e seguro de que a
polícia não iria ferir as crianças, largou o posto e saiu correndo. Enganou-
se. Teve policial entrando no veículo, mirando arma na cara dos pequenos
e inquirindo onde estava o danado do condutor e os “bandidos que fingiam
que eram índios”. O achaque continuou até que um molecote destemido
levantou a mãozinha e perguntou:

— Vocês só prendem gente grande ou agora vão prender gente
pequena também?

Glicéria vinha enfrentando os ataques de jagunços e policiais durante
toda a gestação. O irmão, Givaldo Ferreira da Silva, o cacique Babau, já
estava preso junto de Gil, outro dos nove irmãos, e a polícia não desistia de
descobrir quem eram as novas lideranças daquele povo que tinha
inventado de retomar terra. Claro, os policiais não usavam a palavra
“retomar”. Diziam era que havia uma gangue de bandidos fingidos de
índios, que invadia terra produtiva e causava arruaça. Mas os Tupinambá
estavam ali primeiro, estavam ali desde antes de haver registro. Quem
havia invadido terra de quem, afinal? Glicéria não iria se intimidar. Levava
o barrigão para lá e para cá, de Ilhéus a Brasília, tentando cumprir



algumas das funções do irmão e ajudar a destravar o processo de
demarcação da Terra Indígena. Eru iria nascer Tupinambá, guerreiro
como o Encantado de mesmo nome, e iria lutar junto dela desde o ventre.

Dona Maria da Glória, mainha de Glicéria, já tinha examinado o
barrigão da filha e anunciado que coisa simples não ia ser:

— Esse moleque vai ter é que nascer de cirurgia!
Fez banhos de ervas para Glicéria, usou de toda a sabedoria que havia

aprendido das árvores locais, mas nada empurrou Eru pra saída. O menino
virou ao contrário. A moça foi ao hospital num estado de tensão daqueles,
mas sempre cheia daquela leveza risonha bem Glicéria. Foi a providência
que impediu que ela soubesse que a polícia estava ali de tocaia, contando
com a chance de detê-la após o parto. Informado sobre a complicação do
caso, porém, o grupo adiou a missão.

Eru nasceu de cesárea, como dona Maria havia antevisto. Mas era
saudável e lindo. Como era bonito aquele moleque! Glicéria ficou
apaixonada pelo garotinho e tentou colocar o nome dele de Eru
Tupinambá, dois nomes fortes para um homenzinho que tinha nascido
precisando mesmo é de força antes de tudo. O cartório não deixou. Alegou
que Tupinambá não era nome de gente, só de etnia, e que a mãe ia ter que
arrumar “um sobrenome decente” para ele.

Os primeiros dias de vida de Eru foram vividos à beira da roça de
cacau, escondido da perseguição policial à sua mãe. Glicéria se
encafurnava meio contrariada. Bastou receber o convite para uma
audiência com o então presidente Lula, em Brasília, para decidir se expor
de novo. Tupinambá era povo que enfrentava as adversidades, ela dizia
para si.

Agarrou Eru no colo e enfrentou duas horas e meia de estrada de terra
e mais outras duas de avião para dar seu depoimento na capital. Tinha que
contar ao presidente que seu povo estava sendo torturado, desaparecido,
preso injustamente e cravado de balas. Glicéria tem a lembrança vívida da
emoção nos olhos de Lula ao ouvir seu relato. Ele até pediu uma foto com
ela e com Eru ao final da reunião, que ela guarda até hoje.

Naquela noite, contudo, ao chegar ao hotel, Glicéria teve um sono
atormentado por pesadelos. Mãos de pessoas invisíveis tentavam agarrá-la
e ela corria e fugia sem chegar a lugar algum. Acordou com a certeza de



que seria presa ao desembarcar na Bahia. E, se não tinha jeito, ia ser presa
mesmo.

— Vamos enfrentar — cochichou para Eru.
No aeroporto de Ilhéus, teve a certeza de que fora avisada em sonhos

quando a aeromoça pediu que ela saísse do voo antes dos demais
passageiros. Policiais se aproximaram dela e pediram que se identificasse.
Não havia mato para o qual fugir e se esconder desta vez. Serena, disse:

— Sou Glicéria de Jesus, Glicéria Tupinambá.
— A senhora pode me acompanhar, por favor?
— Vocês estão me prendendo?
— Não. Apenas queremos que responda a algumas perguntas.
— Posso, então, ligar para a minha família e avisar aonde estou indo?
— Não, não pode.
— Então vocês estão me prendendo, sim.
Eram ardilosos. Era feriado de Corpus Christi e a Fundação Nacional

do Índio (Funai) estava fechada, os ativistas de direitos humanos não
estavam trabalhando, ninguém estava na ativa, só eles. Na saída do
aeroporto, a moça viu uma cena que só conhecia da televisão. Pelo menos
meia dúzia de viaturas enfileiradas estava pronta para escoltá-la.

“Nossa, não sabia que era assim tão perigosa”, ela riu para si e pro
pequeno Eru, que dormia em seus braços.

Para os fazendeiros baianos, Glicéria representa, sem dúvida, uma
ameaça. Irmã do cacique Babau e liderança respeitada em uma das aldeias
mais combativas da Bahia, Glicéria lutava para que o Estado brasileiro
concluísse o processo de demarcação de cerca de 47 mil hectares em
trechos dos municípios de Buerarema, Ilhéus e Una que a Funai havia
reconhecido como Terra Indígena Tupinambá de Olivença.

Os Tupinambá estavam naquela região desde antes do Brasil ter esse
nome. Quem duvida dos belos relatos que passam de pai para filho na
aldeia pode consultar os arquivos do homem branco. Documentos do
tempo da colonização comprovam que eles estavam ali, sendo perseguidos
e escravizados pelos portugueses. Documentos da época dos jesuítas
comprovam que estavam ali, sendo atocaiados, separados e privados de sua
cultura e modo de vida. Documentos da era do cacau comprovam que eles
estavam ali, sendo assassinados por jagunços e coronéis interessados em
suas terras férteis, que não estavam à venda. Documentos recentes



comprovam que estão ali, sendo torturados e presos, mas tomando de
volta a terra que deles foi tirada.

Haviam começado a se reorganizar após a queda dos coronéis do cacau,
que viram os frutos de sua plantação morrer com a praga vassoura-de-
bruxa, ao final dos anos 1980. Algumas batalhas foram travadas, mas só na
última década os Tupinambá começaram a retomada de seu território
original. Insuflados por uma profecia que previa um futuro “retorno da
terra”, eles começaram a convocar seu povo espalhado pelos cantos da
Bahia e até de outros estados, que atendeu ao chamado. Iriam ser um de
novo. E dar trabalho aos donos do poder baiano.

No carro, os policiais foram provocando Glicéria.
— Índio só existe no Amazonas, você não é índia nada!
— É índia, é?! Com essa cara de cabocla, de negra?
— Se é índia, fala com a gente na língua do teu povo!
Em silêncio, ela amargava as respostas. Não falava tupi porque os não

índios haviam impedido que o idioma sobrevivesse através das gerações.
Porque tinham tentado “pacificar” e “civilizar” o seu povo durante séculos,
usando todo tipo de atrocidades, da catequização à violência física — e, em
alguns casos, não fizeram sequer esforços para acobertar os crimes. O
próprio Mem de Sá, governador-geral do Brasil, relatou que, após uma
batalha em 1559, os corpos de indígenas assassinados enfileirados numa
praia da região ocupavam cerca de 1 légua.1

Ah, e tinha a velha história da cor! Na terra de Jorge Amado, a
aparência dos Tupinambá tem sido usada como argumento para
desqualificar a sua luta e questionar sua identidade. Ao olhar esses índios
com a cor de Gabriela, a população recorre à explicação simplista de que
não são indígenas porque não parecem ser. Acontece que alguns
exploradores daquelas terras foram, de certo modo, absorvidos pelas
comunidades tupinambá através dos casamentos. Assim, foram se
chegando brancos e negros e mesclando as cores de pele até que Glicéria
nascesse trigueira.

Há também quem afirme que índio que é índio não usa antibiótico,
assiste televisão ou vai à escola. Se há uma religião, uma cultura e um laço
comunitário que os liga à identidade de seu povo, não importa. Na cabeça
dessa gente, índio que é índio deve viver como na época em que Pedro



Álvares Cabral desembarcou aqui: deixar filho morrer de gripe, não fazer
troca cultural e nem usufruir dos benefícios da ciência de outros povos.

Os Tupinambá viviam sobre uma terra fértil e bela, atrativo para
ambiciosos da agricultura e do turismo. Enfrentavam argumentos falsos
que colocavam em xeque sua identidade. Curioso: a sociedade baiana
parecia ter mais disposição para acreditar na versão de fazendeiros que já
foram surpreendidos fazendo uso de trabalho escravo e cometendo crimes
ambientais do que na deles. E, agora, eles enfrentavam ainda a
criminalização de suas lideranças.

Na delegacia, Glicéria descobriu do que era acusada. Tudo começara
quando o programa Luz para Todos chegou à região e a empresa licitada
para fazer a instalação da rede se recusara a instalar o benefício nas
residências indígenas. Como protesto, membros da aldeia de Glicéria
haviam tomado um dos caminhões da companhia e esconderam-no, com a
promessa de devolvê-lo quando cada família indígena da região também
tivesse luz. Luz para TODOS. Glicéria, naturalmente, estava em um
estágio avançado demais da gravidez para fazer parte deste tipo de ação e,
além do mais, nunca havia sequer aprendido a dirigir, muito menos
caminhão. Mas, aparentemente, ela também era parte da “gangue de
invasores e vândalos” liderada por Babau. Trocando Eru de um peito para
o outro, ela tentou explicar que o caminhão estava muito bem guardado e
aquilo não era roubo, era luta. Repetiu que não havia gangue nenhuma e
não poderia ser invasora de terras que, por direito reconhecido pela Funai,
eram de seu povo.

— Quem é o novo cacique da comunidade?
— Não tem novo cacique, Babau é nosso cacique. Cacique só serve é

para tomar processo. Querem prender toda a família para ver se
conseguem enfraquecer a comunidade? Se deram mal. A comunidade da
gente não é uma pessoa. Não é uma pessoa que faz retomada, é todo
mundo, a criança desde pequena já é guerreira.

O homem olhou para ela com um tédio terrível e lhe entregou um papel
cheio de acusações.

— Sabe do quê?! Quer me prender de qualquer jeito? Manda aqui que
vou assinar essa porcaria!

Logo após marcar o papel com seu nome, tentaram tomar Eru de suas
mãos. Ela esperneou pelo direito de amamentar o seu menino, que não



tinha nem dois meses de vida, e disse que só largava ele depois de morta.
A polícia isolou, então, os dois numa cela escura e malcheirosa, onde eles
se deitaram no chão e foram comidos por mosquitos a noite inteira. E o
pior, pensou Glicéria no escuro, estava ainda por vir. E o coração dela
apertou de medo por Eru.

Nota:
1. A história dos Tupinambá de Olivença, que aqui conto superficialmente, é relatada em

detalhes (e com sabor) pela pesquisadora Daniela Fernandes Alarcon, na dissertação de
mestrado O retorno da terra: as retomadas na aldeia Tupinambá da Serra do Padeiro

(Universidade de Brasília, 2013).



Carolina, que sempre foi mãe de uma

garotinha

Carolina nasceu com a maternidade embutida. Não que fosse o tipo de
mulher treinada para ser esposa e mãe. Longe disso. Era criança cheia de
desafios e diabruras, bem pouco afeita a “regras da boa feminilidade”. Mas
era natural para ela ninar bonecas. Era adolescente ingovernável,
namoradeira e trabalhadeira, mas quando descobria o próprio corpo e
tocava sua barriga, visualizava sua filhinha crescendo ali. E era uma
menina.

Recebeu com alegria, mas com certa estranheza, o nascimento de seus
dois primeiros filhos. Faltava alguém para vir, ela sabia, em silêncio.

O marido era traficante. Ganhava bem, às vezes 20 mil reais em uma
única semana. Carolina não queria ser criminosa, mas gostava do dinheiro
e do que ele trazia consigo, é claro. Usava-o para dar uma boa vida para si
e para os filhos, mas tentava manter-se ocupada na tarefa de gastá-lo e
bem longe dos pacotes do esposo.

Com o tempo, o comércio de drogas familiar foi ganhando naturalidade
para ela. Às vezes, aparecia um ou outro moleque na porta de casa
querendo deixar uns trocados para que ela entregasse ao marido. Não via
nenhum problema em receber. Depois, começou a anotar e passar recados
sobre quem pagava e de que dívida se tratava. Mais tarde, estava inteirada
de quem devia o quê e em que dias entregaria o montante. Foi entrando
no tráfico assim, pelas beiradas.

Quando a polícia encontrou a boca deles, não importava quem
entregava a droga e quem recebia o pagamento, todo mundo era traficante.



Carolina acabou presa com o marido, achando que fora injustiçada. Viu os
filhos serem repartidos entre a mãe e a sogra. Doeu.

Na cela apertada e úmida de seus primeiros dias de sentença, passava
noites em claro, remoendo-se em arrependimento, jurando a si mesma que
nunca mais veria o homem que a atraiu para essas condições. Chorava
além do normal e, às vezes, chegava a ter crises de vômito.

Foi uma colega de cela quem primeiro sugeriu: esses sintomas têm mais
cara de gravidez do que de depressão. E era. Estava grávida.

“O que faz uma mulher que acaba de ser presa com um filho de outro
condenado na barriga? Tem condição mais errada para uma criança se
formar, meu Deus do céu!?”

Esqueceu os infortúnios paulatinamente conforme a barriga avolumava
— e com ela crescia a certeza de que vinha sua menininha, aquela que
sempre desejou. Pediu à mãe que pagasse um ultrassom, queria saber logo
se estava correta. Aos três meses, Socorro juntou algum dinheiro e
custeou o exame. O teste, porém, nunca foi feito.

A surpresa veio mesmo na hora do parto, quando a doutora meteu a
pequena vagina diante dos olhos da mãe e Carolina começou a soluçar de
alegria. Chegava Maria, sua Maria. A pequenina era bela e saudável, mas a
mãe estava abaixo do peso. Foram as duas transferidas para uma ala
melhorada do presídio e uma sopa extra foi receitada a Carolina, que
seguiu sem comer nem sopa nem refeição padrão, por nojo.

Todos se afeiçoavam à sua Maria. Presas, carcereiros, diretores. A
menina era sorridente, iluminada, transformava a derrota em empate. Era
a lucidez em uma vida de loucuras.

Mas chegava enfim, após seis meses de amamentação, a hora da
despedida. Na última semana em que viveu com Maria, Carolina se tornou
lúgubre. Comia ainda menos, dormia picadinhos. Ia perder seu tesourinho.

Depois que Socorro pegou a guarda da neta, levou-a para visitar a mãe
uma única vez. Não aguentou ver a miudinha passar pela humilhação de
ficar nua para ser revistada por estranhos, como se fosse uma pequena
transgressora. Carolina só verá a filha de novo quando sair da cadeia. Não
quer mais que Maria pague pena junto com ela. Enquanto isso, os dias
passam tardios, em constante atraso.



Filhos do cárcere

Grades e jaulas fazem parte do pequeno mundo de Cássia, são tudo o que
ela conhece. Sua mãe, Francisca, foi detida ainda grávida, no Rio Grande
do Sul, e deu à luz na Penitenciária Estadual Feminina de Guaíba. Cássia
nasceu presa, como centenas de outros bebês brasileiros.

A unidade materno-infantil na qual ela vive é uma graça, apesar de
tudo. Sorte que a maioria dos outros filhos do cárcere não tem. As paredes
são pintadas com borboletas e letrinhas, há livros e brinquedos
pedagógicos. Cássia tem um bercinho bonito só para si, passa quase o dia
todo com a pessoa que mais ama no mundo, sua mãe. Toda semana vem
um pediatra checar se ela está se desenvolvendo com saúde, ela toma todas
as vacinas em dia e, no pátio, através dos furos das grades, ela consegue
tomar banhos de sol.

Até pouco tempo, porém, Francisca se preocupava com sua filhinha.
Cássia era uma menina arredia, distante, que chorava muito e não gostava
de interagir com ninguém. Sua existência era limitada àqueles poucos
metros quadrados e ela não conhecia a própria família.

Francisca era tão pobre que não conseguiu contatar os parentes quando
foi apreendida. Sabia onde eles moravam, mas lá não chegava correio e não
havia telefone. Ela nunca recebera uma visita e nem tinha certeza de que a
família sabia que tinha tido uma filha.

* * *

Dez meses depois, finalmente, a direção do presídio resolveu colaborar
para que ela entrasse em contato com os parentes. A pequena Cássia,



então, conseguiu sair em seu primeiro passeio com a avó. Conheceu os
irmãos, a família, parques e ruas. Ficou fora por uma semana inteira.

A mãe, que não aguentava mais de saudades, ficou boquiaberta com a
filha que recebeu de volta. Agora, Cássia pede colo para as outras presas e
carcereiras, aprendeu a bater palminhas e sorri de maneira gratuita e
espontânea. Aquela criança tímida e rígida estava socializada.

Viver os primeiros meses de vida numa prisão certamente não é o ideal,
mas é menos maléfico do que ser separado da mãe ao nascer. O dilema foi
considerado por muitos especialistas. Ao final, psicólogos, pediatras e
assistentes sociais concluíram que era melhor nascer preso do que nascer
sem mãe. A lei brasileira garantiu, então, que ao menos os seis primeiros
meses do bebê fossem vividos juntos dela, durante os quais ele seria
amamentado.

Cristina Magadan, uma psicóloga vivaz e inteligente do presídio em
que Cássia nasceu, me explicou certa vez:

— Nos primeiros meses de vida, a relação do bebê com a mãe é
simbiótica. E durante todo o primeiro ano de vida, continua indispensável.
Claro, eles perdem muito em conhecimento de mundo quando não têm
familiares que podem levá-los para passear, mas, em geral, vemos que a
convivência com a mãe ajuda esses bebês a serem relativamente calmos e
saudáveis.

A dificuldade está em não estender a pena da mãe à criança — uma
medida difícil de atingir. O último levantamento do Ministério da Justiça
mostrava que 166 crianças viviam no sistema prisional no país. Destas, só
62 estavam em locais dignos como Cássia. As demais moravam em
presídios mistos, com pouca ou nenhuma adaptação para recebê-las.
Cadeias de homens e mulheres ainda predominam fora das capitais e,
quando nascem em locais assim, as crianças vivem em celas superlotadas,
úmidas e malcheirosas, chegando até mesmo a dormir no chão com as
mães. Apiedadas pelos filhos, muitas presas preferem devolvê-los à família
ou entregar para adoção a vê-los vivendo em tais condições.

Recentemente, alguns ativistas têm sugerido que as mães de bebês até
um ano fiquem em prisão domiciliar, com tornozeleiras eletrônicas,
enquanto amamentam. Assim, a criança vive em um ambiente mais
saudável, não perde em vivência familiar e pode ser levada a passeio por



parentes e vizinhos com mais facilidade. Ao fim do período, a mãe voltaria
a cumprir pena em regime fechado, se assim determinasse sua sentença.

Uma preocupação, porém, é a de que este tipo de benefício levasse as
presas a engravidar propositalmente. Cristina ri da suposição.

— O que vejo aqui são mulheres abandonadas que nem conseguem
visita íntima, iam engravidar como?

Por mais que sejam desejadas e amadas pelas mães, essas crianças
enfrentam, desde antes de nascer, um ódio social doloroso que se
materializa na violência policial. São inúmeros os estudos que indicam que
aspectos psicológicos, emocionais e sociais da criança começam a se
delinear dentro da barriga da mãe. Por isso, é imensurável a profundidade
dos traumas com que esses bebês nascem. Lembro-me de uma visita à
Unidade Materno-Infantil de Ananindeua, no Pará, quando conversava
com cerca de vinte mães com seus bebês no colo. Perguntei quem ali havia
sido presa grávida e sofrido algum tipo de tortura. A metade delas
levantou a mão — e algumas riram um riso amargo.

— Bater em grávida é algo normal para a polícia — respondeu Aline.
— Eu apanhei horrores e tava grávida de seis meses. Um polícia pegou
uma ripa e ficou batendo na minha barriga. Nem sei qual foi a intenção
desse doido, se era matar o bebê ou eu. A casa penal me mandou pro IML
para fazer corpo delito, mas não deu nada.

Relatos de outras presas confirmaram o que disse Aline. Michelle, já de
barrigão protuberante, apanhou de uma escrivã, outra mulher. Na hora da
detenção, Mônica recebeu socos de um policial, que disse que filho de
bandida tinha que morrer antes de nascer.

Já Tamyris foi presa com Luca no colo, aos três meses e meio. Com ela,
no aeroporto, foi apanhado mais um traficante. Na viatura meteram os três
e distribuíram porrada sem discriminar em quem. Sobrou até para o
pequeno Luca, que foi acertado na lateral do olho, que sangrou e inchou.
Ele não entendia por que havia apanhado, só chorava desconsoladamente
no colo da mãe, como quem pergunta “mamãe, por que deixou isso
acontecer comigo?”. Tamyris, que tinha apenas 20 anos à época, quase
definhou de culpa.

Dez meses mais tarde, já morador da Unidade Materno-Infantil, Luca
foi cuidado por Mara Botelho, uma pediatra alegre e glamorosa que
merece um capítulo à parte. Sua maior preocupação com o pequenino não



estava em sua alimentação, sua saúde ou nas alergias que tinha de vez em
quando, mas em seu estado emocional. Luca não sorria. Mara brincava
com ele no consultório, fazia caretas e barulhinhos bobos. Nada atraía a
simpatia do garoto.

Por pouco Tamyris não perdeu a guarda do filho. Poucos dias antes que
ele completasse um ano e fosse enviado à família ou a um abrigo, porém,
ela foi julgada e transferida para prisão domiciliar com Luca, em Goiás.
Mara ficou exultante. Com Nazaré, finalmente, organizou uma festa de
despedida e de aniversário de um ano para Luca e chorou de alegria
quando o viu partir, na esperança de que, com o tempo, ele voltaria a
sorrir.



Tortura

— Eu morava no Tibutinho da Lapa, e a polícia fechou a Lapa todinha.
Fechou tudo. Eu só não morri porque saí com a minha filha pequena no
colo. Mas eu vi a luzinha da arma na minha cabeça. Eu vi. Nós alugamos
uma casa, uma mansão linda, ninguém imaginava que ali tinha coisa de
errado acontecendo. Nós nunca ligamos pra ninguém da região da Lapa,
nunca, nem pra família nem pra nada. O telefone usado foi jogado fora.
Carro foi dispensado, tudo. Nós só foi preso oito dias depois que nós soltô
a vítima.

— Mas como a polícia descobriu, Vera?
— Foi por causa de um rapaz que estudava com ela, e era primo do meu

cunhado, que deu a menina pra nós. Ele levou, na época, 20 mil reais.
Quando nós soltô a menina, ele ficou com dó e dedurou. Acho que foi
porque foi cortada as duas orelha dela... Quando cheguei na delegacia,
apanhei muuuuuuuuuuito. A gente ficou separado. O meu irmão mesmo
ficou desmaiado que nem um bicho panda, foi pro hospital e tudo. A
minha irmã levou choque no bico do peito — é que minha irmã era muito
boca dura. Eles dava choque pra ver se ela contava alguma coisa e ela
respondia pra se vingar. Eu, eles colocava com a cabeça na descarga, na
privada cheia de xixi. Bateram muito de um lado, quebraram os dentes da
frente e tudo. Ixi! Apanhei muito. Nós ficou dois dias no Deic
[Departamento Estadual de Investigações Criminais] sem comer, sem
beber água, só pau. Pau mesmo, do feio.

— E não deixaram marcas para você fazer queixa depois?
— A gente faz, mas a polícia tende a ficar com a polícia, não adianta.

Fui no IML pra fazer corpo de delito quando eu fui pro presídio, mas eles



nunca põem lá no papel o que você tem mesmo. Eu tinha hematoma pra
todo lado, não tava conseguindo andar de tanto chute que tomei na perna,
ela tava toda roxa, não sei como não quebraram. Esse negócio de apanhar
depende de quem pega. O Deic bate muito. Batem sem dó, não importa se
é homi ou se é muié. A militar, às vezes, já é mais ponderada, ao menos
sabe não deixar marca. Tem uns que é muito folgado, mesmo que não tem
mais ninguém com você, eles quer que você põe alguém junto. E te mete
porrada até você colocar.



Fuga

Ela via mil maneiras de o plano falhar. Pensou no risco, olhou para a
barriga, já inchada aos cinco meses. Refletiu:

“Ele faz coisa errada, mas mantém eu, meu filho, paga o aluguel, as
conta. Ele tem muita encrenca com a polícia e vai ficar preso um montão.
É, Michelle: é tudo ou nada.”

Organizou a sacola com um celular, um carregador e uma serra. Subiu
no vaso sanitário, pensou na amiga que vigiava lá fora.

“Seja o que Deus quiser.”
E jogou o kit fuga pela grade da delegacia.
Fugir era uma ideia recorrente para Michelle. Mostrou-se a solução

adequada em mais de uma situação, afinal.
A garota perdeu a mãe logo na infância. O pai não demorou a arrumar

outra esposa, mas na pobreza em que viviam na periferia de Belém,
carinho, dela ou dele, era luxo. Os dois passavam horas exageradas
trabalhando; os irmãos, rapidamente, se envolveram com drogas. Fugiram
à sua maneira, ela entendeu. Achou também uma maneira de escapar
daquela rotina que ninguém merece. Ela era de se apegar no que podia.
Um grupo de amigas de rua se transformou em uma tatuagem grande, no
antebraço. Outros afetos foram virando novos rabiscos pelo corpo. E,
antes mesmo de completar 16 anos, foi morar com seu amor de menina,
César, e a família dele.

Michelle nunca foi o tipo ingênuo. Sabia bem que o namorado era
ladrão de profissão e aquilo pouco lhe importava. Primeiro, porque seus
demais partidos não eram muito melhores; depois, porque gostava dele
mesmo e pronto.



O relacionamento com César não era fácil. Ele exercia sobre algumas
mulheres a fascinação dos malandros, dos destemidos e do poder que vem
da falta de limites. Michelle mesma não saberia dizer até que ponto esse
efeito influenciava o seu amor.

Certa vez, uma dessas pretendentes enlouquecidas a esfaqueou. As duas
brigaram pesado e saíram com furos pelo corpo, mas vivas. As
adolescentes foram levadas à delegacia e recebidas por Carlos, o delegado
de plantão.

Enquanto a rival era interrogada, Michelle esperou, sozinha, numa sala
lateral. A inimiga contava com a proteção da mãe no cômodo ao lado; ela
estava sozinha. O nervosismo e a sensação de abandono subiram do
estômago até a garganta. Ela tentou segurar o fluido com as mãos, mas o
medo estourou em vômito em cima de seus braços. Foi quando ela
percebeu que o líquido viscoso deixava as algemas escorregadias e
permitia que ela deslizasse as mãozinhas miúdas e o pulso fino por entre
elas. Fugiu.

Carlos quase perdeu o emprego por causa da adolescente intransigente.
Michelle nunca pôde se acomodar por muito tempo em um lugar. César

foi preso pouco depois e ela, que era menor de idade, foi impedida de
visitá-lo na cadeia. A princípio, ia até a portaria da penitenciária para
entregar cartas e alguns mimos. Com o tempo, porém, o romance esfriou e
acabou.

Michelle saiu da casa da mãe do rapaz, procurou novos amores. Mal
instruída, engravidou bem jovem, assim, à toa. Sem ter lugar fixo onde
morar, teve que deixar que o menino fosse viver com o pai. Alguns anos
depois, engravidou de outro homem. Este morreu antes mesmo que a
criança nascesse. Foi assim que César a encontrou quando saiu da cadeia
em indulto. Enfureceu-se ao imaginá-la nos braços de outros homens, mas
não podia se afastar, deixá-la assim, desamparada. Fugiu da prisão,
registrou o bebê, deu uma casa pros dois.

Tirando os assaltos corriqueiros em que César se envolvia para
sustentá-los, eles eram quase uma família comum. Luan cresceu chamando
a César de pai e sendo amado genuinamente por ele. Michelle atingiu a
maioridade e os dois decidiram que era hora de terem um filho juntos.
Michelle tinha 20 anos quando engravidou conscientemente pela primeira
vez.



Seu caçula já tinha 2 anos e seria um ótimo irmão mais velho. Quando
estava com cinco meses, ela e César decidiram que queriam saber o sexo
do bebê. Marcaram uma consulta para dali a poucos dias e César foi viajar
“a trabalho”. Às vésperas do dia marcado, contudo, ele não havia
retornado. Não parecia típico dele esquecer um compromisso. Não parecia
e não era.

Ao descobrir que o marido estava preso, Michelle juntou todo o
dinheiro que tinha, chamou uma amiga e pegou uma carona até a
delegacia. Só conseguiu chegar depois da meia-noite.

Foi com a intenção de fazer um “acerto” com a polícia, mas chegou
tarde. O flagrante já estava registrado oficialmente. Pensou em todos os
crimes pelos quais ele tinha que pagar. Onde ia ficar com Luan? O que
seria de seu bebê? Entrou em desespero.

Abordou um viciado na rua e lhe ofereceu 20 reais por uma serra. O
moleque foi eficiente no serviço. Às duas da manhã, ela estava com o kit
fuga preparado em uma sacola.

Pediu aos carcereiros para usar o banheiro antes de voltar à sua cidade.
E aqui encontramos ela novamente, sobre o vaso sanitário da delegacia,
jogando uma sacola de itens proibidos por entre as grades. A linha com
que ela descera os apetrechos arrebentou a meio caminho e os objetos
fizeram um estrondo ao se chocar contra o chão. Um policial correu até a
cela para reter o pacote, outro arrombou a porta do banheiro. Ela foi
detida e levada até o delegado.

Nesta parte da história, ela me pôs imaginando uma cena de filme de
suspense. Um homem olhando para a janela, de costas para ela, se vira
lentamente, alimentando o mistério. Seu rosto se revela: é Carlos, o
delegado que quase perdera a carreira por sua culpa há alguns anos.

— Pensas que eu não sei quem tu és, sua vagabunda?
— Vagabunda é a mãe do senhor.
— Leva essa menina daqui!
O policial, um homem de aspecto bondoso, com trejeitos afeminados, a

conduziu até a cela e deixou o expediente. Ela tentou dormir no chão frio.
A manhã seguinte chegou com a imprensa e ela foi conduzida até a sala

onde os objetos apreendidos seriam registrados pela equipe de televisão.
Junto ao celular e à serra, seis pacotes de cocaína.



— Quer dizer, acho que era cocaína, mas não sei dizer se era pó ou
pasta. Lembro que tinha seis peteca em cima da mesa. Falei pro repórter
que a droga não era minha, só o resto. Ele nem deu atenção.

Terminada a entrevista com o delegado, o cinegrafista foi filmar o rosto
de Michelle. Ela o empurrou, cuspiu na cara do repórter, ergueu as pernas
acima do nível que parece possível para uma gestante e chutou as petecas
de cima da mesa. Ninguém lhe deu ouvidos.

— Já tava ali com a atormentação: na minha cabeça só vinha meu filho,
lá fora, sem mim. Meu pai e minha madrasta saindo para trabalhar muito
e meus dois irmãos usando droga. Fiquei pensando no meu filho crescendo
vendo aquelas coisa.

Passou mais dois dias na celinha apertada até que fosse chamada pela
escrivã local. A mulher a olhou com desprezo e começou a recitar os
crimes pelos quais estava sendo acusada. Michelle a interrompeu, alegou
inocência. A mulher retrucou, enérgica:

— Cala a boca, vagabunda!
— Vagabunda é a senhora!
Os olhos da escrivã pareciam os do capiroto. Ela pediu que o policial

segurasse Michelle encurvada e encheu suas costas de socos firmes.
A caminho da cela, abalada e ferida, ela cruzou com o policial

afeminado que a havia apreendido. Ele baixou a cabeça, envergonhado.
Como consequência do nervosismo e da agressão, ela começou a sangrar.
Meu Deus, ia perder seu bebê, o bebê que queria tanto. Gritou implorando
por ajuda, ninguém acreditou que estava com problemas.

Como medida desesperada, passou um pedaço de papel higiênico na
vagina e jogou pelas grades, escorrendo sangue:

— Acreditam em mim agora?
Em pouco tempo organizaram sua transferência para a Unidade

Materno-Infantil. Antes de ela ir, o policial afeminado entrou em sua cela.
Levou uma pequena merenda e pedidos de desculpas.

— Eles bateram em ti e tu és gestante. Se eu soubesse que tudo isso iria
acontecer, não teria te detido, teria te deixado ir naquela noite. Me perdoe
— ele estava quase chorando.

— Só o senhor, além de Deus, pode me tirar daqui. Só o senhor pode
dizer que o pacote que pegou não tinha droga.



— Você não entende, moça, eu perco meu emprego. Me perdoa, me
perdoa.

— Tu tens que pedir perdão é pra Deus, não pra mim.
Antes de sair da cela, ele pediu perdão mais uma vez. Na hora de

assinar a denúncia, ele sacudiu a cabeça:
— Não quero fazer parte disso.
Mas também não evitou que ela fosse acusada injustamente.
Quando conheci Michelle, um mês depois, na UMI, ela estava abatida,

tristonha e só sabia falar dos filhos que estavam lá fora. Estava
atormentada pela ausência de notícias, ninguém tinha aparecido até agora.

Nutria esperanças de receber uma carta do marido ou do pai com
novidades sobre as crianças e ainda acreditava que o bondoso policial
afeminado ia tomar coragem, aparecer no dia do julgamento declarando
sua inocência. Não tive coragem de contar para ela que aquilo não iria
acontecer.

Sabia agora que esperava sua primeira menina. Ainda estava de seis
meses, havia tempo até que a pequenina nascesse e completasse 1 ano. Mas
o relógio corre rápido quando cada mês a aproxima de perder a guarda de
seu bebê. E ela não tinha advogado e nunca havia recebido sequer uma
visita da Defensoria Pública. Nem sabia ao certo de que era acusada, se
sua agressividade com os repórteres havia entrado como agravante, não
tinha ideia de nada.

Alguns dias antes, ela tentara fugir da penitenciária. Fizera um buraco
no teto do banheiro, simulando longos banhos durante a madrugada.
Nazaré e suas funcionárias desconfiaram das visitas frequentes e
demoradas ao toalete e a surpreenderam. O plano mirabolante, desta vez,
era escapar pelo teto da UMI, pular o muro externo e ir buscar os filhos.

Frustrada, tudo que conseguiu foi acumular mais agravantes em seu
processo.

Enquanto Michelle e eu conversávamos, apareceu na porta do presídio
seu tio, irmão da mãe falecida. Provavelmente com pouca instrução e sem
acesso à internet, ele veio visitá-la sem consultar os dias em que isso era
permitido. Quando foi proibido de entrar pelos guardas, enfiou a cabeça
por um buraquinho no muro, disse que estava ali e que ela não se
preocupasse, ele voltaria em duas semanas. Ela chorou, gritou, pediu para
que a deixassem ao menos abraçá-lo, ele havia vindo de longe, do interior,



pegado barco e carona para chegar ali. Os dois carcereiros da portaria
ignoraram-na. Ela correu à sala de Nazaré, pediu ajuda. Quando voltou
com a ordem da gestora para deixá-lo entrar por quinze minutos, era
tarde demais: os guardas já haviam enxotado o homem dali, como se ele
também precisasse fugir.



Um presídio com a história do Brasil

A Penitenciária Madre Pelletier, de Porto Alegre, foi a primeira
penitenciária feminina do Brasil. O dado curioso não é este, mas sim que
ela foi fundada apenas em 1937, e não pelo Estado, mas por freiras da
Igreja Católica. Até então, mulheres condenadas do Brasil inteiro
cumpriam pena em cadeias mistas, onde frequentemente dividiam celas
com homens, eram estupradas pelos detentos e forçadas à prostituição
para sobreviver. Depois de muitas denúncias e discussões de
penitenciaristas, o Brasil, tardiamente, passou a construir presídios apenas
para mulheres, começando pelo Rio Grande do Sul e espalhando-se pelo
resto do país.

O processo de criação deste piloto, porém, foi muito longe do ideal.
Liderado pela Congregação de Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor,
irmandade religiosa fundada em 1835 por Maria Eufrásia Pelletier, com
sede em Angers (França), o presídio nasceu com o nome Instituto
Feminino de Readaptação Social. Era uma casa destinada a criminosas,
mas também a prostitutas, moradoras de rua e mulheres “desajustadas”. E
“desajustadas”, naquela época, podia significar uma série de coisas muito
distantes do desajuste. Eram mandadas para lá, por exemplo, mulheres
“metidas a ter opinião”, moças que se recusavam a casar com os
pretendentes escolhidos pelos pais ou até “encalhadas” que, por falta de
destreza nas tarefas do lar, tinham dificuldades em arrumar marido.

— Era um processo de “domesticação”. Eram mulheres que não
cometiam crimes necessariamente, mas que deixavam maridos ou eram
rejeitadas pela família — conta Maria José Diniz, assessora de Direitos
Humanos da Secretaria de Segurança Pública do governo do Rio Grande



do Sul. — Lá, as ensinavam a bordar, cozinhar e depois as mandavam de
volta para a sociedade, para arrumar um bom partido para casar.

Quando as mulheres começaram a cometer crimes de verdade e ficou
mais difícil manter a segurança, as freiras entregaram o presídio à
Secretaria de Justiça, mas se mantiveram na direção por longos e obscuros
anos. Durante a ditadura militar, em um pavilhão com quatro celas ao
fundo da penitenciária, oculto por um matagal e uma gruta de Nossa
Senhora de Fátima, esconderam presas políticas, que eram continuamente
torturadas. O fato só foi descoberto em 2012, pelo Comitê de Memória e
Verdade do Rio Grande do Sul, que coletou uma série de depoimentos e
documentos.

— O Madre Pelletier era uma prisão, mas também um espaço de
tortura — diz Ariane Leitão, uma das fundadoras do comitê e então
secretária de Políticas para as Mulheres do Rio Grande do Sul. A
população gaúcha não sabia, tinha em sua cabeça que tortura só ocorria no
Dops (Departamento de Ordem Política e Social) e em uma ou outra casa.
Ninguém lembrava que havia mulheres presas e torturadas. Eram
invisíveis.

Só em 1981 as irmãs deixaram a administração do presídio para o
Estado. Com o passar dos anos, a antiga ala destinada à tortura foi
convertida em um centro de brigadistas.

Em 2011, o Rio Grande do Sul enfrentava um aumento de 600% do
efetivo carcerário feminino em um intervalo de quinze anos. O Estado
decidiu, então, montar a primeira coordenadoria penitenciária da mulher
do país. O novo departamento começou a fazer estudos para descobrir
quem eram as mulheres detidas no estado. Descobriram uma série de
dados curiosos. A começar, só uma penitenciária do RS, a Madre Pelletier,
tinha unidade materno-infantil. Isso obrigava presas de diversas partes do
Rio Grande do Sul a terem que deixar seus filhos mais velhos para
poderem amamentar o caçula em Porto Alegre. E os presídios mistos
ainda eram — e são — uma realidade.

— O que eles chamam de presídios mistos são, na verdade, presídios
masculinamente mistos — opina Diniz. — Se não tem onde colocar
mulheres, as botam no castigo, ou seja, o pior lugar da cadeia. Até a
estrutura dos prédios é feita para homens. Os banheiros, por exemplo, são
os chamados “bois”, ou seja, buracos no chão. Imagine uma grávida se



agachando num lugar destes? Num presídio com trezentos homens e dez
mulheres, quem você acha que vai trabalhar e estudar? Quem vai ter
horário de banho de sol? A minoria? Os espelhos são uma lâmina onde
elas se veem completamente deformadas. Imagine passar cinco ou seis
anos se vendo assim e sem nunca observar seu corpo inteiro? Como você
vai se imaginar?

Não havia exames médicos, o kit de higiene era insuficiente. Outra
descoberta interessante: 40% das mulheres eram vítimas de violência
doméstica antes de serem encarceradas. Algumas delas, inclusive, eram
obrigadas pelo marido a traficar.

Após as pesquisas, o Rio Grande do Sul voltou à vanguarda dos
presídios femininos no Brasil. Foi instalado no Madre Pelletier um
ambulatório invejável, com ginecologista, nutricionista, dentista,
psicóloga, enfermeira e clínico geral. Hoje, cerca de 90% das detentas
trabalham ou estudam. Foi criado até mesmo um programa de
microcrédito para ajudá-las a começar pequenos negócios para terem uma
fonte de renda legal quando saírem em liberdade.

Os pátios foram decorados com pinturas coloridas e brinquedos
educativos para que os filhos se distraiam nos dias de visita. Contrariando
a moda da terceirização das refeições dos presídios, o que encarece a
produção e reduz consideravelmente a qualidade da comida, no Madre
Pelletier as próprias internas cozinham umas para as outras — e foi uma
refeição simples, mas que eu comi com gosto. Um salão de beleza foi
construído para que elas possam fazer cursos e cuidar da aparência,
tratando, assim, da autoestima.

A maioria desses programas apenas começou a ser implantado e ainda
não há como medir seus resultados, mas a administração do presídio
acredita que, com o tempo, verá diminuir a taxa de reincidência.

Naturalmente, a penitenciária ainda tem muitos problemas, como celas
abafadas, sujas e sem ventilação, um ambiente dominado por ratos e as
horríveis revistas vexatórias. Mas sente-se ali um clima de evolução que,
infelizmente, separa o Madre Pelletier, neste momento, da história do
resto do Brasil.



Seios de fora

A segunda vez em que vi Safira, tomei um susto bom. Ela estava no Pátio
do Colégio, no centro de São Paulo, dando entrevista para alguns
repórteres de TV. Serelepe, espontânea e radiante feito uma menininha no
primeiro dia da escola. Era dia de desfile. As presas do semiaberto,
funcionárias da grife Daspre, da Funap, haviam trabalhado por um mês
para que aquilo acontecesse. Desenharam e confeccionaram as peças —
que, em sua maioria, eram de um capricho admirável — e desfilaram elas
mesmas também. A Safira não. Não sei por que não foi escolhida como
modelo e também achei melhor não perguntar. Ela não faria feio na
passarela com aqueles cabelos de fogo brilhando no sol do meio-dia de
março, meio amarrados em tranças e caindo compridos nas costas. E os
olhões espertos mais despertos pelo rímel e pelo brilho delicado nas
pálpebras. Tinha desenvoltura também.

Reparei, então, que ela era menor e mais magra do que a imagem que
eu tinha formado na minha memória. Entendi mais tarde que eu, na
verdade, misturei na minha mente um pouquinho do gênio de Safira à sua
figura física — como tinha uma personalidade de fortaleza,
automaticamente eu a visualizava como uma mulher forte. Tinha frescas
também as histórias que ela havia contado em nosso último encontro.
Narrativas de uma mulher armada sem nada a perder, que não tinha
conexão alguma com aquela garota delicada em um desfile.

Depois que Piriquito morreu, o ex-marido de Safira lhe tomou os filhos
e mudou-se para longe dela. Se ela queria continuar naquela vida perigosa,
as crianças é que não ficariam expostas a isso para se tornar novos



Piriquitos. A família rompeu relações. E ela esqueceu o medo de tiro e
voltou a assaltar.

Às vezes, antes de sair para os roubos, ela dizia ao seu parceiro:
— Hoje tô indo procurar a minha morte.
— Você tá ficando louca?!
— O que eu tinha que perder eu já perdi.
O tempo e o crime foram deixando-a menos melancólica e teatral, mais

apática. Aos poucos, foi sumindo a garota que estourava os pés buscando o
corpo do amado no matagal. Ela esqueceu a maternidade — que a tinha
levado a roubar, afinal. Não precisava mais de motivação para sair e fazer
o que fazia. Aquilo virou parte dela. Arrumou um novo amante, novos
parceiros de assalto.

Com sua arma, se vingava do mundo que a fez pobre, que a fez frágil,
que a fez mulher. Quem era fraca agora? Quem tinha medo de quem?
Quem estava sem escolha? Não era ela. Não era. Nunca mais ia ser.

Uma noite, foi fazer um assalto com o namorado e um amigo, na região
de Guarulhos. Quando ouviram a polícia se aproximar, os dois rapazes
fugiram com o carro e a deixaram para trás.

Ela ficou ali, despida de poder. Sem veículo de fuga, sem arma. Foi
pega. Na delegacia, se recusou a prestar depoimento. Safira não sabia bem

falar a palavra “caguetagem” (ou seria quaquetagem?). Não foi capaz de
decidir pelo termo correto, mas sabia que não era algo que ela faria.
Empertigou-se, buscou coragem e lançou:

— Não vou falar nada, só falo em juízo.
Sorte era uma noção meio estapafúrdia para Safira. Não tinha nascido

com muita (era só ver em que família tinha ido parar). Muito menos
conheceu o conceito no amor — o primeiro parceiro era um agressor, o
segundo, um morto precocemente, e o mais recente a tinha abandonado
para a polícia. Talvez por causa disso, Safira nem se surpreendeu quando
apareceu, no plantão errado, um policial que a reconheceu. Muita gente
chamaria aquilo de azar. Ela não. Aquilo era só a vida como ela a conhecia.

— Ei, peraí, essa aí é a mulher do Piriquito!
Descobriu, então, que já era procurada pela polícia há um ano. Podem

insistir no azar, se quiserem, mas, certa feita, Safira assaltou, sem saber,
um policial à paisana. Aquilo havia acontecido em outra era, com outra



Safira. Uma que ainda era mãe e apaixonada por um jovem de apelido
Piriquito. Uma que pensava ter muito a perder com a morte ou o cárcere.

Na ocasião, ela e um parceiro haviam dado voz de assalto ao coxinha,
que reagiu e deu um tiro em Safira. A bala rasgou a pele, atravessou o
tórax e se alojou a 2 centímetros do coração. Ela não queria morrer,
aquela Safira. O parceiro sabia disso. Revidou com outro disparo, mirando
a cabeça do sujeito, que era para não errar. Mas a morte estava preguiçosa
naquele dia e não foi buscar nem Safira nem o policial.

Ela chegou ao hospital a tempo, alegou ter sido vítima de assalto.
Assim que ganhou atendimento mínimo e se aguentou sobre as pernas,
fugiu sem receber alta.

— Quem é essa aqui? — o interrogador perguntou, colocando um
desenho sobre a mesa.

— Eu não sei quem é, você deve estar enganado.
Não só o policial não tinha morrido, como tinha conservado sua

memória de elefante. O retrato falado tinha cada detalhe que ela chegou
até a suspeitar que a cabeça começou a funcionar melhor depois que o
corpo paralisou e ele ficou paraplégico. A mulher no desenho tinha o
mesmo cabelo jogado de lado que ela usava na época, a mesma roupa do
assalto. Os olhos grandes, o rosto fino. Tudo.

Safira sabia que não adiantava negar mais, mas negou mesmo assim.
Nos olhos do inquiridor encarou, então, toda a fúria do Estado — e não há
nada que enfureça tanto o Estado quanto a violência contra policiais.

“Vou apanhar até as coisa melhorar...”, previu, sentindo o estômago
embrulhar.

O delegado, parecendo adivinhar o que ela pensava, se aproximou e, a
uma distância em que ela podia sentir o calor do seu hálito, disse:

— Eu vou derrubar sua casa, loira, você vai ver.
A ameaça a assombrou por uma semana. Talvez a expectativa fosse

parte da tortura. Passado esse tempo, porém, o delegado estava pronto
para sua vingança. Mandou abrir a “gaiola” e, com um sorriso satisfeito,
apontou dois homens:

— Olha aqueles dois ali e vê se você conhece — disse.
Eram os dois rapazes que a haviam abandonado para ser presa.
— Tá vendo seus amigos? Cada tapa que eu dei neles foi uma

caguetada que eles deram. E puseram tudo nas suas costas.



Levou-a para sua sala e apresentou uma pilha com trinta artigos 157
[assalto à mão armada] para que ela assinasse.

— Eu não vou assinar nada. Eu vou responder pelo que fui presa. Tem
coisa aí que nem ouvi falar!

Tomou mais pancada.
— Você vai me matar aqui dentro da sua delegacia, porque eu não vou

assinar.
No dia seguinte, chamaram-na de novo para interrogatório e ela se

negou a ir. Sabia o que a esperava no tal “interrogatório”. Disse que só
sairia de sua cela no dia da audiência.

Esperou feito bicho acuado até que chegasse a intimação para que ela
comparecesse ao fórum. Arrumou-se. Quando chegou do lado de fora da
delegacia viu dois policiais parados na frente de um Corsa.

— Ué, mas eu não vou de viatura?
— Cala a boca!
Meteram-na no carro. Pegaram a Dutra, depois a Marginal.
A intimação era falsa. Só podia ser. E ela pensava:
“Meu Deus, meu Deus! Esse povo agora vai me desovar, vai matar e

jogar por aí. No dia que eu fui presa eles falaram que iam me matar, iam
me largar naquele lugar que chamavam de Cachoeira da Macumba. Vou
morrer que nem galinha preta.”

O carro parou quando chegaram em um Distrito Policial de Osasco.
Foi então que Safira descobriu que o homem em quem tinham atirado era
um investigador do Garra (Grupo Armado de Repressão a Roubos). E o
Garra queria o rapaz que havia disparado.

Das sete da manhã às sete da noite seu corpo não teve descanso. Ela foi
algemada em uma cadeira com rodinhas, mãos para trás. A cada pergunta
não respondida, ganhava um soco na boca do estômago e, quando tentava
se recuperar, buscando o ar, recebia um saco plástico preto no rosto.
Rasgaram sua blusa, deixando os seios de fora.

Ela estava convicta de que iam estuprá-la. O pensamento girava e
girava na sua cabeça e ela começou a preparar o corpo praquilo. Começou
a reza. No lugar, porém, vieram mais socos, mais sacos pretos, vômitos de
puro sangue. E nenhum hematoma — esses sabiam das coisas. Já estava
desfalecendo, aceitando a morte como consolo quando desistiram.



Safira havia vencido, mesmo que de um jeito deveras distorcido. Não
falou o que queriam ouvir e não assinou nenhum crime que não tivesse de
fato cometido. No fim do dia, quando a deixaram no presídio, disseram:

— Você pode ficar dez anos na cadeia, vinte. Na hora que você sair, a
gente vai tá te esperando na porta.

Há dois anos, eles foram à casa de Safira conferir se ela já estava em
liberdade.



Seios de pedra

Glicéria tentou amamentar até que o choro de Eru ficou tão potente
quanto o dela. O leite havia empedrado e do peito saía tanto pus que dava
medo de alimentar o menino com porcaria. Enxugou o suor febril da testa
e quase desistiu. Se mainha estivesse ali, ia saber um chá, um banho de
ervas para resolver o problema, mas ela não estava. No lugar dela estavam
nove desconhecidas, criminosas de tipos que faziam Glicéria tremer.
Ameaçavam lhe furar o bucho no pátio se aquelas visitas do pessoal de
direitos humanos à cela continuassem atrapalhando seus negócios de
tráfico de drogas no presídio.

No cubículo do Conjunto Penal de Jequié, no sudoeste da Bahia, cabiam
seis mulheres, mas a polícia havia insistido em meter dez. Por isso, nas
duas primeiras noites, Glicéria e Eru dormiram no chão frio, até que uma
das detentas antigas se apiedou e cedeu a jega aos dois. Ali não tinha
berçário — era um presídio misto de homens e mulheres e, onde há os dois
sexos misturados, a preferência é sempre masculina. Para elas e seus bebês,
sobrava o espaço improvisado. Estava longe de sua aldeia. Longe demais.

— Comecei a ter várias sonhações com as coisas que aconteciam na
comunidade, com meu irmão (cacique Babau), de quem não sabia notícia
— conta Glicéria. — As pessoas me visitavam, eu fazia um montão de
perguntas, mas elas não queriam me dizer a verdade. Nos sonhos, via
painho e mainha doentes. Sabia que alguém tava mal e não me contavam
quem. Era Magnólia, minha irmã, que estava com pedra no fígado e não
podia ir pro hospital por causa da situação delicada — podia acabar presa
que nem eu. E o peito empedrado, que doía. Comecei a entrar em pranto.



As carcereiras só se sensibilizaram com as dores de Glicéria quando
Eru começou a chorar de fome. Ela quase não amamentava mais, nem
sabiam se ainda produzia leite, e ele ia começar a perder peso. A mãe tinha
pedido ajuda diversas vezes, mas a administração do presídio nunca se
preocupara em levá-la a um médico especialista. A situação foi piorando e
pequenos tumores externos de pus surgiram nos seios duros de Glicéria,
que enfrentava a febre para continuar cuidando do filho.

Um mutirão de presas, então, organizou uma coleta de leite em pó e
mamadeira para Eru poder comer e as carcereiras deixaram os itens
entrar no presídio. Quando os ativistas descobriram que Glicéria estava
sendo ameaçada pelas colegas de cela, fizeram a direção transferi-la para
um xadrez de rés primárias.

Assim que viu que as mulheres do novo quarto eram mais confiáveis,
desmaiou em um delírio de febre e implorou que não deixassem Eru
desassistido. Glicéria passou quinze dias meio torpe enquanto as demais
amamentavam, banhavam e brincavam com o pequenino. A Pastoral
Carcerária conseguiu um médico para atendê-la gratuitamente, mas os
carcereiros se recusaram a levá-la à consulta. Só a enchiam de paracetamol
para controlar as lamúrias de dor.

Uma noite, Glicéria sonhou que mainha pulava os muros do presídio e
entregava a ela um remédio que iria curar suas dores. No sonho, bebeu o
líquido caseiro. Ao acordar, a dor se intensificou e ela sentiu o peito
quente. Ergueu o sutiã: as bolhas de pus haviam estourado. O peito voltou
a ficar maleável, mas nunca mais produziria leite. Pediatras consideram
essencial a amamentação até seis meses de vida para que o bebê cresça
saudável. Eru deixou de ser amamentado aos três, por culpa do estresse da
cadeia e do desleixo dos carcereiros com a saúde de sua mãe.

Dois meses e treze dias depois, o juiz da comarca de Buerarema,

Antonio Carlos de Souza Hygino, respondeu a um pedido de habeas
corpus, feito pela Procuradoria Especializada da Funai, para soltar

Babau, Gil e, num adendo de última hora, feito à mão mesmo, Glicéria.
Sobre a acusação de “sequestro” do caminhão, o próprio juiz voltou atrás e
decidiu anular o processo. Glicéria acredita que não havia provas para que
o processo seguisse adiante sozinho.



A prisão para uma estudante de direito

A aparência de Júlia não ajudava muito. Era jovem, magra, com cabelos
bem cuidados e tingidos de loiro. A pele, de uma negritude quase
esquecida, era tão bem tratada e lisa que alimentava a cobiça até em quem
nunca tinha estado na cadeia. Falava com eloquência, era educada. Estava
acostumada a roupas boas, comida boa, tratamento de universitária. Quem
tinha uma aparência como a dela, até pouco tempo antes de ela ser detida,
tinha o rosto e o corpo desfigurados, por regra da inveja local. Quando
chegou à cadeia pública, implorou que a mãe conseguisse infiltrar uma
faca para que ela tivesse como se proteger. Teve que lidar com o desprezo,
as implicâncias e o apelido de “Júlia Roberts”.

— Eu criei um personagem ruim. Tudo era “não” e ignorância. Não
conversava com ninguém, ficava trancada no meu canto. Moravam vinte e
poucas na cela e eu falava só com duas delas. Não sei se era medo de me
contaminar, de me perder naquele meio, porque na cadeia é assim: eles
investem em você pra te abrir os braços pro crime quando você sair. Quase
todo mundo cria esse personagem. A não ser umas poucas, que não são
criminosas, nem são boazinhas. Chegam lá e não demonstram que são do
bem, nem do crime. A gente fica sem entender. Acho que nem elas
entendem.

Acima de tudo, Júlia sofria a desgraça de entender perfeitamente como
tudo aquilo estava errado. Como as condições físicas e o tratamento que
recebia infringiam tratados de direitos humanos, além da legislação
brasileira. Duvidava de algumas estratégias de seu advogado. Sabia que
deveria ser diferente, que a lei era outra e tinha críticas complexas sobre
tudo o que via; na sua cabeça, bolava soluções para os problemas.



— A maior dúvida do preso hoje em dia é o processo. Se tivesse um
computador no meio do pátio em que o preso digitasse a condenação dele
na hora que quisesse e pesquisasse o processo dele, ele daria menos
trabalho dentro do presídio...

A imprensa salivou quando ouviu o caso de Júlia, “a estudante de
direito que sequestrava”. Faziam vigília na porta da casa de sua família até
que eles soltaram cachorros no quintal para espantar gente indesejada. O
pai teve que fechar o bar — sua única fonte de renda — e a mãe quase
perdeu o emprego quando um jornalista lançou a tese de que ela se
disfarçava de faxineira para encobrir a filha sequestradora, que era quem,
de verdade, sustentava a casa.

— E sabe o que eles esqueceram de dizer? Uma das provas usadas pela
acusação foi uma gravação em que eu pedia dinheiro pra comprar pastel,
disseram que isso significava que eu abastecia o lugar com comida. Mas
quando perguntaram o que eles tinham comido lá, disseram que nunca
viram um pastel. E como é que duas vítimas estiveram sempre juntas e
uma delas — parente de policial — me reconhece e a outra diz que nunca
me viu na vida ou escutou minha voz? Essas coisas a imprensa não ouviu.

Eu era a primeira jornalista para quem Júlia resolvera contar sua
história. Durante todo o tempo em que a apuração se estendeu, ela
mostrava grande preocupação com o resultado. Fez com que eu
prometesse muitas vezes que iria trazer o trabalho final para que ela lesse.
Júlia precisava criar sua própria narrativa de vida. Mas, para ela, nossos
encontros nunca foram apenas sobre histórias. Júlia queria que alguém
ouvisse o que pensava, as análises que havia feito sobre a vida na cadeia.

— A gente tem sede de falar, sabia?
Mas quando chegou “nesse lugar dominado pelo ódio”, Júlia não

pensava assim. As consultas com o psicólogo, aliás, eram uma tortura para
ela.

— Você é a única paciente que não gosta de falar comigo — lamentava
o terapeuta diante de sua resistência.

Pouco depois de ser presa, Júlia começou a ter crises emocionais muito
fortes e o psicólogo a encaminhou para um psiquiatra.

— E o psiquiatra, no regime fechado, a salvação dele é passar remédio,
pra gente dopar. No meu caso acho que foi certo, mas já vi pessoas que
vão no médico e não têm nada. Falam um monte pro médico, ele leva em



consideração e dá um monte de droga. Porque assim, você falar pro
médico não significa que você tem, né? Ele tinha que fazer uma análise
melhor. Tem as guardas que convivem com a gente ali o dia inteiro e que
podem falar. É fogo, remédio acaba como refúgio. No fechado tem
bastante gente no controlado. À noite, as guardas passam com vidrinho,
de porta em porta, colocando. A caixinha de remédio de cada andar é
enorme. E a maioria é vício. A maioria é pra tirar a cadeia.

Júlia era uma observadora audaz. Dopar as presas é um artifício para
controlar a falta de pessoal capacitado para lidar apropriadamente com
problemas emocionais e psicológicos. Hoje, no Brasil todo, só existem
cinco hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico habilitados a receber
mulheres com problemas mentais que cumprem pena ou medida cautelar.
Só existem 175 leitos psiquiátricos disponíveis e cerca de 1.300 psicólogos
e 270 psiquiatras para tratar os quase 550 mil presos do país, homens e
mulheres.

Como muitas detentas, Júlia nunca tinha tomado remédios controlados
na vida. E começou com um ansiolítico, o diazepam, e o olanzapina,
medicamento forte e relativamente caro usado no tratamento de
esquizofrenia. O efeito deste último em Júlia foi exatamente o oposto do
esperado.

— Eu tive crise depressiva, umas coisas que nem entendi. Na
Penitenciária Feminina da Capital eu fiquei quase doidona, quase fui pro
manicômio. Você sente uma tristeza que não sabe da onde vem. Eu virei
um monstro. Via bichos na minha frente quando eu tomava o remédio.
Ficava louca, louca, louca... Tremia o pavilhão inteiro, xingava guarda,
mordia presa. Quebrava a cela todinha. Me cortei.

Júlia tomava três diazepans por dia, ao acordar, após o almoço e no
meio da tarde. Juntava comprimidos para não correr o risco de ficar sem.
Foi então que uma guarda chamada Valéria passou a fazer as entregas na
cela de Júlia. Dava a ela comprimidos de farinha ou dor de cabeça dizendo
que eram ansiolíticos, e ela ficava igualmente calma. Quando sentou com
Júlia e contou a ela o que estava fazendo, a moça entendeu que estava
viciada.

— Foi aí que eu comecei assim: um dia tomava o remédio, no outro não
tomava. Quando eu começava a tremer muito, ela me dava.



Antes que as duas terminassem esse tratamento gradual e informal,
Júlia foi transferida para o semiaberto, na Penitenciária Feminina do
Butantã. Assim que chegou, teve todo o seu estoque de comprimidos
jogado fora e foi avisada de que, ali, ela não iria tomar drogas de nenhuma
espécie. Seu corpo, porém, havia criado dependência à substância e o corte
foi mais brusco do que seu organismo pôde aguentar.

— Fiquei dez meses sem tomar remédios no semiaberto, nesse tempo,
emagreci 10 quilos. Eu não conseguia mais raciocinar, não sabia quando
era dia, quando era noite. Comecei a ter recaída, não reconhecia mais
ninguém. Foi aí que as guardas de lá começaram a me dar remédio
escondido. Elas pegavam as cartelas na enfermaria e me davam. Elas
tentaram me ajudar, sabe, da melhor maneira.

O tratamento clandestino só parou quando o pai de Júlia pagou um
convênio particular para ela. Procurou a Santa Casa, conseguiu um
trabalho externo. Quando a conheci, fazia um ano que Júlia não tomava
sequer um comprimido.

A mente não é mais tão perspicaz, mas ela aposta que irá reaquecê-la
quando voltar para a faculdade de Direito, assim que sair em liberdade.
Outro dia perguntei a ela por que não tinha retomado os estudos ainda, já
que o regime semiaberto lhe permitia ir à universidade.

— Eu ia voltar agora, mas o curso era noturno e minha mãe ficou com
medo de eu voltar à noite sozinha para o presídio.



As histórias de Heidi

Heidi tinha uma serenidade no mínimo inusitada para quem estava em seu
ramo de trabalho. Falava pausadamente, medindo cada palavra para que o
sotaque não entregasse sua gringuice. Punha tal seriedade em cada frase,
em cada história, que fazia o ouvinte acreditar duas vezes em tudo que
ouvia. Apesar de seu aparente comedimento, era possível perceber o
quanto tudo aquilo a afetava. Como todas aquelas mulheres, aquelas
visitas, aqueles grupos de estudo da Pastoral Carcerária nunca a deixavam
totalmente a sós, totalmente em paz.

Heidi conversou comigo com uma atenção pedagógica. Não permitiu
familiaridades, mas tampouco foi formal. Ofereceu-me água, café,
presenteou-me com alguns livros. Não parecia acreditar que possuía
alguma sabedoria secreta para partilhar com o mundo. Imagino que Heidi
tinha consciência, aliás, de que o sistema prisional de seu país está entre os

mais duros e menos exemplares do mundo.1 Estava no Brasil, enfim,

porque ali lhe trouxe a vida. E trabalhava pelo que acreditava. Ponto.
A certa altura do diálogo, porém, me cansei da ativista e quis saber da

mulher.
— Heidi, tem alguma história que tenha te marcado de maneira

especial nesse trabalho?
— Estou há treze anos fazendo isso, já ouvi e vi as histórias mais

deprimentes, revoltantes — respira fundo e nem pensa muito antes de
escolher que histórias contar primeiro. — Tinha uma que era doente
mental, dava tanto problema no presídio que a mandaram para o
manicômio. O manicômio a segurava um pouco e devolvia: “Está melhor.”
Mas, assim que chegava de volta ao presídio, piorava. Isolavam-na, então,



até que conseguissem nova vaga no manicômio. Foi e voltou dez vezes. E,
numa rebelião, as mulheres, que estavam revoltadas com ela porque
aprontava, justamente porque era doente, a mataram. A gente sempre
achou que a culpa era do Estado, porque o Estado não garantiu a
segurança dela. Quando foi a terceira vez para o manicômio, alguém tinha
que ter parado e dito: “Será que não é melhor deixá-la lá de vez, em vez de
ficar devolvendo?” Tinha uma outra moça que estava no terceiro ano de
psicologia na Universidade de São Paulo (USP) quando foi presa. Ela era
de uma outra cultura, coreana (não me lembro bem se do norte ou do
sul...), e tinha um casamento arranjado com um homem violento, que ela
jurava não querer. Por isso, ele começou a ameaçá-la: “Se você não casar
comigo eu vou matar os seus pais.” Ela se sentiu num beco sem saída —
Heidi fica um pouco constrangida quando diz isso — e pagou para alguém

matá-lo. Não foi a melhor opção, claro, mas ela não era uma criminosa,
não era ameaça à sociedade, era uma ameaça só àquela pessoa. Ela pegou

doze ou catorze anos de cadeia, não lembro bem. Cumpriu, saiu. E quando
saiu, ela falava pra mim: “Heidi, eu passo em qualquer teste de emprego.
Mas assim que eles veem meus antecedentes, ninguém me dá trabalho.”
Seu maior problema era ser estrangeira, já estava aqui havia mais de uma
década, morando regularizada, mas nunca se naturalizou. Por cometer
esse crime, abriram contra ela um processo de extradição. Mesmo que
toda a família dela estivesse aqui, que ela morasse aqui há mais de quinze
anos antes de ser presa. Depois que saiu, ela ainda ficou aqui tempo
suficiente pra namorar um brasileiro e ter filhos com ele. Mas filhos depois
da extradição não contam, então foi expulsa para a Coreia. Um país que
não conhece, uma língua que ela não fala, pois não vive lá desde criança.
Está ainda apelando da expulsão e tentando voltar, e o namorado, acho
que a está esperando aqui.

Nota:
1. Grande parte do sistema penal americano, hoje, é privatizado. Ou seja, existem

empresas especializadas na construção de casas de detenção, manutenção desses
estabelecimentos e até gerenciamento dos mesmos. Ou seja, ali, cada pessoa
encarcerada conta como cifras no bolso de gente poderosa. Não é à toa que essas
empresas pouco se opõem, para dizer o mínimo, ao enrijecimento da política da lei e da



ordem que controla cada vez mais duramente a população e engorda, a cada ano, o
número de detentos. Não custa nada lembrar que os EUA dirigem a prisão de
Guantânamo, onde atrocidades são cometidas com base em argumentos
preconceituosos, já que as pessoas ali presas não são cidadãs americanas.



Opinião de gaioleiro

— Eu trabalhei muito tempo com prisão masculina, mas, um dia, pedi pra
ser gaioleiro de mulher.

— Gaioleiro?
— É, que cuida quem entra e quem sai de cela, essas coisas. Primeiro

dia e uma mulher me perguntou se poderia atravessar para pegar cigarro
do outro lado e eu disse que não. E ela vira e diz: “Ué, não pode por quê?”
E eu: “Porque não pode.” “Não pode não é explicação”, retrucou ela. E eu
fiquei surpreso porque um homem nunca questionaria, questionar é típico
de mulher. Elas respeitam menos e são mais sujas também. Em
penitenciária masculina, mulher não pode entrar de saia porque senão o
chão reflete o que está por baixo. Já na feminina: uma sujeira!

— Engraçado. A gente espera o oposto, já que as mulheres são
normalmente as responsáveis pela arrumação da casa.

— Não a mulher do crime! Essa aí tem um malandro que banca alguém
limpando a casa pra ela. São umas sem-vergonha, você não conhece.

— Ei, você! — para um segundo funcionário. — Que você acha?
— Sobre o quê?
— As mulheres, são mais sujas ou não são?
— Oh, sim! Muitas delas têm depressão...



Uma mala, uma mula

Romina não encontrava maneira de fugir do estrangeiro. No Brasil, era
paraguaia, no Paraguai, brasileira. Na Penitenciária Madre Pelletier,
quando me mostrei interessada em ouvir histórias de mulheres de outras
nacionalidades, a diretora correu e buscou dona Romina. A pobre já
chegou se desculpando por ser brasiguaia e culpando o portunhol pela
confusão, à qual já estava habituada.

— O sotaque é assim, mas nasci foi no Brasil, em Ponta Porã, no Mato
Grosso do Sul. Na parte do meu pai é tudo Paraguai, mas da minha mãe,
sou bem brasileira.

Misturava português, espanhol e guarani na língua e na cara. Tinha um
rosto de índia, a pele de roça, as mãos de sol ardido e os olhos de fome.
Quanto sofrimento guardavam aqueles olhos!

Romina tinha casado antes da hora e enviuvado mais precocemente
ainda. No posto de viúva sem filhos, lhe restou cuidar da mãe de 87 anos,
que logo adoeceu, deixando Romina numa desesperação danada. Já idosa,
não tinha energia para roçar o necessário para as duas comerem e mal
havia excessos para vender. Conforme a doença da mãe foi se agravando, a
penúria foi se estabelecendo com mais força.

Sentindo o cheiro do próprio suor e a fome maltratar a barriga,
Romina chorou durante muitos dias, sem poder abandonar a enxada para
secar as lágrimas. Assistia à mãe definhar pela doença e pela fome e os
chás e remédios naturais já não lhe aliviarem mais a dor. Na cama, toda
noite, nem a exaustão a levava para um lugar de paz.

A vizinha apareceu como anjo caído e ofereceu um caminho. Não era
certo, segundo o código moral de Romina. Deus também não devia gostar



do que iria fazer, mas não havia Deus abandonado a ela e à mãe?
Concordou em pegar um ônibus do Mato Grosso do Sul até o Rio

Grande do Sul, transportando um tanto de droga que ela nem quis saber
de que tipo era. Ao chegar na rodoviária de Porto Alegre, a polícia já a
esperava.

— A senhora tem alguma substância ilícita consigo?
Nem se preocupou em mentir. A culpa e o medo admitiram tudo por ela

e, na bolsa, o pequeno pacote de drogas foi facilmente encontrado.
Romina aprendeu, então, que tinha servido de “mula” — o mesmo

nome dado ao animal sem inteligência que transporta os pesos da roça.
Como mula, não tinha questionado a carga, trabalhara quase que em troca
de comida e água e tomara a chicotada em silêncio para não sofrer ainda
mais.

Resignou-se com a prisão. Ali se alimentava todos os dias e se livrara,
afinal, do peso de ver a mãe morrer por sua incompetência. Trabalhava na
cozinha desde o dia em que chegara e, silenciosa, evitava qualquer tipo de
confusão.

Estava marcada para três meses após nosso encontro a progressão do
regime de Romina para o semiaberto. Mas ela não queria ir.

— Não tenho ninguém por mim. Tenho medo de sair nessa cidade
grande e perigosa que é Porto Alegre e se for de volta para Ponta Porã,
minha mãe vai querer me visitar, e eu não quero que ela passe por tanta
humilhação naquela idade — explicava numa vozinha fraca e humilde,
quase pedindo desculpas por ter querer.

Os traficantes que contrataram Romina para transportar a droga nunca
foram pegos. E ela, que não era boba, não disse uma palavra sobre eles,
pois não queria aparecer morta e nem que nada de mau acontecesse à sua
família.

Romina nem sabe, mas o golpe no qual caiu é muito comum. Grandes
redes de tráfico internacional costumam aliciar mulheres em situação de
vulnerabilidade para fazer o serviço mais arriscado em seu lugar. Assim, se
pegas, elas não dirão nada, por medo. Essas mulheres, pobres, pouco
instruídas, doentes ou mães solteiras, também aceitam correr perigo por
quantias mínimas. Romina, por exemplo, ganharia apenas mil reais e a
passagem de volta.



Em muitos casos, as mulas são usadas como iscas fáceis para atrair a
atenção da polícia enquanto o verdadeiro carregamento de drogas chega
ao destino. É a chamada “cortina de fumaça”. Pela pequena quantidade de
drogas que carregava, Romina foi provavelmente contratada, desde o
começo, para ser pega. Os próprios aliciadores devem tê-la denunciado e
se aproveitado da mobilização em torno de sua captura.

Um belo trabalho feito por pesquisadoras1 da Unesp em parceria com o
Instituto Terra, Trabalho e Cidadania revelou que três tipos de mulheres
são usadas por essas redes de tráfico: as que foram completamente
enganadas e não sabiam o que estavam fazendo; as que sabiam que
praticavam um ato ilegal, mas se arriscaram pelo dinheiro (caso de
Romina); e aquelas que são profissionais do crime. Surpreendentemente,
são muito poucas as que fazem parte do terceiro grupo.

Em geral, elas são abordadas por pessoas de confiança, um pastor da
igreja, uma vizinha, um primo, que cria com elas vínculos de confiança
antes de oferecer o trabalho. Como são mulheres solitárias, é fácil entrar
em sua vida.

O crime de “mula” é o mais comum, por exemplo, entre as 830
estrangeiras presas no Brasil hoje, 97% respondem por ele. Um dos
exemplos mais escandalosos das mulheres usadas como mulas são as
portadoras do HIV, o vírus da Aids, que moram em países onde não há
tratamento para a doença ou ele é precário. Já que o Brasil tem um
programa para a Aids gratuito e de qualidade, os traficantes facilitam a
entrada dessas mulheres no país e as convencem com o argumento:
“Mesmo se você for pega, na cadeia terá tratamento retroviral e não
morrerá.”

A situação de vulnerabilidade dessas mulheres é tão extrema que
alguns juristas não as consideram criminosas, mas vítimas de tráfico de
pessoas. Seu caso é bem parecido com as jovens aliciadas para serem
“modelos” no exterior e que acabam como prostitutas escravas: elas não
têm muita alternativa a não ser aceitar a oferta, já que estão em situação
de penúria; são enganadas em algum nível pelos aliciadores e usadas por
grandes redes criminosas cujos verdadeiros bandidos nunca são
capturados. Há um tratado internacional do qual o Brasil é signatário que
se chama Protocolo de Palermo. Esse documento determina que, para um



crime caracterizar tráfico de pessoas, não é necessário que a vítima seja
enganada, apenas que o aliciador se aproveite de sua situação de
vulnerabilidade, como ocorreu com Romina.

No Brasil, o problema é intensificado, já que, além de grande mercado
consumidor, o país está em uma rota favorável do tráfico internacional de
cocaína, propiciando escalas pouco fiscalizadas entre Paraguai, Colômbia,
Peru, Europa e a África do Sul. A rota inversa alimenta a América do Sul
de haxixe e ecstasy. Romina, provavelmente, trazia droga vinda do
Paraguai e que entrou no Brasil pela fronteira com o Mato Grosso do Sul.

O tráfico interno é também movimentado, como descobri através da
história de Tamyris, aquela goiana belíssima e cheia de meiguice que foi
presa com o filho Luca, de três meses, no aeroporto de Belém, no Pará.
Ainda hoje me pergunto se a beleza foi uma praga para Tamyris. Tinha
um rostinho esculpido, afinado, olhos castanhos rasgados, cabelos negros
meio ondulados, uma pele aveludada e uma boca farta. O corpo era
tamanho P, mas lindamente proporcional, com todas as curvas que as
mulheres desejam ter. Fosse feia, talvez não tivesse chamado a atenção de
malandro poderoso. Aos 20 anos, estava presa em um estado distante, no
meio da Amazônia, em um clima úmido que não tolerava, sem visitas e
prestes a perder a guarda do filho. Fosse feia...

Tamyris se deixou seduzir pelo malandro na adolescência, sem saber
com quem lidava. Aos poucos, diz ela, ele foi revelando seu envolvimento
com o tráfico, tão lentamente que ela se habituou àquele modo de vida.
Teve com ele dois filhos, dedicou-se à maternidade e não estudou nem
arrumou profissão. Com o terceiro para nascer, começou a desejar uma
casa própria e cresceu os olhos para um terreno espaçoso que o cunhado
vendia. Recebeu, então, uma tentadora proposta do rapaz: se transportasse
uma mala de drogas para o Pará, ganharia o terreno como pagamento. Só
uma mala.

Ela se deixou consumir pela ambição. Pensou que, com Luca no colo,
nenhum policial a veria como suspeita. Seria uma vez só, só uma mala, e
seus filhos logo teriam uma casa própria para morar.

— Fui pega e posso perder a guarda do meu filho, tudo por causa de
uma maldita mala. Fico rindo por fora, mas chorando por dentro. Deixei
meus filhos lá fora. Deixei meus filhos sem mãe...



Ao saber da prisão, o marido prometeu matá-la quando saísse. Onde já
se viu mulher, ainda mais bonita, vender droga? Pediu o divórcio antes
mesmo que a pena de Tamyris saísse.

Nota:
1. Ana Paula Navarrete, Janaina Oliveira e Juliana Santos. “As vozes que ninguém quer

ouvir: um retrato das presas estrangeiras no Brasil” (Unesp, 2014).



Esmeralda

— Só que tinha a Esmeralda. A Esmeralda era meu anjo. Tinha sido presa
muitas vezes, dizia que roubava pra usar droga. Droga injetável. Fazia
vinte anos que tava indo e voltando. Ela era vacinada. Quando eu cheguei,
ela não gostava de mim. Ela era cega de um olho, só tinha um dente na
boca. A imagem dela assustava. Mesmo assim, ela foi a melhor pessoa de
lá para mim. Depois, ela caiu doente e eu cuidei dela. Ela tinha HIV. Aí
veio diabetes e foi arruinando seu corpo mais ainda. Eu acabava limpando
ela no banheiro e essas coisas e, quando ela voltava, falava assim pra mim:
“Camila, eu vou te falar, eu tenho vinte anos de cárcere e eu nunca
encontrei uma pessoa assim que nem você — e olha que eu já conheci
muita gente. Você não tem nojo de mim?” E eu dizia: “Não, Esmeralda. E
o que eu fizer por você, vão fazer pela minha mãe.” E realmente. Meu pai
parou três anos, ele não saía de casa. Cuidou da minha mãe até o fim. Ela
teve diabetes, doença de Chagas, operou do coração várias vezes. Teve
vários derrames. Parou de andar, ficou cega. Parou de falar. E meu pai
nunca a abandonou. Não que eu fiz pra trocar, mas eu sabia que se eu
fizesse por alguém, Deus ia colocar.

* * *

— Teve uma vez que a Esmeralda tava usando droga no boi — no boi é
tudo junto: um banheiro, uma pia e um lugar pra gente fazer de cozinha.
Quando eu entrei, ela me xingou pra eu sair dali. Até assustei. “Nossa, a
Esmeralda nunca me tratou mal assim.” Depois, ela se explicou pra mim:
“Você nunca mais, nun-ca ma-is entra ali. Porque pra cair nessa é um-dois.



Pra oferecer, tem um monte e as pessoas vão falar assim ‘vamos oferecer
pra ela que ela tem dinheiro pra sustentar o vício depois’.” Eu nunca mais
entrei mesmo, um tanto pela reação dela. Logo em seguida, a Esmeralda
foi pro hospital. Ela me mandou duas cartas que guardo até hoje. Um dia,
eu tava na cama e falei pra Su: “Su, acho que minha mãe tá passando mal,
porque eu tô inquieta.” Aí a Su falou assim: “Vamos ligar lá.” Consegui
falar com meu irmão caçula e ele falou que a mãe tava bem. E eu falei pra
Suzi: “Nossa, acho que hoje eu tô com ansiedade da cadeia mesmo.” Aí
veio a notícia: a Esmeralda morreu. Acho que eu tinha sentido.



Dizeres

Leio, em voz alta, a inscrição no alto da Penitenciária de Sant’Anna:
— “Aqui o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam a falta cometida

e reconduzem o homem à comunhão social.”
No final da frase, uma funcionária cochicha ao meu ouvido:
— Mentira...



Biblioteca

Na Penitenciária de Sant’Anna, os livros mais procurados são os romances
românticos. Também existe um gosto especial pelos espíritas de autoajuda
(Zibia Gasparetto tem um reduto de fãs por ali). E, às vezes, desaparece

um exemplar ou outro das duas obras prediletas: Estação Carandiru,

do médico Drauzio Varella, e Diário de um detento, do ex-presidiário
Josemir José Fernandes Prado, o Jocenir. Cada detenta tem dez dias para
devolver os empréstimos — prazo cobrado à risca para evitar o roubo de
exemplares e devidamente anotado num caderno brochura de capa
infantil, na caprichosa letra de Érica, a presa responsável pela biblioteca.

Érica gosta de trabalhar ali. Pode ler e dar vazão ao seu lado
“universitária de pedagogia” — esquecido desde que foi presa, há dois
meses. Tem mesmo o molde de uma professora infantil. Os cabelos loiros
estão presos numa trança embutida, ela tem gestos meigos, uma aparência
paciente, olhos espertos e um sorriso discreto.

Num tempo nada distante, Érica tinha uma vida muito diferente.
Trabalhava durante o dia, estudava pedagogia pelas noites e voltava para
casa para o marido e sua filhinha deficiente mental. Érica tratava o
problema com naturalidade, como se estivesse apenas descrevendo uma
característica ordinária da menina, como ter olhos castanhos ou o rosto
fino.

Um dia, Érica descobriu que estava sendo traída. Não era dela fingir
que não viu. E mesmo que isso significasse ter que cuidar da filha sozinha,
pediu que ele procurasse outro lugar pra morar.



O gesto não foi suficiente para a amante. Ela continuava a provocar
ciúmes, deixando recados agressivos nas redes sociais e fazendo ligações
maldosas para a menina de Érica. Para a sua filha! Chegou o dia em que
Érica decidiu dar um basta naquilo. Ligou para a mulher e pediu que
conversassem pessoalmente sobre o assunto, terminassem aquela novela de
vez.

A amante, porém, não queria conversa. Ressentia-se dela por um dia
ter sido a número um, a esposa que o homem amado havia escolhido para
oficializar. Ressentia-se dela por ter ganhado, naquele teatro, o papel
secundário, o da que ficou com as sobras. Logo na esquina do lugar
marcado, esperou Érica nas sombras, escondida com um canivete.

Os passos de Érica devem ter-lhe apertado o peito, mas não vacilou.
Atirou o canivete no pescoço dela assim que se aproximou o suficiente.
Érica teve uma reação rápida, revidou. As duas entraram numa disputa
corporal pela arma. Socos, empurrões, puxões de cabelo. Érica conseguiu
dominar o canivete.

É difícil imaginar o que deve ter passado pela mente dela naquele
momento. Não aparenta ser uma pessoa de natureza agressiva. Talvez não
tenha passado nada. Talvez Érica não tenha tido tempo nem de refletir
antes de deixar a raiva fluir e encher o canivete no corpo da outra. Dormiu
com seu marido. Deixou recados humilhantes, públicos, em seu perfil nas
redes sociais. Infernizou sua filha doente. Sua filha indefesa! O canivete
entra mais fundo. Tentou feri-la (ou, quem sabe matá-la!) com um
canivete. Atacou-a de surpresa. Maldita!

Em algum momento entre a raiva e a reflexão, Érica deixou o canivete,
largou a moça e partiu. Ela não morreu, mas o corte foi profundo.
Profundo o bastante para eliminar a hipótese de legítima defesa e
condenar Érica a dois anos de cadeia. Talvez alguns centímetros a menos...
Quem sabe se ela tivesse refletido alguns segundos antes... Mas a diferença
entre a autoproteção e a raiva, calculada em medidas de régua, a colocou
na cadeia.

— A juíza diz que eu fui desmedida, que o corte não foi equivalente à
agressão. Ela pode ter alguma razão. Mas tudo que eu sabia na hora é que
aquele canivete estaria no meu pescoço se não fosse na pele dela — e
segura a garganta.



Às vezes, Érica tem crises de rinite alérgica. Um pouco disso é por
manejar livros velhos — alguns rasgados e quase mofados — que são
doados ao presídio. Um outro tanto acontece porque a biblioteca tem
infiltrações por todos os lados. No topo da sala úmida, próximo ao teto,
existem manchas de musgos esverdeados quase do tamanho de uma
pessoa. E a situação não muda muito quando Érica desce as escadas e
passa pelas oficinas de trabalho onde algumas garotas têm ocupações não
tão boas quanto a dela. Logo ao pé da escada, algumas detentas passam o
dia contando talheres plásticos e embalando-os. Um. Dois. Três. Quatro.
Cinco. Seis. Sete. Oito. Nove. Dez. Fecha a embalagem. E de novo. Sem
luvas higiênicas ou encosto nas cadeiras. A luz, parca.

Um pouco adiante, presas separam fios para uso mecânico. A
iluminação é melhor e os encostos também, mas algumas têm que se
sentar sobre cadeiras empilhadas para ajustá-las à altura certa. Para a
maioria das detentas, trabalhar é um privilégio. Permite que ocupem a
cabeça, mandem dinheiro para casa e, a cada três dias trabalhados,
redimam um da pena. Elas não têm os mesmos direitos garantidos aos
trabalhadores livres, como férias, licença-maternidade e décimo terceiro
salário. Tudo a que está obrigado o empregador, pela Lei de Execução
Penal, é garantir a elas um ambiente seguro e limpo e um trabalho que
sirva à sua ressocialização. Na verdade, seu salário só precisa ser superior
ou igual a três quartos do salário mínimo — o que as torna mão de obra
especialmente interessante para atividades repetitivas e manuais que quase
ninguém quer. Mesmo assim, as companhias resistem em empregá-las. Só
3%, mais ou menos, têm a “regalia” — que é garantida por Lei. Às demais
resta a esperança da lista de chamada.

— Eu e meu marido estamos os dois presos há anos e eu não aceito
nada que minha família mande. Não é certo tirar dos meus três filhos pra
dar pra mim. Na verdade, dou graças a Deus que posso trabalhar, que
assim posso me sustentar e também mandar uma parte pra ajudar minha
mãe a cuidar das crianças — contou certa vez uma mulher negra muito
bonita, de uns 30 e poucos anos, que trabalhava na oficina de artesanato.

Como ela, afirma a Pastoral Carcerária, 58% das mulheres presas que
trabalham enviam dinheiro para a família; entre os homens, o número é de
27%. Vale ressaltar que o dinheiro ganho pelas detentas deve servir, em
parte, para indenizar as vítimas de seus crimes, outra parcela é destinada a



seus pequenos gastos pessoais, eventualmente, um tanto é pago ao Estado
como compensação pelo gasto público que são e, se algo sobrar, é
guardado num tipo de poupança chamada de pecúlio, a que a detenta terá
direito quando sair livre.

A Fundação de Amparo ao Preso emprega metade das mulheres que
trabalham em Sant’Anna. As demais prestam serviços em atividades de
apoio, como limpeza, bibliotecas e postos culturais, e para empresas
privadas. Além da remuneração, recebem uniforme de trabalho e kit de
produtos de higiene, desde que não faltem sem dar explicações — o que
raramente acontece.

A oficina da Funap está no caminho de Érica para sua cela. É uma
antiga capela em que cortinas brancas escondem as manchas da umidade e
bonecas loiras e flores artificiais tentam dar um ar de doçura ao ambiente.
Depois de passar por ela, Érica envereda por um corredor abafado para
chegar ao seu destino.

Tanto no pavilhão onde ela mora quanto nos dois outros, as paredes são
brancas, as portas das celas azuis e grande parte do ambiente é decorada
com desenhos de corações e pessoas de roupas coloridas, que as próprias
presas fazem nas paredes. Algumas ganham frases de efeito e consolo
também. Para o Dia das Mães, por exemplo, elas gravaram na entrada de
um dos pavilhões a sentença “mãe: amor incondicional”. Outras vezes, são
mensagens de fé.

A fé religiosa ali, assim como nos presídios masculinos, desempenha
dois papéis importantes. O de redenção e refúgio das presas — que,
algumas vezes, decidem mudar de vida, influenciadas pelos ensinamentos
evangélicos ou espíritas — e o de refúgio físico de fato, porque “o PCC
não agride gente evangélica”.1 No intervalo entre as nove da manhã e as
cinco da tarde, em que as celas ficam abertas, não é raro encontrar um
grande número de presas em roda, às vezes de mãos dadas, cantando hinos
evangélicos em voz alta e de olhos cerrados.

Para presas com indicação médica, existe também uma academia para
passar o tempo, perder peso e fazer fisioterapia. Ali era o antigo cinema,
da época em que o presídio abrigava homens. Os equipamentos doados são
poucos, mas bem conservados, e elas têm a ajuda umas das outras e de
uma instrutora. Não existem muitas deficientes físicas em Sant’Anna, mas



as poucas que moram ali não contam com instalações adaptadas e
dependem dos cuidados das companheiras de cela que, por sorte, são
muito prestativas com aquelas que têm necessidades especiais.

Para pequenos problemas de saúde, no térreo, logo na entrada de cada
pavilhão, existe uma pequena enfermaria cuidada por detentas que têm
curso de enfermagem.

Passando por ela, Érica chega à cela miúda e vai ler na sua cama de
concreto no chão. Como ela, a maioria das cerca de 2.500 mulheres que ali
vivem divide sua cela com uma acompanhante — com exceção daquelas
que estão sozinhas no castigo. Em cada lado há uma cama baixa com um
colchão, duas pequenas mesinhas para colocar a televisão — se a família
doar uma — e alguns alimentos. A uma passada das camas está o
banheiro, que consiste em um vaso sanitário, uma pia e um chuveiro. Não
tem portas, apenas uma muretinha até quase a altura da cintura. Quando
tomam banho ou fazem suas necessidades, se as celas já estiverem
trancadas, elas são obrigadas a fazer isso uma diante da outra. Certa vez,
uma das celas tinha uma grande quantidade de fezes no vaso, ao mesmo
tempo em que frutas eram descascadas na mesinha. O cheiro era
nauseante. A moradora do local, porém, parecia estar habituada, talvez
devido aos constantes problemas de hidráulica do presídio. E quando uma
visitante elogiou a beleza das cortinas na janela, ela disse, orgulhosa:

— Gostou da arrumação? Eu mesma que limpei a cela!
Os dormitórios têm bolores quase tão grandes quanto os do ambiente

de trabalho de Érica, o que não ajuda muito sua rinite. Os corredores
centenários são escuros, úmidos e frios. Mas, na biblioteca, Érica e as
outras continuam encontrando romances de finais felizes — e com
palácios sem infiltração.

Nota:
1. PCC, Primeiro Comando da Capital, é uma facção criminosa que regula as relações nas

cadeias e presídios de São Paulo e chega, até mesmo, a relacionar-se com organizações
de outros estados.



Big Brother

É preciso não se deixar enganar pela bela unidade de saúde, os corredores
ventilados e celas limpas da Penitenciária Estadual Feminina de Guaíba. O
que predomina ali é um tipo bem sofisticado de crueldade: a psicológica.
Um dos presídios femininos mais seguros do país, Guaíba foi projetada
para funcionar em esquema de Big Brother. Toda a estrutura tem um
andar superior gradeado, no qual guardas caminham 24 horas por dia
observando os movimentos das detentas de cima para baixo. Há câmeras
em todas as áreas públicas e uma sala de monitoramento de última
geração. Banhos de sol são restritos a uma hora e meia por dia. No
restante do tempo, a maioria das apenadas não tem trabalho ou aulas e é
condenada ao tédio de suas celas.

Nos cubículos, o único espelho é um adesivo reflexor colado na parede,
que deforma o rosto de quem ali se olha. Uniformes de moldes masculinos
são obrigatórios para as 230 detentas, o que, para Cristina, aquela
psicóloga vivaz que trabalha no presídio, é uma tremenda crueldade.

— Elas são despersonalizadas com os uniformes. Para se ter uma ideia,
customizá-los é falta grave e elas fazem isso mesmo assim. Correm o risco
porque, para elas, é importante expressar-se no vestir.

A disciplina é rígida e, mesmo nas áreas internas, as presas circulam de
algemas. Em caso de faltas graves, são isoladas em solitárias por até dez
dias. Ali, são comuns os casos de pânico, transtornos de ansiedade,
depressão e até episódios de psicose. No dia em que visitei o presídio,
Cristina me mostrou esse local. Era limpo e arejado, mas bastou que as
presas escutassem os barulhos de nossos passos para que eu percebesse
que limpeza não garante um tratamento humano. As detentas começaram



a gritar, implorando para que ficássemos ali perto conversando com elas
por alguns minutos ou, ao menos, escrevêssemos uma cartinha. As vozes
eram de choro.

A rigidez do presídio provoca um fenômeno peculiar que Cristina
chama de “institucionalização da pessoa”. Isso ocorreu com uma das presas
que estava na solitária naquele dia. A vida dela foi tão regrada pela cadeia
que, assim que a diretora afirmou que iria antecipar sua saída condicional,
a mulher passou a aprontar de tudo, num movimento de autoboicote. Fez
até que algo fosse considerado falta grave e sua pena, aumentada
novamente.

— O sentimento de pertencimento dela já estava vinculado à cadeia,
como ocorre com muitas outras mulheres que eu trato aqui — conta
Cristina. — Elas incorporaram o aprisionamento como regra e não
conseguem mais sair disso.



Andando pelas carnes

— Sabe o que eu achei ontem na comida? Bosta de rato. Juro por Deus!
Na carne que eu peguei e fui desfiá, separei assim uns pedacinho, as parte
mais mole. Aí vi um negocinho preto, tirei. Que merdica de rato, quem não
conhece, gente? Ainda coloquei assim e amassei pra vê. Não é que era
merda de rato mesmo? Chamei a guarda e falei: “Olha aqui, merdica de
rato na carne.” “Quem me garante?” “Eu, Gardênia. Eu que tirei e amassei
aqui pra ver se era e olha: bosta de rato.” “Pega outra baixela.” E eu
peguei e joguei fora, nem comi. Outro dia eu tava sentada na cama e a
guarda mandou apagar a luz. Sabe o que eu tava jantando? Peixe! Já
imaginou comer peixe no escuro? Como que vai tirar o espinho? Eu já
engasguei com espinho de sardinha! É opressão danada. Nem terminei de
comer. Vou comer peixe no escuro e morrer engasgada? Aquele lugar tá
cada vez pior. O máximo que você pode achar numa comida é um
cabelinho, né? Mas lá não, lá tem bigato na salada, sabe, aqueles negócio
de goiaba, aquele bicho, lesminha. Isso falam que é normal, mas pra mim
não é. Vidro na comida! A menina que encontrou, eu não encontrei não,
encontrei só bicho só. Bicho de feijão, feijão véio, sabe aqueles bichinho
preto? E elas coloca fermento no feijão pra cozinhar mais rápido.
Fermento faz um mal! Outro detalhe: sabe luva? Elas põem luva e cata a
comida com a mão e põe no seu prato. O certo é ter uma concha, né? Mais
higiênico. Ou senão uma caneca. Mas não, é com a mão mesmo. Você vê
aquela mão cheia de molho e catando e pondo no seu prato, catando e
pondo no seu prato, só de olhar já dá nojo. A família não pode levar
comida todo dia, só dia de domingo. E não entra nada que é recheado.
Esfirra fechada, coxinha, não. Lasanha, essas coisas: nada. Não pode



cozinhar também, não pode ter fogão. Eles vende Nescafé, mas você não
pode ter onde esquentar a água, na teoria. Pra gente esquentar água faz o
quê? Coloca duas pilha, uma colada na outra, amarra um barbante, coloca
o pregador embaixo, coloca o fio e liga na tomada pra esquentar. Põe a
água em cima e esquenta no banho-maria pra fazer água pro café. Só. Não
dá pra fazer comida. Ou faz café com a água do chuveiro. Eu nem como.
Tem dia que não almocei, não tomei café da tarde, quando fui pegar a
janta que fui abaixar, desmaiei. De fome. Eu não vejo a hora de chegar
segunda-feira pra mim sair pra rua [Gardênia está no regime semiaberto
hoje] pra comer. Desesperada. Me chamam até de morta de fome, mas eu
passo fome mesmo. Nossa, o pior lugar de alimentação é a prisão lá do
Butantã (em São Paulo). O rato deve ter tomado conta lá, andando nas
carnes, no meio dos legumes...



Vinte rebentos

Maria Aparecida tem 57 anos, vinte filhos, dezenove netos, cinco bisnetos
e nenhuma visita — nem sequer um Sedex — nos últimos dois anos e oito
meses. Parece ter se acostumado ao isolamento. Todas as mulheres no
recinto se sentam em duplas ou trios, mas Maria não se importa com isso.
Tem aquela postura de quem está solitária mesmo quando em companhia.
Troca de lugar durante a cerimônia — era dia de entrega de certificados
de cursos profissionalizantes na Penitenciária de Sant’Anna — e vai se
sentar sozinha. Não presta atenção no que está acontecendo à sua volta ou
se concentra apenas em detalhes insignificantes.

— Já são dez pessoas com o sobrenome Silva — diz em voz alta para si
mesma, rindo da coincidência.

De repente, repara na minha presença, uma cadeira atrás. Aperta a
ponta dos dedos e diz:

— Viu só? Diabetes.
Mostro-me interessada.
— Quase morri na semana passada, fui salva graças a uma ex-

funcionária daqui. Como gosto dela!
— Ex-funcionária? Ela não trabalha mais aqui, então? — perguntei.
— Sabe que não sei?
Curva o corpo para trás e deixa à mostra um olhar suplicante, uma pele

maltratada e uma aparência de, pelo menos, dez anos a mais. Sinais de
anos de lavoura e de estrada, dirigindo caminhões de transporte de boias-
frias pelo interior de São Paulo. Sinais de partos diários que ela continuava
tendo depois daqueles vinte, para dar à luz o sustento da família.



Como era comum entre as meninas de Ourinhos daquela época, casou-
se aos 14 anos, com um japonês. Teve, com ele, dez filhos. Mais tarde eles
se separaram e ela casou-se de novo, “mas, dessa vez, com um brasileiro” e
teve mais dez.

— ... e tem a minha caçula. Ela tem 17 anos e graças a Deus está na
escola. Ela me escreve sempre, diz que tem saudades, que não vê a hora de
me ver.

— E por que não vem há tanto tempo?
— Ah, a menina corta cana. Não dá pra vir assim toda vez pra São

Paulo.
Por um ano e meio esteve detida em uma cadeia pública em São Pedro

do Turvo, uma cidadezinha do interior de São Paulo onde moram 6.978
pessoas. E, por sua vontade, lá teria continuado pelo resto de sua pena,
para ficar próxima à família, não fosse a Justiça ter determinado sua
transferência para a Penitenciária Feminina da Capital, a 358 quilômetros
e mais de 100 reais de distância.

— Diziam que minha pena era muito grande pra ficar lá até o fim.
Do crime ela não quer falar. Diz, vagamente, que o genro matou

alguém e usou a casa dela pra se livrar do corpo.
A família é simples, uma maioria de trabalhadores rurais e boias-frias,

que não conseguem dinheiro ou folga para visitá-la. Não têm condições de
garantir o seu sustento lá dentro ou de mandar qualquer item básico de
sobrevivência.

— Mas você recebe o kit de higiene aqui na Penitenciária, não é? Não
te falta nada...

— Não falta nada? — e ela me olha de um jeito zombeteiro,
ridicularizando a minha ingenuidade. — Tem dia que até saio recolhendo
papel de jornal do chão para limpar a bunda!

Com o tempo, percebi que a história de Maria Aparecida era icônica.
Casos assim acontecem porque, em vez de pequenas unidades distribuídas
pelo Estado, as penitenciárias femininas do Brasil são grandes e poucas.
Transporte e hospedagem são caros e, normalmente, não existe ajuda do
governo para que as visitas aconteçam. Muitas unidades, inclusive,
impõem dificuldades, como limitar o número de crianças por visita. Além
de impedir que os filhos encontrem a mãe todos juntos, em algumas



situações a visita nem sequer acontece porque o responsável pelas crianças
não tem com quem deixar os filhos que não entrarão.

Como resultado, muitas mulheres preferem cumprir o resto de suas
penas em cadeias públicas e distritos policiais, em condições precárias de
higiene e superlotação. As cadeias públicas foram criadas para abrigar
acusados apenas durante a prisão temporária, que deve durar cinco dias
prorrogáveis por mais cinco, e a prisão preventiva, que, em geral, deveria
levar alguns meses, durante os quais ocorreriam as investigações ou o
julgamento. As duas medidas privativas de liberdade são indicadas para
casos de crimes graves muito específicos, para impedir que o apenado fuja,
continue praticando o delito ou interfira nas investigações. No Brasil, nem
sempre é o que acontece.

Como as penas, a estadia nesses locais deve ser temporária, segundo a
lei brasileira. Isso porque as cadeias públicas e distritos policiais não têm
estrutura de saneamento básico para manter muitas pessoas e, na maioria
dos casos, tampouco têm camas, produtos de higiene, atendimento médico
ou trabalho disponível para ocupar a mente, ajudar na ressocialização e na
remissão da pena.

Nas penitenciárias, a situação é um pouco melhor, mas, ainda assim,
está longe da ideal. Em geral, cada mulher recebe por mês dois papéis
higiênicos (o que pode ser suficiente para um homem, mas jamais para
uma mulher, que o usa para duas necessidades distintas) e dois pacotes
com oito absorventes cada. Ou seja, uma mulher com um período
menstrual de quatro dias tem que se virar com dois absorventes ao dia;
uma mulher com um período de cinco, com menos que isso.

— Todo mês eles dão um kit. No Butantã, dão dois papel higiênico, um
sabonete, uma pasta de dente da pior qualidade e um (pacote de)
absorvente. Falta, né? E ninguém dá nada de graça pra ninguém — conta
Gardênia.

Itens de higiene se tornam mercadoria de troca para quem não tem
visita. Algumas fazem faxina, lavam roupa ou oferecem serviços de
manicure para barganhar xampu, absorvente, sabão e peças de roupa. No
regime semiaberto, só recebem o kit aquelas que não têm visita. Para
evitar que as trocas gerem uma espécie de elite de cadeia, as penitenciárias
limitam o número de produtos que as detentas podem trazer das
“saidinhas”. No Butantã, a lista era a seguinte: oito rolos de papel



higiênico, três sabonetes, duas pastas de dente, quatro pacotes de
absorventes, dois xampus, dois condicionadores, dois cremes hidratantes
para o corpo, dois desodorantes roll on, uma escova dental, 1 litro de
cândida, 1 litro de desinfetante, 1 quilo de sabão em pó, dez cartões
telefônicos com 50 unidades cada, dois pacotes de cigarro (moeda
valiosíssima nas cadeias), um isqueiro, dois conjuntos de calcinha, um
calção verde sem estampa, duas camisetas de manga curta, quatro
aparelhos depiladores, duas embalagens de fio dental, vinte envelopes para
carta, vinte selos e um bloco de escrita de 50 folhas. Com isso tinham que
viver e trocar — e o que viesse fora do especificado era doado a uma
instituição de caridade ou jogado fora.

— É, no (regime) fechado eles passam jogando o kit na cela,
independente de visita — diz Júlia. — No semiaberto, se eu for lá hoje, a
mulher vai falar: “Toma vergonha na sua cara.” E se tiver dinheiro no
pecúlio elas também não dão, só dão pra quem não tem dinheiro. E o fato
de alguém trabalhar no presídio não significa que não precise. De repente,
está juntando aquele dinheiro para fazer não sei o quê pro filho.
Principalmente estrangeira, como elas sofrem. Já morei com estrangeira
que lavava uma roupa e rezava pra ela secar antes da outra sujar.

Contar com o poder público para alimentar-se é um pesadelo. Comida
estragada e fora da validade é servida, sem dó, para as detentas. Não
existe, tampouco, esforço por tornar o alimento servido mais nutritivo ou
apetecível.

A falta de asseio nas celas também é um grande problema. As presas
são responsáveis pela limpeza dos próprios dormitórios, então,
normalmente são culpadas integralmente pela sujeira.

— Não adianta dizer que tem rato porque elas jogam o lixo no chão,
porque também não existe a coleta daquele lixo. Não tem a higiene na
latrina, nem educação sobre o tema — me disse uma vez Sônia Drigo, uma
advogada que faz parte do grupo de estudos Mulheres Encarceradas.

Quando existe algum caso de doença contagiosa ou epidemia, os
pequenos distritos policiais não sabem o que fazer. Em 2009, quando
explodiu o surto da gripe H1N1, os jornais da região de Votorantim
anunciaram que três presas com suspeita da doença estavam isoladas no
banheiro da delegacia local. Quando Heidi, da Pastoral Carcerária, foi ao
local verificar o caso, o delegado lhe disse:



— Bom, não é ideal, mas que é que eu vou fazer? Tenho duzentas
pessoas num espaço de cinquenta e tenho três pessoas que preciso isolar.
— Depois de ver o desespero do homem, ela ficou com a impressão de que
era ele mesmo que, sem saber o que fazer, havia chamado a imprensa.

Nos presídios masculinos, situações do tipo são causa de rebeliões
contínuas. Eles metem medo, exigem direitos. As mulheres são menos
organizadas, mais passivas. Lideram poucas rebeliões, menos atrativas
para a imprensa por sua carência de agressividade. Matam menos gente na
cadeia — às vezes, passam-se meses, anos até, sem que o Ministério da
Justiça registre um assassinato. Normalmente, ficam em silêncio como
outras Marias Aparecidas.



Outro Pará

— Tá vindo jornalista!
— Jornalista, jornalistaaaaa...! — e o grito seguiu ecoando, em mais

vozes, por todo o Pavilhão do Centro de Reeducação Feminino (CRF), de
Ananindeua, no Pará.

O anúncio tinha duas funções. A primeira delas, mais óbvia, era avisar
que objetos e comportamentos proibidos deviam sair de vista. A segunda
era chamar aquelas mulheres entediadas para uma novidade e, por que
não, um tanto de esperança?

— De quatro anos que estou aqui, nunca vi um jornalista pisar nesse
lugar — afirma, embasbacada, uma moça negra, magra de doer, cheia de
ossos pontudos e olhares incisivos. Mede-me de cima a baixo, sem
pudores, e reclama: — Mas que tipo de repórter não tem câmera?

Retruco, envergonhada, que a ausência de registros fotográficos foi
uma das condições para minha visita.

— Mas é claro! Olha pra isso aqui! Falta muita instrutura! Eu posso

ser analfabeta, mas sei bem que isso não é lugar digno de mostrar pra um
jornalista!

O cheiro forte de urina me embrulha o estômago e temo me livrar do
almoço. Sigo as mãos da detenta ao redor da cela. Quase não há janelas, a
umidade é crítica e o calor, proibitivo. Cortinas improvisadas de lençóis
encardidos tentam garantir a privacidade de doze detentas que vivem no
espaço. A luz é fraca e falha. Uma moça surda abre as cortinas, fazendo
sinais e apontando buracos e infiltrações. E eu tenho que repetir: a
umidade é crítica e o calor, proibitivo. Começo a pensar numa desculpa
para sair dali. Resisto.



— Dona Joana, venha cá! — chama a presa magricela. — Mostra para
ela o derrame que esse lugar causou em você.

A senhora obedece, passiva. Exibe o rosto parcialmente paralisado, um
olho sem visão e diz que nunca foi atendida por um médico desde o
ocorrido.

Outras presas se aproximam, todas as onze, acho. Me cercam, me
mergulham em queixas.

— Quando chove aqui, rezamos para não dar incêndio porque a fiação,
velha, sempre solta faísca.

— A comida aqui é uma lavagem.
— A descarga não funciona e fica esse cheiro de mijo!
A magricela dá um passo à frente, ergue o dedo com ares de revoltosa e

começa a praguejar contra a diretora, o superintendente, o sistema e a
presidenta. Acho que culpou também a imprensa e a mim, por não nos
importarmos o suficiente. E, em seguida, quase me fez desmaiar:

— Eu, por exemplo, estava grávida. Perdi meu filho faz dez dias,
sangrei feito porco e ninguém fez nada, não vi um médico. Agora, tô aqui
cheia de febres. Vai ver o corpinho tá apodrecendo dentro de mim.

Me arrepiei e agradeci aos santos e aos orixás quando a carcereira me
encontrou (havia fugido dela para conquistar um tempo a sós com as
detentas). Saí pensando no corpinho e, às vezes, quando deixo a cabeça
vazia, penso nele ainda.

A poucos metros dali, eu tinha acesso livre à sala da diretora do CRF,
Carmen Lúcia Gomes Botelho, um local cheio de flores artificiais e
bichinhos de pelúcia, um pouco menos úmido que as celas, provavelmente
devido à ação de um potente ar-condicionado. Na porta, um sinal gravado
em madeira estampava os dizeres: “O melhor guerreiro é aquele que
consegue transformar o inimigo em amigo.”

Carmen era uma mulher loiríssima, com uns olhos tão azuis que
pareciam importados. Havia trabalhado por oito anos como diretora de
penitenciárias masculinas e, apesar de ser uma mulher delicada e de
aparência frágil, sabia empertigar o corpo e empostar a voz o suficiente
para provocar respeito e até uma pontinha de temor. Os funcionários da
administração do presídio pareciam ligados a ela por laços de afeto e
lealdade e vi até algumas detentas defenderem a diretora quando outras
reclamavam de suas políticas.



Ela havia assumido a chefia do CRF há pouco menos de um ano e já
enfrentara três rebeliões que a haviam deixado boquiaberta. Isso porque,
ao contrário dos presos homens, as mulheres não se escondem quando a
tropa de choque invade o presídio, mas xingam os policiais, jogam neles
objetos e as mais corajosas chegam até a se atirar sobre eles.

— Prefiro mil vezes uma cadeia com 30 mil homens do que uma com
cem mulheres — diz ela, enfatizando as palavras para que sejam levadas a
sério. — Elas são muito indisciplinadas, arrogantes e não têm medo de
nada. Apesar da tropa de choque ser tão agressiva com elas quanto com
eles, elas não se acovardam. Acho que a mulher é mais corajosa que o
homem em todos os sentidos, ela enfrenta qualquer problema, qualquer
desafio, acho que já está habituada a fazer isso fora da cadeia.

Carmen havia chegado ali com uma missão: tinha que retomar o
controle do Estado sobre o presídio. O Pará não tem um crime organizado
forte como os estados de São Paulo e Rio de Janeiro, mas algumas cadeias
são dominadas por grupos minoritários de poderosos (ou poderosas) do
tráfico. No caso do CRF, um grupo de líderes ou esposas de grandes
traficantes que têm poder financeiro suficiente para ameaçar e controlar a
massa. Elas eram capazes de ordenar outras a se rebelar sob o temor de
terem suas famílias mortas ou sequestradas, ou mesmo agredir presas mais
frágeis para obter benefícios. Ali, só trabalhavam, estudavam e tinham
outros benefícios aquelas que fossem parte do grupo seleto ou próximas a
ele.

Carmen escolheu uma estratégia bastante peculiar para mudar a
situação. Em vez de enfrentar as líderes, ignorou-as e focou na massa
oprimida. Seu plano era conquistar a confiança de um pelotão de rés
primárias não violentas e protegê-las para que não tivessem mais que
seguir as ordens das ditadoras do CRF. Como tinha formação em direito,
adotou para si algumas funções da Defensoria Pública — que não tinha
advogados suficientes para atender a todas as detentas necessitadas.

Passou uns três meses chamando presas em sua sala, uma por uma, e
checando sua situação processual. No primeiro mês, soltou cerca de
cinquenta mulheres que já haviam cumprido a pena, conquistado o direito
à progressão ou que nem haviam sido indiciadas e não podiam estar
detidas. Logo, elas passaram a ver na diretora uma aliada e não uma
inimiga.



Depois, tratou de ocupar as cabeças ociosas. Ampliou a escola de modo
que as 34 estudantes se transformaram em 264, quase a metade das
mulheres daquela unidade. Começou a fazer levantamentos que revelaram
que cerca de 70% das mulheres ali detidas estavam envolvidas com o
tráfico; destas, a maioria não tinha antecedente criminal ou histórico de
violência e havia apelado ao tráfico por ser muito pobre, não ter profissão
ou outros meios de obter o sustento da família. Começou a matutar ideias.

“Essas são mulheres fragilizadas, sem nenhum tipo de instrução ou
profissão. Tenho que dar uma alternativa ao tráfico”, pensou. “Mas como
posso dar qualificação profissional para uma mulher de meia-idade que
tem dezesseis filhos, dez netos para sustentar, todos morando dentro de
uma quitinete? Não posso prepará-la para uma indústria que não existe no
Pará. Tem que ser algo que ela possa fazer em casa, cuidando dos filhos e
dos netos.”

O plano foi criar uma cooperativa de artesãs, ensiná-las técnicas de
corte e costura, crochê, artesanato, patchwork, feitio de bonecas de pano e
biscuit. Aproveitou o entusiasmo para lançar um programa de tratamento
de dependência química que, à época de minha visita, tinha 85 inscritas
entre as 550 detentas da unidade.

Uma semana antes de eu conhecê-la, Carmen havia tido uma forte
evidência de que caminhava na direção certa. Durante um curso
profissionalizante, uma presa havia tentado fugir. Levantou e pôs-se a
correr em direção à porta, mas não alcançou o destino antes de ser
surpreendida por suas doze companheiras de turma, que impediram sua
fuga. Quando Carmen perguntou às mulheres por que haviam feito aquilo,
uma delas tomou a frente e respondeu:

— Doutora, há cinco anos que estou presa, nunca tive uma
oportunidade dessas. Aí vem uma e estraga? A gente não ia deixar!

O trabalho de incentivo de Carmen, naturalmente, não tornou o CRF
um lugar bom de se viver. A infraestrutura é precária, há vazamentos,
infiltrações, problemas de ventilação e um cheiro insuportável dos
excrementos que vazam das privadas ou buracos no chão destinados a
receber as necessidades do corpo. Insetos, baratas, sapos e ratos são
companheiros comuns das moradoras do local.

As “prendas”, presas que cometeram crimes violentos, como assassinato
dos pais ou de crianças, e as odiadas “jacks” ficavam isoladas em celas



desativadas por problemas estruturais. Digressão: o termo “jack” é usado
para descrever estupradores e estupradoras nas prisões e surgiu da falta de
estudo e habilidade linguística da massa carcerária, que entende que o
famoso personagem Jack, o estripador, era, na verdade, Jack, o estuprador.

O recinto que mais me impressionou, no entanto, foi a cela destinada ao
confinamento. Durante minha visita, um dos carcereiros tentou me
enganar, mostrando uma cela afastada e dizendo que ela era destinada ao
castigo. Uma presa, revoltada, gritou para mim:

— Mentira, mentira! Leva ela naquele buraco em que vocês nos largam
para enlouquecer!

Fiquei enfurecida com a atitude do homem e pedi que outra carcereira
me levasse até o local certo. Constrangida, ela me guiou até um pequeno
pavilhão ao fundo do semiaberto, com quatro celas de tamanho minúsculo,
munidas apenas de uma torneira de água fria e um buraco no chão. Ali, me
disse a presa corajosa, elas eram deixadas, às vezes, por dez dias, comidas
por mosquitos que entravam pelas grades e perturbadas pela solidão, o
tédio e o silêncio.

Ao fim daquele dia, um carcereiro animado e corpulento de nome Fábio
me deu uma carona até onde estava hospedada. Desabafei minha revolta.
Aquilo não era lugar de manter um ser humano, castigos assim eram pior
que açoite!

— Nana, me dê uma ideia de castigo alternativo e eu prometo para
você que a levarei como recomendação à diretora.

— Por que não proíbem visitas por algum tempo, por exemplo?
— Aí é que está: esse castigo a vida já deu pra elas. Quase nenhuma

recebe visitas.



Mara e o medo

Mara tinha uma jovialidade teimosa. Suas filhas haviam crescido, casado, a
caçula completado os 30 anos, e ela mantivera aquela fascinação de quem
prova da vida pela primeira vez, ávida por experiências, por amores, por
festas. Jogava os cabelos longos com charme, mas sem afetação. O visual
parecia bem pensado, muito delicado. Mara era toda mulher.

Foi parar no sistema penitenciário meio que por acaso e meio que por
bondade. Quando uma das diretoras contou-lhe que precisava com
urgência de uma médica para zelar pelos bebês da recém-inaugurada
Unidade Materno-Infantil, ela engoliu o medo no centro do estômago e se
ofereceu como voluntária. Por questões burocráticas, teve que aceitar
remuneração — uma que estava muito aquém de sua competência, aliás.

No consultório, a doutora não faz muitas perguntas sobre as mães e,
principalmente, foge dos acontecimentos que levaram as detentas até ali.
Só fala dos crimes se tiver algo a ver com a saúde mental dos bebês.
Ganhou rapidamente a estima de presas e funcionárias e, logo, aprendeu a
lidar com o medo de rebeliões.

Eu olhava para Mara como quem observa um equivalente feminino de
Drauzio Varella. Que paixão movia aquela mulher a atravessar o trânsito
da cidade inteira duas vezes por semana para amar aqueles bebês que a
sociedade esqueceu. Havia gente bem-intencionada e dedicada, afinal, no
sistema penitenciário do Brasil. Encarava cada caso como único e olhava
cada paciente além do corpo para pensar em como andavam os pequenos
corações.

Havia ali uma jovem mãe que a sensibilizava especialmente. Liliane fora
casada com um traficante e permaneceu apaixonada por ele mesmo depois



de ser preso. Continuou visitando-o fielmente na cadeia até que os dois
fizeram uma guria para criarem juntos. Para manter a casa enquanto o
marido estivesse impedido, Liliane começou a traficar.

Ser pega, grávida, foi apenas o começo de suas desgraças. Nos
primeiros meses de pré-natal, descobriu que tinha contraído o vírus HIV.
A gestação foi delicada e o parto deveria ser cheio de cuidados. No oitavo
mês, Liliane recebeu a notícia de que seu amado havia morrido na cadeia,
por culpa do vírus que ameaçava a ela e à filha. Trancou-se em uma
tristeza profunda e chorou por dias e dias.

Ao nascer, a pequenina foi examinada e acompanhada por Mara, que se
certificou de que ela não havia herdado o vírus dos pais e nem o faria
através da amamentação. Encaminhou Liliane ao banco de leite e sua filha
pôde se alimentar de leite materno como mandam as melhores práticas de
saúde. Se dependesse de Mara, o mundo ia ter que engolir essa menina —
e para lá de saudável. E, assim, o medo de Mara foi virando algo bom.



Quanto menos virem grades

A Penitenciária do Tremembé foi planejada para homens. Seus banheiros
são masculinos, suas instalações são masculinas, seus uniformes são
masculinos. E, mesmo assim, observando só a estrutura, é impossível não
notar que ela é habitada por mulheres.

Cada cela de porta marrom e sóbria tem um desenho colorido, uma
ilustração infantil ou uma frase em grafia caprichada. “Vamos cuidar das
nossas almas, que da nossa vida muitos já estão cuidando”, lê-se em uma
delas.

Nos murais dos corredores do presídio, estão afixados mostruários com
opções de cortes e tinturas para cabelo e novas cores de esmaltes da
Impala — serviços oferecidos por detentas tão caprichosas que atraem até
mesmo as carcereiras e, eventualmente, funcionárias da direção do
presídio.

Recortes de flores coloridas feitas de cartolina fazem um arco na
entrada da escola frequentada por algumas das apenadas. As paredes são
um mosaico de cor-de-rosa, amarelo, azul-bebê, verde e laranja. Até a
pequena lixeira de madeira do corredor das salas de aula é pintada à mão.

Os horários para banhos de sol são escassos. Uma hora de manhã e
outra à tarde. Nesses momentos, as presas organizam-se em duplas ou
trios e sentam-se no chão ou nos banquinhos e mesas de concreto
dispostos nos cantos do pátio. Conversam sentindo o calor sobre a pele.
Algumas delas ficam imaginando a bela vista da cadeia de serras do Vale
do Paraíba que o muro alto do pátio esconde. Em uma aresta, duas presas
entrelaçam as pernas e trocam carícias um tanto ousadas. Outra dupla,
mais discreta, toca as mãos uma da outra por debaixo da mesa.



Foi nesse lugar que Gardênia morou durante doze meses, nove anos
depois de ter sido presa pela última vez.

— É mais limpinho lá, mas é muita tranca, né? Quando você sente
muita dor de cabeça é porque a tranca é demais. Não fica aberto assim que
você pode ir na cela da outra, não dá. Se encontrar é só no pátio lá. É mais
fim de semana que fica aberto e você pode sair de manhã, mesmo que você
não tiver visita, e entrar de tarde, às quatro horas. E também é fim de
mundo lá, dificulta muito a visita.

A cidadezinha de Tremembé fica logo depois de Taubaté, a 138 km de
São Paulo. Tem quatro penitenciárias grandes, três masculinas e uma
feminina, que abrigam 10% de toda a população da cidade. O Presídio
Feminino Santa Maria Eufrásia Pelletier foi construído para cem detentos,
mas atualmente acolhe 199 mulheres. É casa das presas ilustres e
rejeitadas pelo crime. É o último recurso de toda detenta em risco de vida.
E também um presídio mais disciplinado que os demais.

— Lá nem dá muita briga não porque a polícia entra no meio, põe de
castigo, dá perca. Uma discussão já dá perca: você num pode saí pra tomar
banho de sol, às vezes, na perca você fica até sem receber carta.

Quando Gardênia chegou ali, fazia um bom tempo que havia deixado o
marido. Antes de ser detido, ele escondera todas as drogas e dinheiro que
tinham e Gardênia ficara irritadíssima. Uma madrugada, um amigo bateu
em sua porta e disse que o marido preso queria ajuda para pagar um
advogado.

— Eu disse: “Quer advogado? Com essa mixaria de dinheiro que ele
deixou em casa ele vai ficar é lá.” Porque quem faz coisa errada tem que
guardar dinheiro, né? Ele não guardava. E eu já tava pra largar dele, a
gente não tava se dando bem. Sabe quando você mora dentro duma casa
que você não tá bem? Um dorme pro pé outro pra berada? A gente
começou a brigar muito por causa de dinheiro, de droga. Ele escondia a
droga de mim e se ele fosse preso que eu ia fazer? Não sabia fazer nada.
Eu não ia pra avenida fazer programa, né? Depois que ele foi preso,
abandonei. Não quis mais. E ele sumiu. Tanto é que hoje minhas filhas não
conhecem ele.

Chegou, então, a vez de Gardênia ser presa e não ter a quem pedir
ajuda para pagar o advogado. Ela não sabe dizer quantos anos Ketelyn
tinha na época, às vezes diz que eram dois, às vezes, três.



— Teve uma morte na área lá que nem quero comentar sobre isso. Fui
presa num um-dois-um [artigo de homicídio] e no tráfico de droga e com
essa bronca tô até hoje. Quem pagou meu advogado fui eu, de dentro da
cadeia, fazendo unha dos outros. Fiz unha até de guarda! Até duas, três
horas da manhã eu tava lá nas unhas e nos pés das guardas lá. Aí consegui
arrumar dinheiro pra pagar advogado pra fazer minha defesa. Perdi de
quatro a três no júri. Por quê? Porque não tinha defesa boa, entrei no
julgamento só com meu depoimento, então não tinha como ganhar. Eu
lembro que tinha um jurado que chorava muito. Eu chorava e ele chorava
junto. Ele achô que votou a favor de mim.

A irmã, que já cuidava dos dois filhos mais velhos de Gardênia, colocou
as duas mais novas em um abrigo, Ketelyn era uma delas.

— No começo, eu fiquei sem saber onde elas tavam, que minha irmã
não falou. Aí eu mandei uma carta pro juiz, perguntando, querendo saber
onde tavam as meninas. Ele deu o endereço e eu passei a me corresponder
com o orfanato. De princípio, só me correspondia com a diretora, que ela
não queria que elas soubessem que a mãe tava presa. Depois de cinco anos,
a Ketelyn escutou uma conversa e não teve como esconder mais. Passou
por uma psicóloga pra poder ir me visitar. E depois de cinco anos que fui
vê elas. Já tavam meio grandinhas. Hoje, uma tem 15 e a outra vai fazer
17. Na época uma tinha 2, outra tinha 3. Elas chama Darlene e Ketelyn.
Aí ia pareá, né, Dariane e Darlene. Mas não deu pra pôr Dariane. Mas tá
bom, já acostumei Ketelyn mesmo. Tem que acostumar, né, fazer o quê? A
diretora do abrigo que levava as duas pra me ver. Ia em Tremembé, pra
onde eu ia de bonde elas ia. Tem menina reeducanda que a instituição não
leva os filhos pra vê não. O porquê eu num sei. Sei que eu consegui.
Consegui porque eu ficava em cima da assistente social, da psicóloga,
mandava ofício pro juiz. Tava no desespero já, queria ver elas. Quando elas
começou a estudar, começou a escrever, pronto: se corresponderam
comigo todos esses anos. Dez anos. Assim que aprenderam, começaram a
escrever carta. Quando elas ia me visitar era tipo na administração. Ficava
sentado você, a diretora das meninas e a diretora da cadeia. Tudo sentado
escutando as conversas. Não tem muita privacidade. Era dia de semana,
que dia de visita não podia. Porque elas falavam que quanto menos grade
elas vê, melhor, né? Melhor pra elas, falavam. Tanto é que elas não viram
grade. E quando ia falar com elas não era algemada porque era lá dentro



mesmo e só algema quando vai pra fora, falar com o juiz, ou ir com os
médico da rua. Mas você sabe, numa parte foi bom elas ficar nesse abrigo.
Bom não é porque é trancado do mesmo jeito, é falta de liberdade. Mas,
pelo menos, elas tão estudando até hoje, as menina é inteligente. Tem
médico, tem oculista, tem dentista. Tem tudo por conta deles lá. E vai
saber se de repente elas tão com a minha irmã acontece alguma coisa? Só
tem maldade na rua. Aí eu ia ficar mais desesperada ainda, querendo saber
dessas menina, como que tão, se tão indo pra escola. Deus me livre! Pelo
menos, na unidade você sabe que tão trancada e que ninguém vai fazer
mal, que elas tão de olho, tão cuidando. Só um abrigo que elas passou que
não foi legal, colégio de freira. A dona de lá era muito ruim, deixava de
castigo sem comida. Nunca vi isso. Até as pessoas que tão presa e tiver de
castigo a comida é obrigada a pagar, que o governo manda a comida e tem
que dar. A não ser que a pessoa não quiser e quiser jogar fora, aí é com
ela. Mas só depois que elas me contaram. A mulher ia lá, levava e não saía
de perto. Não dava pra elas falar. Depois que elas foram pra outro lugar,
me contaram, mas já era tarde já. Já tinha fechado o abrigo. Deixava
trancado no quarto escuro, elas sofria muito. Sofreu muito também essas
menina, viu?

Há três anos, Gardênia foi para o regime semiaberto. Visita as filhas nas
“saidinhas” e aproveita para fazer algum dinheiro trabalhando como
manicure no salão de uma amiga. Na penitenciária, continua fazendo
unhas, lavando roupa e fazendo faxina, para complementar a renda. Mas
das drogas, as companheiras de presídio dizem que ela não se livrou. E a
confusão da cabeça de Gardênia depõe contra ela também. Quando
perguntei com quem estavam suas filhas, por exemplo, ela respondeu o
seguinte:

— Tão com meu irmão, ele pegou a guarda delas... não, meu irmão não,
aquele lá é meu filho. Eu tenho um filho de 27 anos. De outro marido — e
pensou um pouco antes de continuar a explicação. — Na época que eu fui
presa ele tinha 14 anos. Agora ele já tá com 27. Não faz dois mês que ele
pegou elas. Meu filho... estudou pouco esse menino. Saiu da escola cedo, foi
até a sétima série. Hoje ele trabalha na rua, vende refrigerante, coca-cola,
essas coisas no farol, sabe? Mas ele tá atrás de outro emprego agora, ele
quer arrumar um serviço numa firma. É casado. Casado! Amigado com fé
casado é, né? — gargalhou alto. — Meu netinho já vai fazer 2 anos, quase



3, 2 e pouco. A esposa dele ajuda a cuidar das minhas filhas e toma conta
da minha mãe, que minha mãe não anda, é um bebezão que usa fralda e
tudo. Tem que dar banho nela, dar comida. Então, minha nora toma conta
dela e a gente paga, né, porque também ninguém tem que trabalhar de
graça. Dá a maior força. Diz que sogra não gosta da nora, mas minha
nora é muito boa pra mim. Minha família não faz nada errado. A única
errada sou eu — riu de novo. — Eles não pode nem saber se eu fizer coisa
errada. Meu filho já falou: se eu fizer coisa errada ele vai me abandonar.
Ele dá sermão pra mim. Meu filho é trabalhador.

— E você, sai quando, Gardênia?
— Num sei. Meu processo tá andando. Já montei recurso, perdi.

Montei um agravo, perdi. Ultimamente só tô perdendo, não tô achando
nem moeda — e interrompeu a própria fala com mais uma de suas
gargalhadas.



Advogado

No corredor da Penitenciária de Sant’Anna:
— Você tem que me ajudar. A Justiça não quer me deixar ver meu filho,

como podem tirar meu filho de mim?
— E seu advogado, o que ele diz? — pergunta a guarda.
— Advogado não tenho. Meu advogado é Deus.



O efeito Suzane

Está perto das dez horas e a manhã fria de Tremembé começa a nos
pregar uma peça. A corrente de ar gelada continua vindo do pátio da
penitenciária e entrando pela porta da oficina de trabalho, mas o sol
queima ardido nas telhas de metal sobre as nossas cabeças.

Suzane mantém seu moletom branco e ainda sorri. A pele do rosto se
franze e vai formar marcas de expressão no canto dos olhos miúdos. É
bela, mas não de uma beleza estonteante. Os cabelos estão ressecados, a
pele judiada. Não se ajeita ou checa a aparência, mas há sinais sutis de
vaidade. As mãos sobrepostas na mesa se mexem educadamente,
mostrando unhas decoradas com circunspectas flores brancas e pontinhos

de glitter miúdos. A frente dos cabelos está alisada com gel e presa com
pequenas presilhas atrás das orelhas, de maneira que eles estão ainda
soltos e graciosos sobre os ombros, mas não estorvam seu trabalho caindo
sobre os olhos. As calças azuis acabam em tênis brancos perfeitamente
limpos. O cheiro combina com a figura. Leve e discreto aroma de sabonete
e xampu. Evita movimentos bruscos ou ansiosos. Faz biquinho quando
fala. Seu tom de voz é sempre suave. Não fere os sentidos, não choca. Ela
se ajusta, se acomoda, se adapta tão bem aos olhos que dificilmente
passaria despercebida.

— Quantas mochilas vocês conseguem me entregar até o final do mês?
— pergunta uma funcionária.

— Anna Carolina — Suzane chama num tom educado, mas senhoril —,
quantas mochilas?

A moça deixa de lado o trabalho de acabamento que estava fazendo
escondida entre as máquinas de costura. Levanta e vem em nossa direção



com aquela postura intimidadora e assustada que eu havia tanto visto na
Penitenciária de Sant’Anna (a personagem de que Júlia havia me falado, a
personagem que elas representam quando precisam parecer tão perigosas
quanto tudo ao seu redor). E vimos se aproximar uma Anna Carolina
Jatobá acanhada, com sinais de exaustão, que há pouco havia voltado do
julgamento em que tinha sido condenada a 26 anos e oito meses de prisão
por assassinar a menina Isabela Nardoni, sua enteada.

— Não tem como saber. Comecei hoje — tudo o que quer é voltar a se
esconder sob seu véu da invisibilidade atrás da máquina de costura.

— Mas quantas você fez até agora? — insiste a funcionária.
— Quatro.
— Consegue fazer mais até o fim do dia?
Replica com uma insolência tímida, como se a resposta fosse óbvia:
— Mas é claro.
Suzane acha por bem intervir:
— Sabe, doutora, com o aprendizado, a produtividade delas aumenta.

Veja os bichinhos de pano: no começo, vinham com muitas falhas e hoje
quase não têm nenhuma. — É como se fosse um certificado de qualidade:
— Eu mesma os tenho checado.

Na oficina da Fundação de Amparo ao Preso, Suzane von Richthofen é
chefe de Jatobá. É ela quem coordena a divisão de trabalho entre as
detentas, fiscaliza a qualidade do que fazem, se encarrega dos pedidos mais
difíceis e mais exclusivos. Suzane é o braço direito da monitora da oficina.

— A Suzane? — ela diz a um dos presentes. — A Suzane é mil! — e
põe o braço em volta do seu ombro. — Digo que essa menina é Bombril
porque faz de tudo aqui. Faz tudo e faz com perfeição. Confio muito na
qualidade do seu trabalho. Uma vez, pra você ver, tive que me afastar por
três meses e a Suzane ficou aqui e cuidou de tudo no meu lugar. Não tive
nenhum problema.

A monitora é uma mulher na faixa dos 50 anos, com um jeito maternal,
mas de maneira alguma uma mulher ingênua. Onde quer que vá, Suzane a
segue e atende a todos os seus pedidos com a maior solicitude que uma
pessoa pode ter. Em retorno, a monitora não lhe poupa elogios ou votos de
confiança. Quando apresenta Suzane às pessoas, faz isso como se todos nós
já não conhecêssemos a história da universitária de classe média que
tramou o assassinato dos pais. E ela repete o gesto. Sorri e estende a mão



em um “prazer, Suzane”. Todos entram no jogo e evitam olhá-la demais ou
com curiosidade.

Não é tão difícil, já que Suzane não é a única celebridade da sala. A
Penitenciária Feminina Santa Maria Eufrásia Pelletier, popularmente
chamada de Penitenciária do Tremembé, é conhecida por abrigar presas
famosas. Estão ali aquelas mulheres cujos delitos são abomináveis até
mesmo para o mundo do crime. São infanticidas, como Jatobá, e
parricidas, como Suzane, que, se misturadas com presas comuns, seriam
provavelmente linchadas até a morte. São presas que fizeram manchetes,
que chocaram multidões. Sobressaem-se, principalmente, entre as
mulheres, para quem os crimes violentos são incomuns. Em 2000, o
Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa da Polícia Civil do
Estado de São Paulo salientou que, dos 5 mil homicídios cometidos na
capital, só um foi de autoria feminina. As detentas cruéis são, mesmo na
cadeia, mulheres-tabu.

Ali, Suzane se mistura e tem espaço para se destacar. Ela e a monitora
apresentam seu trabalho numa atitude coordenada e de uma intimidade,
respeito e — por que não? — carinho admiráveis. Quando se afastam,
Suzane checa o que algumas presas estão fazendo e depois entra em uma
conversa com a guarda da oficina. Ficam falando por uns vinte minutos.

Percebendo que eu estou admirada com a fascinação que Suzane gera
em todos ao redor, uma das presentes se aproxima e diz ao meu ouvido,
como quem quer oferecer uma explicação:

— Sabe, ela é tão perfeita que isso só pode fazer parte da psicopatia
dela. Ninguém normal é perfeito desse jeito.

Durante a minha visita de quase duas horas, a palavra “perfeita” e o
nome “Suzane” estiveram juntos — e ditos por pessoas diferentes — em
quatro ocasiões. O efeito Suzane não é coisa nova. Quando foi detida,
Suzane era arrogante, altiva, não se misturava. Tinha uma dissimulação
óbvia. Mas os quase oito anos de cadeia1 foram moldando a sua
personalidade. Aqueles que não a viam há muito tempo se admiravam.

— Estou impressionada com a nova postura dela. Que aconteceu com
aquele andar de modelo na passarela? — ouço um cochicho.

Quem não conhecesse sua história, facilmente a consideraria uma das
pessoas mais adoráveis de qualquer ambiente. Na Penitenciária Feminina



da Capital, ou Carandiru Feminino como é mais conhecido, não foi
diferente. Um médico do departamento de saúde local teve que ser
afastado do trabalho porque estava encantado por Suzane. Trazia lanches
do McDonald’s, já que ela não gostava da comida do presídio, deixava que
ela gozasse de um esquema privilegiado para que não precisasse se
misturar com o resto da população carcerária. Ela saía da cela antes das
outras detentas, seguia para o setor de saúde e ali ficava até que a última
delas fosse recolhida. Não se sabe se tiveram de fato um caso, mas o
encantamento que ela gerara nele já foi o suficiente para metê-lo em
problemas.

Em 24 de agosto de 2004, alguns funcionários e advogados
presenciaram uma cena surpreendente na mesma Penitenciária Feminina
da Capital. Depois de ver fracassar seu plano de execução de duas
detentas, presas integrantes do PCC se amotinaram. O resultado não foi
bonito: uma funcionária foi espancada, outras tomadas reféns e uma
detenta, que nada tinha a ver com o assunto, acabou assassinada a facadas.

Quando a rebelião explodiu, Suzane, que estava detida ali na ocasião,
correu para se esconder no banheiro do presídio, receosa de que as outras
detentas a machucassem. Colocou braços e pernas sobre o vaso sanitário,
para que ninguém soubesse que estava ali, e assim ficou durante o resto da
tarde e a noite e manhã que se seguiram.

Do lado de fora, imprensa e advogado de Suzane imaginavam, por
quase todo o tempo, que ela fosse uma das reféns da rebelião. Denivaldo
Barni, seu advogado, tutor até os 21 anos e ex-amigo de seu pai
assassinado, não podia suportar a preocupação. Quando Suzane saiu do
local e ele finalmente pôde ver que estava em segurança, deu-lhe um
grande beijo — na boca — para quem quisesse ver.

Algumas outras histórias parecidas eu ouvi naquele dia. Homens
poderosos que se renderam ao charme da garota e respondem hoje por
isso. Como um promotor que foi acusado formalmente pela garota em
2009 de assediá-la e até de organizar para ela um jantar romântico com
luz de velas e música ambiente. O andar do processo é segredo de Justiça.
Apesar das negações veementes do promotor, nos bastidores, os
funcionários acreditam que a história é verdadeira. “Ele a levava ao seu
gabinete para vê-la”, me disse um. “Estava apaixonado por ela”, comentou
outro. “Sim, sei, o promotor que era louco pela Suzane”, me respondeu



mais um. Se acreditam porque é verdade ou porque a garota foi
convincente na acusação, não se sabe. De toda forma, mais alguém nesta
história — ou “alguéns” — está encantado por Suzane.

Anos depois, ela se casaria formalmente com a sequestradora Sandra
Regina Gomes, mas à época já se murmurava que ela também havia
conquistado o amor e a proteção de mulheres no decorrer da pena. Elas
também não passavam impunes.

* * *

O sol vai subindo a pino. As cortinas amarelas com bolas de futebol
bordadas à mão continuam voando no alto da sala e o vento vem se
espalhando pelas 49 máquinas de costura até chegar ao pequeno altar na
outra ponta do galpão. Nele repousam um São Longuinho — santo
oportuno para uma oficina artesanal com tantos objetos mínimos — e,
ironicamente, uma Nossa Senhora, mãe símbolo de todas as mães nesse
país católico, e um São José, seu marido, acalentando um bebê Jesus
amorosamente nos braços. E as malditas telhas de metal começam a arder
mais forte e minha nuca passa a sentir os seus efeitos. Pergunto:

— Suzane, você pode me conseguir um elástico ou fita para eu amarrar
o cabelo, por favor?

Cerimoniosa como se recebesse uma ordem muito importante, ela
segura firme no meu braço, olha fundo nos meus olhos e diz:

— Com certeza.
Um minuto depois, volta com um elástico na mão. Mede ele numa

presilha de cabelo para que não tenham tamanhos muito diferentes, dá um
nó apertado na ponta e, com uma tesoura, apara as sobras.

— Suzane, você não precisa se preocupar com um detalhe tão pequeno.
E ela abre seu sorriso mais largo e diz:
— Não queremos que um fiapo de pano branco fique estragando seu

penteado, né? — e me estende o elástico.
Eu havia entendido o efeito Suzane.

Nota:



1. À época de nosso encontro. O caso de cada presa está congelado no momento em que
nos conhecemos.



Instinto

É madrugada, uma ou duas da manhã, e Júlia tem mais uma crise de
pânico. Uma das guardas a socorre. No caminho de volta para a cela, ela
diz baixinho para Júlia:

— Posso te dar um abraço?
— A senhora é louca?! As presas não podem ter esse relacionamento

polícia-presa. O crime não aceita isso. Se eu estou amiguinha de uma
guarda, vão achar que é porque estou entregando alguém, ou coisa do
tipo.

Não deu ouvidos. Deu nela um semiabraço e, quando viu que algumas
garotas olhavam das celas, gritou:

— Segura, segura! A menina está caindo de doente!



Pedra bruta

Quando Safira e a Portuguesa chegaram à Penitenciária Feminina de
Sant’Anna, as paredes ainda estavam sendo pintadas. Eram as primeiras
presas que morariam no lugar, antiga Penitenciária (masculina) do Estado.
Safira fora transferida para lá porque nenhum outro lugar a aceitara.
“Falou Safira era problema”, como ela mesma costuma dizer.

Tinha passado por muito para chegar ali com aquela personalidade.
Saiu do distrito policial e ficou sete meses em cadeia pública antes de ir
para uma penitenciária. Como a maioria das detentas, ela caiu em
depressão assim que chegou. Não comia bem, não dormia bem, só
chorava. Já na primeira semana de cadeia, brigou com algumas presas.

— Queriam me machucar porque cheguei novinha, toda bonitinha.
Elas olharam a minha aparência e falaram “vamos naquela ali que ela é
otária”. E eu saí na mão umas duas, três vezes. Tive que mostrar que não
era boba.

Cada x, como elas chamam as celas, abrigava dez mulheres. Todas elas
tinham que colaborar com 30 ou 40 reais para que a “barraqueira”, a mais

velha do x, comprasse e administrasse a comida do grupo. E quem não
pagasse, não comia — ou tinha que se virar com a lavagem dada pela
cadeia.

— Aí conheci a Adriana e a Di (o nome dela era Edileuza), que me

instruíram muito. Eu fui morar num x que tinha umas meninas muito
humildes. Teve uma que foi minha mãe, outra minha irmã, outra que foi
minha tia. Foram minhas amigas em algumas situações que acontece.



Aprendi a me defender lá dentro, a criar um personagem. Porque a gente
acaba colocando alguém que a gente não conhece pra viver lá dentro.

Logo se envolveu com facções criminosas, passou a incitar rebeliões. As
encrencas que arrumou atrasaram a progressão de sua pena para uma mais
leve. Safira era réu primária de crime não hediondo e tinha direito a pedir
transferência para o regime semiaberto com um sexto da pena cumprida,
ou liberdade condicional com um terço, no caso dela, quatro anos.

— As guarda têm as regras delas, e nós, as nossas. Tem um monte de
coisas que não podemos fazer e chamamos isso de disciplina. E quem sair
dessa disciplina é cobrada. E cada ação tem sua reação. Por isso que
existem as facções dentro dos presídios. Elas sempre têm uma pessoa que
vai estar ali falando o que devemos fazer. E o crime mais grave de todos é
matar criança. É inadmissível no nosso meio. Quando a Jatobá [Anna
Carolina Jatobá] chegou para passar um dia ou dois lá na cadeia que eu
tava, parecia que ia ter rebelião. Uma vez, fui mandada pra Penitenciária
do Tremembé que, aos nossos olhos, tinha umas pessoas que não eram
boas. E eu não quis ficar lá. Aí baguncei, falei pra diretora que ia fazer
acontecer e ela me deu bonde e eu fui pra Penitenciária da Capital.

Um mês depois de chegar ali, envolveu-se em uma rebelião. Foi
mandada para a “tranca”, ou o Regime Disciplinar Diferenciado (RDD),
por onze meses. Em maio de 2006, envolveu-se em outra.

— Eu estava assim né, lá na frente, envolvida com tudo. Tava ali na
megarrebelião, tava só por Deus! — ela conta, entusiasmada.

Depois disso, Safira ficou zanzando de um canto para o outro até ser
mandada para mais 240 dias na tranca. Conta que chegaram a cogitar que
ela cumprisse os sete anos que faltavam de sua pena ali, porque
penitenciária nenhuma queria aceitá-la.

Sua rotina no lugar era pesada. Tomava apenas uma hora de sol por dia
— trinta minutos quando o anexo estava muito cheio. Em fins de semana,
não havia banho de sol algum. A cela era individual, sem rádio, televisão
ou sequer direito a cartas de outras presas. Se tivesse uma visita de fora, ia
algemada. Gastava seu tempo lendo e escrevendo, o que gostava muito de
fazer. O livro mais consultado era a Bíblia.

— Ali eu chamo de deserto [se refere ao deserto bíblico no qual Jesus
teria passado quarenta dias em jejum e meditação]. O deserto onde eu tive
que passar, onde Deus começou a moldar o meu caráter, moldar a minha



vida. Eu tive ali uma reflexão. Pensei: “O que eu consegui? Não ganhei
nada com o que fiz.” Dali em diante, eu comecei a traçar alguns planos pra
minha vida.

Conversou com o pai dos filhos dela que, na ocasião, não estava mais
com as crianças, e o convenceu a cuidar deles. Refez a relação com a mãe,
o pai e os irmãos. Passou a usar vocabulário evangélico e a andar com a
Bíblia embaixo do braço.

— Quem ia acreditar que eu tinha mudado? Encontrei muita
dificuldade. As pessoas da diretoria que me viam no passado pensavam:
“Jamais, ela nunca vai mudar.”

Até que o diretor-geral da Penitenciária de Sant’Anna, dr. Maurício
Guarnieri, autorizou que Safira fosse levada para lá. Quando chegou,
pediu para conversar com ela.

— Se você mostrar que mudou, eu vou te ajudar.
Em dois meses, ela arrumou um emprego. Quase um ano depois, por

bom comportamento, conseguiu progressão para o regime semiaberto.
— Eu quero sair daqui, construir uma família, conquistar tudo

novamente como eu sempre fiz desde novinha, desde meus 12 anos. Mas o
apoio é muito importante, as pessoas não têm noção disso. Porque vou
falar pra senhora, se meu pai, minha mãe e minha família hoje não apoia,
eu ia pra onde? Eu ia procurar as amizades que eu tinha antigas. Eu
mesma já tive muitas oportunidades [de voltar pro crime]. Achei até
engraçado. Chegaram e falaram: “Você tá dando um trampo?” E eu achei
que eles tava perguntando se eu tava trabalhando. “Tô.” “Então, tem uma
caminhada aí, vamo ali buscá, 40 mil reais.” “Quê?! Não, acho que você tá
enganado. Já era a vida do crime pra mim.” Pelo jeito vai ser difícil, né?
Mas vou ter que ter força de vontade.



Brigada com a morte

Fazia pouco menos de um ano que Camila estava na Penitenciária
Feminina do Butantã quando a psicóloga da unidade a chamou para
conversar pela primeira vez.

— Camila, você sabe que há três anos sua mãe é falecida?
— Sei.
— Então por que você continua colocando ela no seu rol de visitas?
— Porque ela me visita sempre. Eu sou assim: sou brigada com a

morte.



Desespero

As presas já andavam cabreiras com o jeito de Amélia. A mulher
caminhava sem rumo feito alma penada e chorava de um jeito de acordar o
sentimento de gente de coração morto pelo crime. Estava deprimida, era
óbvio. Deprimida daquele jeito que até médico não garante tratamento.

Lá no Presídio Feminino do Distrito Federal, onde vivia, os agentes
carcerários, meio preguiçosos, meio desmotivados e de todo insensíveis,
não gostavam de gastar seu tempo levando ninguém para psiquiatra.
Tratavam mal visita, que era inocente perante a lei, imagina as presas.
Ninguém se moveu para ajudar a moça.

Certo dia, quando as celas estavam abertas, ela saiu em alta velocidade
pelo corredor gritando, desvairada, implorando por ajuda. Parou de
joelhos aos pés do carcereiro de plantão e pediu para ver um médico de
cabeça antes que fosse tarde demais. O homem dirigiu a ela um olhar sem
vida e mandou que voltasse pra cela, dormisse e deixasse de escândalo. Ela
saiu correndo no mesmo desespero em que havia chegado.

As outras presas intercederam, disseram que o caso da moça era
mesmo grave e insistiram para que o homem a levasse à urgência do
hospital. Nada.

Quando voltaram à cela para ver se podiam ajudar em algo a
companheira, quase desfaleceram. Amélia havia se enforcado, como outras
antes dela, na grade da janela.



O um-dois-um de Gardênia

— Com quantas presas você teve oportunidade de conversar para escrever
esse seu livro?

A pergunta pesou no peito como uma espécie de acusação por minha
tendência a julgamentos rápidos. Vinha de uma das profissionais mais
sérias que eu havia conhecido no sistema penitenciário.

— Atuo dentro dos presídios paulistas há mais de trinta anos e não me
considero especialista em presídios — prosseguiu. — Sei que você é
inteligente, deve ter lido muito sobre o tema e entrevistado muita gente.
Mas para você conhecer uma pessoa, precisa de tempo. Precisa comer um
pacote de sal juntos, como dizia o meu pai. As histórias que ouviu, foram
as que elas quiseram te contar. Histórias em que elas acreditam porque
repetiram muitas vezes, visando a liberdade. Ou seja: são ficções. O pior
ser humano dentro da cadeia se considera vítima, injustiçado.

Toda a realidade está imersa em ficção — especialmente quando há
culpa envolvida. Não que eu não soubesse disso antes dessa bronca, mas é
fácil se deixar levar por simpatias pessoais e, principalmente, por histórias
bem contadas. Como também é fácil parecer doce e inofensivo quando se
está encarcerado. Eu tinha que me vigiar para não criar um livro sobre
vítimas — as próprias presas não gostariam disso. Ao mesmo tempo, não
cair no engano de pintar pessoas como personagens de filmes em que
mocinhos e bandidos nascem prontos e cheios de bem ou de mal.

O momento mais duro em que essa balança se pôs diante de mim se deu
alguns meses depois de minhas visitas à oficina de trabalho da Funap, no
centro de São Paulo. Resolvi consultar os processos das mulheres que eu
havia entrevistado para averiguar a versão da Justiça sobre seus casos. Fiz



questão de lê-los algum tempo depois de as entrevistas terem terminado
— não queria ir para as conversas com nenhum viés. Assim, conheci as
inconsistências do processo de Camila, a provável cumplicidade de Júlia
com o ex-namorado — talvez por medo, talvez por amor, como ela havia
me contado —, os detalhes sórdidos do sequestro em que Vera esteve
envolvida. Chegaram em minhas mãos, então, os documentos de Gardênia.

Àquela altura, eu havia me afeiçoado por seu jeito desparafusado e suas
gargalhadas sem motivo. Encontrei Gardênia muitas vezes no refeitório da
Funap, tive com ela um punhado de conversas interessantes e meio sem pé
nem cabeça. Em muitas delas, ela fez referência ao “Um-dois-um, uma fita
aí que dizem que eu fiz”. Sempre, porém, se negou a me falar do que se
tratava, por mais que eu insistisse. A maior parte da pena de Gardênia, no
entanto, se referia a este artigo 121 do Código Penal ao qual ela
respondia, o artigo referente ao homicídio.

Quando abri o documento, comecei a tremer. Não podia acreditar que
aquela mulher risonha que eu conhecera tinha sido capaz de algo tão
torpe. De repente, os pontos se juntaram. Fez sentido que ela tivesse
cumprido pena em Tremembé.

Gardênia era acusada de assassinar uma criança. Não qualquer criança,
vale ressaltar, mas o próprio filho.

Imediatamente, busquei a justificativa da loucura. Gardênia,
claramente, não era sã. E não é improvável que estivesse sob o efeito de
drogas. Já as primeiras linhas do processo me negavam essa esperança,
contudo.

“PODER JUDICIÁRIO
TRIBUNAL DE JUSTIÇA DO ESTADO DE SÃO PAULO

ACÓRDÃO
(...) Ao relatório da respeitável sentença de folhas 288, que se

adota, acrescenta-se que realizado exame de dependência
toxicológica em Gardênia (...). Convertido o julgamento em
diligência para verificação de eventual dependência toxicológica por
parte da denunciada, os peritos concluíram pela sua plena higidez
mental (laudo de folhas 52/55).”



Segundo a denúncia, o crime havia ocorrido em 25 de junho de 1997,
por volta das quatro horas da tarde, em uma residência, provavelmente a
dela mesma. O relator do caso seguia concluindo que “com inequívoco
ânimo homicida”, Gardênia havia matado seu filhinho de 4 anos, “por
motivo fútil e com o emprego de meio cruel, mediante diversos golpes
com um pedaço de madeira, que produziram-lhe a lesão descrita no laudo
necroscópico”.

Aparentemente, o garotinho havia recorrido à mãe por sentir intensa
dor de barriga. Depois de algumas queixas seguidas, Gardênia teria
ordenado:

— Cala a boca e para de frescura!
O filho insistiu, chorando, gritando. Ela não suportava mais aquele

barulho. Deixou-se consumir pela raiva do mundo, afirmava o relator,
provavelmente transferindo para o pequenino a culpa de todos os seus
infortúnios naquele momento.

Capturou um pedaço de pau que estava ao alcance e acertou a criança
com um golpe. Os gritos aumentaram. Ele não havia entendido que
apanhara para parar de gritar? Deu-lhe outro golpe e outro, até que cada
paulada saísse automática, fria, sem reflexão. Até que o amor de mãe, a
humanidade, a inocência da criança, tudo fosse esquecido.

Quando deu por si, o corpinho já estava imóvel.
Na chegada da polícia, Gardênia valeu-se do direito de permanecer

calada. Só foi dar sua versão dos fatos em juízo, dias depois. Afirmou que o
pequeno Willian, assim se chamava seu filho, reclamava de dores
abdominais desde o dia anterior. Alegou ter feito massagens com um
composto caseiro de alho e óleo, sem sucesso. Com o tempo, as dores do
menino haviam piorado. Ele passou a soltar um líquido escuro das narinas
e cerrou os dentes; os pés e as mãos começaram a ficar gelados.

Com a ajuda da mãe e da vizinha, teria levado o garoto ao hospital,
onde faleceu. Desnorteada, Gardênia teria se dopado de calmantes, o que
impediu que ela desse um testemunho coeso à hora da apreensão.

O laudo necroscópico feito no corpinho de Willian afirmava que a causa
mortis era inconclusiva, mas dava como certo que o garoto havia sofrido
espancamento na região abdominal, o que poderia ter causado a
hemorragia interna aguda, provável causadora da morte. Ao processo,
foram anexadas fotos das lesões, as quais não recebi e tampouco fui atrás



para ver mais tarde — certas cenas sequestram pedaços de nossa
humanidade para sempre e são melhores nunca vistas.

Não foram as conclusões médicas que levaram à condenação de
Gardênia, contudo, mas as “declarações harmônicas e coesas” de quatro
testemunhas. A versão dela ficou isolada. O relator até admitia que talvez
Gardênia não tivesse a intenção clara de matar o garoto, mas assumiu o
risco de fazê-lo.

Ó, Gardênia, iria eu, entre tantos, acreditar na sua versão? Será que
você mesma sabia se havia matado ou não Willian ou estava tão drogada
que não lembra dos fatos? Seria para isso que queria meu gravador
emprestado para registrar o que diz no sono? Será que assim se daria a
conhecer a verdade?

Obviamente existiam pessoas capazes de fazer algo do tipo, mas
Gardênia? Pessoas abstratas fazem coisas cruéis assim, não essa gente de
carne e osso com quem a gente bate papo e gargalha num refeitório. Ou
faz?



Inocente

— Sabe, Heidi, eu escuto tantas histórias. As presas sempre se justificam, e
eu fico sem saber quando posso acreditar.

— Quando pode acreditar totalmente? Nunca. Existem muitas
verdades no mundo: a verdade da presa, a verdade do juiz, a verdade da
vítima. E não é que ela está mentindo, mas é que, na cabeça dela, aquilo é
verdade. É a verdade da qual ela se convenceu. Outro dia tive uma
conversa fascinante com uma moça que está respondendo por sequestro.
Ela disse: “Não, eu tenho fé que vou embora quando chegar o julgamento.”
“Por quê?” “Porque eu já estou há sete meses aqui, mas eu não fiz o
sequestro.” “Qual foi sua parte, então?” “Ah, eu dei café da manhã, às vezes
falava com a vítima, mas ela não pode me reconhecer.” Claro que podia,
reconhecer a voz, o corpo. “Mas eu não sequestrei”, ela dizia. Porque, na
cabeça dela, o sequestro aconteceu na hora que pegaram a mulher e
colocaram no cativeiro. E eu falei: “Mas a mulher ficou quanto tempo com
vocês?” “Seis meses.” “Você percebe que essa mulher vai carregar isso para
o resto da vida? E que a família também ficou traumatizada por seis meses
sem saber nada dela? Você tem filhos?” “Tenho.” “E se alguém fizesse isso
com um dos seus filhos?” “Ah! Eu me mataria.” E quer saber? Ainda assim
se achava inocente do sequestro.



Inocente II

Uma vez, a Camila me disse:
— Depois que você vai presa, pode implorar, chorar, que ninguém

acredita que você é inocente. Que nem aquela menina outro dia, que foi
presa porque “deu mamadeira com droga pro bebê”. Aí quando
descobriram que não era droga, era amoxilina, ela já tinha quase morrido
na cadeia, já tinha ficado cega de tanto as meninas baterem. E o bebê nem
morreu da amoxilina, morreu da doença que ela tava tratando com o
remédio. Ela falava pra elas assim: “Nem eu uso droga, como eu ia dar pro
meu filho? Nunca, nunca!” E elas não queriam saber, batiam. Estouraram
os tímpanos dela. Eu entrei em pânico de ver aquele desespero dela.
Assistir aquela cena horrível. E você pode gritar “não fui eu, não fui eu”. E
ninguém acredita. As presas e os policiais. Ninguém. E ela era inocente.



Romance de cadeia

Safira dá uma gargalhada altíssima. Percebo que a minha pergunta, tão
séria para algumas presas, soa ridícula para ela. A frase “é difícil ficar sem
sexo por tantos anos?” vai se dissolvendo no riso.

— Não podia namorar, mas nós dava um jeitinho — e ri mais um
pouco. — No feminino, aqui em São Paulo, só tem visita íntima é na
Penitenciária da Capital e Tremembé. O restante não tem. Aí a gente tem
que improvisar. Tem que fugir pra um cantinho, porque se as guarda
pegar, você vai de castigo.

— Ok, lá dentro vocês se escondem. Mas como é que arrumam um
namorado se estão presas o tempo todo, no meio de um monte de
mulheres?

— Uhhhhhhhhhhhhhhh — ri mais ainda. — Eu era cocotinha, fia,
mandava foto! Sempre! Eu namorei nesse período todo o tempo. Arrumava
um namorado, não deu certo, arrumava outro. Arrumava eles por telefone.

Júlia a interrompe com um olhar de censura:
— Acho melhor você explicar para ela que o celular é proibido, Safira.
Ela não liga muito para a bronca e continua:
— Sim, o telefone é proibido, mas a gente que é preso, né?, sempre dá

um jeitinho. Sempre alguém apresenta alguém. “Minha amiga, fulana de
tal”, “Manda uma foto”. E a gente acaba arrumando alguém assim, que vai
lá visitar a gente. Pelo menos eu sempre arrumei, né? — se vangloria,
estufando o peito. — Eu tive sempre uns bonitinhos assim. Tive um
moreno do olho verde, alto. Forte. Já tive loiro do olho azul. Eu era
danadinha!



E foi assim que eu descobri que o famigerado celular, além de arma
poderosa das facções criminosas, tem uma função bem inofensiva nos
presídios: ajudar no drible à falta de visita íntima.

O direito ao sexo nos presídios é uma história bem singular (e
revoltante). Desde 1984, a Lei de Execução Penal garante como um
direito “dos condenados e dos presos provisórios” a visita de seu cônjuge.
Existe alguma discussão sobre o texto, se de fato a “visita do cônjuge”
pressupõe a continuidade da vida sexual ou não. Mas, nos presídios
masculinos, entendeu-se que, direito ou benefício, a visita íntima deveria
ser concedida — afinal, não pensavam em maneiras mais eficientes de
conter o “natural instinto violento masculino” do que saciando “o
incontrolável impulso sexual intrinsecamente masculino”. Curiosamente,
mesmo que a lei não fale de gêneros em nenhum momento desse artigo, a
administração penitenciária entendeu que esse era somente um direito dos

“condenados e presos provisórios” homens.
Até março de 1991, quando o Ministério da Justiça publicou uma

resolução que recomendava que o direito fosse assegurado aos presos de
ambos os sexos, a visita íntima foi ignorada nas prisões femininas. Em
2001, houve o primeiro encontro do Grupo de Estudos e Trabalhos
Mulheres Encarceradas, em que as ativistas conseguiram um
compromisso dos diretores de unidades femininas de proporcionar a visita
íntima. Fizeram levantamentos, separaram o local, traçaram as regras.

— Quando se conseguiu esse direito: cadê os homens? — conta Sônia
Drigo, advogada que estava envolvida com o trabalho à época. — A gente
achou que teria muito mais interessados, mas não existe companheiro pra
isso. Não existe parceiro que se submeta à vergonha da revista íntima, que
vá e mantenha a relação afetiva. Nossa sociedade é simplesmente (ainda)
assim: a mulher é fiel ao homem e ele não é fiel à mulher. Logo, arruma
outra lá fora e deixa de ir.

A Penitenciária Feminina da Capital foi a primeira da cidade de São
Paulo a construir um prédio para servir de “motelzinho”. Para usar o
estabelecimento, o parceiro deve ser casado judicialmente com a detenta
ou provar que tem um relacionamento sólido com ela — certificado por
testemunhas ou filhos em comum. Quem não consegue provar a união
estável fica sem visita. Depois, ele deve ir ao local e passar por uma revista



profunda. Tem que tirar a roupa, agachar e, às vezes, abrir as pernas sobre
um espelho para que vejam se não há drogas em seu orifício anal. A presa
deve levar sua própria roupa de cama. Os dois recebem preservativos e,
quando sobem para o lugar, todo mundo sabe o que estão indo fazer.
Alguns casais se sentem constrangidos com isso. Na volta, a presa deve
trazer os lençóis e lavá-los ela mesma. Alguns homens — raros, porém
reais — visitam fielmente as suas companheiras e passam por essa rotina
uma vez por mês — máximo autorizado no local. Gira em torno de 2% o
número de presas que têm tamanha sorte.

A solução encontrada pelo resto dos presídios da capital paulista foi, em
vez de autorizar a visita íntima oficialmente, fazer de conta que ela não
existe e permitir que aconteça nas celas, como fazia Safira. Heidi acha que
o recurso é problemático.

— O problema disso é que não há acesso à camisinha, remédio ou
informação. Se o Estado não reconhece que acontece, ele não tem que se
responsabilizar pela prevenção.

A resistência à visita íntima feminina está também relacionada a uma
questão de conveniência para o Estado.

— A mulher pode visitar seu marido, engravidar dentro da cadeia e
sair: o problema é dela. Se a mulher está presa, o homem a visita e ela
engravida: o problema é do Estado — diz Heidi. — Tinha um delegado de
Pinheiros que falava que ele ia deixar receber visita íntima na carceragem
dele, mas quem tivesse visita íntima ia ter que tomar injeção
anticoncepcional. E a gente falou: “Você não pode fazer isso. Não é muito
prático nem sensato uma mulher engravidar na cadeia, mas é opção dela,
não sua — conta Heidi.

* * *

Depois que foi para o regime semiaberto, Safira não precisou mais
escrever cartas e fazer ligações clandestinas para conseguir um namorado.
Com a progressão, ganha-se o direito a até cinco saídas temporárias por
ano, com duração de até sete dias cada. O objetivo é preparar o preso para
a reinserção social. Em uma de suas saidinhas (como as presas chamam o



benefício), a moça conheceu um rapaz em uma festa, um ex-presidiário
chamado Douglas.

— Eu tinha acabado de chegar, eu e meu filho, ele chegou lá todo se
achando. Olhou pra minha cara, e eu bem séria, né, que sou bem séria, fui
e cumprimentei ele. E ele chegou: “Ah! Bebi todas, não sei o quê.” Já foi lá
tipo “sou o Charles Bronson”. Só que eu não dei nem confiança e ele saiu
andando.

Fiel a seu novo estilo de vida, Safira foi à igreja. Subiu no púlpito a
convite do pastor e foi partilhar seu testemunho. Contou, emocionada,
sobre como tinha se transformado através da leitura da Bíblia durante seu
castigo, seu “deserto”. Sem constrangimento, chorou ao falar dos filhos, do
que esperava do futuro. No fundo da assembleia, visualizou de novo o
rapaz. Não era mais o malandro da festa da noite anterior. Ele parecia
comovido com a história dela. Em seus olhos claros miudinhos, ela até
aposta ter visto um ponto de umidade. Não parou mais de pensar nele. E
ele se esforçou para que ela não parasse mesmo.

Algumas conversas de telefone depois — agora legalmente autorizadas
—, Douglas se declarou para ela:

— Sempre pedi a Deus pra colocar uma menina boa na minha vida.
Sabe o que eu queria?

— O quê?
— Queria namorar com você.
— Não é desse jeito. Tenho que tirar prova com Deus primeiro, se for

fácil não é coisa dele.
— Quer saber? Amanhã eu vou aí. Você é muito durona!
Marcaram um encontro ao meio-dia, horário de almoço do trabalho de

Safira na oficina de artesanato da Funap, na Praça da República. Ela
colocou sua melhor blusa, um sapato de salto alto e saiu assim que os
ponteiros do relógio se encontraram no 12. Os pés não pareciam levá-la
rápido o bastante. Acelerou os passos, ignorando o incômodo dos sapatos,
pisou mais forte no chão. No meio do caminho, o salto quebrou. Merda!
Pelo menos, ela havia chegado ao lugar. Melhor quebrar um sapato do que
um pé.

Procurou Douglas com um olhar urgente. Ele não havia chegado. Sem
medo de parecer interessada demais, ligou em seu celular várias vezes.
Sem resposta, ouviu até o fim cada mensagem da caixa postal.



“Meu filho, tu tá de brincadeira comigo?”, pensou.
Deu 12h15. Ficou mais nervosa. Parada debaixo de uma árvore, ela

sentiu o estômago embrulhar, pressentindo a decepção. Então foi premiada
com um enorme cocô de pombo na roupa nova. Começou a chorar,
arrancou o sapato do pé e ficou se sentindo meio ridícula, entre lágrimas,
fezes e perneta de sapato.

Insistiu. Às 12h30 a mãe dele atendeu o celular. Explicou que Douglas
havia esquecido o aparelho em casa e que a estava esperando no lugar
errado. A senhora até tentou intermediar a conversa dos dois, entre uma
ligação de orelhão e outra, mas quando o relógio marcou 12h45 Safira
disse que não podia mais esperar, com aquela rigidez de horário que só os
presos do regime semiaberto conhecem no Brasil:

— Preciso ir, senão vão achar que fui foragida. Se ele quiser, ele me
encontra 16h30, quando eu sair.

Voltou ao trabalho, lavou a mancha e colocou a blusinha,
religiosamente, no cabide, para que não sujasse novamente até o fim do
dia. Fez um remendo no sapato. Cuidou de cada detalhezinho com o
esmero que as mulheres aprendem a ter num primeiro encontro.

O coração ficou agitado no resto da tarde e o trabalho mal a distraía da
ansiedade. Ficou imaginando cenas de filmes românticos, pensando em
como seria o calor de seus lábios, a força de seus abraços, a doçura de seus
carinhos... Às três da tarde, mais ou menos, os devaneios foram
interrompidos pelo barulho da chuva forte batendo no telhado. Para ela,
tudo parecia sinfonia.

Uma hora depois, porém, uma das garotas da oficina chega com cara de
mau presságio:

— Foi você que deixou a blusinha no banheiro?
— Deixei.
— Então, tem uma pingueira ali, menina, molhou toda sua blusa.
Não era possível. Tirou a umidade da roupa no ferro e saiu correndo.

Achava que ele devia ter ido embora. Quem seria louco de esperar debaixo
daquela chuva? Para se certificar, ligou para a mãe dele novamente:

— Ele tá lá minha fia, mas corre que ele quase foi preso. Teve um
assalto nas redondezas e o polícia viu ele dando sopa por perto e puxou os
antecedentes. Viu que tinha ficha e queria prender ele!



Quando Safira chegou, Douglas estava lá. O policial havia concluído
que ele não estava envolvido com o crime. Os dois se viram e começaram a
rir.

— Você fez prova com Deus? — ele perguntou.
— Eu fiz. Precisa de resposta?
— Não precisa.
Começaram a namorar naquela hora.
— O Douglas é bem alto, magrelinho, tadinho, que tava doente, tem

quase 1,90m. Tem olho verde, cabelinho preto liso, moreno jambo. Ele vai
lá me visitar e, aos meus olhos, tá ótimo. Bonito, gosto de homem alto do
olho claro. Ele é só magrelinho, mas quando eu casar, eu engordo ele. E eu
tenho um namoro assim, as pessoas pode até duvidar, mas não é de cama, é
namoro mesmo. Porque nós somos servos de Deus e tem que se comportar
de tal maneira. Apesar de eu não ser nenhuma criança e ele também não,
chega do que eu e ele fizemos de errado nas nossas vidas, né?

No caso de Safira, a religião deu uma forcinha pro Estado.



Ninho

Na Penitenciária Madre Pelletier, em Porto Alegre, uma agente
penitenciária simpática comanda o “tour-cadeia”.

— E aqui atrás fica o ninho de amor delas — dá uma risadinha tímida
—, é ali que recebem as visitas íntimas.

Faço questão de ver como é o espaço e ela me leva até lá, sem hesitar.
Ao abrir a porta, porém, a surpresa. Sim, era um ninho, mas não de amor,
de gatos. Uma bolinha de pelo acinzentada de mais ou menos um mês nos
dá uma mirada perigosa. Estava deitado sobre o colchão de casal, coberto
com seus excrementos de toda a vida — e que poder tinha o odor dessas
pequenezas.

A carcereira, constrangida, explica:
— Sabe o que é? Quase ninguém usa isso aqui... os homens não vêm

visitar.



Em busca de Maria Bonita

Quando abriu o jornal e viu a foto da traficante, sentiu o mundo despencar
sobre o estômago. Que mulher adorável, bela, forte! Tinha uns olhos de
não-mexe-comigo, uma postura de quem sabe o que quer. Era alma
pedindo reza! Conhecê-la não era uma vontade, mas uma necessidade.

Israel fez o que devia. Pesquisou o nome, encontrou a família da moça e
se aproximou. Lentamente, foi declarando esse seu amor bandido. Através
do pai conquistou a namorada, Elaine, que logo o incluiu no rol de visitas
e passou a recebê-lo a cada quinze dias na Colmeia, nome popular do
Presídio Feminino do Distrito Federal.

Conheci Israel na fila da visita, antes das sete da manhã. Ele limpava,
desajeitado, as remelas dos cantos dos olhos e tentava furar a fila para
encontrar logo a namorada. Que urgência a daquele rapaz! Havia brigado
com o pai dela e vinha ao presídio pedir perdão.

Era feio, o Israel. Tinha o rosto marcado por espinhas e verrugas, o
nariz desproporcionalmente grande e o corpo magro, magro. Malvestido
que só ele. Mas era dono de um astral magnético, bem-humorado e para
cima. Para qualquer mulher para quem a beleza é característica
secundária, ele poderia ser um par a se considerar.

Contava sua história em voz alta, todo prosa, com orgulho do jeito que
via o amor. Eu escutava risonha, achando tudo meio mentira, até que
alguém na fila, que já o conhecia, confirmava a veracidade dos fatos. Tem
essa: Israel era popular entre os parentes de presas.

— Gosto de mulher que é assim, feito Maria Bonita: criminosa
corajosa!



Achava charmoso ser fora da lei, mas ele mesmo não tinha muita
coragem de sê-lo. Vivia nas beiradas do sistema. Perdera a família cedo,
fora viver na rua e vivia indo e voltando da casa de amigos e de abrigos
para sem-teto. No fundo, o que ele admirava mesmo era quem tinha
coragem de se rebelar contra essa sociedade que o havia cuspido fora.

Subiu a camiseta furadinha e mostrou algumas marcas de facadas:
— Essa foi lembrança da minha última mulher! Brigamos feio e ela me

esfaqueou. Eu não fiz nada porque não bato em mulher. Pedi pra ela ir
embora antes que eu fazia algo que me arrependia. A gente se gostava
muito, brigava e se amava melhor ainda depois. Mas chegou num ponto de
tanta droga e tanta briga que tinha que separar, né?

Seguiu pulando de amigo em amigo até uma posição privilegiada de
fura-fila. Assim que alcancei o pátio do presídio — quase uma hora depois
de Israel —, ele já estava aos beijos com sua morena que, claramente, o
havia perdoado.

Eita vida de Lampião apaixonado!



Os guardas

— Heidi, a Lei de Execução Penal determina que a guarda dos presídios
femininos seja toda feita por mulheres, mas isso quase nunca acontece. E
eu fico pensando uma coisa: quando os carcereiros e guardas são homens,
não são comuns casos de estupro?

— Forçar o sexo com violência física mesmo, não, eles não precisam
disso porque existe a troca de regalias.

— Como assim?
— A presa pode até ter relações sexuais com o policial, mas ela ganha

com isso. Na cabeça dela, ela não está sendo forçada, ela está tirando
benefício. Por exemplo: num presídio que a gente visitou não tinha guarda
feminina, só homem. E quem ficava na sala deles fazendo trabalhos era
uma presa. Ela tinha seus benefícios, como acesso à internet e até jogos de
computador. Eu imagino que ela tinha relação com os carcereiros, mas,
para ela, ela que optou por isso, não foi obrigada. Não sei o quão
frequente isso é, porque elas não contam. Se contarem, criam problemas
com as outras presas que têm ciúmes e medo de que ela caguete ou traia a
população porque está andando com a polícia.



Incidente

No presídio feminino de Ananindeua, no Pará, uma das grades de um
pavilhão do regime fechado pedia manutenção. O funcionário contratado
para executar o serviço chegou bem à hora do banho de sol das detentas.
Ele tinha passado um pouco da meia-idade, mas conservava certa graça.

Bastou distrair-se na função, cerca de quinze presas voaram em cima
dele, enchendo-o de beijos, chupadas no pescoço e apertões na bunda.

O pobre homem, de braços erguidos para sinalizar inocência, apenas
gritava, em desespero:

— Por favor, digam à minha mulher que não foi minha culpa!



Skyline

“No meio da festa engulo a seco a pastilha entalada na garganta, enquanto
sinto o cano frio do revólver na testa. Braços invisíveis me imobilizam e
com o rosto colado à aspereza da parede, ouço o bater das algemas.
Empurrado escada abaixo aos tropeços, quase beijo o chão da pista
bombada de gente, que dança freneticamente ao som do Chemical
Brothers. Chegamos na porta de saída e o vento gelado da madrugada
reanima minha mente em choque. Do alto dos prédios, insone e
impassível, a metrópole observa como uma grande esfinge: ‘Decifra-me ou
te devoro.’ O guerreiro que já havia transposto tantos portais, num
momento de fraqueza se deixava aprisionar! Rápida e eficiente, a viatura
corta a cidade levando o seu transgressor, obstinado em seu nato instinto

de rebeldia, ao encontro de seu trágico destino. Em flashback revejo

algumas cenas de infância: as primeiras descobertas e a sensação

torturante de ter nascido diferente. Na skyline da transexualidade fui

gerado, no momento exato em que um meteoro cruzou os céus e se alojou
profundamente no solo da pacata cidade onde nasci. Tendo que conviver
precocemente com as adversidades, tornei-me um adolescente introvertido
refugiado entre os livros, meus fiéis companheiros. Depois a faculdade e as
primeiras incursões ao mundo da noite e, na sequência, o contato fatal com
as drogas. Comecei a trabalhar em bares e casas noturnas e aprendi a me
turbinar para me manter acordado até as sete da manhã. Fui surpreendido
no momento em que engolia mais uma pastilha e oferecia outra para meu
colega. Chegamos ao grande edifício e o escrivão de plantão faz um longo
discurso a respeito dos vários itens que contém o artigo e eu sou



informado que oferecer entorpecentes gratuitamente também é tráfico!
Algemado rente ao chão, sou obrigado a permanecer deitado com o braço
suspenso, enquanto um frio intenso penetra meu corpo até os ossos, e a
mente ainda entorpecida divaga sobre como os animais selvagens são
capturados, pássaros engaiolados, peixes fisgados, cachorros
acorrentados... O guerreiro está aprisionado, mas não derrotado; apenas
perdeu uma das muitas batalhas que estão por vir. Na imobilidade do
cárcere, reavalia suas estratégias e sabe que agora está em solo inimigo e
de guerreiro passa a guerrilheiro na estratégia da inteligência, onde o
jogo é de paciência e resistência.”

Lourdes Helena Moreira, transexual premiado no concurso “O direito

do olhar”, da Penitenciária Feminina do Tatuapé.1 A curadoria do livro

considerou o nome oficial de Lourdes e não o seu nome social. Refere-se a
ele como mulher, quando, na verdade, trata-se de um homem transexual. O
sistema carcerário brasileiro comete graves erros ao colocar homens trans
em presídios femininos e mulheres trans em presídios masculinos,
desrespeitando seus direitos à identidade sexual e sujeitando-os a situações
de assédio, prostituição e até estupro. A avaliação de para onde mandar
cada preso é feita com base na conferência do órgão genital, mesmo que a
medicina e o Estado já reconheçam que há muitos mais fatores que
determinam nossa sexualidade do que um pênis ou uma vagina.

Nota:

1. Do livro O direito do olhar: Publicar para replicar (Vários autores — Instituto de Defesa

do Direito de Defesa — IDDD; Petrobras e Ministério da Cultura, São Paulo, 2009).



Ser lésbica × estar lésbica na cadeia

O táxi estava na metade do caminho para Mauá e Marcela percebeu que
alguma coisa estava errada. Os amigos estavam tensos. Não devia ser coisa
boa o que estavam indo fazer. De repente, um deles dá voz de assalto pro
taxista.

— Gente, não faz isso — ela tentou argumentar.
— Não, a gente vai! O cara bateu no nosso pai e vamos fazer ele se

arrepender.
Pronto, tava metida em caso de limpar honra. Quando chegaram ao

local, um dos rapazes deu uma arma na mão dela e disse que precisavam
de alguém que segurasse o táxi para a fuga. Ela nem questionou.
Continuou onde estava, com o revólver exatamente na posição em que o
haviam colocado entre seus dedos, como decretava sua personalidade
passiva. O taxista pareceu mais tranquilo de estar sozinho com ela e só
tremeu quando ouviu os quatro tiros. A vingança dos rapazes estava
cumprida e ele talvez só tenha sobrevivido porque Marcela intercedeu por
sua vida.

Ela nunca explicou por que resolveu ajudar no assassinato. Não gosta
de falar muito, nem de entrar em detalhes. Responde só o que lhe
perguntam e, às vezes, foge de respostas diretas. Evita tocar as feridas.
Quando conversa sobre os sofrimentos que teve, ri uma risada alta que
aperta os olhos castanhos atrás dos óculos e balança os brincos compridos
prateados nas orelhas.

Depois da narração breve do crime, diz que teve sorte com o
depoimento do taxista. No entendimento dela, o homem percebeu que ela
não participou do planejamento do assassinato e tentou ajudá-la a se safar.



Ajudando ou não, Marcela foi condenada como cúmplice de homicídio e
pegou nove anos e quatro meses de cadeia. Os amigos cumprirão trinta
anos cada.

A família a amparou. Mandavam três ou quatro caixas de Sedex por
mês com tudo de que precisasse e a visitavam todo domingo. O suporte
que ela recebia gerou inveja entre as outras presas e Marcela passou a
andar desconfiada e com medo de agressões. O sono era leve,
interrompido, as sombras guardavam ameaças que ela não entendia. A
solidão e o arrependimento fincavam a depressão cada vez mais forte no
peito.

O alívio não veio por meio de pílulas, como o de Júlia, mas na ponta dos
dedos e cantos dos ouvidos de Iara, uma detenta que a cobriu de atenção,
segurança e companheirismo. A identificação entre as duas evoluiu para
amizade, a amizade para afeto, o afeto ganhou pele, calor e cabelos
entrelaçados. As noites vazias foram preenchidas por confidências, risinhos
abafados entre cobertas. Iara a libertou de sua prisão interna e Marcela,
que havia por toda sua vida se relacionado com homens, se apaixonou por
ela.

— Na hora, você não ficou confusa com sua sexualidade? — perguntei
para ela uma vez.

— Olha, eu tinha uma curiosidade. Então, juntou a fome com a vontade
de comer e tá tudo certo — ri. — Mas o que mais me motivou foi a
carência. Tava muito carente. E, na minha opinião, as mulheres são muito
mais atenciosas, porque a gente sabe da carência de cada uma, então fica
tudo mais fácil. Acho que somos mais fiéis na dificuldade também.

A homossexualidade nas prisões femininas é consideravelmente maior
do que nos presídios masculinos. Em 1983, um estudo1 já estimava que ela
girasse em torno de 50%. Hoje, após uma relativa liberação sexual, o
fortalecimento do movimento gay e o aumento da aceitação, os casos
ficaram menos clandestinos. Isso não quer dizer, de maneira alguma, que
as homossexuais cometam mais crimes, mas que, para as mulheres, ao
menos na cadeia, a afetividade pode moldar — e, por que não, expandir —
a sexualidade. São, em sua maioria, mulheres que se consideravam
heterossexuais antes da detenção e afirmam que, ligadas pelo
companheirismo, o apoio na depressão e no medo, se envolveram com



outras mulheres. Nessas parcerias descobrem novos desejos e, às vezes, o
amor. Algumas chegam a dizer que não são, mas “estão lésbicas”.

Outra diferença com relação ao sistema masculino é que, enquanto a
maioria dos homens se relaciona homossexualmente por meio da
prostituição, do estupro e de aventuras passageiras, as mulheres constroem
relações sólidas e de laços emocionais muito intensos. Comumente, duas
mulheres envolvidas pedem transferência para a mesma cela — ao que as
guardas fazem vista grossa e permitem — e compartilham tudo o que
têm. O relacionamento de Marcela com Iara, por exemplo, durou um ano
e quatro meses, tempo durante o qual as duas moraram juntas.

O estupro é raro. Solange, uma carcereira que trabalha na Penitenciária
de Sant’Anna desde que ela passou a abrigar mulheres, diz que só uma vez
soube de um caso de estupro, em que uma detenta foi violentada com um
cabo de vassoura. Mas, o que ela corriqueiramente presencia são brigas
violentas por causa de ciúmes. Por exemplo, algumas detentas, mesmo
casadas com homens, têm seus casos dentro da prisão. Depois da visita dos
maridos, aos domingos, não é difícil encontrar uma ou outra que apanhou
da namorada.

— Tem aquelas uma que se envolve e assume, e aquelas que se envolve
e não conta pra ninguém, é escondidinho. Ela tenta enganar o povo, né? —
conta Vera. — Mas as que curte mulher mesmo são poucas. Tem aquelas
uma que eles fala que é sapatão. Sapatão, pra mim, não existe. Sapatão é
quem usa 45 e tem que mandar fazer um sapato especial. Não existe a
palavra “sapatão” no dicionário. É as lésbicas ativas e as lésbicas passivas,
né? Tem aquelas uma que a opção dela foi aquilo ali naquele momento na
cadeia, tirar uma onda, um lazer, uma curiosidade. E umas que fica porque
se sente ameaçada na cadeia. Porque se você é bonita, você incomoda. Se
você é muito feia, você incomoda também. Se você usa uma blusinha
particular e a minha é uma branquinha velha da casa, as meninas já leva
você meio assim. Rola uma inveja. E elas pensa, tipo: “Se eu ficar com uma
mulher, eu vou ficar mais protegida.” Porque se mexer com a minha
mulher, eu vou comprar, eu vou brigar, eu não vou deixar minha mulher
brigar, vamos as duas junto.

Nos presídios masculinos, os laços mais fortes de lealdade são os
criados pelas facções; nos femininos, pelos casamentos. E esse



companheirismo extrapola a proteção e se estende para todos os campos
da sobrevivência, inclusive aos bens materiais.

— Acho que uma quer cuidar da outra, cuidar das coisas da outra. Sei
lá, ou tem interesse nas coisas da outra. Tipo: “Cê tem visita, eu num
tenho, cê tem as coisas, eu num tenho, vô namorar com você, então. Aí nós
duas come junta, usa sabonete, xampu. Não vou nem sofrer.” Pra mim é
tudo sem-vergonhice — opina Gardênia. — Dos treze anos que tô presa,
nunca namorei mulher. Umas sapatonas já deu em cima, mas eu não quis.

Marcela acredita que só uns 30% das detentas podem dizer, como
Gardênia, que nunca se envolveram com uma mulher. As táticas de
sedução são variadas e, segundo Vera, as mais irresistíveis:

— No presídio, você conversa com alguém e já toma patada. Grossa.
Aí, quando você não tá bem e conversa com alguém aquela conversa sadia,
que te entende direitinho, que a pessoa passa quase o mesmo que você.
Nossa! Acaba se apegando. Aí começa: tudo, tudo, tuuuuudo rola! E depois
tem mulher que, quando ela quer conquistar, ela conquista. Mulher vira a
cabeça. Vi-ra a ca-be-ça. Mulher quando chega ni você, não tem jeito. É
uma lábia muito forte. Tipo: “Tô a fim dela e ela não sabe, vou começar a
pesquisar as coisas que ela gosta. Eu vou começar a chegar por esses
pontos mais fracos dela, a carência dela.” Quando ela vê já está
envolvidíssima, atolada! Sem contar que os homens não visita e a gente
precisa beijar na boca, precisa trocar carinho. Pra mim, carinho comigo
mesma não funciona direito! — ri.

Hoje, o posicionamento dos funcionários em relação à
homossexualidade é dúbio. Há aqueles esclarecidos e respeitosos, como a
doutora Sílvia, médica do Butantã, que recomendou a uma mulher que
sofria de TPM que arrumasse uma namorada.

— Ela vai te entender, te confortar. Ela só não pode ter TPM no
mesmo dia que você.

E existem funcionários que repreendem os casos, torcem o nariz e dão
às envolvidas apelidos maldosos como “chupa-cabras”. Independentemente
da opinião de cada empregado, o posicionamento oficial tem sido, há
muitos anos, o de fazer um registro de má conduta no prontuário da presa
que for pega em tal flagrante. Um exemplo é o prontuário de Fátima
Costa que, em novembro de 1982, recebeu a seguinte anotação:



“A sentenciada Fátima Costa se encontrava na sua cela quando a
sentenciada Flora dos Santos foi até lá buscar um xampu. A sentenciada
Fátima pediu que a sentenciada Flora praticasse atos indecorosos e a
mesma aceitou. Neste momento elas foram apreendidas pela guarda do
andar que as encaminharam [sic] para o escritório na presença da
supervisora. Foram levadas para a cela até segunda ordem. Punição: Falta
gravíssima, proponho oito dias de cela comum e quinze dias de isolamento
noturno.”2

O preconceito tem raízes tão profundas que até supostos defensores dos
direitos humanos, às vezes, se deixam complicar com suas declarações.
Um caso marcante é o do jurista Rogério Greco que, em seu livro

Direitos humanos, sistema prisional e alternativas à privação
de liberdade, chega a defender que os presos conhecidamente
homossexuais sejam isolados do restante da população carcerária, já que,
“em regra, tinham vida promíscua (desde) fora do cárcere”, e são, segundo
ele, os maiores portadores de doenças sexualmente transmissíveis.

Heidi acredita que a maioria dessas mulheres, quando sai da cadeia,
volta a se relacionar com homens. Para elas, trata-se apenas de uma
situação temporária. Ela conta que isso, uma vez, gerou a revolta de uma
das presas, homossexual assumida desde criança:

— Elas não são lésbicas, eu é que sou. Eu é que sei o que é ser lésbica.
Elas não são e não podem usar o título!

Marcela, por sua vez, não tem receio nenhum de usar a nomenclatura:
— Não tem como eu me relacionar com homem hoje. Não sei o que

mudou, mas depois que eu me envolvi com mulher, não quis mais saber de
homem nenhum, elas são amantes muito melhores.

Nota:
1. A estimativa é da pesquisadora da Universidade de Brasília (UnB) Maria Auxiliadora

César, no livro Exílio da vida: o cotidiano de mulheres presidiárias (Editora Thesaurus,
1996).

2. Da dissertação de mestrado em sociologia de Natália Corazza Padovani, Vamos falar de

sexo: os discursos sobre sexo em trinta anos na Penitenciária Feminina da Capital (Unicamp,
2009).



Amor em espaços de cólera

A cartinha em letra redonda e escrita adocicada chegou tão cheia de amor
que Fabrícia ficou mirando a assinatura com estranheza. “De sua amiga,
Fabiana.”

— Amiga, sei...
Fabrícia sentia por ela um amor gostoso que dava vontade de partilhar.

Dava vontade de abraçar a mãe, já idosa e nunca antes tão bem tratada.
Dava vontade de beijar seu bebê, aquela criaturinha que ela tinha tido na
cadeia. Dava vontade de fazer cartinhas decoradas com corações, como os
adolescentes, e suspirar nos corredores da Penitenciária Madre Pelletier,
de Porto Alegre, sorrindo de graça para carcereiras e até detentas
carrancudas.

Fabiana tinha uma pele de chocolate e os cabelos de cachinhos
espevitados. O sorriso dela era tímido e tão rasgado que parecia que a cara
inteira ia explodir de vergonha e de graça. Ela era gordinha, meio
insegura, delicada, mas não tinha medo de seus carinhos. A chamava de
amiga só porque não sabia que era capaz de amar sexualmente outra
mulher. E Fabrícia fazia questão de repetir, o tempo todo, que era mulher.
Vestia-se feito homem (ou o que o povo entende como tal), mas gostava de
como Deus a tinha feito. Se Ele a fez assim, tinha alguma razão, repetia
para si mesma, celebrando a capacidade de gerar seus dois filhos e os
lindos seios que nunca escondera.

No dia em que viu Fabiana pela primeira vez, sentiu o coração acelerar
e as pernas pararam de responder a seus comandos. Toda essa emoção saiu
num galanteio desajeitado:

— Ei, morena!



Que morena que nada! Precisou se aproximar como amiga para ganhar
a atenção da outra. Tinha acabado de ter um bebê na prisão e decidiu
apresentá-lo a Fabiana. A garota se derreteu na hora pelo pequenino e
ficou feliz quando Fabrícia a convidou a ser mãe dele também.

A amizade deixou de ser o disfarce graças à sabedoria desse filho
mútuo. Quando ele tinha uns seis meses, Fabrícia tentou ensiná-lo a beijar
o rosto de Fabiana. O menino, como quem tivesse percebido que quem
queria beijar a moça não era ele, empurrou o rosto da mãe na direção do
de Fabiana. As duas se olharam com medo e com desejo. Foi um beijo
desajeitado, com uma criança no meio, que começou a rir e meter os
dedinhos nos lábios que brincavam à sua frente.

Elas moravam em pavilhões diferentes, mas bastava abrirem-se os
portões para que corressem para se ver e entrelaçar as mãos pelo pátio.
Quando era horário de tranca, Fabrícia implorava às carcereiras de
plantão por uns minutinhos com a namorada. O amor das duas foi
comovendo funcionárias e detentas a tal ponto que, em determinado
momento, cem delas organizaram um abaixo-assinado pedindo que a
diretora permitisse que as duas fossem viver juntas na mesma cela.

Fabrícia percebeu que era hora de elas se tornarem uma família. Juntou
todo seu ânimo e coragem e pediu que Fabiana se casasse com ela. Fabiana
solicitou um minutinho, subiu até a cela e chorou por algumas horas. Não
sabia se era amor, se era medo, se era a surpresa de descobrir que, afinal,
alguém a amava. Secou os olhos, voltou para Fabrícia e disse sim.

O amor tem dessas coisas de virar celebração de todos. Pelo menos, o
delas teve. As detentas se organizaram para fazer as lembrancinhas,
pequenos leques de dobradura em papel colorido. A direção acionou a
assessoria de Direitos Humanos do sistema carcerário. Duas funcionárias,
Roselena Gonçalves e Fernanda Cunha, tomaram para si a missão de
organizadoras da celebração e a responsável pelo setor, Maria José Diniz,
virou madrinha do casamento.

A cerimônia foi presidida por um mestre umbandista, o que as noivas
acharam muito justo, já que tinham orgulho de suas raízes africanas. Os
pais de Fabiana se entusiasmaram com a ideia e o pai fez questão de dizer
que levaria a filha ao altar. A mãe de Fabrícia, que nunca havia aceitado
que a filha fosse homossexual, era a maior preocupação. Fabrícia ficou tão
nervosa que preferiu que a notícia do casamento fosse dada pela diretora



do presídio, dona Marília Simões. Quase desmaiou de alegria quando
soube a reação da mãe, que havia dito:

— Me digam o dia que vou levar minha filha no altar. Essa moça faz ela
ser boa como nunca vi antes!

O casamento das duas foi a primeira união civil de duas mulheres
presas do Rio Grande do Sul e, ao que sabemos, do Brasil. Um vestido de
noiva de mangas caídas e saia rodada foi doado por uma anônima a
Fabiana, e Fabrícia optou por um terno elegante.

— Entrei primeiro — conta Fabrícia — com nervosismo lá em cima. E,
quando a vi entrar, era como se a tivesse visto pela primeira vez. O
caminho parecia tão longe e ela estava tão linda que eu queria descer até a
metade do altar e pegar ela.

E Fabiana, no seu jeitinho de menina charmosa, ficou engolindo choro
de felicidade para não borrar a maquiagem.

Todos os presentes levaram para casa as lembrancinhas e um bilhetinho
em que a palavra “felicidade” era repetida à exaustão.

“Lembrança de uma união que Deus abençoou.
Hoje é o dia mais feliz de nossas vidas e ficamos

imensamente felizes em poder compartilhar com você nossa
felicidade.

Agradecemos sua presença.”
Conheci as duas uma semana após o casamento, ainda em clima de lua

de mel em sua cela lilás, decorada com fotos dos filhos e da família. Elas
sorriam muito, mas a realidade estava longe de ideal. O Madre Pelletier é
cheio de ratos e não muito limpo e a mãe de Fabrícia andava muito doente.
Além disso, ela corria o risco de perder a guarda do filho mais velho. Mas,
quando fica muito difícil e ela sente vontade de chorar, Fabiana pega em
sua mão e diz:

— Não se preocupa, meu tudão, vai ficar tudo bem.
E Fabrícia olha pra ela e sabe que é verdade.



A hora da estrela de Vânia

Na Penitenciária do Tremembé:
— Deixa eu te mostrar uma presa.
A diretora vai até o computador e abre uma foto. Os presentes se

entreolham confusos.
— Mas esse é um homem, não?
— Não, é uma mulher.
— Ela fez cirurgia? Toma hormônios?
— Não, nasceu assim.
— Mas e os seios dela?
— Pois é, cadê os seios dela? Eu também me perguntei isso quando ela

chegou aqui. Vieram me chamar dizendo que devia haver algum engano,
porque tinham mandado um homem pro presídio errado. Cheguei e ela
chorava tanto, estava apavorada. E eu tive que perguntar: “Escuta, aí
embaixo, você tem as duas coisas?” “Não, doutora, tenho uma só.” “Mas é
de homem ou de mulher?” “De mulher, doutora, de mulher” — e chorou
mais um pouquinho. Depois tive que chamar uma enfermeira para
examiná-la, tinha que ter certeza, ela era um homem perfeito, até careca,
só que mais baixo. A enfermeira veio e me disse que era tudo normal,
mulher mesmo. Aí tive que perguntar também: “Mas você gosta de
homem ou de mulher?” E ela: “Doutora, olha pra mim. A senhora acha
que algum homem vai me querer desse jeito?”

Ela me contou que tava tão assustada porque na Penitenciária de
Sant’Anna uma guarda tinha se passado por enfermeira pra examinar ela.
Botou uma camisa branca e uma luva e enfiou a mão nela. Depois, ela viu a
guarda no corredor e descobriu que não era enfermeira coisa nenhuma.



Quando chegou aqui, me pediu para escrever uma queixa contra a guarda.
Escreveu. Não deu em nada. Mandaram-na de lá pra cá porque a aparência
dela dava muito problema. Tinha presa enlouquecida, um burburinho.

Aí ela veio ficar aqui. Nossa, quando chegou foi uma loucura. Tinha
que se trancar na cela e ficar ali porque a mulherada se atirava nela, foi
muito cobiçada. E ela me dizia que estava assustada, não queria sair e que
tinha uma namorada fora. Que nada! Passou um mês e ela, que não era
boba nem nada, tava namorando a presa mais bonita que a gente tinha
aqui. Tudo virou uma festa, ela nunca foi tão assediada, aqui era o paraíso
pra ela. Quando essa presa, a namorada, foi embora, arrumou outra logo
em seguida.

— E ela respondia pelo quê?
— Tráfico. Mas ela acha que é uma das poucas que entrou na coisa por

falta de opção. Ela nasceu assim e a mãe a abandonou. Um casal a adotou,
mas ela acabou entrando no caminho errado. O único emprego que
conseguia era de auxiliar de pedreiro, carregando peso pra lá e pra cá. E
quando descobriam ainda que era mulher, demitiam-na. Aí foi traficar e
acabou presa. Quando saiu, eu sabia que ia acabar voltando pra coisa.
Chegou uma carta dela pra namorada aqui outro dia que dá a entender
que tá de volta no tráfico. Uma pena.

— Nunca mais ela deve ter feito tanto sucesso, né? Deve ter sentido
falta.

— Falta? Se você soubesse a quantidade de presa que sai em liberdade e
vem depois de uma semana chorar aqui que não consegue emprego, não
tem pra onde ir e me implora pra voltar, eu vou te dizer...



Continuum

Estufou o peito e pestanejou mais uma vez:
— Eu quero ver minha tia Zúlia, eu quero ver minha tia Zúlia.
Não era ela que iria compreender que, por não ter entrado ainda no rol

de visitas, não poderia visitar a tia. Sabia muito mais que aquela
complicação jurídica toda no topo de seu pouco mais de 1 metro e 5 anos
de idade. Aquela gente boba deixava escapar o óbvio: ela queria ver “a tia
Zúlia” e, como não tinha feito nada de errado, não teria por que ficar de
castigo.

E ela queria fazer xixi também, queria beber água. Demandava tudo o
que pudesse incomodar a funcionária da revista. A avó tentava se
desculpar, nervosa.

— Você não deixa eu ir no banheilo, não deixa eu ver minha tia. Assim
não tem condições! — foi perto do pé daquela guarda atrevida, baixou as
calças e se aliviou ali mesmo.

— Deixa essa menina entrar, pelo amor de Deus, que não aguento mais
ela aqui! — gritou a carcereira.

Seguiu vitoriosa até a administração da Penitenciária. Que excelente
Dia das Crianças ela estava tendo! Três mulheres se aproximavam. Nunca
tinha visto a tia Júlia, mas correu exatamente nos braços da pessoa certa.

— Ai, o seu cabelo é igualzinho o meu, só que o seu é loilo e o meu é
pleto — respirava um minutinho. — Tia Zúlia, falaram que você tá plesa,
olha, eu tô até ouvindo uns balulhos de corrente! Presta a atenção.

Antes que Júlia pudesse completar uma frase, passou uma mulher
grávida e ela correu em sua direção, balançando os cachinhos negros:

— Ai, moça! Deixa eu ver o seu filinho na sua barriga!



E foi assim que a pequena tagarela quebrou a casca dura que a cadeia
havia criado em Júlia. A esperteza dela ninguém sabia ao certo de onde
vinha, mas Júlia apostava que viver na rua tinha deixado a menina mais
atenta. A mãe biológica tinha nove filhos e nenhuma condição de criá-los.
Quando o irmão de Júlia e sua esposa a adotaram, ela até raspava casca de
banana com os dentes. De fome.

O primeiro contato que Júlia teve com a menina foi escutando a
vozinha tagarelando perto do telefone:

— Que é essa voz de periquito aí?
Quando Júlia foi para o regime semiaberto e passou a trabalhar na

oficina da Funap, gostava de levar almofadinhas coloridas e cachorrinhos
de pano para ela. As duas se faziam companhia durante as “saidinhas”, as
cinco vezes no ano em que Júlia podia passar um fim de semana
prolongado em casa. Nos olhinhos dela, Júlia não era a garota-problema
da família: ela era um evento especial.

Era a sobrinha quem estava por perto quando, na primeira saidinha, a
tia percebeu que aquela casa não era mais dela.

Chegou aliviada, olhou aquelas paredes queridas, o quarto que a mãe
tinha preservado para ela. Salivou ao pensar no gosto da comida de casa e
no conforto de dormir na cama — sua cama. Correu para o chuveiro, onde
tomou um banho demorado. Sentiu-se limpa como não se sentia em muito
tempo. A pequenininha a esperava fiel na porta do banheiro.

Foi, então, que se deu o choque. Ao abrir a gaveta, Júlia não encontrou
nenhuma escova de cabelo própria para suas madeixas cacheadas. O
detalhe a magoou fundo. Já não era mais a mesma coisa, nunca mais seria.
Percebendo a tristeza da tia, mas sem entender muito bem de onde vinha,
a garota foi logo oferecendo a escova da mãe, que morava na casa dos
fundos e também tinha “cabelos de molinha, como o das duas”.

Júlia seguiu arrastada pelos passinhos apressados da sobrinha, que
escancarou a porta da casa dos pais de supetão. A cunhada foi
surpreendida cantando e fazendo a faxina da semana, apenas de camiseta.
Percebendo que Júlia a olhava constrangida, a moça disse, balançando o
quadril:

— Tó.
— Tó? Você é louca? — talvez o intuito fosse brincar, quebrar o gelo,

mas Júlia não havia visto graça nenhuma naquela insinuação.



— Não é assim que vocês ficam lá na cadeia, se oferecendo umas pras
outras? Você não mora com uma sapatão?

— Vai pro inferno! — bateu a porta e deixou a garotinha ali mesmo,
estática no meio da sala, sem entender o rebolado da mãe ou a revolta da
tia.

Júlia voltou para a casa dos pais arrasada. De fato, havia dividido a cela
por muito tempo com “uma sapatão”. Mas ela não era lésbica. Será que
este também era um novo rótulo com o qual ela ia ter que lidar de hoje em
diante, não importasse quanto tempo tivesse cumprido de pena? Será que
as pessoas passariam a presumir coisas sobre sua vida na cadeia até mesmo
dentro de sua própria casa?

Quando chegou em casa, o irmão de Júlia foi recebido pelo relato da
esposa. Foi ouvir a versão de Júlia em seguida. Havia conhecido as
“sapatões” com quem a irmã morara e conversado com muitos deles.
Quem sabe, todo esse tempo...

— Então quer dizer que minha mulher quer te cantar? Ou melhor: será
que não era você que tava cantando a minha mulher?

A acusação foi demais para ela e, desde então, os irmãos não se falam
mais. As incursões ousadas da sobrinha foram ficando mais escassas e os
funcionários, tristemente, mais em paz.



Esposa?

Eu me sentei à mesa do refeitório com Vera e Marcela e, muito séria,
expliquei as intenções da entrevista. Quando terminei de falar, perguntei-
lhes se havia qualquer coisa que elas quisessem saber antes de
começarmos. Vera deu um sorriso ladino e lançou:

— Você é casada, solteira, tá namorando...?
Explodimos em risadas gordas. E, assim, Vera praticamente impôs um

clima descontraído entre nós. Sua própria personalidade fazia esse tipo de
imposição. Ela é uma mulher bonachona, morena, com cabelos pretos na
altura dos ombros, e tem sempre a mesma expressão marota e leve no
rosto redondo. Sorri, com as bochechas ficando ainda mais rotundas nos
cantos, e diz:

— Brincadeira, eu sou casada há sete anos, com uma mulher —
enfatiza a palavra o quanto pode. — Essa eu conheci na cadeia, viveu
comigo dois anos, foi embora e a gente continua até hoje. Mas sabe, né?, já
tô veinha, acabadinha, gordinha, mas as meninas ainda mexe. Eu não uso
um tipo de droga, nada, cigarro inclusive, nada. Bebida é de vez em
quando com as amigas pra uma diversão. Tomar umas cervejinha,
misturar uns vinho junto, um copo de cada lado — ri. — Mas, assim, elas
mexe e eu não ligo, tô lá de boa, não fico com ninguém. Óia minha muié
aqui que bonita que é.

E puxa do bolso uma foto três por quatro de uma mulher de uma
gritante beleza europeia, de rosto fino, loira, pele clara e olhos de um azul
intenso. Complementa, orgulhosa, que ela é loira natural e exibe um corpo
escultural de 1,78 metro. Stéfani já havia se interessado sexualmente por
mulheres na rua. Vera foi sua segunda namorada.



Entrou na cadeia muito jovem e sua aparência logo chamou a atenção
de Vera, que a foi cativando com seu bom humor e jeito protetor. Vera, por
sua vez, pirou com sua pose de menininha e seus trejeitos delicados. “Lady,
lady, lady”, classificou.

— Vaidosa, só anda no salto, só anda de vestido. Não põe uma calça
jeans de jeito nenhum que ela fala que a calça jeans não deixa a mulher

sexy, não deixa bonita — Vera conta, com um leve suspiro.
A relação das duas provou ter laços tão fortes que já durava cinco anos

após Stéfani ter saído da cadeia. A esposa exibiu uma fidelidade invejável à
companheira, e encontrou no amor a força para buscar uma vida honesta e
sustentar Vera até que ela saísse em liberdade. Inicialmente, começou a
vender produtos de beleza de uma marca popular nas favelas. Andava dia e
noite, para cima e para baixo nas ruas estreitas dos bairros pobres de São
Paulo. As bolhas nos pés não a atormentavam, nem as portas fechando à
sua cara. O que a afastou do ofício foi a baixa lucratividade do negócio e
os corriqueiros assaltos que sofria nas quebradas onde moravam suas
clientes. Com o tempo, as vendas não pagavam nem o seu cachorro-quente
na rua. Mesmo diante das dificuldades, nunca deixou Vera sentir falta de
nada e dividia entre as duas, cuidadosamente, cada centavo ganho.

Deu-se conta, em algum momento, de que sua beleza e sua disposição
física eram recursos valiosos. Aprendeu a dançar e se tornou stripper e

especialista em pole dance. A carreira, diz Vera, a leva até para o
exterior. Para complementar a renda, começou a dar aulas de dança
também. Não conseguiu ainda economizar o suficiente para comprar uma
casa para as duas, mas garantiu o carro e montou um quartinho para elas
no fundo da casa da mãe no interior de São Paulo, um refúgio onde as duas
se amam nas “saidinhas” de Vera.

Vera não tem ciúmes da profissão da esposa. A razão é a vinheta de
apresentação do show, em que, para atiçar os instintos masculinos e
afastar bêbados indesejados, ela já avisa que é lésbica e casada há mais de
cinco anos com uma mulher. Como garantia extra, porém, ela contratou
dois seguranças para evitar que os homens se aproximem após o show. E,
se tudo isso não bastasse à Vera, a mulher ainda cravou:

— O dia que eu te trair, eu vou te trair com uma mulher. Não se
preocupe com homem.



Os problemas do casal começaram somente quando a administração da
Penitenciária do Butantã, alegando preocupação com os antecedentes
criminais de Stéfani, proibiu sua entrada no presídio. Vera suspeita que a
verdadeira razão da dificuldade seja o preconceito. Já que as duas não têm
laços legais que comprovem o casamento, o sistema não é obrigado a
permitir que se vejam.

— Agora a gente se corresponde, se fala por telefone quase todos os
dias. É a vida, fazer o quê, né? Mesmo assim, eu acho que tenho mais
sorte que as que têm um namorado. Porque poucas pessoas que levam um
relacionamento assim a sério. Os homens, no começo da cadeia, vão um
domingo sim um não, depois já passa a ir de um mês, depois já esquece.
Quando vê, já arrumou outra. Será que eles cansa? Não sei. Uns abandona,
acho que queriam mesmo é alguém pra lavar e passar.

A atual namorada de Marcela tem o mesmo problema. As duas se
conheceram na fila do telefone. Enquanto esperavam sua vez, começaram a
trocar conversas sem sentido e olhares cheios de significado. Quando
chegaram ao telefone, já estavam apaixonadas. Um mês depois, a
namorada foi libertada e suas visitas, proibidas.

— No meu caso, a sorte é que a minha namorada mora aqui em
Itaquera, e de Itaquera pra cá é mais fácil. Ela passa aqui na hora do
almoço uma vez por semana — conta Marcela, que agora trabalha na
oficina da Funap, na Consolação.

Quem não tem a mesma sorte que Marcela, ou ainda está no regime
fechado, conta com a fidelidade feminina. Nas penitenciárias em que a
visita íntima foi liberada, uma vez que o Estado não reconhecia até
recentemente o casamento homossexual, as lésbicas foram deixadas de
fora. Algumas penitenciárias de São Paulo têm permitido paulatinamente
a visita íntima homossexual para aqueles que têm contrato de união
estável — mas ainda são poucas. Mesmo após a Resolução 175, através da
qual o Conselho Nacional de Justiça autorizou que uniões estáveis
homoafetivas sejam convertidas em casamento civil, as lésbicas ainda
enfrentam o preconceito dos funcionários das penitenciárias, que
dificultam os trâmites.

O preconceito, na realidade, é tão institucionalizado que a própria
resolução do Ministério da Justiça que determinava que o direito à visita



íntima deveria ser concedido às mulheres colocava o benefício como uma
maneira de combater a homossexualidade. O documento dizia:

“(...) não se pode desconhecer a grave problemática que os
estabelecimentos penais enfrentam tocantemente à abstinência sexual dos
presos, geradora não só de danos fisiológicos pessoais, como de desvios
propiciantes da larga prática de homossexualismo.”1

Nas penitenciárias em que a visita íntima ainda é feita no “faz de conta
que você não faz e a gente faz de conta que não vê”, como na Penitenciária
de Sant’Anna, as mulheres, assim como os homens, fazem suas visitas nas
celas.

— Todo domingo, as celas estão abertas, então dá pra dar uma
escapadinha, aí tanto faz mulher com mulher ou mulher com homem —
explica Marcela. Faz uma com a parceira, a parceira sai. E reveza. Não é
que nem a PFC [Penitenciária Feminina da Capital], que não dá mesmo.
Mas também tem que tomar muito cuidado porque, às vezes, as guardas
entram no meio da visita. Pra não pegar, né? E se pegar vai de castigo.
Trancadinha dez dias, visita não entra por seis meses.

— Hoje tá um pouco mais liberado, mas muitos funcionários criticam.
Se andar de mão dada já brigam, você não pode dar um beijo na sua
mulher — Vera complementa. — No semiaberto não pode. Se for beijar
sua mulher na hora de ir embora, mesmo que seja assim, escondidinho, as
guardas já reclama, fala que isso é feio na frente das pessoas, é complicado,
muito complicado. Preconceito tem. Das presas, não, as presas hoje já se
acostumaram. De boa. Acho que é por parte das funcionárias mesmo,
diretores. Por exemplo, uma vez cheguei na cadeia e a guarda jogou fora
tudo minhas cuecas e disse que lá não é penitenciária masculina. E
também acho assim: se eu tenho um relacionamento na rua, por que não
deixar meu caso me visitar? Só porque meu caso já teve passagem? E daí?
Hoje ela trabalha, não se envolve com crime há cinco anos que tá na rua.

O jeito, Vera diz, é esperar as saidinhas e “tirar o atraso”. Mas as
saidinhas são apenas cinco no ano e, às vezes, ela tem que ficar três meses
sem ver a esposa. A pior parte, para ela, é que isso significa três meses sem
visita alguma. Isso acontece porque àquelas que são casadas, é permitido

colocar em seu rol de visitas o nome da família e do marido. As que não

são casadas legalmente têm que escolher entre família ou “amigos”. E



Vera também não pode tirar a esposa do rol porque somente pessoas cujo
nome está no rol podem enviar itens de subsistência por Sedex.

— Eu tirei minhas irmãs, que vinham de vez em quando me visitar, pra
minha mulher vim me ver. E ela entrou três vezes só. Daqui a três meses,
se eu quiser tirar ela e pôr minha família de volta, eu até posso. Mas tenho
que opinar: ou ela ou minha família. E tá ela no meu rol (mesmo que não
pode entrar) porque é ela que me manda Sedex. A minha filha quem cuida
é uma amiga minha — como eu passei a guarda pra ela, só ela pode me
visitar. Mas, lá no semiaberto, minha filha foi me visitar três vezes só, não
quero que ela vá muito não. A visita lá é muito ruim. Precisa ver em dia de
chuva, só tem uma coberturazinha assim, mas tá caindo aos pedaços.
Cheio de cocô de gato, pombo pra todo lado. Tem que forrar o chão pra
sentar com a família. Então ela veio três vezes e eu já falei “não vem mais,
quando for minha saidinha eu vou pra casa”.

Eu cheguei a telefonar na Penitenciária do Butantã para checar as
informações, inventando uma história similar. Afirmei ao funcionário que
atendeu que minha namorada estava presa ali e eu gostaria de saber se
poderia visitá-la com sua mãe e sua filha. Espantado, ele respondeu:

— Namorada? Namorada não pode não. Tem que, pelo menos, ter
contrato de amásia.

— Como assim, uma união civil, é isso?
— É um documento que você tira no cartório, sem isso não entra não...
— Não é mais fácil eu entrar como amiga, então?
— Amiga só entra se a reeducanda não tiver parente. Para você entrar

de amiga, tem que tirar a filha e a mãe do rol.
— Deixar ela sem ver a filha?! Mas isso seria cruel!
— Bom, aí vocês escolhem o que fazem, a regra é assim.
Desliguei agradecendo educadamente e dizendo que providenciaria, o

quanto antes, o tal contrato de “amásia”, porque nunca na vida ia separar
uma mãe de sua filha, não como o Estado havia feito com Vera.

Ao fim da conversa, perguntei às duas se elas gostariam de ser
chamadas por um pseudônimo quando eu contasse as suas histórias. A
ideia parece ter ofendido Vera.

— Quero chamar Vera! Eu sou eu. Em qualquer lugar que eu vou, eu
sou eu!

E eu entendi que ela não queria mais se esconder. Em nada.



Nota:
1. Trecho extraído de reprodução do documento na dissertação de mestrado em

sociologia de Natália Corazza Padovani, Vamos falar de sexo: os discursos sobre sexo em

trinta anos na Penitenciária Feminina da Capital (Unicamp, 2009).



Maria sofrida

“Maria sofrida se põe a pensar:

Em meio à cidade está o seu lar.
A cidade é grande e também popular,
Quem sabe alguém poderá lhe ajudar?

Num canto da casa, um berço está,
Contendo seu filho que se põe a chorar.

Pois saiba que o pranto dá dó de pensar...
Vem indesejado, não foi por amar,

Mas agora existe, quer se alimentar
E alimento não tem no meio do lar.

Desesperada, decidiu transgredir a lei que a formava
Passou a matar e também roubava.

Meses depois, aparece entre as grades um rosto desigual
Para ela, agora, a cadeia era um final.

Dois dias depois uma carta chegou,
Era de uma vizinha, que com ela se preocupou:

‘Não temas, Maria’ − e assim a confortou
E a partir desse dia, de seu filho cuidou.

Doze anos depois, o seu nome escutou



A guarda chamava. Correu e parou.
‘O que você tanto esperava, agora chegou’

O portão se abriu e a libertou.

Chegando em casa, uma cena a aterrorizou:
Sua casa, com faixas, os guarda fechou.

Desesperada, pulou o isolamento
Entrando na casa, o maior tormento:

Seu filho, pelas droga, ia perecendo
No chão se jogou, em pranto e lamento.
Se sentiu culpada pelo acontecimento,

Pois deveria estar lá em todos os momento.

Maria sofrida e seu sofrimento.”

Gardênia, quando em castigo por muitos dias.



Vanessa

Quando Vanessa começou a soletrar o som das palavras pela primeira vez,
Júlia teve um dos seus poucos momentos de contentamento na
penitenciária. Para Júlia, sua colega de cela nunca devia ter sido colocada
na cadeia, mas abraçada, ensinada e cuidada como nunca foi na vida. Ela
havia nascido na rua e se tornado pedinte na primeira infância para
sustentar o vício da mãe em crack. Aos 7, a mãe achou por bem introduzir
a filha à sua maior alegria: estendeu-lhe o cachimbo, ensinou-a a acender a
pedra e tragar.

Vanessa não conhecia coisas básicas da vida no século XX. Nunca tinha
ouvido falar em Cepacol e achou que tinha algo a ver com samba na
primeira vez em que Júlia contou a ela sobre o produto que ajudava a tirar
o mau cheiro da boca. Quando, pela TV do presídio, soube da existência
das hidromassagens, desatou a rir de alegria e surpresa.

Aos 14 anos de idade, Vanessa havia conhecido um rapaz, Diego, rato
de rua como ela, esse tipo de quem as pessoas tinham nojo e medo. Os dois
partilhavam a paixão pelo crack e um pelo outro e se tornaram um casal
desde antes do corpo amadurecer pro sexo. Tiveram uma filha, que foi
tomada pelo Estado. Foram presos juntos por algum dos delitos aos quais
o crack os conduziu.

Ao chegar à cadeia, Vanessa sofreu a desintoxicação ao suor e aos
gemidos. Queria se recuperar, aprender a ler, arrumar um emprego, fazer
escova “poguessiva” no cabelo, ficar bonita, ir num “Maquindonaldins” e
recuperar sua filhinha. Júlia a escutava chorar até dormir, dizendo palavras
doces pra essa garotinha, que já havia sido adotada há tempos por uma



família que a amava. Vanessa nunca mais poderia vê-la e, se tentasse, seria
presa.

Júlia sentia pena. Vanessa não tinha tido metade das chances que a
maioria ali havia encontrado na vida. Todas as noites, lia algumas páginas
de livros com ela, explicava sobre as coisas que ela poderia usufruir no
mundo quando estivesse sóbria e em liberdade.

Em alguns anos, Diego foi liberado. Ela esperou por ele todos os dias
junto às grades, mas ele nunca chegou. Aprendeu a digerir também essa
amargura. Entrou na escola, começou a trabalhar e juntar dinheiro para se
reerguer quando a liberdade viesse.

No dia da primeira saidinha de Vanessa, Júlia ficou tão feliz que parecia
que era uma irmã dela que obtinha o benefício.

— Gente, graças a Deus, hoje eu estou recuperada — a menina
tagarelava —, o Dieguinho vai ficar lá usando as droga dele, porque eu
não vô usar nada com ele. Olha, Julinha, eu vou até fazer uma poguessiva
no meu cabelo, já estou com dinheiro e tudo. Vou até arrumar outro
namorado e ter outra filha!

E Júlia pensava: “Olha a recuperação: ela quer se cuidar, fazer uma
progressiva, se sentir bonita. Voltou a ter autoestima. Dá até vontade de
pegar ela na rua e levar nos lugares pra ela ver como era bom tudo que ela
não conhecia.”

Vanessa apertou os mil reais no bolso e prometeu ir ao salão de beleza,
tomar banho de hidromassagem e ver se encontrava a mãe. Júlia lembra de
vê-la sair cheia de esperança no rosto.

Ela nunca mais voltou da saidinha.
Um mês depois, Júlia conseguiu falar com a cunhada de Vanessa, que a

havia encontrado na rua, a consciência perdida para o crack.
— Pelo jeito, ela achou o namorado, o Diego. E aqueles mil reais... Eu

só ficava com esses mil reais na cabeça. Com mil reais, gente, imagina
quanto que ela não usou de droga? E cadê a recuperação que ela mostrou
pra gente? Acabou quando não tinha mais ninguém para apoiá-la. Esse é o
medo.



Eru

A confusão com o caminhão perdido da companhia de energia elétrica
havia levado Glicéria à cadeia, mas quando cheguei à aldeia dos
Tupinambá, na serra do Padeiro, quatro anos depois, 536 famílias já
tinham luz, além da escola, que agora podia exibir vídeos educativos para
as crianças. Glicéria dizia, orgulhosa, que tudo era fruto do trabalho de
seu povo, trabalho do qual ela havia participado. E até se orgulhava um
pouquinho de ter sido presa por isso.

Na aldeia, as moradias eram pequenas e simples, algumas de madeira,
outras de concreto, mas todas muito dignas. A casa de Glicéria era azul e
tinha uma porta amarela de madeira que vivia aberta para quem quisesse
entrar. O clima era quente e úmido, mesmo no meio do inverno, mas a
temperatura era aliviada por água de coco e frutas do pé. Durante as aulas,
aliás, as crianças podiam correr pela floresta aprendendo de onde vinha
cada fruto e roubar alguns das árvores para se lambuzar.

Eru, agora um lindo molecote esperto e sorridente, às vezes corre até a
escola para ver as aulas da mãe. Ele tem um sorriso largo, uma linda pele
acobreada e olhinhos negros espertos e grandes. Glicéria nunca contou a
ele que os dois já moraram na cadeia. Ela tem medo de alimentar traumas
no menino antes da hora. Ela sabe, é claro, que um dia ele vai descobrir,
mas está esperando o momento certo para abordar o assunto.

Na aldeia, os adultos brincam chamando Eru de “perigoso”, o menino
que foi preso ao nascer. Ele não entende a piada e a mãe cai no riso quando
a escuta.

Eru tem uma saúde teimosa. Quando voltaram do presídio, a
comunidade veio recebê-los em festa e ninguém deixou de notar duas



coisas: Glicéria estava puro osso, mas Eru nunca esteve tão roliço. Estava
bem gripado, é verdade. As celas em que moraram eram abertas e naquele
clima de sertão de Jequié, enquanto o calor do dia era escaldante, as noites
eram frias de doer os ossos. Mas o menino sobreviveu e cresceu uma
infância feliz.

Ele ama o seu povo, a sua mãe, a sua terra e, principalmente, o seu
cacique Babau. Na última prisão de Babau, em 2014, Eru se ofereceu para
assinar a petição que demandava a soltura do tio. Não entendia por que só
gente grande podia escrever o nome ali se ele também concordava com a
causa. Outro que ganhou os seus afetos foi o novo namorado de Glicéria,
um homem um pouco mais velho, motorista de caminhão, um tipo pacato
e de um sorriso sincero, simples e cativante.

Glicéria e Eru refizeram a vida e a cadeia virou uma lembrança
distante. Eru aprendeu sobre os segredos da terra que seu povo cultiva, a
cara de cada fruta e cada pé e onde se escondem os encantados. Ele brinca
de pintar o rosto de urucum e jenipapo, participa dos rituais de seu povo e
acredita que a Caipora é o melhor dos encantados da região, porque vive
protegendo os guerreiros na floresta, enquanto correm da polícia.

Acima de tudo, Eru é um menino de coração escancarado.
Na televisão, que chegou à aldeia há poucos anos, Eru adora o Bob

Esponja, mas também os programas com histórias de amor dos adultos. E
foi num dia desses, assistindo a um romance comigo, que o pequeno me
lançou a seguinte proposta:

— Você podia ser a minha namorada — sugeriu, em uma voz quase
interna de tão baixa e avergonhada.

— Mas, Eru, eu já tenho marido.
Puxei da carteira um retrato sorridente e espontâneo de João, que Eru

mirou desconfiado. Seus olhinhos se encheram de água e eu percebi que
quebrara seu pequeno coração pela primeira vez na vida.

— Nana... você me deu uma vontade de chorar agora...
Um dia você vai entender, Eru, que de uma forma bem mais bonita, eu

também estava apaixonada por você.



Dia das Mães

Ele não deve ter mais que 7 anos. As mãos passam fácil por dois buracos
das grades quadriculadas lilases da portaria da Penitenciária Feminina do
Butantã, em São Paulo. O rostinho fica entre elas, com o nariz e a boca
encaixados em uma abertura. Há trinta minutos ele está assim e não se
move. Não se importa nem com o sol na cabeça. Olha fixamente para a
porta do presídio, de onde vêm as presas do semiaberto para sua saidinha
de Dia das Mães.

Depois de cumprir parte de suas penas com bom comportamento, as
presas podem tentar uma progressão para o regime semiaberto. Aquelas
que conseguem têm o direito de trabalhar fora e voltam ao presídio só
para dormir. As que não arrumam emprego, ao menos vão para casa nas
chamadas saidinhas. São cinco as saidinhas as quais elas têm direito em
um ano: Páscoa, Natal/Ano-Novo, Dia das Crianças, Dia dos Pais e, claro,
Dia das Mães. É uma maneira de fazer com que a reinserção social das
presas seja gradual e monitorada, ou seja, caso se comportem mal ou
voltem à vida antiga, a polícia as estará observando de perto e pode puni-
las, até aumentando sua pena, se considerarem necessário.

Pouco atrás do nosso pequenino, uma mulher baixa de uns 60 anos,
cabelos descoloridos e batom vermelho nos dentes explica que elas estão
sendo liberadas em ordem alfabética. A maioria delas nem sequer vê que o
menino está ali. Saem com os olhos fixos no aglomerado, na esperança de
que alguém as tenha vindo buscar. Na espera por alguém que as espere.

As famílias, que aguardam desde as oito da manhã, são de todos os
tipos. Alguns (a maioria) de aparência humilde, usando chinelos havaiana e
camisetas; outros, de classe mais elevada, vêm perfumados e bem-vestidos



em seus carros. Naquele dia, especificamente, havia até mesmo um homem
muito distinto, esperando dentro de um táxi — e com o taxímetro ligado.

Na porta do semiaberto há mais homens do que o normal das
penitenciárias femininas, mas, mesmo assim, a maioria do público é de
avós, mães, irmãs e crianças pequenas. Alguns têm peles muito claras, mas
a grande parte oscila entre os mais diversos tons de marrom.

Eles disputam espaço com os ambulantes que vendem café da manhã,
salgados e até cerveja para quem sai do xadrez morrendo de saudade de
uma geladinha.

— Olha que bonita, saiu de liberdade! Toma aqui um uísque! — diz
uma das parentas a uma presa que acabara de cruzar o portão.

Uma outra chega perto dessas duas e as cumprimenta fazendo o
formato de uma arma com as mãos.

— Eu sou do crime! — ela grita.
Com o tempo, o aglomerado vai aumentando, porque as presas não

saem correndo para casa, mas param na porta para beber juntas, tirar
fotos e acertar as contas. São mais de trinta notas de cem e cinquenta
circulando entre uma e outra e nomes sendo cruzados de listas. Uma das
chamadas “sapatões” começa a gritar com uma moça de cabelos
encaracolados:

— É isso que te devo. Pra ela não devo mais nada desde que soube que
a vadia tá com outra.

— Vai se foder! — a outra responde, aceitando um maço de notas de
dez e segurando a vontade de brigar.

Estão em suas melhores roupas. A massa é um festival de estampas
listradas, brilhantes e de oncinha. O chão é pisado por saltos plataforma e
agulha — e, eventualmente, tênis, nos pés das “sapatões”. As tinturas de
cabelo estão retocadas e a maquiagem é de festa de gala.

— Nossa, mas tá uma gata!
Nada dessa agitação distrai o nosso pequenino da sua espera devota.

Mas, como já faz 45 minutos que está ali, pergunta à tia quanto tempo
falta para a mãe sair.

— Mais uns minutinhos.
Ele franze a testa, morde os dedos e olha pros pés que balançam

sandalinhas novas azuis. Também ele usa o que deve ser sua melhor roupa:
uma bermuda jeans e uma camiseta de um vermelho muito vivo. Contenta-



se com a resposta e, disfarçadamente, entra um pouquinho pelo portão,
encurtando em dois passos a distância da mãe que nem vê ainda.

Então, Vera passa por ele. A cabeça raspada em baixo, roupas largas e
uma camisa polo listada de azul-marinho. Anda procurando por alguém.

— Meu amor deve vir me pegar — e some de vista em disparada, atrás
da namorada que, provavelmente, não pôde vir mais uma vez. Nem um
mês depois, Vera perderia o benefício do semiaberto.

Procuro por Marcela e Gardênia e não as encontro. Devem ter saído
discretas como sempre. Júlia e Camila já estão do lado de fora, cada uma
esperando por sua família. Camila tem um celular e fala com alguém:

— Eu também amo muito você... — imagino que seja seu caçula.
Quem não tem família se organiza em duplas ou trios para pegar o

ônibus. Desatualizadas, elas não têm Bilhete Único e têm que pagar com
dinheiro, às vezes duas tarifas.

No Pavilhão ao fundo, detentas de castigo ou que não tiveram ainda a
permissão de saída dada pela Justiça se amontoam nas janelas. São quatro,
cinco, seis em cada uma, gritando e tentando ganhar a atenção das pessoas
na rua. Júlia tira os óculos de sol e diz:

— Dá dó de ver isso, é muito torturante.
A voz da “sapatão” do uísque encobre a de Júlia. Ela diz a alguém:
— Eu falei pra ela não se meter que sou criminosa. CRI-MI--NO-SA.

Eu falei!
A minha atenção é tomada pela ameaça e eu olho naquela direção. E lá

no fundo vejo Safira. A mulher de batom nos dentes pergunta a ela quanto
tempo faz que está ali.

— Um ano e meio, mas tô como você me conheceu, evangélica e não
mexo com mais nada de errado.

— Como conheci, tirando a parte que não se mete mais nos bagulho. E
eu falei tanto pra você, eu tava também no barato, que era uma vida errada
e você não ouviu.

— Às vezes ó — bate os punhos um contra o outro — a gente tem que
quebrar a cara pra aprender.

Eu interrompo a conversa e Safira fica surpresa em me ver. Ela tingiu
os cabelos em um ruivo mais claro e os prendeu com pequenas borboletas
brilhantes. Usa uma camisa branca comportada, jeans e saltos altos.



— Comecei a fazer um curso aqui, de auxiliar administrativo, eles dão
uma ajuda de custo e tenho tempo pra organizar os cultos. Tô a menos de
mês de sair de liberdade, pegar condicional. E sabe o quê? Vou casar!

E lá no canto vejo um Douglas ainda mais magro e mais alto do que ela
havia descrito, meio desajeitado e muito circunspecto, encostado em um
carro. Os olhinhos são pequenos, mas extremamente verdes e impactantes
em contraste com sua pele jambo. Safira chega perto, enrosca um braço ao
redor dele e diz que foram convidados para um baile gospel no fim de
semana. Ele economiza as palavras. Quando me apresento, diz um “oi”
meio desconfiado. Safira continua a tagarelar enquanto ele escuta em
silêncio e concorda com a cabeça; sério, mas amoroso. Eu me distraio da
conversa para olhar o portão novamente.

A mãe do nosso pequenino havia aparecido. Cruza um portão, outro.
Ele observa estático seus movimentos, como se ela fosse uma aparição
sobrenatural. É uma mulher jovem, de pele cor caramelo e cabelos alisados
até o ombro e um andar muito feminino. Tem os traços do rosto delicados,
e um corpo apoucado e magro ao qual ele se agarra. Fica com a cabeça
escondida na barriga dela e os bracinhos ao redor do corpo, apertando-a
bem forte. Em algum tempo a atenção da mãe se dispersa e ela começa a
conversar com as outras parentas, mas ele não se importa. Continua firme
com o nariz colado em sua blusa. Quando cansa da posição, uns dez
minutos mais tarde, ele prende a mão dela entre as duas mãozinhas juntas,
com uma força que parece desproporcional para um menino daquele
tamanho.

Safira percebe que estou observando a cena e diz algo como “ele é um
fofo”, mas minha cabeça já está longe. Estou pensando no que a Júlia uma
vez me contou sobre as saidinhas.

— Você sabe o que é você voltar de uma saidinha? Na primeira vez, eu
fiquei quatro dias em casa e, quando cheguei aqui, dormi o dia inteiro
revoltada. Você tem nojo do lugar. Acorda e acha que ainda tá na sua
cama...

Mal a mãe tinha chegado, e o pequeno já estava prevendo a perda. Por
isso devia agarrá-la tão forte, como se pudesse impedir que a separação
chegasse. Eu viro pra ele e digo:

— Tudo bem, meu anjo, hoje ainda é Dia das Mães.
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