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para vocé, minha luz do sol, que me mostra aquilo de que jd ndo preciso e
encontra o caminho para minha ternura






CariturLo 1

TODO CORPO TEM UMA HISTORIA E UM HISTORICO. Aqui, eu ofere¢o os meus, com uma autobiografia do
meu corpo e da minha fome.



CApriTULO 2

A HISTORIA DO MEU CORPO ndo é uma histéria de triunfo. Esta ndo é uma autobiografia sobre perda
de peso. Nao haverd uma foto da minha versdo magra, meu corpo esbelto adornando a capa deste
livro, eu de pé dentro de uma das pernas do jeans de quando eu era mais gorda. Este ndo é um livro
que ird oferecer motivacdo. Eu ndo tenho nenhum insight poderoso quanto ao que é necessério para
superar um corpo e um apetite indisciplinados. Minha histéria ndo é uma histéria de sucesso. Minha
histéria é simplesmente uma histéria verdadeira.

Eu gostaria muito, muito mesmo, de poder escrever um livro sobre perda triunfante de peso e
sobre como aprendi a conviver, de maneira mais eficaz, com meus demdnios. Eu gostaria de
escrever um livro sobre estar em paz e amar a mim mesma, inteiramente, de qualquer tamanho. Em
vez disso, eu escrevi este livro, que foi a experiéncia mais dificil da minha vida, algo bem mais
desafiador do que eu jamais imaginara. Quando me dispus a escrever Fome, eu estava certa de que
as palavras viriam facilmente. Da maneira como elas geralmente vém. E o que poderia ser mais ficil
do que escrever sobre o corpo que habito hd mais de quarenta anos? Porém, logo percebi que nao
estava apenas escrevendo uma autobiografia do meu corpo; eu estava me forcando a olhar o que
meu corpo havia suportado, o peso que eu havia ganhado e o quéo dificil tem sido conviver com esse
peso, assim como perdé-lo. Tenho sido forcada a olhar para os meus segredos mais culposos. Eu me
abri totalmente. Estou exposta. Isso ndo é confortavel. Nao é facil.

Eu gostaria de ter o tipo de poder e for¢ca de vontade necessarios para contar uma histéria bem-
sucedida. Estou em busca desse poder e dessa for¢a de vontade. Estou determinada a ser mais do
que meu Corpo — O que meu corpo suportou, o que meu corpo se tornou. A determinacdo,
contudo, ndo me levou muito longe.

Escrever este livro é uma confissdo. Estas sdo as partes mais feias, mais fracas, mais desnudas de
mim. Esta é a minha verdade. Esta é uma autobiografia do (meu) corpo porque, frequentemente,
historias de corpos como o meu sdo ignoradas, descartadas ou ridicularizadas. As pessoas veem
corpos como o meu e fazem suas suposicoes. Elas acham que sabem o porqué do meu corpo. Elas
ndo sabem. Esta ndo é uma histéria de triunfo, mas é uma histéria que exige ser contada e merece
ser ouvida.

Este é um livro sobre o meu corpo, sobre a minha fome e, no fim das contas, este é um livro
sobre desaparecer e estar perdida, e querer muito ser vista e compreendida. Este é um livro sobre
aprender, por mais devagar que seja, a me permitir ser vista e compreendida.



CariTuLo 3

PARA LHE CONTAR A HISTORIA DO MEU CORPO, devo contar o meu peso quando esteve em seu auge?
Eu lhe digo esse nimero, a verdade vergonhosa que sempre me estrangulou? Digo que sei que nao
devo considerar vergonhosa a verdade do meu corpo? Ou s6 lhe digo a verdade, enquanto fico na
expectativa, aguardando o seu julgamento?

O méximo que ja pesei foi 262 kg, com 1,90 metro de altura. Esse é um nidmero surpreendente
em que mal posso acreditar, mas, em determinado momento, essa foi a verdade do meu corpo.
Descobri esse nimero na Cleveland Clinic, em Weston, na Florida. Nao sei como deixei as coisas
safrem tanto do controle, mas deixei.

Meu pai foi comigo a Cleveland Clinic. Eu estava com vinte e tantos anos. Era julho. Ao ar livre,
fazia calor e estava tmido, a natureza era exuberante. Dentro da clinica, o ar era gélido e
antisséptico. Tudo era elegante, com madeira cara, marmore. Eu pensei: E assim que vou passar as
minhas férias de verao.

Havia outras sete pessoas na sala de reunido — uma sessdo de orienta¢bes para cirurgia
baridtrica. Dois caras gordos, uma mulher ligeiramente acima do peso com seu marido magro, duas
pessoas com jalecos e outra mulher grande. Enquanto observava a minha volta, fiz o que pessoas
gordas tendem a fazer quando estdo perto de mais pessoas gordas — eu comparei o meu tamanho
ao deles. Eu era maior do que cinco pessoas, menor do que duas. Pelo menos foi o que eu disse a
mim mesma. Por 270 délares, eu passei boa parte do meu dia ouvindo sobre os beneficios de ter a
anatomia drasticamente reduzida para perder peso. Segundo os médicos, essa era “a tnica terapia
eficaz para a obesidade”. Eles eram médicos. Supostamente deviam saber o que era melhor para
mim. Eu queria acreditar neles.

Um psiquiatra conversou conosco sobre o preparo para a cirurgia, como lidar com a comida, uma
vez que nosso estdmago tivesse sido reduzido ao tamanho de um polegar, como aceitar o fato de
que as “pessoas normais’ (palavras dele, ndo minhas) em nossa vida poderiam tentar sabotar nossa
perda de peso por estarem acostumadas a nés como pessoas gordas. Ficamos sabendo como nosso
corpo seria privado de nutrientes pelo resto de nossa vida, como jamais poderfamos voltar a comer e
beber sem um intervalo de meia hora entre um e outro. Nossos cabelos iriam ralear, talvez cair.
Nosso corpo estaria inclinado a sindrome de dumping,! um estado que ndo requer muita imaginagdo
para decifrar. E, é claro, existiam riscos cirtrgicos. Poderiamos morrer na mesa de operac¢do ou por
infeccdo nos dias apds o procedimento.

Era um cendrio de boas e mds noticias. As mds: nossa vida e nosso corpo jamais seriam os
mesmos (se chegdssemos a sobreviver a cirurgia). As boas: seriamos magros. Perderiamos 75% do
excesso de peso ao longo do primeiro ano. Ficarfamos quase normais.

O que aqueles médicos ofereciam era muito tentador, muito sedutor: a ideia de que poderiamos
dormir por algumas horas e, dentro de até um ano, a maior parte dos nossos problemas estaria
solucionada, pelo menos de acordo com o sistema médico. Isso, claro, se continudssemos a nos
enganar quanto a nosso corpo ser nosso maior problema.

Depois da apresentacdo, houve uma sessdo de perguntas e respostas. Eu ndo tinha nem
perguntas nem respostas, mas a mulher a2 minha direita, a mulher que claramente ndo precisava
estar ali porque ela ndo tinha mais de 20 kg de sobrepeso, dominou a sessdo, fazendo perguntas
intimas, pessoais, que me partiram o cora¢do. Enquanto ela interrogava os médicos, seu marido



estava ao seu lado, dando um sorrisinho malicioso. O motivo de ela estar ali ficou claro. Tinha tudo a
ver com ele e a maneira como ele via o corpo dela. E a coisa mais triste, eu pensei, preferindo ignorar
o motivo de eu estar sentada na mesma sala, preferindo ignorar que havia um bocado de gente na
minha prépria vida que via meu corpo antes de algum dia ter me visto, ou me levado em
consideracio.

Mais tarde, naquele dia, os médicos mostraram videos da cirurgia — cameras e instrumentos
cirtirgicos em cavidades escorregadias, cortando, empurrando, fechando, removendo partes
essenciais do corpo humano. O interior tinha um tom esfumacado de vermelho, rosa e amarelo. Era
grotesco e assustador. Meu pai, 2 minha esquerda, estava pélido, claramente abalado pela exibicao
brutal. “O que vocé acha?”, ele me perguntou baixinho. “Isso é um show de horrores”, eu disse. Ele
assentiu. Essa foi a primeira coisa em que concordamos, em muitos anos. Entdo, o video terminou e
o médico sorriu e disse que o procedimento era breve e feito por laparoscopia. Garantiu-nos que ja
tinha feito mais de 3 mil operacoes e s6 perdera um paciente — um homem de 385 kg, disse ele,
baixando a um tom de sussurro lamentoso, como se a vergonha do corpo daquele homem nao
pudesse ser mencionada com for¢a total em sua voz. Entdo o médico disse o preco da felicidade —
25 mil délares, descontados os 270 délares da taxa de orienta¢do, uma vez que o depésito para o
procedimento fosse feito.

Antes que terminasse esse tormento, houve uma consulta individual com o médico, numa sala
de exames privativa. Antes que o médico entrasse, seu assistente, um estagidrio, veio colher as
minhas informagoes vitais. Fui pesada, medida, silenciosamente julgada. O estagidrio ouviu meus
batimentos cardiacos, sentiu minhas glandulas da garganta, fez algumas anotac¢des adicionais. Meia
hora depois, 0 médico finalmente entrou. Ele me olhou de cima a baixo. Deu uma olhada em meu
novo histérico, rapidamente folheando as pdginas. “Sim, sim”, disse ele. “Vocé é uma candidata
perfeita para a cirurgia. Vamos agendd-la imediatamente.” Entdo, ele sumiu. O estagidrio fez os
pedidos de exames preliminares necessdrios e eu fui embora, com uma carta atestando a concluséo
da sessdo de orientacdo. Ficou claro que eles faziam isso todos os dias. Eu ndo era tnica. Nao era
especial. Eu era um corpo, um corpo que exigia reparos, e ha muitos de nés no mundo vivendo em
corpos profundamente humanos.

Meu pai, que estivera aguardando no dtrio bem decorado, pds a mdo no meu ombro. “Vocé ainda
ndo estd nesse ponto”, disse ele. “Um pouquinho mais de autocontrole. Exercicios duas vezes ao dia.
E s6 disso que vocé precisa.” Concordei, assentindo vigorosamente, mas, depois, sozinha em meu
quarto, eu li atentamente os panfletos que havia recebido, sem conseguir desviar os olhos das
fotografias de antes e depois. Eu queria e ainda quero desesperadamente aquele “depois”.

E lembrei-me do resultado, apds ter sido pesada, medida e julgada, do ntimero inimaginavel: 262
kg. Achei que conhecia a vergonha, mas naquela noite eu realmente conheci a vergonha. Eu nao
sabia se algum dia encontraria um caminho para superar a vergonha, rumo a um lugar onde eu
pudesse encarar o meu corpo, aceitar meu corpo, mudar meu corpo.



CariTtuLo 4

ESTE LIVRO, FOME, é um livro sobre viver no mundo quando vocé nado esta s6 alguns quilos acima do
peso, nem mesmo 20 kg acima do peso. Este é um livro sobre viver num mundo quando vocé tem
150, 200 kg de sobrepeso, quando vocé ndo é obeso ou obeso mérbido, mas obeso supermérbido,
segundo o indice que mede a massa corporal, ou IMC.

“IMC” é um termo que soa tdo técnico e desumano que eu sempre fico avida por descartar a
medida. Entretanto, esse é um termo e uma medida que permite ao sistema médico tentar dar uma
nocdo de disciplina para corpos indisciplinados.

O IMC de uma pessoa é seu peso, em quilogramas, dividido pelo quadrado da sua altura, em
metros. Matematica é dificil. Ha trés varia¢des de marcadores que entdo definem a quantidade de
rebeldia que um corpo humano pode carregar. Nos Estados Unidos, se o seu IMC for entre 18,5 e
24,9, vocé é “normal”. Se o seu IMC for 25 ou mais, vocé estd acima do peso. Se o seu IMC for 30 ou
mais, vocé é obeso. Se o seu IMC for maior que 40, vocé é obeso mérbido. E se essa medida for maior
que 50, vocé é obeso supermérbido. Meu IMC é superior a 50.

Na verdade, muitas designacdes médicas sdo arbitrarias. Vale notar que, em 1998, profissionais
da medicina, sob a dire¢do do National Heart, Lung and Blood Institute, baixaram o IMC de corpos
“normais” para menos de 25 e, ao fazé-lo, dobraram o ndmero de americanos obesos. Um de seus
motivos para baixar: “Um nimero redondo como 25 seria facil para que as pessoas memorizassem”.

Esses termos em si ja sdo um tanto horripilantes. “Obeso” é uma palavra desagraddvel, que vem
do latim obesus e significa “ter comido até a gordura”, o que, em sentido literal, até que é justo. Mas
quando as pessoas dizem a palavra “obeso”, elas ndo estdo sendo meramente literais. Estdo
demonstrando uma acusacdo. E estranho, e talvez triste, que os médicos tenham inventado essa
terminologia quando sdo incumbidos, primeiramente, de ndo causar dano. O modificador “mérbido”
torna a gordura corporal uma pena de morte, quando ndo é o caso. O termo “obesidade mdérbida”
enquadra as pessoas gordas como mortos-vivos, e o sistema médico nos trata em conformidade.

O padrdo cultural para a obesidade parece ser quem veste um tamanho maior do que 40, ou
alguém cujo corpo ndo satisfaca, naturalmente, o olhar masculino, ou que tenha celulite nas coxas.

Eu ndo peso mais 262 kg. Ainda sou muito gorda, mas peso cerca de 70 kg a menos. A cada nova
tentativa de dieta, elimino alguns quilos aqui, alguns quilos ali. Isso é relativo. Eu ndo sou pequena.
Nunca serei. Para comecar, sou alta. Isso é tanto uma maldi¢do quanto uma graca redentora. Tenho
presenca, segundo me dizem. Ocupo espaco. Eu intimido. Eu ndo quero ocupar espaco. Quero
passar despercebida. Quero me esconder. Quero desaparecer até obter o controle do meu corpo.

Nao sei como as coisas safram tanto de controle, ou sei. Esse é meu bordao. Perder o controle do
meu corpo foi uma questdo de acimulo. Eu comecei a comer para mudar meu corpo. Fui obstinada.
Alguns meninos haviam me destruido e eu quase ndo sobrevivi. Eu sabia que ndo conseguiria
suportar outra violagdo daquele tipo, e comia porque achava que se meu corpo se tornasse repulsivo,
eu poderia manter os homens a distincia. Mesmo sendo tdo jovem, eu compreendia que ser gorda
era ser indesejdvel para os homens, ter o desprezo deles, e eu ji sabia demais sobre o desprezo
deles. Isso é o que ensinam a maioria das garotas — que devemos ser magras e pequenas. Nao
devemos ocupar espaco. Nao devemos ser vistas e ouvidas, e, se somos vistas, devemos ser uma
visdo agradédvel aos homens, aceitdveis na sociedade. E a maioria das mulheres sabe disso, que nés
devemos desaparecer, mas isso é algo que tem de ser dito de forma ruidosa, repetida, para que



possamos resistir a nos render aquilo que esperam de nés.



CariTULO 5

O QUE VOCE TEM DE SABER é que a minha vida é dividida em dois, repartida de forma ndao muito
caprichosa. H4 o antes e o depois. Antes de engordar. Depois de engordar. Antes de ser estuprada.
Depois de ser estuprada.



CApriTULO 6

NO “ANTES” DA MINHA VIDA, eu era bem jovem e protegida. Nao sabia nada sobre nada. Nao sabia que
podia sofrer, nem conhecia a extensdo do que o sofrimento podia ser. Eu ndo sabia que podia dar voz
ao meu sofrimento quando ele ocorresse. Nao sabia que havia meios melhores de lidar com meu
sofrimento. De todas as coisas, o que eu mais gostaria de ter sabido era que podia falar com meus
pais e obter ajuda, e recorrer a outra coisa em vez de comida. Eu gostaria de ter sabido que minha
violagdo nao foi culpa minha.

O que eu de fato conhecia era a comida, entdo eu comia porque compreendia que poderia
ocupar mais espaco. Poderia me tornar mais sélida, forte, mais segura. Eu entendia, pelo jeito que
notava as pessoas encarando gente gorda, pelo jeito que eu mesma olhava gente gorda, que muito
peso era algo indesejdvel. Se eu fosse indesejdvel, eu poderia evitar sentir mais dor. Pelo menos, eu
esperava poder evitar sentir mais dor, porque, no “depois”, aprendi muito sobre dor. Eu sabia muito
sobre dor, mas ndo sabia o quanto mais uma menina podia sofrer, até que aconteceu comigo.

Porém. Foi isso que fiz. Esse é o corpo que produzi. Sou corpulenta — rolos de carne marrom,
bracos e coxas e barriga. A gordura acabou ndo tendo para onde ir, entdo criou seus préprios
caminhos pelo meu corpo. Sou cortada por estrias, bolsas imensas de celulite nas minhas coxas
gigantescas. A gordura criou um corpo novo, um corpo que me envergonhava, mas que fazia com
que eu me sentisse segura e, mais que qualquer coisa, eu precisava desesperadamente me sentir
segura. Eu precisava me sentir como uma fortaleza, impenetrdvel. Eu ndo queria que nada ou
ninguém me tocasse.

Eu fiz isso comigo. Isso é minha culpa e minha responsabilidade. Isso é o que digo a mim mesma,
embora eu ndo deva arcar com a responsabilidade por este corpo sozinha.



CariTuLo 7

ESTA E A REALIDADE DE VIVER NO MEU CORPO: eu estou presa numa jaula. O frustrante das jaulas é que
vocé estd presa, mas consegue enxergar exatamente o que quer. Vocé pode estender o brago para
fora da jaula, mas s6 até determinado ponto.

Seria fécil fingir que estou tranquila com meu corpo do jeito que ele é. Eu gostaria de ndo ver
meu corpo como algo pelo qual tenho que me desculpar ou dar explicacoes. Sou uma feminista e
acredito na exting¢do dos padroes rigidos de beleza que obrigam as mulheres a obedecer a ideais
fantasiosos. Acredito que devemos ter definicdes mais abrangentes de beleza, que incluam diversos
tipos fisicos. Acredito que é muito importante que as mulheres se sintam confortdveis com seu
corpo, sem querer mudar cada coisinha para sentir esse conforto. Eu quero acreditar que meu valor
como ser humano ndo reside em meu tamanho, ou na minha aparéncia. Por ter crescido numa
cultura que é geralmente nociva para as mulheres e estd constantemente tentando disciplinar o seu
corpo, sei que é importante resistir aos padrdes insensatos de como o meu corpo, ou qualquer
corpo, deve ser.

O que eu sei e o que sinto sdo duas coisas muito diferentes.

Sentir-me confortdvel no meu corpo ndo tem a ver s6 com padroes de beleza. Nao é inteiramente
relativo a ideais. Tem a ver com a forma como me sinto em minha pele e em meus ossos um dia de
cada vez.

Eu ndo me sinto confortdvel no meu corpo. Praticamente tudo que é fisico é dificil. Quando me
desloco, sinto cada quilo a mais que estou carregando. Nao tenho resisténcia. Ao caminhar por
longos periodos, minhas coxas e panturrilhas doem. Meus pés doem. Minha lombar déi. Quase
sempre estou sentindo alguma dor. Todas as manhds, meu corpo estd tdo rigido que penso na
possibilidade de simplesmente passar o dia na cama. Tenho contratura muscular, por isso, se eu
permanecer em pé por muito tempo, minha perna direita comeca a ficar dormente e depois eu meio
que ando aos trancos, até recuperar a sensibilidade.

Quando faz calor, eu transpiro copiosamente, sobretudo na cabeca, depois me sinto constrangida
e passo a limpar o suor do rosto constantemente. Rios de suor brotam entre meus seios e se
acumulam na minha lombar. Minha blusa fica encharcada e as manchas de suor comec¢am a minar no
tecido. Sinto que as pessoas ficam me olhando e julgando por eu ter um corpo tao indisciplinado que
transpira de maneira tdo arbitraria, que ousa revelar o custo de seu esforco.

H4 coisas que eu quero fazer com meu corpo, mas ndo posso. Se eu estou com amigos, ndo
consigo acompanhar, entdo estou sempre pensando em desculpas para explicar por que estou
andando tdo mais devagar que eles, como se ja ndo soubessem. As vezes, eles fingem néo saber e, as
vezes, parece que realmente estdo alheios & maneira tdo diferente com que os corpos se movem e
ocupam espag¢o, como quando me olham e sugerem que facamos coisas impossiveis, como ir a um
parque de diversdes, caminhar dois quildometros colina acima, ir a um estddio ou escalar para
observar uma bela vista.

Meu corpo é uma jaula. Meu corpo é uma jaula feita por mim mesma. Eu ainda estou tentando
descobrir um jeito de sair dela. Venho tentando descobrir uma saida hd mais de vinte anos.



CariTULO 8

AO ESCREVER SOBRE O MEU CORPO, talvez eu deva estudar essa carne, a abundancia dela, como a cena
de um crime. Devo examinar o efeito corporal para determinar a causa.

Nao quero pensar em meu corpo como a cena de um crime. Ndo quero pensar em meu corpo
como algo que deu terrivelmente errado, algo que deve ser isolado e investigado.

Serd meu corpo a cena de um crime mesmo que eu jd saiba que sou a perpetradora, ou pelo
menos uma delas?

Ou serd que devo me encarar como a vitima de um crime que aconteceu em meu corpo?

Eu sou marcada, de tantas formas, pelo que passei. Sobrevivi, mas essa ndo ¢é a histéria completa.
Ao longo dos anos, aprendi a importincia da sobrevivéncia e de reivindicar o rétulo de
“sobrevivente”, mas ndo me importo com o rétulo de “vitima”. Também ndo vejo vergonha alguma
em dizer que, apos ter sido estuprada, eu me tornei uma vitima, e até hoje, embora seja muitas
outras coisas, ainda sou uma vitima.

Levei muito tempo, mas agora eu prefiro “vitima” a “sobrevivente”. Nao quero diminuir a
gravidade do que aconteceu. Nido quero fingir que estou numa jornada triunfante, animadora. Nao
quero fingir que estd tudo bem. Estou vivendo com o que aconteceu, seguindo adiante sem me
esquecer, seguindo em frente sem fingir que estou ilesa.

Esta é a autobiografia do meu corpo. Meu corpo foi quebrado. Eu fui quebrada. Eu nédo sabia
como me recompor. Fiquei estilhacada. Uma parte de mim morreu. Uma parte de mim emudeceu e
permaneceu assim por muitos anos.

Eu fui esvaziada. Fiquei determinada a preencher esse vazio, e a comida foi o que usei para
construir um escudo ao redor do pouco que restara de mim. Eu comia, comia e comia, na esperanga
de que, se me tornasse grande, meu corpo estaria seguro. Sepultei a menina que eu havia sido
porque ela entrava em todo tipo de confusdo. Tentei apagar cada memoria dela, mas ela ainda est4
aqui, em algum lugar. Ainda é pequena, assustada e envergonhada, e eu talvez esteja escrevendo
meu caminho de volta para ela, tentando dizer tudo o que ela precisa ouvir.



CariTULO 9

EU ESTAVA DILACERADA E, para anestesiar essa dor, eu comia, comia e comia; entdo, niao fiquei apenas
acima do peso ou gorda. Menos de uma década depois, eu era uma obesa mérbida e, depois, passei
a ser uma superobesa morbida. Eu estava encurralada dentro do meu corpo, um corpo que fiz, mas
que mal podia reconhecer ou compreender. Eu estava infeliz, mas estava segura. Ou, pelo menos,
podia dizer a mim mesma que estava segura.

Minhas lembrancas do depois sdo dissipadas, fragmentadas, mas eu me lembro claramente de
comer e comer e comer, s6 para esquecer, para que meu corpo ficasse tdo grande que ele jamais
fosse quebrado outra vez. Eu me lembro do conforto silencioso de comer, quando eu estava solitdria
ou triste ou até mesmo feliz.

Hoje sou uma mulher gorda. Nao me acho feia. Nao me odeio do jeito que a sociedade gostaria
que eu me odiasse, mas vivo, sim, no mundo. Vivo nesse corpo, nesse mundo, e detesto a forma
como o mundo com frequéncia reage a esse corpo. Intelectualmente, reconhe¢o que nao sou o
problema. Esse mundo e sua md vontade de me aceitar ¢ me acomodar sdo o problema. Mas
desconfio de que seja mais provdvel que eu consiga mudar antes que mudem essa cultura e essas
posturas em relacdo as pessoas gordas. Além de lutar por mudancas no que diz respeito a uma boa
relacdo com o corpo e a autoestima corporal, também preciso pensar na minha qualidade de vida,
aqul e agora.

Vivo nesse corpo indisciplinado hd mais de vinte anos. Tentei fazer as pazes com esse corpo.
Tentei amar, ao menos tolerar esse corpo, em um mundo que ndo demonstra nada além de
desprezo por ele. Tentei seguir adiante, depois do trauma que me compeliu a criar esse corpo.
Tentei amar e ser amada. Mantive minha histéria em siléncio, num mundo onde as pessoas
presumem saber o porqué do meu corpo, ou de qualquer corpo gordo. E agora eu estou optando por
ndo continuar em siléncio. Estou tracando a histéria do meu corpo, desde quando eu era uma
menina despreocupada e jovem, que podia confiar no préprio corpo e que se sentia segura nele, até
o momento em que essa seguranca foi destruida, até as consequéncias que continuam, mesmo
enquanto tento desfazer tudo o que me foi feito.



I1



Carituro 10

HA UMA FOTOGRAFIA MINHA. Minha prima mais velha estd me segurando no colo, no fim de semana
do meu batizado. Ainda sou um bebé, com um longo traje de cetim branco. Nés estamos sentadas
num sofd com forro pléstico, na cidade de Nova York. Na foto, minha prima é mais velha, talvez com
cinco ou seis anos. Eu estou me retorcendo com aquela ira insensata dos bebés, com os membros
em angulos estranhos,

Sou grata por haver tantas fotos minhas durante minha infancia, pois hé tanto que ja esqueci, por
um motivo ou outro.

Existem anos e anos da minha vida dos quais ndo lembro nada. Um membro da familia diz
“Lembra daquela vez [insira um momento importante em familia]”, e eu fico olhando vagamente,
sem qualquer lembranca desses momentos. N6s temos uma histéria compartilhada e, no entanto,
ndo temos. Em vdrios sentidos, esse é o melhor meio de descrever meu relacionamento com a
minha familia e com quase todas as pessoas da minha vida. Existe a vida 6tima que compartilhamos
e as partes mais dificeis da minha vida que eles conhecem muito pouco. Nao hd nenhuma raziao ou
l6gica para o que eu consigo ou ndo lembrar. Também é bem dificil explicar essa auséncia de
memoria, pois hda momentos da minha infancia dos quais me lembro como se tivessem sido ontem.

Tenho boa memdria. Consigo me lembrar de conversas com amigos quase palavra por palavra, até
mesmo anos depois de terem ocorrido. Lembro-me de como os cabelos da minha professora da
quarta série eram louros platinados, ou como me encrenquei em aula, na quarta série, por ficar
lendo quando estava entediada. Lembro-me do casamento dos meus tios, em Porto Principe, e
como o meu joelho inchou como uma laranja depois que fui picada por um mosquito. Lembro-me de
coisas boas. Lembro-me de coisas ruins. Mas, quando preciso, eu consigo despir minha memoria, e
ja fiz isso quando foi necessario.

Tenho 4lbuns de fotografias que peguei na casa dos meus pais, dlbuns inchados com fotos
desbotadas de meus dois irmdos e eu quando éramos bem pequenos. Isso foi antes da era digital e,
ainda assim, parece que quase todos os momentos da minha vida foram fotografados, e depois cada
foto foi revelada e meticulosamente arquivada. Cada dlbum tem um nimero bem grande na capa,
com um circulo em volta. Em muitos dos dlbuns hé breves anotacdes com nomes, idades, lugares. E
como se minha mée soubesse que essas lembrancas precisavam ser preservadas por um motivo. Ela
criou meus irmdos e eu com uma determinagdo de ferro e sua graca prépria. O vigor de seu amor e
de sua devocdo por nés é esmagador, e esse vigor s6 aumenta conforme ficamos mais velhos.
Quando eu era crian¢a, minha mae mantinha esses dlbuns numa fileira caprichada, sequencial, e
quando um dlbum estava completo, ela comprava um novo e o preenchia também.

Minha mae tentou preencher algumas lacunas da minha infancia, mesmo sem saber que o fazia.
Ela se lembra de tudo, ou ao menos é o que parece, e era assim até que fui embora para o colégio
interno, aos treze anos, e 1 ndo tinha ninguém para guardar as minhas lembrancas para mim.

Minha maée ainda fotografa tudo e tem mais de 20 mil fotos em seu Flickr, fotos da vida dela e de
nossa vida, e de pessoas e lugares em nossa vida. Quando apresentei minha tese de doutorado, la
estava ela, me olhando orgulhosa, sempre erguendo a cAmera para tirar uma nova foto, para capturar
cada segundo, cada momento possivel. Numa leitura do meu romance em Nova York, 14 estava ela
de novo, com sua camera, tirando fotos, documentando outro momento memoravel.

As pessoas sempre notam que eu tiro fotos de cada coisinha. Eu digo que fago isso para nao



esquecer, para ndo poder me esquecer de todas as coisas incriveis que vejo e vivencio. Explico que
as lembrancas sdo mais importantes para mim agora que minha vida é diferente. Porém, é mais do
que isso. As formas como sou filha de minha mae sdo infinitas.

A capa do meu dlbum de bebé é branca, salpicada de purpurina. “E uma menina!” esté inscrito na
capa. Na primeira pdgina desse dlbum estdo os nomes dos meus pais, minha data de nascimento,
minha altura e peso, a cor de meus cabelos e olhos. Hd duas marcas das solas dos meus pés de bebé,
com as palavras “Menina Gay” escritas acima. Eu nasci as 7h48 e estou certa de que esse é o motivo
para que eu ndo seja uma pessoa matutina. Ha linhas para preencher com “lembrancas empolgantes
da vida do bebé”, e todas essas linhas foram ocupadas com meus pequenos feitos. Aparentemente,
eu lia o alfabeto aos dois anos e meio e, aos trés, sabia ver as horas. Minha mae escreveu orgulhosa:
“Lé quase tudo aos cinco anos de idade”. Essas sdo suas exatas palavras, escritas em sua bela
caligrafia, embora a tradicdo da familia diga que eu jd lia o jornal com meu pai, cerca de um ano e
meio antes disso.

Durante os primeiros cinco anos da minha vida, minha mae registrou minha altura e peso. Eu
tinha uma cabega grande e triangular, algo que pode acontecer com o primeiro filho. Minha mae diz
que passou horas alisando a minha cabeca de recém-nascida para deixd-la num formato mais
arredondado. Houve um registro do meu nascimento no Omaha World-Herald, impresso em 28 de
outubro de 1974, treze dias apés meu nascimento, e o recorte da se¢do do jornal estd guardado
nesse dlbum, ao lado da minha certiddao de nascimento original e do cartdozinho que colocaram no
meu ber¢o no hospital. Minha mae tinha 25 anos, e meu pai, 27, bem jovens, mas para a época, nao
tdo jovens quanto tanta gente que estava comecando suas familias. Meu nome estd escrito
corretamente em minha certiddo, com um #n, e a certiddo é rosa. Naquele tempo ndo havia um
entendimento cultural nuancado de género — meninas eram cor-de-rosa e o azul era para os
meninos, e ponto final.

Na primeira foto de minha mae comigo, ela estd me segurando, com seus cabelos negros
descendo pelas costas, presos num rabo de cavalo bem cheio. Ela parece incrivelmente jovem e
linda. Estou com trés dias de vida. Na verdade, essa ndo é a primeira foto de nés duas juntas. Ha
uma foto da minha mae grdvida de mim, com a barriga bem grande, um vestido curto azul-claro e
um par de saltos grossos. Seus cabelos estdo soltos, descendo pelas costas. Ela esta recostada num
carro, olhando para o fotégrafo, meu pai, com o tipo de expressdo intima que me faz querer desviar
para lhes dar alguma privacidade. Ela pds essa foto no dlbum, embora seja uma das pessoas mais
reservadas que conheco. Ela queria que eu visse essa imagem deslumbrante, para saber que ela e
meu pai sempre se amaram.

Essas fotos mais velhas estdo hé tanto tempo no dlbum que grudaram nas pdginas. Tentar tird-las
iria danificd-las.

Todas as minhas fotos de crianca junto com meus pais mostram os dois sorrindo para mim como
se eu fosse o centro de seu mundo. Eu fui. Eu sou. Essa é parte da minha verdade que sei com total
clareza — tudo de bom e forte a meu respeito comega com meus pais, absolutamente tudo. Quase
todas as minhas fotos de crian¢ca me mostram com um sorriso tdo contagiante que, quando as vejo,
ndo posso deixar de sorrir também. H4 varios tipos de bebés felizes. Eu fui um bebé muito feliz. Isto
é incontestavel.

Bebés sdo bonitinhos, mas sdo bem indteis, como diz minha melhor amiga. Eles ndo podem fazer
muito por si mesmos. E preciso ama-los ao longo dessa inutilidade. Nas fotos em que estou sozinha,
estou sendo sustentada junto ao braco de uma poltrona, ou algumas almofadas. Numa das fotos,
num sofd horrendo de brocado vermelho, estou sozinha e berrando visivelmente a plenos pulmoes.



Ha mais de uma foto em que eu estou berrando a plenos pulmdes. Fotos de bebés berrando sao
hildrias quando vocé sabe que sdo fotos de bebés felizes que simplesmente estdo no meio de uma
crise de faria. Olho essas fotos de bebé e penso: Eu me pareco com a minha sobrinha, mas, na
verdade, é minha sobrinha quem se parece comigo. Familia é algo poderoso, independente de
qualquer coisa. Estamos sempre unidos por nossos olhos e ldbios, nosso sangue e nossos malditos
coracdes. Quando eu tinha trés anos, meu irmio Joel nasceu. Ha fotos dele, marrom e redondo,
com uma cabeleira, sentado ou em pé ao meu lado.

Ja adulta, inspecionei esses dlbuns muitas vezes. Tenho tentado me lembrar. A principio,
procurei por fotos que eu possa mostrar a uma filha minha, “Foi daqui que vocé veio”, para que,
quando eu tiver essa filha, ela possa saber que sua familia sabe amar, por mais que seja imperfeita,
para que ela saiba que sua mie sempre foi amada e, assim, saber que também serd sempre amada. E
importante mostrar o amor a uma crianca de muitas maneiras, e essa é a coisa boa que tenho a
oferecer, ndo importa como essa crianca entre em minha vida. Eu também analiso as fotos, as
pessoas que estdo nelas; lembro-me dos nomes e lugares, dos momentos importantes, muitos dos
quais me escapam. Tento montar o quebra-cabeca das lembrancas que cuidadosamente apaguei.
Tento entender como passei da crianga daqueles momentos perfeitos fotografados para quem sou
hoje.

Eu sei, precisamente; no entanto, ndo sei. Eu sei, mas acho que aquilo que realmente quero é
entender o motivo da distancia entre aquela época e agora. O porqué é complicado e fugidio. Quero
ser capaz de segurd-lo em minhas maos, de dissecd-lo ou rasgi-lo ou queima-lo e identificar as
cinzas, embora eu tenha medo do que farei com o que vir ali. Nao sei se tal compreensao é possivel,
mas quando estou sozinha, sento e folheio esses dlbuns devagar, obsessivamente. Quero ver o que
estd ali o que estd faltando e o que aconteceu, mesmo que o porqué ainda me escape.

H4 uma foto minha. Tenho cinco anos. Tenho olhos grandes e um pesco¢o magro. Olho para
uma mdaquina de escrever de plastico, deitada de brucos no sofd, com os tornozelos cruzados,
provavelmente sonhando acordada. Eu sempre sonhava acordada. J4 naquela época eu era uma
escritora. Desde bem cedo eu desenhava pequenos vilarejos em guardanapos e escrevia histérias
sobre as pessoas que moravam naqueles vilarejos. Eu adorava a sensa¢do de fuga ao escrever essas
histérias, ao imaginar vidas que eram diferentes da minha. Eu tinha uma imaginacdo feroz. Vivia
sonhando acordada e detestava ser tirada dos meus sonhos para lidar com coisas como viver. Em
minhas histérias, eu podia escrever os amigos que eu ndo tinha. Podia fazer coisas que ndo me
atrevia a imaginar. Eu podia ser corajosa. Podia ser inteligente. Podia ser engracada. Podia ser tudo
que eu sempre quis. Quando eu escrevia, era facil ser feliz.

H4a uma foto minha. Tenho sete anos; estou feliz, vestindo um macacdo. Eu usava muitos
macacoes quando era criang¢a. Eu gostava deles por vdrios motivos, mas principalmente porque
tinham muitos bolsos em que eu podia esconder coisas, e porque eram complicados e tinham muitos
botdes e coisas que eu devia prender. Eles faziam com que eu me sentisse segura, aconchegada. E
provavel que em uma de cada quatro fotos daquela época eu esteja usando um macacéo. Isso é
estranho, mas eu era estranha. Nessa foto, em particular, estou com meu irméo Joel e ele estd me
dando um golpe de caraté enquanto tento me esquivar de seu pequeno pé. Ele era e é muito
vigoroso. Temos uma diferenca de idade de trés anos. Estamos nos divertindo. Ainda somos muito
proximos. Eramos criangas bonitinhas. Ver esse tipo de alegria genuina em mim mesma me mata. Eu
daria qualquer coisa para ser tdo livre novamente.

Quando eu tinha oito anos, meu irmdo Michael Jr. nasceu e, entdo, passamos a ser trés em todas
as fotos, sempre agrupados, ou de mios dadas, olhando para a cAmera.



Por mais que escrevesse, eu me perdia nos livros ainda mais. Eu lia tudo que chegasse as minhas
maos. Meus livros prediletos eram da série Uma casa na floresta. Eu adorava a ideia de que Laura
Ingalls, uma garota comum do campo, podia viver uma vida comum e extraordindria numa época tdo
diferente da minha. Eu adorava todos os detalhes nos livros — o pai trazendo laranjas deliciosas para
casa, fazendo doce com xarope de bordo na neve, o laco entre as irmas Ingalls, Laura sendo
chamada de nanica. Conforme as Ingalls cresciam, eu adorava a rivalidade entre Laura e Nellie
Oleson e seu namoro com Almanzo Wilder, que acabaria se tornando seu marido. Eu perdia o folego
quando lia sobre os primeiros anos do casamento deles, lavradores resistindo as provacoes da
lavoura e criando Rose, a filha deles. Eu queria aquele tipo de amor estével e verdadeiro para mim, e
queria um relacionamento em que pudesse ser independente e, a0 mesmo tempo, amada e cuidada.

Depois que superei Uma casa na floresta, eu li tudo de Judy Blume. Aprendi quase tudo sobre
sexo em seu romance Forever... e, por muito anos, presumi que todos os homens chamassem seus
pénis de “Ralph”. Li livros sobre garotas aventureiras procurando por ouro em minas na Califérnia e
sobrevivendo as aflicdes e tribulagcdes das viagens em caravanas. Fiquei intensamente obcecada pela
rivalidade entre Jessica e Elizabeth Wakefield, na idilica cidade californiana de Sweet Valley. Eu li
Ayla, a filha das cavernas e descobri que o sexo podia ser muito mais interessante que as trapalhadas
de Katherine e Michael em Forever... haviam sinalizado. Eu lia e lia e lia. Minha imaginacao se
expandiu infinitamente.

Ha incontéveis fotos em que visto saias e vestidos, fotos em que sou uma menina feminina, com
os cabelos longos arrumados, com joias, fazendo todo aquele negécio da princesa bonita. Durante
muito tempo me achei uma moleca por ser a tnica garota da minha familia. As vezes, tentamos nos
convencer de coisas que ndo sdo verdade, reformulando o passado para melhor entender o presente.
Quando vejo essas fotos, fica bem claro que, embora eu gostasse de fazer algazarra e de brincar na
terra com meus irmaos, na verdade, eu ndo era bem uma moleca.

Eu brincava com os bonecos do Comandos em A¢do e montava fortes no terreno baldio ao lado
da nossa casa, brincava na mata, nos limites do nosso bairro, porque meus irmdos eram meus amigos
de brincadeira. Na maior parte do tempo, meus irmdos eram meus melhores amigos, junto com os
que eu encontrava nos livros. N6s trés nos ddvamos bem, exceto quando brigdvamos e ah, sim, nés
brigavamos, particularmente meu irmao Joel e eu. Brigdvamos por tudo e por nada, depois faziamos
as pazes e arranjdvamos confusdo. O bebé, Michael Jr., era tdo mais novo que geralmente se tornava
um ctimplice espontidneo de nossas travessuras. Quando ndo era nosso cimplice, ele era alvo de
pequenas crueldades, como no dia em que o langamos escada abaixo até o pordo dentro de um cesto
de roupa suja e o assustamos com uma aranha de pléstico, ou, pior de tudo, quando ignordvamos
seu desejo queixoso de brincar conosco. De alguma forma, mesmo passando por tudo isso, ele nos
adorava, e Joel e eu nos deleitdvamos com sua adoracio.

Essas fotos dos dlbuns da minha infancia sdo artefatos de uma época em que eu era feliz e
completa. Sdo provas de que, um dia, eu fui bonita e, as vezes, meiga. Por baixo do que vocé vé
hoje, ainda existe uma garota bonita que adora coisas de garotas bonitas.

Nessas fotos, eu vou ficando mais velha. Vou sorrindo menos. Ainda sou bonita. Quando faco
doze anos, paro de usar saias e bijuterias, ou de fazer qualquer coisa com meus cabelos. Em vez
disso, passo a uséd-los presos num rabo de cavalo. Ainda sou bonita. Alguns anos depois, eu corto
praticamente todo o cabelo e comego a usar roupas masculinas excessivamente grandes. Sou menos
bonita. Nessas fotos, eu encaro a cAmera. Pareco vazia. Estou vazia.



Carituro 11

NAO SEI COMO FALAR DE ESTUPRO e violéncia sexual quando se trata da minha prépria histéria. E mais
facil dizer que “aconteceu algo terrivel”.

Aconteceu algo terrivel. Esse algo terrivel me quebrou. Eu gostaria de parar por ai, mas essa é
uma autobiografia do meu corpo, entdo, preciso contar o que aconteceu ao meu corpo. Eu era jovem
e subestimava meu corpo, e entdo descobri sobre as coisas terriveis que podem acontecer ao corpo
de uma menina e tudo mudou.

Aconteceu algo terrivel e eu gostaria de parar por ai, pois, como escritora e também mulher, ndo
quero ser definida pela pior coisa que me aconteceu. Ndo quero que minha personalidade seja
consumida dessa forma. Ndo quero que meu trabalho seja consumido ou definido por essa coisa
terrivel.

Ao mesmo tempo, ndo quero ficar em siléncio. Nao posso ficar em siléncio. Nao quero fingir que
nada de terrivel me aconteceu. Ndo quero guardar todos esses segredos que guardei sozinha, por
tantos anos. Ndo posso mais fazer essas coisas.

Se tenho que compartilhar minha histéria, quero fazé-lo nas minhas condicoes, sem a atengdo
que inevitavelmente vem a seguir. Nao quero piedade, nem gratiddao, nem conselhos. Nao sou
corajosa ou heroica. Ndo sou forte. Nao sou especial. Sou uma mulher que vivenciou algo que
incontdveis mulheres jd vivenciaram. Sou uma vitima que sobreviveu. Poderia ter sido pior, muito
pior. Isso é o que importa e é ainda mais caricato neste caso, por essa histéria ser tdo profundamente
comum. Eu espero que, ao compartilhar a minha histéria, ao me juntar ao coro de mulheres e
homens que também compartilham suas histérias, mais pessoas possam se horrorizar com o
sofrimento originado pela violéncia sexual e quao extensas podem ser as suas repercussoes.

Geralmente escrevo em torno do que me aconteceu, pois é mais facil do que voltar aquele dia, a
tudo que levou aquele dia, ao que aconteceu depois. E mais ficil do que enfrentar a mim mesma e
lidar com as coisas que me fazem sentir culpada pelo que houve, apesar de tudo que eu sei. Mesmo
agora, eu sinto culpa, ndo somente pelo que aconteceu, mas pela maneira como lidei com o depois,
pelo meu siléncio, pela minha forma de comer e pelo que meu corpo se tornou. Escrevo em torno do
que aconteceu porque ndo quero ter que me defender. Nao quero ter que lidar com o pavor de tal
exposicdo. Acho que isso me torna covarde, amedrontada, fraca, humana.

Escrevo em torno do que aconteceu porque ndo quero que a minha familia tenha essas imagens
terriveis na cabeca. Ndao quero que eles saibam o que suportei e depois mantive em segredo por
mais de 25 anos. Ndo quero que a pessoa que amo veja somente o momento do meu ataque quando
olhar para mim. Ndo quero que pensem que sou mais fragil do que sou. Sou mais forte do que a
minha parte quebrada. Nao quero que eles, ou qualquer outra pessoa, achem que ndo sou nada
além da pior coisa que me aconteceu. Quero proteger as pessoas que amo. Quero me proteger.
Minha histéria é minha e, na maioria dos dias, gostaria de poder sepultd-la em algum lugar bem
fundo, onde eu talvez pudesse me livrar dela. Porém. Trinta anos se passaram, e, inexplicavelmente,
eu ainda ndo me livrei dela.

Sempre escrevo em torno de minha histéria, mas ainda assim, eu escrevo. Compartilho trechos
da minha histéria, e esse compartilhamento se torna parte de algo maior, um testemunho coletivo
de pessoas que também possuem histérias dolorosas. Eu faco essa escolha.

No6s ndo sabemos, necessariamente, como ouvir histérias sobre qualquer tipo de violéncia,



porque ¢é dificil aceitar que essa violéncia é tdo simples quanto complicada, que vocé pode amar
alguém que o machuque, que vocé pode ficar com alguém que o machuque, que vocé pode ser
machucado por alguém que lhe ama, que vocé pode ser machucado por um absoluto estranho, que
vocé pode ser ferido de muitas formas terriveis e intimas.

Também compartilho o que faco da minha histéria porque acredito na importincia de
compartilhar histérias de violéncia. Sou reticente em compartilhar minha prépria histéria de
violéncia, mas essa histéria informa muito de quem eu sou, do que eu escrevo, de como escrevo. Ela
informa como eu me desloco pelo mundo. Informa como eu amo e me permito ser amada. Ela
informa tudo.

E mais f4cil usar uma linguagem neutra do tipo “ataque” ou “violacdo”, ou “incidente”, do que
dizer francamente que, quando eu tinha doze anos, fui estuprada coletivamente por um garoto que
achei que amava e um grupo de amigos dele.

Quando tinha doze anos, eu fui estuprada.

Tantos anos depois de ter sido estuprada, digo a mim mesma que o que aconteceu estd “no
passado”. Isso é uma verdade apenas parcial. De muitos modos, o passado ainda estd comigo. O
passado esta escrito no meu corpo. Eu o carrego a cada dia. O passado as vezes parece poder me
matar. E um fardo muito pesado.

Em minha histéria de violéncia, havia um garoto. Eu o amava. O nome dele era Christopher.
Esse ndo é realmente o nome dele. Vocé sabe disso. Eu fui estuprada por Christopher e varios de
seus amigos numa cabana de caca abandonada, na floresta, onde ninguém, exceto aqueles garotos,
podia ouvir os meus gritos.

Antes disso, porém, Christopher e eu éramos amigos, ou, pelo menos, tinhamos algo que se
assemelhava a uma amizade. Durante o hordrio escolar, ele me ignorava, mas depois da escola, nés
anddvamos juntos. Faziamos qualquer coisa que ele quisesse. Ele estava sempre no controle desse
tempo que passdvamos juntos. Na verdade, ele me tratava terrivelmente mal e eu achava que tinha
de ser grata por ele me tratar assim, por ele sequer ligar para uma garota como eu. Com doze anos,
eu ndo tinha nenhum motivo especifico para ter uma autoestima tdo baixa. Ndo tinha nenhuma
razdo para permitir ser tratada de maneira tdo horrivel. De qualquer forma, aconteceu. Essa verdade
corrosiva é algo do qual eu luto para me livrar.

Esse menino e eu estdvamos andando de bicicleta na floresta quando paramos na cabana, um
lugar nojento e esquecido, aonde os adolescentes iam para fazer o que ndo deviam. Os amigos dele
estavam esperando e de repente nés estavamos parados dentro da cabana, e Christopher estava se
gabando para eles, falando de coisas que eu e ele haviamos feito, coisas particulares, e fiquei muito
constrangida porque era uma boa garota catélica e ja@ me sentia muito culpada por eu e Christopher
termos feito o que ndo deviamos.

Eu estava confusa porque nao fazia ideia do motivo para ele contar aos amigos algo que eu nunca
tinha contado a ninguém, o que achei ser segredo nosso, algo que o fazia me amar, ou, pelo menos,
me manter por perto. Os amigos dele ficaram empolgados com as coisas que Christopher dizia. Eles
ficaram tdo empolgados que seus rostos estavam vermelhos e eles davam gargalhadas ruidosas.
Enquanto eles falavam ao meu redor, eu ia me sentindo cada vez menor. Eu estava com medo,
mesmo ndo reconhecendo aquela estranha energia que me percorria.

Cheguei a tentar fugir de 14, quando percebi que ndo era seguro, mas ndo adiantou. Eu nao
consegui me salvar.

Christopher me empurrou para o chdo, na frente de seus amigos que riam, tantos corpos maiores
que o meu. Eu estava muito assustada, envergonhada e confusa. Sentia-me magoada, porque eu o



amava e achei que ele me amasse e, em questdo de instantes, ld estava eu, esparramada diante de
seus amigos. Para eles, eu ndo era uma menina. Eu era uma coisa, carne e ossos de menina com os
quais eles podiam se divertir. Quando Christopher deitou em cima de mim, ele ndo tirou a roupa.
Esse detalhe me marcou; que ele fizesse tdo pouco-caso do que estava prestes a fazer comigo. Ele
apenas abriu o ziper de sua calca jeans e se ajoelhou no meio das minhas pernas e se enfiou dentro
de mim. Os outros garotos me olhavam de cima, com malicia, e incentivavam Christopher a
prosseguir. Eu fechei os olhos porque ndo queria vé-los. Ndo queria aceitar o que estava
acontecendo. Como uma boa garota carélica protegida, mal entendia o que estava acontecendo.
Mas eu entendia a dor, tdo aguda e imediata. Aquela dor era inescapdvel e me mantinha em meu
corpo enquanto eu queria abandona-lo, larga-lo para aqueles garotos e me esconder em algum lugar
seguro.

Eu implorava a Christopher que parasse. Disse a ele que faria qualquer coisa que ele quisesse, se
ele fizesse parar tudo aquilo, mas ele ndo parou. Ele nido olhava para mim. Christopher demorou
muito tempo, ou pelo menos pareceu muito tempo porque eu ndo o queria dentro de mim. Nao
Importava o que eu queria.

Depois que Christopher gozou, ele trocou de lugar com o garoto que estava segurando os meus
bracos. Eu lutei, mas minha luta s6 fez os garotos rirem. O amigo me segurou, os ldbios brilhosos, o
hélito de cerveja em meu rosto. Até hoje ndo suporto hilito de cerveja. Achei que eu fosse quebrar
sob o peso daqueles garotos.

Eu jd estava muito dolorida. Christopher se recusava a olhar para mim. Ele s6 segurou os meus
punhos, cuspiu no meu rosto. Eu dizia a mim mesma, ainda digo a mim mesma, que ele s6 estava
querendo se exibir para os amigos. Digo a mim mesma que ele ndo teve a intencdo. Ele ria. Todos
aqueles garotos me estupraram. Eles tentavam ver até onde podiam ir. Eu era um brinquedo usado
despreocupadamente. Eu acabei parando de gritar. Parei de me mexer, parei de lutar. Parei de rezar
e de acreditar que Deus me salvaria. Mas ndo parei de sentir dor. A dor era ininterrupta. Eles
fizeram uma pausa. Eu me encolhi e tremi. Ndo conseguia me mexer. Nao podia acreditar no que
estava acontecendo. Literalmente ndo tinha capacidade de compreender minha histéria conforme
ela estava sendo escrita.

Nio me lembro de seus nomes. Exceto Christopher, ndao me lembro de detalhes sobre eles. Eram
garotos que ainda ndo eram homens, mas ja sabiam como fazer os estragos de um homem. Lembro
dos cheiros, dos rostos quadrados, do peso do corpo deles, do odor pungente de suor, da forca
surpreendente de seus membros. Eu me lembro que eles desfrutaram, gostaram e riram muito.
Lembro que eles ndo tinham nada além de desprezo por mim.

Eles fizeram coisas que eu nunca fui capaz de contar e jamais serei. Ndo sei como. Ndo quero
encontrar essas palavras. Tenho uma histéria de violéncia, mas o registro ptblico dela sempre serd
incompleto.

Quando tudo terminou, empurrei a bicicleta até minha casa e fingi ser a filha que meus pais
conheciam, a boa garota, a aluna que s6 tirava dez. Nao sei como escondi o que aconteceu, mas eu
sabia como ser uma boa menina, e acho que interpretei esse papel excepcionalmente bem naquela
noite.

Mais tarde, aqueles garotos contaram para todo mundo na escola o que tinha acontecido, ou
melhor, a versdo da histéria que transformou meu nome em “Piranha” pelo resto do ano letivo. Logo
entendi que a minha versdo da histéria jamais importaria, entdo mantive a verdade do que
acontecera em segredo e tentei viver com esse novo nome.

A palavra de um homem contra a de uma mulher é o motivo pelo qual tantas vitimas (ou



sobreviventes, se prefere essa terminologia) ndo fazem uma dentincia. E muito frequente que a
palavra dele tenha mais importincia, entdo nés apenas engolimos a verdade. Nés engolimos e,
muito frequentemente, essa verdade fica rancosa. Ela se espalha pelo corpo, como uma infecgio.
Transforma-se em depressdo ou vicio ou obsessdo ou alguma manifestacao fisica do siléncio daquilo
que ela teria dito, precisava dizer, ndo conseguiu dizer.

A cada dia que passava, eu me odiava mais. Eu tinha mais nojo de mim. Eu ndo conseguia me
distanciar dele. Nao conseguia me distanciar do que aqueles garotos tinham feito. Eu sentia o
cheiro deles, sentia suas bocas, suas linguas, suas maos, seus corpos rudes e suas peles cruéis. Eu
ndo conseguia parar de ouvir as coisas terriveis que eles tinham me dito. Suas vozes estavam
comigo, constantemente. Odiar a mim mesma passou a ser tdo natural quanto respirar.

Aqueles garotos me trataram como se eu fosse nada, entdo, em nada eu me transformei.



Capituro 12

HA O ANTES E O DEPOIS. No depois, eu fiquei partida, estilhacada e calada. Fiquei anestesiada.
Aterrorizada. Eu guardava esse segredo e sabia, em minha alma, que o que aqueles meninos fizeram
comigo tinha de permanecer em segredo. Eu ndo podia compartilhar a vergonha e a humilha¢ao
daquilo. Eu era repulsiva, pois havia permitido que coisas repulsivas fossem feitas comigo. Eu ndo
era uma menina. Eu era menos que humana. Eu ndo era mais uma boa menina e iria para o inferno.

Eu tinha doze anos e, de repente, ndo era mais uma crianca. Ndo me sentia mais livre, feliz ou
segura. Tornei-me mais e mais retraida. Se eu tinha uma graca redentora era o fato de nos
mudarmos sempre por conta do emprego do meu pai e, no verdo apés ser estuprada, nos mudamos
para um novo estado e pude ter meu nome de novo, e ninguém sabia que eu era a menina da
floresta. Eu ainda ndo tinha amigos e ndo tentei fazer amigos, pois, como poderiamos ter algo em
comum? Eu ndo me atrevia a submeter o que eu me tornara as criangas ao meu redor. Eu lia
obsessivamente. Quando lia no 6nibus da escola, meus colegas de turma me provocavam. As vezes,
eles tiravam o livro de mim e ficavam jogando de um lado para o outro, enquanto eu esticava os
bracos, impotente, apenas tentando pegd-lo de volta. Eu podia estar em qualquer lugar do mundo
além da oitava série, solitdria, guardando meu segredo bem guardado. Sempre digo que ler e
escrever foi o que salvou a minha vida. E isso é uma verdade literal.

Em casa, eu tentava ser a boa garota que meus pais achavam que eu era, mas ficou exaustivo. Em
muitas ocasioes, queria lhes dizer que havia algo errado, que eu estava morrendo por dentro, mas
ndo conseguia encontrar as palavras. Nao conseguia achar um meio de superar meu medo do que
eles talvez dissessem, fizessem ou pensassem de mim. Quanto mais tempo eu passava em siléncio,
mais esse medo crescia e apequenava todo o restante.

Eu ndo podia deixar que meus pais vissem quem ou o que eu havia me tornado, porque ficariam
enojados e me descartariam feito o lixo que eu sabia ser; entdo, eu ndo apenas seria nada, eu nao
teria nada. Em minha vida, ndo havia espaco para a verdade.

Hoje sei que estava errada na época, que meus pais teriam me apoiado, ajudado e buscado a
justica por mim. Eles teriam me mostrado que ndo era eu que tinha de sentir vergonha.
Infelizmente, meu siléncio amedrontado ndo pode ser desfeito. Nao posso dizer aquela menina de
doze anos, tdo assustada e sozinha, o quanto ela era amada, incondicionalmente, mas, ah, como eu
quero. Como quero confortd-la. Como eu gostaria de salvd-la do que aconteceria em seguida.

Interpretei o papel de boa menina, boa filha, boa aluna. Eu ia a igreja, embora nao tivesse fé. A
culpa me consumia. Eu ndo acreditava mais em Deus, pois se houvesse um Deus, ele certamente
teria me salvado de Christopher e daqueles meninos na floresta. Eu ndo acreditava mais em Deus
porque eu tinha pecado. Eu havia pecado de uma maneira que nem sabia ser possivel. Era solitario e
aterrorizante ser desprendida de tudo que havia sido tdo importante em minha vida — minha
familia, minha fé, eu mesma.

Eu estava sozinha com meu segredo, fingindo ser uma menina diferente. Para sobreviver, tentei
me esquecer do que havia acontecido, daqueles meninos, do fedor de seus hdlitos, de suas maos
tirando meu corpo de mim, me matando, de dentro para fora.



Carituro 13

ANTES QUE ESSE FATO TERRIVEL ACONTECESSE, eu ja tinha comecado a perder meu corpo. Eu era jovem
demais, num triste semblante de relacionamento com um menino que sabia demais, queria demais.
Eu também queria demais, porém, ele e eu queriamos coisas muito diferentes. Christopher queria
me usar. Eu queria que ele me amasse. Eu queria que ele preenchesse a soliddo, que abrandasse a
dor de ser esquisita, de sempre ser a garota do lado de fora, olhando para dentro. Quando o
conheci, nés tinhamos acabado de nos mudar para a regido.

Eu tinha (e tenho?) um vdcuo, uma caverna de soliddo dentro de mim, que passei a vida inteira
tentando preencher. Eu estava disposta a fazer praticamente qualquer coisa se aquele menino
abrandasse a minha soliddo. Eu queria sentir que eu e ele pertenciamos um ao outro, porém, cada
vez que estdvamos juntos, e mesmo depois, eu sentia o oposto disso. Ainda assim, eu era atraida por
ele.

Nessa época eu era, e ainda seria por muitos anos, obcecada pelos livros da série Sweet Valley
High. Eu os lia vorazmente porque ndo tinha nada de parecido com Elizabeth e Jessica Wakefield,
ou mesmo Enid Rollins. Eu jamais namoraria um garoto como Todd Wilkins, o belo capitdo do time
de basquete, ou Bruce Patman, o belo e abastado bad boy de Sweet Valley. Porém, quando eu lia os
livros, conseguia fingir que uma vida melhor era possivel para mim, uma vida na qual eu me
encaixaria em algum lugar, qualquer lugar, e eu teria amigos, um belo namorado e uma familia
amorosa que saberia tudo sobre mim. Numa vida melhor, eu podia fingir que era uma boa garota.

Esse menino, Christopher, tdo lindo e popular, era meu pedaco da Sweet Valley High em meu
bairro residencial e preservado. Certamente, ninguém devia saber disso, porque ele nunca
demonstrava me conhecer na escola, mas eu sabia e dizia a mim mesma que isso era o bastante. Por
muitos anos, eu continuaria a dizer a mim mesma que o menor reconhecimento de amantes jd era o
suficiente.

N6s ficdvamos no quarto dele, folheando edicoes surradas das revistas Playboy e Hustler, de seu
irmdo mais velho. Eu observava aquelas mulheres nuas, a maioria jovem, loura e magra. O corpo
dela parecia estranho, irreal. Eu sabia que era errado ficar olhando aquelas mulheres mostrando
uma nudez tdo libertina, mas ndo conseguia desviar os olhos.

Ele, 6bvio, achava aquelas mulheres excitantes, sexualmente atraentes, e eu sabia, mesmo
entdo, que eu ndo tinha nada de parecido com elas. Na verdade, eu ndo queria ser como aquelas
mulheres, mas queria que ele me quisesse e que ele me olhasse do jeito que ele olhava as revistas.
Ele nunca o fez e, a seu modo, me puniu pelo que eu nédo era e ndo poderia ser. Ele me puniu por
ser jovem demais, ingénua demais, adoradora demais, complacente demais.

Para ele, eu era uma coisa, mesmo antes que ele e seus amigos me estuprassem. Ele queria
experimentar coisas e eu era extraordinariamente influencidvel. Eu ndo sabia dizer ndo. Dizer nao
jamais me passou pela cabec¢a. Eu dizia a mim mesma que esse era o preco que eu tinha de pagar
para ser amada por ele, ou, se fosse honesta, para ser tolerada por ele. Uma garota como eu,
influencidvel, protegida, indigna e ansiando desesperadamente pela atencdo dele, ndo se atreveria a
esperar nada mais. Eu sabia disso.

Nzo consigo me forcar a detalhar as coisas que ele fez comigo antes que eu fosse quebrada. E
demais, humilhante demais. Mas a cada nova transgressdo que cometiamos, eu perdia um pouco
mais do meu corpo. Eu me sentia mais distante da possibilidade da palavra “ndo”. Eu me tornava



cada vez menos a boa menina que havia sido. Parei de olhar meu reflexo no espelho porque nao
sentia nada além de culpa e vergonha quando me via.

Entdo, veio aquele dia terrivel na floresta. E eu finalmente disse “ndo”. E ndo importou. Isso foi o
que mais me marcou. Meu “ndo” ndo importava. Eu gostaria de poder dizer que nunca mais falei
com Christopher, mas eu falei. Isso talvez seja o que mais me envergonha, que depois de tudo que
ele me fez, eu voltei, e permiti que ele continuasse a me usar até que minha familia se mudasse,
meses depois. Permiti que ele continuasse a me usar por ndo saber o que mais fazer. Ou o deixei me
usar porque depois do que acontecera na floresta, eu me sentia indigna. Eu acreditava que nao
merecia nada melhor.

Depois daquilo, eu fiquei marcada. Os homens podiam farejar aquilo em mim, que eu havia
perdido meu corpo, que eles podiam se aproveitar do meu corpo, que eu ndo diria “ndo” porque eu
sabia que meu “ndo” ndo importava. Eles farejavam isso e tiravam proveito, em cada chance que
tinham.



CariTuro 14

INAO SEI POR QUE ME VOLTEI PARA A COMIDA. Ou sei. Eu estava solitdria e amedrontada, e a comida me
oferecia uma satisfacdo imediata. A comida oferecia consolo, quando eu precisava ser consolada e
ndo sabia como pedir o que precisava aos que me amavam. A comida tinha um gosto bom e fazia com
que eu me sentisse melhor. A comida era a tinica coisa ao meu alcance.

Até que eu comecasse a ganhar peso, eu tinha uma postura saudavel em relacdo a comida. Minha
mde ndo é uma mulher apaixonada por cozinhar, mas ela tem uma paixdo imensa por sua familia. Ao
longo da minha infancia, ela preparava refeicdes saudédveis e bem-feitas para nés, que comiamos
juntos a mesa de jantar. Ndo havia jantares apressados na frente da televisdo, ou em pé apoiados na
bancada da cozinha. Nés, criancas, faldvamos avidamente sobre nossos projetos de escola, como
uma ponte suspensa feita de madeira ou um vulcdo de bicarbonato de sédio. Compartilhdvamos
nossas realizacdes, como um bom boletim — que, claro, era o esperado — ou um gol feito numa
partida de futebol. Meus irmdos e eu brigdvamos quando ia chegando o fim do jantar, geralmente
sobre quem ia lavar a lou¢a. Meus pais, imigrantes do Haiti, falavam sobre coisas que s6
entendiamos pela metade, como os vizinhos americanos ou o mais recente projeto de construgdo do
meu pai. Conversdvamos sobre coisas que se passavam no mundo. Faldvamos sobre o que querfamos
para nés. Eu subestimei o fato de que isso era o que todas as familias faziam — se juntavam e se
tornavam uma ilha dentro de si mesmos, a mesa da cozinha sendo o sol ao redor do qual nos
revolviamos.

A comida que minha maéae fazia era boa, mas secundédria em relacio ao modo como nos
dedicdvamos as nossas ligacdes familiares. Meus pais sempre demonstraram que eu e meus irmaos
éramos incrivelmente interessantes, nos fazendo perguntas atentas sobre nossas reflexdes infantis,
nos incentivando a ser o melhor que pudéssemos. Se fossemos menosprezados, eles se ofendiam por
nos. Quando tinhamos algum pequeno momento de gléria, eles se deleitavam com aquilo. Na
maioria das noites, eu adormecia animada pela alegria de saber que eu pertencia a essas pessoas e
elas me pertenciam também.

Mesmo enquanto eu me tornava cada vez mais introvertida, minha familia continuava forte,
conectada dessas formas intimas, indeléveis. Nao tenho duvidas de que meus pais notaram a minha
mudanca. Eles continuariam a perceber, a se preocupar comigo, pelos vinte anos seguintes, até
mais. Mas ndo sabiam como falar comigo e eu ndo os deixava entrar. Quando eles tentavam, eu me
esquivava, recusando-me a pegar a corda salva-vidas que me ofereciam. Quanto mais tempo eu
guardava o meu segredo, mais eu me atinha a guardar a verdade, mais eu alimentava o meu siléncio.



CariTuro 15

A UNICA MANEIRA QUE CONHECO de me movimentar pelo mundo é como uma haitiana-americana,
filha de haitianos. Uma filha de haitianos é uma boa garota. Ela é respeitosa, estudiosa,
trabalhadora. Ela nunca se esquece da importancia de sua hereditariedade. Nos fazemos parte da
primeira nacdo negra livre do hemisfério ocidental, sempre diziam aos meus irmdos e a mim. Por
maior que tenha sido o tombo, quando mais importa, nés nos levantamos.

Haitianos amam a comida de nossa ilha, mas eles julgam a glutonaria. Desconfio que isso se deva
a pobreza pela qual o Haiti é tdo frequente e tdo vagamente conhecido. Quando vocé tem excesso
de peso numa familia haitiana, seu corpo é uma preocupagio familiar. Todos — irmaos, pais, tios,
avos e primos — tém uma opinido, um julgamento, ou algum conselho. Eles tém boa intencdo. Nés
amamos muito e esse amor é inescapdvel. Minha familia tem se preocupado excessivamente com
meu corpo desde os meus treze anos.

Minha mée, que ficava em casa para criar meus irmdos e eu, ndo me ensinou a cozinhar, e eu
tinha pouco interesse em aprender com ela. Eu s6 gostava de ficar perto da cozinha olhando
enquanto ela preparava nossas refeicdoes — a eficiéncia com que executava a tarefa sempre me
impressionou. Suas sobrancelhas franzidas de concentracdo. Ela podia manter uma conversa, mas
quando algo exigia sua atencdo, ela se calava e era como se o mundo inteiro se distanciasse dela. Ela
ndo gostava de compartilhar o espaco da cozinha e ndo queria ajuda. Sempre usava luvas de
borracha, como um médico — para evitar contaminacao, dizia. Era conhecida por adicionar uma gota
de cloro a dgua quando lavava carne, frutas ou legumes. Lavava uma travessa ou a tébua de corte
imediatamente apds o uso. Fora os aromas que vinham do fogdo a gds, vocé jamais saberia que a
minha mae estava cozinhando.

Ao longo da minha infdncia, minha mae preparou uma combinacdo desconcertante de pratos —
receitas americanas do Betty Crocker Cookbook ou The Joy of Cooking numa noite e uma refei¢ao
haitiana na outra. Os pratos de que me lembro e que mais adoro sdo os haitianos — legumes e
bananas fritas, arroz vermelho, arroz negro; griyo, ou porco marinado em laranja e assado com
cebolas; macarrdo haitiano com queijo —, tudo servido com molho (feito de tomate com tomilho,
pimentdo e cebola) e legumes picantes, tudo feito do zero. Era assim que minha mae demonstrava
sua afeicao.

Ela ndo acreditava em alimentos processados ou em fast-food, entdo, nunca comi muitos
alimentos que as pessoas comiam com frequéncia: pratos prontos congelados, Chef Boyardee, Kraft
Mac & Cheese. Ela estava a frente de seu tempo. Sua postura enfurecia meus irméos e eu, porque
nossos amigos americanos podiam comer todas aquelas coisas maégicas, como cereais cheios de
acticar no café da manha, lanchar Cheetos e Chips Ahoy e Little Debbie Snack Cakes. “Fruta
também é lanche”, minha mae nos dizia. Eu jurei que, quando crescesse, iria decorar minha casa
com tigelas transparentes cheios de M&M'’s, e ela riu.

Conforme fomos ficando mais velhos, minha mae foi ficando mais indulgente. Na época em que
meu irmdo mais novo chegou, o fast-food ji penetrara em nossa casa, embora com a moderagdo que
era totalmente caracteristica dos meus pais.



CariTurLo 16

AOS TREZE ANOS, FUI PARA O COLEGIO INTERNO. Nés tinhamos nos mudado um bocado ao longo da
minha infincia, seguindo meu pai e sua bem-sucedida carreira de engenheiro civil. Ele construiu
tineis como o Eisenhower, no Colorado; linhas de metré em Nova York e em Washington, D.C.; um
projeto de foz em Boston. Quando meus irmdos e eu o visitdvamos nos canteiros das obras, meu pai
colocava capacetes em nossas cabecas e nos levava ao subsolo, tdo profundo e escuro, e nos
mostrava como ele, literalmente, estava mudando o mundo.

Sua empresa tinha sede em Omaha, mas sempre que chegava um projeto, ele era enviado e 14
famos nogs, por um ou dois anos — Illinois, Colorado, Nova Jersey, Virginia — e, depois, voltdvamos
a Omaha. Eu comecei a pesquisar colégios internos para que eu pudesse frequentar apenas uma
escola durante os quatro anos do ensino médio. Admito que eu também estava encantada pela série
de livros The Girls of Canby Hall, de Emily Chase. Eu seria como Shelley Hyde, de lowa, o peixe
fora d’'dgua que mesmo assim estabeleceu amizades duradouras com suas novas colegas de quarto
enquanto viviam aventuras juvenis tendo o requintado campus de New England como cendrio de
fundo.

Entdo, eu fui estuprada e tive que fingir ser alguém que nio era, e a tnica coisa que queria era
fugir. Frequentar um colégio interno é a forma como garotas de classe média alta fogem, com
certeza. Se eu saisse de casa para o ensino médio, ndo teria que fingir ser uma boa menina que nao
sabia nada sobre o mundo. Eu poderia ser o nada que havia me tornado, sem ter que me explicar.
Poderia continuar desesperadamente agarrada ao meu segredo, a minha culpa e 2 minha vergonha.

Por ser tdo timida e retraida, gracas as tantas mudancas ao longo da minha infincia, as tnicas
pessoas que eu tinha de deixar para trds eram da minha familia. Eu ndo tinha nenhum amigo de
quem sentiria falta. Ndo tinha uma escola especifica que torcera para frequentar durante o ensino
médio. Eu nem sabia onde estarfamos vivendo no meu primeiro ano, se meu pai seria novamente
transferido. Eu s6 tinha treze anos, mas foi surpreendentemente facil decidir que eu queria ir
embora de casa.

Nio sei 0 que meus pais perceberam em mim no ano anterior ao ensino médio. Como haviamos
nos mudado, eu ndo precisava mais estudar numa escola onde todos me chamavam de Piranha. Em
vez disso, havia novos tormentos, novas pessoas praticando bullying contra mim e ainda mais
motivacdo para que eu fugisse, fugisse, fugisse para bem longe, o mais distante possivel. Eu me
inscrevi em vérios colégios internos e fui aprovada em todos. Um deles, Lawrenceville, me aceitou
como parte da primeira turma de meninas a frequenté-lo, quando ele se tornou misto. Porém pensar
em frequentar uma escola com tantos meninos era demais. Acabei indo para Exeter porque minha
prima Claudine tinha acabado de se formar 14 e parecia bem, a escola parecia boa, e meus pais
gostavam da reputacdo do colégio. Ainda tdo nova, eu absolutamente subestimei o fato de que
frequentaria uma das escolas de ensino médio mais caras e elitizadas do pais, se ndo do mundo.
Tudo o que importava era que eu poderia fugir.

Deixada por minha prépria conta no colégio interno, perdi qualquer resquicio de controle em
relacdio ao que eu punha para dentro do meu corpo. Subitamente, havia todo tipo de comida
disponivel para mim. O refeitério era uma extravagincia de comida liberada. As ofertas certamente
costumavam ser ruins — tmidas e fétidas, como a natureza da comida industrializada —, mas havia
vastas quantidades disponiveis. E havia um bufé de salada. E sanduiches de manteiga de amendoim



com geleia. E cereal no café da manha. E mdquinas de refrigerante ilimitado. E opcdes de
sobremesa. E The Grill — uma lanchonete engordurada dentro do campus onde, por alguns
dolares, eu podia comprar um hambdrguer, batatas fritas e um frapé. E tinha a loja de conveniéncia,
no centro da cidade, onde eu podia comprar um sanduiche de metro gigantesco. E uma Woolworth,
com um balcdo de almoco de verdade. Eu podia pedir pizza e em trinta minutos ela seria entregue
em meu quarto, no alojamento, e eu podia comé-la sozinha, e ndo havia ninguém para impedir a
minha indulgéncia clara e desavergonhada. A liberdade de poder comer de maneira tao extravagante
e sem limites me provia o tnico verdadeiro prazer que conheci no ensino médio.

Deparei-me com uma orgia gastrondmica e me deliciei com tudo. Eu me deleitava por comer o
que quisesse, na hora que quisesse. Eu me deleitava com o prazer de morder uma batata frita
soltando fumaca e com o fio de queijo derretido pendendo de uma fatia quente de pizza, do sabor
doce e gelado de um milk-shake. Ansiava por esse prazer e me esbaldava sempre que podia.

Eu estava engolindo os meus segredos e fazendo com que meu corpo expandisse e explodisse.
Encontrava meios de me esconder estando plenamente a vista, de continuar alimentando a fome
que nunca podia ser saciada — a fome de parar de sofrer. Eu me fiz maior. Eu me fiz mais segura.
Criei uma nitida barreira entre mim e qualquer um que se atrevesse a me abordar. Criei uma
barreira entre mim e minha familia. Tornei-me uma parte isolada deles.

Estar no colégio interno foi um choque e tanto para o meu entendimento do mundo. Eu havia
sido criada na classe média, depois, na classe média alta; porém, na Exeter, conheci alunos que
vinham de familias com gerac¢des de abastanga, fama e/ou infimia — filhos de descendentes
politicos, celebridades de Hollywood e dinastias industriais. Achei que conhecesse a riqueza até ir
para o colégio interno, e entdo descobri qual é a verdadeira face da opuléncia. Descobri que ha
pessoas com tanto dinheiro a sua disposicio que naturalmente esbanjam e ndo tém nenhum
interesse pelos que ndo gozam dos mesmos privilégios. Eu ndo me sentia inadequada. Por mais
perdida que estivesse, sabia que era amada e sortuda. Mas ficava exaurida pela maneira arrogante
como aqueles colegas circulavam pelo mundo e quanto havia disponivel para eles.

Como eu era uma aluna negra vinda de uma familia razoavelmente abastada, e era de Nebraska,
logo de 14, os alunos brancos nao sabiam direito o que fazer comigo. Eu era uma anomalia e ndo me
encaixava na narrativa deles sobre negritude. Eles presumiam que todos os alunos negros tivessem
histéricos de pobreza e morassem no interior. Achavam que todos os alunos negros que
frequentavam a Exeter s6 o faziam gragas a alguma ajuda financeira ou a benevoléncia dos brancos.
A maior parte dos alunos negros s6 me aceitava a contragosto em seus circulos sociais, porque eu
tampouco me encaixava na narrativa deles sobre negritude. Sendo uma haitiana-americana, eu nado
possufa os mesmos marcos culturais. Havia poucos alunos com quem eu tinha qualquer afinidade.
Como uma garota socialmente deslocada e timida, minha solidao se tornou ainda mais marcante. A
comida ndo era apenas um consolo; ela também se tornou minha amiga, porque era constante e,
quando eu comia, ndo precisava ser nada além de eu mesma.

Quando fui para casa no primeiro feriado de A¢do de Gracas, meus pais ficaram chocados, como
se eu estivesse irreconhecivel e, talvez, para eles, eu estivesse. Seus olhares me atravessavam. Eu
tinha ganhado pelo menos 13 kg em apenas dois meses e meio. Subitamente, eu estava
completamente redonda, minhas bochechas, minha barriga e minhas coxas gordas como nunca
haviam sido. Minhas roupas, as que ainda serviam, estavam repuxando nas costuras. Embora eu nao
quisesse ir, meus pais me levaram a um médico que caridosamente declarou que eu estava me
desenvolvendo, quando muito mais coisa estava acontecendo com meu corpo. Ele ndo pareceu
excessivamente preocupado, inclinado a atribuir meu ganho de peso ao fato de estar longe de casa



pela primeira vez. Meus pais ndo tinham ideia do que fazer, mas eles ficaram incrivelmente
alarmados e logo comecaram a tratar meu corpo como uma crise. Tentavam me ajudar, sem
perceber que aquele ganho de peso precoce era apenas o comeco do problema que meu corpo viria a
ser. Eles ndo tinham a mais vaga ideia do que havia criado o problema. Nao sabiam nada da minha
determina¢do em transformar meu corpo naquilo que eu precisava que fosse — um porto seguro,
em vez do receptaculo pequeno e fraco que havia me traido.
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DURANTE AQUELES DOIS PRIMEIROS ANOS do ensino médio, eu comi e comi e comi, e me tornei cada
vez mais perdida. Comecei o ensino médio como nada e depois me tornei menos que nada. Eu s6
precisava fingir ser a garota que havia sido quando falava com meus pais ao telefone, ou quando ia
para casa, nas férias. O restante do tempo, eu ndo sabia quem era. Em geral, ficava anestesiada. Eu
era estranha. Estava tentando ser uma escritora. Estava tentando me esquecer do que havia
acontecido comigo. Estava tentando parar de sentir aqueles garotos sobre e dentro da minha pele, o
jeito como riam de mim, como riam enquanto me destrufam.

Lembro-me muito pouco do ensino médio, mas, nos dltimos anos, conforme meu perfil de
escritora comecou a ficar mais visivel, comecei a ter noticias de pessoas com quem estudei naquele
periodo e, estranhamente, todas se lembram bem de mim. Elas me procuram via e-mail ou
Facebook, ou em eventos, e me perguntam, ansiosas, se eu também me lembro delas. Contam
histérias engracadas que fazem parecer que eu era interessante e ndo tdo insuportdvel quanto me
lembro de ter sido. Nao sei como encarar essas lembrancas de outras pessoas, ou como conciliar
suas lembrangas com as minhas. O que sei é que desenvolvi uma lingua afiada no ensino médio. Eu
era quieta, mas sabia dar um bom fora em alguém, se me decidisse a fazé-lo.

Em meu tempo livre, eu escrevia muito, histérias sombrias e violentas sobre jovens garotas sendo
atormentadas por garotos e homens terriveis. Eu ndo podia contar a ninguém o que tinha me
acontecido, entdo, eu escrevia a mesma histéria, de mil maneiras diferentes. Era um alivio conseguir
dar voz a algo que ndo podia dizer a ninguém. Eu tinha perdido minha voz, mas tinha palavras. Rex
McGuinn, um dos meus professores de inglés, reconheceu algo em minhas histérias. Ele me disse
que eu era uma escritora e me disse para escrever todos os dias. Hoje, percebo que recomendar a
escrita didria é algo que muitos professores fazem, mas eu levei o sr. McGuinn muito a sério, como
se ele estivesse me dando um conselho sagrado, e escrevo diariamente até hoje.

A coisa mais importante que o sr. McGuinn fez por mim, no entanto, foi me levar ao centro de
orienta¢do do campus. Ele viu que eu precisava de ajuda e me levou a um lugar onde eu poderia
obter essa ajuda. Ndo vou dizer que encontrei consolo ou salva¢do no centro de orientacdo, porque
ndo aconteceu. Eu ndo estava pronta. As primeiras sessdes com o meu orientador, que era homem,
foram apavorantes. Eu ficava sentada na beirada da cadeira, olhando a porta, tramando todas as
possiveis rotas de fuga. Eu ndo queria ficar sozinha com nenhum homem, muito menos com um
estranho, numa sala com a porta fechada. Eu sabia o que podia acontecer. Ainda assim, continuei
voltando, talvez porque o sr. McGuinn tinha me pedido, talvez porque alguma parte de mim
soubesse que eu precisava de ajuda, e eu estava faminta por isso.
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NA ESCOLA, EU COMIA E COMIA E COMIA. Quando ia para casa nos recessos, eu encenava estar de dieta
(e continuava comendo escondido tudo que realmente queria). Essa vida dupla em relacdo a comida
viria a me acompanhar para além da minha vida adulta. Ainda me acompanha hoje. Meus pais
tentaram descobrir por que eu estava ganhando tanto peso. Eu ndo tinha respostas que pudesse
compartilhar com eles. Eles me puseram numa dieta supervisionada, a base de liquidos, durante o
verdo ap6s meu primeiro ano. Todos os dias, eu tomava cinco shakes que pareciam feitos de giz e
eram repulsivos. Claro que perdi peso — 18 kg, talvez mais. Meus pais ficaram satisfeitos por eu
estar com o peso sob controle. Voltei para a escola e meus colegas de turma admiraram meu novo
corpo, me fizeram elogios, queriam andar comigo. Essa foi a primeira vez que eu percebi que a perda
de peso, na verdade, a magreza, era uma moeda social. Em meio a essa atencdo, eu estava perdendo
a minha recém-encontrada invisibilidade e isso me apavorou. Eu tinha medo de muita coisa quando
adolescente.

Logo no primeiro semestre do segundo ano, perdi a moeda que tinha ganhado ao longo do verio.
Em algumas semanas, imediatamente comecei a comer de novo, trabalhando de forma diligente
para desfazer o progresso feito no verdo anterior. Meu novo rosto mais fino logo ficou rechonchudo.
Minha barriga forcava o c6s das minhas calcas. Meus seios incharam loucamente porque eu nao
estava apenas ganhando muito peso, mas também estava entrando na puberdade.

Eu ainda tinha esperanca de que minha vida no colégio interno pudesse ser parecida com The
Girls of Canby Hall, que eu me entrosaria com todas as garotas do meu dormitério e todos os
professores me amariam. Essa nunca foi a minha experiéncia.

A soliddo se mantinha companheira constante. Eu ndo tinha muitos amigos. Eu era estranha e
sem jeito ao redor dos amigos que tinha e, na maior parte do tempo, tinha certeza de que eles s6 me
aturavam por pena. Eu regularmente dizia as coisas erradas. Inventei um namorado, sr. X, e ndo sei
o que mais me perturba hoje — que eu tenha usado esse pseuddénimo bizarro para a minha
invencdo, ou que eu tenha sequer inventado um pseudénimo. Nem pude arranjar um nome
plausivel para o homem imagindrio dos meus sonhos. No fim das contas, as garotas do meu circulo
social perceberam que eu tinha descrito o sr. X baseada em um dos namorados delas, e ndao me
deixaram esquecer isso. Eu ndo tinha o menor senso de moda. Nao sabia arrumar meu cabelo. Nao
sabia ser uma garota normal. Nado sabia como ser humana. Foi uma época muito, muito triste. Todo
dia era uma decepg¢do esmagadora ou um corredor polonés de humilhacao.

Entdo, algum tempo mais tarde, no outono do segundo ano, comecei a ter uma forte dor
abdominal. Ela me mantinha acordada a noite, resfolegando e aos prantos, sozinha no meu quarto
do alojamento, longe de casa. Fui a enfermaria, que ndo era famosa por sua competéncia, e a equipe
me perguntou repetidamente se eu poderia estar gravida. Na cabeca deles, esse era o problema mais
provdavel que uma garota adolescente teria. Eu ndo estava grdvida, mas eles ndo se interessaram em
investigar mais a fundo. E me mandavam embora toda vez, parecendo ndo me levar a sério. A
comunidade médica ndo se interessa particularmente por levar as dores das mulheres a sério.

Uma noite, fui me arrastando até a porta da professora residente no meu andar; uma mulher
que, durante o meu primeiro ano, tinha me imitado num jogo de adivinhac¢@o abrindo os bragos e
andando feito um pato pela sala, até que alguém adivinhasse meu nome. Quando ela finalmente
acordou e veio até a porta, eu estava fria e suando. A seguranca do campus me levou até o hospital



local, onde os médicos descobriram que eu tinha cédlculo na vesicula. Liguei para os meus pais,
apavorada, e meu pai me disse para eu ndo me preocupar. Ele me disse para fechar os olhos e que de
manha ele estaria l4. Fiz o que ele disse e, quando acordei, 14 estava ele. Esse era o tipo de pai que
ele sempre foi. Passei por uma cirurgia de emergéncia e tive a vesicula removida. No fim das contas,
a dieta rica em proteinas que eu fiz durante o verdo nao fez bem para a minha vesicula. Passei cerca
de dez dias na enfermaria e acabei ficando com uma nova cicatriz medonha, sensivel ao toque.

Durante minha recuperacdo, eu ainda sentia dor, e ndo tardou para que os médicos
descobrissem que o cirurgido havia deixado alguns cédlculos dentro de mim — pedrinhas bem
pequenas causavam muita dor. Fui levada as pressas para o hospital Mass General, em Boston,
minha primeira viagem de ambulancia, e novamente fiquei com medo, mas também empolgada,
daquele jeito que ficam as criancas sem muita no¢do da mortalidade. Dessa vez, meus pais vieram
junto e ficaram me paparicando até que eu melhorasse. Nao demorou e eu voltei a escola. Eu tinha
perdido peso com a doenga, portanto, mais uma vez, eu tinha trabalho a fazer para deixar meu corpo
cada vez maior e mais seguro.
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APESAR DE PASSAR A MAIOR PARTE DO TEMPO taciturna e calada na sala do orientador, continuei
frequentando a terapia ao longo do ensino médio. Eu ndo fazia muito progresso, mas era um lugar
onde eu podia fugir da pressdo de precisar tirar notas boas em uma escola extremamente exigente.
Eu podia fugir do fato de ser uma adolescente impopular e desajeitada e desesperadamente
solitaria. Podia fugir do fato de ser uma filha decepcionante.

Acabei sendo direcionada a uma orientadora mulher e ela me deu uma edicdo de The Courage to
Heal, de Ellen Bass e Laura Davis.? Em principio, detestei o livro, por incluir um “livro de
exercicios”, assim como uma por¢do de atividades ridiculas que eu ndo tinha como levar a sério. A
linguagem era muito cheia de floreios e repleta de afirmacdes que também me deixaram
desconfiada.

Muitas das teorias que aquele livro expde hoje sdo desacreditadas, porém, a época, quando eu
estava tdo assustada e arrasada, The Courage to Heal me deu um vocabuldrio para o que eu tinha
passado. Eu precisava daquele livro na mesma propor¢do que o detestava por todos os exercicios
infantis que ele incentivava. Aprendi sobre vitimas, sobreviventes e trauma, e que superar o trauma
é possivel. Descobri que eu ndo estava sozinha. Descobri que ser estuprada ndo tinha sido minha
culpa, e, embora eu nédo acreditasse em tudo que estava descobrindo, foi importante saber que essas
ideias, essas verdades, estavam ali. Eu ndo parecia estar me curando e ndo achava que algum dia
poderia me remodelar como aquele livro sugeria que acontecia no processo de cura, mas senti que
pelo menos havia algum tipo de mapa a seguir até um lugar onde a cura parecia possivel. Eu
precisava dessa solidariedade e esperanca, mesmo que ndo conseguisse imaginar uma época em que
voltaria a ser completa.
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HAVIA UM LUGAR ONDE EU PODIA me esquecer de mim mesma e da minha dor — o departamento de
teatro. No ensino médio, eu me tornei uma fervorosa nerd das artes dramdticas e apaixonada pelo
teatro técnico: todo o trabalho dos bastidores que torna qualquer espetédculo possivel. Quando eu
estava trabalhando nos bastidores, a minha nova medida da cintura ndo importava. Minha timidez
ndo importava. Eu podia ser parte de algo sem que ninguém da plateia do espetaculo soubesse.

A primeira peca na qual trabalhei foi A pequena loja dos horrores, no meu primeiro ano. Trabalhei
na cabine de som, cuidando dos sinais sonoros e fiz amizade com Michael, o belo aluno de pos-
graduagdo (do dltimo ano) que manobrava o maquindrio gigante que surge ao final do espetdculo.
No fim do ano, Michael me levou ao seu baile de formatura, que aconteceu num passeio de barco
pelo porto de Boston. Ele era muito gentil e nunca quis nada além da minha amizade. Foi uma
revelacdo e tanto para mim saber que um rapaz podia ser gentil.

Como nerd do teatro, aprendi a construir chapas e pintar telas estendidas para representar
qualquer cendrio ou fundo de que um espetdculo precisasse. Aprendi a elaborar efeitos de som,
pendurar luzes e suportar as horas intermindveis de um ensaio técnico. Eu perambulava pelo
vestidrio abafado dos figurinos para encontrar pecas especificas de roupa e ajudava a localizar e criar
os objetos cenogréficos para qualquer espetdculo. Quando estava no teatro, todo escurecido e
empoeirado, eu era ttil. Eu era competente. As pessoas me diziam para fazer coisas e eu fazia
aquelas coisas. Dedicava-me as tarefas que surgiam e me esquecia dos garotos da floresta e do que
eles tinham feito ao meu corpo.

Eu podia assistir as pecas e aos musicais enquanto eles ganhavam vida. Nao importava qual
espetdculo fosse, eu adorava a representacio e as peculiaridades dos atores que se saiam tdo bem
em fingir que eram muito mais do que apenas estudantes do ensino médio. Nossos professores, a
sra. Ogami-Sherwood e o sr. Bateman, tinham grandes personalidades e paixdo pelo teatro. Eles
mantinham todos nds, nerds das artes dramaticas, sob seu feitico. O sr. Bateman era conhecido por
circular com um copo cheio de Coca diet e vodca. Ele estava ficando careca, mas o pouco cabelo que
tinha era rebelde, sempre arrepiado. Ele gostava de blusas pretas de gola rulé. Pouco depois que me
formei, em 1992, ele foi preso por posse de pornografia infantil e pelo envio dessa pornografia para
outros estados. Foi condenado a cinco anos de prisdo. A sra. Ogami-Sherwood tinha uma cabeleira
comprida e encaracolada. Ela era pequena em estatura, mas alta em todos os outros sentidos. Nao
tolerava bobagem, e a maioria de nés tinha medo dela, ao mesmo tempo que ansiava por sua
atencao.

Em noites de espetdculo, eu por vezes assumia a fun¢io de assistente de producdo. Eu me vestia
toda de preto e me tornava parte do maquindrio invisivel que mantinha a peca em andamento. Eu
conhecia todas as falas de qualquer pe¢a em que trabalhasse e, junto com os outros nerds que eram
tdo obcecados por teatro quanto eu, encontrava um jeito de me divertir enquanto fazia um pouco de
madgica. O ensino médio foi terrivel, porém, no teatro nés criamos uns para os outros um lugar onde
podiamos nos encaixar por algumas horas.



CariTuro 21

CAMP KINGSMONT E UM ACAMPAMENTO de perda de peso e atividade fisica que frequentei no verao
ap6s meu segundo ano do ensino médio. Naquela época, o local ficava abrigado na pitoresca regido
de Berkshires, em Massachusetts. No folheto, tudo parecia convidativo e bucélico, entdo logo
descontfiei da propaganda. No verdo, meus pais me mandaram para Kingsmont por vdrias semanas —
outra tentativa de resolver o problema do meu corpo. A minha opinido ndo importava muito nesse
assunto porque eles estavam decididos a me fazer perder peso por quaisquer meios necessdrios, e
eu tinha aprendido que dizer ndo de nada adiantava, portanto, 14 fui eu para o acampamento.

Detesto acampar e estar ao ar livre, e odeio especialmente florestas. As cabanas onde os
participantes ficavam eram, no minimo, rdsticas, e ficavam no alto de uma colina bem ingreme que
éramos forcados a subir sempre que quiséssemos ir até elas.

Mas ndo tinhamos a chance de passar muito tempo nas cabanas, pois 0o acampamento era
ostensivo em nos fazer “desfrutar” a vida ao ar livre. Os orientadores nos mantinham ocupados com
inimeras atividades elaboradas para nos forcar a fazer exercicio sem sentirmos que estdvamos nos
exercitando. Pelo menos, essa era a ideia. Eu sempre sentia que estava me exercitando. Era um
pesadelo — caminhadas pela mata, natacdo, esportes organizados e, claro, as trilhas terriveis colina
acima depois do jantar e sempre que eu esquecia alguma coisa na cabana. Havia pesagens e, nas trés
refeicdes didrias e no lanche, comiamos uma porcaria de comida nutricional (muito frango assado e
brécolis cozido no vapor, e versdes insipidas de comidas normalmente deliciosas, como pizza e
hambdrgueres) elaborada com o objetivo de promover ainda mais a perda de peso. Lembro
nitidamente que eles ofereciam uma quantidade anormal de gelatina.

Novamente, perdi peso, mas como uma das mais velhas participantes, eu também passava
bastante tempo com os orientadores, a maioria apenas trés ou quatro anos mais velhos do que nés.
A noite, depois que os mais novos iam para a cama, nés ficivamos em volta de uma fogueira atrés
das cabanas. Era bem emocionante ser incluida num grupo dessa maneira singela e sentir que eu
estava infringindo as regras.

Quando voltei & minha vida real, em casa, com meus pais, imediatamente abandonei todas as
outras licdes que tinha aprendido e recuperei, mais uma vez, o peso que havia perdido e até ganhei
mais. A licio duradoura que aprendi no Camp Kingsmont foi fumar, porque as orientadoras nos
deixavam filar cigarros delas. Fumar viria a ser um vicio que eu manteria por dezoito anos.

Fumar sempre foi prazeroso e me dava uma onda leve. Fumar também fazia com que eu me
sentisse descolada, mesmo sabendo que eu ndo tinha nada de descolada. Eu adorava o ritual de
fumar. Naquela época, eu curtia toda aquela encenacdo. Comprei um isqueiro Zippo e sempre o
mantinha abastecido de fluido. Gostava de abrir a tampa e fechd-la batendo na minha coxa, como um
tique nervoso.

Comecei fumando cigarros Virginia Slims, ou Vagina Slims, como nés os chamédvamos; depois
passei para Marlboro vermelho, depois para Marlboro Light, antes de finalmente ficar com o Camel
Light de caixinha, meu cigarro preferido. Cada vez que comprava um novo maco, eu batia com a
tampa na palma da mao, vérias vezes, para assentar o tabaco, depois tirava o invélucro plastico e o
papel laminado de dentro. Eu virava um cigarro de cabeca para baixo, depois tirava outro para fumar.
Tenho certeza de que aprendi esse pequeno ritual com uma das orientadoras do acampamento.

Eu adorava fumar depois de uma refei¢do, logo que acordava e antes de dormir. No ensino



médio, eu tinha que esconder dos professores, entdo fazia uma caminhada entre uma aula e outra e
fumava atrds das lojas da Water Street, olhando para o rio Exeter. Durante aqueles momentos
calmos, perto da dgua, sentada no cascalho ou na terra, cercada por guimbas de cigarro, latas de
cerveja e sabe-se 14 o que mais, eu me sentia uma rebelde. Adorava essa sensacdo de ser
interessante o suficiente para infringir as regras, de acreditar que as regras ndo se aplicavam a mim.

Como a maioria dos fumantes, eu desenvolvi praticas elaboradas para esconder as provas de
pessoas que poderiam fazer cara feia diante do meu vicio — isto é, meus pais. Eu geralmente
carregava comigo uma colecdo de balas de menta, chiclete e coisas do tipo. Se eu estivesse dentro
de um carro, abria a janela enquanto dirigia, tentando me convencer de que isso me arejaria.

Nio demorou muito para que eu passasse a fumar um mago por dia e, claro, meus pulmaes
dofam quando eu subia escadas e, as vezes, eu acordava tossindo; todas as minhas roupas cheiravam
a fumaga, e o vicio estava se tornando terrivelmente caro, mas eu era descolada e estava disposta a
fazer alguns sacrificios para ser descolada, ao menos desse pequeno modo.
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NO “DEPOIS”, EU ME VOLTEI PARA A COMIDA, mas havia outros fatores complicadores. Nunca fui
atlética, nem quando era mais magra. Eu era uma crianca de classe média, portanto meus pais
matricularam a mim e a meus irmdos numa série de esportes. Embora eles dois fossem atléticos, eu
realmente nunca fui boa em nenhum esporte que tivesse tentado, apesar de ir aos treinos
obedientemente.

No futebol, eu era goleira. Até hoje, minha familia adora contar a histéria de quando eu estava
sentada perto da trave do gol, colhendo dentes-de-ledo, no meio de um jogo. Eu ndo me lembro
disso, mas ndo me surpreende que o jogo tenha sido de pouco interesse para mim. Flores sdo
bonitas e jogos de futebol sdo demorados e entediantes, principalmente quando jogados por
criancas, que mal conhecem as regras ou a estratégia do jogo.

Quando joguei softball, eu era a receptora, mas tinha medo da bola, da forma como ela tracava
uma reta em minha direcdo com tanta forca e velocidade. Eu fazia tudo que podia para evitar aquela
bola, algo que ndo era nada condizente com a posicdo. Eu também ndo tinha interesse nenhum em
ficar correndo pelas bases. Minha versdo ideal do jogo seria bater na bola e outra pessoa correr pelas
bases para mim, e nunca ter que jogar quando o time oponente estivesse com o taco.

Em determinado momento, joguei basquete, mas ainda ndo era alta o suficiente — eu ficaria alta
bem depois, ja no fim da adolescéncia —, entdo ndo tinha uma vantagem natural e nem a menor
inclinagdo a fazer cestas, nem a defender a bola dos oponentes ou fazer qualquer coisa que fosse
necessdria numa quadra de basquete. Novamente, eu ndo tinha nenhum interesse em ficar
correndo pela quadra. Os uniformes ndo eram nada lisonjeiros. Minha posicdo favorita era a de
mantenedora do placar. Eu era muito boa em trocar os nimeros cada vez que alguém marcava uma
cesta.

Na escola, jogdvamos queimada e espirobol. Nés faziamos o desafio presidencial de preparo
[isico? e eu terminava o médulo de corrida por dltimo quase todo ano — um quilometro parecia uma
maratona. Eu remava em equipe e detestava o barco velho barulhento que usdvamos. Joguei héquei
de campo e estava mais interessada nos méritos que meu taco tinha como arma. Lacrosse
simplesmente ndo fazia nenhum sentido para mim. Héquei no gelo era um pesadelo — passar todo
aquele tempo sob temperaturas gélidas, tentando me equilibrar em duas laminas estreitas,
enquanto basicamente jogava futebol com um tabletinho redondo e tacos estranhos de héquei.
Rapidamente concluf que era alérgica a esportes. Ainda me mantenho firme nessa conclusao.

Fui, no entanto, uma nadadora decente. Eu adorava a dgua, a liberdade de me deslocar nela, me
sentindo leve. Adorava fazer com o meu corpo coisas que jamais poderia fazer em terra. Gostava até
do cheiro do cloro. Uma vez, bati um recorde da escola para os 25 metros livre. Para ser clara, isso
foi na sexta série, mas eu ainda sinto uma pequena onda de realizacdo com a lembranga, porque, na
dgua, usando meus musculos e meus pulmoes, eu conseguia ser forte e livre.

Meus irmdos, muito mais atléticos, ficaram com o futebol; meu irmao do meio acabou chegando
longe e jogando profissionalmente por vérios anos. Eu invejava a alegria palpavel que eles sentiam
com o esporte, com o atletismo, mas realmente ndo ambicionava aquela alegria. Sempre fui uma
mulher de contradi¢des. Meus verdadeiros amores eram e ainda sdo os livros, escrever historias e
sonhar acordada. O esporte era uma mera distracio que me impedia de fazer o que eu realmente
queria.
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AO LONGO DO ENSINO MEDIO, eu vivi no modo automdtico, fingia ser uma boa aluna na escola e uma
boa filha quando falava com meus pais, enquanto minha mente continuava a se estilhacar. A cada
ano que passava, eu ficava cada vez mais enojada de mim mesma. Estava convencida de que ter sido
estuprada havia sido culpa minha, que eu tinha merecido, que o ocorrido na floresta era tudo que
uma garota patética como eu poderia esperar. Eu dormia cada vez menos, porque quando fechava os
olhos, sentia o corpo de meninos esmagando meu corpo de menina, machucando meu corpo de
menina. Sentia o cheiro do suor deles, o hilito de cerveja e revivia cada coisa terrivel que eles
tinham feito. Acordava ofegante e aterrorizada, e passava o resto da noite olhando o teto, ou lia para
sair do meu corpo e da minha vida e entrar em alguma coisa melhor. Nao havia uma motiva¢ido
especifica para o que eu lia: muito de Tom Clancy e Clive Cussler pela fuga que eles ofereciam,
romances da Harlequin porque estavam em toda parte, e tudo mais que eu encontrasse na
biblioteca do campus.

Durante o dia eu frequentava as aulas, que eram, de certa forma, outro tipo de fuga. No sentido
académico, a Exeter era intensa, muito mais rigorosa do que seriam minhas aulas na faculdade. Eu
adorava as minhas matérias. Em arquitetura, tivemos que construir um recipiente que abrigasse um
ovo em seguranca se o jogdssemos de cima do telhado do prédio, mas s6 podiamos usar isopor e
eldsticos. Numa turma de inglés, todo Upper (ou, para o restante do mundo, um aluno do terceiro
ano) tinha de desenvolver um projeto significativo no qual deverfamos fazer pesquisas, entrevistar
fontes e mergulhar num assunto que nos interessasse. Naquela época, eu queria ser médica, uma
das profissdes aprovadas por pais haitianos, entdo, escrevi sobre um cirurgido que era vizinho de
porta da minha familia. Ele foi paciente com as minhas perguntas e me deixou assistir a uma cirurgia
durante as férias de primavera. Enquanto eu trabalhava no meu projeto, eu me sentia muito além de
uma aluna de ensino médio sem graca.

Fui bem-sucedida nos estudos. Fui criada para isso, para ser excelente, para jamais me satisfazer
com nada menos. Um nove era uma nota ruim, e se eu tirasse um nove e meio, ainda podia
melhorar, entdo eu melhorava. Eu fazia o melhor possivel. Sempre fui muito tensa com relacio a
escola por diversos motivos, dentre os quais a pressdo pelo resultado e o conforto de saber que pelo
menos o trabalho escolar era algo sobre o que eu tinha controle. Eu sabia estudar, memorizar e
entender o sentido de coisas complicadas, contanto que elas nada tivessem a ver comigo. Também
sabia quanto dinheiro meus pais estavam gastando em minha formacdo e, portanto, ndo podia
fracassar. Eu ndo poderia decepciond-los de mais uma maneira. Mesmo que fosse de alguma forma
singela, precisava me sentir digna das expectativas que eles tinham em rela¢do a mim.

Fui me tornando cada vez mais desligada do meu corpo, continuando a comer demais e a ganhar
peso. Eu s6 tentava perder peso quando meus pais me obrigavam, ou quando resmungavam o
suficiente para me fazerem entrar numa dieta desanimada. Eu ndo ligava para o fato de engordar. Eu
queria ser gorda, ser grande, ser ignorada pelos homens, estar segura. Durante os quatro anos do
ensino médio, provavelmente ganhei cerca de 55 kg. Eu acumulava contas inacreditdveis usando
meu cartdo Lion, a moeda da escola, comprando comida no The Grill e um monte de porcaria
aleatéria na livraria da escola, pois eu sentia uma onda de consolo quando comia ou gastava
dinheiro.

Enquanto gastava todo esse dinheiro, eu provavelmente também estava tentando acompanhar os



garotos ricos a minha volta, portadores de cartdes American Express préprios que usavam de
maneira extravagante em finais de semana em Boston, e viagens exdticas de férias na Europa ou em
Aspen. Meus pais me confrontavam em relagdo as contas, furiosos com o desperdicio de dinheiro,
querendo respostas para cada gasto, mas, na verdade, querendo respostas para quem eu havia me
tornado, tdo diferente da filha que eles achavam que eu fosse. Eu ndo tinha respostas para eles. Eu
tinha repulsa por mim, pelo que tinha me acontecido, pelo que eu estava fazendo com meu corpo ao
ganhar tanto peso, pela minha incapacidade de funcionar como uma pessoa normal, pelas maneiras
como eu era tdo decepcionante para os meus pais.

Eu ainda alimentava meu compromisso de ser a maior nerd de teatro de todas as nerds de teatro
do mundo. No meu dltimo ano, algumas amigas e eu escrevemos e produzimos uma peca sobre
violéncia sexual. Todas nés haviamos tido experiéncias com abusos que haviamos compartilhado, de
um jeito ou de outro, ao longo dos anos. Na noite de estreia, meus pais estavam na plateia e depois,
quando os encontrei no lobby, o espanto deles era palpdvel. Eles me perguntaram de que forma eu
havia criado uma coisa como aquela. Era a oportunidade para que eu lhes contasse a verdade a meu
respeito, mas dei de ombros diante das perguntas. Continuei guardando firme o meu segredo.

Quando chegou o momento de decidir para que faculdade eu iria, eu sabia que tinha de fazer o
que fosse possivel para deixar meus pais felizes, para compensé-los por ser quem eu era, por ser uma
decepcdo. Eu responsavelmente me candidatei as faculdades, a maioria da Ivy League e a New York
University. Fui aprovada em todas, menos na Brown University, um desprezo que eu (claramente)
jamais esqueci. Recebi minha carta de admissdo em Yale no escritério dos correios que ficava na
escola, cercada de outros alunos do dltimo ano que estavam igualmente ansiosos para saber o que o
futuro reservava. Abri o envelope e me permiti corar de orgulho. Um jovem branco que estava ao
meu lado, o tipo de cara que praticava lacrosse, ndo tinha sido aceito na escola de sua preferéncia.
Ele me olhou com pura aversdo. “Cotas”, disse, debochando, sem conseguir engolir a verdade
amarga de que eu, uma garota negra, tinha conseguido algo que ele nio conseguira.

Se eu tivesse que fazer faculdade e, como filha de haitianos, eu tinha que fazer, eu queria entrar
para a NYU, que tinha um programa de teatro incrivel. Infelizmente, meus pais foram irredutiveis
quanto a ser dispersivo demais cursar uma faculdade na cidade de Nova York. E quanto a me formar
em teatro, isso era pouco realista, extravagante demais. A dltima pd de cal na minha vontade foi a
preocupacdo deles, achando que a cidade era perigosa demais, uma preocupacdo que me deixou
bem frustrada porque eu sabia onde o perigo espreitava — na floresta atrds das casas bem cuidadas,
nos belos bairros exclusivos de classe média, nas maos de bons meninos que vinham de boas
familias.

Por mais que eu quisesse cursar a NYU, o que eu queria ainda mais era um descanso, uma chance
de aquietar todo o tumulto em minha cabeca. Perguntei aos meus pais se eu podia tirar um ano de
folga, pois, no fundo, eu sabia que ndo conseguiria manter as aparéncias por muito mais tempo. Eu
estava um caco, mal me mantendo em pé, mas meu pedido foi negado. Tirar um ano de folga entre
o ensino médio e a faculdade nao era algo que boas garotas faziam. Nunca passou pela minha cabega
que eu tivesse escolha em relagdo a esse assunto depois que me fosse dito o ndo.

Acabei escolhendo Yale porque eles tinham um programa de teatro incrivel e eu queria trabalhar
com dramaturgia em Yale, como Jodie Foster fizera. New Haven ficava a uma hora de Nova York,
entdo eu poderia passar os fins de semana na cidade, eu disse a mim mesma. Claro que soa meio
estranho precisar ser convencida a frequentar uma escola da Ivy League, uma das melhores
universidades do mundo, mas eu era uma adolescente taciturna, além de carregar meu segredo,
meu trauma. Eu ndo estava em posicdo de encarar meu privilégio ou o fato de que eu subestimava



esse privilégio.
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NO OUTONO, APOS A MINHA FORMATURA do ensino médio, meus pais foram comigo de carro até New
Haven e me instalaram no meu dormitério, no Old Campus, onde todos os alunos do primeiro ano
moravam. Eu ficava no quinto andar de um prédio sem elevador, num quarto com mais trés jovens.
Conheci minhas colegas de quarto, garotas até bem legais, com quem me daria bem. Meu pai
comprou para mim um sofd azul de dois lugares para colocar na sala comunitdria, e ele e outro pai o
carregaram cinco lances de escada acima. Minha mae fez a minha cama com lencéis novinhos em
folha e me ajudou a desfazer minhas malas. N6s saimos para jantar antes que eles seguissem para
Nebraska, para onde se mudariam novamente. Tudo parecia bem normal. Antes de nos
despedirmos, eles me desejaram boa sorte e me incentivaram a trabalhar em meu problema — meu
peso, é claro —, e entdo mais uma vez fiquei sozinha.

Nio tenho didvidas de que meus pais estavam com medo de me deixar em outra escola. Da
tltima vez que tinham feito isso, eu ganhara uma quantidade absurda de peso. Tenho certeza de
que eles estavam aterrorizados quanto ao que aconteceria na faculdade, de qudao maior eu ficaria.
Eles ndo se preocupavam com bebida ou drogas, porque ji sabiam qual era meu vicio de escolha.
Ainda assim, eles acreditavam na importancia da educacido, e acho que torciam para que eu tivesse
algum senso de autopreservagio, para que eu abracasse a oportunidade que me estava sendo dada e
perdesse peso, para que eu ficasse mais parecida com as outras meninas, para que fosse menor e,
portanto, melhor.

Por ter estudado num colégio interno e morado num campus pelos dois primeiros anos, eu nao
tinha as angtstias habituais ligadas a ida para a faculdade. Eu sabia me cuidar num campus, ou, pelo
menos, fazer parecer que estava me cuidando.

Mas tive dificuldades, muito mais do que no ensino médio. Eu tinha conhecidos, mas ninguém
com quem sentisse que podia ser honesta sobre mim mesma. Eu estava perdendo muito mais as
estribeiras por haver bem menos supervisdo. Havia muito mais tenta¢des e meios de passar meu
tempo. New Haven, Connecticut, é uma cidade bem diferente de Exeter, New Hampshire, muito
maior, mais urbana, com uma populagdo bem diversificada. Havia muito mais comida disponivel para
mim, tanto dentro quanto fora do campus — eu adorava ir ao Atticus, metade livraria e metade
café, com saladas e sanduiches deliciosos. Eu raramente ia as aulas e, quando ia, pouca coisa fazia
sentido. Um professor de biologia nos informou que tinha como missdo arrancar os impostores pela
raiz e separd-los dos alunos que estavam destinados a se tornarem doutores. Eu fui arrancada, de
maneira bem eficiente, porque a carga de trabalho era absurdamente pesada. Havia laboratérios e
dever de casa e relatérios a serem escritos segundo diretrizes muito rigorosas. Em Caélculo 11, a
matemadtica era tdo complexa, tdo esotérica, que era quase divertido. O professor podia até estar
falando em outra lingua.

Mudei meu curso trés vezes, de pré-medicina e biologia para arquitetura e depois para inglés.
Enquanto isso, eu passava a maior parte do meu tempo fazendo teatro, como no colégio. Nunca me
cansava de ser responsavel pelas escolhas silenciosas dos bastidores das cenas que faziam com que o
espetdculo teatral funcionasse.

Meus dias e minhas noites eram passados nos bastidores da escola de dramaturgia de Yale e nos
teatros dos institutos (ou em dormitérios, em qualquer lugar) pelo campus. Eu construfa os
cendrios, pintava chapas e organizava as mesas de som, pendurava luzes. Uma vez, acompanhei um



consultor do corpo docente a uma escola particular em Massachusetts, para obter uma cerca
trancada que usarfamos durante as cenas finais de Amor, sublime amor. Desenhei o cendrio para uma
pequena producdo universitdria e atuei como diretora técnica numa pega no teatro experimental. Eu
conseguia me esquecer da escola, da minha familia e da minha infelicidade quando trabalhava nos
espetdculos. Quando estava nos bastidores ou na loja de material cenogréfico ou 14 no alto, na
passarela suspensa, havia coisas que precisavam ser feitas e eu sabia como fazé-las. Ser ttil era um
balsamo.
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O VERAO EM QUE EU TINHA DEZENOVE ANOS marcou o inicio dos meus anos perdidos, e meus anos
perdidos comegaram com a internet. Quando meu segundo ano de faculdade terminou, eu me
mudei para um apartamento em cima de um mercado gourmet, com uma conhecida. Ndo éramos
particularmente proximas, mas €éramos amistosas o bastante para acreditar que poderiamos morar
juntas.

Quando eu comecei a faculdade, meus pais me deram um computador, um Macintosh LC 11 e um
modem. O computador e o modem eram para me ajudar nos estudos, mas, na verdade, eu os
utilizava para ficar papeando com estranhos ao redor do mundo em salas de bate-papo e no IRC
[Internet Relay Chat], um velho programa de bate-papo com milhares de canais povoados por
milhares de pessoas solitdrias mais interessadas em falar besteiras umas com as outras.

Eu passava a maior parte do meu tempo acordada on-line, falando com estranhos. Ld eu nao
tinha que ser a gorda fracassada sem amigos que ndo conseguia dormir, que era como eu me via. Eu
mergulhei no anonimato e na habilidade de me apresentar aos outros como bem quisesse. Eu me
perdia na sensacdo de estar conectada a outras pessoas pela primeira vez em sete anos. Estar on-line
oferecia uma emog¢do muito particular, da qual eu precisava desesperadamente.

Ao longo do ensino médio, eu ndo tive vida romantica para contar. Eu era esquisita demais,
timida demais, desengon¢ada demais para namorar. Eu era invisivel para os meninos da minha
escola por conta da minha negritude, por causa do meu tamanho, pela minha total indiferenca em
relacdo a minha aparéncia. Por ler muito, eu era uma roméntica de cora¢cdo, mas meu desejo de fazer
parte de uma histéria romantica era muito intelectual, objetivo. Eu gostava da ideia de um menino
me convidar para sair, me levar para um programa romantico, me beijar, mas eu ndo queria de fato
ficar sozinha com um menino, porque um menino podia me machucar.

Os homens com quem eu falava pela internet me permitiam desfrutar da ideia do romance, do
amor, da cobica e do sexo, tudo isso enquanto eu mantinha meu corpo em seguranca. Eu podia
fingir que era magra, sexy e confiante.

Descobri féruns para sobreviventes de estupros e de abuso sexual em que, assim como ocorreu
quando li The Courage to Heal, vi que ndo estava sozinha. Nesses féruns on-line, vi que coisas
horriveis aconteciam com muitas meninas e, as vezes, meninos. Vi que por mais terrivel que fosse o
meu segredo, muita gente tinha segredos bem piores.

Nas salas de bate-papo do IRC, falei com gente da comunidade BDSM e aprendi sobre relacoes
sexuais seguras e consensuais, onde o poder era alternado, mas vocé tinha uma palavra segura para
fazer com que as coisas parassem quando quisesse. Aprendi que ha pessoas que aceitam o tipo certo
de ndo como ndo, e isso foi poderoso, inebriante. Eu queria saber mais sobre meios seguros de se
dizer ndo.

Eu tinha um vocabulédrio mais extenso agora para o que havia acontecido na floresta. Aos doze
anos, eu ndo tinha tais palavras. Eu s6 sabia que aqueles garotos tinham me forcado a fazer sexo com
eles, tinham usado meu corpo de maneiras que eu ndo sabia que o corpo de uma menina podia ser
usado. Gragas aos livros, a terapia e aos meus novos amigos da internet, eu soube, mais claramente,
que hd algo chamado estupro. Eu soube que quando uma mulher diz ndo, os homens supostamente
ouvem e param o que estdo fazendo. Eu soube que ndo era minha culpa que eu tivesse sido
estuprada. Havia uma empolgacao silenciosa em ter esse novo vocabuldrio, mas em muitos sentidos,



ndo sentia que esse vocabuldrio se aplicava a mim. Eu estava danificada demais, fraca demais para
receber absolvicao. Acreditar nessas verdades nio era tio facil como conhecé-las.
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ALGUMAS SEMANAS ANTES DO INICIO do meu pentltimo ano, eu sumi. Nado disse a ninguém aonde ia
— nem para minha colega de apartamento, que estava com razdo cada vez mais farta do meu
comportamento irregular, nem aos meus conhecidos, nem mesmo aos meus pais. Voei para San
Francisco porque tinha conhecido um homem de quarenta e poucos anos num férum on-line e nés
tinhamos... interesses matuos. Pela primeira vez na vida, me sentia desejada e, embora eu ndo
tivesse um desejo real por aquele homem, ser desejada era o bastante. Coloquei meu corpo em
perigo, embora ndo fosse tola, mas tudo que queria era deixar para tras a vida que eu tinha. Agarrei-
me a minha tnica saida.

Mesmo com todos os problemas que eu havia experimentado, eu também tive muita sorte. O
homem mais velho era estranho, porém bondoso. Ele nunca me machucou. Nunca me forcou a fazer
nada que eu ndo quisesse. Ele cuidou de mim e me apresentou a outras pessoas estranhas, porém
bondosas, que me aceitaram como eu era — jovem, perdida e totalmente arrasada — sem se
aproveitarem de mim. Fomos a San Francisco para participar de algumas festas, onde conheci
muitas pessoas com quem eu vinha conversando pela internet havia meses. Depois de um periodo
de farra, ele me convidou para ir com ele até Scottsdale, Arizona, um subtrbio de Phoenix, onde ele
morava. Eu ndo queria regressar a minha vida. Eu ndo podia. Entdo, ndo voltei.

Eu ndo tinha dinheiro e s6 tinha roupa para alguns dias. Ninguém que me amava sabia onde eu
estava. Eu estava empolgadissima. Sentia-me livre porque nao precisava mais fingir ser a boa menina
da Ivy League para os meus pais e para ninguém.

Passei quase um ano em Phoenix. Perdi a cabe¢a e simplesmente nem tentei me recompor.
Apenas fazia o que queria. Fiz o tipo de coisa que a boa menina que por muito tempo eu fingi ser
jamais sonharia fazer. Ndo havia mais fingimento em ser a aluna que sé6 tirava dez, ou uma menina
que se preocupava com as notas, ou uma boa filha, ou uma boa nada. Completamente desapegada
da minha vida anterior, eu podia ser uma tela em branco. Podia me reinventar. Eu podia correr o
tipo de risco que seria impensavel pouco tempo antes. Podia romper de vez a rachadura que havia
muito crescia entre mim e minha familia e tudo que eu conhecera.

Eu trabalhava no turno da madrugada numa empresa de liga¢des eréticas, no centro de Phoenix,
com um monte de outras garotas perdidas. Passava a maior parte do tempo sentada em minha
cabine, fazendo palavras cruzadas, enquanto conversava com homens solitdrios que s6 queriam a
fantasia de uma mulher que pudesse ouvi-los por dez minutos, uma ou duas horas. Por volta das
quatro da manha, no intervalo para refeicdo, comprdvamos comida; uma comida gordurosa terrivel,
no Jack in the Box do outro lado da rua. Eu estava gorda e continuei comendo para engordar mais, e
falava com homens sem ter que ser tocada por eles. Quando meu turno terminava, eu ia para casa e
as vezes convidava minhas colegas de trabalho para ir comigo, e nés sentdvamos em volta da piscina
da casa do homem, dormindo de 6culos escuros enquanto o sol do Arizona queimava nossa pele.

Um dia, o homem que me levou ao Arizona me ensinou a atirar com balas de cera. Era muito
divertido ter uma arma em minhas maos — o poder de apertar o gatilho, mesmo que as balas s6
atingissem um alvo inanimado com um ruido abafado. Eu pensei em apontar a arma para os meninos
que haviam me ferido. Pensei em apontar a arma para mim.

A maior parte das escolhas que fiz durante meu ano perdido foi imprudente. Eu era
inconsequente. Nio ligava para o meu corpo porque meu corpo era nada. Eu deixava que homens,



em sua maioria, fizessem coisas terriveis ao meu corpo. Deixava que eles me ferissem porque eu ja
tinha sido ferida e, na verdade, estava procurando alguém que terminasse o que jd tinha sido
comecado.

Sem limites. Destemida. Essa foi a reputacdo que ganhei no meu circulo social. Uma dessas
coisas era verdade.

Eu ia para casa com estranhos. Um homem me convidou para sua casa enquanto a esposa dormia
no chao, ao lado da cama onde nos deitamos. O chado dele estava coberto de areia da caixa do gato.
Ainda me lembro do barulho da areia sendo esmagada sob meus pés descalcos quando sai,
sorrateiramente, na manha seguinte, fui até um telefone publico e liguei para o homem com quem
eu morava pedindo que fosse me buscar. Eu comecei a sair com mulheres, pois, ingenuamente,
achei que com elas eu talvez estivesse segura. Achei que as mulheres seriam mais faceis de
entender.

Por alguns meses, vivi com o homem; depois, arranjei um apartamento com um casal que
acabaria pegando a minha parte do aluguel e daria calote no senhorio. Alguns meses depois de eu
ter ido morar com eles, quando fomos despejados de forma um tanto abrupta, fui a tnica a ficar
chocada.

Meus pais acabaram me encontrando com a ajuda de um detetive particular, eu presumo. Nunca
perguntei. Eles mandaram meu irmido Michael Jr. me ligar, sabendo de alguma forma que eu nao
desligaria o telefone na cara dele, o cacula da familia. N6s voltamos a nos falar, timidamente. Fiquei
sabendo que meu pai tinha ido a New Haven e arrumado as minhas coisas, acertado as contas com a
minha colega de apartamento, a quem deixei de forma tdo irresponsédvel. Depois que voltamos a nos
falar, meu pai despachou algumas das minhas coisas para mim. Pagou minhas contas pendentes. Ele
foi paternal, apesar de tudo que eu fiz para nio ter pais.

E entdo tudo acabou. Cheguei em casa e encontrei o aviso de despejo na porta do meu
apartamento. O casal com quem eu morava estava empacotando as coisas freneticamente, como se
estivesse tudo bem. Entrei em panico porque, em minha vida relativamente privilegiada, eu nunca
tivera conhecimento de algo assim. Enquanto eu chorava, nervosa, guardei minhas coisas num bad
que deixei com um amigo. Analisei minhas op¢des, mas ndo queria ir para casa. Eu ndo estava
pronta. Com o dinheiro que tinha, comprei uma passagem aérea para Minneapolis. Fui para
Minnesota, no auge do inverno, para ficar com uma menina que eu tinha conhecido na internet.
[sso se tornaria um padrdo de comportamento — conhecer amantes on-line. Em principio, fiz isso
porque parecia mais seguro e eu podia ser sexual sem ter que de fato ser sexual. Depois, conforme
fui ficando mais gorda, esse era um meio de conhecer pessoas e torcer para encantd-las com minha
personalidade, antes de ter de mostrar a verdade do meu corpo grande. Achei que a garota de
Minnesota fosse o amor da minha vida. Isso também viria a tornar-se um padrdo. Duas semanas
depois, percebi que ela ndo era o amor da minha vida. Ela era uma estranha, e eu nio tinha nada,
estava sem dinheiro, sem um lugar para morar, sem emprego. Desabei e liguei para os meus pais.
Meu pai me disse para ir até o aeroporto de Minneapolis e eu fui, e 14 havia uma passagem aérea me
esperando. Novamente, ele me acolheu como pai.

Embora eles ndo precisassem fazer isso, apesar de terem ficado mortos de preocupagdo, meus
pais me acolheram de volta em casa. Eles tinham perguntas, e raiva e magoa e ndo havia muito que
eu pudesse fazer em rela¢do a nada disso. Eu ndo podia lhes contar a verdade. Nao podia explicar
por que eu continuava a ganhar tanto peso. Eu ndo conseguia encontrar um jeito de ser menos
decepcionante. E, ainda assim, eu sabia que tinha um lar para onde voltar, um lar onde eu seria
bem-vinda e amada.



Eu ainda estava um caco. Passava muito tempo no meu quarto, no meu computador, ocupando a
linha de casa com o meu modem, o que ndo era bem-aceito pelo restante da minha familia. Era mais
facil me perder no mundo virtual do que tentar recompor minha vida, ou encarar essas pessoas que
acreditavam me conhecer. Eu ainda estava partida e gostava da sensacdo de simplesmente aceitar
que tudo estava errado e ndo poderia ser acertado. Era bom ndo tentar e fingir.
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DEPOIS DE VARIOS MESES DE TENSAO vivendo em casa, em Omaha, me mudei para Lincoln, a cerca de
oitenta quilometros de distdncia. Queria minha independéncia e meu “espaco”, queria me sentir
adulta, embora estivesse longe disso. Eu estava com vinte anos e me sentia com doze, e me sentia
com vinte e me sentia com cem. Eu ndo sabia de nada, mas achava que sabia de tudo.

O apartamento, subsidiado pelos meus pais, é claro, era um quarto e sala, com uma pequena
cozinha e uma varandinha, onde eu fumava com um entusiasmo continuo.

Eu sempre ia a casa dos meus pais e me abastecia de papel higiénico e comida na despensa da
minha mae. As coisas ainda estavam meio estremecidas entre nds, mas eu sabia, como sempre
soube, que tinha um lar. Tive um colapso mental muito bem financiado. Nao passava fome, embora
fosse faminta por tanta coisa.

Para pelo menos tentar me sustentar, tive uma série de empregos estranhos — balconista numa
locadora de filmes adultos, operadora de telemarketing, pesquisadora da Gallup, atendente numa
empresa de empréstimos estudantis — e rapidamente percebi que sem um diploma universitdrio eu
s6 teria empregos estranhos por um saldrio minimo. Fui readmitida em Yale, mas a ideia de voltar a
New Haven era insuportdvel. Completei 21 anos e comemorei comprando uma embalagem com seis
garrafas de cerveja Corona, embora eu odeie o gosto e o fedor de cerveja. Mais tarde, naquela
noite, uma mulher com quem eu estava saindo sem compromisso ligou e mencionei que era meu
aniversdrio. Quando disse que estava sozinha em minha casa bebendo cerveja barata, ela me
ofereceu um pouco de diversdo. Eu nem me lembro do que néds fizemos. Eu ndo tinha amigos.
Acabei concluindo minha formagdo através de um breve programa de residéncia no Vermont
College, que na época fazia parte da Norwich University — uma faculdade militar, em Vermont. Eu
escrevia, escrevia e escrevia.

Eu queria muito ser escritora, entdo me matriculei no programa de mestrado em escrita criativa
da University of Nebraska-Lincoln. Trabalhava a noite e frequentava as aulas durante o dia. Eu
estava sempre sem dinheiro, o que ndo deve ser confundido com ser pobre. Eu tinha uma rede de
seguranca e sabia que tinha, e embora houvesse muitos dias em que eu me alimentasse de macarrao
instantaneo, eu ndo passava fome, apesar de ser faminta. Eu raramente dormia, pois no sono eu era
forcada a lidar comigo mesma, com meu passado. Eu era atormentada por pesadelos terriveis; na
verdade, lembrancas daqueles garotos, da floresta, do meu corpo a mercé deles.

Na universidade, eu frequentava as aulas e aprendia sobre literatura vitoriana e teoria cultural e
p6s-colonialismo, bem como participava de oficinas com alunos que eram surpreendentemente
generosos em seus feedbacks em relacdo a4 minha escrita se comparados com a reputacdo das
oficinas de escrita. Atuei como assistente editorial da Prairie Schooner, a revista literdria da
universidade, e fui sobretudo relegada a abrir a correspondéncia que chegava — centenas de
materiais semanais para avaliacdo, tudo vindo de escritores como eu, que sé6 queriam ser
descobertos. Foi ali que aprendi que um dos melhores meios para se autoavaliar como escritor é
trabalhar numa revista literaria. N6s recebiamos todo tipo de material. As pessoas enviavam didrios,
odes a seus gatos, romances inteiros ou livros de poesia, tudo cuidadosamente impresso e
acomodado em envelopes pardos. Havia muito material enviado por presididrios tdo solitdrios quanto
eu, pessoas que encontraram voz em suas celas de cadeia e queriam ser ouvidas. Eu me debrucava
sobre essas cartas de todos esses escritores que pareciam compartilhar qualquer coisa sobre sua



vida.

Quando chegava em casa a noite, geralmente ia direto para o computador, onde escrevia uma
histéria atrds da outra, a maior parte sobre mulheres e suas feridas, pois era a tinica maneira que eu
encontrava para extravasar toda a dor que estava sentindo. Eu frequentava grupos de noticias e salas
de bate-papo para sobreviventes de abuso sexual. Embora ndo conseguisse contar a ninguém da
minha vida real o que havia acontecido, aliviava meu fardo com estranhos na internet. Escrevia em
blogs sobre as minticias da minha vida, torcendo, acho, para ser vista e ouvida. Eu adorava e ansiava
pela liberdade de estar on-line, livre da minha vida e do meu corpo. Eu comia e comia e comia, mas
raramente a comida era memordvel por qualquer motivo, exceto a quantidade. Eu comia
inconscientemente, apenas para preencher a ferida aberta ou para tentar preencher a ferida aberta
que eu era. Por mais que eu comesse, ainda sofria e ainda era aterrorizada por outras pessoas e pelas
lembrangas das quais eu ndo conseguia fugir. Consegui compor uma coletdnea de contos para minha
tese, intitulada Que pequeno o mundo, e fui bem-sucedida em defendé-la. Entdo eu tinha concluido
meus estudos e ndo fazia ideia do que fazer, por isso arranjei um emprego na universidade, como
escritora, para a Faculdade de Engenharia. Tentei fazer o que era esperado de mim. Alguns dias, eu
me esforcava bastante.
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CONFORME FUI PASSANDO MAIS TEMPO trabalhando na Faculdade de Engenharia, percebi que, quando
eu havia sonhado em ganhar a vida como escritora, provavelmente deveria ter sido mais especifica
quanto ao que me referia. E, ainda assim, todos os dias eu tinha a chance de escrever. Tinha meu
préprio escritério e um computador, no qual podia jogar paciéncia ou trabalhar na minha prépria
escrita. Na maioria das vezes, eu escrevia artigos sobre as pesquisas dos professores — coisas sobre
as quais eu nada sabia, mas que eles estavam sempre dispostos a me explicar —, sobre
equipamentos de construcdo robdtica, aerogels que podiam ser usados no espago, defesas contra o
bioterrorismo, usos inovadores para chips RFID.

O emprego era bom; de longe, o melhor que eu jé havia tido, com o saldrio mais alto que eu ja
havia ganhado, embora eu ndo estivesse ganhando muito. Eu tinha uma supervisora 6tima e
incentivadora, Constance, que me tornou uma escritora muito melhor. Aprendi a usar o Adobe
Creative Suite. Trabalhei com alunos da gradua¢do em engenharia, como consultora da revista
deles.

E, ainda assim, eu sentava nos escritérios dos professores, ouvindo-os falar sobre suas pesquisas
e pensava: Eu com certeza poderia fazer o que eles fazem. Certamente, isso era um tanto pretensioso,
mas eu estava trabalhando por turnos de dez horas didrias, sempre segundo a veneta de alguém. Eu
invejava a liberdade que os professores pareciam ter, lecionando duas ou trés vezes por semana,
estipulando suas préprias programagdes e sendo lindamente remunerados. Eu queria viver aquela
vida. Ao longo do meu programa de mestrado, sempre tive a inten¢do de obter meu doutorado, mas
eu iria obter o doutorado em escrita criativa, escreveria meu grande romance haitiano-americano,
arranjaria um emprego de professora e estaria estabilizada pelo resto da vida.

Entdo, como uma das tarefas da minha funcio, fui a conferéncia anual da Associa¢do Nacional de
Engenheiros Negros, para ficar numa mesa de recrutamento da Faculdade de Engenharia. Betty, a
mulher cuja mesa ficava de frente para a minha durante toda a conferéncia, comecou a conversar
comigo sobre a escola na qual ela trabalhava, a Michigan Technological University, e como eles
tinham um 6timo programa de comunicacdo técnica. Eu nunca havia ouvido falar sobre a Michigan
Tech e estava certa de que ficaria na UNL. Mas, depois da conferéncia, ela manteve contato e foi
persistente. Entdo, a mulher com quem eu acreditava ter um relacionamento terminou comigo, no
Dia dos Namorados, via e-mail, e, de repente, eu queria ficar o mais distante possivel de Lincoln.
Candidatei-me a Michigan Tech, fui aceita e eles me fizeram uma oferta que eu ndo pude recusar
— dinheiro suficiente para quase se igualar ao meu saldrio, oportunidades para lecionar, remissao do
meu custo estudantil e um plano de sadde terrivel. Naquele verdo, eu me mudei para Hancock,
Michigan, sem nunca ter estado 14, para cursar um programa de doutorado numa escola da qual
nunca ouvira falar, numa drea de que eu nada conhecia. Meu irmdo Michael Jr. se transferiu para
Michigan e se juntou a mim. Enquanto nosso carro entrava na cidade, nés dois percebemos que nao
faztamos a menor ideia de onde estdvamos nos metendo. A Upper Peninsula era um lugar bem
remoto. As estradas de duas faixas que nés seguimos, durante horas, eram apequenadas pelas
arvores robustas e folhosas. Depois que o sol se pds, havia cervos por toda parte e nds seguimos
devagar, quase parando. Quando conheci minha locatdria, que morava no andar de cima de um
prédio onde ela e seu falecido marido antes tiveram uma lavanderia, ela ficou atrds da tela trancada
enquanto eu e meu irmao ficamos de pé na varanda. Ela me olhou e disse: “Ao telefone, vocé nao



parecia ser uma menina de cor”. Eu tinha trinta anos.
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HAVIA ALGO RECONFORTANTE NA UNIVERSIDADE, em viver uma vida da mente. Meu corpo ndo
importava porque eu estava na escola, assistindo as aulas e aprendendo coisas. Eu estava
aprendendo a lecionar no novo emprego. Eu tinha responsabilidades bem especificas que exigiam
praticamente todo o meu foco, meu tempo e minha energia.

Mas eu ndo conseguia me esquecer do meu corpo. Nao podia fugir dele. Eu ndo sabia como fugir
dele e 0o mundo estava sempre ali para me lembrar.

No meu primeiro dia lecionando, uma segunda-feira, vomitei antes da aula porque estava
aterrorizada, embora ndo fosse por lecionar em si. Eu ia lecionar reda¢do para o primeiro ano e,
embora administrar uma turma fosse um desafio, eu me sentia a2 vontade comunicando aos meus
alunos o bésico da escrita persuasiva. O que eu temia era a minha aparéncia e o que eles achariam
de mim. Meu medo era que, se eles ndo gostassem de mim, poderiam zombar de mim, debochar do
meu peso, e eu ndo tinha certeza do que fazer para que eles gostassem de mim, ji que ainda me
achava tdo desagraddvel quanto sempre havia achado. Eu receava quanto a minha resisténcia fisica,
se seria capaz de ficar cinquenta minutos de pé. Temia transpirar diante deles e como me julgariam
por isso. Fiquei preocupada quanto ao que vestir, porque meu uniforme-padrdo — jeans e camiseta
— era informal demais, e a pouca roupa social que eu tinha era social demais para a sala de aula.

A coisa boa do ensino é que os alunos sido treinados, desde cedo, a obedecer regras. Eles vém
para a sala de aula e geralmente sentam e se comportam de forma ordenada. Quando vocé lhes diz
para fazerem algo, eles fazem. Entrei em minha primeira sala de aula com o coracdo disparado,
transpirando por todo lado, minha cabe¢a zunindo com todos os meus temores e minhas
insegurancas. Eu estava carregando uma caixa grande de Legos, pois, na pior das hipéteses, os
alunos podiam gostar de mexer com brinquedos. Em principio, eles pareceram nao perceber que eu
era a professora, e ndo tenho certeza se isso era por conta do meu tamanho, da minha raga, ou do
que eu torcia futilmente para que fosse minha aparéncia jovial. Quando parei na frente da sala,
todos se calaram e perceberam que eu era a professora. Fiz a chamada com as pernas bambas, e
depois comecei a discutir o programa, a natureza da matéria e o que seria esperado deles —
frequéncia regular, participagdo ativa, trabalho de casa entregue no prazo, nada de pldgio e coisas
assim. Foi tranquilizador ter esses detalhes administrativos para repassar com os alunos, mas
quando terminei de discutir o programa, eu tinha que de fato lecionar, e minha onda de ansiedade
voltou.

Ao final daquela primeira aula, conforme os alunos foram saindo da sala, eu queria desmoronar
de alivio, porque eu havia conseguido sobreviver aqueles cinquenta minutos sendo gorda na frente
de 22 alunos de dezoito e dezenove anos. Entdo, percebi que teria de fazer tudo outra vez na
quarta-feira e na sexta-feira, semana apds semana por um semestre inteiro.

Eu ia para minhas aulas. Eu lecionava. Eu estudava. Tentei fazer amigos e consegui, com um
pouco de éxito. Nos finais de semana, eu jogava poquer num cassino em Baraga, a reserva Ojibwe, a
cerca de sessenta quilometros de distancia, debrucada sobre a mesa com homens estranhos; eu me
concentrava para tirar o dinheiro deles, o que eu fazia com frequéncia. Ainda ndo dormia muito.
Continuava comendo, tentando conseguir um pouco de paz.

Entdo, um dia, eu estava caminhando para casa, voltando do posto de gasolina do outro lado da
rua, onde tinha ido comprar cigarro. Estava com um gorro de tric6, uma camiseta surrada e calca de



pijama. Eu estava horrivel, mas ninguém do posto ligava. Eu também ndo ligava. Um homem
comec¢ou a me chamar, gritando: “Ei, garota do cassino”, o que me fez querer correr. Imaginei que
ele fosse debochar de mim, porque eu ji estava acostumada as pessoas, em sua maioria homens,
gritando crueldades para mim de seus carros e suas bicicletas — para que eu soubesse exatamente o
que eles achavam do meu corpo.

Nio era isso. Ele me seguiu até meu apartamento e subiu as escadas; entdo, rapidamente fechei
a porta de tela, passei o trinco e fiquei olhando para ele, do lado de fora. “Vocé joga poquer no
cassino”, disse ele, e eu assenti, relutante. Tentei me lembrar dele, mas nio consegui. Ele se
parecia com todos os outros caras brancos que eu via pela cidade — moreno, cabelo baguncado,
barba, vestindo camisa de flanela, jeans e botas de trabalho. “Vocé estd sempre falando merda na
mesa de poquer. Quer dar uma volta comigo e meus amigos?”, ele apontou a distancia. “De jeito
nenhum”, eu respondi, querendo que ele fosse embora, mas ele era muito persistente. Eu ndo tinha
certeza do que ele queria comigo, mas sabia que ndo podia ser nada bom. Talvez ele quisesse que
eu fosse encontrar seus amigos para que eles me machucassem. Talvez ele quisesse dinheiro. Eu
pensava nas possibilidades, enquanto ele continuava se lamuriando. Finalmente, ele disse que
precisava voltar ao encontro dos amigos, e eu fechei a porta, inquieta. Naquela noite, ndo consegui
dormir; fiquei olhando o teto, preocupada por aquele homem estranho ter me seguido até minha
casa.

Ele continuou voltando, noite apés noite, e sempre batia na porta e depois ficava parado na
minha varanda. Quando eu finalmente vinha até a porta, ele falava comigo através da tela, sem
jamais tentar entrar. Acabei percebendo que ele queria me convidar para sair. Fomos jantar em um
hotel Ramada que ficava préximo e tinha um restaurante ruim, mas um bom bar. O nome dele era
Jon. Ele era lenhador. Adorava cagar e pescar. Adorava o basquete dos Lakers. Nunca havia morado
em outro lugar a ndo ser a Upper Pensinsula de Michigan.

Sempre fui cética com sua atencdo, sempre esperando que ele revelasse seu eu verdadeiro e
cruel, mas, dia apés dia e semana apés semana, ele era bom para mim. Ele era confidvel. Ignorava
minhas farpas ocasionais e resistia a todas as minhas tentativas para afastd-lo. Ele bebia demais, mas
era um bébado feliz, do tipo que ri das préprias piadas e adormece sorrindo. Eu parei de fumar
porque estava ficando mais velha e me dei conta de que ja fumava havia dezoito anos e tinha que
pelo menos tentar me amar o bastante para abrir mdo de um dos meus vicios terriveis e amados.

Eu ficava o tempo todo on-line, comecei a participar de blogs como HIMLGiant e The Rumpus.
Descobri o networking social. Comecei a enviar meus textos para o mundo outra vez. Jon chamava
qualquer um que eu conhecesse pela internet de meus “amiguinhos do computador”. Em alguns
fins de semana, ele me levava ao seu camping, a versdo Upper Peninsula de uma cabana remota
num lago. L4 ndo havia sinal de internet e quase nenhum servico de telefonia celular. Eu tinha que
me desligar da seguran¢a do mundo virtual e estar presente no mundo real, com ele. Ele foi o
primeiro homem que me tocou com delicadeza, mesmo quando pedi que ele nio o fizesse. Ele me
amou e, ao longo do tempo, percebi que também o amava. N6s tinhamos um bom relacionamento,
com mais altos do que baixos.

Entdo, meu doutorado chegou ao fim. Consegui um emprego para lecionar na Eastern Illinois
University. Eu estava comec¢ando a fazer minha carreira como escritora. Tinha todos os motivos para
me sentir esperancosa. Jon e eu tivemos incontdveis conversas sobre o que farfamos. Ele queria que
eu ficasse. Parte de mim queria ficar, simplesmente me aquietar e me tornar esposa de um
lenhador. Porém, uma parte maior de mim queria que ele fosse comigo, porque eu tinha trabalhado
com muito afinco durante cinco anos. Eu tinha realizado coisas que pouca gente consegue, menos



ainda se forem mulheres negras. Queria acreditar na nossa histéria de amor. Esperei que ele fizesse
o gesto grandioso que eu queria e de que precisava. Queria acreditar que era digna desse gesto
grandioso.

Jon e eu ndo tivemos discussdes dramaticas quando nos deparamos com o fim do meu tempo na
UP. Depois que me formei, ele me ajudou na mudanga para Illinois. N6s fomos a IKEA comprar
moveis. Ele montou estantes e uma mesinha de centro, e verificou as trancas das portas do meu
apartamento novo. N6s nos despedimos de cem maneiras diferentes, sem de fato dizermos “adeus”.
Os olhos de Jon estavam vermelhos quando ele seguiu de volta para casa. Os meus também. Nos
continuamos em contato e, por um tempo, havia um anseio verdadeiro entre nés, pela ideia do que
poderiamos ser. E, ainda assim, aquele gesto grandioso nunca aconteceu. Eu voltei a aceitacdo
familiar do 6dio a mim mesma. Eu me culpava. Culpava meu corpo.
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COSTUMO ME REFERIR AOS MEUS VINTE € poucos anos como os piores anos da minha vida, porque eles
foram exatamente isso. Porém, de um ano para o outro, as coisas melhoraram e eu me tornei mais
funcional como adulta. Consegui acumular diplomas e ter empregos melhores. De maneira lenta,
porém firme, eu tentava reparar o meu relacionamento com meus pais e me redimir aos olhos deles.
No “antes”, eu tinha sido uma boa garota, entdo sabia interpretar esse papel. Uma parte de mim
ainda estava querendo interpretar esse papel apés meu ano perdido no Arizona, de modo que,
apesar da minha soliddo desesperadora, eu talvez ainda estivesse ligada a algo — trabalho, escrita,
familia.

Porém.

Durante meus vinte e poucos anos, minha vida pessoal foi um desastre sem fim. Eu ndo conhecia
pessoas que me tratassem com gentileza ou respeito. Eu era um para-raios de indiferenca, desdém e
agressdo direta, e tolerava tudo isso porque sabia que ndo merecia coisa melhor, ndo depois de ter
sido arruinada e ndo depois de continuar a arruinar meu corpo.

Minhas amizades, e uso esse termo de forma superficial, eram passageiras e frageis,
frequentemente dolorosas, com pessoas que geralmente queriam alguma coisa de mim e sumiam
depois de conseguir o que queriam. Eu era tdo solitdria que me dispunha a tolerar esses
relacionamentos. A vaga semelhan¢a de uma conexdo humana jd era o bastante. Tinha de ser o
bastante, mas nao era.

A comida era meu tnico consolo. Sozinha em meu apartamento, eu me acalmava com comida. A
comida ndo me julgava, nem exigia nada de mim. Quando eu comia, ndo tinha que ser nada, exceto
eu mesma. E, portanto, eu ganhei 45 kg e depois mais 45 kg e depois mais 45 kg.

De alguma maneira, parece que o peso simplesmente surgiu no meu corpo um dia. Eu vestia
tamanho 42, depois passei para o 50, depois para o 62 e entdo para o 76.

Por outro lado, eu estava intimamente consciente de cada quilo que se acumulava e grudava em
meu corpo. E todos ao meu redor também estavam intimamente cientes. A preocupa¢do da minha
familia passou a ser um coro constante de resmungos, sempre bem-intencionados, mas sempre um
lembrete de como eu estava fracassando na mais humana das minhas responsabilidades — manter
meu corpo. Eles eram incansdveis em me perguntar o que eu estava fazendo em relag¢do ao meu
“problema”. Ofereciam conselhos. Tentaram ser mais duros. Ofereceram-se para me mandar a
especialistas e spas. Ofereceram incentivos financeiros, um guarda-roupa novo, carros novos. Nao ha
nada que eles ndo tivessem feito para me ajudar a resolver o problema do meu corpo.

Eles tém boas intengoes, os meus pais. Eles me amam. Entendem o mundo como ele é e
entendem como ndo hd espaco para gente do meu tamanho. Eles sabem que quanto mais velha eu
ficar, mais dificil serd viver desse tamanho. Preocupam-se com minha satde e felicidade. Sdao bons
pais. Meus pais também querem entender — eles sdo intelectuais, espertos, préticos. Eles querem
que meu peso seja um problema que eles possam abordar com o intelecto que aplicam a outros
problemas. Querem compreender como eu pude deixar que isso acontecesse, que meu corpo ficasse
tdo grande, tdo fora de controle. Nés temos isso em comum.

E mesmo assim. Eles sdo minha equipe de Intervencdo na Crise de Obesidade. Eles vém
ativamente combatendo o problema do meu corpo desde que eu tinha catorze anos de idade. Eu os
amo, entdo aceito; as vezes, com graciosidade, as vezes, sem. Somente agora, com quarenta e



poucos anos, comecei a bater o pé quando eles tentam puxar conversa sobre meu corpo e dizer:
“Nao. Eu ndo vou discutir sobre meu corpo com vocés. Nao. Meu corpo, como eu me desloco, como
o alimento, ndo é da conta de vocés”.

Houve uma época em que todas as conversas inclufam alguma pergunta com relacdo ao meu
peso. Meus pais — meu pai, em particular — averiguam se estou fazendo dieta, me exercitando
e/ou perdendo peso, como se eu fosse apenas o meu corpo. Mas eles me amam. E disso que procuro
me lembrar para que possa perdoé-los.

Meu pai é o mais fervoroso nessa cruzada. Ao longo dos anos, ele me presenteou com programas
de perda de peso e livros sobre o assunto, especialmente os indicados pela Oprah. Um ano foi o
Deal-a-Meal, de Richard Simmons. Ele me mandou panfletos. J4 aconselhou que eu desse um
tempo nos estudos, porque “todos esses diplomas que vocé estd conseguindo ndo vio lhe adiantar
nada porque ninguém vai te contratar com o seu tamanho”. Ele ja me disse: “Eu s6 estou lhe
dizendo o que ninguém mais ird dizer”, mas, é claro, ele estd me dizendo o que o mundo estd me
dizendo, em todos os lugares aonde vou. Quando ele ouve falar de um novo medicamento ou
programa para perda de peso, no radio, na TV, no aeroporto, em qualquer lugar, logo me liga para me
perguntar se eu ja ouvi falar do que ele torce para ser a solu¢do milagrosa do problema do meu
corpo. Ele tem muita esperang¢a no que eu poderia ser se a0 menos superasse meu corpo. Sua
esperanca me deixa de coragdo partido.

Minha méae é mais sutil e direciona sua preocupa¢do basicamente a minha satde. Ela sempre
discute comigo sobre os riscos trazidos pela obesidade — diabetes, ataque cardiaco, derrame. Teme
que os cuidados comigo possam recair sobre ela, caso eu venha sucumbir a uma doenga terrivel, e
receia nao estar apta a tarefa.

Meus irmdos também se importam comigo e eu sei que eles se preocupam, mas sd3o meus irmaos,
entdo ndo fazem pressdo pela perda de peso. Eles sdo meus defensores e também meus algozes.
Tém uma mdsica, a can¢do da “gigantesca”. Meu irmdo do meio adora cantarolar. “Quando eu digo
gigantesca, gigantes-caaa”, ele berra, e todo mundo cai na gargalhada porque é muito engragado.
Nao era engracado quando eu era adolescente e ndo é engracado agora, mas a can¢do permanece.
Eu sempre fico irada quando eles cantam essa musica. Meu corpo ndo é uma piada, nem objeto de
diversdo, mas eu suponho que seja para muita gente.

A pressdo constante da minha familia para que eu perdesse peso me tornou teimosa, embora eu
fosse a tnica pessoa que realmente estava sofrendo. A pressdo constante fez com que eu me
recusasse a perder peso para punir essas pessoas que alegavam me amar, mas ndo me aceitavam
como eu era. Ficou mais facil abafar esse coro de preocupacio, tolerar as maneiras horrendas como
as pessoas me tratavam, ignorar que eu ndo podia mais comprar roupa no shopping, nem na Lane
Bryant e, as vezes, nem na Catherines. Fiquei ressentida porque a tnica coisa em que todo mundo
sempre quis focar era meu corpo, sempre indisciplinado e decepcionante. Eu me fechei
completamente. Fiz tudo mecanicamente. Aprendi a me desligar dos meus pais, dos meus irmios,
de pessoas na rua. Aprendi a viver dentro da minha cabeca, onde eu podia ignorar o mundo que se
recusava a me aceitar, onde eu podia rechagar as lembrangas dos meninos que eu ndo conseguia
esquecer, por mais que o tempo passasse e crescesse a distancia entre eles e eu.

Durante anos, havia eu e a mulher que eu acreditava viver dentro da minha cabec¢a e a mulher
que tinha que carregar meu corpo pesado demais. Elas ndo eram a mesma pessoa. Ndo podiam ser,
ou eu ndo teria sobrevivido a nada disso.



Carituro 31

QUANDO VOCE ESTA ACIMA DO PESO, seu corpo se transforma num registro ptblico, em muitos
sentidos. Seu corpo estd constantemente em exposicdo. As pessoas projetam narrativas presumidas
em seu corpo e ndo estdo nem um pouco interessadas na verdade dele, qualquer que seja essa
verdade.

Gordura, de forma bem semelhante a cor da pele, é algo que vocé ndo pode esconder, por mais
escura que seja a roupa que vocé vista ou o quanto vocé evite listras horizontais. Vocé pode tentar
ficar invisivel. Vocé pode aprender a ser a graca da festa, para que as pessoas estejam tdo ocupadas
em rir de vocé, ou com vocé, que nem notem o 6bvio, que nem se concentrem nele. Vocé pode
fazer o que tiver de fazer para sobreviver a um mundo que tem pouca paciéncia ou compaixdo por
um corpo como o seu.

Independentemente do que vocé fizer, seu corpo estd sujeito ao discurso puablico de familia,
amigos e estranhos também. Seu corpo estd sujeito a comentdrios quando vocé ganha peso, perde
peso ou mantém seu peso inaceitdvel. As pessoas sdo velozes em lhe oferecer estatisticas e
informacdes sobre os perigos da obesidade, como se vocé ndo fosse apenas gorda, mas também
incrivelmente imbecil, desatenta e iludida quanto a vigorosa falta de hospitalidade daquele corpo.
Esse comentdrio costuma ser camuflado como preocupagdo, como pessoas que s6 tém as melhores
inteng¢oes, de coracdo. Elas se esquecem que vocé é uma pessoa. Vocé é seu corpo, nada além disso,
e é bom que seu corpo seja menos.
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UMA EPIDEMIA E A DISSEMINACAO de um contdgio. E uma marcha incontrolavel de uma doenca
infecciosa que se espalha pela humanidade. Ao longo da histéria, existiram muitas epidemias —
sarampo, gripe, variola, peste bubonica, febre amarela, malaria, célera —, mas, segundo incontaveis
relatos de noticidrios, nenhuma é tdo mortal e disseminada quanto a epidemia da obesidade. Em
lugar de febre, pustulas que vazam, glandulas inchadas ou lesdes, seus sintomas sdo a circunferéncia
da cintura e a mudanc¢a de rumo da massa corpérea. O corpo obeso é a expressdo do excesso, da
decadéncia e da fraqueza. O corpo obeso é um local de infeccdo macica. E a perda de terreno na
batalha, numa guerra entre a forca de vontade, a comida e o metabolismo, na qual vocé é o maior
perdedor.

Raramente um dia se passa, especialmente nos Estados Unidos, sem algum novo artigo
discutindo a epidemia, a crise da obesidade. Esses artigos geralmente sdo cruéis, alarmistas,
repletos de falsa preocupacdo com pessoas afligidas por essa epidemia e de uma genuina
preocupacdo de que algo mude. Ah, o fardo sobre o setor de sadde, esses artigos lamentam. A
obesidade, esses artigos dizem, estd matando a nés todos, e custando uma fortuna inaceitavel.

Certamente, hd um pequeno grao de verdade nesses artigos, em seu panico frenético. E também
hd medo, porque ninguém quer ser infectado pela obesidade, em grande parte porque as pessoas
sabem como veem e tratam as pessoas gordas, o que pensam sobre elas, e ndo querem ficar fadadas
a tal destino.
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COMO UMA MULHER GORDA, eu sempre vejo minha existéncia reduzida a estatisticas, como se com
ntmeros frios nossa cultura talvez conseguisse dar sentido ao que a fome pode se tornar. Segundo
as estatisticas governamentais, a epidemia da obesidade custa entre 147 bilhdes e 210 bilhges de
délares por ano, embora haja pouca informacgdo clara em relacdo a forma como os pesquisadores
chegaram a esses nimeros esmagadores. Quais sdo, exatamente, os custos associados a obesidade?
A metodologia ¢é irrelevante. O que importa é o fato de que é caro e, portanto, um problema grave.
Gente gorda é um ralo por onde escoam os recursos, com a necessidade de cuidados de saide e
medicacdo para seu corpo excessivamente humano. Muita gente age como se pessoas gordas
estivessem pegando dinheiro diretamente de suas carteiras; a gordura alheia, um fardo em seu
resultado pessoal.

As estatisticas também revelam que 34,9% dos norte-americanos sdo obesos e 68,6% dos norte-
americanos sdo obesos ou tém sobrepeso. As definicdes de “sobrepeso” e “obeso” geralmente sdo
vagas e obscurecidas por medidas arbitrdrias como o IMC ou outros indices variados. E ainda: a
epidemia de obesidade recentemente atravessou o oceano Atlantico e agora muitos paises da
Europa estdo sendo vitimas do que rapidamente estd se tornando uma pandemia — uma epidemia
de propor¢oes globais. O mais importante é que tem pessoas demais que estdo gordas. A epidemia
tem de ser controlada por quaisquer meios necessarios.
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POUCAS AREAS DA CULTURA POPULAR enfocam mais a obesidade do que a televisdo e seus reality shows,
e esse foco é inclemente, duro e, por vezes, cruel.

The Biggest Loser, um desses reality shows, é uma unido profana do capitalismo e do complexo
industrial da perda de peso. The Biggest Loser aparenta ser um programa de televisdo sobre perda de
peso, mas, na realidade, é uma propaganda antiobesidade, a realizacdo do desejo de pessoas com
corpo indisciplinado e gordo, tanto no programa quanto no publico espectador. O programa permite
que o espectador sinta-se motivado sem fazer realmente nada. Se o espectador ficar mesmo
motivado, ele pode participar em casa e sentir que estd, de alguma forma, fazendo parte do
programa. Enquanto isso, eles também tém a satisfacdo de observar as pessoas gordas se tornando
cada vez menos gordas de uma semana para a outra, enquanto competem por 250 mil délares.

Eu assisti as primeiras edi¢des de The Biggest Loser avidamente. O programa oferecia a fantasia
méxima de uma garota gorda — vocé vai para uma “fazenda” passar alguns meses e, sob a pressdo de
treinadores, a ingestdo perigosamente baixa de calorias, a manipulacdo dos produtores do reality
show e a constante vigilancia de cameras de televisdo, perde o peso que nunca conseguiu perder
sozinha.

Durante aquelas primeiras edi¢cdes, eu sempre flertava com a ideia de me candidatar a participar
do programa, mas, realisticamente, isso jamais poderia acontecer. Eu sou timida demais. Eu entraria
em crise de abstinéncia sem internet. Ndo consigo me exercitar sem mdsica. Se Jillian Michaels
berrasse comigo, eu ficaria paralisada ou choraria feito um bebé, ou entdo a estrangularia. A época,
eu era vegetariana e fiquei preocupada porque ndo como o peru Jennie-O, produto que o programa
promove descaradamente. Participar do programa simplesmente ndo era e ainda ndo é plausivel para
mim.

Quanto mais tempo The Biggest Loser fica no ar, no entanto, mais perturbador o programa se
torna para mim. H4 uma constante humilhacdo das pessoas gordas, e os profissionais médicos
aproveitam todas as oportunidades para dizer o quio perto da morte esses participantes obesos
estdo. H4 os treinadores, com o corpo inegavelmente perfeito, exigindo a perfeicio de gente que,
por qualquer que seja 0o motivo, nunca teve um relacionamento sauddvel com seu corpo. Existe o
espetdculo dos participantes se forcando de modos desumanos — chorando, suando e vomitando
—, expurgando visivelmente a fraqueza de seu corpo. Esse ndo é um programa que empodera as
pessoas através do condicionamento fisico, embora seja isso que o marketing disfarcado quer que
vocé acredite.

The Biggest Loser é um programa sobre como a gordura é um inimigo que precisa ser destruido,
uma contaminacio que tem de ser erradicada. E um programa sobre corpos indisciplinados que
precisam ser disciplinados, por qualquer meio necessdrio, para que, através dessa disciplina, os
obesos possam se tornar membros aceitos da sociedade. Eles talvez encontrem a felicidade, que,
segundo o programa e as normas culturais, sé6 pode ser encontrada através da magreza. Quando
assistimos a programas como The Biggest Loser e seus intimeros imitadores, estamos praticamente
suplicando para que alguém “pegue todos esses corpos excessivamente humanos e faca o que quiser
com eles”.

Com a revelag¢do dramdtica de Rachel Frederickson, ganhadora da 152 edicdo de The Biggest
Loser, aqueles que assistem ao programa finalmente tiveram um motivo irrepreensivel para ficarem



indignados com as priticas do reality show, embora ele esteja no ar e expondo uma narrativa
corrosiva sobre a perda de peso desde 2004.

Quando a temporada comecou, Frederickson pesava 118 kg. Em sua dltima pesagem,
transmitida ao vivo, ela pesava 48 kg, uma perda de 60% em meros meses. Durante essa revelagao,
até os treinadores Bob Harper e Jillian Michaels ficaram boquiabertos diante do corpo esquelético
de Frederickson. Ela tinha disciplinado seu corpo da maneira que lhe fora solicitada, porém,
aparentemente, havia se disciplinado um pouco além da conta. O maior perdedor, agora sabemos,
deve perder, mas até um limite. H4 muitas regras para o corpo — geralmente silenciosas e sempre
em mutacao.

Em uma entrevista, Harper mais tarde viria a dizer: “Fiquei perplexo. Essa é a palavra exata. Quer
dizer, n6és nunca tivéramos uma participante que chegasse a 48 kg”. Houve uma gama de rea¢des na
imprensa e nas redes sociais ap6s todos verem o novo corpo de Rachel Frederickson. Seu corpo,
como a maioria dos corpos femininos, instantaneamente se tornou um texto publico, um local de
discurso, mas dessa vez porque ela tinha ido longe demais com sua perda de peso. Ela tinha
disciplinado seu corpo excessivamente.

Varios participantes anteriores fizeram indmeras acusa¢des ao programa, alegando que os
procedimentos utilizados forcavam a desidratacdo, restringiam severamente a ingestdo de calorias e
incentivavam o uso de drogas para perda de peso, entre outros, para ajudar os participantes a
atingirem seus objetivos e se sairem bem na televisdo. Ainda mais incriminatério foi um estudo
médico dos participantes de uma edi¢do liderado por Kevin Hall, especialista em metabolismo. O
estudo descobriu que o metabolismo de treze dos catorze participantes continuou desacelerando,
mesmo depois da importante perda de peso. Esse metabolismo mais lento contribuiu para que os
participantes recuperassem a maior parte do peso perdido durante o programa, se ndo todo ou mais.
Os resultados sdo um lembrete severo de que a perda de peso é um desafio que o campo médico
ainda ndo superou. Esse certamente ndo é um desafio para ser superado num programa de televisio.
Nio se admira que tantos de nés lutamos com nosso corpo.

Nos dois meses posteriores a sua grande revelacdo, Frederickson ganhou 9 kg e, aparentemente,
chegou a um tamanho mais aceitdvel, porém ainda apropriadamente disciplinado. Ela explicou que
perdeu tanto peso porque estava tentando ganhar o prémio de 250 mil délares, mas nés que nos
renegamos e lutamos para disciplinar nosso corpo ndo somos tolos. Rachel Frederickson estava
fazendo exatamente o que lhe era pedido, e 0 que muitos de nés farfamos, se pudéssemos pedir de
nos mesmos.
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HA INUMEROS PROGRAMAS DE PERDA DE PESO no viés de The Biggest Loser. O programa Extreme
Makeover: Weight Loss tem uma abordagem ligeiramente mais realista do projeto da perda expressiva
de peso, seguindo pessoas gordas em sua “jornada de perda de peso” ao longo de um ano. O
treinador é bem mais cordial do que aqueles em The Biggest Loser. Vemos um esfor¢o mais genuino
na perda de peso, como algo que ndo pode ser caprichosamente alcancado e empacotado para um
publico de espectadores da televisdo. No entanto, a mensagem é a mesma — a autoestima e a
felicidade estdo diretamente ligadas a magreza.

Alguns programas sdo inteiramente dedicados a exploracdo. Em Fit to Fat to Fit, os treinadores,
fisicamente impecdveis, ganham peso para que possam ter uma maior empatia com seus
participantes. Depois, eles tém de perder esse peso novamente, voltando as suas silhuetas
anteriores, naturais e mais perfeitas. O programa mostra a alegria inicial de comer com abandono,
seguida pela infelicidade aparente de ter que comer fast-food e ser gordo e, finalmente, a satisfa¢do
duradoura desses treinadores por regressarem ao seu estado de aparéncia fisica perfeita. Os
participantes sdo basicamente acessérios da narrativa trdgica, depois triunfante, que o programa
adora.

Khloé Kardashian, que sempre foi atormentada pelos tabloides por pesar pouco mais de 50 kg,
apresenta um programa no canal E! chamado Revenge Body, no qual os participantes tém a chance
de se vingar de alguém que lhes fez mal; a vinganca acontece perdendo peso e entrando em forma.
E um grande negdécio essa ideia de que para acertar contas antigas é preciso ficar mais magra e
sarada. A premissa do programa sugere que se vocé é gorda, as pessoas que ndo gostam de vocé
provavelmente estdo felizes e se deleitando com a sua condicao.

Em My 600-1b Life, os candidatos obesos moérbidos viajam para Houston, onde o dr. Younan
Nowzaradan — ou dr. Now, como é geralmente chamado — realiza um procedimento cirdrgico para
perda de peso. No programa, a gordura é tratada como um espetdculo deploravel. My 600-Ib Life se
deleita com histérias de pessoas que sdo tdo oprimidas por seu corpo indisciplinado que, por vezes,
precisam da ajuda de paramédicos para sairem de casa. Elas chegaram a um ponto sem volta, seu
corpo fracassou, seus entes queridos estdo exasperados e prontos para se afastar. As pessoas gordas
desse programa comem quantidades ultrajantes de comida e geralmente sofrem de um trauma nao
resolvido. Elas também sofrem de uma infinidade de patologias fisicas. Sdo, de muitas formas,
historias de adverténcia. Olhe para ela, sem folego, caminhando até a caixa de correio. Olhe para
ele, afundado no sofd, comendo um saco de hambirgueres gordurosos. Veja a dificuldade dela para
entrar e sair de seu carro, o volante esmagando sua panca. Vemos pessoas em seu estado mais
vulnerdvel, malvestidas, geralmente com roupas imensas, se é que podem trajar roupas, sua
corpuléncia se espalhando por todo lado, desafiando as convengoes, desafiando as normas culturais.

Cada episédio tem uma narrativa bem familiar, na qual conhecemos o participante e ficamos
sabendo de sua vida, as aparentes limita¢coes infelizes que ele possui. Depois, eles conhecem o dr.
Now, que dd uma bronca neles e em seus entes queridos por deixarem que as coisas ficassem tdo
fora de controle. Ele tende a ficar visivelmente angustiado pelo paciente e seus familiares. O dr.
Now geralmente solicita que essas pessoas entrem numa dieta de 1.200 calorias didrias para que
possam perder 22 kg antes que ele execute o procedimento cirtirgico para perda de peso. Ele realiza
a cirurgia, que sempre transcorre bem, e o paciente vé um terapeuta e segue em frente, tentando



viver e comer de maneira diferente. Esse programa adora apresentar gratuitamente a gordura
corporal, todos os excessos, os montes de banha. As cirurgias sdo gréficas, e nés vemos as partes
internas, glébulos de gordura sendo empurrados para o lado por instrumentos médicos, conforme o
corpo obeso estd sendo colocado de volta sob controle. Através da intervencdo médica, o programa
oferece a redencdo, ou pelo menos uma chance de reden¢do. Cada episédio tenta terminar num
tom esperancoso, porém, as vezes, mesmo com a intervencdo médica ndo hd final feliz, que,
segundo o programa, é um corpo drasticamente magro. Nisso, My 600-Ib Life oferece um pouco de
verdade.

Detesto esses programas, mas claramente assisto a eles. Assisto a eles, embora por vezes me
deixem furiosa, e, por vezes, de coracdo partido, e quase sempre revelem dolorosas experiéncias
familiares de soliddo, depressdo e sofrimento verdadeiro, tudo originado da vivéncia num mundo
que ndo consegue acomodar corpos com sobrepeso. Assisto a esses programas porque embora saiba
0 qudo corrosivos e irrealistas eles sdo, parte de mim ainda anseia pela salvacao que eles prometem.
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NAO SAO SO OS REALITY SHOWS que estdo obcecados pelo peso. Se vocé assistir a programas de
televisdo diurnos, particularmente nos “canais femininos”, verd uma quantidade interminavel de
comerciais sobre produtos para perder peso e sobre alimentos dietéticos — meios de disciplinar o
corpo que também engordam os cofres de uma ou outra corporacdo. Esses comerciais me deixam
maluca. Eles incentivam a autocomisera¢o. Eles nos dizem, a maioria de nés, que ndo somos boas o
bastante em nosso corpo do jeito que estd. Oferecem-nos a aspira¢do mais cruel. Nesses comerciais,
as mulheres ficam em éxtase diante da possibilidade de satisfazerem sua fome com alimentos
repulsivos, enquanto mantém uma silhueta apropriadamente esguia. Ndo da para acreditar no prazer
que essas mulheres demonstram consumindo um iogurte sem gordura e com cem calorias. Sempre
que vejo um comercial de iogurte, penso: Meu Deus, eu quero ser feliz como essas pessoas, realmente
quero.

E uma mentira poderosa equacionar a magreza com a autoestima. Claramente, essa mentira é
muito convincente, porque a indtstria da perda de peso prospera. As mulheres continuam tentando
se curvar ao desejo da sociedade. As mulheres continuam famintas. E eu também.

Em um dos intimeros comerciais do Vigilantes do Peso, Jessica Simpson sorri radiante e diz: “Eu
comecei a perder peso imediatamente. Comecei a sorrir imediatamente”. Em outro comercial do
Vigilantes do Peso, Jennifer Hudson dd um gritinho falando de sua nova felicidade e como, através
da perda de peso — sem mencionar que ganhou um Oscar — ela alcancou o sucesso. Esses sdo
apenas dois dos muitos comerciais de perda de peso que equacionam a felicidade com a magreza e,
pela lei do inverso, a obesidade com a infelicidade.

Valerie Bertinelli foi uma porta-voz da companhia Jenny Craig que orgulhosamente mostrou seu
“novo corpo” em 2012. Embora ela tenha perdido 18 kg, depois recuperou parte desse peso. Por
esse crime, sua peniténcia foi entrar para o circuito de programas de entrevistas, tentando lutar
contra a humilhacdo da gordura. Ela voltaria, claro, para a academia quando sua turné terminasse.
Ela queria, segundo o noticidrio da ABC, estar de volta a “forma digna de um biquini” até o verdo.
Kirstie Alley também regressou ao rebanho de Jenny Craig mais ou menos na mesma época. “Sem
um treinador para nos orientar no caminho, ndo acredito que alguém consiga se manter assim a
longo prazo”, disse Alley. O espetédculo ptblico da luta contra o peso é um revés popular para as
mulheres que jd foram famosas e anseiam reaver sua antiga gléria.

As mulheres, a quem se destinam esses comerciais de comidas dietéticas com o endosso de
celebridades, podem, sim, ter tudo, contanto que comam os alimentos certos, sigam a dieta correta
e paguem o prego justo.

Se desejo pela perda de peso é considerado uma caracteristica intrinseca a mulher, o que isso diz
sobre a nossa cultura?
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DURANTE A MAIOR PARTE DA MINHA VIDA, Oprah Winfrey foi um icone cultural que lutava
publicamente com seu peso. Durante a maior parte da minha vida, também lutei com meu peso,
porém, felizmente, fora da visdo do ptblico. Oprah perdeu peso e comemorou sua vitéria. Ganhou
peso e lamentou seu fracasso. Em 1998, quando seu programa estava no dpice da popularidade, ela
perdeu mais de 30 kg com uma dieta de liquidos. Ela arrastou um carrinho vermelho, cheio de
gordura animal, para o palco de seu programa. Estava resplandecente com os cabelos presos no alto,
blusa preta de gola rulé, jeans justo, quando interpretou sua aversdo diante do espetdculo de tal
gordura, esforcando-se para tirar o saco do carrinho. Ela estava performando sua peniténcia pelo
pecado de ter sido gorda.

Essa é a mulher que nos trouxe a ideia de vivermos o melhor de nossa vida, de nos tornarmos
mais auténticas. E ainda assim. Em 2015, Winfrey comprou 10% das acdes do Vigilantes do Peso,
um investimento de 40 milhdes de délares. Num de seus indimeros comerciais para a marca, ela diz:
“Vamos fazer deste ano o ano de nosso melhor corpo”. A implicacdo, claro, é que nosso corpo atual
ndo ¢ o melhor que pode ser, nem de longe. E chocante perceber que até Oprah, uma mulher com
sessenta e poucos anos, uma biliondria e uma das mulheres mais famosas do mundo, ndo esteja feliz
consigo mesma, com seu corpo. Essa é a dimensdo corrosiva das mensagem culturais sobre nosso
corpo indisciplinado — que mesmo ao envelhecermos, por mais materialmente bem-sucedidas que
sejamos, ndo podemos estar satisfeitas ou felizes, a menos que também estejamos magras.

Ha o comercial em que Oprah diz, radiante, que comeu pao todos os dias em 2016 e que o
mundo continua a girar. Ou o comercial em que ela grita: “Adoro batata frita!”. H4 o comercial em
que ela estd cozinhando e cantarolando sobre a massa que vai comer. Pela graca do Vigilantes do
Peso, ela pode controlar seu corpo e desfrutar de carboidratos. Hd o comercial inspirador em que ela
se gaba de ter perdido 18 kg, fazendo com que eu imagine que ela finalmente estéd vivendo o melhor
momento de sua vida.

Ha ainda outro comercial em que Oprah sinistramente diz: “Dentro de cada mulher acima do
peso hda uma mulher que ela sabe que pode ser”. Esse é um conceito popular da ideia de que as
gordas entre nés estdo carregando uma mulher magra por dentro. Cada vez que vejo esse comercial,
especificamente, penso: Eu comi essa mulher magra e ela estava deliciosa, mas nio me saciou. E depois
penso que maluquice é promover essa ideia de que nosso verdadeiro eu é uma mulher magra se
escondendo em nosso corpo gordo, como impostora, usurpadora, ilegitima.

Nesse mesmo comercial, Oprah prossegue falando sobre como os problemas de peso nunca sao
apenas problemas de peso, que frequentemente tem mais coisa nessa historia. Isso costuma ser
verdade, porém a realizacdo pessoal e a purificacdo de confrontar os préprios demdnios ndo sio o
que Oprah estd realmente vendendo. Ela estd nos dizendo que nosso objetivo maximo é essa
mulher interna (mais magra) que devemos buscar através da dieta. Nés teremos um corpo melhor, e
o império dela continuard a crescer.
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AS REVISTAS DE FOFOCA NOS MANTEM sempre a par do que estd acontecendo com o corpo de mulheres
famosas, tudo para manter o restante de nés na linha. As flutuacdes de peso de mulheres famosas
sdo rastreadas como o mercado de acoes, porque o corpo delas representa, em sua drea de trabalho,
suas acoes particulares, a personifica¢io fisica do valor de mercado. Quando uma celebridade perde
peso, ela é frequentemente taxada de estar “ostentando” seu novo corpo, que, na verdade, é o tnico
corpo que ela sempre teve, porém, de um tamanho mais aceitdvel para os tabloides. Quando
celebridades tém um bebé, o corpo delas é intensamente monitorado durante e depois — desde as
barriguinhas salientes até o corpo pés-parto. Depois que uma celebridade tem um bebé, seu
tamanho é assiduamente vigiado e documentado, até que ela volte a se assemelhar a mulher
extraordinariamente magra que um dia conhecemos.

Corpos de celebridades proporcionam o padrdo inalcangivel que devemos nos esforgar para
atingir de qualquer forma. A inspiracdo magra é o constante lembrete do que nosso corpo poderia
ser com a disciplina apropriada.

As celebridades entendem a economia da magreza, e a maioria delas estd disposta a participar
dessa economia, aderindo as redes sociais, em que posam para selfies com as bochechas sugadas e
se mostram ainda mais esqueléticas. Quanto menos espaco ocuparem, mais importancia elas tém.
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EXISTE UMA TAXONOMIA PARA O CORPO HUMANO indisciplinado, acima do peso, e essa taxonomia se
torna ainda mais especifica para o corpo indisciplinado de uma mulher. Como uma mulher gorda,
me tornei intimamente familiar com essa taxonomia, pois esse é o verndculo com o qual pessoas
demais discutem meu corpo e suas partes.

Na cultura, de maneira geral, mulheres gordas podem ser muitas coisas entre pessoas educadas
— MGB (mulher grande e bela) ou MMGB (mulher muito grande e bela). Ela pode ser arredondada,
curvilinea, rechonchuda, cheinha, agradavelmente carnuda, rolica, “sauddvel”, pesada, forte,
vigorosa, robusta ou parruda. Entre pessoas mal-educadas, uma mulher gorda pode ser uma porca,
porca gorda, vaca, vaca prenha, balofa, baldo, banhuda, um poco de banha, dragio, baranga, baleia,
elefante, jaburu e mais uma porc¢do de nomes que ndo tenho 4nimo para compartilhar.

Quando se trata de nossa vestimenta, temos tamanhos GG, moda plus size ou numeracdo
extragrande.

Partes especificas do corpo, “regides problematicas”, também ganham rétulos — bunda de geleia,
pandeiro, padaria, pneus, queixo duplo, panca, gordurinhas, bracos de biscoiteira, coxas gordas etc.

Esses termos — os clinicos, os informais, as girias e os insultuosos — s@o todos destinados a
lembrar pessoas gordas de que nosso corpo ndo é normal. Nosso corpo é tdo problemético que
possui designacdes especificas. E uma coisa horrivel ter nosso corpo tao rudemente, publicamente
dissecado, definido e difamado.
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PARTE DE DISCIPLINAR O CORPO E A NEGACAO. Nés queremos, mas ndo nos atrevemos a ter. Negamos
certas comidas. Negamos nosso descanso ao nos exercitarmos. NGs nos negamos paz de espirito ao
permanecermos sempre vigilantes quanto ao nosso corpo. Restringimo-nos até alcancarmos um
objetivo e depois nos restringimos para manter aquele objetivo.

Meu corpo é terrivelmente indisciplinado e, no entanto, nego a mim mesma quase tudo que
desejo. Eu me nego o direito de ter espaco quando estou em publico, tentando me dobrar sobre
mim mesma, tornar meu corpo invisivel, embora, na verdade, ele seja imensamente visivel. Eu me
nego o direito de compartilhar um braco de cadeira, pois, como posso me atrever a impor? Eu me
nego a entrar em alguns lugares que julgo inapropriados para um corpo como o meu — a maioria dos
espacos habitados por outras pessoas, transporte ptblico, qualquer lugar onde eu possa ser vista ou
possa atrapalhar. Eu me nego cores vivas nas roupas que escolho para o dia a dia, mantendo um
uniforme composto de jeans e camisetas escuras, embora tenha um guarda-roupa bem mais
diversificado. Eu me nego determinadas armadilhas da feminilidade, como se nao tivesse direito a
tais expressdes quando meu corpo ndo segue os ditames da sociedade em rela¢do a aparéncia que
um corpo de mulher deve ter. Eu me nego gestos gentis de afeicio — tocar ou ser gentilmente
tocada —, como se esse fosse um prazer que um corpo como o meu ndo merece. Na verdade, a
puni¢do é uma das poucas coisas que me permito. Eu me nego as minhas atra¢des. Eu as tenho, ora
se tenho, mas ndo me atrevo a expressd-las, porque como posso me atrever a té-las? Como posso me
atrever a confessar meu desejo? Como me atrever a agir segundo esse desejo? Eu me nego muita
coisa; no entanto, hda muito desejo pulsante por baixo da minha superficie.

A negacdo apenas deixa o que queremos fora de alcance, mas ainda sabemos que o desejo estd
ali.

Numa visita a Los Angeles, minha melhor amiga e eu estdvamos tomando vinho num quarto de
hotel. Durante uma conversa calma e agradével, ela pegou minha mao para pintar a unha do polegar.
Ela vinha ameacando fazer isso havia horas e eu estava resistindo por motivos que ndo poderia
articular. Finalmente, me rendi e minha mao estava macia sobre a dela, enquanto minha amiga
cuidadosamente cobria a unha do meu polegar de um lindo tom de rosa. Ela soprou, deixou secar,
acrescentou outra camada. A noite prosseguiu. No dia seguinte, sentada num avido, rumo ao outro
lado do pais, eu olhava minha unha. E ndo conseguia me lembrar da dltima vez que me permitira o
simples prazer de ter uma unha pintada. Gostei de ver minha unha daquele jeito, particularmente
porque ela estava comprida, bem moldada e eu ndo a havia roido, como tive vontade de fazer.
Entdo, fiquei constrangida e virei o polegar para dentro da palma da mao fechada, como se devesse
esconder meu polegar, como se eu ndo tivesse direito de me sentir bonita, de me sentir bem em
relacdo a mim mesma, de me reconhecer como uma mulher quando claramente ndo estou seguindo
as regras de ser uma mulher — ser pequena, ocupar menos espacgo.

Antes de embarcar no avido, minha melhor amiga me ofereceu um saco de batata frita para
comer no voo, mas rejeitei. Eu disse a ela: “Gente como eu ndo pode comer essas coisas em
publico”, e essa foi uma das coisas mais verdadeiras que ja falei. Somente a profundidade do nosso
relacionamento me permitiu fazer essa revelacdo, e depois fiquei envergonhada por ser tdo terrivel
em disciplinar meu corpo, e fiquei envergonhada pela forma como me nego tanta coisa e ainda ndo é
o bastante.
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Eu ME ODEIO. Ou a sociedade diz que devo me odiar; entdo, suponho que pelo menos isso seja uma
coisa que estou fazendo direito.

Ou talvez eu deva dizer: odeio meu corpo. Odeio minha fraqueza por ser tdo incapaz de controlar
meu corpo. Odeio como me sinto em meu corpo. Odeio como as pessoas encaram meu corpo,
tratam meu corpo, comentam sobre meu Corpo. Odeio equacionar minha autoestima com o estado
do meu corpo e o qudo dificil é superar essa equacdo. Odeio a dificuldade de aceitar minhas
fragilidades. Odeio estar decepcionando tantas mulheres quando ndo consigo aceitar meu corpo, de
qualquer tamanho.

Mas eu também gosto de mim, de minha personalidade, minha estranheza, meu senso de
humor, meu jeito louco e profundamente romantico, o jeito como amo, como escrevo, minha
bondade e minha veia cruel. Somente agora, aos quarenta e poucos anos, consigo admitir que gosto
de mim, embora eu seja perturbada por uma desconfianca de que ndo deveria gostar. Por muito
tempo me rendi ao 6dio de mim mesma. Eu me recusava a me permitir o simples prazer de aceitar
quem sou e como vivo, amo, penso e vejo o mundo. Mas, depois, fiquei mais velha e passei a ligar
menos para o que as outras pessoas acham. Fiquei mais velha e percebi que estava exausta por toda
a minha autoaversio, e que estava me odiando, em parte, por presumir que isso era o que as outras
pessoas esperavam de mim, como se minha autoaversio fosse o preco que eu precisasse pagar por
viver em um corpo com excesso de peso. Seria muito, muito mais facil simplesmente tentar bloquear
todo esse barulho e tentar me perdoar pelos erros que cometi no ensino médio, na faculdade e ao
longo dos meus vinte e poucos anos, ter alguma empatia pelo motivo pelo qual cometi esses erros.

Eu ndo quero mudar quem sou. Quero mudar minha aparéncia. Nos meus dias bons, quando me
sinto preparada para a luta, tenho vontade de mudar a forma como o mundo reage 4 minha
aparéncia, porque sei, intelectualmente, que meu corpo ndo é o verdadeiro problema.

Em meus dias ruins, porém, eu me esqueco de como separar minha personalidade, a esséncia do
meu ser, do meu corpo. Esqueco-me de me proteger das crueldades do mundo.



IV



CapiTuLO 42

EU HESITO EM ESCREVER SOBRE CORPOS GORDOS e, principalmente, meu corpo gordo. Sei que ao ser
franca sobre meu corpo deixo algumas pessoas constrangidas. Isso também me deixa constrangida.
Ja fui acusada de ser cheia de autoaversdo e de ser gordofébica. H4 verdade na primeira acusacio,
mas rejeito a segunda. No entanto, vivo num mundo onde o 6dio explicito por pessoas gordas é
vigorosamente tolerado e incentivado. Sou um produto do meu ambiente.

Muitas vezes, as pessoas que deixo constrangidas por serem gordas ao admitir que ndo gosto de
ser gorda sdo o que gosto de chamar de gordas da Lane Bryant. Elas ainda podem comprar roupas
em lojas como a Lane Bryant, que oferece até o tamanho 62. Pesam 70 ou 90 kg menos que eu.
Conhecem alguns dos desafios de ser gordo, mas ndao conhecem os desafios de ser muito gordo.

Para ser clara, o movimento de aceitacdo a gordura é importante, certificador e profundamente
necessdrio, mas eu também acredito que parte dessa aceitacdo a gordura é aceitar que alguns de
nos temos dificuldades com a imagem fisica e ndo encontramos paz e uma autoaceitag¢do
incondicional.

Nio sei onde me encaixo na comunidade de pessoas gordas. Tenho consciéncia do movimento
Health at Every Size? e leio regularmente sobre ele, assim como acompanho outras comunidades de
aceitacdo de gordos. Admiro o trabalho que realizam, suas mensagens, acho esse trabalho um
corretivo necessdrio para a postura toxica de nossa cultura em relagdo ao corpo da mulher e aos
corpos gordos. Quero ser abracada por essas comunidades e sua positividade. Quero saber como
eles fazem, como encontram paz e autoaceitagdo.

Também quero perder peso. Eu sei que ndo sou saudavel desse tamanho (ndo porque sou gorda,
mas porque tenho pressdo alta, por exemplo). Mais importante: ndo estou feliz desse tamanho,
embora ndo tenha a ilusdo de que se amanha acordasse magra, seria feliz e todos os meus problemas
estariam resolvidos.

Levando tudo em conta, tenho uma boa autoestima. Quando estou com as pessoas certas, eu me
sinto forte, poderosa e sexy. E ndo sou destemida como as pessoas imaginam que eu seja, mas,
apesar de todos os meus temores, estou disposta a correr riscos e também gosto disso a meu
respeito.

Detesto a maneira como as pessoas me tratam e me percebem. Detesto o jeito como sou
extraordinariamente visivel, mas invisivel. Detesto ndo me encaixar em muitos lugares onde quero
estar. Tenho programado em minha cabeg¢a que se eu tivesse uma aparéncia diferente, isso mudaria.
Intelectualmente, reconheco a falha na légica, mas, emocionalmente, nao é tao ficil fazer sentido.

Quero ter tudo o que preciso em meu corpo e ainda ndo tenho; mas terei, acho. Ou chegarei
mais perto. Hd dias em que me sinto mais corajosa. H4 dias em que sinto que finalmente posso me
despir dessa protec¢do que acumulei e ficar bem. Ndo sou jovem, mas sei que ainda ndo sou velha.
Ainda tenho muita vida pela frente e, meu Deus, eu quero fazer algo diferente do que fiz nos
tltimos vinte anos. Quero me movimentar livremente. Quero ser livre.
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NAO SOU NENHUMA LEIGA EM FAZER DIETA. Entendo que, para perder peso vocé geralmente precisa
comer menos e se movimentar mais. Consigo ter éxito em fazer dieta durante meses seguidos.
Restrinjo minhas calorias e controlo tudo o que como. Da primeira vez que fiz dieta, sob a
supervisdo dos meus pais, eu anotava tudo em didrios de papel. Nesses tempos modernos, uso um
aplicativo em meu celular. Reconheco que, apesar do que alguns comerciais de perda de peso
querem que eu acredite, ndo posso comer toda e qualquer coisa que gostaria. E essa é uma das
crueldades de nossa obsessdo cultural com a perda de peso. Supostamente devemos restringir nossa
alimentacdo enquanto nos deleitamos com a fantasia de que podemos, sim, nos deleitar. E
enfurecedor. Quando vocé esta tentando perder peso, ndo pode comer qualquer coisa que deseje.
Na verdade, esse é todo o sentido da coisa. Comer tudo que se quer é provavelmente o que
contribuiu para que vocé ganhasse peso. Fazer dieta exige privac¢do, e é mais facil quando todos
enfrentam a verdade. Quando estou fazendo dieta, tento enfrentar essa verdade, mas nio sou
incrivelmente bem-sucedida.

Sempre hd um momento, quando estou perdendo peso, em que me sinto melhor em meu corpo.
Respiro com mais facilidade. Eu me movimento melhor. Sinto que estou ficando menor e mais forte.
Minha roupa cai em meu corpo como deve, depois vai ficando larga. Fico aterrorizada. Comeco a me
preocupar com meu corpo ficando mais vulneravel 4 medida que vai diminuindo. Comeco a imaginar
todas as maneiras como posso ser machucada. Lembro-me de todas as maneiras como fui
machucada.

Também sinto o gosto da esperanca. Saboreio a ideia de ter mais escolhas quando vou comprar
roupa. Saboreio a ideia de caber em cadeiras de restaurantes, cinemas, salas de espera. Saboreio a
ideia de entrar numa sala lotada ou caminhar por um shopping sem que fiquem me encarando, me
apontando, comentando. Saboreio a ideia de fazer compras no mercado sem que estranhos tirem do
meu carrinho coisas que reprovam ou me oferecam consultoria ndo solicitada sobre nutricdo.
Saboreio a ideia de ser livre das realidades de viver em um corpo acima do peso. Saboreio a ideia de
ser livre.

Entdo fico com medo de estar me precipitando. Fico preocupada com ndo conseguir manter uma
alimenta¢do melhor, fazer mais exercicios, me cuidar. Inevitavelmente, eu tropeco e caio, e entdo
perco o gosto de ser livre. Perco o gosto da esperanca. E acabo me sentindo mal, como uma
fracassada. Fico profundamente faminta, entdo tento satisfazer minha fome e passo a desfazer todo
o progresso que eu ja tinha feito. E af fico ainda mais faminta.
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EU COMECO CADA DIA COM A MELHOR das intencdes de viver uma vida melhor, mais sauddvel. A cada
manha, acordo e tenho alguns minutos em que sou livre do meu corpo e dos meus fracassos.
Durante esses momentos, penso: Hoje farei boas escolhas. Vou me exercitar. Vou comer em pequenas
por¢cdes. Vou subir de escada, quando for possivel. Antes que o dia comece, estou inteiramente
preparada para encarar o problema do meu corpo, para ser melhor do que ja fui. Mas depois saio da
cama. Geralmente, eu me apronto correndo para comecar o dia, porque ndo sou uma pessoa matinal
e aperto o botdo de soneca do meu despertador vérias vezes. Nao tomo café da manha porque nao
estou com fome ou porque nido tenho tempo, ou porque ndo tem comida em casa — tudo desculpa
para ndo estar disposta a me cuidar apropriadamente. As vezes almoco — um sanduiche do Subway
ou do Jimmy John’s. Ou dois sanduiches. E batata frita. E um ou trés cookies. E estd tudo bem, digo
a mim mesma, porque fiquei o dia inteiro sem comer. Ou espero até o jantar e entdo o dia quase
terminou, e posso comer o que quiser, digo a mim mesma, porque fiquei o dia inteiro sem comer.

A noite, tenho que encarar a mim mesma e a todas as maneiras como fracassei. Na maioria dos
dias, eu nido fiz exercicios. Nao fiz nenhuma das boas escolhas que pretendia fazer quando o dia
comecou. O que acontece depois ndo importa, entdo, vou a forra e como tudo o que quiser. Quando
pego no sono, meu estdmago estd revirando, os dcidos comecam a me dar azia, eu penso no dia
seguinte. Amanhd farei boas escolhas, penso. Estou sempre me atendo a esperanca do amanha.
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EU SEMPRE TENTO CRIAR METAS para mim mesma que vao além da esperanca do que quero alcangar
para o meu corpo em determinado momento. Vou perder X quilos até ir para casa no Dia de Acdo de
Gracas ou no Natal, ou antes de ir para a Austrélia, ou antes de ver a pessoa que amo. Vou perder X
quilos antes de sair em turné com o livro. Vou perder X quilos antes do come¢o do préximo
semestre. Vou perder X quilos antes de ir ao show da Beyoncé. Crio essas metas e faco tentativas
meio desanimadas de cumpri-las, mas nunca cumpro, entdo entro num ciclo de me sentir um
fracasso por ndo conseguir ser melhor, ndo conseguir ser menor.
Eu reservo as minhas mais elaboradas desilusdes e decep¢des para mim mesma.
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MEU DESPREZO POR ESPORTES E, agora, por exercicios, permanece puro e constante. Sinto que é uma
perda de tempo ficar de um lado para o outro, suando, torcendo para que algo bom surja daquele
esforco. Certamente, hd momentos depois de um treino em que me sinto muito revigorada,
poderosa e saudavel. Mas é muito facil esquecer esses momentos quando preciso me trocar, vestir a
roupa dos treinos e ir para a academia ou dar uma caminhada, ou fazer qualquer coisa que
movimente meu corpo.

Geralmente odeio exercicios, todos eles, entdo, sinto-me péssima por ser preguigosa,
desmotivada, profundamente indisciplinada com cuidados pessoais; porque, intelectualmente, sei
que exercicios sdo bons para mim. Minha raiva de me exercitar é lamentdvel porque exercicios sdo
necessarios para o corpo humano. Sao um componente-chave na perda de peso e na boa satde. Eu
Conhego essa matematica.

Para manter o peso, vocé precisa ingerir onze calorias para cada meio quilo do seu peso. Para
perder meio quilo de gordura, vocé tem que queimar 3.500 calorias. Se vocé é uma mulher de 68
kg, trinta minutos de exercicios aerébicos queimam cerca de 220 calorias. Trinta minutos de treino
eliptico queimam cerca de 280 calorias. Uma corrida em ritmo acelerado queima 120 calorias a cada
1,5 km. Uma caminhada rdpida queima cem calorias para 1,5 km. Eu deveria me sentir melhor pelo
fato de que, no meu tamanho, queimo muito mais calorias do que uma mulher de 68 kg, mas nao
me sinto.

Num canto do meu quarto hd uma bicicleta ociosa. Quando estou me sentindo particularmente
motivada a perder peso, subo na bicicleta e pedalo uma hora por dia. E um bom momento para
transpirar e atualizar minhas leituras. Tenho alguns pesos de mao que levanto, quando me lembro
de fazé-lo. Tenho uma bola inflavel grande, sobre a qual eu me sento e faco abdominais,
agachamentos e coisas do género. Nao sofro de ignorincia no que diz respeito a exercicios. Eu sofro
de inércia.

Ao longo dos anos, me matriculei em incontdveis academias. Treinei com personal trainers,
embora estivesse relutante, ja que detesto que me digam o que fazer, e essa raiva se multiplica
quando quem me diz o que fazer é magro e absurdamente em forma e geralmente lindo, além de
estar me cobrando um bocado de dinheiro por hora.

Sou membro da Planet Fitness, embora nunca tenha visitado a filial local. Basicamente, eu doo
19,99 délares por més para sua existéncia corporativa e pela ideia de que posso entrar em qualquer
Planet Fitness, em qualquer lugar do pais, se me der vontade de me exercitar.

Treinei com personal trainers de forma intermitente durante os anos, reconhecendo que, talvez,
o apoio de um profissional pudesse me ajudar a melhorar meu condicionamento fisico. Atualmente,
meu treinador é um rapaz jovem, nascido em Indiana, que se chama Tijay. Ele é baixo e compacto e
tem um corpo inacreditdvel. Toda sua vida é fitness. Ele literalmente reluz juventude, satde e o
entusiasmo vigoroso de ter o mundo como seu quintal. E um grande defensor de peito de frango
como fonte de proteina e mostarda como condimento, pois ela ndo tem gordura e tem poucas
calorias. Nem uma aula passa sem que Tijay mencione algum aspecto de sua dieta que me deixa
muito triste por ele e seu paladar. Fico receosa de que ele ndo conheca temperos ou sabor, ou nada
que torne a comida deliciosa.

Tijay nunca parece saber o que fazer comigo, porque nio sou radiante e ndo sou jovem, nem



alegre. Passa minhas séries sempre me incentivando. Ele ndo é um pesadelo de treinador, querendo
arrasar minha alma. E realmente afdvel e dedicado, e imagino que eu seja seu fardo. Sou seu
projeto. Ele é muito alegre. Realmente acredita nos beneficios de um “estilo de vida saudavel”. Ele
faz tudo parecer tao facil enquanto estou resfolegando, suando e sentindo dor. Tenho vontade de
assassinar esse homem quando treinamos. Geralmente fico apavorada, com medo de cair dura a
qualquer momento, com o coracdo disparado, enquanto me esforco para recuperar o folego. As
vezes, quando ele me pede para fazer alguma coisa que parece muito além das capacidades do meu
corpo imenso, quero gritar: “Vocé ndo estd vendo que eu sou gorda?”. Uma vez, fiz exatamente essa
pergunta, e ele disse, calmamente: “E por isso que estamos aqui”, e eu caminhei até minha garrafa
de dgua, que estava perto, bebi bastante e murmurei baixinho: “Vai se foder”.

Na verdade, xingo-o com frequéncia e ele nem liga. A cada aula, ele acrescenta ou intensifica um
exercicio que jid tinhamos feito. A cada aula, sigo cambaleante até meu carro, com as pernas
tremendo, e fico imaginando como vou encontrar forcas para voltar. Sento em meu carro, as vezes
por até dez minutos, encharcada de suor, bebendo dgua. Eu tiro selfies e posto no Snapchat, com
palavras zangadas sobre o quanto detesto me exercitar, e quando compartilho essas selfies no
Twitter, as pessoas ddo incentivos e conselhos, embora eu ndo esteja em busca de nenhum dos dois.
S6 estou compartilhando meu sofrimento. Estou em busca de compaixao.

Quando vou a academia sozinha, sempre sinto que todos os olhos estdo sobre mim. Tento
escolher os hordrios em que ndo tem tanta gente; em parte para me proteger, em parte pela minha
autoaversdo. Na academia, meu constrangimento aumenta. Algo acontece quando estou usando
meu corpo ativamente que faz com que eu me sinta vulnerdavel. E hd também, claro, a inseguranca,
a sensagdo recorrente de que eu nem deveria me dar ao trabalho, de que meu lugar ndo é na
academia, de que qualquer tentativa de obter um condicionamento fisico é patética e delirante.

Sei usar a maior parte do equipamento, mas sempre fico nervosa quando estou programando a
esteira, ou uma bicicleta ergométrica, porque sinto que aquele equipamento ndo é destinado a
pessoas como eu. Detesto como as outras pessoas me olham, a pessoa gorda se exercitando, e dado
incentivos ndo solicitados, como “Bom para vocé”, ou “Continue assim”, ou “Manda ver, garota”. Eu
ndo quero incentivo. Ndo estou interessada nas opinides de ninguém sobre a minha presenca na
academia. Nao preciso da afirmacdo de estranhos. Essas afirmacdes raramente tém a ver com um
incentivo sincero ou com gentileza. Elas sdo uma expressdo do medo de corpos indisciplinados. Sao
uma tentativa mal direcionada de recompensar o comportamento de “uma boa pessoa gorda” que,
segundo eles acham, estd tentando perder peso, em vez de simplesmente se engajar num
comportamento saudavel.

Quando estou na academia, quero ficar em paz, na minha infelicidade suarenta. Quero
desaparecer até que meu corpo nido seja mais um espetdculo. Mas ndo posso desaparecer; entdo, ou
tenho que ser graciosa, mediante essa conversa ndo solicitada, ou tenho que ignorar, porque se eu
me permitir perder o controle, vou extravasar muita raiva.
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UMA VEZ, HA MUITOS ANOS, fui a academia, e as seis bicicletas, meu equipamento favorito, estavam
ocupadas por mulheres deslumbrantes e extraordinariamente magras, quase todas louras, que
chegaram e se apossaram dos aparelhos pouco antes de mim. Olhei em volta, imaginando se um
filme estaria sendo rodado ali, ou se era hora da malhacdo do clube universitédrio feminino. Eu ndo
conseguia deduzir o motivo exato para que aquelas jovens estivessem na academia bem na hora que
eu escolhera para me exercitar, mas estava claro que elas estavam treinando juntas. Fiquei bastante
irritada e claramente com raiva, como sempre fico quando vejo gente magra demais na academia.
Nio importa que elas sejam magras porque estdo ali. Eu me sinto como se estivessem debochando
de mim, com seu corpo perfeito e malhado. Elas estdo ostentando suas béncdos fisicas e sua
disciplina.

Existe certa presun¢do no modo como usam o equipamento, programando os computadores para
os niveis mais dificeis. Suas expressdes dizem: “Isso nem me incomoda”, e o corpo delas reluz com
uma leve camada de transpiracdo, em vez de suor jorrando pelo esfor¢o absurdo. Elas usam suas
roupinhas bonitinhas — shorts tdo curtos que o tecido é mais uma sugestio do que de fato uma
peca de roupa, e tops cavados, com ombros a mostra, desenhados para revelar o maximo possivel de
seu corpo perfeito. Elas sabem que treinam duro e sdo bonitas, e querem que todo mundo também
saiba. Naquele dia, fui obrigada a usar a bicicleta que eu mais detesto — a que fica bem perto da
entrada da sala de cardio/pesos; entdo, meu suor, minhas bufadas e meus tiques ocasionais ficariam
bem a vista de cada pessoa que entrasse e passasse pelas portas adjacentes. Eu me acomodei,
programei a maquina para sessenta minutos, sabendo que pararia aos quarenta, mas deixando uma
margem para avancar, se ndo morresse até l4. Dei uma olhada na garota ao meu lado. Ela estava na
bicicleta havia cerca de dois minutos. Quando os quarenta minutos passaram, minhas pernas
estavam queimando terrivelmente. Olhei para minha vizinha e ela olhou de volta para mim. Ela
tinha ficado de olho em mim o tempo todo, s6 imaginando quanto tempo eu aguentaria.

Depois de 45 minutos, encarei novamente minha vizinha/prova¢do e vi um lampejo em seus
olhos. Eu sabia o que estava acontecendo. Ela estava me desafiando. Estava dizendo que ndo
importava o tempo que eu aguentasse, ela aguentaria mais tempo. Ela ndo seria derrotada por uma
baleia. Aos cinquenta minutos, eu estava certa de que um ataque cardfaco era iminente. Eu estava
tonta, fraca, com as pernas tremendo, mas era preferivel a morte a perder para aquela metidinha,
aquela vaca. Aos 53 minutos, ela me lancou um olhar fulminante, se inclinou para a frente e segurou
o guidom da bicicleta. Eu aumentei o volume da minha musica e comecei a balancar a cabeca,
seguindo o ritmo. Aos 54 minutos, ela gemeu e tentou ver qual era a minha. Finalmente, ela parou e
eu a ouvi dizer: “Nao acredito que ela ainda estd ali”. Suas amigas assentiram, concordando. Aos
sessenta minutos, calmamente parei de pedalar, desgrudei a camiseta da pele, limpei a bicicleta e
saf lentamente da sala, porque minhas pernas estavam moles e fracas demais. Eu estava tentando
demonstrar equilibrio e forca. Eu sabia que ela estava olhando. Fiquei convencida e
temporariamente triunfante. Entdo, entrei no banheiro e vomitei, ignorando o gosto amargo em
minha garganta ao abracar uma vitéria vazia.
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TENHO MUITOS AMIGOS ATLETICOS E, por ser ativa nas redes sociais, sempre os vejo postando fotos de
suas facanhas fisicas. Eles usam shorts e camisetas da Under Armour, moldadas a seu corpo
incrivelmente bem condicionado; seus cabelos, molhados de suor, estio colados no rosto.
Triunfantes, seguram placas com ntimeros de corrida no ar. Orgulhosamente ostentam medalhas de
conclusdo de corridas de 5 km, 10 km, meias maratonas e maratonas inteiras e, as vezes, corridas
ainda mais absurdas, como a Tough Mudders, triatlos e ultramaratonas. Usam aplicativos que
postam o progresso atlético no Facebook e no Twitter: “Corri dez quilometros”, “Pedalei quarenta
quildmetros”. Ou eles mesmos postam uma pequena atualizacdo: “Acabei de escalar uma montanha
e desfrutei de um piquenique no cume”. As fotografias que acompanham essas atualizacdes revelam
gente radiante de satde e vigor.

Eles estdo, com razdo, orgulhosos do que fizeram com seu corpo; mas quando estou mais
mesquinha, o que acontece com frequéncia, parece que eles tém uma satisfacdo maligna. Ou, se eu
for honesta, eles estdo se gabando de algo que eu talvez nunca conhega, aquele tipo de satisfacao
pessoal com uma realiza¢do provida pelo meu corpo. Fico com raiva quando vejo essas postagens,
porque essas pessoas estdo fazendo coisas que eu ndo posso fazer. Estdo fazendo coisas que eu
espero — que quero muito — algum dia poder fazer, mesmo que sé teoricamente, mesmo que eu
ndo faga, j4 que ndo sou muito interessada em esportes, nem em atividades ao ar livre. Nao estou
com raiva. Estou com inveja. Estou babando de inveja. Eu quero fazer parte do mundo ativo. Quero
muito, muito mesmo. Ha muitas coisas que tenho fome de fazer.
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SOU INSEGURA ALEM DA CONTA. Estou profunda e constantemente preocupada COm meu Ccorpo no
mundo, porque sei o que as pessoas pensam e o que elas veem quando olham para mim. Sei que
estou infringindo regras inauditas sobre qual aparéncia uma mulher deve ter.

Tenho consciéncia de quanto espago ocupo. Como mulher, como uma mulher gorda, eu néo
deveria ocupar espaco. E, no entanto, como feminista, sou encorajada a acreditar que posso ocupar
espaco. Vivo num espaco contraditério, devo tentar ocupar espago, mas nao muito, e nao da forma
errada, a forma errada sendo qualquer forma que diga respeito a meu corpo. Sempre que estou
perto de outras pessoas, tento me encolher para que meu COrpo nao perturbe 0 espaco dos outros.
Levo isso a extremos. Passo voos de cinco horas grudada a janela, com o braco dentro do cinto de
seguranca, como se estivesse tentando criar espaco vago onde hd presenca excessiva. Caminho na
beirada das calcadas. Dentro de prédios, sigo grudada nas paredes. Tento andar o mais rapido
possivel quando sinto que hé alguém atrds de mim, para nao ficar atrapalhando, como se eu tivesse
menos direito de estar no mundo do que qualquer outra pessoa.

Tenho consciéncia de como ocupo espaco e me ressinto por ser assim; entdo, quando as pessoas
a minha volta ndo percebem que estdo tomando espago, sinto pura ira. Fico espumando de inveja.
Detesto que elas ndo precisem pensar que estdo tomando espaco. Que possam caminhar em
qualquer velocidade que desejem. Seus membros podem se esparramar sobre os bragos das
poltronas. Elas podem se espalhar, se espreguicar e sacudir os ombros, onde quer que estejam.
Odeio que ndo precisem ter ddvidas ou pensar duas vezes quanto ao espagco que ocupam. A
tranquilidade com que ocupam o espago parece odiosa e pessoal.

Talvez eu seja obcecada por mim mesma além da conta. Nao importa onde eu esteja, fico
imaginando o lugar em que estou ou como estd minha aparéncia. Penso: Sou a pessoa mais gorda
neste apartamento. Sou a pessoa mais gorda mesta sala de aula. Sou a pessoa mais gorda nesta
universidade. Sou a pessoa mais gorda neste cinema. Sou a pessoa mais gorda neste avido. Sou a pessoa
mais gorda neste aeroporto. Sou a pessoa mais gorda nesta estrada interestadual. Sou a pessoa mais gorda
nesta cidade. Sou a pessoa mais gorda neste evento. Sou a pessoa mais gorda nesta conferéncia. Sou a
pessoa mais gorda neste restaurante. Sou a pessoa mais gorda neste shopping. Sou a pessoa mais gorda nesta
palestra. Sou a pessoa mais gorda neste cassino.

Eu sou a pessoa mais gorda.

Esse é um refrdo constante e destrutivo do qual ndo consigo escapar.
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TENHO PAVOR DE OUTRAS PESSOAS. Tenho pavor da maneira como elas tendem a me olhar, encarar,
falar de mim ou de quando me dizem coisas cruéis. Fico apavorada com as criangas, sua inocéncia e
honestidade brutal, sua disposicdo para me olharem boquiabertas, falando alto sobre mim,
perguntando aos pais e, as vezes, me perguntando: “Por que vocé é tdo grande?”. Fico aterrorizada
pela pausa desconcertante que os pais dessas criancas fazem ao tentar responder apropriadamente.

Nao tenho resposta para essa pergunta, ou tenho, mas simplesmente ndo hd tempo suficiente,
nem grag¢a no mundo para oferecer essa resposta.

E entdo morro de medo de outras pessoas. Ouco os comentdrios rudes e sussurrados. Vejo o
modo como me encaram, as risadas, o deboche. Vejo o ténue véu de aversdo ou até mesmo aversdo
exposta. Finjo que ndo vejo. Sempre que posso, simplesmente os ignoro para que possa viver e
respirar com algo semelhante a paz. A lista de baboseiras com que tenho de lidar em virtude do meu
corpo é longa e entediante, e eu, sinceramente, estou cansada disso. Esse é o mundo em que
vivemos. As aparéncias importam e nés podemos dizer: “Mas, mas, mas...”. Mas, ndo. As aparéncias
importam. Corpos importam.

Eu poderia facilmente me tornar reclusa, me esconder da crueldade do mundo. Na maior parte
dos dias, preciso de toda minha for¢a e uma coragem nada pequena para me vestir e sair de casa. Se
ndo tenho que lecionar ou viajar a trabalho, passo a maior parte do meu tempo me convencendo a
ndo sair de casa. Eu posso pedir algo para comer. Posso me virar com o que tenho em casa. Amanha,
prometo a mim mesma. Amanhd enfrentarei o mundo. Se ja for perto do fim de semana, hd vérios
amanhas até segunda. H4 vdrios amanhas em que poderei mentir para mim mesma, em que poderei
ter esperancgas de construir defesas mais fortes para enfrentar o mundo que me encara com tanta
crueldade.
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TENHO DOIS GUARDA-ROUPAS. Um, com as roupas que uso diariamente, é composto por jeans escuros,
camisetas pretas e camisas sociais para ocasides especiais. Essas roupas encobrem minha covardia.
Sdo roupas dentro das quais me sinto segura. Essa é a armadura que uso para enfrentar o mundo e,
garanto, uma armadura é necessdria. Digo a mim mesma que tudo de que preciso é essa armadura.
Quando uso meu uniforme tipico, sinto uma espécie de seguranca, como se eu pudesse me
esconder mesmo estando totalmente a vista. Ndo me sinto tanto como um alvo. Estou ocupando
espaco, mas de maneira despretensiosa; portanto, sou um problema menor, menos perturbador. Isso
¢ o que digo a mim mesma.

Meu outro guarda-roupa, o que domina a maior parte do meu closet, é cheio de roupas que eu
ndo tenho coragem de usar.

Nao sou a pessoa corajosa que os outros acreditam que eu seja. Como escritora, armada com
palavras, posso fazer qualquer coisa, mas quando tenho que levar meu corpo ao mundo, me falta
coragem.

Eu sou gorda. Tenho 1,90 metro de altura. Ocupo espaco de quase todas as maneiras possiveis.
Eu me destaco quando minha natureza é querer desaparecer.

Mas adoro moda. Adoro a ideia de usar cores, blusas com cortes e formas interessantes, algo
decotado. Tenho intimeras calcas pretas sociais e gosto de olhar para elas em meu closet, tdo
elegantes e profissionais, nada parecidas comigo. Sonho em vestir uma saia longa ou um vestido
maxi com listras vivas, ousadas. Fico sem folego s6 de pensar em vestir algo sem mangas, expondo
meus bracos marrons. Uma vaidade voraz arde em meu peito. Quero ter uma boa aparéncia. Quero
me sentir bem. Quero ser bonita nesse corpo que habito.

A histéria da minha vida é sobre querer, estar faminta por aquilo que ndo tenho ou, talvez,
querer o que ndo me permito possuir.

Em muitas manhas, na maioria delas, encaro as roupas em meu closet tentando decidir o que
vestir naquele dia. Na verdade, isso faz parte de uma performance elaborada e exaustiva que
termina sempre do mesmo jeito. Mas eu tenho minhas ilusdes e as alimento com uma frequéncia e
um vigor alarmantes. Experimento vérios trajes e fico maravilhada com todas as lindas roupas que
tenho. Se estou me sentindo particularmente valente, dou uma olhada no espelho. E sempre
surpreendente me ver sem minha roupa habitual, ver como meu corpo fica coberto de cor ou de algo
que ndo seja jeans e algodao.

As vezes, escolho uma roupa e saio do meu quarto. E um momento comum, mas ndo para mim.
Decido: Hoje, eu sou uma profissional e vou me vestir de acordo com esse papel. Preparo o café da
manha ou arrumo minhas coisas para ir para o trabalho. Sinto-me estranha e desconcertada. Em
questdo de instantes, comego a sentir que aquelas roupas desconhecidas estio me estrangulando.
Vejo e sinto todos os papos e curvas saltando de maneira nada lisonjeira. Minha garganta fecha. Nao
consigo respirar. A roupa encolhe. As mangas parecem torniquetes. As calgas parecem grilhoes.
Comeco a entrar em panico e, antes que eu perceba, estou arrancando as belas roupas coloridas
porque ndo mereco usi-las.

Quando visto novamente meu uniforme, aquele manto de seguranga regressa, posso respirar de
novo. Entdo, comeco a me odiar pelo meu corpo indisciplinado que pareco incapaz de disciplinar e
pela minha covardia diante do que os outros podem pensar.
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AS VEZES, AS PESSOAS TENTAM ME DAR conselhos de moda. Dizem que tem muita coisa por ai para
garotas grandes. Mas elas estdo pensando num tipo bem especifico de garota grande. Hd muito
pouco por ai para uma mulher tdo grande quanto eu.

Comprar roupa é um calvario. E uma das muitas humilhacdes que as pessoas gordas suportam.
Odeio sair para comprar roupa e faz anos que odeio, pois sei que ndo vou encontrar nada que eu de
fato va querer vestir. Ouvimos as estatisticas sobre como a obesidade é um grande problema nos
Estados Unidos e, no entanto, hd4 um mero punhado de lojas onde pessoas gordas podem comprar
roupa. Na maioria dessas lojas, as roupas sdo horrendas.

Basicamente, podemos ir a lojas como Lane Bryant, The Avenue, Catherines. Outras —
Maurices, Old Navy e vérias lojas de departamentos — oferecem uma pequena variedade de roupas
plus size. Ha fornecedores on-line de roupas plus size, mas os produtos parecem aleatérios. E
também tem o fato de que a maioria das lojas ndo tem nada a oferecer a uma pessoa obesa
supermérbida. Os tamanhos da Lane Bryant geralmente vao até o 62, e 0 mesmo acontece na
maioria das outras lojas. A The Avenue, mais generosamente, oferece roupas que vao até o tamanho
66. Se vocé for maior que isso, e eu sou maior que isso, hd bem poucas op¢des. Estar na moda ndo é
uma delas.

Também existe a op¢do de usar roupas masculinas e, as vezes, eu uso. Homens tém mais algumas
op¢oes nesses tamanhos maiores que costumam ser encontrados em lojas de departamentos. Ainda
assim, ha relativamente poucas ofertas e, nos ultimos anos, elas estdo todas consolidadas sob a
categoria Masculino/Informal, GG.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, preferia roupas masculinas porque podia esconder minha
feminilidade e me sentir mais segura. Mas as roupas masculinas geralmente ndo caem bem. Elas ndo
sdo desenhadas ou elaboradas para acomodar seios e curvas e quadris. Ndo sdo desenhadas para
fazer com que uma garota se sinta bonita.

Com tdo poucas op¢oes de vestudrio disponiveis para mim, fico cheia de anseios. H4 tanta coisa
que ndo tenho a chance de fazer. Nao hd diversdo em ir ao shopping. Nao tenho como compartilhar
roupas com amigas. Ndo posso ganhar roupas de presente da pessoa que namoro. Folheio as revistas
de moda e cobi¢o o que vejo, sabendo que toda aquela beleza estd, por enquanto, fora do meu
alcance. Esses sdo desejos triviais, mas ao mesmo tempo nio sao.

Nas grandes cidades que frequento, como Nova York e Los Angeles, me torno cada vez mais
consciente da minha falta de estilo & medida que gente impecavelmente vestida me cerca, usando
os tipos de roupas que adoraria vestir, se a0 menos...

Raramente me sinto atraente, sexy ou bem-vestida. Mal conhe¢o a sensacdo de usar algo que
realmente quero ou gosto. Se encontro alguma coisa que me sirva, eu compro, porque tem muito
pouco que me serve. Ndo gosto de estampas. Nao gosto de bordados. Estilistas de roupas de
mulheres gordas nunca foram informados disso.

Sinto raiva pelo fato de que a industria da moda estd completamente de md vontade em
desenhar para um leque mais abrangente de corpos humanos.

Durante minha adolescéncia e até o inicio da vida adulta, sempre ia comprar roupas com minha
mde e via seu desdnimo com os locais onde eu era obrigada a fazer compras. Dava para ver que ela
gostaria de ter uma filha com um corpo diferente. Dava para ver sua humilhacdo e frustracio. As



vezes, ela me dizia: “Espero que essa seja a ultima vez que tenhamos de fazer compras aqui’, e eu
murmurava em concordancia. Eu alimentava a mesma esperanca. E também sabia que ndo seria a
dltima vez. Eu sentia tanta frustra¢do e raiva pelas palavras dela, por sua decepc¢do comigo, por
minha incapacidade de ser uma boa filha, por mais uma coisa que eu nio podia ter — o simples
prazer de me divertir fazendo compras com minha mae.

Alguns anos atrds, eu estava numa loja de roupas, sozinha. Queria encontrar algumas coisas
bonitas para vestir. Queria ficar bonita para alguém que me ama exatamente como sou, que faz com
que eu me importe com a minha aparéncia e que me ensinou a me cuidar de muitas maneiras, tanto
grandes quanto pequenas. Querer ficar bonita para alguém era algo novo, e eu gostei daquilo.

Estava numa loja em busca de camisas bonitinhas, coloridas, quando uma jovem saiu do provador
chorando. Os detalhes ndo sdo meus para dividir, mas ela estava muito aborrecida, e sua mae a
estava tratando de um jeito bem humilhante, e aquilo me deu vontade de cair em prantos no meio
da loja, porque foi simplesmente demais assistir a uma cena tdo familiar e dolorosa. Filhas gordas e
suas mies magras tém relacionamentos especialmente complicados.

Eu ja fui aquela menina, grande demais para as roupas da loja, simplesmente tentando achar
algo, qualquer coisa que servisse, enquanto também lidava com os comentdrios de outra pessoa que
tem boa inten¢do, mas ndo consegue deixar de fazer criticas insensiveis. Ser aquela garota da loja de
roupas € ser a garota mais solitdria do mundo.

Nao sou de abragar, mas tive vontade de envolver os bracos em torno daquela menina. Eu queria
protegé-la desse mundo que é tdo incrivelmente cruel com gente acima do peso. Nao havia nada
que eu pudesse de fato fazer, porque conheco esse mundo. Também vivo nele. Nao ha abrigo,
seguranga ou escapatéria dos olhares e comentdrios cruéis, dos bancos pequenos demais, de tudo
pequeno demais para nosso corpo grande demais.

Mas eu a segui até o provador e disse que ela era bonita. E ela era bonita mesmo. Ela assentiu,
com as lagrimas escorrendo pelo rosto. Nos duas prosseguimos com nossas compras. Minha vontade
era quebrar a cara da mae dela. Eu queria ligar para a pessoa que amo e ouvir uma voz gentil. Queria
algo para me tirar daquela espiral de autoaversdo na qual estava tropecando. Eu queria botar fogo na
loja. Eu queria gritar.

Quando a jovem deixou a loja com a mae, ela ainda estava chorando. Nao consigo esquecer seu
rosto, aquela expressdo em seus olhos, que eu conheco tdo bem, como ela estava tentando se
encolher num corpo que era tdo visivel. Ela estava tentando desaparecer e ndo conseguia. E
insuportével querer algo tdo pequeno e precisar tanto.
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NUNCA ME IMAGINEI COMO O TIPO DE PESSOA que faria uma tatuagem. Tatuagens certamente eram
malvistas em minha familia, como uma marca de criminalidade, na melhor das hip6teses. Mas no
depois, eu ndo era uma boa garota e ndo precisava seguir as regras da forma como as conhecia. Meus
pais, eu sabia, teriam um ataque, porque ainda se atinham a ideia de quem pensavam que eu fosse.
Mas o fato de fazer uma tatuagem ndo tinha a ver com eles. Tinha a ver com algo que eu queria,
algo que escolhi para o meu corpo.

Entdo, fiz a minha primeira tatuagem aos dezenove anos. Comecei com uma mulher alada. O
artista disse que a tatuagem iria doer enquanto limpava meu braco com dlcool e passava um
barbeador de plastico para tirar os pelos de sua tela de carne. Esperei pela dor, mas ndo senti nada.
Fiquei sentada, quietinha, observando a tinta penetrar em minha pele. Quando olho para os arcos
de tinta, mais de vinte anos depois, ainda vejo a mulher alada, a mulher que pode fugir de qualquer
coisa que quiser, até de seu corpo.

Fiz minha tatuagem seguinte pouco tempo depois, um desenho tribal, preto e vermelho, logo
abaixo da primeira tatuagem, no meu antebraco esquerdo. Eu gostaria de dizer que pensei
cuidadosamente sobre as minhas tatuagens, mas ndo foi o caso. S6 queria ter controle sobre (as
marcas feitas em) meu corpo.

Reconheco a tensdo inerente entre fazer as tatuagens ao mesmo tempo em que queria ser
invisivel. As pessoas reparam em tatuagens. Minhas tatuagens frequentemente viram tépico de
conversa. As pessoas me perguntam o significado delas, e ndo tenho boas respostas. Ou, melhor,
ndo tenho o tipo de resposta que elas querem ouvir: convenientes, simples.

Minhas primeiras tatuagens foram pequenas, timidas. A cada nova que surgia, a tinta ia ficando
maior, se espalhava numa extensdo maior da minha pele. Adoro o ato de fazer uma tatuagem. Nao
tanto pelo desenho quanto pela experiéncia de ser marcada. Adoro observar o artista preparando o
espaco de trabalho, a tinta, as agulhas, o barbeador.

Sobre minhas tatuagens, posso dizer: sdo escolhas que faco para o meu corpo, com um
consentimento vigoroso. E assim que me marco. E assim que tomo meu corpo de volta.

Quando eu estava em Lake Tahoe, em 2014, lecionando num breve programa de mestrado, fiz
uma nova tatuagem, minha primeira depois de anos. Antes de fazer essa tatuagem, eu estava
sentada junto a uma fogueira perto do lago, com os escritores Colum McCann, Josh Weil e Randa
Jarrar. Nao estou tentando impressionar. Essas pessoas Simplesmente estavam 14 porque todos nés
estdvamos lecionando no mesmo programa. Colum me perguntou: “Entédo, por que as tatuagens?”,
com seu sotaque meio arrastado e os olhos vibrantes. Essa é uma pergunta que me fazem sempre.
meio invasiva, mas vocé faz um convite a essa invasdo quando se marca abertamente com tinta
escura. As pessoas querem saber o motivo. Nés queremos transgredir limites. Eu me incluo nisso.
Acho que ndo podemos evitar. Contei ao Colum uma versdo da verdade de por que marco meu
corpo dessa forma, algo sobre o que significa ter ao menos alguma medida de controle sobre a minha
pele.

Hoje, na meia-idade, eu faria as coisas de forma diferente, se tivesse de fazer tudo outra vez, mas
ainda teria tatuagens.

Volta e meia, tenho vontade de fazer uma nova tatuagem. Surge o impeto de me sentir
conectada ao meu corpo de uma forma que raramente tenho permissdo. Tenho o impeto de ser



tocada daquele jeito especifico, o artista segurando alguma parte do meu corpo, as maos forradas de
litex enquanto ele usa a ferramenta, a arma, na verdade, forcando uma série de agulhas em minha
pele repetidamente, a carne maledvel ficando cada vez mais sensivel.

Ha determinado grau de submissdo ao se receber uma tatuagem, entdo é claro que gosto muito
dessa rendicdo controlada. Adoro a submissdo de deixar meu corpo nas maos desse estranho
durante horas. Adoro a dor que ndo é penosa, mas incrivel, enfurecidamente persistente,
acompanhada por um gemido intermindvel da pistola de tatuar me marcando para sempre. O cara
que me tatuou em Tahoe estava muito empenhado na afirma¢do de seu dominio. Ele deixou claro
que era um macho alfa. Enquanto trabalhava em mim, ele literalmente disse: “Eu sou um macho
alfa”, e eu precisei de todo o meu autocontrole para nio revirar os olhos.

Durante uma tatuagem, a dor é constante e as vezes se prolonga por horas, mas ndo é
necessariamente assimilada da mesma maneira como costuma ocorrer. Nio sou confidvel em relacido
a isso. Nao assimilo a dor como a maioria das pessoas, o que significa que a minha tolerancia ¢ alta.
Provavelmente, alta demais. Mas a dor de uma tatuagem ¢é algo a que vocé precisa se render, pois,
uma vez que comecou, vocé ndo pode voltar atrds, ou ficard com algo ndo apenas permanente, mas
incompleto. Gosto da qualidade irrevogédvel dessa circunstancia. Vocé tem que se permitir essa dor.
Vocé escolheu esse sofrimento e, ao final dele, seu corpo serd diferente. Talvez, seu corpo pareca
mais seu.

Eu tenho sobrepeso. Espero que ndo tenha sempre, mas, por ora, esse é o meu corpo. Estou me
conciliando com isso. Estou tentando sentir menos vergonha em relag¢do a isso. Quando me marco
com tinta, ou quando alguém faz isso por mim, estou tomando uma parte da minha pele de volta. E
um processo longo e lento. Essa é minha fortaleza.
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CONTAR A HISTORIA DO MEU CORPO € contar sobre vergonha — sentir vergonha da minha aparéncia,
vergonha da minha fraqueza, vergonha de saber que estd ao meu alcance mudar meu corpo e, no
entanto, ano apos ano, nao mudi-lo. Ou entdo tentar; eu tento mesmo. Eu me alimento direito.
Faco exercicios. Meu corpo fica menor e comeca a dar a sensacdo de ser mais meu, ndo uma jaula de
carne que carrego comigo. E quando comeco a sentir um novo tipo de panico, porque sou vista de
uma forma diferente. Meu corpo se torna uma fonte diferente de discussdo. Tenho mais op¢des de
roupas e existe um momento inebriante, quando uma cal¢ca bem menor desliza sobre meu corpo e
uma camisa recai facilmente sobre meus ombros. A vaidade aninhada na caverna do peito infla.

Nesses momentos, eu me vejo no espelho, mais estreita, mais angulosa. Reconhe¢o o que
poderia e deveria ter sido, o que quero ser. Essa versdo de mim é aterrorizante e talvez até bonita,
entdo entro em panico e, dentro de alguns dias ou semanas, desfaco todo o progresso que ja havia
alcancado. Paro de ir a academia. Deixo de comer direito. Faco isso até me sentir segura outra vez.

A maioria de nés tem versdes de nés mesmos que nos deixa apavorados. Temos esse corpo
imperfeito e ndo sabemos exatamente como lidar com ele. Temos essas vergonhas que guardamos
para nds, pois mostrar-nos como realmente somos, nem mais e nem menos, seria demais.

A vergonha é uma coisa dificil. As pessoas certamente tentam me envergonhar por ser gorda.
Quando estou caminhando pela rua, homens se debru¢am para fora da janela de seus carros e
gritam coisas vulgares sobre o meu corpo, sobre como eles o veem e sobre o quanto ficam
aborrecidos por eu ndo agradar seus olhares, suas preferéncias e desejos. Tento ndo levar esses
homens a sério, porque o que eles estdo realmente dizendo é: “Eu ndo me sinto atraido por vocé.
Nio quero transar com vocé, e isso confunde o meu entendimento de minha masculinidade, das
coisas a que tenho direito e do meu lugar nesse mundo”. Ndo é minha tarefa agradd-los com meu
corpo.

E dificil, no entanto, me ater ao que eu sei diante do que sinto quando sou lembrada tdo
publicamente, tdo violentamente, de como certas pessoas me veem. E dificil ndo sentir que sou o
problema, que devo fazer o que for preciso para ter certeza de ndo compelir tais homens a me
provocarem futuramente.

A prética da gordofobia é real, constante e um tanto agucada. Existe um nimero chocante de
pessoas que acreditam que podem simplesmente atormentar pessoas gordas para perderem peso e
disciplinarem seu corpo, ou desaparecerem com seu corpo da esfera ptblica. Elas acreditam que sdo
médicos especialistas, listando uma ladainha de problemas de satde associados a gordura como
afrontas pessoais. Esses algozes se prendem a retiddo ao apontarem o 6bvio — que nosso corpo é
indisciplinado, desafiador, gordo. E uma estranha crueldade de mente civica. Quando as pessoas
tentam me humilhar por ser gorda, eu sinto ira. Fico obstinada. Quero me fazer mais gorda, s6 para
ferir os depreciadores, embora a tinica pessoa que realmente esteja ferindo seja eu mesma.
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SOU REPLETA DE ANSEIOS E DE INVEJA e muito da minha inveja é terrivel. Assisto a um especial de
Nightline — uma exposi¢do dos horrores dos transtornos alimentares. Sou morbidamente fascinada
por tais programas e suas cobaias humanas. Hé algo nos rostos esqueléticos e corpos com angulos
acentuados das garotas anoréxicas que, a0 mesmo tempo, me atraem e repugnam. Fico imaginando
o que mantém o corpo delas de pé. Invejo a forma como a pele é esticada sobre seus ossos
quebradicos. Invejo a maneira como suas roupas pendem indiferentes ao corpo delas, como se nem
estivessem vestidas, mas flutuando — um halo verdadeiro recompensando sua magreza. O repérter
fala com desdém dos programas rigorosos de exercicios a que essas meninas se submetem, da
inanicdo, da obsessdo com seu corpo. Ainda assim, sinto inveja porque essas meninas tém forca de
vontade. Elas tém o compromisso de fazer o que for preciso para terem seu corpo da maneira como
querem. Eu ignoro seus cabelos raleando, os dentes apodrecendo, os 6rgdos internos se
dissolvendo, se transformando num nada pastoso. Prefiro ficar obcecada com o corpo delas, da
mesma forma como os outros sdo obcecados pelo meu.

Digo a mim mesma que, em breve, serei aquela garota que come biscoito de dgua e sal e diz que
esta satisfeita. Serei aquela garota que passa horas na academia, vestida de roupas excessivamente
grandes. Serei a garota cuidadosamente vomitando calorias desnecessdrias de seu corpo, com um
dedo bem posicionado na garganta. Serei a garota que todos adoram odiar adorar, enquanto meus
dentes vdo ficando amarelados e meu cabelo vai caindo, mas meu corpo finalmente comeca a se
tornar mais aceitdvel, até que murche e depois desapareca, pare de ocupar espaco.

De alguma forma, eu nunca me transformo nessa garota. E entdo me odeio por querer algo com
tanta avidez e sinto 6dio do mundo que me odeia pelo meu corpo, por como ele é tdo notoriamente
visivel, o mesmo mundo que forca tantas garotas e mulheres a fazer o melhor para tentar
desaparecer. Minha ira em geral é silenciosa, porque ninguém quer ouvir histérias da garota gorda
que ocupa espaco demais e ainda ndo encontra lugar algum onde se encaixar. As pessoas preferem
historias de garotas excessivamente magras que passam fome e se exercitam demais, e estdo
cinzentas e cadavéricas, e vdo sumindo a olhos vistos.
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GERALMENTE, ME SINTO FAMINTA mesmo que ndo esteja com fome. Em dias ruins, e tenho muitos
dias ruins, eu como muito. Digo a mim mesma que ndo faco isso. Digo a mim mesma que nio estou
a toa, comendo doces ou Cheetos o dia inteiro. Isso é verdade. Nao tenho porcaria em casa. Nao
tenho o habito de comer porcaria. Mas, entdo, fico obcecada por determinado tipo de comida e
passo a comer, comer, comer e comer aquilo durante dias sem parar, as vezes semanas, até ficar
totalmente enjoada. E uma compulsdo, imagino.

Quando estou fazendo uma refei¢do, ndo tenho nenhuma nog¢do de controle de por¢do. Sou
conclusiva. Se a comida estd no meu prato, preciso termind-la. Se ainda hd comida no fogédo, preciso
termind-la. Raramente deixo sobras. A principio, é uma sensa¢do boa, saborear cada garfada, o
mundo se distanciando. Esqueco-me do meu estresse, da minha tristeza. S6 me importo com os
sabores em minha boca, o prazer extraordindrio do ato de comer. Comec¢o a me sentir cheia, mas
Ignoro essa sensagao, € entao ela passa e eu me sinto enjoada, mas, ainda assim, eu como. Quando
ndo hd mais nada, ndo sinto mais conforto. O que sinto é culpa e uma autoaversdo incontrolavel, e,
as vezes, encontro mais alguma coisa para comer, para acalmar essa sensacdo e, estranhamente, para
me punir, para me deixar mais enjoada, para que, da préxima vez, eu possa me lembrar de como me
sinto quando me cedo excessivamente a autoindulgéncia.

Nunca me lembro.

Isso quer dizer que eu sei o que significa estar faminta sem estar com fome. Meu pai acredita
que a fome estd na mente. Eu a conhe¢o de outra forma. Eu sei que a fome estd na mente, no
corpo, no cora¢do e na alma.
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SOFRO DE AZIA CRONICA PORQUE COSTUMAVA forcar o vomito depois que comia. H4 uma palavra para
isso, “bulimia”, mas sempre me pareceu estranho usar essa palavra em relagdo a mim. Por um tempo,
tentei me tornar aquela garota que invejo, a que tem a disciplina para ter uma disfuncdo alimentar.
Nio fiz isso por muito tempo, digo a mim mesma. Isso ndo é bem verdade. Fiz isso por cerca de dois
anos, que ndo é tanto tempo, mas € o suficiente. Ou talvez eu ndo queria usar a palavra porque foi
h4 muito tempo, o que absolutamente nio é verdade. Parei de me forcar a vomitar ha uns quatro
anos. E, as vezes, tenho recaidas. As vezes, quero simplesmente me livrar de toda a comida do meu
corpo. Quero me sentir vazia.

Houve uma época em que comecei a vomitar porque queria me sentir vazia. Porque também
queria me preencher. Eu ndo era adolescente, nem tinha vinte anos. Eu estava na casa dos trinta e,
finalmente, havia encontrado a disciplina para ter um transtorno alimentar. Naquela primeira noite,
eu queria comer um bife bem grande, um contrafilé de costela, ao ponto, com salada de alface e
molho, croutons e queijo. No mercado, encontrei dois bifes bem grossos de contrafilé, com uma
bela capa de gordura. Comprei um pacote de biscoito Oreo. Como uma mulher inteiramente
moderna, consultei a internet. Levei um tempo para aprender como vomitar e fiquei tdo fascinada
quanto amedrontada com a informacdo que encontrei. Descobri que é bom beber bastante dgua
imediatamente antes de expelir e que, no comeco da comilanga, vocé deve comer cenouras, para ter
um marcador visual de quando ji tiver se livrado de tudo que comeu. Descobri que chocolate tem
um gosto horroroso quando sobe de volta (e isso acabou se revelando verdadeiro). Descobri que
meus dedos podem ser cortados pelos meus dentes e que o dcido estomacal queimaria os nés dos
meus dedos (o que também é verdade).

Quando me senti suficientemente preparada, preparei meu jantar e desfrutei de uma onda de
empolga¢ido diante da possibilidade de poder comer o que quisesse sem consequéncias. Isso, eu me
assegurava, era um sonho. Comi toda aquela comida, os filés, a salada imensa, o pacote de biscoitos.
Meu estdbmago dofa e eu me sentia inchada e nauseada, de um jeito como nunca havia me sentido.
Nao queria esperar demais, entdo corri até a pia da cozinha, bebi trés copos de dgua e fiquei
encarando a pia de aluminio enquanto enfiava dois dedos na garganta. Foram necessarios alguns
golpes, mas ndo tardou para que eu comecasse a vomitar. Meus olhos lacrimejavam. E eu estava
pondo para fora toda a comida que tinha acabado de ingerir. Quando terminei, abri a torneira e
liguei o triturador do ralo, e todas as provas do que eu havia feito foram lentamente desaparecendo.
Pela primeira vez, ndo sentia vergonha por ter comido. Eu me sentia incrivel. Sentia-me no controle.
Fiquei imaginando por que tinha levado tanto tempo para tentar vomitar.

Se vocé é gordo, ninguém vai prestar atenc¢@o ao seu transtorno alimentar, ou vao desviar o olhar,
ou vao olhar sem ver nada. Vocé pode esconder isso a olhos vistos. Eu escondi, de uma maneira ou
de outra, pela maior parte da minha vida. E dificil ter a disposicdo de ndo fazer mais isso, de ser
vista.

Eu ndo era gorda e entdo me fiz gorda. Precisava que meu corpo fosse uma massa tosca e
impermedvel. Eu ndo era como as outras garotas, dizia a mim mesma. Podia comer o que quisesse e
o que elas quisessem também. Eu era tdo livre. Eu era livre, numa prisdo de minha prépria autoria.

Fiquei mais velha e continuei comendo, principalmente para manter erguidos os muros da prisdo.
Dava mais trabalho do que parece. Na época, eu estava num 6timo relacionamento com um homem



maravilhoso e estava concluindo meu doutorado, minha vida estava se recompondo e achei que
pudesse enxergar uma saida da prisdo que eu tinha feito.

N6s sofremos uma perda e isso me arrasou. Eu precisava culpar algo ou alguém, entdo culpei a
mim mesma. Culpei meu corpo por estar despedagado. Meu médico ndo me dissuadiu de fazer isso,
algo que foi um tipo préprio de inferno — ter seu pior medo afirmado por um profissional da
medicina credenciado para fazer tais julgamentos.

Meu corpo tinha de levar a culpa. Eu tinha de levar a culpa. Precisava mudar meu corpo, mas
também queria comer, porque comer era um consolo e eu precisava de consolo, mas me recusava a
pedir a tnica pessoa que poderia me consolar. Isso era algo que eu bem sabia havia muito tempo.
Antes desse ponto, sempre brincava que ndo era bulimica, porque ndo conseguia forcar o vomito.
Porém, quando realmente quero fazer algo, eu faco. Aprendi a provocar o vomito e fiquei muito boa
nisso.

Eu sou gorda, entdo me escondia a olhos vistos, comendo, vomitando, comendo. Estou
perfeitamente normal e bem, dizia a mim mesma. Um dia, meu namorado me encontrou no
banheiro, agachada sobre o vaso, meus olhos vermelhos e lacrimejando. Foi uma cena horrivel. “Sai
daqui, porra”, eu disse, baixinho. Ndo trocara mais do que algumas palavras com ele, com qualquer
pessoa, havia meses.

Ele me agarrou e me puxou, me pondo de pé. Ele me sacudiu e disse: “E isso que vocé esta
fazendo? Isso?”. S6 fiquei olhando para ele, pois sabia que isso o deixaria com mais raiva. Eu queria
deixd-lo com mais raiva, para que ele pudesse me punir e eu pudesse parar de me punir. Ele merecia
me dar uma punicdo e eu queria dar isso a ele, como uma peniténcia. Ele era, e ainda é, um bom
homem, entdo ndo me deu o que eu queria. Ele me soltou e deu alguns passos para trds, saindo do
banheiro. Deu um soco na parede, o que s6 me enfureceu, porque eu queria que ele desse o soco
em mim.

Depois disso, ele tentou nunca me deixar sozinha. Ele tentava me salvar de mim mesma. R4! Ra!
Ré! Estou melhor, eu lhe dizia. J4 parei com tudo isso, eu lhe dizia. Acho que estava melhor. Estava
melhor em esconder o que fazia. Ele ndo podia me seguir para todos os lugares. Aprendi a ser bem
silenciosa. As coisas entre nés melhoraram, ou ficaram tdo bem quanto poderiam ficar, e entdo me
formei e me mudei, e ele ndo se mudou junto, e eu finalmente estava vivendo sozinha e podia fazer
o que quisesse. Eu era uma profissional realizada; portanto, era mais facil que nunca me esconder a
olhos vistos.

Na nova cidade, ninguém me conhecia de verdade. Eu tinha “amigos”, mas ndo que viessem ao
meu apartamento, ou que tivessem a chance de me conhecer bem o suficiente para ver que algo
estava errado. Quando safamos para jantar, os amigos comentavam que eu sempre ia ao banheiro
depois que comia. “Eu tenho um estémago ruim”, eu dizia, educadamente. Era meio verdade.

Logo eu jé estava recuperada, envolvida com um cara. A tnica vez que ele me flagrou vomitando,
disse: “Que bom que vocé estd trabalhando no problema”. Para ele, o verdadeiro problema era meu
corpo, e ele nunca me deixou esquecer isso. Ele me punia e eu gostava. Finalmente, pensei.
Finalmente. Ele fazia comentérios cruéis e me dava “conselhos”, que s6 me lembravam que tudo
que havia de errado com meu corpo era, na verdade, culpa minha. “Por que vocé estd com esse
babaca?”, muitas pessoas — amigos, estranhos que nos viam juntos em ptblico — perguntavam.
Quanto mais tempo passava com ele, pior ele fazia eu me sentir, e também melhor, porque
finalmente alguém estava me dizendo a verdade sobre mim que eu jd sabia.

Algo tinha que ceder. Algo sempre cede. Minha mdgoa comegou a diminuir. Eu estava velha
demais para aquela merda, percebi. A azia tinha comecado, e me dei conta de que precisava parar de



me punir. Depois de trinta anos, finalmente havia encontrado uma grande amiga que via o melhor e
o pior em mim, e embora eu ndo conversasse a respeito do que estava se passando, ela estava ali e
eu poderia ter dito a ela e ficaria tudo bem. Isso é algo poderoso, saber que vocé pode se revelar a
alguém. Isso me fazia querer ser uma pessoa melhor.

Eu queria parar, mas querer e fazer sdo duas coisas diferentes. Eu tinha uma rotina. Passava
fome o dia todo e depois fazia uma refeicdo imensa. Em seguida, vomitava o que havia comido. Eu
me esvaziava e adorava aquela sensacdo de estar vazia. Ignorava meus dentes amarelados, a minha
queda de cabelos e as queimaduras de 4cido nos nés dos meus dedos da mao direita. “Por que meu
cabelo estd caindo?”, eu pesquisava na internet, como se ja ndo soubesse.

A verdade era mais complicada e eu ndo sabia como dividi-la. Nem sequer achava que alguém em
minha vida se importaria com a verdade, contanto que eu estivesse lidando com meu corpo por
quaisquer meios necessdrios. Temos que nos preocupar com as meninas definhando que estdo
sendo alimentadas por um tubo no nariz, ndo com garotas como eu. E, também, eu ji estava bem
velha para estar lidando com o que julgamos ser um problema de adolescente. Eu estava
constrangida. Estou constrangida. Vocé nao pode me admirar. Sou uma merda de uma problemitica.

Tornei-me vegetariana porque precisava de um meio menos nocivo para organizar a minha
alimentac¢do. Precisava de algo para focar que ndo envolvesse botar as tripas para fora todo santo dia.
Achei que seria vegetariana apenas por um ano, mas acabei aderindo por quase quatro anos, até que
fiquei anémica demais e tive que comecgar a comer carne novamente.

Ao pé da letra, a palavra heartburn, relativa a azia, significa “queimagido do cora¢do”. Mas ela pode
ser um tanto enganadora. Isso ndo tem nada a ver com o coracdo. Ou tem tudo a ver com o coracao,
s6 que ndo do jeito que vocé pode achar.
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AS VEZES, PESSOAS QUE — ACHO — tém boa intencdo gostam de me dizer que ndo sou gorda. Elas
dizem coisas como: “Nao diga isso de vocé”, porque entendem a palavra “gorda” como algo
vergonhoso, um insulto, enquanto eu entendo “gorda” como uma realidade do meu corpo. Quando
utilizo a palavra, ndo estou me insultando. Estou me descrevendo. Esses farsantes mentem
descaradamente, dizendo “Vocé ndo estd gorda”, ou ofertam um elogio chocho tipo “Vocé tem um
rosto tdo bonito” ou “Vocé é uma pessoa tdo legal’, como se eu ndo pudesse ser gorda e também
possuir o que eles enxergam como qualidades valiosas.

E dificil para pessoas magras saberem como falar com pessoas gordas sobre o corpo delas,
independentemente de suas opinides terem sido solicitadas. Entendo isso, mas é ofensivo fingir que
ndo sou gorda, ou negar meu corpo e sua realidade. E ofensivo achar que eu, de alguma forma, nao
tenho consciéncia da minha aparéncia fisica. E é um insulto presumir que eu me envergonho de
mim mesma por ser gorda, independentemente do qudo perto isso possa estar da verdade.
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HA POUCOS ESPACOS EM QUE CORPOS como 0 meu cabem.

Cadeiras com bracos geralmente sdo insuportéveis. E tantas cadeiras tém bracos. Os hematomas
tendem a perdurar. Eles continuam sensiveis ao toque durante horas ou até dias. Minhas coxas
ficaram roxas bem frequentemente pelos tltimos 24 anos. Espremo meu corpo em assentos que nao
sdo destinados a me acomodar e depois de uma ou duas horas, quando me levanto e o sangue
circula, a dor é intensa. As vezes me viro na cama e me retraio, lembrando que, sim, eu sentei numa
cadeira com bracos. Outras vezes, tenho um répido vislumbre de mim mesma no espelho, talvez
quando estou enrolando uma toalha em meu corpo, e vejo o arroxeado desde minha cintura até o
meio da minha coxa. Vejo como os espacos fisicos me punem pelo meu corpo indisciplinado.

A dor pode ser insuportavel. As vezes acho que a dor vai me partir. Sempre que entro em uma
sala onde é esperado que eu me sente, sou tomada pela ansiedade. Que tipo de cadeiras vou
encontrar? Serd que elas terdo bragos? Serdo firmes? Por quanto tempo terei que ficar sentada
nelas? Se eu conseguir me espremer entre os bracos estreitos de uma cadeira, serd que conseguirei
me erguer para sair? Se a cadeira for baixa demais, serd que conseguirei ficar de pé sem ajuda? Essa
recitacdo de perguntas é constante, assim como as recriminacdes que faco a mim mesma por me
colocar em posicdo de ter de lidar com tais ansiedades em virtude do meu corpo gordo.

Muitas das vezes, essa é uma humilhacdo silenciosa. As pessoas tém olhos. Elas podem ver
claramente que uma cadeira talvez seja pequena demais, mas ndo dizem nada enquanto observam
eu me espremer num assento que ndo tem a menor condi¢do de me acomodar. Elas ndo dizem nada
quando fazem planos para me incluir nesses locais inéspitos. Nao sei dizer se isso é crueldade casual
ou ignorancia intencional.

Quando estava na graduagdo, tinha pavor das salas de aula onde eu teria que me espremer numa
daquelas carteiras com a mesinha anexa. Tinha horror da humilhacdo de me sentar, ou sentar pela
metade, numa cadeira daquelas, minha gordura se esparramando para todo lado, uma ou as duas
pernas anestesiadas, mal conseguindo respirar com a carteira cravada na minha barriga.

No cinema, rezo para que o auditério seja guarnecido de poltronas com bracos méveis, ou serei
submetida a dor. Adoro pecas de teatro e musicais, mas raramente assisto porque simplesmente nao
caibo. Quando vou a tais eventos, eu sofro e mal consigo me concentrar, porque estou sentindo
muita dor. Eu me esquivo de socializagoes em excesso, e os amigos acham que sou mais antissocial
do que de fato sou, porque ndo quero ter que explicar o motivo de ndo poder me juntar a eles.

Antes de ir a um restaurante, verifico obsessivamente o site do local e faco buscas no Google e
no Yelp para ver que tipo de assento o ambiente possui. Sdo assentos ultramodernos e frageis? Tém
bracos e, se sim, de que tipo? H4 cabines com sofés e, se sim, a mesa pode ser deslocada, ou é uma
daquelas mesas soldadas entre dois bancos? Quanto tempo acho que consigo ficar sentada numa
das cadeiras sem gritar? Faco essa pesquisa obsessiva porque as pessoas tendem a presumir que
todos se deslocam pelo mundo da mesma maneira que elas. Elas nunca pensam que eu ocupo
espaco de maneira diferente da delas.

Imagine s6. Um jantar, dois casais, um restaurante da moda. Quando vamos sentar, rapidamente
percebo que ndo fiz meu dever de casa. As cadeiras sdo firmes, mas estreitas e com bracos fixos.
Pergunto a recepcionista se podemos nos sentar a uma mesa com sofd, porém, embora o restaurante
esteja vazio, ela diz que todos os espagos estdo reservados. Quero chorar, mas ndo posso. Estou num



encontro. Estamos com amigos. Meu acompanhante sabe o que eu estou sentindo, mas também
sabe que ndo quero despertar mais atenc¢do, sabe que vou preferir suportar a cadeira, em vez de
fazer uma cena. Estou entre a cruz e a espada.

N6s nos sentamos e eu me empoleiro na beirada da cadeira. J4 fiz isso outras vezes. Farei
novamente. Minhas coxas sdo muito fortes. Quero desfrutar da refei¢do, da conversa adordvel com
esses amigos queridos. Quero aproveitar os coquetéis e a comida maravilhosa que estd sendo
servida, mas s6 consigo pensar na dor nas minhas coxas e nos bracos da cadeira apertando as minhas
laterais, e por quanto tempo mais terei que fingir que estd tudo bem.

Quando a refei¢do finalmente termina, sou tomada pelo alivio. Quando me levanto, estou tonta,
nauseada e com dor.

Até mesmo os momentos mais felizes da minha vida sdo enevoados pelo meu corpo e o fato de
que ele ndo cabe em lugar nenhum.

Isso ndo é vida, mas é assim que vivo.
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ESTOU SEMPRE DESCONFORTAVEL ou com dor. Nao me lembro do que é me sentir bem em meu corpo,
sentir qualquer coisa que se assemelhe a conforto. Quando passo por uma porta, dou uma olhada
nas dimensdes e, inconscientemente, me viro de lado, sendo ou nido necessdrio. Quando estou
caminhando, sinto pontadas no tornozelo, uma dor no meu calcanhar direito, uma tensdo na lombar.
Estou sempre ofegante. As vezes, paro e finjo que estou olhando o cendrio ou um poster na parede
ou, mais frequentemente, meu telefone. Sempre que possivel, evito caminhar com outras pessoas,
pois caminhar e falar ao mesmo tempo é um desafio. Evito caminhar com outras pessoas de qualquer
maneira, pois me desloco lentamente e elas ndo. Em banheiros publicos, tenho que manobrar para
entrar nos cubiculos. Tento pairar acima do vaso, porque ndo quero que ele se quebre embaixo de
mim. Por menor que seja o banheiro, evito o cubiculo para cadeirantes, pois as pessoas gostam de
me olhar de cara feia quando uso esse banheiro meramente por ser gorda e precisar de mais espaco.
Eu fico muito infeliz. As vezes, tento fingir que ndo fico, mas isso, assim como todo o restante em
minha vida, é exaustivo.

Faco o maximo para fingir que ndo estou sentindo dor, que minhas costas ndo doem, que nao
estou sentindo o que quer que seja que estou sentindo, porque nao tenho permissao para ter um
corpo humano. Se eu sou gorda, também tenho de ter o corpo de alguém que nado é gordo. Eu
preciso desafiar o espaco, o tempo e a gravidade.
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E HA TAMBEM A FORMA COMO ESTRANHOS tratam meu corpo. Eu sou empurrada em locais ptblicos
como se a minha gordura me habituasse a ter dor e/ou como se eu merecesse a dor, uma puni¢ido
por ser gorda. Pisam nos meus pés. Passam dando trancos, esbarram em mim. Vém correndo de
encontro a mim. Sou bastante visivel, mas sou habitualmente tratada como se fosse invisivel. Meu
corpo ndo recebe nenhum respeito, considera¢do ou cuidado em espacos publicos. Meu corpo é
tratado como um espaco publico.
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VIAGENS AEREAS SAO OUTRO INFERNO. A poltrona da classe econdmica tem, em média, 43 centimetros
de largura, enquanto a poltrona da primeira classe tem entre 53 e 55 centimetros de largura. Da
tltima vez que viajei numa poltrona da classe econdomica, eu estava na fileira da saida de
emergéncia, por conta do espaco para as pernas. Consegui caber na poltrona porque, naquela
companhia aérea especifica, a Midwest Express, ndo havia descanso de bracos nas poltronas da saida
de emergéncia. Embarquei e me sentei. O passageiro do assento ao meu lado por fim embarcou e eu
instantaneamente notei que ele estava agitado. Ele ficava me olhando e resmungando. Era possivel
notar que ele ia arranjar confusdo, que ele ia me humilhar. Fiquei mortificada. Ele se inclinou na
minha dire¢do e disse: “Vocé tem certeza de que consegue lidar com as responsabilidades dessa
poltrona?”. Ele era idoso, bem fragil. Eu era gorda, mas era, e ainda sou, alta e forte. Era um absurdo
imaginar que eu ndo poderia lidar com as responsabilidades da saida de emergéncia. Eu
simplesmente disse sim, mas gostaria de ter sido uma mulher mais corajosa, o tipo de mulher que
voltaria a pergunta para ele.

Quando vocé é gorda e estd viajando, os olhares que a encaram comecam desde o momento em
que vocé chega ao aeroporto. No portdo, hda muitos olhares constrangedores enquanto as pessoas
deixam claro que ndo querem ficar sentadas ao seu lado, nem ter nenhuma parte de seu corpo obeso
tocando o corpo delas. Durante o processo de embarque, quando percebem que tiveram sorte nessa
roleta-russa e ndo ficardo sentadas ao seu lado, demonstram um alivio visivel, palpavel, descarado.

Naquele voo, particularmente, o avido estava prestes a recuar do portdo, quando o homem
agitado chamou a comissdria de bordo. Ele se levantou e foi atrds dela até a copa, de onde sua voz
ecoava pelo avido, enquanto ele dizia que era arriscado demais que eu estivesse sentada na fileira da
saida de emergéncia. Ele claramente achava que a minha presenca nessa fileira significava o fim de
sua vida. Era como se ele soubesse de alguma coisa sobre o voo que ninguém mais sabia. Fiquei ali
sentada cravando as unhas nas palmas das minhas maos, enquanto as pessoas comecaram a se virar
e me encarar, murmurando seus comentdrios. Tentei ndo chorar. O homem agitado acabou sendo
acomodado em outro lugar, e depois que o avido decolou, eu me encolhi no canto e chorei, da
maneira mais invisivel e silenciosa que pude.

Dali em diante, comecei a comprar duas poltronas na classe econémica, o que, quando eu ainda
era relativamente jovem e sem dinheiro, significava que raramente podia viajar.

Quanto maior vocé é, menor se torna o seu mundo.

Quanto maior vocé é, menor se torna o seu mundo.

Mesmo comprando dois assentos na classe econdmica, a viagem pode ser repleta de
humilha¢des. As companhias aéreas preferem que as pessoas obesas comprem dois bilhetes, mas
poucos funciondrios das companhias tém alguma nocdo de como lidar com dois cartdes de embarque
e a poltrona vazia, uma vez que o avido estd inteiramente lotado. Torna-se uma grande producao:
primeiro, no embarque, quando precisam escanear dois cartdes como se isso fosse um mistério sem
solucdo, e depois, quando vocé ji estd sentado, conforme eles tentam entender o sentido da
discrepancia, ndo importa quantas vezes vocé lhes diga que sim, ambas as poltronas sdo suas. A
pessoa do outro lado da poltrona vazia frequentemente tenta se apossar de parte daquele espaco,
embora, se qualquer parte do seu corpo tocar nela, abrem-se as portas do inferno. E uma hipocrisia
irritante. Fico muito injuriada com isso e, quanto mais velha vou ficando, mais digo as pessoas que



ndo d4 para elas terem as duas coisas — reclamar se alguma parte do meu corpo se atrever a tocé-
las, caso eu tenha comprado apenas um lugar, ou colocar seus pertences no espaco da poltrona vazia
que comprei para meu conforto e sanidade.

E, claro, também existe a questdo do cinto de seguranga. H4 muito tempo viajo com minha
prépria extensdo de cinto, porque pode ser um suplicio obter uma extensdo de um comissdrio. Ha
poucas oportunidades discretas para se fazer essa solicitacio. Os comissédrios geralmente se
esquecem se vocé pedir, digamos, quando estiver embarcando no avido. Eles tendem a fazer um
grande estardalhaco ao entregar, quando finalmente se lembram, como se o estivessem punindo,
lembrando a todos do avido que vocé é gorda demais para usar o cinto de seguranga padrdo. Ou isso
é o que parece, porque fico constrangida em relacdo a tudo que diz respeito ao meu corpo.

Sempre portando minha extensdo de cinto, eu com frequéncia consigo evitar essas pequenas
humilha¢des e incomodos, mas realmente ndo hd como fugir. Num voo regional recente, me foi dito
que é um regulamento da empresa drea que sejam usadas apenas as extensdes autorizadas. Houve
um voo para Grand Forks, Dakota do Norte, em que a comissaria de bordo me fez tirar minha
extensdo do cinto de seguranca e aceitar a sua, na frente do avido inteiro, antes que autorizasse a
decolagem. Regulamento federal, disse ela.

Tenho muita sorte por ter finalmente chegado a um ponto em minha carreira em que parte do
meu contrato com a institui¢do que esteja me levando de avido para palestrar faz com que ela tenha
que comprar um bilhete de primeira classe. E por causa do meu corpo, e eles sabem disso, e se
querem que eu viaje até eles, precisam garantir ao menos um pouco da minha dignidade.

Essa recita¢do parece bem indulgente, mas é a minha realidade. Isso também é a verdade de
viver num corpo gordo. E muito peso para carregar.
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EM MASTERING THE ART OF FRENCH COOKING, Julia Child escreve: “Cozinhar ndo é uma arte
particularmente dificil, e quanto mais vocé cozinha e aprende sobre a culindria, mais sentido ela faz.
Porém, como toda arte, ela exige prética e experiéncia. O ingrediente mais importante que vocé
pode acrescentar é o amor pela culindria em si”.

Nio achei que fosse possivel que eu amasse cozinhar. Ndo achei que um amor desses seria
permitido. Ndo achei que poderia amar comida ou me deleitar nos prazeres sensuais de comer. Nao
me ocorreu que cozinhar para mim mesma fosse um cuidado comigo, ou que eu pudesse cuidar de
mim em meio a ruina que deixei que eu me tornasse. Essas coisas eram proibidas para mim, o preco
que tinha que pagar por ser tdo loucamente indisciplinada com meu corpo. Comida era combustivel,
nada mais, nada menos, mesmo que me deleitasse excessivamente com aquele combustivel sempre
que podia.

Mas entdo me mudei para a Upper Pensinsula, em Michigan, e morei numa cidade de cerca de 4
mil habitantes enquanto estava estudando. Depois arrumei um emprego em Charleston, Illinois,
outra cidade pequena. Tornei-me vegetariana e percebi que se quisesse comer, teria que preparar
minhas refei¢des ou estaria relegada a uma dieta de alface e batatas fritas.

Por volta dessa mesma época, comecei a assistir a Receitas da Ina, um programa de culindria de
Ina Garten, apresentado diariamente de quatro as cinco da tarde. Eu assistia todos os dias, quando
chegava do campus. Era um momento para deixar o mundo de lado e apenas relaxar. Adoro o
programa. Adoro tudo a respeito de Ina. Seus cabelos escuros, sempre brilhantes e suaves, curtos e
perfeitamente penteados. Ela usa uma variacdo da mesma camisa todos os dias. Através da secdo de
perguntas e respostas de seu site, descobri que suas camisas sdo feitas sob medida, mas ela nao
divulga por quem. Ela é casada com um homem chamado Jeffrey, que tem uma predilecdo por
frango assado, e se o programa for algum indicativo, o relacionamento deles é de adoracdo. Ela é
inteligente, rica e ostenta essas caracteristicas confortavelmente, mas de modo inofensivo.

Ina adora perguntas retéricas. “Isso ndo estd 6timo?”, ela indaga, enquanto experimenta um de
seus pratos deliciosos. Ou: “Quem ndo ia querer isso de aniversdrio?”, enquanto planeja uma
surpresa para um de seus elegantes amigos dos Hamptons. Ou: “Nés precisamos um belo coquetel
para o café da manha, ndo é?”, quando prepara um brunch para um de seus muitos amigos atraentes,
abastados e frequentemente gays. Hd um episédio em que ela leva comida (bagels e salmao
defumado) numa viagem até o Brooklyn para comer mais comida (numa feira livre ou algo do tipo).

Eu adoro tanto Ina Garten que uma das minhas redes wi-fi em casa tem o nome do programa. E
como se assim ela estivesse olhando por mim.

Ina Garten faz com que cozinhar pareca facil, acessivel. Ela adora bons ingredientes — boa
baunilha, bom azeite de oliva, bom tudo. E estd sempre dando dicas tteis — a manteiga bem fria é
melhor para a massa de doces e os melhores utensilios de uma cozinheira sdo as maos limpas. Ela
usa um pegador de sorvete para manusear a massa quando faz muffins, e lembra ao espectador
dessa dica com um sorriso conspirador. Quando faz compras na cidade, sempre pede que o
acougueiro ou o peixeiro ou o padeiro ponha as compras em sua conta. Ela ndo se suja com dinheiro
em espécie.

Um dia, ela convida alguns operarios de obras que estdo restaurando um moinho para o almoco e
decora a mesa com acessérios de construcdo, como uma lona, alguns pinceis e um balde. Enquanto



prepara a refei¢do deles, faz questdo de prover por¢des de tamanhos masculinos, a serem seguidas
por uma torta de brownie, um negécio indecente que um dia eu tentei fazer.

O que mais adoro em Ina é que ela me ensina a acalentar uma forte no¢do do meu eu e da minha
autoconfianga. Ela me ensina a ficar a vontade com meu corpo. Em todas as aparicoes, ela esta
inteiramente a vontade consigo mesma. Ela é ambiciosa e sabe que é excelente no que faz e nunca
se desculpa por isso. Ela me ensina que uma mulher pode ser rechonchuda, agraddvel e totalmente
apaixonada por comida.

Ela me dd permissdo para amar a comida. Ela me déd permissdo para reconhecer minha fome e
sacid-la de maneiras saudaveis. Ela me dd permissdo para comprar os “bons” ingredientes aos quais é
tdao afeicoada e que recomenda, para que assim eu possa preparar boa comida para mim e oferecé-la
aqueles para quem gosto de cozinhar. Ela me déd permissdo para abracar minha ambicdo e acreditar
em mim. No caso de Receitas da Ina, um programa de culindria é muito mais que apenas um
programa de culindria.
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NAO SOU O TIPO DE PESSOA QUE PODE dar uma olhada na despensa, identificar quatro ou cinco
ingredientes aleatérios e preparar uma refeicdo deliciosa. Preciso da protecdo e do conforto das
receitas. Preciso de orienta¢des delicadas. Num bom dia, posso fazer experimentos com uma
receita, tentar algo novo, mas preciso de alguma base.

Tenho de admitir que existe algo muito satisfatério em fazer as coisas do zero, saber que todos os
pratos de uma refei¢do foram feitos por suas préprias maos. Como uma pessoa preguicosa, sou fa de
coisas pré-formuladas, mas foi muito divertido e profundamente relaxante fazer, por exemplo, minha
prépria massa e meu préprio recheio para uma linda torta de cereja. Eu me senti produtiva e capaz.

O que me fascinou quanto a cozinhar e ao fato de descobrir isso no meio da minha vida foi como
esse é, na verdade, um empreendimento realmente bom para um fandatico por controle. Hé regras, e
para ser bem-sucedido, pelo menos no inicio, elas precisam ser seguidas. Sou boa em seguir regras
quando quero.

Gosto especialmente de paes e de bolos, o que é um desafio, pois esses alimentos geralmente
ndo conduzem a uma alimentac¢io saudédvel ou a perda de peso. Mas eu leciono; portanto, preparo
receitas e levo-as para o trabalho, para compartilhar com meus alunos ou colegas.

Parte do prazer dos paes e bolos estd em sua precisdo. Ao contrédrio do resto da culinéria, que
favorece a experimentag¢do, paes e bolos exigem pesagem, medi¢do, tempos e temperaturas exatos.
O prazer de seguir as regras é multiplicado.

As coisas sempre podem dar errado e o preparo pode ser bagun¢ado, mas o ato de criar algo a
partir de ingredientes distintos continua satisfatério. Cozinhar me faz lembrar que sou capaz de me
cuidar e sou digna de me cuidar e de me alimentar.
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A COMIDA, EM SI, E COMPLICADA PARA MIM. Eu gosto demais. Gosto de cozinhar, mas detesto fazer
compras. Sou ocupada. Sou uma comedora Vergonhosamente exigente. Estou sempre tentando
perder peso. Essa combinacdo faz com que eu sempre esteja em busca de programas ou produtos
que me possibilitardo lidar com todas essas questdes de uma sé vez. Experimentei um servico
chamado Fresh 20, que faz o planejamento da alimentacdo, mas deixa as compras de mercado por
sua conta. Tentei os Vigilantes do Peso. Tentei comer s6 refei¢coes da Lean Cuisines. Tentei dietas
de pouco carboidrato. Tentei as dietas de alta proteina. Tentei a combinagdo de virias coisas. Tentei
o SlimFast durante o dia e uma refeicdo de verdade a noite. Tentei manter petiscos saudédveis em
casa — comida sauddvel que imita porcaria e s6 me deprime com a tentativa —, chips de beterraba,
chips de couve, chips de ervilha, bolinhos de arroz. Depois, joguei toda essa comida falsa no lixo,
porque ndo quero porcaria de mentira, quero porcaria de verdade, e se ndo posso ter porcaria de
verdade, ndo quero porcaria nenhuma. Tentei comer frutas e castanhas. Tentei jejuar dia sim, dia
ndo. Tentei fazer todas as minhas refei¢des antes das oito da noite. Tentei comer cinco pequenas
refei¢des por dia. Tentei beber enormes quantidades de dgua a cada dia para preencher meu
estdmago. Tentei ignorar minha fome.

Na verdade, essas tentativas foram de mé vontade ou tiveram pouca duragio.

Em minha busca por me alimentar melhor, entrei para o Blue Apron quando me mudei para
Indiana, em 2014. Blue Apron é um servi¢o de assinatura, através do qual a cada semana vocé
recebe os ingredientes, nas propor¢des corretas, para trés refeicdes. Eles se ocupam com duas das
tarefas mais desagradaveis da culinéria: o planejamento das refei¢des e as compras de mercado. Eu
era meio cética com kits de refei¢do, porque os membros tém pouco controle sobre as refeicdes que
recebem. Mas se eu ia tentar me cuidar melhor, teria que me dedicar ao méaximo.

E bonitinho como tudo é rotulado e embalado. H4 bugigangas como garrafinhas de vinagre de
champanhe e uma tigelinha de maionese. Sendo alguém que gosta de coisinhas mitdas, eu sempre
tratava a abertura da caixa como um evento. Os ingredientes sdo acompanhados de cartdes de
receitas coloridos, com instrucdes passo a passo e fotografias. Hd pouco espago para erros; no
entanto, ainda hd o fator humano. S6 cabe a mim o preparo das refei¢des, e minha probabilidade de
falha na cozinha é particularmente marcante.

Minha primeira refei¢do foi feijio branco e salada de escarola com batatas crocantes. Eu nao
tinha certeza do que era escarola, mas conclui que era alface picante, um nome melhor e mais
preciso. A quantidade de alface picante que a Blue Apron mandou era comica, entdo, acrescentei
um pé de alface romana, pois alface ndo tem calorias, nem valor nutricional, mas pode ocupar um
pouco de espago no prato.

A receita era até bem simples. Lavei e descasquei duas batatas, fatiei, fervi pelo tempo indicado.
Enquanto isso estava acontecendo, fiz o molho — maionese, suco de limdo e alho. A receita
também levava alcaparras, que detesto, tdo viscosas e horriveis, e embora eu estivesse tentando
superar minha chatice, s6 se alcan¢a um progresso limitado numa tnica sessao.

Quando as batatas estavam cozidas, coloquei-as numa assadeira e salpiquei tudo com azeite de
oliva, sal e pimenta. Elas foram assadas a 260 graus por 25 minutos, e minha cozinha ficou
insuportavelmente quente. Comecei a pensar na melancolia de cozinhar para si mesmo quando se é
solteiro ou mora sozinho. Um dos muitos motivos de eu ter demorado tanto para aprender a



cozinhar e desfrutar da culindria é que sempre parece um desperdicio ter todo aquele trabalho s6
para mim.

O jantar ndo iria esperar pela melancolia, entdo, depois de lavar e escorrer o feijao, cortei uma
cebola e montei a salada, acrescentando tomate, o feijao, a alface, o molho, tudo servido com a
batata crocante. Saiu tudo bem, embora eu tivesse a mais triste colecdo de acessérios culindrios me
ajudando no processo. Foi a primeira vez em minha vida que algo que preparei mostrava alguma
semelhanca com a receita da qual se originou.

Em outra caixa, estavam os ingredientes para um prato de raviéli de ervilha inglesa. Comecei
amassando quatro dentes de alho e um pouco de cebola. A cebola ficou horrenda, porque eu nao
tenho habilidade com a faca. O que deveria ser cebola uniformemente picada era um amontoado de
nacos irregulares de cebola. Quando a cebola e o alho estavam prontos, acrescentei as ervilhas
inglesas, um pouco de sal e pimenta. Tudo cheirava bem. Eu me sentia realizada e talvez até um
pouco poderosa, a mestra do meu dominio culinério.

Tirei as cebolas e a ervilha do fogo e acrescentei hortela picada, depois acrescentei ricota fresca,
um ovo e um pouco de queijo parmesdo. Teoricamente, isso seria o recheio do meu raviéli.

E interessante. Enquanto cozinhava, notei como os ingredientes em seu estado individual e cru
podem ser ligeiramente repulsivos, mas necessarios, um pouco como as pessoas. O ovo, o parmesdo
e a ricota, tdo imidos e soltos, ndo me empolgaram. Pareciam intimos demais.

Entdo, chegou a hora de montar o ravidli. Achei que tivesse seguido a receita corretamente, mas
o raviéli ndo refletia isso. O processo de montagem foi irritante. As folhas de massa ndo colavam, por
mais que eu tentasse. Eu apertava as bordas com um garfo, mas elas ndo ficavam presas. Quase
joguei o raviéli de aparéncia desastrosa contra a parede, porque minha irritacdo era desproporcional
ao potencial da refei¢do que eu estava tentando preparar. No fim, decidi: Que se dane, e joguei a
massa baguncada na dgua fervente, torcendo pelo melhor, preparada para o pior.

Os travesseirinhos de massa que eu tinha tentado criar rapidamente desmancharam nas bordas.
A tragédia ia se multiplicando. Quando achei que a massa estava suficientemente cozida, virei tudo
num escorredor e depois transferi aquela bagun¢a numa panela com manteiga e deixei em fogo
baixo, até parecer pelo menos comestivel. O raviéli desmanchado acabou ficando com um gosto bom
e tenho certeza de que havia uma licao ali, sobre como praticamente tudo pode ser salvo quando
vocé cozinha, mas eu nunca encontrei de fato essa li¢do.

A Blue Apron e outros servicos de alimentac¢do em kits sdo bons, mas as vezes cozinhar pode ser
um aborrecimento. E exaustivo manter a cabeca no preparo da comida que vou ingerir todo santo
dia e, morando sozinha, sou sempre a responsavel por esse preparo. Quanto mais cozinho para mim,
mais cresce minha admirac¢do por mulheres e homens que diariamente cozinham para suas familias.

Algumas noites, é s6 uma questdo de saber se tenho manteiga de amendoim, geleia e pao para
que o problema do jantar esteja resolvido. Claro que ndo posso deixar de imaginar quando foi que as
refeicdes bdsicas se tornaram problemas em vez de refeicdes, provacdes complicadas em vez de
rituais didrios de subsisténcia. Eu amo comida, mas é tao dificil desfrutar dela. E tdo dificil acreditar
que eu tenho permissdo para desfrutar dela. Principalmente, a comida é um lembrete constante do
meu corpo, da minha falta de for¢a de vontade, das minhas maiores falhas.



CAPITULO 66

QUANDO PECO A MINHA MAE que me passe suas receitas, ela é, ao mesmo tempo, solicita e vaga. Ela
compartilha os ingredientes bédsicos e o modo de preparo, mas nunca consigo reproduzir o sabor de
seus pratos. Uma vez, pedi a ela a receita de soup joumou, que os haitianos preparam para o primeiro
dia do ano, nosso Dia da Independéncia. Isso foi o que a minha mae deu:

Dois repolhos Nabos

Ervilha Cenouras
Abdébora Cebolas
Alho-poré Coentro e salsa
Batatas Filé-mignon

Cozinhe a carne em fogo baixo até ficar macia. Tempere com alho, sal, pimenta-do-reino e
pimenta vermelha.

Acrescente agua.
Acrescente os legumes.

Nunca tentei preparar essa receita.

Minha mae sempre insiste que estd dando a mim ou a minhas cunhadas a receita completa, mas
ndo consigo evitar a sensa¢do de que ela estd guardando alguma coisa, um segredo ou outro para
que aquilo que torna seu preparo tnico, seu afeto pela familia, fique sempre exclusivamente sob sua
posse.

O molho é uma caracteristica tipica de muitos pratos haitianos — com base de tomate, cheiroso,
delicioso. Mesmo quando minha mae prepara comida americana, o molho estd na mesa. Ele combina
com tudo. Se meu pai senta a mesa de jantar e ndo vé o molho, ele pergunta “Onde estd o molho?”,
e minha mie faz uma cara feia. As vezes, ela s6 esta provocando, e o molho estd aquecendo no
forno. As vezes, ela ndo esté disposta a preparé-lo.

Eu pareco nunca guardar os ingredientes mais importantes das receitas da minha mae; entao,
quando estou em minha prépria casa tentando cozinhar certos pratos haitianos, ligo para sua casa e
ela pacientemente me ensina a receita. O molho, um prato tdo simples, mas tdo enganoso, me deixa
num impasse. Minha mae me lembra de colocar as luvas de borracha. Finjo que algo assim algum dia
terd lugar em minha cozinha. Ela me diz para fatiar cebolas e pimentdes vermelhos e deixar
reservado, depois de me lembrar seriamente de lavar tudo. Minha cozinha fica tomada pelo cheiro
terno de casa. O molho sempre fica bom, mas ndo 6timo. Nao consigo identificar, precisamente, o
que esta faltando, e cresce a minha desconfianca de que minha mae detém alguma informacao vital.
Ao comer as refei¢des da minha infancia preparadas pelas minhas préprias maos, fico cheia de anseio
e uma raiva silenciosa que surgiu do amor bruto e das boas intencdes da minha familia.

Ha um prato haitiano que tenho dominio para fazer — nosso macarrdo com queijo, que sacia,



mas ndo é tdo pesado como a versdo americana. Quando vou a uma festa onde se tem de levar um
prato, uma atividade que tenho pavor, porque sou absurdamente chata e desconfiada de comidas
comunais, levo esse prato. As pessoas sempre se impressionam. Acho que elas se sentem mais
Cosmopolitas. Elas esperam que haja uma rica narrativa por trds do prato, porque temos expectativas
culturais sobre “comida étnicas”. Nao sei como explicar que, para mim, o prato é simplesmente uma
comida que adoro, mas com a qual ndo tenho a ligacdo que eles presumem. Em lugar de ser uma
afirmacdo da cultura da minha familia, esse prato, assim como a maior parte dos pratos haitianos,
estdo ligados ao meu amor pela minha familia e uma raiva silenciosa, inabaldvel.

E, no entanto, quando estou com minha familia, quando nos tornamos aquela ilha em nds
mesmos, eu me permito ser parte deles. Estou tentando perdoar e recompensar pelo tempo
perdido, eliminar as distAncias que coloquei entre nds, embora tivesse sido necessdrio, por um
tempo, que me separasse deles. Essas sdo as pessoas que ndo sabem tudo de mim, mas sabem o
suficiente, sabem o que mais importa. Eles continuam a me amar muito e eu os amo da mesma
forma.

A cada Ano-Novo, nos reunimos na Flérida e participamos da festa de gala do clube de campo
dos meus pais. H4 um jantar de cinco pratos — uma por¢do de pratinhos miudinhos. H4 bebida e
danga. Mesmo cercada por cem outras pessoas, ficamos voltados para n6s mesmos. Voltamos a casa
dos meus pais por volta de uma da manha e a festa continua — os méveis sdo empurrados, a musica
konpa estd tocando, hd mais danca, meus irmdos e primos e eu ficamos olhando o espeticulo
radiante que € essa familia, a bela fera que nos tornamos quando estamos juntos.

Minha fome fica particularmente agucada quando visito meus pais. Para comecar, eles sdo
minimalistas quando se trata de manter comida em casa. Eles viajam muito, portanto, ndo faz
sentido manter legumes frescos, jd que tudo vai estragar antes de ser consumido. E embora comam
e gostem de uma boa refei¢do, meus pais ndo sdo pessoas que tém um prazer excepcional pela
comida. Raramente petiscam. Qualquer comida em casa geralmente exige algum tipo de preparo.

Mas também h4 a paranoia que eu desenvolvi. Sinto que tudo o que faco estd sendo observado,
analisado, julgado. Eu me privo das coisas para dar a aparéncia de conformidade, de estar fazendo
um pequeno esforco para ficar mais magra, melhor, menos como um problema de familia. Porque é
isso que eles me dizem — meu peso é um problema de familia. Portanto, além do meu corpo,
também carrego esse fardo, saber que meus entes amados me consideram problema deles até que
eu finalmente perca “o peso”.

Comeco a ansiar por comida, qualquer comida. Tenho impetos incontroldveis de comer
compulsivamente, para satisfazer a dor crescente, para preencher o vazio de me sentir sozinha ao
redor das pessoas que mais deveriam me amar, para aliviar a dor de ter as mesmas conversas
dolorosas ano apds ano apés ano ap6s ano.

Fico muito mais que faminta quando estou em casa. Fico morta de fome. Viro um animal. Fico
desesperada para ser alimentada.
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VENHO DE UMA LINDA FAMILIA. Eles sdo magros, estilosos, atraentes. Frequentemente, quando estou
perto deles, sinto como se ndo pertencesse a familia. Sinto que ndo mereco estar entre eles.
Quando olho as fotos de familia, o que evito assiduamente, penso: Uma dessas coisas ndo é como as
outras, e é um sentimento assombroso, solitério, pensar que voc€ nao pertence justamente ao grupo
de pessoas que a conhecem das maneiras mais verdadeiras, mais profundas.

Meu pai é alto, esguio e magro, com um ar distinto. Minha mae é midda, linda e elegante.
Quando eu era crianca, os cabelos dela desciam pelas costas e eram tdo compridos que ela podia
sentar em cima deles. Ela adora andar de salto alto. Meus irmaos sdo altos e atléticos, bonitos — um
deles sabe disso e pode alegremente lhe contar sobre todos os seus encantos. Ai venho eu,
eternamente me expandindo.

Nio posso desfrutar de comida perto da minha familia, mas, para ser justa, comida ndo é algo de
que eu possa desfrutar perto da maioria das pessoas. Ser vista quando estou comendo me dd a
sensagdo de que estou em um julgamento. Quando comemos juntos, minha familia me observa. Ou
eu sinto que eles estdo me observando porque sou insegura em relacdo a isso, porque eles se
preocupam. Ou, mais precisamente, minha familia costumava me observar atentamente quando eu
comia, me monitorar, tentar me controlar e consertar. Embora agora eles jd tenham se resignado
com esse estado do meu corpo, sempre sentirei que estdo me observando, vendo tudo. Eles ainda
querem ajudar, mesmo se me magoam. Eu aceito isso, ou tento aceitar.

E quando sou apresentada a novas pessoas que conhecem minha familia, hd sempre uma
expressdo em seus rostos, o que eu caridosamente chamo de choque. “Vocé é a Roxane? Foi de vocé
que ouvi tantas coisas maravilhosas?”, perguntam. Entao, tenho que partir seus coracoes dizendo:
“Sim. Eu faco, sim, parte dessa linda familia”.

Conheco bem a expressdo. J4 vi muitas, muitas vezes, em reunides de familia e comemoracdes. E
dificil encarar. Isso acaba com qualquer fiapo de confianca que eu tenha. Isso ndo estd na minha
cabeca. Nao estd na minha pobre autoestima. Isso vem de anos sendo a gorda numa linda familia.
Por muito tempo ndo falei disso. Imagino que devamos guardar nossas vergonhas, mas estou farta
dessa vergonha. O siléncio ndo funcionou muito bem.

Ou talvez essa vergonha seja de outra pessoa e eu s6 esteja sendo forcada a carrega-la.



CAPITULO 68

QUANDO EU TINHA DEZENOVE ANOS, me assumi para os meus pais por telefone. Eu estava no deserto
do Arizona, longe deles, morando com um casal que mal conhecia, com um emprego que teria
escandalizado qualquer um que me conhecesse. Eu tinha pirado, literalmente. Tinha abandonado
minha universidade da Ivy League e fugido, cortando todo e qualquer contato com todos que eu
conhecia e amava e que me amavam. Eu estava passando por um colapso emocional, mas ndo tinha o
vocabuldrio necessdrio para me explicar ou para entender a motivacdo de tais escolhas.

A pentiltima mulher que amei durante meus vinte e poucos anos, Fiona, finalmente fez o grande
gesto pelo qual sempre esperei depois que segui em frente, ou me convenci de ter seguido em
frente, porque ela nunca me daria o que eu precisava — compromisso, fidelidade, afei¢do. Nés
ainda éramos amigas, mas eu estava saindo com outra pessoa, Adriana, que era linda, bondosa e
doida, embora nés duas também féssemos acabar sendo incompativeis. Adriana morava do outro
lado do pais e estava me visitando no Meio-Oeste. Estdvamos nos divertindo. Ainda ndo sabiamos o
pior uma da outra. Como costuma acontecer com essas coisas, algo relativo a presenga temporéria
de Adriana na cidade fez com que Fiona percebesse que eu estava quase além de seu alcance.

Meu relacionamento com Fiona havia sido, em grande parte, silencioso. Nés passdvamos o
tempo todo juntas. As vezes éramos intimas. Conheciamos a familia uma da outra. Ela era solteira e
nutria paixoes e, as vezes, relacionamentos com outras mulheres e, ainda assim, eu estava ali. Nos
estdvamos ali. Era o suficiente, até ndo ser mais. E 14 estava Adriana. Ela queria me dar mais e eu
deixei, embora ndo tivesse o suficiente para retribuir-lhe.

Durante a visita de Adriana, Fiona ficava me ligando. Havia um tom de urgéncia em sua voz, o
tom que sempre quisera ouvir. Ela precisava de mim e eu estava numa posicdo complicada, em que
ser necessdria era muito atraente. Num determinado momento, durante sua visita, deixei Adriana
numa livraria e corri para a casa de Fiona porque ela disse que simplesmente precisava me ver. Eu
ndo me lembro sobre o que conversamos, mas me lembro que quando fui buscar Adriana, eu me
sentia culpada, ndo conseguia olhar em seus olhos.

Eu tinha adquirido o hébito de sair com mulheres que ndao me davam o que eu queria, que nao
poderiam me amar, porque eu era uma ferida aberta de caréncia. Eu ndo podia admitir isso a mim
mesma, mas havia um padrdo de intenso masoquismo emocional, de me atirar nos relacionamentos
mais dramdticos possiveis, de precisar ser uma vitima repetidamente. Isso era algo familiar, algo que
eu entendia.

Quando eles finalmente me localizaram e nés conversamos, tudo que meus pais queriam saber
era 0 motivo do meu sumico, porque sdo bons pais, que amam seus filhos vorazmente. Eles nunca
abririam mao de mim, nunca. Eu era jovem demais e confusa demais para perceber o que os fiz
passar. Por isso, ainda carrego arrependimento. Eu ndo sabia o que lhes dizer. Nao podia dizer
“Estou completamente arrasada e perdendo a cabeca por algo terrivel que me aconteceu”, mas essa
era a verdade. Pensei na fé, na cultura deles. Disse-lhes o que achei que poderia finalmente romper
os lacos entre nés. Nao que eu ndo quisesse meus pais na minha vida, mas eu ndo sabia como estar
tdo despedacada e ainda ser a filha que eles achavam conhecer. Eu disparei: “Eu sou gay”. Isso
também me envergonha, ndo pela minha orientac¢do sexual, mas pela pouca fé que eu tinha neles e
pela minha visdo tdo distorcida do que era a minha orientagdo sexual.

Dizer que eu era gay ndo era verdade, mas também ndo era mentira. Eu sentia e ainda sinto



atracdo por mulheres. Eu as acho intrigantes. Na época, eu ndo sabia que podia me sentir atraida por
mulheres e também por homens e continuar fazendo parte desse mundo. E, naquele comeco, eu
gostava de sair com mulheres, de fazer sexo com elas, mas também tinha pavor de homens. A
verdade é sempre confusa. Eu queria fazer tudo que estivesse ao meu alcance para eliminar da
minha vida a possibilidade de voltar a estar com homens. Fracassei nisso, mas disse a mim mesma
que poderia ser gay e jamais voltaria a ser ferida. Eu precisava nunca mais ser ferida.

Meus pais ndo ficaram contentissimos em saber que a tnica filha deles era gay. Minha mae disse
que jé sabia porque uma vez eu lhe dissera que queria me casar vestindo jeans. Eu ndo consegui
enxergar a conexdo. Eu esperava que meus pais virassem as costas para mim, mas ndo foi o que
fizeram. Eles me pediram para voltar para casa, e eu ndo podia ir até eles, ainda ndo. Nao podia
deixar que soubessem como eu estava arrasada. Ainda assim, nés voltamos a nos falar. Alguns meses
depois, voltei para casa e eles me acolheram. Por algum tempo, as coisas ndo estavam certas entre
nds, mas nio estavam erradas. E, bem depois, as coisas se ajeitaram e eles me viram como sou, e
receberam as mulheres que amei na casa deles, e me amaram por quem eu sou. Percebi que esse
sempre foi o caso.

A primeira mulher com quem transei era grande e linda. Ainda me lembro de seu cheiro. Sua
pele era muito macia. Ela era bondosa quando eu estava faminta por bondade. Foi s6 coisa de uma
noite, numa festa. Védrios CDs tocaram durante nosso encontro. Foi uma experiéncia. Minha lingua
coca quando me lembro do nome dela. A segunda mulher com quem transei eu chamava de
namorada, embora mal nos conhecéssemos. N6s nos encontramos na internet e eu fiz as malas e
peguei um voo do Arizona para Minnesota para ficar com ela, no auge do inverno. Eu tinha uma
mala, ndo tinha roupa de inverno, e fazia tanto frio que as trancas do carro dela congelaram. Eu nao
sabia que algo assim era possivel. Ela morava num apartamento de subsolo apertado, onde eu nao
conseguia ficar de pé ereta por ser muito alta. Eramos ridiculamente jovens. Durou duas semanas.

Nos anos seguintes, eu sai com uma por¢do de mulheres terriveis de maneiras novas e
diferentes. Houve a mulher que agarrou meu bra¢o com tanta for¢a que deixou um hematoma.
Houve a mulher que gostava de ficar ao ar livre, acampar, e adorava festivais feministas de musica,
tudo que eu achava horrendo. Houve a mulher que me traiu e deixou a prova de sua transgressao
dentro do meu carro. O banheiro de um Olive Garden estava envolvido, o que s6 acrescentou
insulto a ferida. Houve a mulher que me disse que podia se enxergar comigo no futuro, mas nao
sabia como estar comigo todos os dias entre agora e aquele futuro hipotético.

Também fui terrivel de maneiras novas e diferentes. Nesses relacionamentos eu era igualmente
culpada, se ndo mais. Eu era insegura e carente demais, o tempo todo precisando da afirmacédo de
que era amada, de que era boa o suficiente para ser amada. Eu era emocionalmente manipuladora
ao tentar obter essa afirmacdo. Era péssima para julgar mulheres porque vivia sob a ilusdo de que
uma mulher ndo poderia me ferir, ndo como um homem poderia. Se uma mulher demonstrasse
qualquer interesse por mim, eu era reciproca aos seus sentimentos, um reflexo visceral. Cai na
armadilha perigosa de me apaixonar pela ideia de estar apaixonada. Eu queria ser desejada e
necessdria. Volta e meia, acabava ficando com mulheres que ndo poderiam ou ndo queriam me dar
uma fracdo do que eu desejava. Acabava com mulheres a quem eu ndo poderia ou ndo queria dar
uma fra¢do do que elas desejavam.

Eu encenava minha homossexualidade para que pudesse acreditar nessa meia verdade que tinha
contado para todo mundo e que dissera a mim mesma. Eu marchava. Eu era gay e pronto. Assim
como os jovens queer da minha época, usava um numero excessivo de anéis do orgulho LGBT,
broches e afins. Cobri meu carro com adesivos. Era uma militante fervorosa de indmeras questoes



sem entender inteiramente o motivo.

Para piorar as coisas, eu ainda me sentia atraida por homens, as vezes com muita intensidade. Na
cama, com as minhas namoradas, por vezes fingia estar com outra pessoa, alguém com um corpo
mais rijo em certas partes, mais esguio em outras. Eu dizia a mim mesma que isso era o bastante.
Dizia a mim mesma que todos tém fantasias. Eu me odiava por querer homens, quando os homens
haviam me ferido tanto. Dizia a mim mesma que era gay. Dizia a mim mesma que isso era tudo que
eu poderia ter para ndo me ferir. Dizia a mim mesma que era de pedra. Por um bom tempo, eu
tocava, mas ndo me permitia ser tocada. Eu era de pedra e intocdvel. Eu entrava em ebulicdo. Ficava
inchada de desejo, com uma necessidade desesperada de ser tocada, de sentir a pele de uma
mulher junto 2 minha, de encontrar a libertacdo pelo prazer. Até isso eu me negava. Eu me punia.
Eu era de pedra. Eu ndo podia sangrar.

Anos depois, percebi que podia sangrar e podia fazer os outros sangrarem. No fim da visita de
Adriana, voltei para casa depois de levi-la ao aeroporto, deixando-a com a promessa de que logo
voltarfamos a nos ver. Foi uma promessa que cumpri, antes de quebrar outra promessa e depois
partir o corac¢do dela. Fiona tinha escrito lindas cartas dizendo tudo que sempre eu quisera ouvir
dela. Sentei no meu sofd lendo suas palavras repetidamente, tremendo, porque por fim eu tinha
tudo que queria dela na palma da minha méo, e porque, mesmo entdo, sabia que iria afasté-la. Eu s6
precisava pegar o telefone e digitar o ndmero. Tudo que eu precisava fazer era dizer: “Sim”.
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POR MUITO, MUITO TEMPO, eu ndo soube o que era desejo. Simplesmente me concedia, concedia
meu corpo a quem demonstrasse o menor interesse que fosse. Isso era tudo que eu merecia, dizia a
mim mesma. Meu corpo era nada. Meu corpo era uma coisa para ser usada. Meu corpo era repulsivo
e, portanto, merecia ser tratado como tal.

Eu nio merecia ser desejada. Nao merecia ser amada.

Nos relacionamentos, nunca me permiti dar o primeiro passo porque sabia que era repulsiva. Nao
me permitia iniciar o sexo. Ndo me atrevia a querer alguma coisa tdo boa como afei¢do ou prazer
sexual. Eu sabia que tinha de esperar até que me fosse oferecido, a cada vez. Tinha de ser grata pelo
que era oferecido.

Eu entrava em relacionamentos com pessoas que me toleravam e ocasionalmente me ofereciam
uma pequena afei¢do. Houve a mulher que me traiu e a que apunhalou meu ursinho de peltcia
favorito com uma faca de carne, a mulher que sempre precisava de dinheiro e a que tinha vergonha
demais de mim para me levar as festas de seu trabalho.

Também houve homens, mas eles eram menos memoréveis e, francamente, eu jd esperava que
me ferissem.

Meu corpo era nada; entdo, eu deixava qualquer coisa acontecer ao meu corpo. Eu ndo tinha
ideia do que eu gostava sexualmente, porque nunca me foi perguntado e eu sabia que minhas
vontades ndo tinham importancia. Eu deveria ser grata; ndo tinha o direito de buscar satisfacao.

Amantes eram frequentemente rudes comigo, como se essa fosse a tnica maneira que eles
compreendiam para tocar um corpo tdo gordo como o meu. Eu aceitava porque ndo merecia
delicadeza ou um toque carinhoso.

Eu era chamada de nomes terriveis e aceitava porque entendia que eu era terrivel, uma coisa
repulsiva. Palavras doces ndo eram para garotas como eu.

Fui tratada tdo mal ou com tanta indiferenca por tanto tempo que me esqueci como era ser bem
tratada. Parei de acreditar que algo assim existisse.

Meu coragdo recebia ainda menos consideracdo do que meu corpo, entdo tentei tranca-lo, mas
nunca fui muito bem-sucedida.

Pelo menos estou em um relacionamento, sempre dizia a mim mesma. Pelo menos ndo sou tdo
repulsiva, tdo desprezivel, que ninguém queira ficar comigo. Pelo menos eu nio estou sozinha.
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NAO SOU BOA EM INTERACOES ROMANTICAS que ndo sejam furtivas e um pouco imorais. Ndo sei como
convidar alguém para um encontro. Ndo sei como estimar o interesse potencial de outros seres
humanos. Nido sei como confiar em pessoas que demonstrem interesse em mim. Ndo sou a garota
que “arranja um encontro’ nessas circunstancias, ou € isso que ndo consigo deixar de dizer a mim
mesma. Estou sempre paralisada pela inseguranca e pela desconfianca.

Normalmente, me forco a sentir atracdo por alguém que demonstra interesse em mim. F
mortificante admitir isso, mas também é a verdade. Duvido que aconteca s6 comigo. Sempre penso:
Talvez essa seja minha tiltima chance, minha vinica chance. E melhor eu fazer dar certo.

Ter critérios ou tentar ter critérios e ater-me a eles é algo que ja provou ser mais dificil do que
imaginei. E dificil dizer “Eu mereco algo bom. Mereco alguém de quem eu realmente goste” e
acreditar, pois estou bem acostumada a acreditar em “Merec¢o qualquer mediocridade que surja em
meu caminho”. Em nossa cultura, falamos muito sobre mudanca e crescimento, mas, cara, nem de
longe falamos sobre o quao dificil é. E dificil. Para mim, ¢ dificil acreditar que sou importante e que
merego coisas boas e mereco estar perto de pessoas boas.

Também sou atormentada pela ideia de que, por ndo ser uma modelo magra, realmente nao
possuo critérios. Quem sou eu para julgar alguém cujo cumprimento é “E ai?”. Essa é a mensagem
literal que recebi num site de namoro. Essa questdo da autoestima moldou grande parte da minha
vida romantica. Meu passado é cheio de mediocridade. (Eu também tive alguns relacionamentos
6timos!) Porém, a maior parte do tempo, acabo indo parar nesses relacionamentos longos,
profundamente insatisfatérios.

Mesmo quando estou num relacionamento bom, tenho dificuldade de me impor. E dificil
expressar insatisfacdo ou ter as discussdes que quero porque sinto que ja estou numa posicao
delicada por ser gorda. E dificil pedir o que eu quero e preciso e, portanto, ndo peco. Eu ajo como se
estivesse tudo bem e isso ndo € justo comigo, nem com ninguém.

Estou realmente tentando mudar esse padrdo e observar as escolhas que faco e os motivos que
levam a elas. Eu ndo quero me sentir aliviada quando termino um relacionamento. Tenho coisas a
oferecer. Sou legal, engracada e 6tima em fazer paes e bolos. Jd4 ndo quero mais acreditar que nao
mere¢o nada melhor do que mediocridade ou ser maltratada. Estou tentando acreditar nisso com
cada célula do meu ser.

Sempre digo aos meus alunos que ficcdo tem a ver com desejo, de um jeito ou de outro. Quanto
mais velha fico, mais entendo que a vida é geralmente a busca dos desejos. N6s queremos e
queremos e, uau, como queremos. Nos somos famintos.
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AS VEZES EU FICO COM MUITA RAIVA quando penso em como a minha sexualidade foi moldada. Fico
com raiva por poder tracar uma linha direta entre o primeiro menino que amei, o menino que me
transformou na garota da floresta, e as experiéncias sexuais que tive desde entdo. Fico com raiva
porque ndo quero sentir as maos dele nos meus desejos. Eu temo que v4 ser assim para sempre.

Meu primeiro relacionamento foi meu pior relacionamento. Eu era incrivelmente jovem. Meu
primeiro relacionamento foi com o menino que me transformou na garota da floresta. Ele era um
bom menino, de uma boa familia, morando num bom bairro, mas ele me feriu das piores maneiras.
As pessoas raramente sdo o que parecem. Quanto mais tive a chance de conhecé-lo, mais percebi
que ele estava sempre mostrando quem realmente era, e as pessoas em sua vida ou ndo o
enxergavam inteiramente, ou fechavam os olhos. Depois que aquele menino e seus amigos me
estupraram, fiquei arrasada. Nao parei de deixar que ele fizesse coisas comigo, e isso ainda é uma
das minhas maiores vergonhas. Eu gostaria de saber o motivo. Ou eu sei. Eu estava morta, portanto,
nada mais importava.

Desde entdo, tive muitos outros relacionamentos e nenhum deles foi tdo ruim, mas o estrago
estava feito. Minha trajetéria estava tracada. E é uma pena que a medida seja aquilo que ndo é tao
ruim, em vez de o que é maravilhoso e bom. Eu olho para alguns dos meus relacionamentos e penso:
Pelo menos nio me batiam. Sinto gratiddao pelo minimo possivel. Desde entdo, nunca tive um
relacionamento em que tivesse de esconder hematomas ndo consensuais. Nunca temi pela minha
vida. Nunca estive numa situa¢do que ndo pudesse abandonar. Serd que isso faz de mim uma garota
de sorte? Pelas histérias que jé ouvi de outras mulheres, sim, isso me torna uma garota de sorte.

Nio é assim que devemos medir a sorte.

Eu tive bons relacionamentos, mas é dificil confiar nisso, pois o que considero bom nem sempre
d4 a sensacdo de ser bom.

Ou eu estou pensando no testemunho que ouvi de outras mulheres ao longo dos anos —
mulheres compartilhando suas verdades, ousando usar suas vozes para dizer: “Isso foi o que me
aconteceu. Foi assim que agiram mal comigo”. Eu tenho pensado em como tantos testemunhos sdo
exigidos de mulheres e, ainda assim, hd os que duvidam de nossas histérias.

Ha os que pensem que todas temos sorte porque, em seus limitados pontos de vista, ainda
estamos vivas.

Estou cansada de todas as nossas histdrias tristes — ndo de ouvi-las, mas de termos essas
histérias para contar, de haver tantas.
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EM UM DOS MEUS RELACIONAMENTOS PASSADOS, novamente, quando eu estava na casa dos vinte, as
coisas entre nds ndo eram boas, mas também ndo eram tdo ruins. Era o tipo de relacionamento que
me lembra que, algumas vezes, o abuso emocional é pior que o abuso fisico. Nao me importo em ser
empurrada por ai. Ndo digo isso com indiferenca. Hd coisas para as quais simplesmente sou
anestesiada. Porém essa pessoa queria me destruir, o que acabou sendo interessante, pois eu ndo
sabia que poderia ser ainda mais destruida. Quem poderia saber? Mas sabiam, eu acho. Acho que
farejam isso em mim.

Nio havia nada dramadtico ou violento entre nés. Era simplesmente o fato de que eu enfrentava
uma montanha de criticas constantes. Nada que eu fizesse nunca estava bom o suficiente. Eu tinha
vinte e poucos anos e era desesperadamente insegura, entdo achava que todos os relacionamentos
fossem assim. Achei que isso era o que eu merecia por ser tdo indigna.

Eu ndo podia estar ao lado dos colegas dessa pessoa sem uma critica rigorosa sobre tudo de
errado comigo e que eu precisava tentar melhorar. Na maior parte do tempo, como vocé pode
imaginar, ndo apareciamos em publico, porque eu simplesmente ndo era boa o bastante. Eu nunca
tinha uma boa aparéncia. Falava alto demais. Respirava ruidosamente. Dormia ruidosamente. Era
quente demais quando dormia. Eu me mexia demais quando dormia. Eu basicamente parei de
dormir. S6 me encolhia numa beiradinha da cama e ficava acordada, para que o meu sono nio fosse
tdo incomodo. Estava sempre cansada.

Eu ndo lavava a louca direito. Tem um jeito certo e um jeito errado de lavar louca. Agora sei
disso. “Nao molhe o chdo. Escorra a dgua do escorredor. Cuidado com o jeito como vocé organiza a
louca no escorredor”. Atualmente, uma das coisas que mais gosto de fazer é lavar louca do meu jeito
antigo. Derramo dgua no chdo e sorrio, porque a merda do chdo é meu, essa é a minha louga, e
ninguém liga se tiver dgua no chao.

Eu ndo comia corretamente. Comia depressa demais. Mastigava fazendo barulho. Eu sempre
mastigava gelo. Nao guardava as coisas direito. Ndao arrumava meus sapatos ao lado da porta da
frente do jeito certo. Eu balancava os bracos andando. Tudo isso me era dito e eu ficava tentando
me lembrar dessas coisas que ndo devia fazer para que eu ndo aborrecesse tanto a pessoa
simplesmente por existir. N6s caminhdvamos, e eu me lembrava: Certo, mantenha os bracos nas
laterais. Ndo balance os bragos. Eu passava o tempo todo apenas me lembrando: Nao balance os bragos.
Mas ai eu me distrafa e sem querer deixava meu braco mexer um ou dois centimetros e ouvia um
suspiro exasperado, entdo, redobrava meu empenho para me tornar menos perturbadora para aquela
pessoa que eu amava. NAO BALANCE OS BRACOS, ROXANE. As vezes, me flagro tentando ndo balancar
os bracos, mesmo agora, e fico com muita raiva. Fico com tanta raiva que quero sacudir os bracos
como se eu fosse um moinho de vento. Esses bracos sdo meus. E assim que eu ando.

Um dia, fui a uma loja de departamento e me maquiaram. Achei que estivesse bonita. Queria
ficar bonita para aquela pessoa. Comprei um monte de maquiagem para ser uma garota melhor. Fui
a casa da pessoa para fazer uma surpresa e fui olhada de cima a baixo, depois ouvi o que poderia
fazer para ser mais tolerdvel, mais apresentédvel. Fiquei ali, na varanda, querendo que o meu corpo
se desintegrasse. Eu tinha chegado tdo empolgada, tdo feliz por ter ficado bonita, mas nio tinha sido
bom o suficiente. Eu certamente ndo tentei mais isso. Fui para casa, com toda a minha maquiagem
cara e o meu rosto bonito, e chorei até a maquiagem sair. A maquiagem ainda estd num saco



amarelo, no meu closet. As vezes, eu a tiro de 14 e olho, mas ndo me atrevo a usé-la.

Quando sou maquiada para participagdes na televisao — quando estou promovendo um livro ou
quando pedem que eu comente sobre cultura pop ou sobre o clima politico —, parece que estou
usando uma mdscara que ndo tenho o direito de usar. A maquiagem parece muito mais pesada do
que realmente é. Tenho a sensacdo de que as pessoas estio me encarando, rindo de mim por me
atrever a pensar que posso fazer alguma coisa para me tornar mais apresentdvel. Lembro-me de
como me senti na Unica vez em que tentei ficar bonita para alguém, como nao foi o bastante. Na
primeira chance que tenho, esfrego e tiro toda a maquiagem. Eu escolho viver com a minha prépria
pele.

Eu nunca seria boa o bastante, mas tentei muito. Tentei ser melhor. Tentei me tornar aceitdvel
para alguém que nunca me acharia aceitdvel, mas me mantinha por perto por motivos que nem
posso comecar a tentar entender. Eu ficava porque a pessoa confirmava todas as coisas terriveis que
eu ja sabia sobre mim. Eu ficava porque achava que ninguém mais poderia tolerar alguém tao
imprestdvel quanto eu. Ficava, mesmo com a infidelidade e o desrespeito. Fiquei até que ndao me
quisessem mais por perto. Eu gostaria de pensar que eu teria ido embora em algum momento, mas
sempre queremos pensar o melhor de nés mesmos, ndo é?

Mas sou uma garota de sorte. Acho que a maioria das minhas histérias tristes ficou para trds. H4
coisas que ndo vou mais tolerar. Ficar sozinha é uma droga, mas prefiro ficar sozinha a estar com
alguém que faz com que eu me sinta mal. Estou percebendo que nédo sou imprestavel. Saber disso é
bom. Minhas histérias tristes sempre existirdo. Vou continuar a contd-las, embora eu deteste té-las
para contar. Essas histérias tristes sempre terdo peso em mim, embora esse fardo fique mais leve
quando percebo quem eu sou e o valor que tenho.
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A VERDADE, POREM, E QUE A SOLIDAO, assim como a perda de controle do meu corpo, é uma questao
de acimulo. Doze anos vivendo em lugares muito rurais, uma vida inteira de timidez, inaptidao
social e isolamento, essas coisas fazem com que a soliddo vd aumentando, aumentando, até as vezes
me envolver. E uma companheira constante e indesejavel.

Por muito tempo, eu me fechei para tudo e para todos. Coisas terriveis aconteceram e tive de me
fechar para sobreviver. Disseram-me que eu era fria. Sempre escrevo histérias sobre mulheres que
sdo vistas como frias e ressentem-se com essa percepcdo. Escrevo sobre essas mulheres porque sei
como € ter tanta ternura sob a superficie, pronta para ser descoberta.

Nao sou fria. Nunca fui. Minha ternura estava escondida longe de tudo que pudesse me ferir
porque eu sabia que ndo possufa a estrutura emocional para suportar ser ferida novamente naqueles
lugares protegidos.

Minha ternura estava escondida, até que encontrei as pessoas certas com quem a compartilho,
pessoas em quem pude confiar — amigos de pds-graduacdo, amigos que conheci através da
comunidade de escritores logo que comecei, as pessoas que sempre estiveram dispostas a me ver e
me aceitar exatamente como sou.

Nao sou promiscua com minha ternura, porém, quando a compartilho, minha ternura pode ser
tao quente quanto o sol.
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PARTE DO MOTIVO PELO QUAL relacionamentos e amizades podem ser tdo dificeis para mim é a
existéncia de uma parte minha que acha que preciso fazer tudo certo. Eu tenho que dizer as coisas
certas e fazer as coisas certas, ou nao vao gostar de mim, ou nao serei mais amada. E estressante,
entdo mergulho numa tentativa elaborada de ser a melhor amiga ou namorada, e vou me
distanciando cada vez mais de quem realmente sou, alguém com um bom cora¢do, mas também
alguém que pode nem sempre fazer tudo certo. Eu me vejo me desculpando por coisas que ndo
lamento nem um pouco. Vejo que me desculpo por quem sou.

E mesmo quando estou com pessoas boas, bondosas, amorosas, ndo confio nessa bondade, nessa
gentileza, nesse amor. Receio que, cedo ou tarde, eles fardo com que a minha perda de peso seja
condi¢do para sua afeicdo continua. Esse medo me faz tentar acertar com mais afinco, como se eu
estivesse resguardando as minhas apostas.

Tudo isso me torna muito dura comigo mesma, muito determinada. Eu s6 continuo trabalhando,
trabalhando e trabalhando, e tentando ser correta, e perco a visdo de quem sou ou do que quero, o
que me deixa num lugar menos que ideal. Isso me deixa... suspensa.

Com a idade vem a compreensdo de si mesmo e, portanto, procuro ficar atenta em relacdo a
padroes de comportamento, escolhas que estou fazendo, onde estou tentando com afinco demais,
me concedendo demais, me esforcando demais para fazer certo, sendo que o certo é o que outra
pessoa quer que eu seja. Mas é assustador tentar ser vocé mesmo e torcer para que vocé seja
suficiente. E assustador acreditar que vocé, do jeito que é, pode ser suficiente.

H4, no entanto, uma ansiedade em ser vocé mesmo. Existe a pergunta que assombra, um “e se?”
que estd sempre no ar. E se o que sou nunca for suficiente? E se eu nunca for certa o suficiente para
alguém?
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MEU CORPO GORDO AUTORIZA PESSOAS a apagarem meu género. Sou uma mulher, mas ndo me veem
como tal. Sou frequentemente confundida com um homem. Sou chamada de “senhor” porque as
pessoas olham para o meu porte e ignoram meu rosto, meus cabelos arrumados, meus seios bem
amplos e outras curvas. Fico incomodada por ter meu género apagado, por ndo ser vista a olho nu.
Sou uma mulher. Sou grande, mas sou uma mulher. Eu mereco ser vista como tal.

No6s temos ideias muito limitadas sobre feminilidade. Quando vocé é alta e larga — e bem, acho
que as tatuagens ndo ajudam —, frequentemente se apresenta como uma “ndo mulher”. A raca
também tem seu papel nisso. Mulheres negras raramente tém permissdo para reconhecer sua
feminilidade.

Também hd uma verdade que reside mais fundo. Por muito tempo, usei apenas roupas
masculinas. Eu queria muito me apresentar como machona, pois entendia que parecer uma mulher
era um convite aos problemas, ao perigo e a mdgoa. Eu habitei uma identidade machona porque isso
me dava uma sensacdo de seguranga. Isso me provia algo semelhante ao controle sobre meu corpo e
sobre como meu corpo era assimilado. Era mais facil me deslocar pelo mundo. Era mais facil ser
invisivel.

Em relacionamentos com mulheres, me apresentar como machona significava que eu nao
precisava ser tocada. Eu podia fingir que ndo queria ser tocada e me manter segura. Eu podia ter
mais do controle que constantemente desejo.

Foi um porto seguro, até que percebi que estava interpretando um papel, em vez de habitar uma
identidade que me parecesse verdadeira. As pessoas me viam, mas ndo me viam.

Comecei a me desvencilhar dessa identidade, mas as pessoas continuaram a enxergar somente o
que queriam. Atualmente, as pessoas que confundem meu género ndo o fazem porque percebem
uma estética queer. Elas o fazem porque ndo me enxergam, ndo enxergam meu corpo como algo que
deve ser tratado e considerado com cuidado.
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O CORPO NAO E UMA FORTALEZA, ndo importa o que facamos para tornd-lo uma. Essa pode ser uma
das maiores frustracdes da vida, ou seria uma das maiores humilha¢des? Passo muito tempo
pensando sobre corpos e limites e como as pessoas sdo obstinadas em ignorar esses limites a todo
custo. Ndo sou de ficar abracando. Nunca fui e nunca serei. Eu abraco meus amigos e o faco com
alegria, mas sou econdmica com demonstra¢des de afeto. Um abraco significa algo para mim; é um
ato de profunda intimidade; portanto, tento nao ser muito promiscua em relagdo a isso.

Além disso, acho estranho me abrir, permitir que as pessoas me toquem, abram uma brecha em
minha fortaleza.

Quando digo a estranhos que ndo sou de ficar abragando, alguns encaram isso como um desatfio,
como se pudessem me levar a submissdo apenas com abracos, como se pudessem afastar minha
aversdo a esse tipo de contato com a forca de seus bracos. Frequentemente, pessoas me puxam para
si, dizendo algo condescendente como: “Estd vendo, ndo é tdo ruim assim”. Eu penso: Nunca achei
que fosse, e fico ali, de pé, com os bracos caidos nas minhas laterais, provavelmente fazendo uma
careta, mas, ainda assim, eles ndo entendem o recado de que ndo estou de acordo com aquele
abraco. A fortaleza foi violada.

Em leituras dos meus livros, fas dvidos sempre pedem abracos, e eu ofereco a minha mao direita
dizendo: “Nao dou abragos, mas dou apertos de mao”, e o rosto delas murcha de decepcao, como se
me abracar fosse uma moeda necessaria para a aten¢do deles. Ou dizem: “Eu sei que vocé ndo gosta
de abracos, mas vou abraga-la, de qualquer jeito”, e tenho que desviar do corpo delas da maneira
mais educada possivel.

Por que encaramos os limites que as pessoas criam para si mesmas como desafios? Por que
vemos algo que impde um limite e o forcamos? Uma vez eu estava num restaurante com um grupo
grande de pessoas e a garconete sempre me tocava. Era algo muito irritante porque eu nao quero
ser tocada daquele jeito, a menos que estejamos num relacionamento sexual. Toda vez que ela
passava, afagava meus ombros ou passava a mdo no meu braco, e fui ficando cada vez mais irritada,
mas ndo disse nada. Nunca digo. Serd que meus limites existem se ndo os verbalizo? Serd que as
pessoas ndo podem enxergar meu corpo, a massa dele, como um limite bem grande? Sera que elas
ndo sabem quanto empenho foi depositado nisso?

Pelo fato de ndo ser uma pessoa dada ao toque, eu sempre sinto um ligeiro choque — na
verdade, uma surpresa — quando minha pele entra em contato com a de outra pessoa. As vezes,
esse choque é agradavel, tipo, Oh, aqui estd o meu corpo no mundo. As vezes, ndo é. Eu nunca sei
como sera.
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QUASE SEMPRE ME SINTO DESESPERANCOSA. Eu desisto. Ndo posso me superar, nem ao meu corpo,
essas centenas de quilos escondendo meu corpo. Acho que é mais fécil ser infeliz, permanecer
atolada na autoaversdo. Nao me odeio da maneira como a sociedade espera que eu o faca, até que
tenho um dia ruim e entdo passo a me odiar. Eu me enojo. Nao consigo suportar minha fraqueza,
minha inércia, minha incapacidade de superar meu passado, de superar meu corpo.

Essa desesperanca é paralisante. Fazer exercicios, comer bem e tentar me cuidar comeg¢am a
parecer atividades fateis. Olho para o meu corpo, vivo em meu corpo e penso: Nunca conhecerei
nada além disso. Nunca conhecerei nada melhor que isso.

Al, penso: Se eu sou realmente infeliz, se minha vida é realmente tao dificil, por que ainda ndo fago
nada?

Com frequéncia, eu me olho no espelho e tudo que consigo me perguntar é: Por qué? O que serd
preciso para que vocé encontre forcas para mudar?
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UMA DAS MUITAS COISAS QUE SEMPRE AMEI na escrita (ndo confundir com a publicag¢do) é que vocé s6
precisa de imaginac¢do. Ndo importa quem vocé seja, pode escrever. Sua aparéncia, principalmente,
ndo importa. Como uma pessoa naturalmente timida, eu adorava o anonimato da escrita antes de
minha carreira decolar. Adorava como minhas histérias ndo ligavam para o meu peso. Quando
comecei a publicar aqueles escritos, eu adorava que, para os meus leitores, o que importava eram as
palavras na pdagina. Através da escrita, finalmente pude ganhar respeito pelo meu contetdo.

Isso mudou quando comecei a ganhar fama nacional, participar de turnés editoriais, aparecer na
televisdo. Perdi meu anonimato. Ndo que minha aparéncia importasse, mas minha aparéncia
Importava.

Uma coisa é escrever como se vocé ndo tivesse pele. Outra, completamente diferente, é quando
uma fotografia entra na histéria. Eu preciso ser fotografada frequentemente, e isso faz com que eu
me retraia. Cada parte de mim fica exposta a cAmera. Ndo hd como esconder a verdade sobre mim.
Geralmente hé videos e, nessas ocasidves, minha verdade, minha gordura, é amplificada. Conforme
minha carreira decolava, minha visibilidade explodia. H4 fotos minhas por toda parte. Eu estive na
MSNBC, na CNN e na PBS. Quando certos tipos de pessoas me veem na televisdo, tiram um tempo
para me mandar um e-mail ou comentar no Twitter ou me dizer que sou gorda, ou horrivel, ou
gorda e horrivel. Fazem memes de mim com dizeres como “T'ipica Feminista” ou “A Mulher Mais
Horrenda do Mundo”. As vezes, alertas do Google me direcionam a um férum de ativistas pelos
direitos dos homens ou de conservadores babacas que se divertem insultando minha aparéncia, com
uma foto minha de algum evento ou revista. Supostamente ndo devo me importar. Devo dar de
ombros. Devo me lembrar que o tipo de pessoa que faz isso estd abaixo da minha consideragio.
Devo me lembrar que o que eles realmente detestam sdo eles mesmos.

Quando eu estava fazendo a divulgacdo de Md feminista, fui entrevistada pela New York Times
Magazine. Eles precisavam de uma fotografia para acompanhar a entrevista e nao estavam
interessados na minha foto-padrdo ou numa foto qualquer, feita com meu telefone. Fui para Nova
York e participei de uma sessdo de fotos, num estudio fotografico de alto nivel, onde a recepcionista
— uma jovem alta e 4gil, obviamente fazendo bicos paralelos de modelo — me ofereceu dgua e café
enquanto eu esperava.

Na revista, eles usaram uma foto minha de corpo inteiro, da cabeca aos pés. Estou olhando para a
camera e pensando: Esse € 0 meu corpo. Essa é a minha aparéncia. Nao fique tio surpreso. Esse é o tipo
de foto que sempre evito, como se, de alguma forma, eu pudesse me separar do meu corpo se fosse
fotografada apenas da cintura para cima ou do pescoco para cima. Como se eu pudesse esconder a
verdade a meu respeito. Como se eu devesse esconder a verdade a meu respeito.

O fotégrafo era encantador e bonito. Ele e a esposa estavam reformando a casa em Hudson
Valley. Eu soube disso porque ele se desculpou por ndo poder participar do meu evento naquela
noite. Nem sei como ele sabia sobre o meu evento. Ele me perguntou se eu gostaria de retocar
minha maquiagem, mas eu ndo estava usando maquiagem nenhuma, entdo apenas sorri e disse:
“Esse é meu rosto”. Antes de comecarmos, ele me perguntou que mdsica eu gostaria de ouvir e eu
disse “Michael Jackson”, porque foi o que me veio a cabeca. Depois de alguns instantes, Michael
Jackson comecou a tocar nas caixas de som e eu me senti no meio de um filme.

As coisas s6 foram ficando mais surreais. O fotégrafo tinha dois assistentes que lhe entregavam a



camera ou a lente que ele quisesse. Ele me disse onde ficar e como posar. Ele queria que eu me
soltasse, mas ndo sou boa em me soltar com uma cimera apontada em minha direcdo. Acabei
pegando o jeito e dei um ou dois sorrisos. Comecei a me sentir descolada, como se eu estivesse
vivendo meu momento. Entdo, lembrei-me do que aconteceria quando essas imagens fossem
publicadas. Eu sabia que iriam debochar de mim, me humilhar e degradar, s6 por eu existir. E, de
repente, 0o momento passou.

No comec¢o, quando havia poucas fotos minhas disponiveis na internet, eu aparecia num evento e
os organizadores sempre olhavam e nem me viam. Em um evento, uma reunido de bibliotecérios,
um homem perguntou se eu precisava de ajuda e eu disse: “Bem, sou a palestrante principal”. Ele
arregalou os olhos, ficou com o rosto vermelho e gaguejou: “Ah, tudo bem, sou eu quem vocé deve
procurar’. Ele ndo foi a primeira pessoa a ter esse tipo de rea¢do, nem serd a tltima. As pessoas nao
esperam que o autor que ird falar em seu evento tenha a minha aparéncia. Elas ndo sabem como
esconder o choque quando percebem que um autor razoavelmente bem-sucedido estd tdo acima do
peso. Essas reacdes magoam, por muitos motivos. Elas ilustram como pensam a respeito de pessoas
gordas, como presumem que ndo somos nem inteligentes, nem capazes, se temos um corpo tao
indisciplinado.

Fico incrivelmente estressada antes de eventos. Receio que irei me humilhar de alguma maneira
— talvez ndo haja uma cadeira em que eu caiba ou, talvez, ndo consiga ficar de pé durante uma
hora, e minha cabeca vai divagando incessantemente.

E, as vezes, meus piores temores se tornam realidade. Quando estava em turné literdria para a
divulgacdo de Md feminista, participei de um evento na cidade de Nova York, na Housing Works
Bookstore, para celebrar o quinquagésimo aniversério da Harper Perennial.

Havia um palco, de dois ou trés palmos acima do chdo, e ndo havia degraus para subir. No
instante em que o vi, soube que haveria problema. Quando chegou a hora do inicio do evento, os
autores com quem eu estava participando facilmente subiram no palco. E entdo, foram cinco
minutos excruciantes enquanto eu tentava subir também, com centenas de pessoas na plateia
olhando, sem jeito. Alguém tentou ajudar. Um gentil escritor que estava no palco, Ben Greenman,
me puxou para cima, enquanto eu usava todos os musculos das minhas coxas. As vezes, meu corpo é
uma jaula das maneiras mais ¢bvias. Fui consumida por uma intensa autoaversdo nos dias seguintes
ao evento. As vezes tenho um flashback da humilhacio daquela noite e até estremeco.

Depois de me arrastar para cima do palco, sentei-me numa cadeirinha de madeira e ela rachou e
me dei conta: Eu vou vomitar e Eu vou cair de bunda na frente dessa gente toda. Depois da humilhacao
que eu tinha acabado de passar, percebi que teria de ficar em siléncio pelos dois motivos. Regurgitei
em minha boca e engoli, e depois fiquei agachada pelas duas horas seguintes. Nao sei como ndo cai
em prantos. Eu queria sumir daquele palco, daquele momento. A verdade sobre a vergonha é que
hd niveis dela em diferentes profundidades. Nao tenho ideia de onde fica o fundo da minha
vergonha.

Até a hora de voltar ao meu quarto de hotel, os mutsculos da minha coxa estavam em frangalhos,
mas eu também estava impressionada pelo quanto sdo fortes esses muisculos. Meu corpo é uma
jaula, mas essa jaula é minha, e h4 momentos em que tenho orgulho dela. Ainda assim, sozinha, no
quarto do hotel, chorei e chorei. Eu me sentia muito indigna e constrangida. Palavras ndao podem
expressar. Eu chorava porque estava zangada comigo, com os organizadores do evento e sua
incapacidade de prever o incidente. Chorava porque o mundo nido consegue acomodar um corpo
como o meu, porque eu detesto ser confrontada pelas minhas limita¢des, porque eu me sentia
profundamente sozinha e porque ja ndo preciso mais das camadas de protecdo que ergui ao meu



redor, mas puxar essas camadas de volta é mais dificil do que jamais imaginei.
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HA UM PRECO A SER PAGO PELA VISIBILIDADE, e o valor é ainda maior quando vocé é hipervisivel. Eu sou
cheia de opinides e, como critica cultural, regularmente as compartilho. Sou confiante quanto aos
meus pontos de vista e acredito que tenho o direito de compartilhar minha visdo sem me desculpar.
Essa confianca tende a aborrecer pessoas que discordam de mim. Raramente sdo minhas ideias que
de fato estdo envolvidas. Em vez disso, meu peso é discutido. “Vocé é gorda”, dizem. Ou, por
exemplo, se compartilho que adoro elefantinhos em minha biografia do Twitter, eles fazem uma
piada de elefante em que o elefante sou eu, é claro.

Quando estava numa turné de divulga¢do na Suécia, mencionei no Twitter que os suecos tém
sua propria versdo de The Biggest Loser. Um estranho qualquer sugeriu que eu era a exportacdo
americana para o programa. Os assédios sdo constantes, independentemente de eu estar falando
algo sério ou trivial. Nunca tenho permissdo para me esquecer das realidades do meu corpo, de
como meu corpo ofende as sensibilidades dos outros, de como meu corpo se atreve a ocupar tanto
espaco e como eu me atrevo a ser confiante, e como me atrevo a usar minha voz, como me atrevo a
acreditar no valor de minha voz tanto apesar do meu corpo quanto por causa dele.

Quanto mais sucesso alcan¢o, mais sou lembrada de que, na mente de um bocado de gente, eu
nunca serei nada além do meu corpo. Independentemente do que eu realize, serei gorda, em
primeiro lugar.
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DURANTE O INICIO DA MINHA VIDA ADULTA, eu estava falida. Eu me lembro dos empréstimos com juros
exorbitantes. Havia muito macarrdo instantdneo. Eu punha cinco pratas de gasolina quando
abastecia. Meu telefone foi cortado. Nada de plano de satide durante anos e raras idas ao médico.
Eu tive de fazer uma tomografia computadorizada, nem me lembro do motivo, e levei anos para
pagar. Nao fui ao dentista durante anos. Essa ndo é uma histéria triste, porque eu tenho sorte. Isso
¢ simplesmente a vida e, francamente, até que foi uma moleza em termos de conforto material. Sou
privilegiada. Sempre fui. Tive uma rede de seguranga porque meus pais jamais me deixariam passar
fome ou ficar sem teto, mas eu estava por minha conta, como um adulto deve estar, e com
frequéncia estive muito, muito dura. Eu estava escrevendo e ndo havia ninguém interessado
naquela escrita. Agora eu sei que estava apenas comecando a pdr a mio na massa. Ainda estou,
claro, mas naquela época estava apenas comeg¢ando a descobrir como usar minha voz, tanto na fic¢do
quanto na ndo fic¢do. Eu tinha muito a aprender, por isso escrevia, escrevia e escrevia, e lia, e lia, e
lia, e lia, e torcia. Eu estudava, depois trabalhava, e fui arranjando empregos cada vez melhores, e
depois estudava mais e mais, e fui me tornando uma escritora melhor e melhor e, bem lentamente,
uma pessoa melhor. Fiquei menos falida e entdo fiquei bem, ndo ganhando muito, mas tenho
dinheiro suficiente para sempre cuidar do meu negécio. Nos tltimos nove anos, me mudei duas
vezes, e mudanga custa caro, mas eu consegui pagar. Da dltima vez em que estive em meu
apartamento vazio antes de ir embora, cai em prantos. [sso ndo é uma coisa que costumo fazer. Eu
me permiti sentir tudo. Eu me permiti reconhecer o quanto tinha progredido. Isso ndo é me gabar.
[sso é um atlas.

Durante os primeiros anos da minha vida adulta, minha vida pessoal era uma confusdo total.
Total. Eu nunca mais serei tdo problemdtica porque cresci e finalmente passei a dar algum valor a
mim mesma, para evitar me queimar de novo naquele tipo de fogo. Ainda sou uma baguncga, porém,
agora, um tipo diferente de bagunca. Eu geralmente consigo identificar o tipo de confusdo e de
onde estéd vindo. Estou aprendendo a pedir ajuda, devagar. Estou aprendendo muitas coisas.

Meus olhos estdo bem abertos. Eles estdo preparados para qualquer coisa que possam ver.

Procuro manter todos esses sentimentos em um lugar seguro, um lugar Caprichosamente
controlado, pois é 1a que sempre deverdo ficar. E hd também a intensidade do anseio. Impetos
brutos. Devoradores. Esmagadores. Ternura e voracidade, ambos. Possessdao. O controle é uma
mentira. O controle foi estilhacado. Alguém encontrou o caminho para minha ternura. Pegaram meu
atlas nas maos. Tracam as linhas selvagemente arqueadas do come¢o ao fim.



VI
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Eu VOU AO MEDICO TAO RARAMENTE quanto possivel porque, quando vou, seja para uma unha
encravada ou um resfriado, eles s6 conseguem diagnosticar meu corpo. Fui a uma clinica de
emergéncia para ver minha dor de garganta e observei o médico escrevendo no campo do
diagnéstico primeiro “obesidade mérbida” e depois, “faringite”.

Os médicos geralmente aderem ao Juramento de Hipdcrates, em que juram seguir um c6digo
ético, atuando pelo melhor interesse de seus pacientes. A menos que o paciente tenha sobrepeso.
Detesto ir ao médico porque eles parecem totalmente indispostos a seguir o Juramento de
Hip6erates ao tratarem pacientes obesos. As palavras “ndo causar nenhum dano” nio se aplicam a
corpos indisciplinados.

Existe a humilhacdo de simplesmente estar no consultério médico que, em geral, é mal equipado
para o corpo obeso, apesar de toda a histeria ptblica sobre obesidade e satide. Muitas balancas nao
suportam pacientes com mais de 150 kg. Os aparelhos de medicdo de pressdo geralmente sdo
pequenos demais, assim como as camisolas hospitalares. E dificil subir na mesa de exame. E dificil
deitar, ficar vulneravel, escancarada.

Existe a humilha¢do da balanca, de confrontar aquele ndmero ou confrontar uma balanca que
ndo pode suportar meu tamanho. E, é claro, existe a performance de tentar obter meu peso “real”,
tirando os meus sapatos e desejando que eu pudesse tirar toda minha roupa, cortar meu cabelo, ter
meus 6rgdos vitais e meu esqueleto removidos. Entdo, talvez, eu estivesse disposta a ser pesada,
medida, julgada.

Quando uma enfermeira me pede para subir na balanca, geralmente declino e digo a ela que sei
quanto peso. Digo que estou feliz em compartilhar esse nimero com ela. Porque quando de fato
subo na balanca, poucas enfermeiras conseguem esconder seu desdém ou sua aversdo no momento
em que meu peso aparece no leitor digital. Ou entdo elas olham para mim com pena, o que é quase
pior, pois meu corpo é simplesmente meu corpo, ndo algo que exige pena.

Na sala de exame, mantenho os punhos bem fechados. Estou de guarda, pronta para a briga e,
realmente, tenho que brigar pela minha dignidade, pelo direito ao tratamento médico bdsico.

Pelo fato de os médicos conhecerem os desafios que um corpo obeso pode enfrentar, eles ficam
surpresos por eu ndo ser diabética. Ficam surpresos em saber que ndo tomo uma centena de
medicacdes. Ou ndo ficam surpresos em saber que tenho pressao alta. Eles olham o ntimero e fazem
uma séria recomendacdo sobre a importancia de perder peso e voltar a ter controle sobre os
ntiimeros. E quando eles ficam mais felizes, quando podem usar sua experiéncia para me forcar a
disciplinar meu corpo.

Como resultado, ndo vou ao médico, exceto quando é absolutamente necessdrio, embora agora
eu tenha um bom plano de saide e sempre tenha tido o direito de ser tratada de forma justa e
gentil. Nao vou ao médico, apesar de ter tido um diagnéstico de doenga estomacal cronica hd mais
de dez anos que, as vezes, se torna debilitante. Os médicos deveriam primeiro evitar causar algum
dano, mas, no caso de corpos gordos, a maioria dos médicos parece fundamentalmente incapaz de
segulr seu juramento.
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EM 10 DE OUTUBRO DE 2014, um dos meus maiores temores se realizou. Eu estava em meu
apartamento, fazendo comentdrios sobre as histérias do aluno universitdrio cuja tese eu estava
orientando. Havia passado a semana inteira tendo dores de estdbmago, mas costumo ter essas dores
sempre, por isso dei pouca aten¢do. Acabei indo ao banheiro e tive uma onda de dor muito intensa.
Eu preciso deitar, pensei. Quando voltei a mim, eu estava no chdo, toda suada, mas me sentia
melhor. Entdo, olhei para o meu pé esquerdo, que estava virando num angulo estranho, com o osso
quase espetado para fora da pele. Eu percebi: Isso ndo é bom. Fechei os olhos. Tentei respirar, ndo
entrar em panico, ndo pensar em tudo que viria a seguir. Ao mesmo tempo, havia uma crise
hidrdulica, mas eu ndo podia lidar com isso e meu pé machucado, entdo apenas deixei o problema de
encanamento de lado.

Quando vocé é gordo, um dos seus maiores medos é cair quando estd sozinho e precisar chamar
um servico de emergéncia. Esse é um medo que alimentei durante anos, e quando quebrei meu
tornozelo, aquele medo finalmente se tornou realidade.

Ainda bem que, naquela noite, eu estava com o telefone no meu bolso, entdo, me arrastei até a
entrada do banheiro, torcendo para ter sinal. Meu pé estava comec¢ando a doer, mas nem de longe
como achei que doeria, baseada nos anos assistindo a dramas médicos como Chicago Hope, ER e
Grey's Anatomy.

Eu estava em Lafayette, Indiana, uma cidadezinha; portanto, o telefone de emergéncia foi
atendido imediatamente. Enquanto estava ao telefone com o gentil telefonista, soltei: “Eu sou
gorda”, como se isso fosse uma marca profunda e vergonhosa. E ele disse, suavemente: “Isso ndo é
problema”.

Muitos técnicos de emergéncia e 83% deles eram gatos. Eles eram gentis e cheios de empatia, e
se retrafam sempre que olhavam para o meu pé. Acabaram colocando uma tala, me arrastaram para
fora num aparelho e me ergueram numa maca de rodinhas, e dali em diante foi tudo bem. Eles
tiveram dificuldade para encontrar uma veia, entdo acabei ficando com uma por¢do de hematomas
em muitos lugares errados. Enquanto eu esperava pelo socorro, mandei uma mensagem para a
pessoa com quem me relacionava, avisando que havia me acidentado. Nao quis fazer alarde, mas aos
poucos fui percebendo que eu realmente havia me machucado.

No hospital, passei por radiografias e o técnico disse: “Seu tornozelo estd bem, bem quebrado”, o
que ndo deve ser confundido, acho, com simplesmente quebrado. Meu tornozelo também estava
deslocado. Eles ndo podiam operar naquela noite, entdo tiveram que realinhar meu pé. Isso é
exatamente tdo horripilante quanto vocé acha que é. Eles me deram fentanil, aquilo que Michael
Jackson tomava para dormir, e me disseram que eu ndo me lembraria de nada. Estavam certos.
Quando recobrei a consciéncia, perguntei: “Vocés vao fazer o procedimento agora?”. Recebi um
agraddvel afago na perna. Fiquei grata a industria farmacéutica por isso.

Havia outras duas coisas estranhas acontecendo. Meu coracdo batia num ritmo irregular, e acho
que isso acontecia havia anos, e eu tinha uma contagem bem baixa de hemoglobinas. Eles ndo iam
me mandar para casa; entdo, me puseram num quarto onde eu ficaria por dez dias. Minha bunda
ficou tdao dolorida que eu queria que fosse removida cirurgicamente. Eu quase ndo dormia,
especialmente Nno comeco, por isso, meu estado mental ndo estava muito bom. De tempo em tempo,
as enfermeiras verificavam meus sinais vitais e me cutucavam e faziam outras coisas comigo.



Detesto ser tocada, entdo isso foi particularmente divertido. Eles tinham, gracas a Deus, camisolas
hospitalares bem grandes, mas isso foi um consolo bem pequeno. H4 muitas coisas indignas quando
se esta impotente.

Naquele hospital, em particular, eles verificavam os sinais vitais as 23h, as 3h e as 7h, portanto,
ndo sei bem quando o sono devia acontecer. Eles também mediam ao longo do dia. Eu aprendi
muito sobre as rotinas hospitalares durante aqueles dez dias. Basicamente, tornei-me uma
especialista. No quarto ao lado, havia uma mulher que dizia “o0i” a cada vinte e poucos segundos. Ela
gostava de arrancar o acesso venoso e s6 arranjava confusdo. Era idosa e eu me sentia mal por ela,
porque acho que ninguém a visitou por toda a minha estada. Eu ndo tive tanta sorte.

Na noite do acidente, mandei uma mensagem para minha cunhada e meu irmao, que na época
moravam em Chicago, e disse “NAO CONTEM PRA MAE E PRO PAI", porque eu sabia que meus pais
entrariam em panico. Claro que eles contaram para minha mae e para meu pai. Meus pais entraram
mesmo em panico. Meu irmdo e a esposa alugaram um carro e foram me visitar. O primeiro dia foi
um emaranhado de dor e confusdo. O cirurgido ortopedista ndo podia me operar por conta do baixo
indice de hemoglobina, entdo recebi minha primeira transfusdo de sangue. Fiquei maravilhada com
a rapidez com que o sangue de outra pessoa subitamente estava dentro de mim. Também gostei que
o cirurgido ortopedista fosse incrivelmente atraente, ele sabia disso e tinha o rebolado de um
homem que era muito bom no que faz e muito bem remunerado por isso. Era um sdbado.

No domingo, recebi outra transfusdo, entdo estava carregando o sangue de pelo menos duas
outras pessoas. Depois, o cirurgido decidiu operar porque o tornozelo estava insustentdvel. Quando
me levaram para a sala de cirurgia, eu disse a anestesista que ela deveria me apagar bem porque eu
tinha assistido ao filme Awake. Ela sacudiu a cabeca e disse: “Eu detesto aquela porcaria de filme”.
Eu disse a ela que compreendia, pois filmes sobre escritores sdo todos péssimos. Entretanto,
reforcei: “Mas, mesmo assim, garanta que eu esteja bem adormecida”.

Enquanto tudo isso estava se passando, eu me comunicava com minha companheira por
telefone, via mensagem de texto. Ela estava tendo um ataque do jeito mais calmo possivel. Queria
estar no hospital comigo, mas as circunstincias tornavam isso impossivel. Ela estava 14 de todas as
maneiras importantes, e eu ainda sou grata por isso.

Na sala de cirurgia, ndo me lembro de nada, fora a méscara de oxigénio descendo sobre meu
rosto. Acordei em outra sala e vi uma senhora me encarando, e eu ndo queria que ela me olhasse,
entdo disse: “Pare de olhar para mim”. Ai apaguei de novo. Ouvi do meu irmdo que a cirurgia tinha
ido bem, mas meu tornozelo estava ainda mais quebrado do que o médico tinha pensado. Um
tenddo fora rompido, mais isso e aquilo. Agora tenho umas placas no tornozelo. Agora sou um
ciborgue.

Minha sobrinha, de quem sou muito préxima, me olhava desconfiada depois da cirurgia. Ela
estava com dois anos e ndo ficou fa do gesso imenso que eu tinha na perna esquerda. Ela me deu
um beijinho muito relutante e foi cuidar da vida. Ela também nao gosta de camas de hospital, mas
gostou muito da cadeira de rodas no canto do meu quarto. Quando voltei para o meu quarto apés a
cirurgia, meus pais magicamente surgiram, trazendo minha outra cunhada, minha sobrinha e meu
primo junto com seu parceiro. Quer dizer, levaram a vila inteira. Eu fui lembrada, mais uma vez, de
que sou amada.

Ao longo dos dez dias, ouvi outras pessoas roncando ruidosamente, emitindo rosnados. A
temperatura variava muito. Fiquei com o intestino preso. Queria desesperadamente tomar um
banho, mas ndo podia. Em vez disso, eu era banhada por técnicas de enfermagem que portavam
coisas como xampu seco e lencos umedecidos do tamanho de toalhas grandes. Eles me deram



drogas 6timas e dessa parte eu gostei muito. Eu tinha de enfrentar a gravidade da minha lesdo e o
fato de que ficaria fora de circulagio por um bom tempo. Tive que cancelar alguns eventos e
desapontar pessoas, mas precisaria ficar presa em casa por seis semanas. Combinei com a
universidade de lecionar pela internet enquanto me recuperava.

Fui muito bem cuidada pela equipe médica, mas eles ndo eram bons comunicadores. Eu me
transformei numa massa pulsante de medo, soliddao e caréncia, embora raramente ficasse sozinha
por muito tempo. Tudo estava fora do meu controle e eu adoro controle, portanto, todos os meus
gatilhos estavam sendo acionados ao mesmo tempo.

Fiquei absolutamente aterrorizada em ter que passar por uma cirurgia. Percebi que ainda tenho
muita vida para viver. Eu ndo queria morrer. Pensei, Eu ndo quero morrer, e foi um pensamento
estranho porque eu nunca havia desejado tanto viver quanto naquele momento, quando tive de
enfrentar a minha mortalidade de um jeito tao especifico. Comecei a pensar em todas as coisas que
eu ainda queria fazer, as palavras que ainda queria escrever. Pensei nos meus amigos, na minha
familia, na mulher que eu amava.

Nio lido muito bem com o medo. Tento afastar as pessoas que amo. Receio que eu ndo tenha
permissdo para possuir fraqueza humana, que isso me faca insuficientemente boa.

Eu ndo estava na minha melhor forma durante a estada no hospital porque muita coisa estava
fora do meu controle e a droga da cama era curta demais, a camisola hospitalar ndo me deixava
segura, eu ndo podia tomar banho, ndo conseguia me mexer direito e ndo estava comendo porque a
comida do hospital era nojenta. Nao sou muito de chorar, entdo, durante vdrios dias, ndo cai em
prantos, até uma manha em que o médico me disse que eu ndo voltaria para casa tdo cedo.

Tentei ndo me debulhar em lagrimas. Tentei chorar de um jeito comportado, como as mocgas
delicadas fazem nos filmes, mas... Eu ndo sou uma moca delicada. Quando uma enfermeira botava a
cabeca para dentro do quarto, eu esfregava os olhos e mordia meu ldbio inferior para parecer
austera, mas quando ela ia embora eu comecava a chorar de novo. Eu resmungava um monte de
lamentacoes. Foi um ponto baixo, dentre muitos.

Todos ficaram muito preocupados comigo quando quebrei meu tornozelo e isso me deixou
confusa. Tenho uma familia imensa e amorosa e um circulo sé6lido de amigos, mas essas coisas eram
meio que abstratas, algo que eu tinha subestimado, entdo, de repente, ndo era mais abstrato. Tinha
gente me ligando todo dia e debrugada por cima de mim na cama de hospital, e mandando coisas
para me alegrar. Foram muitas mensagens e e-mails preocupados, e eu tive de enfrentar algo que
por muito tempo fingi ndo ser verdade, por motivos que ndo compreendo inteiramente. Se eu
morresse, deixaria pessoas que sofreriam ao me perder. Eu finalmente reconheci que sou
importante para as pessoas na minha vida e que tenho a responsabilidade de ser importante para
mim, de me cuidar, para que eles ndo tenham que me perder antes da hora, para que eu possa ter
mais tempo. Quando quebrei meu tornozelo, o amor deixou de ser algo abstrato. Tornou-se algo
real, frustrante, confuso e necessdrio, e eu tinha muito dele em minha vida. Foi algo esmagador.
Ainda estou tentando dar sentido a tudo isso, embora sempre tenha estado ali.

Agora ja se passaram mais de dois anos. H4 um latejar em meu tornozelo esquerdo que me
lembra: “Um dia, esses ossos foram estilhacados”.

Eu sempre imagino como deve ser a aparéncia da cura — no corpo, no espirito. Sou atraida pela
ideia de que a mente e a alma podem ser curadas de maneira tdo esmerada quanto os ossos. Que se
forem devidamente montadas por determinado periodo de tempo, podem recuperar a for¢a original.
A cura ndo € tdo simples. Nunca é.

Anos atrds, eu disse a mim mesma que um dia pararia de sentir essa ira silenciosa, porém



permanente, que sinto por conta das coisas que passei em maos alheias. Eu acordaria e ndo haveria
mais flashbacks. Eu ndo despertaria para pensar nas minhas histérias de violéncia. Ndo sentiria o
cheiro fermentado da cerveja e, por um segundo, por varios minutos, por horas, eu me esqueceria
de quem sou. E seguiria adiante, adiante, adiante. Esse dia nunca chegou, ou ainda ndo chegou, e
ndo estou mais esperando por ele.

Chegou, porém, um dia diferente. Eu me retraio cada vez menos quando sou tocada. Nem
sempre enxergo a gentileza como a calma que precede a tempestade, porque, mais frequentemente,
posso confiar que ndo hd tempestade a caminho. Guardo menos raiva de mim mesma. Tento me
perdoar por minhas transgressdes.

Em meu romance, An Untamed State, depois que Miri, minha protagonista, vive seu préprio
inferno pessoal, ela pensa como as vezes coisas partidas precisam ser ainda mais partidas antes de
serem verdadeiramente curadas. Ela quer encontrar algo que a possa estilhacar desse modo
necessdrio para poder voltar a vida que tinha antes de ser sequestrada.

Eu fui quebrada e entdo quebrei meu tornozelo e fui forcada a encarar muitas coisas que por
muito tempo eu havia ignorado. Fui forcada a encarar meu corpo e sua fragilidade. Fui for¢ada a
parar, a respirar € a me importar comigo mesma.

Sempre tive medo de ndo ser forte o suficiente. Pessoas fortes ndo passam por situacdes
vulnerdveis pelas quais eu passei. Pessoas fortes ndo cometem os erros que cometo. Isso é uma
insensatez que nutri ao longo dos anos, conceitos que eu desaconselharia a qualquer outra pessoa,
mas que ainda carrego comigo. Quando me preocupo por nio ser forte, me torno muito interessada
em parecer invulnerdvel, inquebrédvel, rigida como uma rocha, uma fortaleza, autossuficiente.
Receio que precise manter essa aparéncia, mesmo quando eu ndo possa.

Antes de 10 de outubro de 2014, eu estava me destruindo. Sempre fiz isso, sempre fui
implacdvel, forcava e forcava, me achava sobre-humana. Vocé pode fazer isso quando tem vinte
anos, porém, aos quarenta, o corpo basicamente diz: “Caia na real. Sente-se um pouco. Coma
legumes e tome suas vitaminas”. Cheguei a vdrias conclusdes depois que quebrei meu tornozelo. A
mais profunda delas foi que parte da cura é cuidar de seu corpo e aprender a ter um relacionamento
humano com ele.

Eu estava quebrada e ai me quebrei mais, e ainda ndo estou curada, mas comecei a acreditar que
ficarei.
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QUANDO PUBLIQUEI MEU ROMANCE, eu meio que sabia que as coisas mudariam, mas fui bem passiva
quanto a isso, em parte porque estava um pouco ressentida do fato que, quando uma mulher
escreve, sua histéria pessoal se torna parte da histéria, mesmo que o romance seja ficcional.

Meus pais sempre souberam que eu era escritora. Ainda menina, eles incentivavam minha
criatividade, compraram a minha primeira méquina de escrever, liam as histérias que eu escrevia e
elogiavam-nas, como fazem os pais amorosos. Mas minha escrita também era algo vago para eles,
particularmente quando eu era uma escritora desconhecida, sem um livro, digamos, na Barnes &
Noble. Eles ndo tinham familiaridade com as revistas on-line nas quais a maior parte do meu
trabalho era publicada, e eu ndo me esfor¢ava para compartilhar meu trabalho com eles. Quando
meu conto “North Country” foi incluido em The Best American Short Stories, eu disse & minha mae, e
ela perguntou: “O que é isso?”.

Fui bem vaga em relacio ao langamento de An Untamed State e Md feminista. Fui
particularmente silenciosa quanto as revelacoes a serem encontradas em Md feminista. Depois, a
revista Time publicou uma resenha e fez referéncia ao meu estupro, que nido é segredo para
ninguém que tenha lido os meus ensaios, mas na época era segredo para a maior parte da minha
familia. O que aconteceu nao foi algo que discuti com minha familia. Eu ndo podia falar sobre isso
com eles — era demais. As lembrancas sdo muito recentes, mesmo agora. As consequéncias ainda
estdo comigo. Ou isso era um segredo.

No dia em que meu pai leu o artigo, ele me ligou e disse: “Eu li a matéria na Times”. Eu estava
indiferente, mas sabia onde ele iria chegar.

Algumas semanas antes, minha mae tinha me dado umas cutucadas, ao seu jeito, e nés tivemos
uma conversa sobre como, as vezes, criancas que tém 6timos pais se sentem amedrontadas em
contar a eles sobre uma experiéncia traumética. Eu disse a ela que a maior parte da minha escrita é
sobre violéncia sexual e trauma. NGs conversamos sobre como torcemos para que o mundo seja
melhor para minha sobrinha e que, se algo acontecesse com ela, ela deveria falar com alguém.
Percebi que minha mae sabia e fiquei grata que ela e eu fossemos tdo parecidas, e que fosse
suficiente falar ao redor da verdade, em vez de encara-la diretamente.

Quando fui visitar meus pais, depois do artigo na Times, meu pai perguntou: “Por que vocé nao
nos contou sobre o que aconteceu?”’. Eu disse: “Pai, eu estava com medo. Achei que fosse me
encrencar’ .

Quando eu tinha doze anos, sentia muita vergonha do que tinha acontecido, de tudo que tinha
feito com um menino que eu queria que me amasse e de tudo que me levou ao que aconteceu com
ele e seus amigos, as consequéncias. Achei que fosse culpa minha. Meu pai me disse que eu
merecia justica. Ele me disse que teria feito justica por mim, e eu me voltei para dentro de mim
mesma, como sempre faco. Passei o restante da conversa desviando o olhar para um dispositivo
eletronico. Eu poderia ter lidado melhor com isso, mas estava ouvindo o que precisei ouvir por tanto
tempo e queria desabar, embora ndo soubesse mais como fazer isso. Minha familia sabe do meu
segredo. Eu estou liberta, ou parte de mim estd liberta e parte de mim ainda é a menina da floresta.
Posso ser sempre aquela menina. Meu pai e meus irmdos querem nomes. Eu ndo falarei o nome
dele.

Agora minha familia me compreende mais, acho, e isso é bom. Eu quero que eles me



compreendam.
Quero ser compreendida.
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ALGUNS ANOS ATRAS, procurei aquele menino do meu passado, quis saber o que havia acontecido
com ele. Ele ndo tem um nome incomum, mas também ndo se chama John Smith, portanto, eu
tinha uma chance. Procurei, procurei e procurei. Tornou-se uma pequena obsessdo. Todos os dias
eu percorria centenas de links que surgiam quando eu buscava seu nome no Google. Tentei
combina¢des de seu nome e o estado onde o conheci, mas ele ndo mora mais l4. Tentei adivinhar no
que ele se transformara depois de adulto — meus dois primeiros palpites foram politico ou
advogado, entdo vocé provavelmente pode adivinhar o tipo de pessoa de que se trata. Eu o
encontrei. Ele ndo é politico nem advogado, mas ndo passei tdo longe. As pessoas nio mudam.
Fiquei imaginando se eu o reconheceria. Eu ndo deveria imaginar. Ha alguns rostos que vocé nao
esquece. Ele estd exatamente igual. Exatamente. Parece um pouco mais velho, mas ndo muito. Seus
cabelos estdo mais escuros. Sei quanto tempo faz desde a tltima vez que o vi, os anos, meses e dias.
Faz mais de vinte anos, mas menos de trinta. Eu o reconheceria em qualquer lugar. Ele usa o cabelo
do mesmo jeito, engomado e arrumadinho. Tem um rosto largo. E executivo em uma grande
empresa. Tem um cargo importante. Exibe a mesma expressdo facial presuncosa de “o mundo é
meu’, aquela arrogincia inata de pessoas como ele. Desde que o encontrei, eu o procuro no Google
em intervalos de alguns dias, como se quisesse ter certeza de que ele ndo vai desaparecer. Preciso
saber onde ele estd. Preciso entender, a toda hora, a distincia entre ele e eu, s6 para garantir. Nao
sei por que estou dizendo isso. Ou sei. Eu procurei por ele no Google quando escrevi este livro. Nao
sei 0 motivo. Ou sei. Fiquei sentada durante horas olhando sua foto no site de sua empresa. A
imagem me deixa nauseada. Sinto seu cheiro. Isso é o que o futuro traz. Penso em ir atrds dele da
préxima vez que estiver em sua cidade. As vezes eu estou por la. Se eu dissesse aos meus amigos de
14 0 que pretendia fazer, eles tentariam me impedir, entdo eu esperaria e guardaria meus planos para
mim, cometendo o pecado da omissdo. Eu sou boa em esperar. Poderia dar um tempo para
encontri-lo. Ele ndo me reconheceria. Quando ele me conheceu, eu era magra e bem mais baixa. Eu
era bem pequena, bonitinha e inteligente, mas nio esperta. Nao sou mais aquela garota. Eu poderia
encontrd-lo e me esconder a olhos vistos. Ele ndo me veria. Sei onde ele trabalha, seu endereco de
e-mail, seu telefone e seu nimero de fax. Nao tenho essas coisas escritas, mas eu sei. Tenho tudo
salvo e talvez gravado na memoria. Eu sei como € a rua do lado externo do prédio de seu escritério,
aracas ao Google Maps Street View. Tem palmeiras. Ele tem uma bela vista. Esse é o futuro. Nao
tenho nada a dizer a ele, ou melhor, nada que eu realmente dissesse a ele. Ou tenho. Talvez eu
tenha tudo a lhe dizer. Nao sei. Fico imaginando onde ele mora. Se eu fosse até seu local de
trabalho e esperasse do lado de fora, no estacionamento, e o seguisse até em casa, eu poderia
descobrir onde ele mora, como ele mora. Poderia ver onde e como ele dorme 2 noite. Fico
imaginando se é casado, se tem filhos, se é feliz. Serd que ele é um bom marido, um bom pai? Penso
se ele ainda mantém contato com os rapazes com quem andava. Se eles falam dos bons tempos, se
falam de mim. Fico pensando se ele me diria seus nomes, porque eu realmente nido os conhecia, s6
de vista, e depois conheci, mas nunca soube seus nomes. Fico imaginando se ele se tornou uma boa
pessoa. Houve uma vez em que estdvamos nos beijando na floresta e meu irmdo mais novo nos
flagrou e depois passou semanas me chantageando. Eu tinha que fazer tudo que ele queria, ou ele
me entregaria, entdo fiquei fazendo todas aquelas tarefas tolas, sempre me preocupando que ele
fosse contar aos meus pais que eu era uma garota catélica ma. Relacdes entre irmdos sdo



estranhamente corruptas. Na época, meu irmdo cagula também me disse que ndo gostava desse cara
e que eu devia ficar longe dele. Eu disse que ele estava sendo tolo e imaturo. Eu tinha um romance
secreto com um menino de ouro. S6 isso importava. Disse que ele estava com inveja porque alguém
gostava de mim. Disse ao meu irmdo que ele era s6 uma crianca, que ndo poderia entender. Eu
deveria ter ouvido meu irmdo. Eu também era s6 uma crian¢a. Eu me pergunto como esse homem
do meu passado toma seu café, porque hd uma Starbucks bem em frente ao escritério dele. O
Google também me mostrou isso. Fico imaginando se ele come carne vermelha, se ainda gosta de
olhar revistas Playboy, se tem algum hobby e se ainda é cruel com criangas gordas. Eu era louca por
ele. Eu provavelmente teria feito qualquer coisa, se ele tivesse se dado ao trabalho de pedir. Serd
que as pessoas ainda gostam dele como gostavam? Que tipo de carro ele tem? Serd que ele é
proximo de seus pais? Eles moram na mesma casa? Liguei para seu escritério e pedi para falar com
ele. Fiz isso mais de uma vez. Na maioria das vezes, eu logo desliguei. Sua secretdria passou minha
ligacdo depois que inventei um motivo para precisar falar com ele. Foi uma boa histéria. Quando
ouvi sua voz, deixei o telefone cair. Sua voz ndo mudou. Quando peguei novamente o telefone, ele
estava dizendo “Alo, alo, alo...”. Isso se repetiu por um bom tempo. Ele ndo parava de dizer alo. Foi
como se ele soubesse que era eu, como se ele também estivesse esperando, e depois de um bom
tempo ele parou de dizer alo e nés ficamos ali em siléncio, e eu fiquei esperando que ele desligasse,
mas ele ndo o fez, nem eu, entdo s6 ficamos ouvindo a respiracdo um do outro. Eu estava paralisada.
Fico imaginando se ele pensa em mim, no que eu lhe dei antes que ele tomasse o que nao dei.
Imagino se ele pensa em mim quando faz amor com a esposa. Serd que ele se sente enojado consigo
mesmo? Ele fica excitado quando pensa no que fez? Serd que eu lhe causo repulsa? Fico imaginando
se ele sabe que penso nele todos os dias. Eu digo que ndo, mas penso. Ele estd sempre comigo.
Sempre. Ndo hd paz. Fico imaginando se ele sabe que busquei homens que fizessem a mim o que
ele fez, ou que eles frequentemente me encontravam porque sabiam que eu estava procurando. Eu
me pergunto se ele sabe como eu os encontrei e como afastei todas as coisas boas. Serd que ele sabe
que, durante anos, ndo consegui parar o que ele comecou? Fico imaginando o que ele pensaria se
soubesse que, se eu ndo pensasse nele, ndo sentia nada fazendo sexo, que eu fingia, eu era muito
convincente, e que quando pensava nele, o prazer era tdo intenso que eu perdia o félego. Penso se
ele conhece a histéria da espada de Damocles. Ele estd sempre comigo, toda noite, ndo importa com
quem eu esteja, sempre. Se eu fosse atrds dele, poderia fingir ser uma cliente procurando pelo seu
negécio. Eu sei como me deslocar em seus circulos. Poderia agendar um horério para que ele me
mostrasse coisas. Eu posso me dar ao luxo de estar na mesma sala que ele, embora duvide que ele
jamais tenha imaginado isso. Eu também tenho um cargo importante. Poderia sentar de frente para
ele, no que deve ser um escritério de canto, com uma bela vista. Ndo tenho divida de que sua mesa
é imensa e imponente, e compensa por algo. Imagino quanto tempo teriamos que ficar sentados de
frente um para o outro até que ele me reconhecesse. Eu me pergunto se ele me reconheceria. Se
ele se lembraria de mim. Meus olhos ndo mudaram. Meus ldbios ndo mudaram. Caso se lembrasse
de mim, admitiria ou fingiria para ver até onde eu pretendia chegar? Fico me perguntando por
quanto tempo eu ficaria sentada ali. Por quanto tempo conseguiria ficar sentada ali. Imagino se
conseguiria lhe dizer o que me tornei, o que fiz de mim, o que fiz de mim apesar dele. Eu me
pergunto se ele ligaria, se isso teria importancia.
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ESTOU DANDO PEQUENOS PASSOS na dire¢do da vida que quero. Durante os tltimos doze anos, eu vivi,
um tanto infeliz, em dreas rurais. Sendo uma mulher negra, foi tudo bem dificil, para dizer o
minimo. Se eu for honesta comigo mesma, fora a pés-graduacio, quando nio tive escolha de onde
morar, eu venho me escondendo. Tenho medo de viver numa cidade onde, pelo menos na minha
cabeca, todos sdo magros, atléticos, bonitos e eu sou uma mulher abominével.

Passei cinco anos na Upper Peninsula, em Michigan — um lugar que eu nem sabia que existia
até me mudar para l4 para cursar o mestrado. Eu morava numa cidade de 4 mil habitantes. Na
cidade seguinte, passando a ponte, havia 7 mil pessoas. Em minha cidade, as placas de transito eram
em inglés e finlandés, pois 14 ficava a maior concentra¢do de finlandeses fora da Finlandia.
Estavamos tdo longe ao norte que a minha negritude era mais uma curiosidade do que uma ameacga.
Eu era uma mulher deslocada, porém, nem sempre me sentia sem seguranca. Havia as minas de
cobre abandonadas e a majestade vasta do Lake Superior e muita floresta envolvendo tudo. Durante
o outono, havia caca aos cervos, muitos veados. Os invernos eram interminaveis, quantidades
inimaginédveis de neve, a lamiria no motor das motoneves. Havia soliddo. Havia meus amigos, que
tornavam o isolamento suportdvel. Houve um homem que deixou tudo bonito.

Na regido rural de Illinois, vivi numa cidade cercada de milharais, em um condominio ao lado de
uma campina aberta, o retrato da ambicdo frustrada de quando o construtor que fez o condominio
ficou sem dinheiro. A campina era ampla e verde, contornada pelas drvores. No outono, eu sempre
via uma familia de alces galopando pelo campo. Eles me lembravam de Michigan. Principalmente no
comeco, eles me faziam pensar: Eu quero ir para casa, e eu me surpreendia que meu cora¢do, meu
corpo, considerassem um lugar tdo inesperado como lar. O homem néao foi comigo. O homem néao
compreendia por que eu ndo podia, por que eu ndo criaria filhos negros no tdnico lugar que ele ji
chamou de lar. Havia mais coisa, mas também teve isso. Ao final de cada verdo, um fazendeiro
ceifava o campo e levava o feno embora. Eu ficava na minha varanda e observava enquanto ele
trabalhava metodicamente, tornando a terra dtil. Eu tinha um emprego, sempre dizia a mim mesma.
Pelo menos, eu tinha um emprego. Essa cidade era maior. Eu alimentava um pequeno sonho —
viver num lugar onde pudesse ter alguém que fizesse meu cabelo — sem saber se esse sonho algum
dia se realizaria. Havia um Starbucks, mas ndo muito além disso. Havia solidao. Havia alguns poucos
homens inconvenientes que deixavam tudo horrivel. Nés estdvamos a trés horas de Chicago,
portanto, minha negritude era menos uma curiosidade e mais uma ameaca. E havia alunos negros
no campus, aqueles abusados, se atrevendo a buscar educagdo superior. No jornal local, os
moradores escreviam cartas zangadas a respeito de um novo elemento criminal — o agoite da
ambicdo negra juvenil, da alegria negra. Nos meus momentos mais generosos, eu tentava acreditar
que os locais estavam usando a raiva para mascarar seu medo de morar numa cidade moribunda
dentro de um mundo em mutacao.

Quatro anos depois, eu me mudei para a regido central de Indiana, uma cidade bem maior, uma
cidade ainda pequena. Nas primeiras semanas, fui vitima de preconceito racial numa loja de
eletronicos. Morar ali nunca ficou melhor. Quando eu lamentava meu desconforto em estar ali,
conhecidos locais sempre tentavam me dizer “Nem todos os Hoosiers”,> bem ao modo que os
homens nas midias sociais dizem “Nem todos os homens” para descartar discussdes sobre misoginia.
Ha solidao. Ali, a Confederacdo estd viva e muito bem, embora estejamos a centenas de quilometros



do Velho Sul. Hi um homem que anda com uma picape preta imponente, com bandeiras da
supremacia branca tremulando na traseira. Meu dentista me diz que moro na parte ruim da cidade.
Nio hd parte ruim da cidade, na verdade. No jornal local, moradores escrevem cartas zangadas
sobre um novo elemento criminal na cidade. “Gente de Chicago”, dizem eles, que é um cddigo para
pessoas negras. No campus, alunos pré-vida escrevem mensagens com giz em cal¢adas, como
“Planned Parenthood: Assassino Nimero 1 de Vidas Negras” e “Maos ao alto, ndo aborte”. Minha
negritude ¢, novamente, uma ameaca. Ndo me sinto segura, mas sei o quanto tenho sorte, o que
me leva a pensar o qudo inseguras devem se sentir as pessoas negras que levam a vida de forma mais
precdria.

Amigos em outras cidades hd muito me perguntam como consigo passar ano apGs ano nessas
cidadezinhas tdo indspitas a negritude. Digo que sou do Meio-Oeste, pois sou mesmo, e que nunca
vivi numa cidade grande, o que também é verdade. Digo que o Meio-Oeste é meu lar, mesmo que
nem sempre me abrace, e que o Meio-Oeste é um lugar vibrante, necessédrio. Digo que posso ser
escritora em qualquer lugar e, como académica, vou para onde o trabalho me levar. Ou eu dizia
essas coisas. Agora, estou simplesmente cansada. Digo: “Eu detesto isso aqui”, e sou tomada por
uma onda de prazer. Receio ndo poder ser feliz ou me sentir segura em lugar algum. Mas, entdo,
viajo para lugares onde minha negritude é imperceptivel, onde ndo sinto a necessidade constante de
defender meu direito de respirar, de existir. Estou alimentando um novo sonho de um lugar que ja
considero como lar — um céu radiante, um mar imenso. Estou aprendendo a fazer meu lar baseada
no que quero e preciso, no fundo do meu coragido. Decidi que ndo vou permitir que meu corpo dite
minha existéncia, ao menos nio inteiramente. Nao vou me esconder do mundo.
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MEU CORPO E A EXPERIENCIA DE ME DESLOCAR pelo mundo em meu corpo moldaram meu feminismo de
maneiras inesperadas. Viver em meu corpo expandiu minha empatia por outras pessoas e as
verdades do corpo delas. Com certeza, isso me mostrou a importancia da inclusdo e aceitacdo (ndo
meramente a tolerdncia) de diversos tipos fisicos. Mostrou-me que ser uma mulher com tamanho,
frase que uso para discretamente informar os outros do meu corpo de um jeito que parega
minimamente digno, é tdo parte da minha identidade, e tem sido por pelo menos vinte anos, quanto
qualquer outra parte da minha identidade. Apesar das frustra¢des, humilhacoes e desafios. Também
procuro encontrar meios de honrar meu corpo. Esse corpo é resiliente. Ele pode suportar todo tipo
de coisa. Meu corpo me oferece o poder da presenca. Meu corpo é poderoso.

Além disso, meu corpo me for¢ou a prestar aten¢do em como outros corpos, de habilidades
diferentes, se movem pelo mundo. Nao sei se gordura é uma deficiéncia, mas meu tamanho
certamente compromete minha habilidade de estar em determinados espacos. Ndo posso subir
muitos degraus, portanto, estou sempre pensando no acesso ao espaco. Tem elevador? Tem degraus
para subir no palco? Quantos? Tem corrimao? O fato de ter que me fazer essas perguntas me mostra
uma fracdo das perguntas que pessoas com deficiéncias devem fazer para circular pelo mundo. Isso
me mostra o quanto eu subestimo, o quanto todos subestimamos quando temos corpo sem
deficiéncia.

Durante um evento com Gloria Steinem, em que ela estava promovendo seu livro Minha vida na
estrada, nés estdvamos sentadas num palco em Chicago. Eu estava tentando manter a calma porque
era Gloria Steinem que estava sentada ao meu lado. Alguns palmos a nossa direita estava a
intérprete de sinais. Conforme Gloria e eu comecamos a falar, notamos que surgiu um burburinho
na plateia. Varias pessoas queriam que a intérprete chegasse para o lado, para que elas pudessem ter
uma visdo melhor de Gloria e de mim. O pedido delas era compreensivel, ja que as linhas de visao
sdo importantes. Porém essas linhas de visdo com certeza ndo eram mais importantes do que a
intérprete ser visivel para as pessoas com deficiéncia auditiva. A intérprete levantou e olhou ao redor
do palco, claramente confusa e aflita. Eu disse a ela que sentasse onde estava e que os outros nos
verem ndo era tdo importante quanto ela ser vista. Afinal, era uma conversa. O que importava era
que fossemos ouvidas por todos que estavam na plateia.

Nao compartilho essa histéria porque me acho especial ou porque preciso ser parabenizada. Em
vez disso, esse foi um daqueles momentos quando tive uma sensibilidade maior, e que s6 pode
aflorar por conta das realidades do meu corpo. Foi um momento em que compreendi que todos
precisamos ter mais consideracdo com as realidades dos corpos alheios.

Fiquei e sou grata por aquele momento. Sou grata pelo meu corpo, por mais indisciplinado que
ele seja, por ter me permitido aprender com aquele momento.
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EU SEMPRE ME PERGUNTO QUEM EU TERIA sido se esse fato terrivel ndo tivesse me acontecido, se eu
ndo tivesse passado tanto tempo da minha vida tdo faminta. Fico imaginando como teria sido a vida
da Outra Roxane, e quando imagino essa mulher que, de alguma forma, chegou a idade adulta ilesa,
ela é tudo que ndo sou. Ela é magra e atraente, popular, bem-sucedida, casada, tem um ou dois
filhos. Ela tem um bom emprego e um guarda-roupa incrivel. Ela corre e joga ténis. E confiante. E
sexy e desejada. Caminha pela rua de cabeca erguida. Ela ndo estd sempre com medo e ansiosa. Sua
vida ndo é perfeita, mas ela estd em paz. Ela é tranquila.

Ou, explicando de outra maneira, tenho pensado muito em como deve ser um luxo se sentir
confortdavel em seu corpo. Serd que alguém se sente a vontade com o préprio corpo? Revistas
femininas me levam a crer que essa é, de fato, uma experiéncia rara. O modo como minhas amigas
falam do corpo delas me leva a mesma conclusdao. Todas as mulheres que conheco estdo
perpetuamente de dieta. Eu sei que ndo me sinto a vontade em meu Ccorpo, mas quero me sentir, e
é nisso que estou trabalhando com afinco. Estou trabalhando para abandonar as mensagens culturais
nocivas que me dizem que meu valor estd estritamente ligado ao meu corpo. Estou tentando
desfazer todas as coisas odiosas que digo a mim mesma. Estou tentando encontrar meios de manter
minha cabec¢a erguida quando entro numa sala e encarar as pessoas que me encaram.

Sei que ndo é meramente a perda de peso que ird me ajudar a me sentir confortdvel em meu
corpo. Racionalmente, ndo consigo equacionar magreza com felicidade. Eu poderia acordar magra
amanha e ainda carregaria a mesma bagagem que tenho arrastado por quase trinta anos. Eu ainda
exibiria a cicatriz de muitos daqueles anos como uma pessoa gorda em um mundo cruel.

Um dos meus maiores medos é que eu jamais elimine totalmente essa cicatriz. Uma das minhas
maiores esperancas é que um dia eu tenha eliminado a maior parte dessa cicatriz.
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QUANDO EU TINHA DOZE ANOS, fui estuprada e depois eu comi, comi, comi e comi para transformar
meu corpo numa fortaleza. Virei uma pessoa problematica e depois cresci e me afastei daquele dia
terrivel e me tornei uma pessoa problemitica diferente — uma mulher fazendo o melhor que pode
para amar bem e ser bem-amada, viver bem e ser humana e boa.

Estou tdo curada quanto posso ficar. Aceitei que jamais serei a garota que eu poderia ter sido se,
se, se. Ainda sou assombrada. Ainda tenho flashbacks que sdo originados pelas coisas mais
inesperadas. Ndo gosto de ser tocada por pessoas com quem ndo tenho nenhuma intimidade. Sou
desconfiada de grupos de homens, especialmente quando estou sozinha. Tenho pesadelos, embora
com menos frequéncia. Jamais perdoarei os meninos que me estupraram, e estou totalmente
confortével com isso, porque perdod-los ndo me libertard de nada. Nao sei se sou feliz, mas posso ver
e sentir que essa felicidade estd bem ao meu alcance.

Porém.

Nao sou a mesma garota amedrontada que fui. Deixei as pessoas certas entrarem. Encontrei
minha voz.

Estou aprendendo a ligar menos para o que as outras pessoas pensam. Estou aprendendo que a
medida da minha felicidade nao é a perda de peso, mas, em vez disso, sentir-me mais confortavel
em meu corpo. Estou cada vez mais comprometida em desafiar as normas culturais nocivas que
ditam excessivamente o modo como as mulheres vivem sua vida e tratam seu corpo. Estou usando
minha voz, ndo apenas para mim, mas para pessoas cuja vida exija ser vista e ouvida. Eu trabalhei
duro e estou desfrutando de uma carreira que nunca ousei achar possivel.

Agradeco pelo fato de que ao menos parte de quem sou surgiu do pior dia da minha vida, e nao
quero mudar quem eu sou.

Ja ndo preciso mais do corpo-fortaleza que construi. Preciso derrubar algumas paredes e fazer isso
por mim, apenas por mim, independentemente do bem que surja dessa demolicdo. Penso nisso
como des-destruir a mim mesma.

Escrever este livro foi a coisa mais dificil que ja fiz na vida. Expor-me de forma tdo vulnerdvel nao
tem sido facil. Enfrentar a mim mesma e o que tem sido viver em meu corpo ndo vem sendo ficil,
mas eu escrevi este livro porque senti que era necessério. Ao escrever esta autobiografia do meu
corpo, ao contar essas verdades sobre o meu corpo, estou compartilhando a minha verdade e
somente a minha. Compreendo se essa verdade for algo que vocé ndo quer ouvir. A verdade
também me deixa incomodada. Mas também estou dizendo que aqui estd meu coragdo, o que
sobrou dele. Aqui estou eu, lhe mostrando a ferocidade da minha fome. Aqui estou eu, finalmente
me libertando para ser vulnerdvel e terrivelmente humana. Aqui estou eu, me deleitando com essa
liberdade. Aqui. Veja do que tenho fome, e 0 que minha verdade me permitiu criar.
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Notas

1. Sindrome de dumping: Do inglés dump: lixo ou giria para defecar. Alguns dos sintomas da sindrome de dumping sdo ndusea,
vomito, sudorese e diarreia severa. (N. E.)

[ ]

2. The Courage To Heal, ou A coragem de curar-se, em traducdo livre, é um livro publicado pela primeira vez em 1988, nos EUA.
Trata-se de um guia para mulheres vitimas de abuso infantil e, apesar de ter sido um grande sucesso ao longo dos anos, também
foi alvo de criticas e gerou controvérsias. (N. E.)

[ ]

3. O Presidential Physical Fitness Test, ou teste presidencial de preparo fisico, era um programa governamental que instituia testes
fisicos periédicos em escolas dos EUA com o objetivo de manter os estudantes saudédveis. Os alunos deviam cumprir tarefas
como flexdes e corridas, e os mais bem colocados ganhavam prémios. O programa foi substituido em 2012. (N. E.)

[ ]

4. Health at Every Size: Satde em qualquer tamanho. (N. E.)
[ LK ]

5. “Hoosier”, pessoa natural do estado norte-americano de Indiana. (N. E.)

[ ]
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