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para	você,	minha	luz	do	sol,	que	me	mostra	aquilo	de	que	já	não	preciso	e
encontra	o	caminho	para	minha	ternura



I



CAPÍTULO	1

TODO	CORPO	TEM	UMA	HISTÓRIA	E	UM	HISTÓRICO.	Aqui,	eu	ofereço	os	meus,	com	uma	autobiografia	do
meu	corpo	e	da	minha	fome.



CAPÍTULO	2

A	HISTÓRIA	DO	MEU	CORPO	não	é	uma	história	de	triunfo.	Esta	não	é	uma	autobiografia	sobre	perda
de	peso.	Não	haverá	uma	foto	da	minha	versão	magra,	meu	corpo	esbelto	adornando	a	capa	deste
livro,	eu	de	pé	dentro	de	uma	das	pernas	do	jeans	de	quando	eu	era	mais	gorda.	Este	não	é	um	livro
que	irá	oferecer	motivação.	Eu	não	tenho	nenhum	insight	poderoso	quanto	ao	que	é	necessário	para
superar	um	corpo	e	um	apetite	indisciplinados.	Minha	história	não	é	uma	história	de	sucesso.	Minha
história	é	simplesmente	uma	história	verdadeira.

Eu	gostaria	muito,	muito	mesmo,	de	poder	escrever	um	livro	sobre	perda	triunfante	de	peso	e
sobre	 como	 aprendi	 a	 conviver,	 de	 maneira	 mais	 eficaz,	 com	 meus	 demônios.	 Eu	 gostaria	 de
escrever	um	livro	sobre	estar	em	paz	e	amar	a	mim	mesma,	inteiramente,	de	qualquer	tamanho.	Em
vez	 disso,	 eu	 escrevi	 este	 livro,	 que	 foi	 a	 experiência	mais	 difícil	 da	minha	 vida,	 algo	 bem	mais
desafiador	do	que	eu	jamais	imaginara.	Quando	me	dispus	a	escrever	Fome,	eu	estava	certa	de	que
as	palavras	viriam	facilmente.	Da	maneira	como	elas	geralmente	vêm.	E	o	que	poderia	ser	mais	fácil
do	que	escrever	sobre	o	corpo	que	habito	há	mais	de	quarenta	anos?	Porém,	logo	percebi	que	não
estava	apenas	escrevendo	uma	autobiografia	do	meu	corpo;	 eu	estava	me	 forçando	a	olhar	o	que
meu	corpo	havia	suportado,	o	peso	que	eu	havia	ganhado	e	o	quão	difícil	tem	sido	conviver	com	esse
peso,	assim	como	perdê-lo.	Tenho	sido	forçada	a	olhar	para	os	meus	segredos	mais	culposos.	Eu	me
abri	totalmente.	Estou	exposta.	Isso	não	é	confortável.	Não	é	fácil.

Eu	gostaria	de	ter	o	tipo	de	poder	e	força	de	vontade	necessários	para	contar	uma	história	bem-
sucedida.	Estou	em	busca	desse	poder	e	dessa	força	de	vontade.	Estou	determinada	a	ser	mais	do
que	 meu	 corpo	 —	 o	 que	 meu	 corpo	 suportou,	 o	 que	 meu	 corpo	 se	 tornou.	 A	 determinação,
contudo,	não	me	levou	muito	longe.

Escrever	este	livro	é	uma	confissão.	Estas	são	as	partes	mais	feias,	mais	fracas,	mais	desnudas	de
mim.	Esta	é	a	minha	verdade.	Esta	é	uma	autobiografia	do	(meu)	corpo	porque,	frequentemente,
histórias	 de	 corpos	 como	 o	 meu	 são	 ignoradas,	 descartadas	 ou	 ridicularizadas.	 As	 pessoas	 veem
corpos	como	o	meu	e	fazem	suas	suposições.	Elas	acham	que	sabem	o	porquê	do	meu	corpo.	Elas
não	sabem.	Esta	não	é	uma	história	de	triunfo,	mas	é	uma	história	que	exige	ser	contada	e	merece
ser	ouvida.

Este	é	um	 livro	sobre	o	meu	corpo,	 sobre	a	minha	 fome	e,	no	 fim	das	contas,	este	é	um	 livro
sobre	desaparecer	e	estar	perdida,	e	querer	muito	ser	vista	e	compreendida.	Este	é	um	livro	sobre
aprender,	por	mais	devagar	que	seja,	a	me	permitir	ser	vista	e	compreendida.



CAPÍTULO	3

PARA	LHE	CONTAR	A	HISTÓRIA	DO	MEU	CORPO,	devo	contar	o	meu	peso	quando	esteve	em	seu	auge?
Eu	lhe	digo	esse	número,	a	verdade	vergonhosa	que	sempre	me	estrangulou?	Digo	que	sei	que	não
devo	considerar	vergonhosa	a	verdade	do	meu	corpo?	Ou	só	lhe	digo	a	verdade,	enquanto	fico	na
expectativa,	aguardando	o	seu	julgamento?

O	máximo	que	já	pesei	foi	262	kg,	com	1,90	metro	de	altura.	Esse	é	um	número	surpreendente
em	 que	mal	 posso	 acreditar,	mas,	 em	 determinado	momento,	 essa	 foi	 a	 verdade	 do	meu	 corpo.
Descobri	esse	número	na	Cleveland	Clinic,	em	Weston,	na	Flórida.	Não	sei	como	deixei	as	coisas
saírem	tanto	do	controle,	mas	deixei.

Meu	pai	foi	comigo	à	Cleveland	Clinic.	Eu	estava	com	vinte	e	tantos	anos.	Era	julho.	Ao	ar	livre,
fazia	 calor	 e	 estava	 úmido,	 a	 natureza	 era	 exuberante.	 Dentro	 da	 clínica,	 o	 ar	 era	 gélido	 e
antisséptico.	Tudo	era	elegante,	com	madeira	cara,	mármore.	Eu	pensei:	É	assim	que	vou	passar	as
minhas	férias	de	verão.

Havia	 outras	 sete	 pessoas	 na	 sala	 de	 reunião	 —	 uma	 sessão	 de	 orientações	 para	 cirurgia
bariátrica.	Dois	caras	gordos,	uma	mulher	ligeiramente	acima	do	peso	com	seu	marido	magro,	duas
pessoas	com	 jalecos	e	outra	mulher	grande.	Enquanto	observava	à	minha	volta,	 fiz	o	que	pessoas
gordas	tendem	a	fazer	quando	estão	perto	de	mais	pessoas	gordas	—	eu	comparei	o	meu	tamanho
ao	deles.	Eu	era	maior	do	que	cinco	pessoas,	menor	do	que	duas.	Pelo	menos	foi	o	que	eu	disse	a
mim	mesma.	Por	270	dólares,	eu	passei	boa	parte	do	meu	dia	ouvindo	sobre	os	benefícios	de	ter	a
anatomia	drasticamente	reduzida	para	perder	peso.	Segundo	os	médicos,	essa	era	“a	única	terapia
eficaz	 para	 a	 obesidade”.	Eles	 eram	médicos.	 Supostamente	 deviam	 saber	 o	 que	 era	melhor	 para
mim.	Eu	queria	acreditar	neles.

Um	psiquiatra	conversou	conosco	sobre	o	preparo	para	a	cirurgia,	como	lidar	com	a	comida,	uma
vez	que	nosso	estômago	tivesse	sido	reduzido	ao	 tamanho	de	um	polegar,	como	aceitar	o	 fato	de
que	as	“pessoas	normais”	(palavras	dele,	não	minhas)	em	nossa	vida	poderiam	tentar	sabotar	nossa
perda	de	peso	por	estarem	acostumadas	a	nós	como	pessoas	gordas.	Ficamos	sabendo	como	nosso
corpo	seria	privado	de	nutrientes	pelo	resto	de	nossa	vida,	como	jamais	poderíamos	voltar	a	comer	e
beber	 sem	um	 intervalo	 de	meia	 hora	 entre	 um	e	 outro.	Nossos	 cabelos	 iriam	 ralear,	 talvez	 cair.
Nosso	corpo	estaria	inclinado	à	síndrome	de	dumping,1	um	estado	que	não	requer	muita	imaginação
para	decifrar.	E,	é	claro,	existiam	riscos	cirúrgicos.	Poderíamos	morrer	na	mesa	de	operação	ou	por
infecção	nos	dias	após	o	procedimento.

Era	 um	 cenário	 de	 boas	 e	 más	 notícias.	 As	 más:	 nossa	 vida	 e	 nosso	 corpo	 jamais	 seriam	 os
mesmos	(se	chegássemos	a	sobreviver	à	cirurgia).	As	boas:	seríamos	magros.	Perderíamos	75%	do
excesso	de	peso	ao	longo	do	primeiro	ano.	Ficaríamos	quase	normais.

O	que	aqueles	médicos	ofereciam	era	muito	tentador,	muito	sedutor:	a	ideia	de	que	poderíamos
dormir	 por	 algumas	 horas	 e,	 dentro	 de	 até	 um	 ano,	 a	maior	 parte	 dos	 nossos	 problemas	 estaria
solucionada,	 pelo	menos	 de	 acordo	 com	 o	 sistema	médico.	 Isso,	 claro,	 se	 continuássemos	 a	 nos
enganar	quanto	a	nosso	corpo	ser	nosso	maior	problema.

Depois	 da	 apresentação,	 houve	 uma	 sessão	 de	 perguntas	 e	 respostas.	 Eu	 não	 tinha	 nem
perguntas	 nem	 respostas,	mas	 a	mulher	 à	minha	 direita,	 a	mulher	 que	 claramente	 não	 precisava
estar	 ali	 porque	ela	não	 tinha	mais	de	20	kg	de	 sobrepeso,	dominou	a	 sessão,	 fazendo	perguntas
íntimas,	 pessoais,	 que	me	 partiram	 o	 coração.	 Enquanto	 ela	 interrogava	 os	médicos,	 seu	marido



estava	ao	seu	lado,	dando	um	sorrisinho	malicioso.	O	motivo	de	ela	estar	ali	ficou	claro.	Tinha	tudo	a
ver	com	ele	e	a	maneira	como	ele	via	o	corpo	dela.	É	a	coisa	mais	triste,	eu	pensei,	preferindo	ignorar
o	motivo	de	eu	estar	sentada	na	mesma	sala,	preferindo	ignorar	que	havia	um	bocado	de	gente	na
minha	 própria	 vida	 que	 via	 meu	 corpo	 antes	 de	 algum	 dia	 ter	 me	 visto,	 ou	 me	 levado	 em
consideração.

Mais	 tarde,	naquele	dia,	 os	médicos	mostraram	vídeos	da	 cirurgia	—	câmeras	 e	 instrumentos
cirúrgicos	 em	 cavidades	 escorregadias,	 cortando,	 empurrando,	 fechando,	 removendo	 partes
essenciais	do	corpo	humano.	O	interior	tinha	um	tom	esfumaçado	de	vermelho,	rosa	e	amarelo.	Era
grotesco	e	assustador.	Meu	pai,	à	minha	esquerda,	estava	pálido,	claramente	abalado	pela	exibição
brutal.	“O	que	você	acha?”,	ele	me	perguntou	baixinho.	“Isso	é	um	show	de	horrores”,	eu	disse.	Ele
assentiu.	Essa	foi	a	primeira	coisa	em	que	concordamos,	em	muitos	anos.	Então,	o	vídeo	terminou	e
o	médico	sorriu	e	disse	que	o	procedimento	era	breve	e	feito	por	laparoscopia.	Garantiu-nos	que	já
tinha	feito	mais	de	3	mil	operações	e	só	perdera	um	paciente	—	um	homem	de	385	kg,	disse	ele,
baixando	 a	 um	 tom	 de	 sussurro	 lamentoso,	 como	 se	 a	 vergonha	 do	 corpo	 daquele	 homem	 não
pudesse	ser	mencionada	com	força	total	em	sua	voz.	Então	o	médico	disse	o	preço	da	felicidade	—
25	mil	dólares,	descontados	os	270	dólares	da	 taxa	de	orientação,	uma	vez	que	o	depósito	para	o
procedimento	fosse	feito.

Antes	que	terminasse	esse	tormento,	houve	uma	consulta	individual	com	o	médico,	numa	sala
de	 exames	 privativa.	 Antes	 que	 o	médico	 entrasse,	 seu	 assistente,	 um	 estagiário,	 veio	 colher	 as
minhas	 informações	vitais.	Fui	pesada,	medida,	 silenciosamente	 julgada.	O	estagiário	ouviu	meus
batimentos	cardíacos,	sentiu	minhas	glândulas	da	garganta,	fez	algumas	anotações	adicionais.	Meia
hora	depois,	o	médico	finalmente	entrou.	Ele	me	olhou	de	cima	a	baixo.	Deu	uma	olhada	em	meu
novo	 histórico,	 rapidamente	 folheando	 as	 páginas.	 “Sim,	 sim”,	 disse	 ele.	 “Você	 é	 uma	 candidata
perfeita	 para	 a	 cirurgia.	 Vamos	 agendá-la	 imediatamente.”	 Então,	 ele	 sumiu.	 O	 estagiário	 fez	 os
pedidos	de	exames	preliminares	necessários	e	eu	fui	embora,	com	uma	carta	atestando	a	conclusão
da	sessão	de	orientação.	Ficou	claro	que	eles	faziam	isso	todos	os	dias.	Eu	não	era	única.	Não	era
especial.	Eu	era	um	corpo,	um	corpo	que	exigia	reparos,	e	há	muitos	de	nós	no	mundo	vivendo	em
corpos	profundamente	humanos.

Meu	pai,	que	estivera	aguardando	no	átrio	bem	decorado,	pôs	a	mão	no	meu	ombro.	“Você	ainda
não	está	nesse	ponto”,	disse	ele.	“Um	pouquinho	mais	de	autocontrole.	Exercícios	duas	vezes	ao	dia.
É	só	disso	que	você	precisa.”	Concordei,	assentindo	vigorosamente,	mas,	depois,	sozinha	em	meu
quarto,	 eu	 li	 atentamente	 os	 panfletos	 que	 havia	 recebido,	 sem	 conseguir	 desviar	 os	 olhos	 das
fotografias	de	antes	e	depois.	Eu	queria	e	ainda	quero	desesperadamente	aquele	“depois”.

E	lembrei-me	do	resultado,	após	ter	sido	pesada,	medida	e	julgada,	do	número	inimaginável:	262
kg.	Achei	que	conhecia	a	vergonha,	mas	naquela	noite	eu	realmente	conheci	a	vergonha.	Eu	não
sabia	 se	 algum	 dia	 encontraria	 um	 caminho	 para	 superar	 a	 vergonha,	 rumo	 a	 um	 lugar	 onde	 eu
pudesse	encarar	o	meu	corpo,	aceitar	meu	corpo,	mudar	meu	corpo.



CAPÍTULO	4

ESTE	LIVRO,	FOME,	é	um	livro	sobre	viver	no	mundo	quando	você	não	está	só	alguns	quilos	acima	do
peso,	nem	mesmo	20	kg	acima	do	peso.	Este	é	um	livro	sobre	viver	num	mundo	quando	você	tem
150,	200	kg	de	sobrepeso,	quando	você	não	é	obeso	ou	obeso	mórbido,	mas	obeso	supermórbido,
segundo	o	índice	que	mede	a	massa	corporal,	ou	IMC.

“IMC”	 é	 um	 termo	 que	 soa	 tão	 técnico	 e	 desumano	 que	 eu	 sempre	 fico	 ávida	 por	 descartar	 a
medida.	Entretanto,	esse	é	um	termo	e	uma	medida	que	permite	ao	sistema	médico	tentar	dar	uma
noção	de	disciplina	para	corpos	indisciplinados.

O	 IMC	 de	 uma	 pessoa	 é	 seu	 peso,	 em	quilogramas,	 dividido	 pelo	 quadrado	 da	 sua	 altura,	 em
metros.	Matemática	é	difícil.	Há	três	variações	de	marcadores	que	então	definem	a	quantidade	de
rebeldia	que	um	corpo	humano	pode	carregar.	Nos	Estados	Unidos,	se	o	seu	IMC	for	entre	18,5	e
24,9,	você	é	“normal”.	Se	o	seu	IMC	for	25	ou	mais,	você	está	acima	do	peso.	Se	o	seu	IMC	for	30	ou
mais,	você	é	obeso.	Se	o	seu	IMC	for	maior	que	40,	você	é	obeso	mórbido.	E	se	essa	medida	for	maior
que	50,	você	é	obeso	supermórbido.	Meu	IMC	é	superior	a	50.

Na	verdade,	muitas	designações	médicas	são	arbitrárias.	Vale	notar	que,	em	1998,	profissionais
da	medicina,	sob	a	direção	do	National	Heart,	Lung	and	Blood	Institute,	baixaram	o	IMC	de	corpos
“normais”	para	menos	de	25	e,	ao	fazê-lo,	dobraram	o	número	de	americanos	obesos.	Um	de	seus
motivos	para	baixar:	“Um	número	redondo	como	25	seria	fácil	para	que	as	pessoas	memorizassem”.

Esses	termos	em	si	já	são	um	tanto	horripilantes.	“Obeso”	é	uma	palavra	desagradável,	que	vem
do	latim	obesus	e	significa	“ter	comido	até	a	gordura”,	o	que,	em	sentido	literal,	até	que	é	justo.	Mas
quando	 as	 pessoas	 dizem	 a	 palavra	 “obeso”,	 elas	 não	 estão	 sendo	 meramente	 literais.	 Estão
demonstrando	uma	acusação.	É	estranho,	 e	 talvez	 triste,	 que	os	médicos	 tenham	 inventado	essa
terminologia	quando	são	incumbidos,	primeiramente,	de	não	causar	dano.	O	modificador	“mórbido”
torna	a	gordura	corporal	uma	pena	de	morte,	quando	não	é	o	caso.	O	termo	“obesidade	mórbida”
enquadra	as	pessoas	gordas	como	mortos-vivos,	e	o	sistema	médico	nos	trata	em	conformidade.

O	padrão	 cultural	 para	 a	 obesidade	 parece	 ser	 quem	 veste	 um	 tamanho	maior	 do	 que	 40,	 ou
alguém	cujo	corpo	não	satisfaça,	naturalmente,	o	olhar	masculino,	ou	que	tenha	celulite	nas	coxas.

Eu	não	peso	mais	262	kg.	Ainda	sou	muito	gorda,	mas	peso	cerca	de	70	kg	a	menos.	A	cada	nova
tentativa	de	dieta,	elimino	alguns	quilos	aqui,	alguns	quilos	ali.	Isso	é	relativo.	Eu	não	sou	pequena.
Nunca	serei.	Para	começar,	sou	alta.	Isso	é	tanto	uma	maldição	quanto	uma	graça	redentora.	Tenho
presença,	 segundo	 me	 dizem.	 Ocupo	 espaço.	 Eu	 intimido.	 Eu	 não	 quero	 ocupar	 espaço.	 Quero
passar	despercebida.	Quero	me	esconder.	Quero	desaparecer	até	obter	o	controle	do	meu	corpo.

Não	sei	como	as	coisas	saíram	tanto	de	controle,	ou	sei.	Esse	é	meu	bordão.	Perder	o	controle	do
meu	corpo	foi	uma	questão	de	acúmulo.	Eu	comecei	a	comer	para	mudar	meu	corpo.	Fui	obstinada.
Alguns	 meninos	 haviam	 me	 destruído	 e	 eu	 quase	 não	 sobrevivi.	 Eu	 sabia	 que	 não	 conseguiria
suportar	outra	violação	daquele	tipo,	e	comia	porque	achava	que	se	meu	corpo	se	tornasse	repulsivo,
eu	poderia	manter	os	homens	à	distância.	Mesmo	sendo	tão	jovem,	eu	compreendia	que	ser	gorda
era	 ser	 indesejável	 para	 os	 homens,	 ter	 o	 desprezo	 deles,	 e	 eu	 já	 sabia	 demais	 sobre	 o	 desprezo
deles.	 Isso	 é	 o	 que	 ensinam	 à	maioria	 das	 garotas	—	que	 devemos	 ser	magras	 e	 pequenas.	Não
devemos	ocupar	espaço.	Não	devemos	 ser	 vistas	e	ouvidas,	 e,	 se	 somos	vistas,	devemos	 ser	uma
visão	agradável	aos	homens,	aceitáveis	na	sociedade.	E	a	maioria	das	mulheres	sabe	disso,	que	nós
devemos	 desaparecer,	mas	 isso	 é	 algo	 que	 tem	de	 ser	 dito	 de	 forma	 ruidosa,	 repetida,	 para	 que



possamos	resistir	a	nos	render	àquilo	que	esperam	de	nós.



CAPÍTULO	5

O	QUE	 VOCÊ	 TEM	 DE	 SABER	 é	 que	 a	minha	 vida	 é	 dividida	 em	dois,	 repartida	 de	 forma	 não	muito
caprichosa.	Há	o	antes	e	o	depois.	Antes	de	engordar.	Depois	de	engordar.	Antes	de	ser	estuprada.
Depois	de	ser	estuprada.



CAPÍTULO	6

NO	“ANTES”	DA	MINHA	VIDA,	eu	era	bem	jovem	e	protegida.	Não	sabia	nada	sobre	nada.	Não	sabia	que
podia	sofrer,	nem	conhecia	a	extensão	do	que	o	sofrimento	podia	ser.	Eu	não	sabia	que	podia	dar	voz
ao	meu	sofrimento	quando	ele	ocorresse.	Não	sabia	que	havia	meios	melhores	de	 lidar	com	meu
sofrimento.	De	todas	as	coisas,	o	que	eu	mais	gostaria	de	ter	sabido	era	que	podia	falar	com	meus
pais	e	obter	ajuda,	e	recorrer	a	outra	coisa	em	vez	de	comida.	Eu	gostaria	de	ter	sabido	que	minha
violação	não	foi	culpa	minha.

O	 que	 eu	 de	 fato	 conhecia	 era	 a	 comida,	 então	 eu	 comia	 porque	 compreendia	 que	 poderia
ocupar	mais	espaço.	Poderia	me	tornar	mais	sólida,	forte,	mais	segura.	Eu	entendia,	pelo	jeito	que
notava	as	pessoas	encarando	gente	gorda,	pelo	jeito	que	eu	mesma	olhava	gente	gorda,	que	muito
peso	era	algo	indesejável.	Se	eu	fosse	indesejável,	eu	poderia	evitar	sentir	mais	dor.	Pelo	menos,	eu
esperava	poder	evitar	sentir	mais	dor,	porque,	no	“depois”,	aprendi	muito	sobre	dor.	Eu	sabia	muito
sobre	dor,	mas	não	sabia	o	quanto	mais	uma	menina	podia	sofrer,	até	que	aconteceu	comigo.

Porém.	Foi	isso	que	fiz.	Esse	é	o	corpo	que	produzi.	Sou	corpulenta	—	rolos	de	carne	marrom,
braços	 e	 coxas	 e	 barriga.	 A	 gordura	 acabou	 não	 tendo	 para	 onde	 ir,	 então	 criou	 seus	 próprios
caminhos	 pelo	 meu	 corpo.	 Sou	 cortada	 por	 estrias,	 bolsas	 imensas	 de	 celulite	 nas	 minhas	 coxas
gigantescas.	A	gordura	criou	um	corpo	novo,	um	corpo	que	me	envergonhava,	mas	que	fazia	com
que	eu	me	sentisse	segura	e,	mais	que	qualquer	coisa,	eu	precisava	desesperadamente	me	sentir
segura.	 Eu	 precisava	 me	 sentir	 como	 uma	 fortaleza,	 impenetrável.	 Eu	 não	 queria	 que	 nada	 ou
ninguém	me	tocasse.

Eu	fiz	isso	comigo.	Isso	é	minha	culpa	e	minha	responsabilidade.	Isso	é	o	que	digo	a	mim	mesma,
embora	eu	não	deva	arcar	com	a	responsabilidade	por	este	corpo	sozinha.



CAPÍTULO	7

ESTA	É	A	REALIDADE	DE	VIVER	NO	MEU	CORPO:	eu	estou	presa	numa	jaula.	O	frustrante	das	jaulas	é	que
você	está	presa,	mas	consegue	enxergar	exatamente	o	que	quer.	Você	pode	estender	o	braço	para
fora	da	jaula,	mas	só	até	determinado	ponto.

Seria	fácil	fingir	que	estou	tranquila	com	meu	corpo	do	jeito	que	ele	é.	Eu	gostaria	de	não	ver
meu	corpo	como	algo	pelo	qual	 tenho	que	me	desculpar	ou	dar	explicações.	Sou	uma	feminista	e
acredito	 na	 extinção	 dos	 padrões	 rígidos	 de	 beleza	 que	 obrigam	 as	mulheres	 a	 obedecer	 a	 ideais
fantasiosos.	Acredito	que	devemos	ter	definições	mais	abrangentes	de	beleza,	que	incluam	diversos
tipos	 físicos.	 Acredito	 que	 é	muito	 importante	 que	 as	mulheres	 se	 sintam	 confortáveis	 com	 seu
corpo,	sem	querer	mudar	cada	coisinha	para	sentir	esse	conforto.	Eu	quero	acreditar	que	meu	valor
como	 ser	 humano	 não	 reside	 em	meu	 tamanho,	 ou	 na	minha	 aparência.	 Por	 ter	 crescido	 numa
cultura	que	é	geralmente	nociva	para	as	mulheres	e	está	constantemente	tentando	disciplinar	o	seu
corpo,	 sei	 que	 é	 importante	 resistir	 aos	 padrões	 insensatos	 de	 como	 o	 meu	 corpo,	 ou	 qualquer
corpo,	deve	ser.

O	que	eu	sei	e	o	que	sinto	são	duas	coisas	muito	diferentes.
Sentir-me	confortável	no	meu	corpo	não	tem	a	ver	só	com	padrões	de	beleza.	Não	é	inteiramente

relativo	a	ideais.	Tem	a	ver	com	a	forma	como	me	sinto	em	minha	pele	e	em	meus	ossos	um	dia	de
cada	vez.

Eu	não	me	sinto	confortável	no	meu	corpo.	Praticamente	tudo	que	é	físico	é	difícil.	Quando	me
desloco,	 sinto	 cada	 quilo	 a	mais	 que	 estou	 carregando.	Não	 tenho	 resistência.	 Ao	 caminhar	 por
longos	 períodos,	 minhas	 coxas	 e	 panturrilhas	 doem.	Meus	 pés	 doem.	Minha	 lombar	 dói.	 Quase
sempre	 estou	 sentindo	 alguma	 dor.	 Todas	 as	 manhãs,	 meu	 corpo	 está	 tão	 rígido	 que	 penso	 na
possibilidade	 de	 simplesmente	 passar	 o	 dia	 na	 cama.	Tenho	 contratura	muscular,	 por	 isso,	 se	 eu
permanecer	em	pé	por	muito	tempo,	minha	perna	direita	começa	a	ficar	dormente	e	depois	eu	meio
que	ando	aos	trancos,	até	recuperar	a	sensibilidade.

Quando	faz	calor,	eu	transpiro	copiosamente,	sobretudo	na	cabeça,	depois	me	sinto	constrangida
e	 passo	 a	 limpar	 o	 suor	 do	 rosto	 constantemente.	 Rios	 de	 suor	 brotam	 entre	 meus	 seios	 e	 se
acumulam	na	minha	lombar.	Minha	blusa	fica	encharcada	e	as	manchas	de	suor	começam	a	minar	no
tecido.	Sinto	que	as	pessoas	ficam	me	olhando	e	julgando	por	eu	ter	um	corpo	tão	indisciplinado	que
transpira	de	maneira	tão	arbitrária,	que	ousa	revelar	o	custo	de	seu	esforço.

Há	 coisas	 que	 eu	 quero	 fazer	 com	meu	 corpo,	mas	 não	 posso.	 Se	 eu	 estou	 com	 amigos,	 não
consigo	 acompanhar,	 então	 estou	 sempre	 pensando	 em	 desculpas	 para	 explicar	 por	 que	 estou
andando	tão	mais	devagar	que	eles,	como	se	já	não	soubessem.	Às	vezes,	eles	fingem	não	saber	e,	às
vezes,	parece	que	realmente	estão	alheios	à	maneira	tão	diferente	com	que	os	corpos	se	movem	e
ocupam	espaço,	como	quando	me	olham	e	sugerem	que	façamos	coisas	impossíveis,	como	ir	a	um
parque	 de	 diversões,	 caminhar	 dois	 quilômetros	 colina	 acima,	 ir	 a	 um	 estádio	 ou	 escalar	 para
observar	uma	bela	vista.

Meu	corpo	é	uma	jaula.	Meu	corpo	é	uma	jaula	feita	por	mim	mesma.	Eu	ainda	estou	tentando
descobrir	um	jeito	de	sair	dela.	Venho	tentando	descobrir	uma	saída	há	mais	de	vinte	anos.



CAPÍTULO	8

AO	ESCREVER	SOBRE	O	MEU	CORPO,	talvez	eu	deva	estudar	essa	carne,	a	abundância	dela,	como	a	cena
de	um	crime.	Devo	examinar	o	efeito	corporal	para	determinar	a	causa.

Não	quero	pensar	em	meu	corpo	como	a	cena	de	um	crime.	Não	quero	pensar	em	meu	corpo
como	algo	que	deu	terrivelmente	errado,	algo	que	deve	ser	isolado	e	investigado.

Será	meu	 corpo	 a	 cena	de	um	crime	mesmo	que	 eu	 já	 saiba	 que	 sou	 a	 perpetradora,	 ou	pelo
menos	uma	delas?

Ou	será	que	devo	me	encarar	como	a	vítima	de	um	crime	que	aconteceu	em	meu	corpo?
Eu	sou	marcada,	de	tantas	formas,	pelo	que	passei.	Sobrevivi,	mas	essa	não	é	a	história	completa.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 aprendi	 a	 importância	 da	 sobrevivência	 e	 de	 reivindicar	 o	 rótulo	 de
“sobrevivente”,	mas	não	me	importo	com	o	rótulo	de	“vítima”.	Também	não	vejo	vergonha	alguma
em	dizer	que,	 após	 ter	 sido	 estuprada,	 eu	me	 tornei	uma	 vítima,	 e	 até	hoje,	 embora	 seja	muitas
outras	coisas,	ainda	sou	uma	vítima.

Levei	 muito	 tempo,	 mas	 agora	 eu	 prefiro	 “vítima”	 a	 “sobrevivente”.	 Não	 quero	 diminuir	 a
gravidade	do	que	aconteceu.	Não	quero	fingir	que	estou	numa	jornada	triunfante,	animadora.	Não
quero	 fingir	 que	 está	 tudo	bem.	Estou	 vivendo	 com	o	que	 aconteceu,	 seguindo	 adiante	 sem	me
esquecer,	seguindo	em	frente	sem	fingir	que	estou	ilesa.

Esta	 é	 a	 autobiografia	do	meu	corpo.	Meu	corpo	 foi	quebrado.	Eu	 fui	quebrada.	Eu	não	 sabia
como	me	recompor.	Fiquei	estilhaçada.	Uma	parte	de	mim	morreu.	Uma	parte	de	mim	emudeceu	e
permaneceu	assim	por	muitos	anos.

Eu	 fui	 esvaziada.	 Fiquei	 determinada	 a	 preencher	 esse	 vazio,	 e	 a	 comida	 foi	 o	 que	 usei	 para
construir	um	escudo	ao	redor	do	pouco	que	restara	de	mim.	Eu	comia,	comia	e	comia,	na	esperança
de	 que,	 se	me	 tornasse	 grande,	meu	 corpo	 estaria	 seguro.	 Sepultei	 a	menina	 que	 eu	 havia	 sido
porque	ela	entrava	em	todo	tipo	de	confusão.	Tentei	apagar	cada	memória	dela,	mas	ela	ainda	está
aqui,	em	algum	lugar.	Ainda	é	pequena,	assustada	e	envergonhada,	e	eu	talvez	esteja	escrevendo
meu	caminho	de	volta	para	ela,	tentando	dizer	tudo	o	que	ela	precisa	ouvir.



CAPÍTULO	9

EU	ESTAVA	DILACERADA	E,	para	anestesiar	essa	dor,	eu	comia,	comia	e	comia;	então,	não	fiquei	apenas
acima	do	peso	ou	gorda.	Menos	de	uma	década	depois,	eu	era	uma	obesa	mórbida	e,	depois,	passei
a	ser	uma	superobesa	mórbida.	Eu	estava	encurralada	dentro	do	meu	corpo,	um	corpo	que	fiz,	mas
que	mal	podia	reconhecer	ou	compreender.	Eu	estava	infeliz,	mas	estava	segura.	Ou,	pelo	menos,
podia	dizer	a	mim	mesma	que	estava	segura.

Minhas	 lembranças	do	depois	 são	dissipadas,	 fragmentadas,	mas	eu	me	 lembro	claramente	de
comer	e	comer	e	comer,	só	para	esquecer,	para	que	meu	corpo	ficasse	tão	grande	que	ele	 jamais
fosse	quebrado	outra	vez.	Eu	me	lembro	do	conforto	silencioso	de	comer,	quando	eu	estava	solitária
ou	triste	ou	até	mesmo	feliz.

Hoje	sou	uma	mulher	gorda.	Não	me	acho	feia.	Não	me	odeio	do	jeito	que	a	sociedade	gostaria
que	eu	me	odiasse,	mas	vivo,	sim,	no	mundo.	Vivo	nesse	corpo,	nesse	mundo,	e	detesto	a	forma
como	 o	mundo	 com	 frequência	 reage	 a	 esse	 corpo.	 Intelectualmente,	 reconheço	 que	 não	 sou	 o
problema.	 Esse	 mundo	 e	 sua	 má	 vontade	 de	 me	 aceitar	 e	 me	 acomodar	 são	 o	 problema.	 Mas
desconfio	de	que	seja	mais	provável	que	eu	consiga	mudar	antes	que	mudem	essa	cultura	e	essas
posturas	em	relação	às	pessoas	gordas.	Além	de	lutar	por	mudanças	no	que	diz	respeito	a	uma	boa
relação	com	o	corpo	e	à	autoestima	corporal,	 também	preciso	pensar	na	minha	qualidade	de	vida,
aqui	e	agora.

Vivo	 nesse	 corpo	 indisciplinado	 há	mais	 de	 vinte	 anos.	 Tentei	 fazer	 as	 pazes	 com	 esse	 corpo.
Tentei	 amar,	 ao	 menos	 tolerar	 esse	 corpo,	 em	 um	 mundo	 que	 não	 demonstra	 nada	 além	 de
desprezo	 por	 ele.	 Tentei	 seguir	 adiante,	 depois	 do	 trauma	 que	me	 compeliu	 a	 criar	 esse	 corpo.
Tentei	 amar	 e	 ser	 amada.	 Mantive	 minha	 história	 em	 silêncio,	 num	 mundo	 onde	 as	 pessoas
presumem	saber	o	porquê	do	meu	corpo,	ou	de	qualquer	corpo	gordo.	E	agora	eu	estou	optando	por
não	 continuar	 em	 silêncio.	 Estou	 traçando	 a	 história	 do	 meu	 corpo,	 desde	 quando	 eu	 era	 uma
menina	despreocupada	e	jovem,	que	podia	confiar	no	próprio	corpo	e	que	se	sentia	segura	nele,	até
o	momento	 em	 que	 essa	 segurança	 foi	 destruída,	 até	 as	 consequências	 que	 continuam,	mesmo
enquanto	tento	desfazer	tudo	o	que	me	foi	feito.



II



CAPÍTULO	10

HÁ	UMA	FOTOGRAFIA	MINHA.	Minha	prima	mais	velha	está	me	segurando	no	colo,	no	fim	de	semana
do	meu	batizado.	Ainda	sou	um	bebê,	com	um	longo	traje	de	cetim	branco.	Nós	estamos	sentadas
num	sofá	com	forro	plástico,	na	cidade	de	Nova	York.	Na	foto,	minha	prima	é	mais	velha,	talvez	com
cinco	ou	seis	anos.	Eu	estou	me	retorcendo	com	aquela	ira	insensata	dos	bebês,	com	os	membros
em	ângulos	estranhos.

Sou	grata	por	haver	tantas	fotos	minhas	durante	minha	infância,	pois	há	tanto	que	já	esqueci,	por
um	motivo	ou	outro.

Existem	 anos	 e	 anos	 da	 minha	 vida	 dos	 quais	 não	 lembro	 nada.	 Um	 membro	 da	 família	 diz
“Lembra	daquela	vez	 [insira	um	momento	 importante	em	família]”,	e	eu	 fico	olhando	vagamente,
sem	qualquer	 lembrança	desses	momentos.	Nós	temos	uma	história	compartilhada	e,	no	entanto,
não	 temos.	 Em	 vários	 sentidos,	 esse	 é	 o	 melhor	 meio	 de	 descrever	 meu	 relacionamento	 com	 a
minha	família	e	com	quase	todas	as	pessoas	da	minha	vida.	Existe	a	vida	ótima	que	compartilhamos
e	as	partes	mais	difíceis	da	minha	vida	que	eles	conhecem	muito	pouco.	Não	há	nenhuma	razão	ou
lógica	 para	 o	 que	 eu	 consigo	 ou	 não	 lembrar.	 Também	 é	 bem	 difícil	 explicar	 essa	 ausência	 de
memória,	pois	há	momentos	da	minha	infância	dos	quais	me	lembro	como	se	tivessem	sido	ontem.

Tenho	boa	memória.	Consigo	me	lembrar	de	conversas	com	amigos	quase	palavra	por	palavra,	até
mesmo	 anos	 depois	 de	 terem	 ocorrido.	 Lembro-me	 de	 como	 os	 cabelos	 da	minha	 professora	 da
quarta	 série	 eram	 louros	 platinados,	 ou	 como	me	 encrenquei	 em	 aula,	 na	 quarta	 série,	 por	 ficar
lendo	 quando	 estava	 entediada.	 Lembro-me	 do	 casamento	 dos	meus	 tios,	 em	 Porto	 Príncipe,	 e
como	o	meu	joelho	inchou	como	uma	laranja	depois	que	fui	picada	por	um	mosquito.	Lembro-me	de
coisas	boas.	Lembro-me	de	coisas	ruins.	Mas,	quando	preciso,	eu	consigo	despir	minha	memória,	e
já	fiz	isso	quando	foi	necessário.

Tenho	 álbuns	 de	 fotografias	 que	 peguei	 na	 casa	 dos	 meus	 pais,	 álbuns	 inchados	 com	 fotos
desbotadas	de	meus	dois	irmãos	e	eu	quando	éramos	bem	pequenos.	Isso	foi	antes	da	era	digital	e,
ainda	assim,	parece	que	quase	todos	os	momentos	da	minha	vida	foram	fotografados,	e	depois	cada
foto	foi	revelada	e	meticulosamente	arquivada.	Cada	álbum	tem	um	número	bem	grande	na	capa,
com	um	círculo	em	volta.	Em	muitos	dos	álbuns	há	breves	anotações	com	nomes,	idades,	lugares.	É
como	se	minha	mãe	soubesse	que	essas	lembranças	precisavam	ser	preservadas	por	um	motivo.	Ela
criou	meus	irmãos	e	eu	com	uma	determinação	de	ferro	e	sua	graça	própria.	O	vigor	de	seu	amor	e
de	 sua	 devoção	 por	 nós	 é	 esmagador,	 e	 esse	 vigor	 só	 aumenta	 conforme	 ficamos	 mais	 velhos.
Quando	eu	era	criança,	minha	mãe	mantinha	esses	 álbuns	numa	 fileira	 caprichada,	 sequencial,	 e
quando	um	álbum	estava	completo,	ela	comprava	um	novo	e	o	preenchia	também.

Minha	mãe	tentou	preencher	algumas	lacunas	da	minha	infância,	mesmo	sem	saber	que	o	fazia.
Ela	se	lembra	de	tudo,	ou	ao	menos	é	o	que	parece,	e	era	assim	até	que	fui	embora	para	o	colégio
interno,	aos	treze	anos,	e	lá	não	tinha	ninguém	para	guardar	as	minhas	lembranças	para	mim.

Minha	mãe	ainda	fotografa	tudo	e	tem	mais	de	20	mil	fotos	em	seu	Flickr,	fotos	da	vida	dela	e	de
nossa	vida,	e	de	pessoas	e	lugares	em	nossa	vida.	Quando	apresentei	minha	tese	de	doutorado,	lá
estava	ela,	me	olhando	orgulhosa,	sempre	erguendo	a	câmera	para	tirar	uma	nova	foto,	para	capturar
cada	segundo,	cada	momento	possível.	Numa	leitura	do	meu	romance	em	Nova	York,	lá	estava	ela
de	novo,	com	sua	câmera,	tirando	fotos,	documentando	outro	momento	memorável.

As	 pessoas	 sempre	 notam	que	 eu	 tiro	 fotos	 de	 cada	 coisinha.	Eu	 digo	 que	 faço	 isso	 para	 não



esquecer,	para	não	poder	me	esquecer	de	todas	as	coisas	incríveis	que	vejo	e	vivencio.	Explico	que
as	lembranças	são	mais	importantes	para	mim	agora	que	minha	vida	é	diferente.	Porém,	é	mais	do
que	isso.	As	formas	como	sou	filha	de	minha	mãe	são	infinitas.

A	capa	do	meu	álbum	de	bebê	é	branca,	salpicada	de	purpurina.	“É	uma	menina!”	está	inscrito	na
capa.	Na	primeira	página	desse	álbum	estão	os	nomes	dos	meus	pais,	minha	data	de	nascimento,
minha	altura	e	peso,	a	cor	de	meus	cabelos	e	olhos.	Há	duas	marcas	das	solas	dos	meus	pés	de	bebê,
com	as	palavras	“Menina	Gay”	escritas	acima.	Eu	nasci	às	7h48	e	estou	certa	de	que	esse	é	o	motivo
para	que	eu	não	seja	uma	pessoa	matutina.	Há	linhas	para	preencher	com	“lembranças	empolgantes
da	vida	do	bebê”,	e	todas	essas	linhas	foram	ocupadas	com	meus	pequenos	feitos.	Aparentemente,
eu	lia	o	alfabeto	aos	dois	anos	e	meio	e,	aos	três,	sabia	ver	as	horas.	Minha	mãe	escreveu	orgulhosa:
“Lê	 quase	 tudo	 aos	 cinco	 anos	 de	 idade”.	 Essas	 são	 suas	 exatas	 palavras,	 escritas	 em	 sua	 bela
caligrafia,	embora	a	tradição	da	família	diga	que	eu	já	lia	o	jornal	com	meu	pai,	cerca	de	um	ano	e
meio	antes	disso.

Durante	os	primeiros	cinco	anos	da	minha	vida,	minha	mãe	 registrou	minha	altura	e	peso.	Eu
tinha	uma	cabeça	grande	e	triangular,	algo	que	pode	acontecer	com	o	primeiro	filho.	Minha	mãe	diz
que	 passou	 horas	 alisando	 a	 minha	 cabeça	 de	 recém-nascida	 para	 deixá-la	 num	 formato	 mais
arredondado.	Houve	um	registro	do	meu	nascimento	no	Omaha	World-Herald,	 impresso	em	28	de
outubro	de	1974,	 treze	dias	 após	meu	nascimento,	 e	 o	 recorte	 da	 seção	do	 jornal	 está	 guardado
nesse	álbum,	ao	lado	da	minha	certidão	de	nascimento	original	e	do	cartãozinho	que	colocaram	no
meu	berço	no	hospital.	Minha	mãe	tinha	25	anos,	e	meu	pai,	27,	bem	jovens,	mas	para	a	época,	não
tão	 jovens	 quanto	 tanta	 gente	 que	 estava	 começando	 suas	 famílias.	 Meu	 nome	 está	 escrito
corretamente	 em	minha	 certidão,	 com	 um	n,	 e	 a	 certidão	 é	 rosa.	Naquele	 tempo	 não	 havia	 um
entendimento	 cultural	 nuançado	 de	 gênero	 —	 meninas	 eram	 cor-de-rosa	 e	 o	 azul	 era	 para	 os
meninos,	e	ponto	final.

Na	 primeira	 foto	 de	 minha	 mãe	 comigo,	 ela	 está	 me	 segurando,	 com	 seus	 cabelos	 negros
descendo	 pelas	 costas,	 presos	 num	 rabo	 de	 cavalo	 bem	 cheio.	 Ela	 parece	 incrivelmente	 jovem	 e
linda.	Estou	com	três	dias	de	vida.	Na	verdade,	essa	não	é	a	primeira	foto	de	nós	duas	juntas.	Há
uma	foto	da	minha	mãe	grávida	de	mim,	com	a	barriga	bem	grande,	um	vestido	curto	azul-claro	e
um	par	de	saltos	grossos.	Seus	cabelos	estão	soltos,	descendo	pelas	costas.	Ela	está	recostada	num
carro,	olhando	para	o	fotógrafo,	meu	pai,	com	o	tipo	de	expressão	íntima	que	me	faz	querer	desviar
para	 lhes	dar	 alguma	privacidade.	Ela	pôs	essa	 foto	no	álbum,	embora	 seja	uma	das	pessoas	mais
reservadas	que	conheço.	Ela	queria	que	eu	visse	essa	imagem	deslumbrante,	para	saber	que	ela	e
meu	pai	sempre	se	amaram.

Essas	fotos	mais	velhas	estão	há	tanto	tempo	no	álbum	que	grudaram	nas	páginas.	Tentar	tirá-las
iria	danificá-las.

Todas	as	minhas	fotos	de	criança	junto	com	meus	pais	mostram	os	dois	sorrindo	para	mim	como
se	eu	fosse	o	centro	de	seu	mundo.	Eu	fui.	Eu	sou.	Essa	é	parte	da	minha	verdade	que	sei	com	total
clareza	—	tudo	de	bom	e	forte	a	meu	respeito	começa	com	meus	pais,	absolutamente	tudo.	Quase
todas	as	minhas	fotos	de	criança	me	mostram	com	um	sorriso	tão	contagiante	que,	quando	as	vejo,
não	posso	deixar	de	sorrir	também.	Há	vários	tipos	de	bebês	felizes.	Eu	fui	um	bebê	muito	feliz.	Isto
é	incontestável.

Bebês	são	bonitinhos,	mas	são	bem	inúteis,	como	diz	minha	melhor	amiga.	Eles	não	podem	fazer
muito	por	si	mesmos.	É	preciso	amá-los	ao	longo	dessa	inutilidade.	Nas	fotos	em	que	estou	sozinha,
estou	 sendo	 sustentada	 junto	ao	braço	de	uma	poltrona,	ou	algumas	almofadas.	Numa	das	 fotos,
num	sofá	horrendo	de	brocado	vermelho,	estou	sozinha	e	berrando	visivelmente	a	plenos	pulmões.



Há	mais	de	uma	 foto	em	que	eu	estou	berrando	a	plenos	pulmões.	Fotos	de	bebês	berrando	 são
hilárias	quando	você	sabe	que	são	fotos	de	bebês	felizes	que	simplesmente	estão	no	meio	de	uma
crise	 de	 fúria.	 Olho	 essas	 fotos	 de	 bebê	 e	 penso:	Eu	me	 pareço	 com	 a	 minha	 sobrinha,	 mas,	 na
verdade,	 é	 minha	 sobrinha	 quem	 se	 parece	 comigo.	 Família	 é	 algo	 poderoso,	 independente	 de
qualquer	coisa.	Estamos	sempre	unidos	por	nossos	olhos	e	lábios,	nosso	sangue	e	nossos	malditos
corações.	Quando	eu	 tinha	 três	 anos,	meu	 irmão	 Joel	nasceu.	Há	 fotos	dele,	marrom	e	 redondo,
com	uma	cabeleira,	sentado	ou	em	pé	ao	meu	lado.

Já	 adulta,	 inspecionei	 esses	 álbuns	 muitas	 vezes.	 Tenho	 tentado	 me	 lembrar.	 A	 princípio,
procurei	por	 fotos	que	eu	possa	mostrar	 a	uma	 filha	minha,	 “Foi	daqui	que	você	veio”,	para	que,
quando	eu	tiver	essa	filha,	ela	possa	saber	que	sua	família	sabe	amar,	por	mais	que	seja	imperfeita,
para	que	ela	saiba	que	sua	mãe	sempre	foi	amada	e,	assim,	saber	que	também	será	sempre	amada.	É
importante	mostrar	 o	 amor	 a	 uma	 criança	 de	muitas	maneiras,	 e	 essa	 é	 a	 coisa	 boa	 que	 tenho	 a
oferecer,	 não	 importa	 como	 essa	 criança	 entre	 em	 minha	 vida.	 Eu	 também	 analiso	 as	 fotos,	 as
pessoas	que	estão	nelas;	 lembro-me	dos	nomes	e	lugares,	dos	momentos	importantes,	muitos	dos
quais	me	 escapam.	 Tento	montar	 o	 quebra-cabeça	 das	 lembranças	 que	 cuidadosamente	 apaguei.
Tento	entender	como	passei	da	criança	daqueles	momentos	perfeitos	fotografados	para	quem	sou
hoje.

Eu	sei,	precisamente;	no	entanto,	não	sei.	Eu	sei,	mas	acho	que	aquilo	que	realmente	quero	é
entender	o	motivo	da	distância	entre	aquela	época	e	agora.	O	porquê	é	complicado	e	fugidio.	Quero
ser	 capaz	 de	 segurá-lo	 em	minhas	 mãos,	 de	 dissecá-lo	 ou	 rasgá-lo	 ou	 queimá-lo	 e	 identificar	 as
cinzas,	embora	eu	tenha	medo	do	que	farei	com	o	que	vir	ali.	Não	sei	se	tal	compreensão	é	possível,
mas	quando	estou	sozinha,	sento	e	folheio	esses	álbuns	devagar,	obsessivamente.	Quero	ver	o	que
está	ali	o	que	está	faltando	e	o	que	aconteceu,	mesmo	que	o	porquê	ainda	me	escape.

Há	uma	 foto	minha.	Tenho	cinco	 anos.	Tenho	olhos	 grandes	 e	um	pescoço	magro.	Olho	para
uma	 máquina	 de	 escrever	 de	 plástico,	 deitada	 de	 bruços	 no	 sofá,	 com	 os	 tornozelos	 cruzados,
provavelmente	 sonhando	 acordada.	 Eu	 sempre	 sonhava	 acordada.	 Já	 naquela	 época	 eu	 era	 uma
escritora.	Desde	bem	cedo	eu	desenhava	pequenos	 vilarejos	 em	guardanapos	 e	 escrevia	histórias
sobre	as	pessoas	que	moravam	naqueles	vilarejos.	Eu	adorava	a	sensação	de	fuga	ao	escrever	essas
histórias,	 ao	 imaginar	 vidas	que	 eram	diferentes	da	minha.	Eu	 tinha	uma	 imaginação	 feroz.	Vivia
sonhando	acordada	e	detestava	ser	 tirada	dos	meus	sonhos	para	 lidar	com	coisas	como	viver.	Em
minhas	 histórias,	 eu	 podia	 escrever	 os	 amigos	 que	 eu	 não	 tinha.	 Podia	 fazer	 coisas	 que	 não	me
atrevia	a	imaginar.	Eu	podia	ser	corajosa.	Podia	ser	inteligente.	Podia	ser	engraçada.	Podia	ser	tudo
que	eu	sempre	quis.	Quando	eu	escrevia,	era	fácil	ser	feliz.

Há	 uma	 foto	 minha.	 Tenho	 sete	 anos;	 estou	 feliz,	 vestindo	 um	 macacão.	 Eu	 usava	 muitos
macacões	 quando	 era	 criança.	 Eu	 gostava	 deles	 por	 vários	 motivos,	 mas	 principalmente	 porque
tinham	muitos	bolsos	em	que	eu	podia	esconder	coisas,	e	porque	eram	complicados	e	tinham	muitos
botões	e	coisas	que	eu	devia	prender.	Eles	faziam	com	que	eu	me	sentisse	segura,	aconchegada.	É
provável	 que	 em	uma	 de	 cada	 quatro	 fotos	 daquela	 época	 eu	 esteja	 usando	 um	macacão.	 Isso	 é
estranho,	mas	eu	era	estranha.	Nessa	foto,	em	particular,	estou	com	meu	irmão	Joel	e	ele	está	me
dando	 um	 golpe	 de	 caratê	 enquanto	 tento	 me	 esquivar	 de	 seu	 pequeno	 pé.	 Ele	 era	 e	 é	 muito
vigoroso.	Temos	uma	diferença	de	idade	de	três	anos.	Estamos	nos	divertindo.	Ainda	somos	muito
próximos.	Éramos	crianças	bonitinhas.	Ver	esse	tipo	de	alegria	genuína	em	mim	mesma	me	mata.	Eu
daria	qualquer	coisa	para	ser	tão	livre	novamente.

Quando	eu	tinha	oito	anos,	meu	irmão	Michael	Jr.	nasceu	e,	então,	passamos	a	ser	três	em	todas
as	fotos,	sempre	agrupados,	ou	de	mãos	dadas,	olhando	para	a	câmera.



Por	mais	que	escrevesse,	eu	me	perdia	nos	livros	ainda	mais.	Eu	lia	tudo	que	chegasse	às	minhas
mãos.	Meus	livros	prediletos	eram	da	série	Uma	casa	na	floresta.	Eu	adorava	a	 ideia	de	que	Laura
Ingalls,	uma	garota	comum	do	campo,	podia	viver	uma	vida	comum	e	extraordinária	numa	época	tão
diferente	da	minha.	Eu	adorava	todos	os	detalhes	nos	livros	—	o	pai	trazendo	laranjas	deliciosas	para
casa,	 fazendo	 doce	 com	 xarope	 de	 bordo	 na	 neve,	 o	 laço	 entre	 as	 irmãs	 Ingalls,	 Laura	 sendo
chamada	 de	 nanica.	Conforme	 as	 Ingalls	 cresciam,	 eu	 adorava	 a	 rivalidade	 entre	 Laura	 e	Nellie
Oleson	e	seu	namoro	com	Almanzo	Wilder,	que	acabaria	se	tornando	seu	marido.	Eu	perdia	o	fôlego
quando	 lia	 sobre	 os	 primeiros	 anos	 do	 casamento	 deles,	 lavradores	 resistindo	 às	 provações	 da
lavoura	e	criando	Rose,	a	filha	deles.	Eu	queria	aquele	tipo	de	amor	estável	e	verdadeiro	para	mim,	e
queria	um	relacionamento	em	que	pudesse	ser	independente	e,	ao	mesmo	tempo,	amada	e	cuidada.

Depois	que	superei	Uma	casa	na	floresta,	eu	 li	 tudo	de	Judy	Blume.	Aprendi	quase	 tudo	sobre
sexo	em	seu	romance	Forever...	e,	por	muito	anos,	presumi	que	todos	os	homens	chamassem	seus
pênis	de	“Ralph”.	Li	livros	sobre	garotas	aventureiras	procurando	por	ouro	em	minas	na	Califórnia	e
sobrevivendo	às	aflições	e	tribulações	das	viagens	em	caravanas.	Fiquei	intensamente	obcecada	pela
rivalidade	entre	Jessica	e	Elizabeth	Wakefield,	na	idílica	cidade	californiana	de	Sweet	Valley.	Eu	li
Ayla,	a	filha	das	cavernas	e	descobri	que	o	sexo	podia	ser	muito	mais	interessante	que	as	trapalhadas
de	 Katherine	 e	Michael	 em	Forever...	 haviam	 sinalizado.	 Eu	 lia	 e	 lia	 e	 lia.	Minha	 imaginação	 se
expandiu	infinitamente.

Há	incontáveis	fotos	em	que	visto	saias	e	vestidos,	fotos	em	que	sou	uma	menina	feminina,	com
os	cabelos	longos	arrumados,	com	joias,	fazendo	todo	aquele	negócio	da	princesa	bonita.	Durante
muito	tempo	me	achei	uma	moleca	por	ser	a	única	garota	da	minha	família.	Às	vezes,	tentamos	nos
convencer	de	coisas	que	não	são	verdade,	reformulando	o	passado	para	melhor	entender	o	presente.
Quando	vejo	essas	fotos,	fica	bem	claro	que,	embora	eu	gostasse	de	fazer	algazarra	e	de	brincar	na
terra	com	meus	irmãos,	na	verdade,	eu	não	era	bem	uma	moleca.

Eu	brincava	com	os	bonecos	do	Comandos	em	Ação	e	montava	fortes	no	terreno	baldio	ao	lado
da	nossa	casa,	brincava	na	mata,	nos	limites	do	nosso	bairro,	porque	meus	irmãos	eram	meus	amigos
de	brincadeira.	Na	maior	parte	do	tempo,	meus	irmãos	eram	meus	melhores	amigos,	junto	com	os
que	eu	encontrava	nos	livros.	Nós	três	nos	dávamos	bem,	exceto	quando	brigávamos	e	ah,	sim,	nós
brigávamos,	particularmente	meu	irmão	Joel	e	eu.	Brigávamos	por	tudo	e	por	nada,	depois	fazíamos
as	pazes	e	arranjávamos	confusão.	O	bebê,	Michael	Jr.,	era	tão	mais	novo	que	geralmente	se	tornava
um	cúmplice	 espontâneo	de	nossas	 travessuras.	Quando	não	 era	nosso	 cúmplice,	 ele	 era	 alvo	de
pequenas	crueldades,	como	no	dia	em	que	o	lançamos	escada	abaixo	até	o	porão	dentro	de	um	cesto
de	roupa	suja	e	o	assustamos	com	uma	aranha	de	plástico,	ou,	pior	de	tudo,	quando	ignorávamos
seu	desejo	queixoso	de	brincar	conosco.	De	alguma	forma,	mesmo	passando	por	tudo	isso,	ele	nos
adorava,	e	Joel	e	eu	nos	deleitávamos	com	sua	adoração.

Essas	 fotos	 dos	 álbuns	 da	 minha	 infância	 são	 artefatos	 de	 uma	 época	 em	 que	 eu	 era	 feliz	 e
completa.	São	provas	de	que,	um	dia,	eu	 fui	bonita	e,	às	vezes,	meiga.	Por	baixo	do	que	você	vê
hoje,	ainda	existe	uma	garota	bonita	que	adora	coisas	de	garotas	bonitas.

Nessas	 fotos,	 eu	vou	 ficando	mais	 velha.	Vou	 sorrindo	menos.	Ainda	 sou	bonita.	Quando	 faço
doze	 anos,	paro	de	usar	 saias	 e	bijuterias,	 ou	de	 fazer	qualquer	 coisa	 com	meus	cabelos.	Em	vez
disso,	passo	a	usá-los	presos	num	rabo	de	cavalo.	Ainda	sou	bonita.	Alguns	anos	depois,	eu	corto
praticamente	todo	o	cabelo	e	começo	a	usar	roupas	masculinas	excessivamente	grandes.	Sou	menos
bonita.	Nessas	fotos,	eu	encaro	a	câmera.	Pareço	vazia.	Estou	vazia.



CAPÍTULO	11

NÃO	SEI	COMO	FALAR	DE	ESTUPRO	e	violência	sexual	quando	se	trata	da	minha	própria	história.	É	mais
fácil	dizer	que	“aconteceu	algo	terrível”.

Aconteceu	algo	terrível.	Esse	algo	terrível	me	quebrou.	Eu	gostaria	de	parar	por	aí,	mas	essa	é
uma	autobiografia	do	meu	corpo,	então,	preciso	contar	o	que	aconteceu	ao	meu	corpo.	Eu	era	jovem
e	subestimava	meu	corpo,	e	então	descobri	sobre	as	coisas	terríveis	que	podem	acontecer	ao	corpo
de	uma	menina	e	tudo	mudou.

Aconteceu	algo	terrível	e	eu	gostaria	de	parar	por	aí,	pois,	como	escritora	e	também	mulher,	não
quero	 ser	 definida	 pela	 pior	 coisa	 que	 me	 aconteceu.	 Não	 quero	 que	 minha	 personalidade	 seja
consumida	 dessa	 forma.	Não	quero	 que	meu	 trabalho	 seja	 consumido	 ou	 definido	 por	 essa	 coisa
terrível.

Ao	mesmo	tempo,	não	quero	ficar	em	silêncio.	Não	posso	ficar	em	silêncio.	Não	quero	fingir	que
nada	de	terrível	me	aconteceu.	Não	quero	guardar	todos	esses	segredos	que	guardei	sozinha,	por
tantos	anos.	Não	posso	mais	fazer	essas	coisas.

Se	 tenho	que	compartilhar	minha	história,	quero	 fazê-lo	nas	minhas	condições,	 sem	a	atenção
que	 inevitavelmente	 vem	 a	 seguir.	 Não	 quero	 piedade,	 nem	 gratidão,	 nem	 conselhos.	 Não	 sou
corajosa	 ou	 heroica.	 Não	 sou	 forte.	 Não	 sou	 especial.	 Sou	 uma	 mulher	 que	 vivenciou	 algo	 que
incontáveis	mulheres	 já	vivenciaram.	Sou	uma	vítima	que	sobreviveu.	Poderia	ter	sido	pior,	muito
pior.	Isso	é	o	que	importa	e	é	ainda	mais	caricato	neste	caso,	por	essa	história	ser	tão	profundamente
comum.	 Eu	 espero	 que,	 ao	 compartilhar	 a	 minha	 história,	 ao	 me	 juntar	 ao	 coro	 de	 mulheres	 e
homens	 que	 também	 compartilham	 suas	 histórias,	 mais	 pessoas	 possam	 se	 horrorizar	 com	 o
sofrimento	originado	pela	violência	sexual	e	quão	extensas	podem	ser	as	suas	repercussões.

Geralmente	escrevo	em	torno	do	que	me	aconteceu,	pois	é	mais	fácil	do	que	voltar	àquele	dia,	a
tudo	que	levou	àquele	dia,	ao	que	aconteceu	depois.	É	mais	fácil	do	que	enfrentar	a	mim	mesma	e
lidar	com	as	coisas	que	me	fazem	sentir	culpada	pelo	que	houve,	apesar	de	tudo	que	eu	sei.	Mesmo
agora,	eu	sinto	culpa,	não	somente	pelo	que	aconteceu,	mas	pela	maneira	como	lidei	com	o	depois,
pelo	meu	silêncio,	pela	minha	forma	de	comer	e	pelo	que	meu	corpo	se	tornou.	Escrevo	em	torno	do
que	aconteceu	porque	não	quero	ter	que	me	defender.	Não	quero	ter	que	lidar	com	o	pavor	de	tal
exposição.	Acho	que	isso	me	torna	covarde,	amedrontada,	fraca,	humana.

Escrevo	em	torno	do	que	aconteceu	porque	não	quero	que	a	minha	família	tenha	essas	imagens
terríveis	na	cabeça.	Não	quero	que	eles	 saibam	o	que	 suportei	 e	depois	mantive	em	segredo	por
mais	de	25	anos.	Não	quero	que	a	pessoa	que	amo	veja	somente	o	momento	do	meu	ataque	quando
olhar	para	mim.	Não	quero	que	pensem	que	sou	mais	 frágil	do	que	sou.	Sou	mais	 forte	do	que	a
minha	parte	quebrada.	Não	quero	que	 eles,	 ou	qualquer	 outra	 pessoa,	 achem	que	não	 sou	nada
além	 da	 pior	 coisa	 que	me	 aconteceu.	Quero	 proteger	 as	 pessoas	 que	 amo.	Quero	me	 proteger.
Minha	história	 é	minha	 e,	 na	maioria	dos	dias,	 gostaria	de	poder	 sepultá-la	 em	algum	 lugar	bem
fundo,	onde	eu	talvez	pudesse	me	livrar	dela.	Porém.	Trinta	anos	se	passaram,	e,	inexplicavelmente,
eu	ainda	não	me	livrei	dela.

Sempre	escrevo	em	torno	de	minha	história,	mas	ainda	assim,	eu	escrevo.	Compartilho	trechos
da	minha	história,	e	esse	compartilhamento	se	torna	parte	de	algo	maior,	um	testemunho	coletivo
de	pessoas	que	também	possuem	histórias	dolorosas.	Eu	faço	essa	escolha.

Nós	 não	 sabemos,	 necessariamente,	 como	 ouvir	 histórias	 sobre	 qualquer	 tipo	 de	 violência,



porque	 é	 difícil	 aceitar	 que	 essa	 violência	 é	 tão	 simples	 quanto	 complicada,	 que	 você	pode	 amar
alguém	que	 o	machuque,	 que	 você	pode	 ficar	 com	alguém	que	 o	machuque,	 que	 você	pode	 ser
machucado	por	alguém	que	lhe	ama,	que	você	pode	ser	machucado	por	um	absoluto	estranho,	que
você	pode	ser	ferido	de	muitas	formas	terríveis	e	íntimas.

Também	 compartilho	 o	 que	 faço	 da	 minha	 história	 porque	 acredito	 na	 importância	 de
compartilhar	 histórias	 de	 violência.	 Sou	 reticente	 em	 compartilhar	 minha	 própria	 história	 de
violência,	mas	essa	história	informa	muito	de	quem	eu	sou,	do	que	eu	escrevo,	de	como	escrevo.	Ela
informa	 como	 eu	 me	 desloco	 pelo	 mundo.	 Informa	 como	 eu	 amo	 e	 me	 permito	 ser	 amada.	 Ela
informa	tudo.

É	mais	 fácil	usar	uma	 linguagem	neutra	do	 tipo	“ataque”	ou	“violação”,	ou	“incidente”,	do	que
dizer	francamente	que,	quando	eu	tinha	doze	anos,	fui	estuprada	coletivamente	por	um	garoto	que
achei	que	amava	e	um	grupo	de	amigos	dele.

Quando	tinha	doze	anos,	eu	fui	estuprada.
Tantos	 anos	 depois	 de	 ter	 sido	 estuprada,	 digo	 a	mim	mesma	 que	 o	 que	 aconteceu	 está	 “no

passado”.	 Isso	 é	 uma	 verdade	 apenas	 parcial.	De	muitos	modos,	 o	 passado	 ainda	 está	 comigo.	O
passado	está	escrito	no	meu	corpo.	Eu	o	carrego	a	cada	dia.	O	passado	às	vezes	parece	poder	me
matar.	É	um	fardo	muito	pesado.

Em	minha	história	 de	 violência,	 havia	 um	garoto.	Eu	 o	 amava.	O	nome	dele	 era	Christopher.
Esse	não	é	realmente	o	nome	dele.	Você	sabe	disso.	Eu	fui	estuprada	por	Christopher	e	vários	de
seus	amigos	numa	cabana	de	caça	abandonada,	na	floresta,	onde	ninguém,	exceto	aqueles	garotos,
podia	ouvir	os	meus	gritos.

Antes	 disso,	 porém,	Christopher	 e	 eu	 éramos	 amigos,	 ou,	 pelo	menos,	 tínhamos	 algo	 que	 se
assemelhava	a	uma	amizade.	Durante	o	horário	escolar,	ele	me	ignorava,	mas	depois	da	escola,	nós
andávamos	juntos.	Fazíamos	qualquer	coisa	que	ele	quisesse.	Ele	estava	sempre	no	controle	desse
tempo	que	passávamos	juntos.	Na	verdade,	ele	me	tratava	terrivelmente	mal	e	eu	achava	que	tinha
de	ser	grata	por	ele	me	tratar	assim,	por	ele	sequer	ligar	para	uma	garota	como	eu.	Com	doze	anos,
eu	 não	 tinha	 nenhum	motivo	 específico	 para	 ter	 uma	 autoestima	 tão	 baixa.	Não	 tinha	 nenhuma
razão	para	permitir	ser	tratada	de	maneira	tão	horrível.	De	qualquer	forma,	aconteceu.	Essa	verdade
corrosiva	é	algo	do	qual	eu	luto	para	me	livrar.

Esse	menino	e	eu	estávamos	andando	de	bicicleta	na	 floresta	quando	paramos	na	cabana,	um
lugar	nojento	e	esquecido,	aonde	os	adolescentes	iam	para	fazer	o	que	não	deviam.	Os	amigos	dele
estavam	esperando	e	de	repente	nós	estávamos	parados	dentro	da	cabana,	e	Christopher	estava	se
gabando	para	eles,	falando	de	coisas	que	eu	e	ele	havíamos	feito,	coisas	particulares,	e	fiquei	muito
constrangida	porque	era	uma	boa	garota	católica	e	já	me	sentia	muito	culpada	por	eu	e	Christopher
termos	feito	o	que	não	devíamos.

Eu	estava	confusa	porque	não	fazia	ideia	do	motivo	para	ele	contar	aos	amigos	algo	que	eu	nunca
tinha	contado	a	ninguém,	o	que	achei	ser	segredo	nosso,	algo	que	o	fazia	me	amar,	ou,	pelo	menos,
me	manter	por	perto.	Os	amigos	dele	ficaram	empolgados	com	as	coisas	que	Christopher	dizia.	Eles
ficaram	 tão	 empolgados	 que	 seus	 rostos	 estavam	 vermelhos	 e	 eles	 davam	 gargalhadas	 ruidosas.
Enquanto	 eles	 falavam	 ao	meu	 redor,	 eu	 ia	me	 sentindo	 cada	 vez	menor.	Eu	 estava	 com	medo,
mesmo	não	reconhecendo	aquela	estranha	energia	que	me	percorria.

Cheguei	 a	 tentar	 fugir	 de	 lá,	 quando	 percebi	 que	 não	 era	 seguro,	mas	 não	 adiantou.	Eu	 não
consegui	me	salvar.

Christopher	me	empurrou	para	o	chão,	na	frente	de	seus	amigos	que	riam,	tantos	corpos	maiores
que	o	meu.	Eu	estava	muito	assustada,	envergonhada	e	confusa.	Sentia-me	magoada,	porque	eu	o



amava	e	achei	que	ele	me	amasse	e,	em	questão	de	instantes,	lá	estava	eu,	esparramada	diante	de
seus	amigos.	Para	eles,	eu	não	era	uma	menina.	Eu	era	uma	coisa,	carne	e	ossos	de	menina	com	os
quais	eles	podiam	se	divertir.	Quando	Christopher	deitou	em	cima	de	mim,	ele	não	tirou	a	roupa.
Esse	detalhe	me	marcou;	que	ele	fizesse	tão	pouco-caso	do	que	estava	prestes	a	fazer	comigo.	Ele
apenas	abriu	o	zíper	de	sua	calça	jeans	e	se	ajoelhou	no	meio	das	minhas	pernas	e	se	enfiou	dentro
de	 mim.	 Os	 outros	 garotos	 me	 olhavam	 de	 cima,	 com	 malícia,	 e	 incentivavam	 Christopher	 a
prosseguir.	 Eu	 fechei	 os	 olhos	 porque	 não	 queria	 vê-los.	 Não	 queria	 aceitar	 o	 que	 estava
acontecendo.	Como	uma	boa	 garota	 carólica	 protegida,	mal	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo.
Mas	eu	entendia	a	dor,	tão	aguda	e	imediata.	Aquela	dor	era	inescapável	e	me	mantinha	em	meu
corpo	enquanto	eu	queria	abandoná-lo,	largá-lo	para	aqueles	garotos	e	me	esconder	em	algum	lugar
seguro.

Eu	implorava	a	Christopher	que	parasse.	Disse	a	ele	que	faria	qualquer	coisa	que	ele	quisesse,	se
ele	 fizesse	parar	 tudo	aquilo,	mas	ele	não	parou.	Ele	não	olhava	para	mim.	Christopher	demorou
muito	 tempo,	 ou	pelo	menos	pareceu	muito	 tempo	porque	eu	não	o	queria	dentro	de	mim.	Não
importava	o	que	eu	queria.

Depois	que	Christopher	gozou,	ele	trocou	de	lugar	com	o	garoto	que	estava	segurando	os	meus
braços.	Eu	lutei,	mas	minha	luta	só	fez	os	garotos	rirem.	O	amigo	me	segurou,	os	lábios	brilhosos,	o
hálito	de	cerveja	em	meu	rosto.	Até	hoje	não	suporto	hálito	de	cerveja.	Achei	que	eu	fosse	quebrar
sob	o	peso	daqueles	garotos.

Eu	já	estava	muito	dolorida.	Christopher	se	recusava	a	olhar	para	mim.	Ele	só	segurou	os	meus
punhos,	cuspiu	no	meu	rosto.	Eu	dizia	a	mim	mesma,	ainda	digo	a	mim	mesma,	que	ele	só	estava
querendo	se	exibir	para	os	amigos.	Digo	a	mim	mesma	que	ele	não	teve	a	intenção.	Ele	ria.	Todos
aqueles	garotos	me	estupraram.	Eles	tentavam	ver	até	onde	podiam	ir.	Eu	era	um	brinquedo	usado
despreocupadamente.	Eu	acabei	parando	de	gritar.	Parei	de	me	mexer,	parei	de	lutar.	Parei	de	rezar
e	 de	 acreditar	 que	Deus	me	 salvaria.	Mas	 não	 parei	 de	 sentir	 dor.	 A	 dor	 era	 ininterrupta.	 Eles
fizeram	uma	pausa.	Eu	me	encolhi	e	tremi.	Não	conseguia	me	mexer.	Não	podia	acreditar	no	que
estava	acontecendo.	Literalmente	não	 tinha	capacidade	de	compreender	minha	história	conforme
ela	estava	sendo	escrita.

Não	me	lembro	de	seus	nomes.	Exceto	Christopher,	não	me	lembro	de	detalhes	sobre	eles.	Eram
garotos	que	ainda	não	eram	homens,	mas	já	sabiam	como	fazer	os	estragos	de	um	homem.	Lembro
dos	 cheiros,	 dos	 rostos	 quadrados,	 do	 peso	 do	 corpo	 deles,	 do	 odor	 pungente	 de	 suor,	 da	 força
surpreendente	 de	 seus	membros.	 Eu	me	 lembro	 que	 eles	 desfrutaram,	 gostaram	 e	 riram	muito.
Lembro	que	eles	não	tinham	nada	além	de	desprezo	por	mim.

Eles	fizeram	coisas	que	eu	nunca	fui	capaz	de	contar	e	 jamais	serei.	Não	sei	como.	Não	quero
encontrar	essas	palavras.	Tenho	uma	história	de	violência,	mas	o	registro	público	dela	sempre	será
incompleto.

Quando	 tudo	 terminou,	 empurrei	 a	 bicicleta	 até	minha	 casa	 e	 fingi	 ser	 a	 filha	 que	meus	 pais
conheciam,	a	boa	garota,	a	aluna	que	só	tirava	dez.	Não	sei	como	escondi	o	que	aconteceu,	mas	eu
sabia	como	ser	uma	boa	menina,	e	acho	que	interpretei	esse	papel	excepcionalmente	bem	naquela
noite.

Mais	 tarde,	 aqueles	 garotos	 contaram	para	 todo	mundo	na	 escola	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 ou
melhor,	a	versão	da	história	que	transformou	meu	nome	em	“Piranha”	pelo	resto	do	ano	letivo.	Logo
entendi	 que	 a	 minha	 versão	 da	 história	 jamais	 importaria,	 então	 mantive	 a	 verdade	 do	 que
acontecera	em	segredo	e	tentei	viver	com	esse	novo	nome.

A	 palavra	 de	 um	 homem	 contra	 a	 de	 uma	 mulher	 é	 o	 motivo	 pelo	 qual	 tantas	 vítimas	 (ou



sobreviventes,	 se	 prefere	 essa	 terminologia)	 não	 fazem	 uma	 denúncia.	 É	muito	 frequente	 que	 a
palavra	 dele	 tenha	 mais	 importância,	 então	 nós	 apenas	 engolimos	 a	 verdade.	 Nós	 engolimos	 e,
muito	 frequentemente,	essa	verdade	 fica	 rançosa.	Ela	 se	espalha	pelo	corpo,	como	uma	 infecção.
Transforma-se	em	depressão	ou	vício	ou	obsessão	ou	alguma	manifestação	física	do	silêncio	daquilo
que	ela	teria	dito,	precisava	dizer,	não	conseguiu	dizer.

A	cada	dia	que	passava,	eu	me	odiava	mais.	Eu	tinha	mais	nojo	de	mim.	Eu	não	conseguia	me
distanciar	 dele.	 Não	 conseguia	 me	 distanciar	 do	 que	 aqueles	 garotos	 tinham	 feito.	 Eu	 sentia	 o
cheiro	deles,	sentia	suas	bocas,	suas	línguas,	suas	mãos,	seus	corpos	rudes	e	suas	peles	cruéis.	Eu
não	 conseguia	 parar	 de	 ouvir	 as	 coisas	 terríveis	 que	 eles	 tinham	 me	 dito.	 Suas	 vozes	 estavam
comigo,	constantemente.	Odiar	a	mim	mesma	passou	a	ser	tão	natural	quanto	respirar.

Aqueles	garotos	me	trataram	como	se	eu	fosse	nada,	então,	em	nada	eu	me	transformei.



CAPÍTULO	12

HÁ	 O	 ANTES	 E	 O	 DEPOIS.	 No	 depois,	 eu	 fiquei	 partida,	 estilhaçada	 e	 calada.	 Fiquei	 anestesiada.
Aterrorizada.	Eu	guardava	esse	segredo	e	sabia,	em	minha	alma,	que	o	que	aqueles	meninos	fizeram
comigo	 tinha	 de	 permanecer	 em	 segredo.	Eu	não	 podia	 compartilhar	 a	 vergonha	 e	 a	 humilhação
daquilo.	Eu	era	repulsiva,	pois	havia	permitido	que	coisas	repulsivas	fossem	feitas	comigo.	Eu	não
era	uma	menina.	Eu	era	menos	que	humana.	Eu	não	era	mais	uma	boa	menina	e	iria	para	o	inferno.

Eu	tinha	doze	anos	e,	de	repente,	não	era	mais	uma	criança.	Não	me	sentia	mais	livre,	feliz	ou
segura.	 Tornei-me	 mais	 e	 mais	 retraída.	 Se	 eu	 tinha	 uma	 graça	 redentora	 era	 o	 fato	 de	 nos
mudarmos	sempre	por	conta	do	emprego	do	meu	pai	e,	no	verão	após	ser	estuprada,	nos	mudamos
para	 um	 novo	 estado	 e	 pude	 ter	meu	 nome	 de	 novo,	 e	 ninguém	 sabia	 que	 eu	 era	 a	menina	 da
floresta.	Eu	ainda	não	tinha	amigos	e	não	tentei	fazer	amigos,	pois,	como	poderíamos	ter	algo	em
comum?	 Eu	 não	 me	 atrevia	 a	 submeter	 o	 que	 eu	 me	 tornara	 às	 crianças	 ao	 meu	 redor.	 Eu	 lia
obsessivamente.	Quando	lia	no	ônibus	da	escola,	meus	colegas	de	turma	me	provocavam.	Às	vezes,
eles	 tiravam	o	 livro	de	mim	e	 ficavam	 jogando	de	um	 lado	para	o	outro,	enquanto	eu	esticava	os
braços,	impotente,	apenas	tentando	pegá-lo	de	volta.	Eu	podia	estar	em	qualquer	lugar	do	mundo
além	 da	 oitava	 série,	 solitária,	 guardando	 meu	 segredo	 bem	 guardado.	 Sempre	 digo	 que	 ler	 e
escrever	foi	o	que	salvou	a	minha	vida.	E	isso	é	uma	verdade	literal.

Em	casa,	eu	tentava	ser	a	boa	garota	que	meus	pais	achavam	que	eu	era,	mas	ficou	exaustivo.	Em
muitas	ocasiões,	queria	lhes	dizer	que	havia	algo	errado,	que	eu	estava	morrendo	por	dentro,	mas
não	conseguia	encontrar	as	palavras.	Não	conseguia	achar	um	meio	de	superar	meu	medo	do	que
eles	talvez	dissessem,	fizessem	ou	pensassem	de	mim.	Quanto	mais	tempo	eu	passava	em	silêncio,
mais	esse	medo	crescia	e	apequenava	todo	o	restante.

Eu	não	podia	deixar	que	meus	pais	vissem	quem	ou	o	que	eu	havia	me	tornado,	porque	ficariam
enojados	e	me	descartariam	feito	o	lixo	que	eu	sabia	ser;	então,	eu	não	apenas	seria	nada,	eu	não
teria	nada.	Em	minha	vida,	não	havia	espaço	para	a	verdade.

Hoje	 sei	 que	 estava	 errada	na	 época,	 que	meus	pais	 teriam	me	apoiado,	 ajudado	 e	buscado	 a
justiça	 por	 mim.	 Eles	 teriam	 me	 mostrado	 que	 não	 era	 eu	 que	 tinha	 de	 sentir	 vergonha.
Infelizmente,	meu	silêncio	amedrontado	não	pode	ser	desfeito.	Não	posso	dizer	àquela	menina	de
doze	anos,	tão	assustada	e	sozinha,	o	quanto	ela	era	amada,	incondicionalmente,	mas,	ah,	como	eu
quero.	Como	quero	confortá-la.	Como	eu	gostaria	de	salvá-la	do	que	aconteceria	em	seguida.

Interpretei	o	papel	de	boa	menina,	boa	filha,	boa	aluna.	Eu	ia	à	igreja,	embora	não	tivesse	fé.	A
culpa	me	consumia.	Eu	não	acreditava	mais	em	Deus,	pois	se	houvesse	um	Deus,	ele	certamente
teria	me	salvado	de	Christopher	e	daqueles	meninos	na	floresta.	Eu	não	acreditava	mais	em	Deus
porque	eu	tinha	pecado.	Eu	havia	pecado	de	uma	maneira	que	nem	sabia	ser	possível.	Era	solitário	e
aterrorizante	 ser	 desprendida	 de	 tudo	 que	 havia	 sido	 tão	 importante	 em	 minha	 vida	 —	 minha
família,	minha	fé,	eu	mesma.

Eu	estava	sozinha	com	meu	segredo,	fingindo	ser	uma	menina	diferente.	Para	sobreviver,	tentei
me	esquecer	do	que	havia	acontecido,	daqueles	meninos,	do	fedor	de	seus	hálitos,	de	suas	mãos
tirando	meu	corpo	de	mim,	me	matando,	de	dentro	para	fora.



CAPÍTULO	13

ANTES	QUE	ESSE	FATO	TERRÍVEL	ACONTECESSE,	eu	já	tinha	começado	a	perder	meu	corpo.	Eu	era	jovem
demais,	num	triste	semblante	de	relacionamento	com	um	menino	que	sabia	demais,	queria	demais.
Eu	também	queria	demais,	porém,	ele	e	eu	queríamos	coisas	muito	diferentes.	Christopher	queria
me	usar.	Eu	queria	que	ele	me	amasse.	Eu	queria	que	ele	preenchesse	a	solidão,	que	abrandasse	a
dor	 de	 ser	 esquisita,	 de	 sempre	 ser	 a	 garota	 do	 lado	 de	 fora,	 olhando	 para	 dentro.	 Quando	 o
conheci,	nós	tínhamos	acabado	de	nos	mudar	para	a	região.

Eu	tinha	(e	tenho?)	um	vácuo,	uma	caverna	de	solidão	dentro	de	mim,	que	passei	a	vida	inteira
tentando	 preencher.	 Eu	 estava	 disposta	 a	 fazer	 praticamente	 qualquer	 coisa	 se	 aquele	 menino
abrandasse	a	minha	solidão.	Eu	queria	sentir	que	eu	e	ele	pertencíamos	um	ao	outro,	porém,	cada
vez	que	estávamos	juntos,	e	mesmo	depois,	eu	sentia	o	oposto	disso.	Ainda	assim,	eu	era	atraída	por
ele.

Nessa	época	eu	era,	e	ainda	seria	por	muitos	anos,	obcecada	pelos	 livros	da	série	Sweet	Valley
High.	Eu	os	lia	vorazmente	porque	não	tinha	nada	de	parecido	com	Elizabeth	e	Jessica	Wakefield,
ou	mesmo	Enid	Rollins.	Eu	jamais	namoraria	um	garoto	como	Todd	Wilkins,	o	belo	capitão	do	time
de	basquete,	ou	Bruce	Patman,	o	belo	e	abastado	bad	boy	de	Sweet	Valley.	Porém,	quando	eu	lia	os
livros,	 conseguia	 fingir	 que	 uma	 vida	 melhor	 era	 possível	 para	 mim,	 uma	 vida	 na	 qual	 eu	 me
encaixaria	 em	 algum	 lugar,	 qualquer	 lugar,	 e	 eu	 teria	 amigos,	 um	 belo	 namorado	 e	 uma	 família
amorosa	que	saberia	tudo	sobre	mim.	Numa	vida	melhor,	eu	podia	fingir	que	era	uma	boa	garota.

Esse	menino,	Christopher,	tão	lindo	e	popular,	era	meu	pedaço	da	Sweet	Valley	High	em	meu
bairro	 residencial	 e	 preservado.	 Certamente,	 ninguém	 devia	 saber	 disso,	 porque	 ele	 nunca
demonstrava	me	conhecer	na	escola,	mas	eu	sabia	e	dizia	a	mim	mesma	que	isso	era	o	bastante.	Por
muitos	anos,	eu	continuaria	a	dizer	a	mim	mesma	que	o	menor	reconhecimento	de	amantes	já	era	o
suficiente.

Nós	ficávamos	no	quarto	dele,	folheando	edições	surradas	das	revistas	Playboy	e	Hustler,	de	seu
irmão	mais	 velho.	Eu	observava	 aquelas	mulheres	nuas,	 a	maioria	 jovem,	 loura	 e	magra.	O	corpo
dela	 parecia	 estranho,	 irreal.	 Eu	 sabia	 que	 era	 errado	 ficar	 olhando	 aquelas	mulheres	mostrando
uma	nudez	tão	libertina,	mas	não	conseguia	desviar	os	olhos.

Ele,	 óbvio,	 achava	 aquelas	 mulheres	 excitantes,	 sexualmente	 atraentes,	 e	 eu	 sabia,	 mesmo
então,	que	eu	não	tinha	nada	de	parecido	com	elas.	Na	verdade,	eu	não	queria	ser	como	aquelas
mulheres,	mas	queria	que	ele	me	quisesse	e	que	ele	me	olhasse	do	jeito	que	ele	olhava	as	revistas.
Ele	nunca	o	fez	e,	a	seu	modo,	me	puniu	pelo	que	eu	não	era	e	não	poderia	ser.	Ele	me	puniu	por
ser	jovem	demais,	ingênua	demais,	adoradora	demais,	complacente	demais.

Para	 ele,	 eu	 era	 uma	 coisa,	mesmo	 antes	 que	 ele	 e	 seus	 amigos	me	 estuprassem.	Ele	 queria
experimentar	coisas	e	eu	era	extraordinariamente	 influenciável.	Eu	não	sabia	dizer	não.	Dizer	não
jamais	me	passou	pela	cabeça.	Eu	dizia	a	mim	mesma	que	esse	era	o	preço	que	eu	tinha	de	pagar
para	 ser	 amada	 por	 ele,	 ou,	 se	 fosse	 honesta,	 para	 ser	 tolerada	 por	 ele.	 Uma	 garota	 como	 eu,
influenciável,	protegida,	indigna	e	ansiando	desesperadamente	pela	atenção	dele,	não	se	atreveria	a
esperar	nada	mais.	Eu	sabia	disso.

Não	consigo	me	forçar	a	detalhar	as	coisas	que	ele	fez	comigo	antes	que	eu	fosse	quebrada.	É
demais,	humilhante	demais.	Mas	a	cada	nova	 transgressão	que	cometíamos,	eu	perdia	um	pouco
mais	do	meu	corpo.	Eu	me	sentia	mais	distante	da	possibilidade	da	palavra	 “não”.	Eu	me	 tornava



cada	 vez	menos	 a	boa	menina	que	havia	 sido.	Parei	de	olhar	meu	 reflexo	no	espelho	porque	não
sentia	nada	além	de	culpa	e	vergonha	quando	me	via.

Então,	veio	aquele	dia	terrível	na	floresta.	E	eu	finalmente	disse	“não”.	E	não	importou.	Isso	foi	o
que	mais	me	marcou.	Meu	“não”	não	 importava.	Eu	gostaria	de	poder	dizer	que	nunca	mais	 falei
com	Christopher,	mas	eu	falei.	Isso	talvez	seja	o	que	mais	me	envergonha,	que	depois	de	tudo	que
ele	me	fez,	eu	voltei,	e	permiti	que	ele	continuasse	a	me	usar	até	que	minha	família	se	mudasse,
meses	depois.	Permiti	que	ele	continuasse	a	me	usar	por	não	saber	o	que	mais	fazer.	Ou	o	deixei	me
usar	 porque	 depois	 do	 que	 acontecera	 na	 floresta,	 eu	me	 sentia	 indigna.	 Eu	 acreditava	 que	 não
merecia	nada	melhor.

Depois	 daquilo,	 eu	 fiquei	marcada.	 Os	 homens	 podiam	 farejar	 aquilo	 em	mim,	 que	 eu	 havia
perdido	meu	corpo,	que	eles	podiam	se	aproveitar	do	meu	corpo,	que	eu	não	diria	“não”	porque	eu
sabia	 que	meu	 “não”	 não	 importava.	Eles	 farejavam	 isso	 e	 tiravam	proveito,	 em	cada	 chance	que
tinham.



CAPÍTULO	14

NÃO	SEI	POR	QUE	ME	VOLTEI	PARA	A	COMIDA.	Ou	sei.	Eu	estava	solitária	e	amedrontada,	e	a	comida	me
oferecia	uma	satisfação	 imediata.	A	comida	oferecia	consolo,	quando	eu	precisava	ser	consolada	e
não	sabia	como	pedir	o	que	precisava	aos	que	me	amavam.	A	comida	tinha	um	gosto	bom	e	fazia	com
que	eu	me	sentisse	melhor.	A	comida	era	a	única	coisa	ao	meu	alcance.

Até	que	eu	começasse	a	ganhar	peso,	eu	tinha	uma	postura	saudável	em	relação	à	comida.	Minha
mãe	não	é	uma	mulher	apaixonada	por	cozinhar,	mas	ela	tem	uma	paixão	imensa	por	sua	família.	Ao
longo	 da	minha	 infância,	 ela	 preparava	 refeições	 saudáveis	 e	 bem-feitas	 para	 nós,	 que	 comíamos
juntos	à	mesa	de	jantar.	Não	havia	jantares	apressados	na	frente	da	televisão,	ou	em	pé	apoiados	na
bancada	 da	 cozinha.	Nós,	 crianças,	 falávamos	 avidamente	 sobre	 nossos	 projetos	 de	 escola,	 como
uma	 ponte	 suspensa	 feita	 de	madeira	 ou	 um	 vulcão	 de	 bicarbonato	 de	 sódio.	Compartilhávamos
nossas	realizações,	como	um	bom	boletim	—	que,	claro,	era	o	esperado	—	ou	um	gol	 feito	numa
partida	de	futebol.	Meus	irmãos	e	eu	brigávamos	quando	ia	chegando	o	fim	do	jantar,	geralmente
sobre	 quem	 ia	 lavar	 a	 louça.	 Meus	 pais,	 imigrantes	 do	 Haiti,	 falavam	 sobre	 coisas	 que	 só
entendíamos	pela	metade,	como	os	vizinhos	americanos	ou	o	mais	recente	projeto	de	construção	do
meu	pai.	Conversávamos	sobre	coisas	que	se	passavam	no	mundo.	Falávamos	sobre	o	que	queríamos
para	nós.	Eu	subestimei	o	fato	de	que	isso	era	o	que	todas	as	famílias	faziam	—	se	juntavam	e	se
tornavam	 uma	 ilha	 dentro	 de	 si	 mesmos,	 a	 mesa	 da	 cozinha	 sendo	 o	 sol	 ao	 redor	 do	 qual	 nos
revolvíamos.

A	 comida	 que	 minha	 mãe	 fazia	 era	 boa,	 mas	 secundária	 em	 relação	 ao	 modo	 como	 nos
dedicávamos	às	nossas	ligações	familiares.	Meus	pais	sempre	demonstraram	que	eu	e	meus	irmãos
éramos	incrivelmente	interessantes,	nos	fazendo	perguntas	atentas	sobre	nossas	reflexões	infantis,
nos	incentivando	a	ser	o	melhor	que	pudéssemos.	Se	fôssemos	menosprezados,	eles	se	ofendiam	por
nós.	 Quando	 tínhamos	 algum	 pequeno	 momento	 de	 glória,	 eles	 se	 deleitavam	 com	 aquilo.	 Na
maioria	das	noites,	eu	adormecia	animada	pela	alegria	de	saber	que	eu	pertencia	a	essas	pessoas	e
elas	me	pertenciam	também.

Mesmo	 enquanto	 eu	 me	 tornava	 cada	 vez	 mais	 introvertida,	 minha	 família	 continuava	 forte,
conectada	dessas	formas	íntimas,	indeléveis.	Não	tenho	dúvidas	de	que	meus	pais	notaram	a	minha
mudança.	 Eles	 continuariam	 a	 perceber,	 a	 se	 preocupar	 comigo,	 pelos	 vinte	 anos	 seguintes,	 até
mais.	Mas	não	sabiam	como	falar	comigo	e	eu	não	os	deixava	entrar.	Quando	eles	tentavam,	eu	me
esquivava,	 recusando-me	 a	 pegar	 a	 corda	 salva-vidas	 que	me	 ofereciam.	 Quanto	mais	 tempo	 eu
guardava	o	meu	segredo,	mais	eu	me	atinha	a	guardar	a	verdade,	mais	eu	alimentava	o	meu	silêncio.



CAPÍTULO	15

A	ÚNICA	MANEIRA	 QUE	 CONHEÇO	 de	me	movimentar	 pelo	mundo	 é	 como	uma	haitiana-americana,
filha	 de	 haitianos.	 Uma	 filha	 de	 haitianos	 é	 uma	 boa	 garota.	 Ela	 é	 respeitosa,	 estudiosa,
trabalhadora.	Ela	nunca	se	esquece	da	 importância	de	sua	hereditariedade.	Nós	fazemos	parte	da
primeira	nação	negra	 livre	do	hemisfério	ocidental,	 sempre	diziam	aos	meus	 irmãos	e	a	mim.	Por
maior	que	tenha	sido	o	tombo,	quando	mais	importa,	nós	nos	levantamos.

Haitianos	amam	a	comida	de	nossa	ilha,	mas	eles	julgam	a	glutonaria.	Desconfio	que	isso	se	deva
à	pobreza	pela	qual	o	Haiti	é	tão	frequente	e	tão	vagamente	conhecido.	Quando	você	tem	excesso
de	peso	numa	família	haitiana,	seu	corpo	é	uma	preocupação	familiar.	Todos	—	irmãos,	pais,	tios,
avós	e	primos	—	têm	uma	opinião,	um	julgamento,	ou	algum	conselho.	Eles	têm	boa	intenção.	Nós
amamos	muito	e	esse	amor	é	 inescapável.	Minha	 família	 tem	se	preocupado	excessivamente	com
meu	corpo	desde	os	meus	treze	anos.

Minha	mãe,	que	ficava	em	casa	para	criar	meus	 irmãos	e	eu,	não	me	ensinou	a	cozinhar,	e	eu
tinha	 pouco	 interesse	 em	 aprender	 com	 ela.	 Eu	 só	 gostava	 de	 ficar	 perto	 da	 cozinha	 olhando
enquanto	 ela	 preparava	 nossas	 refeições	—	 a	 eficiência	 com	 que	 executava	 a	 tarefa	 sempre	 me
impressionou.	Suas	 sobrancelhas	 franzidas	de	concentração.	Ela	podia	manter	uma	conversa,	mas
quando	algo	exigia	sua	atenção,	ela	se	calava	e	era	como	se	o	mundo	inteiro	se	distanciasse	dela.	Ela
não	 gostava	 de	 compartilhar	 o	 espaço	 da	 cozinha	 e	 não	 queria	 ajuda.	 Sempre	 usava	 luvas	 de
borracha,	como	um	médico	—	para	evitar	contaminação,	dizia.	Era	conhecida	por	adicionar	uma	gota
de	cloro	à	água	quando	lavava	carne,	frutas	ou	legumes.	Lavava	uma	travessa	ou	a	tábua	de	corte
imediatamente	após	o	uso.	Fora	os	aromas	que	vinham	do	 fogão	a	gás,	você	 jamais	saberia	que	a
minha	mãe	estava	cozinhando.

Ao	longo	da	minha	infância,	minha	mãe	preparou	uma	combinação	desconcertante	de	pratos	—
receitas	americanas	do	Betty	Crocker	Cookbook	ou	The	 Joy	of	Cooking	 numa	noite	 e	uma	 refeição
haitiana	 na	 outra.	Os	 pratos	 de	 que	me	 lembro	 e	 que	mais	 adoro	 são	 os	 haitianos	—	 legumes	 e
bananas	 fritas,	 arroz	 vermelho,	 arroz	 negro;	 griyo,	 ou	 porco	 marinado	 em	 laranja	 e	 assado	 com
cebolas;	macarrão	haitiano	com	queijo	—,	tudo	servido	com	molho	(feito	de	tomate	com	tomilho,
pimentão	e	cebola)	e	legumes	picantes,	tudo	feito	do	zero.	Era	assim	que	minha	mãe	demonstrava
sua	afeição.

Ela	 não	 acreditava	 em	 alimentos	 processados	 ou	 em	 fast-food,	 então,	 nunca	 comi	 muitos
alimentos	que	as	pessoas	comiam	com	frequência:	pratos	prontos	congelados,	Chef	Boyardee,	Kraft
Mac	&	Cheese.	Ela	estava	à	frente	de	seu	tempo.	Sua	postura	enfurecia	meus	irmãos	e	eu,	porque
nossos	 amigos	 americanos	 podiam	 comer	 todas	 aquelas	 coisas	 mágicas,	 como	 cereais	 cheios	 de
açúcar	 no	 café	 da	 manhã,	 lanchar	 Cheetos	 e	 Chips	 Ahoy	 e	 Little	 Debbie	 Snack	 Cakes.	 “Fruta
também	é	 lanche”,	minha	mãe	nos	dizia.	Eu	 jurei	que,	quando	crescesse,	 iria	decorar	minha	casa
com	tigelas	transparentes	cheios	de	M&M’s,	e	ela	riu.

Conforme	fomos	ficando	mais	velhos,	minha	mãe	foi	ficando	mais	indulgente.	Na	época	em	que
meu	irmão	mais	novo	chegou,	o	fast-food	já	penetrara	em	nossa	casa,	embora	com	a	moderação	que
era	totalmente	característica	dos	meus	pais.



CAPÍTULO	16

AOS	TREZE	ANOS,	FUI	 PARA	O	COLÉGIO	 INTERNO.	Nós	 tínhamos	nos	mudado	um	bocado	ao	 longo	da
minha	 infância,	 seguindo	meu	pai	 e	 sua	bem-sucedida	carreira	de	engenheiro	civil.	Ele	construiu
túneis	como	o	Eisenhower,	no	Colorado;	linhas	de	metrô	em	Nova	York	e	em	Washington,	D.C.;	um
projeto	de	foz	em	Boston.	Quando	meus	irmãos	e	eu	o	visitávamos	nos	canteiros	das	obras,	meu	pai
colocava	 capacetes	 em	 nossas	 cabeças	 e	 nos	 levava	 ao	 subsolo,	 tão	 profundo	 e	 escuro,	 e	 nos
mostrava	como	ele,	literalmente,	estava	mudando	o	mundo.

Sua	empresa	tinha	sede	em	Omaha,	mas	sempre	que	chegava	um	projeto,	ele	era	enviado	e	lá
íamos	nós,	por	um	ou	dois	anos	—	Illinois,	Colorado,	Nova	Jersey,	Virginia	—	e,	depois,	voltávamos
a	Omaha.	Eu	comecei	 a	pesquisar	 colégios	 internos	para	que	eu	pudesse	 frequentar	 apenas	uma
escola	durante	os	quatro	anos	do	ensino	médio.	Admito	que	eu	também	estava	encantada	pela	série
de	livros	The	Girls	of	Canby	Hall,	de	Emily	Chase.	Eu	seria	como	Shelley	Hyde,	de	Iowa,	o	peixe
fora	d’água	que	mesmo	assim	estabeleceu	amizades	duradouras	com	suas	novas	colegas	de	quarto
enquanto	viviam	aventuras	 juvenis	tendo	o	requintado	campus	de	New	England	como	cenário	de
fundo.

Então,	eu	fui	estuprada	e	tive	que	fingir	ser	alguém	que	não	era,	e	a	única	coisa	que	queria	era
fugir.	 Frequentar	 um	 colégio	 interno	 é	 a	 forma	 como	 garotas	 de	 classe	 média	 alta	 fogem,	 com
certeza.	Se	eu	saísse	de	casa	para	o	ensino	médio,	não	teria	que	fingir	ser	uma	boa	menina	que	não
sabia	nada	sobre	o	mundo.	Eu	poderia	ser	o	nada	que	havia	me	tornado,	sem	ter	que	me	explicar.
Poderia	continuar	desesperadamente	agarrada	ao	meu	segredo,	à	minha	culpa	e	à	minha	vergonha.

Por	ser	 tão	tímida	e	retraída,	graças	às	 tantas	mudanças	ao	 longo	da	minha	 infância,	as	únicas
pessoas	que	eu	 tinha	de	deixar	para	 trás	eram	da	minha	 família.	Eu	não	 tinha	nenhum	amigo	de
quem	sentiria	falta.	Não	tinha	uma	escola	específica	que	torcera	para	frequentar	durante	o	ensino
médio.	Eu	nem	sabia	onde	estaríamos	vivendo	no	meu	primeiro	ano,	se	meu	pai	seria	novamente
transferido.	 Eu	 só	 tinha	 treze	 anos,	 mas	 foi	 surpreendentemente	 fácil	 decidir	 que	 eu	 queria	 ir
embora	de	casa.

Não	sei	o	que	meus	pais	perceberam	em	mim	no	ano	anterior	ao	ensino	médio.	Como	havíamos
nos	mudado,	eu	não	precisava	mais	estudar	numa	escola	onde	todos	me	chamavam	de	Piranha.	Em
vez	 disso,	 havia	 novos	 tormentos,	 novas	 pessoas	 praticando	 bullying	 contra	 mim	 e	 ainda	 mais
motivação	 para	 que	 eu	 fugisse,	 fugisse,	 fugisse	 para	 bem	 longe,	 o	mais	 distante	 possível.	Eu	me
inscrevi	em	vários	colégios	internos	e	fui	aprovada	em	todos.	Um	deles,	Lawrenceville,	me	aceitou
como	parte	da	primeira	turma	de	meninas	a	frequentá-lo,	quando	ele	se	tornou	misto.	Porém	pensar
em	frequentar	uma	escola	com	tantos	meninos	era	demais.	Acabei	indo	para	Exeter	porque	minha
prima	Claudine	 tinha	 acabado	 de	 se	 formar	 lá	 e	 parecia	 bem,	 a	 escola	 parecia	 boa,	 e	meus	 pais
gostavam	 da	 reputação	 do	 colégio.	 Ainda	 tão	 nova,	 eu	 absolutamente	 subestimei	 o	 fato	 de	 que
frequentaria	uma	das	 escolas	de	 ensino	médio	mais	 caras	 e	 elitizadas	do	país,	 se	não	do	mundo.
Tudo	o	que	importava	era	que	eu	poderia	fugir.

Deixada	 por	minha	 própria	 conta	 no	 colégio	 interno,	 perdi	 qualquer	 resquício	 de	 controle	 em
relação	 ao	 que	 eu	 punha	 para	 dentro	 do	 meu	 corpo.	 Subitamente,	 havia	 todo	 tipo	 de	 comida
disponível	para	mim.	O	refeitório	era	uma	extravagância	de	comida	liberada.	As	ofertas	certamente
costumavam	ser	ruins	—	úmidas	e	fétidas,	como	a	natureza	da	comida	industrializada	—,	mas	havia
vastas	quantidades	disponíveis.	E	havia	um	bufê	de	salada.	E	sanduíches	de	manteiga	de	amendoim



com	 geleia.	 E	 cereal	 no	 café	 da	 manhã.	 E	 máquinas	 de	 refrigerante	 ilimitado.	 E	 opções	 de
sobremesa.	 E	 The	 Grill	 —	 uma	 lanchonete	 engordurada	 dentro	 do	 campus	 onde,	 por	 alguns
dólares,	eu	podia	comprar	um	hambúrguer,	batatas	fritas	e	um	frapê.	E	tinha	a	loja	de	conveniência,
no	centro	da	cidade,	onde	eu	podia	comprar	um	sanduíche	de	metro	gigantesco.	E	uma	Woolworth,
com	um	balcão	de	almoço	de	verdade.	Eu	podia	pedir	pizza	e	em	trinta	minutos	ela	seria	entregue
em	meu	quarto,	no	alojamento,	e	eu	podia	comê-la	 sozinha,	e	não	havia	ninguém	para	 impedir	 a
minha	indulgência	clara	e	desavergonhada.	A	liberdade	de	poder	comer	de	maneira	tão	extravagante
e	sem	limites	me	provia	o	único	verdadeiro	prazer	que	conheci	no	ensino	médio.

Deparei-me	com	uma	orgia	gastronômica	e	me	deliciei	com	tudo.	Eu	me	deleitava	por	comer	o
que	 quisesse,	 na	 hora	 que	 quisesse.	 Eu	me	 deleitava	 com	 o	 prazer	 de	 morder	 uma	 batata	 frita
soltando	fumaça	e	com	o	fio	de	queijo	derretido	pendendo	de	uma	fatia	quente	de	pizza,	do	sabor
doce	e	gelado	de	um	milk-shake.	Ansiava	por	esse	prazer	e	me	esbaldava	sempre	que	podia.

Eu	estava	engolindo	os	meus	segredos	e	fazendo	com	que	meu	corpo	expandisse	e	explodisse.
Encontrava	meios	de	me	esconder	estando	plenamente	à	vista,	de	continuar	alimentando	a	 fome
que	nunca	podia	ser	saciada	—	a	fome	de	parar	de	sofrer.	Eu	me	fiz	maior.	Eu	me	fiz	mais	segura.
Criei	 uma	 nítida	 barreira	 entre	 mim	 e	 qualquer	 um	 que	 se	 atrevesse	 a	 me	 abordar.	 Criei	 uma
barreira	entre	mim	e	minha	família.	Tornei-me	uma	parte	isolada	deles.

Estar	no	colégio	interno	foi	um	choque	e	tanto	para	o	meu	entendimento	do	mundo.	Eu	havia
sido	 criada	 na	 classe	média,	 depois,	 na	 classe	média	 alta;	 porém,	 na	Exeter,	 conheci	 alunos	 que
vinham	 de	 famílias	 com	 gerações	 de	 abastança,	 fama	 e/ou	 infâmia	 —	 filhos	 de	 descendentes
políticos,	celebridades	de	Hollywood	e	dinastias	industriais.	Achei	que	conhecesse	a	riqueza	até	ir
para	 o	 colégio	 interno,	 e	 então	 descobri	 qual	 é	 a	 verdadeira	 face	 da	 opulência.	Descobri	 que	 há
pessoas	 com	 tanto	 dinheiro	 à	 sua	 disposição	 que	 naturalmente	 esbanjam	 e	 não	 têm	 nenhum
interesse	 pelos	 que	 não	 gozam	 dos	mesmos	 privilégios.	 Eu	 não	me	 sentia	 inadequada.	 Por	mais
perdida	que	estivesse,	sabia	que	era	amada	e	sortuda.	Mas	ficava	exaurida	pela	maneira	arrogante
como	aqueles	colegas	circulavam	pelo	mundo	e	quanto	havia	disponível	para	eles.

Como	eu	era	uma	aluna	negra	vinda	de	uma	família	razoavelmente	abastada,	e	era	de	Nebraska,
logo	de	lá,	os	alunos	brancos	não	sabiam	direito	o	que	fazer	comigo.	Eu	era	uma	anomalia	e	não	me
encaixava	na	narrativa	deles	sobre	negritude.	Eles	presumiam	que	todos	os	alunos	negros	tivessem
históricos	 de	 pobreza	 e	 morassem	 no	 interior.	 Achavam	 que	 todos	 os	 alunos	 negros	 que
frequentavam	a	Exeter	só	o	faziam	graças	a	alguma	ajuda	financeira	ou	à	benevolência	dos	brancos.
A	maior	parte	dos	alunos	negros	só	me	aceitava	a	contragosto	em	seus	círculos	sociais,	porque	eu
tampouco	me	encaixava	na	narrativa	deles	sobre	negritude.	Sendo	uma	haitiana-americana,	eu	não
possuía	os	mesmos	marcos	culturais.	Havia	poucos	alunos	com	quem	eu	tinha	qualquer	afinidade.
Como	uma	garota	socialmente	deslocada	e	tímida,	minha	solidão	se	tornou	ainda	mais	marcante.	A
comida	não	era	apenas	um	consolo;	ela	 também	se	 tornou	minha	amiga,	porque	era	constante	e,
quando	eu	comia,	não	precisava	ser	nada	além	de	eu	mesma.

Quando	fui	para	casa	no	primeiro	feriado	de	Ação	de	Graças,	meus	pais	ficaram	chocados,	como
se	eu	estivesse	irreconhecível	e,	talvez,	para	eles,	eu	estivesse.	Seus	olhares	me	atravessavam.	Eu
tinha	 ganhado	 pelo	 menos	 13	 kg	 em	 apenas	 dois	 meses	 e	 meio.	 Subitamente,	 eu	 estava
completamente	 redonda,	 minhas	 bochechas,	 minha	 barriga	 e	 minhas	 coxas	 gordas	 como	 nunca
haviam	sido.	Minhas	roupas,	as	que	ainda	serviam,	estavam	repuxando	nas	costuras.	Embora	eu	não
quisesse	 ir,	meus	 pais	me	 levaram	 a	 um	médico	 que	 caridosamente	 declarou	 que	 eu	 estava	me
desenvolvendo,	 quando	 muito	 mais	 coisa	 estava	 acontecendo	 com	 meu	 corpo.	 Ele	 não	 pareceu
excessivamente	preocupado,	inclinado	a	atribuir	meu	ganho	de	peso	ao	fato	de	estar	longe	de	casa



pela	 primeira	 vez.	 Meus	 pais	 não	 tinham	 ideia	 do	 que	 fazer,	 mas	 eles	 ficaram	 incrivelmente
alarmados	 e	 logo	 começaram	 a	 tratar	 meu	 corpo	 como	 uma	 crise.	 Tentavam	 me	 ajudar,	 sem
perceber	que	aquele	ganho	de	peso	precoce	era	apenas	o	começo	do	problema	que	meu	corpo	viria	a
ser.	Eles	não	tinham	a	mais	vaga	ideia	do	que	havia	criado	o	problema.	Não	sabiam	nada	da	minha
determinação	em	transformar	meu	corpo	naquilo	que	eu	precisava	que	fosse	—	um	porto	seguro,
em	vez	do	receptáculo	pequeno	e	fraco	que	havia	me	traído.



CAPÍTULO	17

DURANTE	AQUELES	DOIS	PRIMEIROS	ANOS	do	ensino	médio,	eu	comi	e	comi	e	comi,	e	me	tornei	cada
vez	mais	perdida.	Comecei	o	ensino	médio	como	nada	e	depois	me	tornei	menos	que	nada.	Eu	só
precisava	fingir	ser	a	garota	que	havia	sido	quando	falava	com	meus	pais	ao	telefone,	ou	quando	ia
para	casa,	nas	férias.	O	restante	do	tempo,	eu	não	sabia	quem	era.	Em	geral,	ficava	anestesiada.	Eu
era	 estranha.	 Estava	 tentando	 ser	 uma	 escritora.	 Estava	 tentando	 me	 esquecer	 do	 que	 havia
acontecido	comigo.	Estava	tentando	parar	de	sentir	aqueles	garotos	sobre	e	dentro	da	minha	pele,	o
jeito	como	riam	de	mim,	como	riam	enquanto	me	destruíam.

Lembro-me	 muito	 pouco	 do	 ensino	 médio,	 mas,	 nos	 últimos	 anos,	 conforme	 meu	 perfil	 de
escritora	começou	a	ficar	mais	visível,	comecei	a	ter	notícias	de	pessoas	com	quem	estudei	naquele
período	 e,	 estranhamente,	 todas	 se	 lembram	 bem	 de	 mim.	 Elas	 me	 procuram	 via	 e-mail	 ou
Facebook,	 ou	 em	 eventos,	 e	me	 perguntam,	 ansiosas,	 se	 eu	 também	me	 lembro	 delas.	 Contam
histórias	engraçadas	que	fazem	parecer	que	eu	era	interessante	e	não	tão	insuportável	quanto	me
lembro	de	 ter	 sido.	Não	 sei	 como	encarar	 essas	 lembranças	de	outras	pessoas,	 ou	como	conciliar
suas	lembranças	com	as	minhas.	O	que	sei	é	que	desenvolvi	uma	língua	afiada	no	ensino	médio.	Eu
era	quieta,	mas	sabia	dar	um	bom	fora	em	alguém,	se	me	decidisse	a	fazê-lo.

Em	meu	tempo	livre,	eu	escrevia	muito,	histórias	sombrias	e	violentas	sobre	jovens	garotas	sendo
atormentadas	 por	 garotos	 e	 homens	 terríveis.	 Eu	 não	 podia	 contar	 a	 ninguém	 o	 que	 tinha	 me
acontecido,	então,	eu	escrevia	a	mesma	história,	de	mil	maneiras	diferentes.	Era	um	alívio	conseguir
dar	voz	a	algo	que	não	podia	dizer	a	ninguém.	Eu	tinha	perdido	minha	voz,	mas	tinha	palavras.	Rex
McGuinn,	um	dos	meus	professores	de	inglês,	reconheceu	algo	em	minhas	histórias.	Ele	me	disse
que	eu	era	uma	escritora	e	me	disse	para	escrever	todos	os	dias.	Hoje,	percebo	que	recomendar	a
escrita	diária	é	algo	que	muitos	professores	fazem,	mas	eu	levei	o	sr.	McGuinn	muito	a	sério,	como
se	ele	estivesse	me	dando	um	conselho	sagrado,	e	escrevo	diariamente	até	hoje.

A	coisa	mais	importante	que	o	sr.	McGuinn	fez	por	mim,	no	entanto,	foi	me	levar	ao	centro	de
orientação	do	campus.	Ele	viu	que	eu	precisava	de	ajuda	e	me	levou	a	um	lugar	onde	eu	poderia
obter	essa	ajuda.	Não	vou	dizer	que	encontrei	consolo	ou	salvação	no	centro	de	orientação,	porque
não	aconteceu.	Eu	não	estava	pronta.	As	primeiras	sessões	com	o	meu	orientador,	que	era	homem,
foram	 apavorantes.	 Eu	 ficava	 sentada	 na	 beirada	 da	 cadeira,	 olhando	 a	 porta,	 tramando	 todas	 as
possíveis	 rotas	de	 fuga.	Eu	não	queria	 ficar	 sozinha	 com	nenhum	homem,	muito	menos	 com	um
estranho,	numa	sala	com	a	porta	fechada.	Eu	sabia	o	que	podia	acontecer.	Ainda	assim,	continuei
voltando,	 talvez	 porque	 o	 sr.	 McGuinn	 tinha	 me	 pedido,	 talvez	 porque	 alguma	 parte	 de	 mim
soubesse	que	eu	precisava	de	ajuda,	e	eu	estava	faminta	por	isso.
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NA	ESCOLA,	EU	COMIA	E	COMIA	E	COMIA.	Quando	ia	para	casa	nos	recessos,	eu	encenava	estar	de	dieta
(e	continuava	comendo	escondido	tudo	que	realmente	queria).	Essa	vida	dupla	em	relação	à	comida
viria	 a	 me	 acompanhar	 para	 além	 da	 minha	 vida	 adulta.	 Ainda	 me	 acompanha	 hoje.	 Meus	 pais
tentaram	descobrir	 por	 que	 eu	 estava	 ganhando	 tanto	peso.	Eu	não	 tinha	 respostas	que	pudesse
compartilhar	com	eles.	Eles	me	puseram	numa	dieta	supervisionada,	à	base	de	líquidos,	durante	o
verão	após	meu	primeiro	ano.	Todos	os	dias,	eu	tomava	cinco	shakes	que	pareciam	feitos	de	giz	e
eram	repulsivos.	Claro	que	perdi	peso	—	18	kg,	 talvez	mais.	Meus	pais	 ficaram	satisfeitos	por	eu
estar	com	o	peso	sob	controle.	Voltei	para	a	escola	e	meus	colegas	de	turma	admiraram	meu	novo
corpo,	me	fizeram	elogios,	queriam	andar	comigo.	Essa	foi	a	primeira	vez	que	eu	percebi	que	a	perda
de	peso,	na	verdade,	a	magreza,	era	uma	moeda	social.	Em	meio	a	essa	atenção,	eu	estava	perdendo
a	minha	recém-encontrada	invisibilidade	e	isso	me	apavorou.	Eu	tinha	medo	de	muita	coisa	quando
adolescente.

Logo	no	primeiro	semestre	do	segundo	ano,	perdi	a	moeda	que	tinha	ganhado	ao	longo	do	verão.
Em	 algumas	 semanas,	 imediatamente	 comecei	 a	 comer	 de	 novo,	 trabalhando	 de	 forma	 diligente
para	desfazer	o	progresso	feito	no	verão	anterior.	Meu	novo	rosto	mais	fino	logo	ficou	rechonchudo.
Minha	 barriga	 forçava	 o	 cós	 das	minhas	 calças.	Meus	 seios	 incharam	 loucamente	 porque	 eu	 não
estava	apenas	ganhando	muito	peso,	mas	também	estava	entrando	na	puberdade.

Eu	ainda	tinha	esperança	de	que	minha	vida	no	colégio	 interno	pudesse	ser	parecida	com	The
Girls	 of	 Canby	Hall,	 que	 eu	 me	 entrosaria	 com	 todas	 as	 garotas	 do	 meu	 dormitório	 e	 todos	 os
professores	me	amariam.	Essa	nunca	foi	a	minha	experiência.

A	solidão	se	mantinha	companheira	constante.	Eu	não	tinha	muitos	amigos.	Eu	era	estranha	e
sem	jeito	ao	redor	dos	amigos	que	tinha	e,	na	maior	parte	do	tempo,	tinha	certeza	de	que	eles	só	me
aturavam	por	pena.	Eu	regularmente	dizia	as	coisas	erradas.	Inventei	um	namorado,	sr.	X,	e	não	sei
o	 que	 mais	 me	 perturba	 hoje	 —	 que	 eu	 tenha	 usado	 esse	 pseudônimo	 bizarro	 para	 a	 minha
invenção,	 ou	 que	 eu	 tenha	 sequer	 inventado	 um	 pseudônimo.	 Nem	 pude	 arranjar	 um	 nome
plausível	para	o	homem	imaginário	dos	meus	sonhos.	No	fim	das	contas,	as	garotas	do	meu	círculo
social	 perceberam	que	 eu	 tinha	 descrito	 o	 sr.	 X	 baseada	 em	um	dos	namorados	 delas,	 e	 não	me
deixaram	esquecer	isso.	Eu	não	tinha	o	menor	senso	de	moda.	Não	sabia	arrumar	meu	cabelo.	Não
sabia	ser	uma	garota	normal.	Não	sabia	como	ser	humana.	Foi	uma	época	muito,	muito	triste.	Todo
dia	era	uma	decepção	esmagadora	ou	um	corredor	polonês	de	humilhação.

Então,	 algum	 tempo	 mais	 tarde,	 no	 outono	 do	 segundo	 ano,	 comecei	 a	 ter	 uma	 forte	 dor
abdominal.	Ela	me	mantinha	acordada	à	noite,	resfolegando	e	aos	prantos,	sozinha	no	meu	quarto
do	alojamento,	longe	de	casa.	Fui	à	enfermaria,	que	não	era	famosa	por	sua	competência,	e	a	equipe
me	perguntou	repetidamente	se	eu	poderia	estar	grávida.	Na	cabeça	deles,	esse	era	o	problema	mais
provável	que	uma	garota	adolescente	teria.	Eu	não	estava	grávida,	mas	eles	não	se	interessaram	em
investigar	 mais	 a	 fundo.	 E	 me	 mandavam	 embora	 toda	 vez,	 parecendo	 não	 me	 levar	 a	 sério.	 A
comunidade	médica	não	se	interessa	particularmente	por	levar	as	dores	das	mulheres	a	sério.

Uma	noite,	 fui	me	 arrastando	 até	 a	 porta	 da	professora	 residente	no	meu	 andar;	 uma	mulher
que,	durante	o	meu	primeiro	ano,	tinha	me	imitado	num	jogo	de	adivinhação	abrindo	os	braços	e
andando	 feito	um	pato	pela	 sala,	 até	que	alguém	adivinhasse	meu	nome.	Quando	ela	 finalmente
acordou	e	veio	até	a	porta,	eu	estava	fria	e	suando.	A	segurança	do	campus	me	levou	até	o	hospital



local,	 onde	 os	médicos	 descobriram	 que	 eu	 tinha	 cálculo	 na	 vesícula.	 Liguei	 para	 os	meus	 pais,
apavorada,	e	meu	pai	me	disse	para	eu	não	me	preocupar.	Ele	me	disse	para	fechar	os	olhos	e	que	de
manhã	ele	estaria	lá.	Fiz	o	que	ele	disse	e,	quando	acordei,	lá	estava	ele.	Esse	era	o	tipo	de	pai	que
ele	sempre	foi.	Passei	por	uma	cirurgia	de	emergência	e	tive	a	vesícula	removida.	No	fim	das	contas,
a	dieta	rica	em	proteínas	que	eu	fiz	durante	o	verão	não	fez	bem	para	a	minha	vesícula.	Passei	cerca
de	dez	dias	na	enfermaria	e	acabei	ficando	com	uma	nova	cicatriz	medonha,	sensível	ao	toque.

Durante	 minha	 recuperação,	 eu	 ainda	 sentia	 dor,	 e	 não	 tardou	 para	 que	 os	 médicos
descobrissem	 que	 o	 cirurgião	 havia	 deixado	 alguns	 cálculos	 dentro	 de	 mim	 —	 pedrinhas	 bem
pequenas	 causavam	muita	 dor.	 Fui	 levada	 às	 pressas	 para	 o	 hospital	Mass	 General,	 em	 Boston,
minha	 primeira	 viagem	 de	 ambulância,	 e	 novamente	 fiquei	 com	medo,	mas	 também	 empolgada,
daquele	jeito	que	ficam	as	crianças	sem	muita	noção	da	mortalidade.	Dessa	vez,	meus	pais	vieram
junto	e	ficaram	me	paparicando	até	que	eu	melhorasse.	Não	demorou	e	eu	voltei	à	escola.	Eu	tinha
perdido	peso	com	a	doença,	portanto,	mais	uma	vez,	eu	tinha	trabalho	a	fazer	para	deixar	meu	corpo
cada	vez	maior	e	mais	seguro.



CAPÍTULO	19

APESAR	 DE	 PASSAR	 A	 MAIOR	 PARTE	 DO	 TEMPO	 taciturna	 e	 calada	 na	 sala	 do	 orientador,	 continuei
frequentando	a	terapia	ao	longo	do	ensino	médio.	Eu	não	fazia	muito	progresso,	mas	era	um	lugar
onde	eu	podia	fugir	da	pressão	de	precisar	tirar	notas	boas	em	uma	escola	extremamente	exigente.
Eu	 podia	 fugir	 do	 fato	 de	 ser	 uma	 adolescente	 impopular	 e	 desajeitada	 e	 desesperadamente
solitária.	Podia	fugir	do	fato	de	ser	uma	filha	decepcionante.

Acabei	sendo	direcionada	a	uma	orientadora	mulher	e	ela	me	deu	uma	edição	de	The	Courage	to
Heal,	 de	 Ellen	 Bass	 e	 Laura	 Davis.2	 Em	 princípio,	 detestei	 o	 livro,	 por	 incluir	 um	 “livro	 de
exercícios”,	assim	como	uma	porção	de	atividades	ridículas	que	eu	não	tinha	como	levar	a	sério.	A
linguagem	 era	 muito	 cheia	 de	 floreios	 e	 repleta	 de	 afirmações	 que	 também	 me	 deixaram
desconfiada.

Muitas	das	teorias	que	aquele	livro	expõe	hoje	são	desacreditadas,	porém,	à	época,	quando	eu
estava	tão	assustada	e	arrasada,	The	Courage	to	Heal	me	deu	um	vocabulário	para	o	que	eu	 tinha
passado.	Eu	precisava	daquele	 livro	na	mesma	proporção	que	o	detestava	por	 todos	 os	 exercícios
infantis	que	ele	incentivava.	Aprendi	sobre	vítimas,	sobreviventes	e	trauma,	e	que	superar	o	trauma
é	possível.	Descobri	que	eu	não	estava	sozinha.	Descobri	que	ser	estuprada	não	tinha	sido	minha
culpa,	e,	embora	eu	não	acreditasse	em	tudo	que	estava	descobrindo,	foi	importante	saber	que	essas
ideias,	essas	verdades,	estavam	ali.	Eu	não	parecia	estar	me	curando	e	não	achava	que	algum	dia
poderia	me	remodelar	como	aquele	livro	sugeria	que	acontecia	no	processo	de	cura,	mas	senti	que
pelo	 menos	 havia	 algum	 tipo	 de	 mapa	 a	 seguir	 até	 um	 lugar	 onde	 a	 cura	 parecia	 possível.	 Eu
precisava	dessa	solidariedade	e	esperança,	mesmo	que	não	conseguisse	imaginar	uma	época	em	que
voltaria	a	ser	completa.
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HAVIA	UM	LUGAR	ONDE	EU	PODIA	me	esquecer	de	mim	mesma	e	da	minha	dor	—	o	departamento	de
teatro.	No	ensino	médio,	eu	me	tornei	uma	fervorosa	nerd	das	artes	dramáticas	e	apaixonada	pelo
teatro	técnico:	todo	o	trabalho	dos	bastidores	que	torna	qualquer	espetáculo	possível.	Quando	eu
estava	trabalhando	nos	bastidores,	a	minha	nova	medida	da	cintura	não	importava.	Minha	timidez
não	importava.	Eu	podia	ser	parte	de	algo	sem	que	ninguém	da	plateia	do	espetáculo	soubesse.

A	primeira	peça	na	qual	trabalhei	foi	A	pequena	loja	dos	horrores,	no	meu	primeiro	ano.	Trabalhei
na	 cabine	 de	 som,	 cuidando	dos	 sinais	 sonoros	 e	 fiz	 amizade	 com	Michael,	 o	 belo	 aluno	de	 pós-
graduação	(do	último	ano)	que	manobrava	o	maquinário	gigante	que	surge	ao	final	do	espetáculo.
No	fim	do	ano,	Michael	me	levou	ao	seu	baile	de	formatura,	que	aconteceu	num	passeio	de	barco
pelo	 porto	 de	Boston.	Ele	 era	muito	 gentil	 e	 nunca	 quis	 nada	 além	 da	minha	 amizade.	 Foi	 uma
revelação	e	tanto	para	mim	saber	que	um	rapaz	podia	ser	gentil.

Como	 nerd	 do	 teatro,	 aprendi	 a	 construir	 chapas	 e	 pintar	 telas	 estendidas	 para	 representar
qualquer	 cenário	 ou	 fundo	 de	 que	 um	 espetáculo	 precisasse.	Aprendi	 a	 elaborar	 efeitos	 de	 som,
pendurar	 luzes	 e	 suportar	 as	 horas	 intermináveis	 de	 um	 ensaio	 técnico.	 Eu	 perambulava	 pelo
vestiário	abafado	dos	figurinos	para	encontrar	peças	específicas	de	roupa	e	ajudava	a	localizar	e	criar
os	 objetos	 cenográficos	 para	 qualquer	 espetáculo.	 Quando	 estava	 no	 teatro,	 todo	 escurecido	 e
empoeirado,	 eu	 era	 útil.	 Eu	 era	 competente.	 As	 pessoas	 me	 diziam	 para	 fazer	 coisas	 e	 eu	 fazia
aquelas	coisas.	Dedicava-me	às	tarefas	que	surgiam	e	me	esquecia	dos	garotos	da	floresta	e	do	que
eles	tinham	feito	ao	meu	corpo.

Eu	 podia	 assistir	 às	 peças	 e	 aos	 musicais	 enquanto	 eles	 ganhavam	 vida.	 Não	 importava	 qual
espetáculo	fosse,	eu	adorava	a	representação	e	as	peculiaridades	dos	atores	que	se	saíam	tão	bem
em	fingir	que	eram	muito	mais	do	que	apenas	estudantes	do	ensino	médio.	Nossos	professores,	a
sra.	Ogami-Sherwood	 e	 o	 sr.	 Bateman,	 tinham	 grandes	 personalidades	 e	 paixão	 pelo	 teatro.	Eles
mantinham	todos	nós,	nerds	das	artes	dramáticas,	sob	seu	feitiço.	O	sr.	Bateman	era	conhecido	por
circular	com	um	copo	cheio	de	Coca	diet	e	vodca.	Ele	estava	ficando	careca,	mas	o	pouco	cabelo	que
tinha	era	rebelde,	sempre	arrepiado.	Ele	gostava	de	blusas	pretas	de	gola	rulê.	Pouco	depois	que	me
formei,	em	1992,	ele	foi	preso	por	posse	de	pornografia	infantil	e	pelo	envio	dessa	pornografia	para
outros	estados.	Foi	condenado	a	cinco	anos	de	prisão.	A	sra.	Ogami-Sherwood	tinha	uma	cabeleira
comprida	e	encaracolada.	Ela	era	pequena	em	estatura,	mas	alta	em	todos	os	outros	sentidos.	Não
tolerava	 bobagem,	 e	 a	 maioria	 de	 nós	 tinha	 medo	 dela,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 ansiava	 por	 sua
atenção.

Em	noites	de	espetáculo,	eu	por	vezes	assumia	a	função	de	assistente	de	produção.	Eu	me	vestia
toda	de	preto	e	me	tornava	parte	do	maquinário	invisível	que	mantinha	a	peça	em	andamento.	Eu
conhecia	todas	as	falas	de	qualquer	peça	em	que	trabalhasse	e,	junto	com	os	outros	nerds	que	eram
tão	obcecados	por	teatro	quanto	eu,	encontrava	um	jeito	de	me	divertir	enquanto	fazia	um	pouco	de
mágica.	O	ensino	médio	foi	terrível,	porém,	no	teatro	nós	criamos	uns	para	os	outros	um	lugar	onde
podíamos	nos	encaixar	por	algumas	horas.
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CAMP	KINGSMONT	É	UM	ACAMPAMENTO	de	perda	de	peso	e	atividade	física	que	frequentei	no	verão
após	meu	segundo	ano	do	ensino	médio.	Naquela	época,	o	local	ficava	abrigado	na	pitoresca	região
de	 Berkshires,	 em	 Massachusetts.	 No	 folheto,	 tudo	 parecia	 convidativo	 e	 bucólico,	 então	 logo
desconfiei	da	propaganda.	No	verão,	meus	pais	me	mandaram	para	Kingsmont	por	várias	semanas	—
outra	tentativa	de	resolver	o	problema	do	meu	corpo.	A	minha	opinião	não	importava	muito	nesse
assunto	porque	eles	estavam	decididos	a	me	fazer	perder	peso	por	quaisquer	meios	necessários,	e
eu	tinha	aprendido	que	dizer	não	de	nada	adiantava,	portanto,	lá	fui	eu	para	o	acampamento.

Detesto	 acampar	 e	 estar	 ao	 ar	 livre,	 e	 odeio	 especialmente	 florestas.	 As	 cabanas	 onde	 os
participantes	ficavam	eram,	no	mínimo,	rústicas,	e	ficavam	no	alto	de	uma	colina	bem	íngreme	que
éramos	forçados	a	subir	sempre	que	quiséssemos	ir	até	elas.

Mas	 não	 tínhamos	 a	 chance	 de	 passar	 muito	 tempo	 nas	 cabanas,	 pois	 o	 acampamento	 era
ostensivo	em	nos	fazer	“desfrutar”	a	vida	ao	ar	livre.	Os	orientadores	nos	mantinham	ocupados	com
inúmeras	atividades	elaboradas	para	nos	forçar	a	fazer	exercício	sem	sentirmos	que	estávamos	nos
exercitando.	Pelo	menos,	 essa	 era	 a	 ideia.	Eu	 sempre	 sentia	 que	 estava	me	 exercitando.	Era	 um
pesadelo	—	caminhadas	pela	mata,	natação,	esportes	organizados	e,	claro,	as	trilhas	terríveis	colina
acima	depois	do	jantar	e	sempre	que	eu	esquecia	alguma	coisa	na	cabana.	Havia	pesagens	e,	nas	três
refeições	diárias	e	no	lanche,	comíamos	uma	porcaria	de	comida	nutricional	(muito	frango	assado	e
brócolis	 cozido	 no	 vapor,	 e	 versões	 insípidas	 de	 comidas	 normalmente	 deliciosas,	 como	 pizza	 e
hambúrgueres)	 elaborada	 com	 o	 objetivo	 de	 promover	 ainda	 mais	 a	 perda	 de	 peso.	 Lembro
nitidamente	que	eles	ofereciam	uma	quantidade	anormal	de	gelatina.

Novamente,	 perdi	 peso,	 mas	 como	 uma	 das	 mais	 velhas	 participantes,	 eu	 também	 passava
bastante	tempo	com	os	orientadores,	a	maioria	apenas	três	ou	quatro	anos	mais	velhos	do	que	nós.
À	noite,	depois	que	os	mais	novos	iam	para	a	cama,	nós	ficávamos	em	volta	de	uma	fogueira	atrás
das	cabanas.	Era	bem	emocionante	ser	 incluída	num	grupo	dessa	maneira	singela	e	sentir	que	eu
estava	infringindo	as	regras.

Quando	voltei	 à	minha	vida	 real,	 em	casa,	 com	meus	pais,	 imediatamente	abandonei	 todas	as
outras	lições	que	tinha	aprendido	e	recuperei,	mais	uma	vez,	o	peso	que	havia	perdido	e	até	ganhei
mais.	 A	 lição	 duradoura	 que	 aprendi	 no	Camp	Kingsmont	 foi	 fumar,	 porque	 as	 orientadoras	 nos
deixavam	filar	cigarros	delas.	Fumar	viria	a	ser	um	vício	que	eu	manteria	por	dezoito	anos.

Fumar	 sempre	 foi	 prazeroso	 e	me	 dava	 uma	 onda	 leve.	 Fumar	 também	 fazia	 com	 que	 eu	me
sentisse	descolada,	mesmo	 sabendo	que	eu	não	 tinha	nada	de	descolada.	Eu	 adorava	o	 ritual	 de
fumar.	Naquela	 época,	 eu	 curtia	 toda	 aquela	 encenação.	Comprei	 um	 isqueiro	Zippo	 e	 sempre	 o
mantinha	abastecido	de	fluido.	Gostava	de	abrir	a	tampa	e	fechá-la	batendo	na	minha	coxa,	como	um
tique	nervoso.

Comecei	 fumando	 cigarros	Virginia	Slims,	 ou	Vagina	Slims,	 como	nós	 os	 chamávamos;	 depois
passei	para	Marlboro	vermelho,	depois	para	Marlboro	Light,	antes	de	finalmente	ficar	com	o	Camel
Light	de	caixinha,	meu	cigarro	preferido.	Cada	vez	que	comprava	um	novo	maço,	eu	batia	com	a
tampa	na	palma	da	mão,	várias	vezes,	para	assentar	o	tabaco,	depois	tirava	o	invólucro	plástico	e	o
papel	laminado	de	dentro.	Eu	virava	um	cigarro	de	cabeça	para	baixo,	depois	tirava	outro	para	fumar.
Tenho	certeza	de	que	aprendi	esse	pequeno	ritual	com	uma	das	orientadoras	do	acampamento.

Eu	 adorava	 fumar	 depois	 de	 uma	 refeição,	 logo	 que	 acordava	 e	 antes	 de	 dormir.	 No	 ensino



médio,	eu	tinha	que	esconder	dos	professores,	então	fazia	uma	caminhada	entre	uma	aula	e	outra	e
fumava	 atrás	 das	 lojas	 da	Water	 Street,	 olhando	 para	 o	 rio	 Exeter.	 Durante	 aqueles	 momentos
calmos,	perto	da	água,	 sentada	no	cascalho	ou	na	 terra,	cercada	por	guimbas	de	cigarro,	 latas	de
cerveja	 e	 sabe-se	 lá	 o	 que	 mais,	 eu	 me	 sentia	 uma	 rebelde.	 Adorava	 essa	 sensação	 de	 ser
interessante	o	suficiente	para	infringir	as	regras,	de	acreditar	que	as	regras	não	se	aplicavam	a	mim.

Como	 a	 maioria	 dos	 fumantes,	 eu	 desenvolvi	 práticas	 elaboradas	 para	 esconder	 as	 provas	 de
pessoas	 que	 poderiam	 fazer	 cara	 feia	 diante	 do	 meu	 vício	—	 isto	 é,	 meus	 pais.	 Eu	 geralmente
carregava	comigo	uma	coleção	de	balas	de	menta,	chiclete	e	coisas	do	tipo.	Se	eu	estivesse	dentro
de	um	carro,	abria	a	janela	enquanto	dirigia,	tentando	me	convencer	de	que	isso	me	arejaria.

Não	 demorou	muito	 para	 que	 eu	 passasse	 a	 fumar	 um	maço	 por	 dia	 e,	 claro,	meus	 pulmões
doíam	quando	eu	subia	escadas	e,	às	vezes,	eu	acordava	tossindo;	todas	as	minhas	roupas	cheiravam
a	fumaça,	e	o	vício	estava	se	tornando	terrivelmente	caro,	mas	eu	era	descolada	e	estava	disposta	a
fazer	alguns	sacrifícios	para	ser	descolada,	ao	menos	desse	pequeno	modo.
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NO	 “DEPOIS”,	 EU	 ME	 VOLTEI	 PARA	 A	 COMIDA,	 mas	 havia	 outros	 fatores	 complicadores.	 Nunca	 fui
atlética,	 nem	 quando	 era	 mais	 magra.	 Eu	 era	 uma	 criança	 de	 classe	média,	 portanto	meus	 pais
matricularam	a	mim	e	a	meus	irmãos	numa	série	de	esportes.	Embora	eles	dois	fossem	atléticos,	eu
realmente	 nunca	 fui	 boa	 em	 nenhum	 esporte	 que	 tivesse	 tentado,	 apesar	 de	 ir	 aos	 treinos
obedientemente.

No	futebol,	eu	era	goleira.	Até	hoje,	minha	família	adora	contar	a	história	de	quando	eu	estava
sentada	perto	da	 trave	do	gol,	colhendo	dentes-de-leão,	no	meio	de	um	 jogo.	Eu	não	me	 lembro
disso,	 mas	 não	 me	 surpreende	 que	 o	 jogo	 tenha	 sido	 de	 pouco	 interesse	 para	 mim.	 Flores	 são
bonitas	 e	 jogos	 de	 futebol	 são	 demorados	 e	 entediantes,	 principalmente	 quando	 jogados	 por
crianças,	que	mal	conhecem	as	regras	ou	a	estratégia	do	jogo.

Quando	joguei	softball,	eu	era	a	receptora,	mas	tinha	medo	da	bola,	da	forma	como	ela	traçava
uma	reta	em	minha	direção	com	tanta	força	e	velocidade.	Eu	fazia	tudo	que	podia	para	evitar	aquela
bola,	algo	que	não	era	nada	condizente	com	a	posição.	Eu	também	não	tinha	interesse	nenhum	em
ficar	correndo	pelas	bases.	Minha	versão	ideal	do	jogo	seria	bater	na	bola	e	outra	pessoa	correr	pelas
bases	para	mim,	e	nunca	ter	que	jogar	quando	o	time	oponente	estivesse	com	o	taco.

Em	determinado	momento,	joguei	basquete,	mas	ainda	não	era	alta	o	suficiente	—	eu	ficaria	alta
bem	depois,	 já	no	fim	da	adolescência	—,	então	não	tinha	uma	vantagem	natural	e	nem	a	menor
inclinação	a	 fazer	cestas,	nem	a	defender	a	bola	dos	oponentes	ou	fazer	qualquer	coisa	que	fosse
necessária	 numa	 quadra	 de	 basquete.	 Novamente,	 eu	 não	 tinha	 nenhum	 interesse	 em	 ficar
correndo	 pela	 quadra.	 Os	 uniformes	 não	 eram	 nada	 lisonjeiros.	Minha	 posição	 favorita	 era	 a	 de
mantenedora	do	placar.	Eu	era	muito	boa	em	trocar	os	números	cada	vez	que	alguém	marcava	uma
cesta.

Na	 escola,	 jogávamos	 queimada	 e	 espirobol.	 Nós	 fazíamos	 o	 desafio	 presidencial	 de	 preparo
físico3	e	eu	terminava	o	módulo	de	corrida	por	último	quase	todo	ano	—	um	quilômetro	parecia	uma
maratona.	Eu	remava	em	equipe	e	detestava	o	barco	velho	barulhento	que	usávamos.	Joguei	hóquei
de	 campo	 e	 estava	 mais	 interessada	 nos	 méritos	 que	 meu	 taco	 tinha	 como	 arma.	 Lacrosse
simplesmente	não	fazia	nenhum	sentido	para	mim.	Hóquei	no	gelo	era	um	pesadelo	—	passar	todo
aquele	 tempo	 sob	 temperaturas	 gélidas,	 tentando	 me	 equilibrar	 em	 duas	 lâminas	 estreitas,
enquanto	 basicamente	 jogava	 futebol	 com	 um	 tabletinho	 redondo	 e	 tacos	 estranhos	 de	 hóquei.
Rapidamente	concluí	que	era	alérgica	a	esportes.	Ainda	me	mantenho	firme	nessa	conclusão.

Fui,	no	entanto,	uma	nadadora	decente.	Eu	adorava	a	água,	a	liberdade	de	me	deslocar	nela,	me
sentindo	leve.	Adorava	fazer	com	o	meu	corpo	coisas	que	jamais	poderia	fazer	em	terra.	Gostava	até
do	cheiro	do	cloro.	Uma	vez,	bati	um	recorde	da	escola	para	os	25	metros	livre.	Para	ser	clara,	isso
foi	na	sexta	série,	mas	eu	ainda	sinto	uma	pequena	onda	de	realização	com	a	lembrança,	porque,	na
água,	usando	meus	músculos	e	meus	pulmões,	eu	conseguia	ser	forte	e	livre.

Meus	irmãos,	muito	mais	atléticos,	ficaram	com	o	futebol;	meu	irmão	do	meio	acabou	chegando
longe	e	jogando	profissionalmente	por	vários	anos.	Eu	invejava	a	alegria	palpável	que	eles	sentiam
com	o	 esporte,	 com	o	 atletismo,	mas	 realmente	não	 ambicionava	 aquela	 alegria.	 Sempre	 fui	 uma
mulher	de	contradições.	Meus	verdadeiros	amores	eram	e	ainda	são	os	livros,	escrever	histórias	e
sonhar	acordada.	O	esporte	era	uma	mera	distração	que	me	impedia	de	fazer	o	que	eu	realmente
queria.
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AO	LONGO	DO	ENSINO	MÉDIO,	eu	vivi	no	modo	automático,	fingia	ser	uma	boa	aluna	na	escola	e	uma
boa	filha	quando	falava	com	meus	pais,	enquanto	minha	mente	continuava	a	se	estilhaçar.	A	cada
ano	que	passava,	eu	ficava	cada	vez	mais	enojada	de	mim	mesma.	Estava	convencida	de	que	ter	sido
estuprada	havia	sido	culpa	minha,	que	eu	tinha	merecido,	que	o	ocorrido	na	floresta	era	tudo	que
uma	garota	patética	como	eu	poderia	esperar.	Eu	dormia	cada	vez	menos,	porque	quando	fechava	os
olhos,	 sentia	 o	 corpo	 de	meninos	 esmagando	meu	 corpo	 de	menina,	machucando	meu	 corpo	 de
menina.	 Sentia	 o	 cheiro	 do	 suor	 deles,	 o	 hálito	 de	 cerveja	 e	 revivia	 cada	 coisa	 terrível	 que	 eles
tinham	feito.	Acordava	ofegante	e	aterrorizada,	e	passava	o	resto	da	noite	olhando	o	teto,	ou	lia	para
sair	 do	meu	 corpo	 e	 da	minha	 vida	 e	 entrar	 em	 alguma	 coisa	melhor.	Não	 havia	 uma	motivação
específica	para	o	que	eu	 lia:	muito	de	Tom	Clancy	e	Clive	Cussler	pela	 fuga	que	eles	ofereciam,
romances	 da	 Harlequin	 porque	 estavam	 em	 toda	 parte,	 e	 tudo	 mais	 que	 eu	 encontrasse	 na
biblioteca	do	campus.

Durante	o	dia	eu	frequentava	as	aulas,	que	eram,	de	certa	forma,	outro	tipo	de	fuga.	No	sentido
acadêmico,	a	Exeter	era	intensa,	muito	mais	rigorosa	do	que	seriam	minhas	aulas	na	faculdade.	Eu
adorava	as	minhas	matérias.	Em	arquitetura,	tivemos	que	construir	um	recipiente	que	abrigasse	um
ovo	em	segurança	 se	o	 jogássemos	de	cima	do	 telhado	do	prédio,	mas	 só	podíamos	usar	 isopor	e
elásticos.	Numa	turma	de	inglês,	todo	Upper	(ou,	para	o	restante	do	mundo,	um	aluno	do	terceiro
ano)	tinha	de	desenvolver	um	projeto	significativo	no	qual	deveríamos	fazer	pesquisas,	entrevistar
fontes	e	mergulhar	num	assunto	que	nos	interessasse.	Naquela	época,	eu	queria	ser	médica,	uma
das	 profissões	 aprovadas	 por	 pais	 haitianos,	 então,	 escrevi	 sobre	 um	cirurgião	 que	 era	 vizinho	de
porta	da	minha	família.	Ele	foi	paciente	com	as	minhas	perguntas	e	me	deixou	assistir	a	uma	cirurgia
durante	as	férias	de	primavera.	Enquanto	eu	trabalhava	no	meu	projeto,	eu	me	sentia	muito	além	de
uma	aluna	de	ensino	médio	sem	graça.

Fui	bem-sucedida	nos	estudos.	Fui	criada	para	isso,	para	ser	excelente,	para	jamais	me	satisfazer
com	 nada	 menos.	 Um	 nove	 era	 uma	 nota	 ruim,	 e	 se	 eu	 tirasse	 um	 nove	 e	 meio,	 ainda	 podia
melhorar,	 então	eu	melhorava.	Eu	 fazia	o	melhor	possível.	Sempre	 fui	muito	 tensa	com	 relação	à
escola	por	diversos	motivos,	dentre	os	quais	a	pressão	pelo	resultado	e	o	conforto	de	saber	que	pelo
menos	 o	 trabalho	 escolar	 era	 algo	 sobre	 o	 que	 eu	 tinha	 controle.	Eu	 sabia	 estudar,	memorizar	 e
entender	o	sentido	de	coisas	complicadas,	contanto	que	elas	nada	tivessem	a	ver	comigo.	Também
sabia	 quanto	 dinheiro	 meus	 pais	 estavam	 gastando	 em	 minha	 formação	 e,	 portanto,	 não	 podia
fracassar.	Eu	não	poderia	decepcioná-los	de	mais	uma	maneira.	Mesmo	que	fosse	de	alguma	forma
singela,	precisava	me	sentir	digna	das	expectativas	que	eles	tinham	em	relação	a	mim.

Fui	me	tornando	cada	vez	mais	desligada	do	meu	corpo,	continuando	a	comer	demais	e	a	ganhar
peso.	 Eu	 só	 tentava	 perder	 peso	 quando	 meus	 pais	 me	 obrigavam,	 ou	 quando	 resmungavam	 o
suficiente	para	me	fazerem	entrar	numa	dieta	desanimada.	Eu	não	ligava	para	o	fato	de	engordar.	Eu
queria	ser	gorda,	ser	grande,	ser	ignorada	pelos	homens,	estar	segura.	Durante	os	quatro	anos	do
ensino	médio,	 provavelmente	 ganhei	 cerca	de	55	 kg.	Eu	 acumulava	 contas	 inacreditáveis	 usando
meu	 cartão	 Lion,	 a	 moeda	 da	 escola,	 comprando	 comida	 no	 The	 Grill	 e	 um	monte	 de	 porcaria
aleatória	 na	 livraria	 da	 escola,	 pois	 eu	 sentia	 uma	 onda	 de	 consolo	 quando	 comia	 ou	 gastava
dinheiro.

Enquanto	gastava	todo	esse	dinheiro,	eu	provavelmente	também	estava	tentando	acompanhar	os



garotos	 ricos	 à	 minha	 volta,	 portadores	 de	 cartões	 American	 Express	 próprios	 que	 usavam	 de
maneira	extravagante	em	finais	de	semana	em	Boston,	e	viagens	exóticas	de	férias	na	Europa	ou	em
Aspen.	Meus	pais	me	confrontavam	em	relação	às	contas,	furiosos	com	o	desperdício	de	dinheiro,
querendo	respostas	para	cada	gasto,	mas,	na	verdade,	querendo	respostas	para	quem	eu	havia	me
tornado,	tão	diferente	da	filha	que	eles	achavam	que	eu	fosse.	Eu	não	tinha	respostas	para	eles.	Eu
tinha	repulsa	por	mim,	pelo	que	tinha	me	acontecido,	pelo	que	eu	estava	fazendo	com	meu	corpo	ao
ganhar	tanto	peso,	pela	minha	incapacidade	de	funcionar	como	uma	pessoa	normal,	pelas	maneiras
como	eu	era	tão	decepcionante	para	os	meus	pais.

Eu	ainda	alimentava	meu	compromisso	de	ser	a	maior	nerd	de	teatro	de	todas	as	nerds	de	teatro
do	mundo.	No	meu	 último	 ano,	 algumas	 amigas	 e	 eu	 escrevemos	 e	 produzimos	 uma	 peça	 sobre
violência	sexual.	Todas	nós	havíamos	tido	experiências	com	abusos	que	havíamos	compartilhado,	de
um	jeito	ou	de	outro,	ao	longo	dos	anos.	Na	noite	de	estreia,	meus	pais	estavam	na	plateia	e	depois,
quando	os	encontrei	no	lobby,	o	espanto	deles	era	palpável.	Eles	me	perguntaram	de	que	forma	eu
havia	criado	uma	coisa	como	aquela.	Era	a	oportunidade	para	que	eu	lhes	contasse	a	verdade	a	meu
respeito,	mas	dei	de	ombros	diante	das	perguntas.	Continuei	guardando	firme	o	meu	segredo.

Quando	chegou	o	momento	de	decidir	para	que	faculdade	eu	iria,	eu	sabia	que	tinha	de	fazer	o
que	fosse	possível	para	deixar	meus	pais	felizes,	para	compensá-los	por	ser	quem	eu	era,	por	ser	uma
decepção.	Eu	responsavelmente	me	candidatei	às	faculdades,	a	maioria	da	Ivy	League	e	a	New	York
University.	Fui	aprovada	em	todas,	menos	na	Brown	University,	um	desprezo	que	eu	(claramente)
jamais	 esqueci.	Recebi	minha	carta	de	 admissão	em	Yale	no	escritório	dos	 correios	que	 ficava	na
escola,	cercada	de	outros	alunos	do	último	ano	que	estavam	igualmente	ansiosos	para	saber	o	que	o
futuro	reservava.	Abri	o	envelope	e	me	permiti	corar	de	orgulho.	Um	jovem	branco	que	estava	ao
meu	lado,	o	tipo	de	cara	que	praticava	lacrosse,	não	tinha	sido	aceito	na	escola	de	sua	preferência.
Ele	 me	 olhou	 com	 pura	 aversão.	 “Cotas”,	 disse,	 debochando,	 sem	 conseguir	 engolir	 a	 verdade
amarga	de	que	eu,	uma	garota	negra,	tinha	conseguido	algo	que	ele	não	conseguira.

Se	eu	tivesse	que	fazer	faculdade	e,	como	filha	de	haitianos,	eu	tinha	que	fazer,	eu	queria	entrar
para	a	NYU,	que	 tinha	um	programa	de	 teatro	 incrível.	 Infelizmente,	meus	pais	 foram	 irredutíveis
quanto	a	ser	dispersivo	demais	cursar	uma	faculdade	na	cidade	de	Nova	York.	E	quanto	a	me	formar
em	teatro,	isso	era	pouco	realista,	extravagante	demais.	A	última	pá	de	cal	na	minha	vontade	foi	a
preocupação	 deles,	 achando	 que	 a	 cidade	 era	 perigosa	 demais,	 uma	 preocupação	 que	me	 deixou
bem	frustrada	porque	eu	sabia	onde	o	perigo	espreitava	—	na	floresta	atrás	das	casas	bem	cuidadas,
nos	 belos	 bairros	 exclusivos	 de	 classe	 média,	 nas	 mãos	 de	 bons	 meninos	 que	 vinham	 de	 boas
famílias.

Por	mais	que	eu	quisesse	cursar	a	NYU,	o	que	eu	queria	ainda	mais	era	um	descanso,	uma	chance
de	aquietar	todo	o	tumulto	em	minha	cabeça.	Perguntei	aos	meus	pais	se	eu	podia	tirar	um	ano	de
folga,	pois,	no	fundo,	eu	sabia	que	não	conseguiria	manter	as	aparências	por	muito	mais	tempo.	Eu
estava	um	caco,	mal	me	mantendo	em	pé,	mas	meu	pedido	foi	negado.	Tirar	um	ano	de	folga	entre
o	ensino	médio	e	a	faculdade	não	era	algo	que	boas	garotas	faziam.	Nunca	passou	pela	minha	cabeça
que	eu	tivesse	escolha	em	relação	a	esse	assunto	depois	que	me	fosse	dito	o	não.

Acabei	escolhendo	Yale	porque	eles	tinham	um	programa	de	teatro	incrível	e	eu	queria	trabalhar
com	dramaturgia	em	Yale,	como	Jodie	Foster	fizera.	New	Haven	ficava	a	uma	hora	de	Nova	York,
então	eu	poderia	passar	os	fins	de	semana	na	cidade,	eu	disse	a	mim	mesma.	Claro	que	soa	meio
estranho	 precisar	 ser	 convencida	 a	 frequentar	 uma	 escola	 da	 Ivy	 League,	 uma	 das	 melhores
universidades	do	mundo,	mas	 eu	 era	uma	 adolescente	 taciturna,	 além	de	 carregar	meu	 segredo,
meu	trauma.	Eu	não	estava	em	posição	de	encarar	meu	privilégio	ou	o	fato	de	que	eu	subestimava



esse	privilégio.
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NO	OUTONO,	APÓS	A	MINHA	FORMATURA	do	ensino	médio,	meus	pais	foram	comigo	de	carro	até	New
Haven	e	me	instalaram	no	meu	dormitório,	no	Old	Campus,	onde	todos	os	alunos	do	primeiro	ano
moravam.	Eu	ficava	no	quinto	andar	de	um	prédio	sem	elevador,	num	quarto	com	mais	três	jovens.
Conheci	 minhas	 colegas	 de	 quarto,	 garotas	 até	 bem	 legais,	 com	 quem	me	 daria	 bem.	Meu	 pai
comprou	para	mim	um	sofá	azul	de	dois	lugares	para	colocar	na	sala	comunitária,	e	ele	e	outro	pai	o
carregaram	cinco	lances	de	escada	acima.	Minha	mãe	fez	a	minha	cama	com	lençóis	novinhos	em
folha	e	me	ajudou	a	desfazer	minhas	malas.	Nós	saímos	para	jantar	antes	que	eles	seguissem	para
Nebraska,	 para	 onde	 se	 mudariam	 novamente.	 Tudo	 parecia	 bem	 normal.	 Antes	 de	 nos
despedirmos,	eles	me	desejaram	boa	sorte	e	me	incentivaram	a	trabalhar	em	meu	problema	—	meu
peso,	é	claro	—,	e	então	mais	uma	vez	fiquei	sozinha.

Não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	meus	 pais	 estavam	 com	medo	 de	me	 deixar	 em	 outra	 escola.	 Da
última	vez	que	tinham	feito	 isso,	eu	ganhara	uma	quantidade	absurda	de	peso.	Tenho	certeza	de
que	eles	estavam	aterrorizados	quanto	ao	que	aconteceria	na	faculdade,	de	quão	maior	eu	ficaria.
Eles	não	se	preocupavam	com	bebida	ou	drogas,	porque	 já	sabiam	qual	era	meu	vício	de	escolha.
Ainda	assim,	eles	acreditavam	na	importância	da	educação,	e	acho	que	torciam	para	que	eu	tivesse
algum	senso	de	autopreservação,	para	que	eu	abraçasse	a	oportunidade	que	me	estava	sendo	dada	e
perdesse	peso,	para	que	eu	ficasse	mais	parecida	com	as	outras	meninas,	para	que	fosse	menor	e,
portanto,	melhor.

Por	ter	estudado	num	colégio	interno	e	morado	num	campus	pelos	dois	primeiros	anos,	eu	não
tinha	as	angústias	habituais	ligadas	à	ida	para	a	faculdade.	Eu	sabia	me	cuidar	num	campus,	ou,	pelo
menos,	fazer	parecer	que	estava	me	cuidando.

Mas	tive	dificuldades,	muito	mais	do	que	no	ensino	médio.	Eu	tinha	conhecidos,	mas	ninguém
com	quem	sentisse	que	podia	 ser	honesta	 sobre	mim	mesma.	Eu	estava	perdendo	muito	mais	as
estribeiras	 por	 haver	 bem	menos	 supervisão.	Havia	muito	mais	 tentações	 e	meios	 de	 passar	meu
tempo.	New	Haven,	Connecticut,	é	uma	cidade	bem	diferente	de	Exeter,	New	Hampshire,	muito
maior,	mais	urbana,	com	uma	população	bem	diversificada.	Havia	muito	mais	comida	disponível	para
mim,	 tanto	dentro	quanto	 fora	 do	 campus	—	eu	 adorava	 ir	 ao	Atticus,	metade	 livraria	 e	metade
café,	com	saladas	e	sanduíches	deliciosos.	Eu	raramente	ia	às	aulas	e,	quando	ia,	pouca	coisa	fazia
sentido.	Um	professor	de	biologia	nos	informou	que	tinha	como	missão	arrancar	os	impostores	pela
raiz	e	separá-los	dos	alunos	que	estavam	destinados	a	se	tornarem	doutores.	Eu	fui	arrancada,	de
maneira	bem	eficiente,	porque	a	carga	de	trabalho	era	absurdamente	pesada.	Havia	 laboratórios	e
dever	 de	 casa	 e	 relatórios	 a	 serem	 escritos	 segundo	 diretrizes	muito	 rigorosas.	Em	Cálculo	 III,	 a
matemática	era	 tão	complexa,	 tão	esotérica,	que	era	quase	divertido.	O	professor	podia	 até	estar
falando	em	outra	língua.

Mudei	meu	curso	 três	vezes,	de	pré-medicina	e	biologia	para	arquitetura	e	depois	para	 inglês.
Enquanto	isso,	eu	passava	a	maior	parte	do	meu	tempo	fazendo	teatro,	como	no	colégio.	Nunca	me
cansava	de	ser	responsável	pelas	escolhas	silenciosas	dos	bastidores	das	cenas	que	faziam	com	que	o
espetáculo	teatral	funcionasse.

Meus	dias	e	minhas	noites	eram	passados	nos	bastidores	da	escola	de	dramaturgia	de	Yale	e	nos
teatros	 dos	 institutos	 (ou	 em	 dormitórios,	 em	 qualquer	 lugar)	 pelo	 campus.	 Eu	 construía	 os
cenários,	pintava	chapas	e	organizava	as	mesas	de	som,	pendurava	luzes.	Uma	vez,	acompanhei	um



consultor	 do	 corpo	 docente	 a	 uma	 escola	 particular	 em	 Massachusetts,	 para	 obter	 uma	 cerca
trançada	que	usaríamos	durante	as	cenas	finais	de	Amor,	sublime	amor.	Desenhei	o	cenário	para	uma
pequena	produção	universitária	e	atuei	como	diretora	técnica	numa	peça	no	teatro	experimental.	Eu
conseguia	me	esquecer	da	escola,	da	minha	família	e	da	minha	infelicidade	quando	trabalhava	nos
espetáculos.	 Quando	 estava	 nos	 bastidores	 ou	 na	 loja	 de	 material	 cenográfico	 ou	 lá	 no	 alto,	 na
passarela	suspensa,	havia	coisas	que	precisavam	ser	feitas	e	eu	sabia	como	fazê-las.	Ser	útil	era	um
bálsamo.



CAPÍTULO	25

O	VERÃO	 EM	QUE	 EU	 TINHA	 DEZENOVE	 ANOS	marcou	o	 início	dos	meus	 anos	perdidos,	 e	meus	 anos
perdidos	 começaram	 com	 a	 internet.	 Quando	 meu	 segundo	 ano	 de	 faculdade	 terminou,	 eu	 me
mudei	para	um	apartamento	em	cima	de	um	mercado	gourmet,	com	uma	conhecida.	Não	éramos
particularmente	próximas,	mas	 éramos	 amistosas	 o	bastante	para	 acreditar	que	poderíamos	morar
juntas.

Quando	eu	comecei	a	faculdade,	meus	pais	me	deram	um	computador,	um	Macintosh	LC	II	e	um
modem.	 O	 computador	 e	 o	 modem	 eram	 para	 me	 ajudar	 nos	 estudos,	 mas,	 na	 verdade,	 eu	 os
utilizava	 para	 ficar	 papeando	 com	 estranhos	 ao	 redor	 do	mundo	 em	 salas	 de	 bate-papo	 e	 no	 IRC
[Internet	 Relay	 Chat],	 um	 velho	 programa	 de	 bate-papo	 com	 milhares	 de	 canais	 povoados	 por
milhares	de	pessoas	solitárias	mais	interessadas	em	falar	besteiras	umas	com	as	outras.

Eu	 passava	 a	maior	 parte	 do	meu	 tempo	 acordada	 on-line,	 falando	 com	 estranhos.	 Lá	 eu	 não
tinha	que	ser	a	gorda	fracassada	sem	amigos	que	não	conseguia	dormir,	que	era	como	eu	me	via.	Eu
mergulhei	no	anonimato	e	na	habilidade	de	me	apresentar	aos	outros	como	bem	quisesse.	Eu	me
perdia	na	sensação	de	estar	conectada	a	outras	pessoas	pela	primeira	vez	em	sete	anos.	Estar	on-line
oferecia	uma	emoção	muito	particular,	da	qual	eu	precisava	desesperadamente.

Ao	 longo	 do	 ensino	médio,	 eu	 não	 tive	 vida	 romântica	 para	 contar.	 Eu	 era	 esquisita	 demais,
tímida	 demais,	 desengonçada	 demais	 para	 namorar.	 Eu	 era	 invisível	 para	 os	 meninos	 da	 minha
escola	por	conta	da	minha	negritude,	por	causa	do	meu	tamanho,	pela	minha	total	indiferença	em
relação	à	minha	aparência.	Por	ler	muito,	eu	era	uma	romântica	de	coração,	mas	meu	desejo	de	fazer
parte	de	uma	história	romântica	era	muito	intelectual,	objetivo.	Eu	gostava	da	ideia	de	um	menino
me	convidar	para	sair,	me	levar	para	um	programa	romântico,	me	beijar,	mas	eu	não	queria	de	fato
ficar	sozinha	com	um	menino,	porque	um	menino	podia	me	machucar.

Os	homens	com	quem	eu	falava	pela	internet	me	permitiam	desfrutar	da	ideia	do	romance,	do
amor,	 da	 cobiça	 e	 do	 sexo,	 tudo	 isso	 enquanto	 eu	mantinha	meu	 corpo	 em	 segurança.	Eu	podia
fingir	que	era	magra,	sexy	e	confiante.

Descobri	fóruns	para	sobreviventes	de	estupros	e	de	abuso	sexual	em	que,	assim	como	ocorreu
quando	 li	The	 Courage	 to	 Heal,	 vi	 que	 não	 estava	 sozinha.	 Nesses	 fóruns	 on-line,	 vi	 que	 coisas
horríveis	aconteciam	com	muitas	meninas	e,	às	vezes,	meninos.	Vi	que	por	mais	terrível	que	fosse	o
meu	segredo,	muita	gente	tinha	segredos	bem	piores.

Nas	 salas	de	bate-papo	do	 IRC,	 falei	 com	gente	da	 comunidade	BDSM	 e	 aprendi	 sobre	 relações
sexuais	seguras	e	consensuais,	onde	o	poder	era	alternado,	mas	você	tinha	uma	palavra	segura	para
fazer	com	que	as	coisas	parassem	quando	quisesse.	Aprendi	que	há	pessoas	que	aceitam	o	tipo	certo
de	não	como	não,	e	 isso	foi	poderoso,	 inebriante.	Eu	queria	saber	mais	sobre	meios	seguros	de	se
dizer	não.

Eu	tinha	um	vocabulário	mais	extenso	agora	para	o	que	havia	acontecido	na	floresta.	Aos	doze
anos,	eu	não	tinha	tais	palavras.	Eu	só	sabia	que	aqueles	garotos	tinham	me	forçado	a	fazer	sexo	com
eles,	tinham	usado	meu	corpo	de	maneiras	que	eu	não	sabia	que	o	corpo	de	uma	menina	podia	ser
usado.	Graças	aos	livros,	à	terapia	e	aos	meus	novos	amigos	da	internet,	eu	soube,	mais	claramente,
que	há	algo	chamado	estupro.	Eu	soube	que	quando	uma	mulher	diz	não,	os	homens	supostamente
ouvem	 e	 param	 o	 que	 estão	 fazendo.	 Eu	 soube	 que	 não	 era	 minha	 culpa	 que	 eu	 tivesse	 sido
estuprada.	Havia	uma	empolgação	silenciosa	em	ter	esse	novo	vocabulário,	mas	em	muitos	sentidos,



não	sentia	que	esse	vocabulário	se	aplicava	a	mim.	Eu	estava	danificada	demais,	fraca	demais	para
receber	absolvição.	Acreditar	nessas	verdades	não	era	tão	fácil	como	conhecê-las.



CAPÍTULO	26

ALGUMAS	SEMANAS	ANTES	DO	INÍCIO	do	meu	penúltimo	ano,	eu	sumi.	Não	disse	a	ninguém	aonde	ia
—	 nem	 para	 minha	 colega	 de	 apartamento,	 que	 estava	 com	 razão	 cada	 vez	 mais	 farta	 do	 meu
comportamento	 irregular,	 nem	 aos	meus	 conhecidos,	 nem	mesmo	 aos	meus	 pais.	 Voei	 para	 San
Francisco	porque	tinha	conhecido	um	homem	de	quarenta	e	poucos	anos	num	fórum	on-line	e	nós
tínhamos...	 interesses	 mútuos.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 me	 sentia	 desejada	 e,	 embora	 eu	 não
tivesse	 um	desejo	 real	 por	 aquele	 homem,	 ser	 desejada	 era	 o	 bastante.	Coloquei	meu	 corpo	 em
perigo,	embora	não	fosse	tola,	mas	tudo	que	queria	era	deixar	para	trás	a	vida	que	eu	tinha.	Agarrei-
me	à	minha	única	saída.

Mesmo	com	 todos	os	problemas	que	eu	havia	 experimentado,	 eu	 também	 tive	muita	 sorte.	O
homem	mais	velho	era	estranho,	porém	bondoso.	Ele	nunca	me	machucou.	Nunca	me	forçou	a	fazer
nada	que	eu	não	quisesse.	Ele	cuidou	de	mim	e	me	apresentou	a	outras	pessoas	estranhas,	porém
bondosas,	 que	 me	 aceitaram	 como	 eu	 era	 —	 jovem,	 perdida	 e	 totalmente	 arrasada	 —	 sem	 se
aproveitarem	 de	 mim.	 Fomos	 a	 San	 Francisco	 para	 participar	 de	 algumas	 festas,	 onde	 conheci
muitas	pessoas	com	quem	eu	vinha	conversando	pela	internet	havia	meses.	Depois	de	um	período
de	farra,	ele	me	convidou	para	ir	com	ele	até	Scottsdale,	Arizona,	um	subúrbio	de	Phoenix,	onde	ele
morava.	Eu	não	queria	regressar	à	minha	vida.	Eu	não	podia.	Então,	não	voltei.

Eu	não	tinha	dinheiro	e	só	tinha	roupa	para	alguns	dias.	Ninguém	que	me	amava	sabia	onde	eu
estava.	Eu	estava	empolgadíssima.	Sentia-me	livre	porque	não	precisava	mais	fingir	ser	a	boa	menina
da	Ivy	League	para	os	meus	pais	e	para	ninguém.

Passei	 quase	 um	 ano	 em	 Phoenix.	 Perdi	 a	 cabeça	 e	 simplesmente	 nem	 tentei	 me	 recompor.
Apenas	fazia	o	que	queria.	Fiz	o	tipo	de	coisa	que	a	boa	menina	que	por	muito	tempo	eu	fingi	ser
jamais	sonharia	fazer.	Não	havia	mais	fingimento	em	ser	a	aluna	que	só	tirava	dez,	ou	uma	menina
que	se	preocupava	com	as	notas,	ou	uma	boa	filha,	ou	uma	boa	nada.	Completamente	desapegada
da	minha	vida	anterior,	eu	podia	ser	uma	tela	em	branco.	Podia	me	reinventar.	Eu	podia	correr	o
tipo	de	risco	que	seria	impensável	pouco	tempo	antes.	Podia	romper	de	vez	a	rachadura	que	havia
muito	crescia	entre	mim	e	minha	família	e	tudo	que	eu	conhecera.

Eu	trabalhava	no	turno	da	madrugada	numa	empresa	de	ligações	eróticas,	no	centro	de	Phoenix,
com	 um	monte	 de	 outras	 garotas	 perdidas.	 Passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 sentada	 em	minha
cabine,	 fazendo	palavras	 cruzadas,	 enquanto	 conversava	 com	homens	 solitários	 que	 só	queriam	a
fantasia	de	uma	mulher	que	pudesse	ouvi-los	por	dez	minutos,	uma	ou	duas	horas.	Por	volta	das
quatro	da	manhã,	no	intervalo	para	refeição,	comprávamos	comida;	uma	comida	gordurosa	terrível,
no	Jack	in	the	Box	do	outro	lado	da	rua.	Eu	estava	gorda	e	continuei	comendo	para	engordar	mais,	e
falava	com	homens	sem	ter	que	ser	tocada	por	eles.	Quando	meu	turno	terminava,	eu	ia	para	casa	e
às	vezes	convidava	minhas	colegas	de	trabalho	para	ir	comigo,	e	nós	sentávamos	em	volta	da	piscina
da	casa	do	homem,	dormindo	de	óculos	escuros	enquanto	o	sol	do	Arizona	queimava	nossa	pele.

Um	dia,	o	homem	que	me	 levou	ao	Arizona	me	ensinou	a	atirar	com	balas	de	cera.	Era	muito
divertido	 ter	uma	arma	em	minhas	mãos	—	o	poder	de	apertar	o	gatilho,	mesmo	que	as	balas	 só
atingissem	um	alvo	inanimado	com	um	ruído	abafado.	Eu	pensei	em	apontar	a	arma	para	os	meninos
que	haviam	me	ferido.	Pensei	em	apontar	a	arma	para	mim.

A	 maior	 parte	 das	 escolhas	 que	 fiz	 durante	 meu	 ano	 perdido	 foi	 imprudente.	 Eu	 era
inconsequente.	Não	ligava	para	o	meu	corpo	porque	meu	corpo	era	nada.	Eu	deixava	que	homens,



em	sua	maioria,	fizessem	coisas	terríveis	ao	meu	corpo.	Deixava	que	eles	me	ferissem	porque	eu	já
tinha	 sido	 ferida	 e,	 na	 verdade,	 estava	 procurando	 alguém	 que	 terminasse	 o	 que	 já	 tinha	 sido
começado.

Sem	 limites.	 Destemida.	 Essa	 foi	 a	 reputação	 que	 ganhei	 no	meu	 círculo	 social.	 Uma	 dessas
coisas	era	verdade.

Eu	ia	para	casa	com	estranhos.	Um	homem	me	convidou	para	sua	casa	enquanto	a	esposa	dormia
no	chão,	ao	lado	da	cama	onde	nos	deitamos.	O	chão	dele	estava	coberto	de	areia	da	caixa	do	gato.
Ainda	 me	 lembro	 do	 barulho	 da	 areia	 sendo	 esmagada	 sob	 meus	 pés	 descalços	 quando	 saí,
sorrateiramente,	na	manhã	seguinte,	fui	até	um	telefone	público	e	liguei	para	o	homem	com	quem
eu	morava	 pedindo	 que	 fosse	me	 buscar.	 Eu	 comecei	 a	 sair	 com	mulheres,	 pois,	 ingenuamente,
achei	 que	 com	 elas	 eu	 talvez	 estivesse	 segura.	 Achei	 que	 as	 mulheres	 seriam	 mais	 fáceis	 de
entender.

Por	 alguns	 meses,	 vivi	 com	 o	 homem;	 depois,	 arranjei	 um	 apartamento	 com	 um	 casal	 que
acabaria	pegando	a	minha	parte	do	aluguel	e	daria	calote	no	senhorio.	Alguns	meses	depois	de	eu
ter	 ido	morar	com	eles,	quando	 fomos	despejados	de	 forma	um	 tanto	abrupta,	 fui	 a	única	a	 ficar
chocada.

Meus	pais	acabaram	me	encontrando	com	a	ajuda	de	um	detetive	particular,	eu	presumo.	Nunca
perguntei.	Eles	mandaram	meu	irmão	Michael	Jr.	me	ligar,	sabendo	de	alguma	forma	que	eu	não
desligaria	o	telefone	na	cara	dele,	o	caçula	da	família.	Nós	voltamos	a	nos	falar,	timidamente.	Fiquei
sabendo	que	meu	pai	tinha	ido	a	New	Haven	e	arrumado	as	minhas	coisas,	acertado	as	contas	com	a
minha	colega	de	apartamento,	a	quem	deixei	de	forma	tão	irresponsável.	Depois	que	voltamos	a	nos
falar,	meu	pai	despachou	algumas	das	minhas	coisas	para	mim.	Pagou	minhas	contas	pendentes.	Ele
foi	paternal,	apesar	de	tudo	que	eu	fiz	para	não	ter	pais.

E	 então	 tudo	 acabou.	 Cheguei	 em	 casa	 e	 encontrei	 o	 aviso	 de	 despejo	 na	 porta	 do	 meu
apartamento.	O	casal	com	quem	eu	morava	estava	empacotando	as	coisas	freneticamente,	como	se
estivesse	tudo	bem.	Entrei	em	pânico	porque,	em	minha	vida	relativamente	privilegiada,	eu	nunca
tivera	conhecimento	de	algo	assim.	Enquanto	eu	chorava,	nervosa,	guardei	minhas	coisas	num	baú
que	 deixei	 com	 um	 amigo.	 Analisei	 minhas	 opções,	 mas	 não	 queria	 ir	 para	 casa.	 Eu	 não	 estava
pronta.	 Com	 o	 dinheiro	 que	 tinha,	 comprei	 uma	 passagem	 aérea	 para	 Minneapolis.	 Fui	 para
Minnesota,	no	auge	do	 inverno,	para	 ficar	com	uma	menina	que	eu	 tinha	conhecido	na	 internet.
Isso	se	tornaria	um	padrão	de	comportamento	—	conhecer	amantes	on-line.	Em	princípio,	fiz	 isso
porque	parecia	mais	seguro	e	eu	podia	ser	sexual	sem	ter	que	de	fato	ser	sexual.	Depois,	conforme
fui	ficando	mais	gorda,	esse	era	um	meio	de	conhecer	pessoas	e	torcer	para	encantá-las	com	minha
personalidade,	 antes	 de	 ter	 de	mostrar	 a	 verdade	 do	meu	 corpo	 grande.	 Achei	 que	 a	 garota	 de
Minnesota	 fosse	 o	 amor	 da	minha	 vida.	 Isso	 também	 viria	 a	 tornar-se	 um	padrão.	Duas	 semanas
depois,	percebi	que	ela	não	era	o	amor	da	minha	vida.	Ela	era	uma	estranha,	e	eu	não	tinha	nada,
estava	sem	dinheiro,	sem	um	lugar	para	morar,	sem	emprego.	Desabei	e	liguei	para	os	meus	pais.
Meu	pai	me	disse	para	ir	até	o	aeroporto	de	Minneapolis	e	eu	fui,	e	lá	havia	uma	passagem	aérea	me
esperando.	Novamente,	ele	me	acolheu	como	pai.

Embora	eles	não	precisassem	 fazer	 isso,	 apesar	de	 terem	 ficado	mortos	de	preocupação,	meus
pais	me	acolheram	de	volta	em	casa.	Eles	tinham	perguntas,	e	raiva	e	mágoa	e	não	havia	muito	que
eu	pudesse	fazer	em	relação	a	nada	disso.	Eu	não	podia	lhes	contar	a	verdade.	Não	podia	explicar
por	 que	 eu	 continuava	 a	 ganhar	 tanto	 peso.	 Eu	 não	 conseguia	 encontrar	 um	 jeito	 de	 ser	menos
decepcionante.	E,	 ainda	assim,	eu	 sabia	que	 tinha	um	 lar	para	onde	voltar,	um	 lar	onde	eu	 seria
bem-vinda	e	amada.



Eu	ainda	estava	um	caco.	Passava	muito	tempo	no	meu	quarto,	no	meu	computador,	ocupando	a
linha	de	casa	com	o	meu	modem,	o	que	não	era	bem-aceito	pelo	restante	da	minha	família.	Era	mais
fácil	me	perder	no	mundo	virtual	do	que	tentar	recompor	minha	vida,	ou	encarar	essas	pessoas	que
acreditavam	me	conhecer.	Eu	ainda	estava	partida	e	gostava	da	sensação	de	simplesmente	aceitar
que	tudo	estava	errado	e	não	poderia	ser	acertado.	Era	bom	não	tentar	e	fingir.



CAPÍTULO	27

DEPOIS	DE	VÁRIOS	MESES	DE	TENSÃO	vivendo	em	casa,	em	Omaha,	me	mudei	para	Lincoln,	a	cerca	de
oitenta	 quilômetros	 de	 distância.	Queria	minha	 independência	 e	meu	 “espaço”,	 queria	me	 sentir
adulta,	embora	estivesse	longe	disso.	Eu	estava	com	vinte	anos	e	me	sentia	com	doze,	e	me	sentia
com	vinte	e	me	sentia	com	cem.	Eu	não	sabia	de	nada,	mas	achava	que	sabia	de	tudo.

O	apartamento,	 subsidiado	pelos	meus	pais,	 é	 claro,	 era	um	quarto	 e	 sala,	 com	uma	pequena
cozinha	e	uma	varandinha,	onde	eu	fumava	com	um	entusiasmo	contínuo.

Eu	sempre	ia	à	casa	dos	meus	pais	e	me	abastecia	de	papel	higiênico	e	comida	na	despensa	da
minha	 mãe.	 As	 coisas	 ainda	 estavam	meio	 estremecidas	 entre	 nós,	 mas	 eu	 sabia,	 como	 sempre
soube,	que	tinha	um	lar.	Tive	um	colapso	mental	muito	bem	financiado.	Não	passava	fome,	embora
fosse	faminta	por	tanta	coisa.

Para	pelo	menos	tentar	me	sustentar,	tive	uma	série	de	empregos	estranhos	—	balconista	numa
locadora	de	filmes	adultos,	operadora	de	telemarketing,	pesquisadora	da	Gallup,	atendente	numa
empresa	de	empréstimos	estudantis	—	e	rapidamente	percebi	que	sem	um	diploma	universitário	eu
só	teria	empregos	estranhos	por	um	salário	mínimo.	Fui	readmitida	em	Yale,	mas	a	ideia	de	voltar	a
New	Haven	era	insuportável.	Completei	21	anos	e	comemorei	comprando	uma	embalagem	com	seis
garrafas	 de	 cerveja	Corona,	 embora	 eu	 odeie	 o	 gosto	 e	 o	 fedor	 de	 cerveja.	Mais	 tarde,	 naquela
noite,	uma	mulher	com	quem	eu	estava	saindo	sem	compromisso	ligou	e	mencionei	que	era	meu
aniversário.	 Quando	 disse	 que	 estava	 sozinha	 em	 minha	 casa	 bebendo	 cerveja	 barata,	 ela	 me
ofereceu	 um	 pouco	 de	 diversão.	 Eu	 nem	me	 lembro	 do	 que	 nós	 fizemos.	 Eu	 não	 tinha	 amigos.
Acabei	 concluindo	 minha	 formação	 através	 de	 um	 breve	 programa	 de	 residência	 no	 Vermont
College,	que	na	época	fazia	parte	da	Norwich	University	—	uma	faculdade	militar,	em	Vermont.	Eu
escrevia,	escrevia	e	escrevia.

Eu	queria	muito	ser	escritora,	então	me	matriculei	no	programa	de	mestrado	em	escrita	criativa
da	University	 of	Nebraska-Lincoln.	 Trabalhava	 à	 noite	 e	 frequentava	 as	 aulas	 durante	 o	 dia.	 Eu
estava	sempre	sem	dinheiro,	o	que	não	deve	ser	confundido	com	ser	pobre.	Eu	tinha	uma	rede	de
segurança	e	sabia	que	tinha,	e	embora	houvesse	muitos	dias	em	que	eu	me	alimentasse	de	macarrão
instantâneo,	eu	não	passava	fome,	apesar	de	ser	faminta.	Eu	raramente	dormia,	pois	no	sono	eu	era
forçada	a	 lidar	comigo	mesma,	com	meu	passado.	Eu	era	atormentada	por	pesadelos	 terríveis;	na
verdade,	lembranças	daqueles	garotos,	da	floresta,	do	meu	corpo	à	mercê	deles.

Na	universidade,	eu	frequentava	as	aulas	e	aprendia	sobre	literatura	vitoriana	e	teoria	cultural	e
pós-colonialismo,	 bem	 como	 participava	 de	 oficinas	 com	 alunos	 que	 eram	 surpreendentemente
generosos	 em	 seus	 feedbacks	 em	 relação	 à	 minha	 escrita	 se	 comparados	 com	 a	 reputação	 das
oficinas	 de	 escrita.	 Atuei	 como	 assistente	 editorial	 da	 Prairie	 Schooner,	 a	 revista	 literária	 da
universidade,	 e	 fui	 sobretudo	 relegada	 a	 abrir	 a	 correspondência	 que	 chegava	 —	 centenas	 de
materiais	 semanais	 para	 avaliação,	 tudo	 vindo	 de	 escritores	 como	 eu,	 que	 só	 queriam	 ser
descobertos.	Foi	 ali	 que	 aprendi	que	um	dos	melhores	meios	para	 se	 autoavaliar	 como	escritor	 é
trabalhar	numa	revista	literária.	Nós	recebíamos	todo	tipo	de	material.	As	pessoas	enviavam	diários,
odes	 a	 seus	 gatos,	 romances	 inteiros	 ou	 livros	 de	 poesia,	 tudo	 cuidadosamente	 impresso	 e
acomodado	em	envelopes	pardos.	Havia	muito	material	enviado	por	presidiários	tão	solitários	quanto
eu,	pessoas	que	encontraram	voz	em	suas	celas	de	cadeia	e	queriam	ser	ouvidas.	Eu	me	debruçava
sobre	 essas	 cartas	 de	 todos	 esses	 escritores	 que	 pareciam	 compartilhar	 qualquer	 coisa	 sobre	 sua



vida.
Quando	chegava	em	casa	à	noite,	geralmente	 ia	direto	para	o	computador,	onde	escrevia	uma

história	atrás	da	outra,	a	maior	parte	sobre	mulheres	e	suas	feridas,	pois	era	a	única	maneira	que	eu
encontrava	para	extravasar	toda	a	dor	que	estava	sentindo.	Eu	frequentava	grupos	de	notícias	e	salas
de	 bate-papo	 para	 sobreviventes	 de	 abuso	 sexual.	 Embora	 não	 conseguisse	 contar	 a	 ninguém	 da
minha	vida	real	o	que	havia	acontecido,	aliviava	meu	fardo	com	estranhos	na	internet.	Escrevia	em
blogs	sobre	as	minúcias	da	minha	vida,	torcendo,	acho,	para	ser	vista	e	ouvida.	Eu	adorava	e	ansiava
pela	liberdade	de	estar	on-line,	livre	da	minha	vida	e	do	meu	corpo.	Eu	comia	e	comia	e	comia,	mas
raramente	 a	 comida	 era	 memorável	 por	 qualquer	 motivo,	 exceto	 a	 quantidade.	 Eu	 comia
inconscientemente,	apenas	para	preencher	a	ferida	aberta	ou	para	tentar	preencher	a	ferida	aberta
que	eu	era.	Por	mais	que	eu	comesse,	ainda	sofria	e	ainda	era	aterrorizada	por	outras	pessoas	e	pelas
lembranças	das	quais	eu	não	conseguia	fugir.	Consegui	compor	uma	coletânea	de	contos	para	minha
tese,	intitulada	Que	pequeno	o	mundo,	e	fui	bem-sucedida	em	defendê-la.	Então	eu	tinha	concluído
meus	estudos	e	não	fazia	 ideia	do	que	fazer,	por	 isso	arranjei	um	emprego	na	universidade,	como
escritora,	para	a	Faculdade	de	Engenharia.	Tentei	fazer	o	que	era	esperado	de	mim.	Alguns	dias,	eu
me	esforçava	bastante.



CAPÍTULO	28

CONFORME	FUI	PASSANDO	MAIS	TEMPO	trabalhando	na	Faculdade	de	Engenharia,	percebi	que,	quando
eu	havia	sonhado	em	ganhar	a	vida	como	escritora,	provavelmente	deveria	ter	sido	mais	específica
quanto	ao	que	me	referia.	E,	ainda	assim,	todos	os	dias	eu	tinha	a	chance	de	escrever.	Tinha	meu
próprio	 escritório	 e	 um	 computador,	 no	 qual	 podia	 jogar	 paciência	 ou	 trabalhar	 na	minha	 própria
escrita.	Na	maioria	das	vezes,	eu	escrevia	artigos	sobre	as	pesquisas	dos	professores	—	coisas	sobre
as	 quais	 eu	 nada	 sabia,	 mas	 que	 eles	 estavam	 sempre	 dispostos	 a	 me	 explicar	 —,	 sobre
equipamentos	de	construção	robótica,	aerogels	que	podiam	ser	usados	no	espaço,	defesas	contra	o
bioterrorismo,	usos	inovadores	para	chips	RFID.

O	emprego	era	bom;	de	longe,	o	melhor	que	eu	já	havia	tido,	com	o	salário	mais	alto	que	eu	já
havia	 ganhado,	 embora	 eu	 não	 estivesse	 ganhando	 muito.	 Eu	 tinha	 uma	 supervisora	 ótima	 e
incentivadora,	 Constance,	 que	me	 tornou	 uma	 escritora	muito	melhor.	 Aprendi	 a	 usar	 o	 Adobe
Creative	 Suite.	 Trabalhei	 com	 alunos	 da	 graduação	 em	 engenharia,	 como	 consultora	 da	 revista
deles.

E,	ainda	assim,	eu	sentava	nos	escritórios	dos	professores,	ouvindo-os	falar	sobre	suas	pesquisas
e	pensava:	Eu	com	certeza	poderia	fazer	o	que	eles	fazem.	Certamente,	isso	era	um	tanto	pretensioso,
mas	eu	estava	trabalhando	por	turnos	de	dez	horas	diárias,	sempre	segundo	a	veneta	de	alguém.	Eu
invejava	 a	 liberdade	que	 os	 professores	 pareciam	 ter,	 lecionando	duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana,
estipulando	suas	próprias	programações	e	sendo	 lindamente	 remunerados.	Eu	queria	viver	aquela
vida.	Ao	longo	do	meu	programa	de	mestrado,	sempre	tive	a	intenção	de	obter	meu	doutorado,	mas
eu	 iria	obter	o	doutorado	em	escrita	criativa,	escreveria	meu	grande	romance	haitiano-americano,
arranjaria	um	emprego	de	professora	e	estaria	estabilizada	pelo	resto	da	vida.

Então,	como	uma	das	tarefas	da	minha	função,	fui	à	conferência	anual	da	Associação	Nacional	de
Engenheiros	Negros,	para	ficar	numa	mesa	de	recrutamento	da	Faculdade	de	Engenharia.	Betty,	a
mulher	cuja	mesa	ficava	de	frente	para	a	minha	durante	toda	a	conferência,	começou	a	conversar
comigo	 sobre	 a	 escola	 na	 qual	 ela	 trabalhava,	 a	Michigan	 Technological	University,	 e	 como	 eles
tinham	um	ótimo	programa	de	comunicação	técnica.	Eu	nunca	havia	ouvido	falar	sobre	a	Michigan
Tech	e	estava	certa	de	que	ficaria	na	UNL.	Mas,	depois	da	conferência,	ela	manteve	contato	e	foi
persistente.	Então,	a	mulher	com	quem	eu	acreditava	ter	um	relacionamento	terminou	comigo,	no
Dia	dos	Namorados,	via	e-mail,	e,	de	repente,	eu	queria	ficar	o	mais	distante	possível	de	Lincoln.
Candidatei-me	à	Michigan	Tech,	fui	aceita	e	eles	me	fizeram	uma	oferta	que	eu	não	pude	recusar
—	dinheiro	suficiente	para	quase	se	igualar	ao	meu	salário,	oportunidades	para	lecionar,	remissão	do
meu	custo	 estudantil	 e	um	plano	de	 saúde	 terrível.	Naquele	 verão,	 eu	me	mudei	para	Hancock,
Michigan,	 sem	nunca	 ter	 estado	 lá,	 para	 cursar	um	programa	de	doutorado	numa	escola	da	qual
nunca	ouvira	falar,	numa	área	de	que	eu	nada	conhecia.	Meu	irmão	Michael	Jr.	se	transferiu	para
Michigan	e	se	juntou	a	mim.	Enquanto	nosso	carro	entrava	na	cidade,	nós	dois	percebemos	que	não
fazíamos	 a	menor	 ideia	 de	 onde	 estávamos	 nos	metendo.	 A	Upper	 Peninsula	 era	 um	 lugar	 bem
remoto.	 As	 estradas	 de	 duas	 faixas	 que	 nós	 seguimos,	 durante	 horas,	 eram	 apequenadas	 pelas
árvores	 robustas	e	 folhosas.	Depois	que	o	 sol	 se	pôs,	havia	cervos	por	 toda	parte	e	nós	 seguimos
devagar,	 quase	 parando.	Quando	 conheci	minha	 locatária,	 que	morava	 no	 andar	 de	 cima	 de	 um
prédio	onde	ela	e	seu	falecido	marido	antes	tiveram	uma	lavanderia,	ela	ficou	atrás	da	tela	trancada
enquanto	eu	e	meu	irmão	ficamos	de	pé	na	varanda.	Ela	me	olhou	e	disse:	“Ao	telefone,	você	não



parecia	ser	uma	menina	de	cor”.	Eu	tinha	trinta	anos.



CAPÍTULO	29

HAVIA	 ALGO	 RECONFORTANTE	 NA	 UNIVERSIDADE,	 em	 viver	 uma	 vida	 da	 mente.	 Meu	 corpo	 não
importava	 porque	 eu	 estava	 na	 escola,	 assistindo	 às	 aulas	 e	 aprendendo	 coisas.	 Eu	 estava
aprendendo	a	 lecionar	no	novo	emprego.	Eu	 tinha	 responsabilidades	bem	específicas	que	exigiam
praticamente	todo	o	meu	foco,	meu	tempo	e	minha	energia.

Mas	eu	não	conseguia	me	esquecer	do	meu	corpo.	Não	podia	fugir	dele.	Eu	não	sabia	como	fugir
dele	e	o	mundo	estava	sempre	ali	para	me	lembrar.

No	 meu	 primeiro	 dia	 lecionando,	 uma	 segunda-feira,	 vomitei	 antes	 da	 aula	 porque	 estava
aterrorizada,	 embora	 não	 fosse	 por	 lecionar	 em	 si.	 Eu	 ia	 lecionar	 redação	 para	 o	 primeiro	 ano	 e,
embora	administrar	uma	turma	 fosse	um	desafio,	eu	me	sentia	à	vontade	comunicando	aos	meus
alunos	o	básico	da	escrita	persuasiva.	O	que	eu	temia	era	a	minha	aparência	e	o	que	eles	achariam
de	mim.	Meu	medo	era	que,	se	eles	não	gostassem	de	mim,	poderiam	zombar	de	mim,	debochar	do
meu	peso,	e	eu	não	tinha	certeza	do	que	fazer	para	que	eles	gostassem	de	mim,	já	que	ainda	me
achava	tão	desagradável	quanto	sempre	havia	achado.	Eu	receava	quanto	à	minha	resistência	física,
se	seria	capaz	de	ficar	cinquenta	minutos	de	pé.	Temia	transpirar	diante	deles	e	como	me	julgariam
por	isso.	Fiquei	preocupada	quanto	ao	que	vestir,	porque	meu	uniforme-padrão	—	jeans	e	camiseta
—	era	informal	demais,	e	a	pouca	roupa	social	que	eu	tinha	era	social	demais	para	a	sala	de	aula.

A	coisa	boa	do	ensino	é	que	os	alunos	são	treinados,	desde	cedo,	a	obedecer	regras.	Eles	vêm
para	a	sala	de	aula	e	geralmente	sentam	e	se	comportam	de	forma	ordenada.	Quando	você	lhes	diz
para	 fazerem	 algo,	 eles	 fazem.	 Entrei	 em	minha	 primeira	 sala	 de	 aula	 com	 o	 coração	 disparado,
transpirando	 por	 todo	 lado,	 minha	 cabeça	 zunindo	 com	 todos	 os	 meus	 temores	 e	 minhas
inseguranças.	 Eu	 estava	 carregando	 uma	 caixa	 grande	 de	 Legos,	 pois,	 na	 pior	 das	 hipóteses,	 os
alunos	podiam	gostar	de	mexer	com	brinquedos.	Em	princípio,	eles	pareceram	não	perceber	que	eu
era	a	professora,	e	não	tenho	certeza	se	isso	era	por	conta	do	meu	tamanho,	da	minha	raça,	ou	do
que	 eu	 torcia	 futilmente	 para	 que	 fosse	minha	 aparência	 jovial.	Quando	 parei	 na	 frente	 da	 sala,
todos	 se	 calaram	e	perceberam	que	eu	era	 a	professora.	Fiz	 a	 chamada	com	as	pernas	bambas,	 e
depois	 comecei	 a	 discutir	 o	 programa,	 a	 natureza	 da	 matéria	 e	 o	 que	 seria	 esperado	 deles	 —
frequência	regular,	participação	ativa,	trabalho	de	casa	entregue	no	prazo,	nada	de	plágio	e	coisas
assim.	 Foi	 tranquilizador	 ter	 esses	 detalhes	 administrativos	 para	 repassar	 com	 os	 alunos,	 mas
quando	terminei	de	discutir	o	programa,	eu	tinha	que	de	fato	lecionar,	e	minha	onda	de	ansiedade
voltou.

Ao	final	daquela	primeira	aula,	conforme	os	alunos	foram	saindo	da	sala,	eu	queria	desmoronar
de	alívio,	porque	eu	havia	conseguido	sobreviver	àqueles	cinquenta	minutos	sendo	gorda	na	frente
de	 22	 alunos	 de	 dezoito	 e	 dezenove	 anos.	 Então,	 percebi	 que	 teria	 de	 fazer	 tudo	 outra	 vez	 na
quarta-feira	e	na	sexta-feira,	semana	após	semana	por	um	semestre	inteiro.

Eu	 ia	para	minhas	 aulas.	Eu	 lecionava.	Eu	estudava.	Tentei	 fazer	 amigos	 e	 consegui,	 com	um
pouco	de	êxito.	Nos	finais	de	semana,	eu	jogava	pôquer	num	cassino	em	Baraga,	a	reserva	Ojibwe,	a
cerca	de	sessenta	quilômetros	de	distância,	debruçada	sobre	a	mesa	com	homens	estranhos;	eu	me
concentrava	para	 tirar	 o	dinheiro	deles,	 o	que	 eu	 fazia	 com	 frequência.	Ainda	não	dormia	muito.
Continuava	comendo,	tentando	conseguir	um	pouco	de	paz.

Então,	um	dia,	eu	estava	caminhando	para	casa,	voltando	do	posto	de	gasolina	do	outro	lado	da
rua,	onde	tinha	ido	comprar	cigarro.	Estava	com	um	gorro	de	tricô,	uma	camiseta	surrada	e	calça	de



pijama.	 Eu	 estava	 horrível,	 mas	 ninguém	 do	 posto	 ligava.	 Eu	 também	 não	 ligava.	 Um	 homem
começou	a	me	chamar,	gritando:	“Ei,	garota	do	cassino”,	o	que	me	fez	querer	correr.	Imaginei	que
ele	 fosse	debochar	de	mim,	porque	eu	 já	estava	acostumada	às	pessoas,	em	sua	maioria	homens,
gritando	crueldades	para	mim	de	seus	carros	e	suas	bicicletas	—	para	que	eu	soubesse	exatamente	o
que	eles	achavam	do	meu	corpo.

Não	era	isso.	Ele	me	seguiu	até	meu	apartamento	e	subiu	as	escadas;	então,	rapidamente	fechei
a	 porta	 de	 tela,	 passei	 o	 trinco	 e	 fiquei	 olhando	para	 ele,	 do	 lado	 de	 fora.	 “Você	 joga	 pôquer	 no
cassino”,	 disse	 ele,	 e	 eu	 assenti,	 relutante.	 Tentei	 me	 lembrar	 dele,	 mas	 não	 consegui.	 Ele	 se
parecia	 com	 todos	 os	 outros	 caras	brancos	que	 eu	 via	pela	 cidade	—	moreno,	 cabelo	bagunçado,
barba,	vestindo	camisa	de	flanela,	 jeans	e	botas	de	trabalho.	 “Você	está	sempre	falando	merda	na
mesa	de	pôquer.	Quer	dar	uma	volta	comigo	e	meus	amigos?”,	ele	apontou	à	distância.	 “De	 jeito
nenhum”,	eu	respondi,	querendo	que	ele	fosse	embora,	mas	ele	era	muito	persistente.	Eu	não	tinha
certeza	do	que	ele	queria	comigo,	mas	sabia	que	não	podia	ser	nada	bom.	Talvez	ele	quisesse	que
eu	fosse	encontrar	seus	amigos	para	que	eles	me	machucassem.	Talvez	ele	quisesse	dinheiro.	Eu
pensava	 nas	 possibilidades,	 enquanto	 ele	 continuava	 se	 lamuriando.	 Finalmente,	 ele	 disse	 que
precisava	voltar	ao	encontro	dos	amigos,	e	eu	fechei	a	porta,	inquieta.	Naquela	noite,	não	consegui
dormir;	 fiquei	olhando	o	 teto,	preocupada	por	aquele	homem	estranho	ter	me	seguido	até	minha
casa.

Ele	 continuou	 voltando,	 noite	 após	 noite,	 e	 sempre	 batia	 na	 porta	 e	 depois	 ficava	 parado	 na
minha	 varanda.	Quando	 eu	 finalmente	 vinha	 até	 a	 porta,	 ele	 falava	 comigo	 através	 da	 tela,	 sem
jamais	tentar	entrar.	Acabei	percebendo	que	ele	queria	me	convidar	para	sair.	Fomos	jantar	em	um
hotel	Ramada	que	ficava	próximo	e	tinha	um	restaurante	ruim,	mas	um	bom	bar.	O	nome	dele	era
Jon.	Ele	era	lenhador.	Adorava	caçar	e	pescar.	Adorava	o	basquete	dos	Lakers.	Nunca	havia	morado
em	outro	lugar	a	não	ser	a	Upper	Pensinsula	de	Michigan.

Sempre	 fui	 cética	 com	 sua	 atenção,	 sempre	 esperando	 que	 ele	 revelasse	 seu	 eu	 verdadeiro	 e
cruel,	mas,	dia	após	dia	e	semana	após	semana,	ele	era	bom	para	mim.	Ele	era	confiável.	Ignorava
minhas	farpas	ocasionais	e	resistia	a	todas	as	minhas	tentativas	para	afastá-lo.	Ele	bebia	demais,	mas
era	 um	 bêbado	 feliz,	 do	 tipo	 que	 ri	 das	 próprias	 piadas	 e	 adormece	 sorrindo.	 Eu	 parei	 de	 fumar
porque	estava	ficando	mais	velha	e	me	dei	conta	de	que	já	fumava	havia	dezoito	anos	e	tinha	que
pelo	menos	tentar	me	amar	o	bastante	para	abrir	mão	de	um	dos	meus	vícios	terríveis	e	amados.

Eu	ficava	o	 tempo	todo	on-line,	comecei	a	participar	de	blogs	como	HTMLGiant	e	The	Rumpus.
Descobri	o	networking	social.	Comecei	a	enviar	meus	textos	para	o	mundo	outra	vez.	Jon	chamava
qualquer	um	que	eu	conhecesse	pela	 internet	de	meus	 “amiguinhos	do	computador”.	Em	alguns
fins	de	 semana,	 ele	me	 levava	 ao	 seu	camping,	 a	 versão	Upper	Peninsula	de	uma	cabana	 remota
num	lago.	Lá	não	havia	sinal	de	internet	e	quase	nenhum	serviço	de	telefonia	celular.	Eu	tinha	que
me	 desligar	 da	 segurança	 do	mundo	 virtual	 e	 estar	 presente	 no	mundo	 real,	 com	 ele.	 Ele	 foi	 o
primeiro	homem	que	me	tocou	com	delicadeza,	mesmo	quando	pedi	que	ele	não	o	fizesse.	Ele	me
amou	e,	ao	longo	do	tempo,	percebi	que	também	o	amava.	Nós	tínhamos	um	bom	relacionamento,
com	mais	altos	do	que	baixos.

Então,	meu	doutorado	chegou	ao	 fim.	Consegui	um	emprego	para	 lecionar	na	Eastern	 Illinois
University.	Eu	estava	começando	a	fazer	minha	carreira	como	escritora.	Tinha	todos	os	motivos	para
me	sentir	esperançosa.	Jon	e	eu	tivemos	incontáveis	conversas	sobre	o	que	faríamos.	Ele	queria	que
eu	 ficasse.	 Parte	 de	 mim	 queria	 ficar,	 simplesmente	 me	 aquietar	 e	 me	 tornar	 esposa	 de	 um
lenhador.	Porém,	uma	parte	maior	de	mim	queria	que	ele	fosse	comigo,	porque	eu	tinha	trabalhado
com	muito	afinco	durante	cinco	anos.	Eu	tinha	realizado	coisas	que	pouca	gente	consegue,	menos



ainda	se	forem	mulheres	negras.	Queria	acreditar	na	nossa	história	de	amor.	Esperei	que	ele	fizesse
o	 gesto	 grandioso	que	eu	queria	 e	de	que	precisava.	Queria	 acreditar	que	era	digna	desse	 gesto
grandioso.

Jon	e	eu	não	tivemos	discussões	dramáticas	quando	nos	deparamos	com	o	fim	do	meu	tempo	na
UP.	 Depois	 que	 me	 formei,	 ele	 me	 ajudou	 na	 mudança	 para	 Illinois.	 Nós	 fomos	 à	 IKEA	 comprar
móveis.	Ele	montou	estantes	e	uma	mesinha	de	centro,	e	verificou	as	 trancas	das	portas	do	meu
apartamento	novo.	Nós	nos	despedimos	de	cem	maneiras	diferentes,	sem	de	fato	dizermos	“adeus”.
Os	olhos	de	Jon	estavam	vermelhos	quando	ele	seguiu	de	volta	para	casa.	Os	meus	também.	Nós
continuamos	em	contato	e,	por	um	tempo,	havia	um	anseio	verdadeiro	entre	nós,	pela	ideia	do	que
poderíamos	 ser.	 E,	 ainda	 assim,	 aquele	 gesto	 grandioso	 nunca	 aconteceu.	 Eu	 voltei	 à	 aceitação
familiar	do	ódio	a	mim	mesma.	Eu	me	culpava.	Culpava	meu	corpo.



III
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COSTUMO	ME	REFERIR	AOS	MEUS	VINTE	e	poucos	anos	como	os	piores	anos	da	minha	vida,	porque	eles
foram	exatamente	isso.	Porém,	de	um	ano	para	o	outro,	as	coisas	melhoraram	e	eu	me	tornei	mais
funcional	como	adulta.	Consegui	acumular	diplomas	e	 ter	empregos	melhores.	De	maneira	 lenta,
porém	firme,	eu	tentava	reparar	o	meu	relacionamento	com	meus	pais	e	me	redimir	aos	olhos	deles.
No	 “antes”,	 eu	 tinha	 sido	uma	boa	garota,	 então	 sabia	 interpretar	esse	papel.	Uma	parte	de	mim
ainda	 estava	 querendo	 interpretar	 esse	 papel	 após	 meu	 ano	 perdido	 no	 Arizona,	 de	 modo	 que,
apesar	da	minha	solidão	desesperadora,	eu	talvez	ainda	estivesse	ligada	a	algo	—	trabalho,	escrita,
família.

Porém.
Durante	meus	vinte	e	poucos	anos,	minha	vida	pessoal	foi	um	desastre	sem	fim.	Eu	não	conhecia

pessoas	que	me	tratassem	com	gentileza	ou	respeito.	Eu	era	um	para-raios	de	indiferença,	desdém	e
agressão	direta,	e	tolerava	tudo	isso	porque	sabia	que	não	merecia	coisa	melhor,	não	depois	de	ter
sido	arruinada	e	não	depois	de	continuar	a	arruinar	meu	corpo.

Minhas	 amizades,	 e	 uso	 esse	 termo	 de	 forma	 superficial,	 eram	 passageiras	 e	 frágeis,
frequentemente	dolorosas,	com	pessoas	que	geralmente	queriam	alguma	coisa	de	mim	e	sumiam
depois	 de	 conseguir	 o	 que	 queriam.	 Eu	 era	 tão	 solitária	 que	 me	 dispunha	 a	 tolerar	 esses
relacionamentos.	 A	 vaga	 semelhança	 de	 uma	 conexão	 humana	 já	 era	 o	 bastante.	 Tinha	 de	 ser	 o
bastante,	mas	não	era.

A	comida	era	meu	único	consolo.	Sozinha	em	meu	apartamento,	eu	me	acalmava	com	comida.	A
comida	não	me	julgava,	nem	exigia	nada	de	mim.	Quando	eu	comia,	não	tinha	que	ser	nada,	exceto
eu	mesma.	E,	portanto,	eu	ganhei	45	kg	e	depois	mais	45	kg	e	depois	mais	45	kg.

De	alguma	maneira,	 parece	que	o	peso	 simplesmente	 surgiu	no	meu	corpo	um	dia.	Eu	 vestia
tamanho	42,	depois	passei	para	o	50,	depois	para	o	62	e	então	para	o	76.

Por	outro	lado,	eu	estava	intimamente	consciente	de	cada	quilo	que	se	acumulava	e	grudava	em
meu	corpo.	E	todos	ao	meu	redor	também	estavam	intimamente	cientes.	A	preocupação	da	minha
família	passou	a	ser	um	coro	constante	de	resmungos,	sempre	bem-intencionados,	mas	sempre	um
lembrete	de	como	eu	estava	fracassando	na	mais	humana	das	minhas	responsabilidades	—	manter
meu	corpo.	Eles	 eram	 incansáveis	 em	me	perguntar	o	que	eu	estava	 fazendo	em	 relação	ao	meu
“problema”.	 Ofereciam	 conselhos.	 Tentaram	 ser	 mais	 duros.	 Ofereceram-se	 para	 me	 mandar	 a
especialistas	e	spas.	Ofereceram	incentivos	financeiros,	um	guarda-roupa	novo,	carros	novos.	Não	há
nada	que	eles	não	tivessem	feito	para	me	ajudar	a	resolver	o	problema	do	meu	corpo.

Eles	 têm	 boas	 intenções,	 os	 meus	 pais.	 Eles	 me	 amam.	 Entendem	 o	 mundo	 como	 ele	 é	 e
entendem	como	não	há	espaço	para	gente	do	meu	tamanho.	Eles	sabem	que	quanto	mais	velha	eu
ficar,	mais	difícil	será	viver	desse	tamanho.	Preocupam-se	com	minha	saúde	e	felicidade.	São	bons
pais.	Meus	pais	também	querem	entender	—	eles	são	intelectuais,	espertos,	práticos.	Eles	querem
que	meu	 peso	 seja	 um	problema	 que	 eles	 possam	 abordar	 com	 o	 intelecto	 que	 aplicam	 a	 outros
problemas.	Querem	compreender	como	eu	pude	deixar	que	isso	acontecesse,	que	meu	corpo	ficasse
tão	grande,	tão	fora	de	controle.	Nós	temos	isso	em	comum.

E	 mesmo	 assim.	 Eles	 são	 minha	 equipe	 de	 Intervenção	 na	 Crise	 de	 Obesidade.	 Eles	 vêm
ativamente	combatendo	o	problema	do	meu	corpo	desde	que	eu	tinha	catorze	anos	de	idade.	Eu	os
amo,	 então	 aceito;	 às	 vezes,	 com	 graciosidade,	 às	 vezes,	 sem.	 Somente	 agora,	 com	 quarenta	 e



poucos	 anos,	 comecei	 a	 bater	 o	 pé	 quando	 eles	 tentam	puxar	 conversa	 sobre	meu	 corpo	 e	 dizer:
“Não.	Eu	não	vou	discutir	sobre	meu	corpo	com	vocês.	Não.	Meu	corpo,	como	eu	me	desloco,	como
o	alimento,	não	é	da	conta	de	vocês”.

Houve	 uma	 época	 em	 que	 todas	 as	 conversas	 incluíam	 alguma	 pergunta	 com	 relação	 ao	meu
peso.	Meus	pais	—	meu	pai,	 em	particular	—	averiguam	se	 estou	 fazendo	dieta,	me	exercitando
e/ou	perdendo	peso,	como	se	eu	fosse	apenas	o	meu	corpo.	Mas	eles	me	amam.	É	disso	que	procuro
me	lembrar	para	que	possa	perdoá-los.

Meu	pai	é	o	mais	fervoroso	nessa	cruzada.	Ao	longo	dos	anos,	ele	me	presenteou	com	programas
de	perda	de	peso	e	 livros	 sobre	o	 assunto,	 especialmente	os	 indicados	pela	Oprah.	Um	ano	 foi	 o
Deal-a-Meal,	 de	 Richard	 Simmons.	 Ele	 me	 mandou	 panfletos.	 Já	 aconselhou	 que	 eu	 desse	 um
tempo	nos	estudos,	porque	“todos	esses	diplomas	que	você	está	conseguindo	não	vão	lhe	adiantar
nada	 porque	 ninguém	 vai	 te	 contratar	 com	 o	 seu	 tamanho”.	 Ele	 já	 me	 disse:	 “Eu	 só	 estou	 lhe
dizendo	o	que	ninguém	mais	irá	dizer”,	mas,	é	claro,	ele	está	me	dizendo	o	que	o	mundo	está	me
dizendo,	 em	 todos	 os	 lugares	 aonde	 vou.	 Quando	 ele	 ouve	 falar	 de	 um	 novo	 medicamento	 ou
programa	para	perda	de	peso,	no	rádio,	na	TV,	no	aeroporto,	em	qualquer	lugar,	logo	me	liga	para	me
perguntar	 se	 eu	 já	 ouvi	 falar	 do	 que	 ele	 torce	 para	 ser	 a	 solução	milagrosa	 do	 problema	 do	meu
corpo.	 Ele	 tem	muita	 esperança	 no	 que	 eu	 poderia	 ser	 se	 ao	 menos	 superasse	 meu	 corpo.	 Sua
esperança	me	deixa	de	coração	partido.

Minha	mãe	 é	mais	 sutil	 e	 direciona	 sua	 preocupação	 basicamente	 à	minha	 saúde.	Ela	 sempre
discute	comigo	sobre	os	riscos	trazidos	pela	obesidade	—	diabetes,	ataque	cardíaco,	derrame.	Teme
que	os	cuidados	comigo	possam	recair	sobre	ela,	caso	eu	venha	sucumbir	a	uma	doença	terrível,	e
receia	não	estar	apta	à	tarefa.

Meus	irmãos	também	se	importam	comigo	e	eu	sei	que	eles	se	preocupam,	mas	são	meus	irmãos,
então	não	 fazem	pressão	pela	 perda	de	peso.	Eles	 são	meus	defensores	 e	 também	meus	 algozes.
Têm	uma	música,	a	canção	da	“gigantesca”.	Meu	irmão	do	meio	adora	cantarolar.	“Quando	eu	digo
gigantesca,	gigantes-caaa”,	ele	berra,	e	 todo	mundo	cai	na	gargalhada	porque	é	muito	engraçado.
Não	era	engraçado	quando	eu	era	adolescente	e	não	é	engraçado	agora,	mas	a	canção	permanece.
Eu	sempre	fico	irada	quando	eles	cantam	essa	música.	Meu	corpo	não	é	uma	piada,	nem	objeto	de
diversão,	mas	eu	suponho	que	seja	para	muita	gente.

A	pressão	constante	da	minha	família	para	que	eu	perdesse	peso	me	tornou	teimosa,	embora	eu
fosse	 a	 única	 pessoa	 que	 realmente	 estava	 sofrendo.	 A	 pressão	 constante	 fez	 com	 que	 eu	 me
recusasse	 a	perder	peso	para	punir	 essas	pessoas	que	 alegavam	me	amar,	mas	não	me	aceitavam
como	eu	era.	Ficou	mais	fácil	abafar	esse	coro	de	preocupação,	tolerar	as	maneiras	horrendas	como
as	pessoas	me	tratavam,	ignorar	que	eu	não	podia	mais	comprar	roupa	no	shopping,	nem	na	Lane
Bryant	e,	às	vezes,	nem	na	Catherines.	Fiquei	ressentida	porque	a	única	coisa	em	que	todo	mundo
sempre	 quis	 focar	 era	 meu	 corpo,	 sempre	 indisciplinado	 e	 decepcionante.	 Eu	 me	 fechei
completamente.	Fiz	tudo	mecanicamente.	Aprendi	a	me	desligar	dos	meus	pais,	dos	meus	irmãos,
de	pessoas	na	rua.	Aprendi	a	viver	dentro	da	minha	cabeça,	onde	eu	podia	ignorar	o	mundo	que	se
recusava	a	me	aceitar,	onde	eu	podia	 rechaçar	as	 lembranças	dos	meninos	que	eu	não	conseguia
esquecer,	por	mais	que	o	tempo	passasse	e	crescesse	a	distância	entre	eles	e	eu.

Durante	anos,	havia	eu	e	a	mulher	que	eu	acreditava	viver	dentro	da	minha	cabeça	e	a	mulher
que	tinha	que	carregar	meu	corpo	pesado	demais.	Elas	não	eram	a	mesma	pessoa.	Não	podiam	ser,
ou	eu	não	teria	sobrevivido	a	nada	disso.
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QUANDO	 VOCÊ	 ESTÁ	 ACIMA	 DO	 PESO,	 seu	 corpo	 se	 transforma	 num	 registro	 público,	 em	 muitos
sentidos.	Seu	corpo	está	constantemente	em	exposição.	As	pessoas	projetam	narrativas	presumidas
em	 seu	 corpo	 e	 não	 estão	 nem	 um	 pouco	 interessadas	 na	 verdade	 dele,	 qualquer	 que	 seja	 essa
verdade.

Gordura,	de	forma	bem	semelhante	à	cor	da	pele,	é	algo	que	você	não	pode	esconder,	por	mais
escura	que	seja	a	roupa	que	você	vista	ou	o	quanto	você	evite	listras	horizontais.	Você	pode	tentar
ficar	invisível.	Você	pode	aprender	a	ser	a	graça	da	festa,	para	que	as	pessoas	estejam	tão	ocupadas
em	rir	de	você,	ou	com	você,	que	nem	notem	o	óbvio,	que	nem	se	concentrem	nele.	Você	pode
fazer	o	que	tiver	de	fazer	para	sobreviver	a	um	mundo	que	tem	pouca	paciência	ou	compaixão	por
um	corpo	como	o	seu.

Independentemente	 do	 que	 você	 fizer,	 seu	 corpo	 está	 sujeito	 ao	 discurso	 público	 de	 família,
amigos	e	estranhos	também.	Seu	corpo	está	sujeito	a	comentários	quando	você	ganha	peso,	perde
peso	 ou	 mantém	 seu	 peso	 inaceitável.	 As	 pessoas	 são	 velozes	 em	 lhe	 oferecer	 estatísticas	 e
informações	 sobre	 os	 perigos	 da	 obesidade,	 como	 se	 você	 não	 fosse	 apenas	 gorda,	mas	 também
incrivelmente	imbecil,	desatenta	e	 iludida	quanto	à	vigorosa	falta	de	hospitalidade	daquele	corpo.
Esse	comentário	costuma	ser	camuflado	como	preocupação,	como	pessoas	que	só	têm	as	melhores
intenções,	de	coração.	Elas	se	esquecem	que	você	é	uma	pessoa.	Você	é	seu	corpo,	nada	além	disso,
e	é	bom	que	seu	corpo	seja	menos.
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UMA	 EPIDEMIA	 É	 A	 DISSEMINAÇÃO	 de	 um	 contágio.	 É	 uma	 marcha	 incontrolável	 de	 uma	 doença
infecciosa	 que	 se	 espalha	 pela	 humanidade.	 Ao	 longo	 da	 história,	 existiram	muitas	 epidemias	—
sarampo,	gripe,	varíola,	peste	bubônica,	febre	amarela,	malária,	cólera	—,	mas,	segundo	incontáveis
relatos	de	noticiários,	nenhuma	é	 tão	mortal	e	disseminada	quanto	a	epidemia	da	obesidade.	Em
lugar	de	febre,	pústulas	que	vazam,	glândulas	inchadas	ou	lesões,	seus	sintomas	são	a	circunferência
da	cintura	e	a	mudança	de	 rumo	da	massa	corpórea.	O	corpo	obeso	é	a	expressão	do	excesso,	da
decadência	e	da	fraqueza.	O	corpo	obeso	é	um	local	de	 infecção	maciça.	É	a	perda	de	terreno	na
batalha,	numa	guerra	entre	a	força	de	vontade,	a	comida	e	o	metabolismo,	na	qual	você	é	o	maior
perdedor.

Raramente	 um	 dia	 se	 passa,	 especialmente	 nos	 Estados	 Unidos,	 sem	 algum	 novo	 artigo
discutindo	 a	 epidemia,	 a	 crise	 da	 obesidade.	 Esses	 artigos	 geralmente	 são	 cruéis,	 alarmistas,
repletos	 de	 falsa	 preocupação	 com	 pessoas	 afligidas	 por	 essa	 epidemia	 e	 de	 uma	 genuína
preocupação	 de	 que	 algo	mude.	 Ah,	 o	 fardo	 sobre	 o	 setor	 de	 saúde,	 esses	 artigos	 lamentam.	 A
obesidade,	esses	artigos	dizem,	está	matando	a	nós	todos,	e	custando	uma	fortuna	inaceitável.

Certamente,	há	um	pequeno	grão	de	verdade	nesses	artigos,	em	seu	pânico	frenético.	E	também
há	medo,	porque	ninguém	quer	ser	 infectado	pela	obesidade,	em	grande	parte	porque	as	pessoas
sabem	como	veem	e	tratam	as	pessoas	gordas,	o	que	pensam	sobre	elas,	e	não	querem	ficar	fadadas
a	tal	destino.
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COMO	UMA	MULHER	GORDA,	eu	sempre	vejo	minha	existência	reduzida	a	estatísticas,	como	se	com
números	frios	nossa	cultura	talvez	conseguisse	dar	sentido	ao	que	a	fome	pode	se	tornar.	Segundo
as	estatísticas	governamentais,	a	epidemia	da	obesidade	custa	entre	147	bilhões	e	210	bilhões	de
dólares	 por	 ano,	 embora	 haja	 pouca	 informação	 clara	 em	 relação	 à	 forma	 como	 os	 pesquisadores
chegaram	a	esses	números	esmagadores.	Quais	são,	exatamente,	os	custos	associados	à	obesidade?
A	metodologia	é	irrelevante.	O	que	importa	é	o	fato	de	que	é	caro	e,	portanto,	um	problema	grave.
Gente	gorda	é	um	ralo	por	onde	escoam	os	recursos,	com	a	necessidade	de	cuidados	de	saúde	e
medicação	 para	 seu	 corpo	 excessivamente	 humano.	 Muita	 gente	 age	 como	 se	 pessoas	 gordas
estivessem	 pegando	 dinheiro	 diretamente	 de	 suas	 carteiras;	 a	 gordura	 alheia,	 um	 fardo	 em	 seu
resultado	pessoal.

As	estatísticas	também	revelam	que	34,9%	dos	norte-americanos	são	obesos	e	68,6%	dos	norte-
americanos	 são	obesos	ou	 têm	sobrepeso.	As	definições	de	 “sobrepeso”	 e	 “obeso”	 geralmente	 são
vagas	 e	 obscurecidas	 por	 medidas	 arbitrárias	 como	 o	 IMC	 ou	 outros	 índices	 variados.	 E	 ainda:	 a
epidemia	 de	 obesidade	 recentemente	 atravessou	 o	 oceano	 Atlântico	 e	 agora	 muitos	 países	 da
Europa	estão	sendo	vítimas	do	que	rapidamente	está	se	tornando	uma	pandemia	—	uma	epidemia
de	proporções	globais.	O	mais	importante	é	que	tem	pessoas	demais	que	estão	gordas.	A	epidemia
tem	de	ser	controlada	por	quaisquer	meios	necessários.
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POUCAS	ÁREAS	DA	CULTURA	POPULAR	enfocam	mais	a	obesidade	do	que	a	televisão	e	seus	reality	shows,
e	esse	foco	é	inclemente,	duro	e,	por	vezes,	cruel.

The	Biggest	Loser,	 um	desses	 reality	shows,	 é	 uma	 união	 profana	 do	 capitalismo	 e	 do	 complexo
industrial	da	perda	de	peso.	The	Biggest	Loser	aparenta	ser	um	programa	de	televisão	sobre	perda	de
peso,	mas,	na	 realidade,	é	uma	propaganda	antiobesidade,	a	 realização	do	desejo	de	pessoas	com
corpo	indisciplinado	e	gordo,	tanto	no	programa	quanto	no	público	espectador.	O	programa	permite
que	 o	 espectador	 sinta-se	 motivado	 sem	 fazer	 realmente	 nada.	 Se	 o	 espectador	 ficar	 mesmo
motivado,	 ele	 pode	 participar	 em	 casa	 e	 sentir	 que	 está,	 de	 alguma	 forma,	 fazendo	 parte	 do
programa.	Enquanto	isso,	eles	também	têm	a	satisfação	de	observar	as	pessoas	gordas	se	tornando
cada	vez	menos	gordas	de	uma	semana	para	a	outra,	enquanto	competem	por	250	mil	dólares.

Eu	assisti	às	primeiras	edições	de	The	Biggest	Loser	avidamente.	O	programa	oferecia	a	fantasia
máxima	de	uma	garota	gorda	—	você	vai	para	uma	“fazenda”	passar	alguns	meses	e,	sob	a	pressão	de
treinadores,	 a	 ingestão	 perigosamente	 baixa	 de	 calorias,	 a	manipulação	 dos	 produtores	 do	 reality
show	 e	 a	constante	vigilância	de	câmeras	de	 televisão,	perde	o	peso	que	nunca	conseguiu	perder
sozinha.

Durante	aquelas	primeiras	edições,	eu	sempre	flertava	com	a	ideia	de	me	candidatar	a	participar
do	programa,	mas,	realisticamente,	isso	jamais	poderia	acontecer.	Eu	sou	tímida	demais.	Eu	entraria
em	 crise	 de	 abstinência	 sem	 internet.	Não	 consigo	me	 exercitar	 sem	música.	 Se	 Jillian	Michaels
berrasse	comigo,	eu	ficaria	paralisada	ou	choraria	feito	um	bebê,	ou	então	a	estrangularia.	À	época,
eu	era	vegetariana	e	fiquei	preocupada	porque	não	como	o	peru	Jennie-O,	produto	que	o	programa
promove	descaradamente.	Participar	do	programa	simplesmente	não	era	e	ainda	não	é	plausível	para
mim.

Quanto	mais	 tempo	The	Biggest	 Loser	 fica	 no	 ar,	 no	 entanto,	mais	 perturbador	 o	 programa	 se
torna	 para	 mim.	 Há	 uma	 constante	 humilhação	 das	 pessoas	 gordas,	 e	 os	 profissionais	 médicos
aproveitam	 todas	 as	 oportunidades	 para	 dizer	 o	 quão	 perto	 da	 morte	 esses	 participantes	 obesos
estão.	Há	os	treinadores,	com	o	corpo	inegavelmente	perfeito,	exigindo	a	perfeição	de	gente	que,
por	qualquer	que	seja	o	motivo,	nunca	teve	um	relacionamento	saudável	com	seu	corpo.	Existe	o
espetáculo	dos	participantes	se	 forçando	de	modos	desumanos	—	chorando,	 suando	e	vomitando
—,	expurgando	visivelmente	a	 fraqueza	de	seu	corpo.	Esse	não	é	um	programa	que	empodera	as
pessoas	através	do	condicionamento	físico,	embora	seja	 isso	que	o	marketing	disfarçado	quer	que
você	acredite.

The	Biggest	Loser	é	um	programa	sobre	como	a	gordura	é	um	inimigo	que	precisa	ser	destruído,
uma	 contaminação	 que	 tem	 de	 ser	 erradicada.	 É	 um	 programa	 sobre	 corpos	 indisciplinados	 que
precisam	 ser	 disciplinados,	 por	 qualquer	 meio	 necessário,	 para	 que,	 através	 dessa	 disciplina,	 os
obesos	possam	se	 tornar	membros	 aceitos	da	 sociedade.	Eles	 talvez	encontrem	a	 felicidade,	que,
segundo	 o	 programa	 e	 as	 normas	 culturais,	 só	 pode	 ser	 encontrada	 através	 da	magreza.	Quando
assistimos	a	programas	como	The	Biggest	Loser	e	 seus	 inúmeros	 imitadores,	estamos	praticamente
suplicando	para	que	alguém	“pegue	todos	esses	corpos	excessivamente	humanos	e	faça	o	que	quiser
com	eles”.

Com	 a	 revelação	 dramática	 de	 Rachel	 Frederickson,	 ganhadora	 da	 15a	 edição	 de	The	 Biggest
Loser,	aqueles	que	assistem	ao	programa	finalmente	tiveram	um	motivo	irrepreensível	para	ficarem



indignados	 com	 as	 práticas	 do	 reality	 show,	 embora	 ele	 esteja	 no	 ar	 e	 expondo	 uma	 narrativa
corrosiva	sobre	a	perda	de	peso	desde	2004.

Quando	 a	 temporada	 começou,	 Frederickson	 pesava	 118	 kg.	 Em	 sua	 última	 pesagem,
transmitida	ao	vivo,	ela	pesava	48	kg,	uma	perda	de	60%	em	meros	meses.	Durante	essa	revelação,
até	os	treinadores	Bob	Harper	e	Jillian	Michaels	ficaram	boquiabertos	diante	do	corpo	esquelético
de	 Frederickson.	 Ela	 tinha	 disciplinado	 seu	 corpo	 da	 maneira	 que	 lhe	 fora	 solicitada,	 porém,
aparentemente,	havia	se	disciplinado	um	pouco	além	da	conta.	O	maior	perdedor,	agora	sabemos,
deve	perder,	mas	até	um	limite.	Há	muitas	regras	para	o	corpo	—	geralmente	silenciosas	e	sempre
em	mutação.

Em	uma	entrevista,	Harper	mais	tarde	viria	a	dizer:	“Fiquei	perplexo.	Essa	é	a	palavra	exata.	Quer
dizer,	nós	nunca	tivéramos	uma	participante	que	chegasse	a	48	kg”.	Houve	uma	gama	de	reações	na
imprensa	e	nas	 redes	 sociais	 após	 todos	 verem	o	novo	corpo	de	Rachel	Frederickson.	Seu	corpo,
como	a	maioria	dos	corpos	 femininos,	 instantaneamente	 se	 tornou	um	texto	público,	um	 local	de
discurso,	 mas	 dessa	 vez	 porque	 ela	 tinha	 ido	 longe	 demais	 com	 sua	 perda	 de	 peso.	 Ela	 tinha
disciplinado	seu	corpo	excessivamente.

Vários	 participantes	 anteriores	 fizeram	 inúmeras	 acusações	 ao	 programa,	 alegando	 que	 os
procedimentos	utilizados	forçavam	a	desidratação,	restringiam	severamente	a	ingestão	de	calorias	e
incentivavam	 o	 uso	 de	 drogas	 para	 perda	 de	 peso,	 entre	 outros,	 para	 ajudar	 os	 participantes	 a
atingirem	 seus	 objetivos	 e	 se	 saírem	 bem	 na	 televisão.	 Ainda	mais	 incriminatório	 foi	 um	 estudo
médico	dos	participantes	de	uma	edição	 liderado	por	Kevin	Hall,	especialista	em	metabolismo.	O
estudo	descobriu	que	o	metabolismo	de	 treze	dos	catorze	participantes	continuou	desacelerando,
mesmo	depois	da	 importante	perda	de	peso.	Esse	metabolismo	mais	 lento	contribuiu	para	que	os
participantes	recuperassem	a	maior	parte	do	peso	perdido	durante	o	programa,	se	não	todo	ou	mais.
Os	resultados	são	um	lembrete	severo	de	que	a	perda	de	peso	é	um	desafio	que	o	campo	médico
ainda	não	superou.	Esse	certamente	não	é	um	desafio	para	ser	superado	num	programa	de	televisão.
Não	se	admira	que	tantos	de	nós	lutamos	com	nosso	corpo.

Nos	dois	meses	posteriores	a	sua	grande	revelação,	Frederickson	ganhou	9	kg	e,	aparentemente,
chegou	a	um	tamanho	mais	aceitável,	porém	ainda	apropriadamente	disciplinado.	Ela	explicou	que
perdeu	 tanto	peso	porque	estava	 tentando	ganhar	o	prêmio	de	250	mil	dólares,	mas	nós	que	nos
renegamos	 e	 lutamos	 para	 disciplinar	 nosso	 corpo	 não	 somos	 tolos.	 Rachel	 Frederickson	 estava
fazendo	exatamente	o	que	lhe	era	pedido,	e	o	que	muitos	de	nós	faríamos,	se	pudéssemos	pedir	de
nós	mesmos.
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HÁ	 INÚMEROS	 PROGRAMAS	 DE	 PERDA	 DE	 PESO	 no	 viés	 de	 The	 Biggest	 Loser.	 O	 programa	 Extreme
Makeover:	Weight	Loss	tem	uma	abordagem	ligeiramente	mais	realista	do	projeto	da	perda	expressiva
de	 peso,	 seguindo	 pessoas	 gordas	 em	 sua	 “jornada	 de	 perda	 de	 peso”	 ao	 longo	 de	 um	 ano.	 O
treinador	é	bem	mais	cordial	do	que	aqueles	em	The	Biggest	Loser.	Vemos	um	esforço	mais	genuíno
na	perda	de	peso,	como	algo	que	não	pode	ser	caprichosamente	alcançado	e	empacotado	para	um
público	 de	 espectadores	 da	 televisão.	No	 entanto,	 a	mensagem	 é	 a	mesma	—	 a	 autoestima	 e	 a
felicidade	estão	diretamente	ligadas	à	magreza.

Alguns	programas	são	inteiramente	dedicados	à	exploração.	Em	Fit	to	Fat	to	Fit,	os	treinadores,
fisicamente	 impecáveis,	 ganham	 peso	 para	 que	 possam	 ter	 uma	 maior	 empatia	 com	 seus
participantes.	 Depois,	 eles	 têm	 de	 perder	 esse	 peso	 novamente,	 voltando	 às	 suas	 silhuetas
anteriores,	naturais	e	mais	perfeitas.	O	programa	mostra	a	alegria	inicial	de	comer	com	abandono,
seguida	pela	infelicidade	aparente	de	ter	que	comer	fast-food	e	ser	gordo	e,	finalmente,	a	satisfação
duradoura	 desses	 treinadores	 por	 regressarem	 ao	 seu	 estado	 de	 aparência	 física	 perfeita.	 Os
participantes	 são	 basicamente	 acessórios	 da	 narrativa	 trágica,	 depois	 triunfante,	 que	 o	 programa
adora.

Khloé	Kardashian,	que	sempre	foi	atormentada	pelos	tabloides	por	pesar	pouco	mais	de	50	kg,
apresenta	um	programa	no	canal	E!	chamado	Revenge	Body,	no	qual	os	participantes	têm	a	chance
de	se	vingar	de	alguém	que	lhes	fez	mal;	a	vingança	acontece	perdendo	peso	e	entrando	em	forma.
É	um	 grande	 negócio	 essa	 ideia	 de	 que	 para	 acertar	 contas	 antigas	 é	 preciso	 ficar	mais	magra	 e
sarada.	A	premissa	do	programa	sugere	que	se	você	é	gorda,	as	pessoas	que	não	gostam	de	você
provavelmente	estão	felizes	e	se	deleitando	com	a	sua	condição.

Em	My	 600-lb	 Life,	 os	 candidatos	 obesos	mórbidos	 viajam	 para	Houston,	 onde	 o	 dr.	 Younan
Nowzaradan	—	ou	dr.	Now,	como	é	geralmente	chamado	—	realiza	um	procedimento	cirúrgico	para
perda	de	peso.	No	programa,	a	gordura	é	tratada	como	um	espetáculo	deplorável.	My	600-lb	Life	se
deleita	com	histórias	de	pessoas	que	são	tão	oprimidas	por	seu	corpo	indisciplinado	que,	por	vezes,
precisam	da	ajuda	de	paramédicos	para	saírem	de	casa.	Elas	chegaram	a	um	ponto	sem	volta,	seu
corpo	fracassou,	seus	entes	queridos	estão	exasperados	e	prontos	para	se	afastar.	As	pessoas	gordas
desse	programa	comem	quantidades	ultrajantes	de	comida	e	geralmente	sofrem	de	um	trauma	não
resolvido.	 Elas	 também	 sofrem	 de	 uma	 infinidade	 de	 patologias	 físicas.	 São,	 de	 muitas	 formas,
histórias	de	advertência.	Olhe	para	ela,	sem	fôlego,	caminhando	até	a	caixa	de	correio.	Olhe	para
ele,	afundado	no	sofá,	comendo	um	saco	de	hambúrgueres	gordurosos.	Veja	a	dificuldade	dela	para
entrar	 e	 sair	 de	 seu	 carro,	 o	 volante	 esmagando	 sua	 pança.	 Vemos	 pessoas	 em	 seu	 estado	mais
vulnerável,	 malvestidas,	 geralmente	 com	 roupas	 imensas,	 se	 é	 que	 podem	 trajar	 roupas,	 sua
corpulência	se	espalhando	por	todo	lado,	desafiando	as	convenções,	desafiando	as	normas	culturais.

Cada	 episódio	 tem	 uma	 narrativa	 bem	 familiar,	 na	 qual	 conhecemos	 o	 participante	 e	 ficamos
sabendo	de	sua	vida,	as	aparentes	limitações	infelizes	que	ele	possui.	Depois,	eles	conhecem	o	dr.
Now,	que	dá	uma	bronca	neles	e	em	seus	entes	queridos	por	deixarem	que	as	coisas	ficassem	tão
fora	de	controle.	Ele	 tende	a	 ficar	 visivelmente	 angustiado	pelo	paciente	e	 seus	 familiares.	O	dr.
Now	geralmente	 solicita	que	essas	pessoas	entrem	numa	dieta	de	1.200	calorias	diárias	para	que
possam	perder	22	kg	antes	que	ele	execute	o	procedimento	cirúrgico	para	perda	de	peso.	Ele	realiza
a	cirurgia,	que	sempre	transcorre	bem,	e	o	paciente	vê	um	terapeuta	e	segue	em	frente,	tentando



viver	 e	 comer	 de	 maneira	 diferente.	 Esse	 programa	 adora	 apresentar	 gratuitamente	 a	 gordura
corporal,	 todos	os	excessos,	os	montes	de	banha.	As	cirurgias	 são	gráficas,	e	nós	vemos	as	partes
internas,	glóbulos	de	gordura	sendo	empurrados	para	o	lado	por	instrumentos	médicos,	conforme	o
corpo	obeso	está	sendo	colocado	de	volta	sob	controle.	Através	da	intervenção	médica,	o	programa
oferece	a	 redenção,	 ou	pelo	menos	uma	chance	de	 redenção.	Cada	episódio	 tenta	 terminar	num
tom	 esperançoso,	 porém,	 às	 vezes,	 mesmo	 com	 a	 intervenção	 médica	 não	 há	 final	 feliz,	 que,
segundo	o	programa,	é	um	corpo	drasticamente	magro.	Nisso,	My	600-lb	Life	oferece	um	pouco	de
verdade.

Detesto	 esses	 programas,	mas	 claramente	 assisto	 a	 eles.	Assisto	 a	 eles,	 embora	 por	 vezes	me
deixem	 furiosa,	 e,	 por	 vezes,	 de	 coração	 partido,	 e	 quase	 sempre	 revelem	dolorosas	 experiências
familiares	de	 solidão,	 depressão	 e	 sofrimento	 verdadeiro,	 tudo	originado	da	 vivência	num	mundo
que	não	consegue	acomodar	corpos	com	sobrepeso.	Assisto	a	esses	programas	porque	embora	saiba
o	quão	corrosivos	e	irrealistas	eles	são,	parte	de	mim	ainda	anseia	pela	salvação	que	eles	prometem.
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NÃO	 SÃO	 SÓ	 OS	 REALITY	 SHOWS	 que	 estão	 obcecados	 pelo	 peso.	 Se	 você	 assistir	 a	 programas	 de
televisão	 diurnos,	 particularmente	 nos	 “canais	 femininos”,	 verá	 uma	 quantidade	 interminável	 de
comerciais	sobre	produtos	para	perder	peso	e	sobre	alimentos	dietéticos	—	meios	de	disciplinar	o
corpo	que	também	engordam	os	cofres	de	uma	ou	outra	corporação.	Esses	comerciais	me	deixam
maluca.	Eles	incentivam	a	autocomiseração.	Eles	nos	dizem,	à	maioria	de	nós,	que	não	somos	boas	o
bastante	em	nosso	corpo	do	jeito	que	está.	Oferecem-nos	a	aspiração	mais	cruel.	Nesses	comerciais,
as	 mulheres	 ficam	 em	 êxtase	 diante	 da	 possibilidade	 de	 satisfazerem	 sua	 fome	 com	 alimentos
repulsivos,	enquanto	mantêm	uma	silhueta	apropriadamente	esguia.	Não	dá	para	acreditar	no	prazer
que	essas	mulheres	demonstram	consumindo	um	iogurte	sem	gordura	e	com	cem	calorias.	Sempre
que	vejo	um	comercial	de	iogurte,	penso:	Meu	Deus,	eu	quero	ser	feliz	como	essas	pessoas,	realmente
quero.

É	uma	mentira	poderosa	equacionar	a	magreza	com	a	autoestima.	Claramente,	essa	mentira	é
muito	convincente,	porque	a	indústria	da	perda	de	peso	prospera.	As	mulheres	continuam	tentando
se	curvar	ao	desejo	da	sociedade.	As	mulheres	continuam	famintas.	E	eu	também.

Em	um	dos	inúmeros	comerciais	do	Vigilantes	do	Peso,	Jessica	Simpson	sorri	radiante	e	diz:	“Eu
comecei	 a	 perder	 peso	 imediatamente.	Comecei	 a	 sorrir	 imediatamente”.	Em	outro	 comercial	 do
Vigilantes	do	Peso,	Jennifer	Hudson	dá	um	gritinho	falando	de	sua	nova	felicidade	e	como,	através
da	perda	de	peso	—	sem	mencionar	que	ganhou	um	Oscar	—	ela	 alcançou	o	 sucesso.	Esses	 são
apenas	dois	dos	muitos	comerciais	de	perda	de	peso	que	equacionam	a	felicidade	com	a	magreza	e,
pela	lei	do	inverso,	a	obesidade	com	a	infelicidade.

Valerie	Bertinelli	foi	uma	porta-voz	da	companhia	Jenny	Craig	que	orgulhosamente	mostrou	seu
“novo	 corpo”	 em	2012.	Embora	 ela	 tenha	perdido	18	kg,	 depois	 recuperou	parte	desse	peso.	Por
esse	 crime,	 sua	 penitência	 foi	 entrar	 para	 o	 circuito	 de	 programas	 de	 entrevistas,	 tentando	 lutar
contra	a	humilhação	da	gordura.	Ela	voltaria,	claro,	para	a	academia	quando	sua	turnê	terminasse.
Ela	queria,	segundo	o	noticiário	da	ABC,	estar	de	volta	à	“forma	digna	de	um	biquíni”	até	o	verão.
Kirstie	Alley	também	regressou	ao	rebanho	de	Jenny	Craig	mais	ou	menos	na	mesma	época.	“Sem
um	 treinador	 para	 nos	 orientar	 no	 caminho,	 não	 acredito	 que	 alguém	consiga	 se	manter	 assim	 a
longo	prazo”,	 disse	Alley.	O	espetáculo	público	da	 luta	 contra	 o	peso	 é	um	 revés	popular	 para	 as
mulheres	que	já	foram	famosas	e	anseiam	reaver	sua	antiga	glória.

As	mulheres,	 a	 quem	 se	 destinam	 esses	 comerciais	 de	 comidas	 dietéticas	 com	 o	 endosso	 de
celebridades,	podem,	sim,	ter	tudo,	contanto	que	comam	os	alimentos	certos,	sigam	a	dieta	correta
e	paguem	o	preço	justo.

Se	desejo	pela	perda	de	peso	é	considerado	uma	característica	intrínseca	à	mulher,	o	que	isso	diz
sobre	a	nossa	cultura?
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DURANTE	 A	 MAIOR	 PARTE	 DA	 MINHA	 VIDA,	 Oprah	 Winfrey	 foi	 um	 ícone	 cultural	 que	 lutava
publicamente	com	seu	peso.	Durante	a	maior	parte	da	minha	vida,	 também	 lutei	 com	meu	peso,
porém,	felizmente,	fora	da	visão	do	público.	Oprah	perdeu	peso	e	comemorou	sua	vitória.	Ganhou
peso	e	lamentou	seu	fracasso.	Em	1998,	quando	seu	programa	estava	no	ápice	da	popularidade,	ela
perdeu	mais	 de	 30	 kg	 com	 uma	 dieta	 de	 líquidos.	 Ela	 arrastou	 um	 carrinho	 vermelho,	 cheio	 de
gordura	animal,	para	o	palco	de	seu	programa.	Estava	resplandecente	com	os	cabelos	presos	no	alto,
blusa	preta	de	gola	 rulê,	 jeans	 justo,	quando	 interpretou	 sua	aversão	diante	do	espetáculo	de	 tal
gordura,	 esforçando-se	 para	 tirar	 o	 saco	 do	 carrinho.	Ela	 estava	 performando	 sua	 penitência	 pelo
pecado	de	ter	sido	gorda.

Essa	é	a	mulher	que	nos	trouxe	a	ideia	de	vivermos	o	melhor	de	nossa	vida,	de	nos	tornarmos
mais	autênticas.	E	ainda	assim.	Em	2015,	Winfrey	comprou	10%	das	ações	do	Vigilantes	do	Peso,
um	investimento	de	40	milhões	de	dólares.	Num	de	seus	inúmeros	comerciais	para	a	marca,	ela	diz:
“Vamos	fazer	deste	ano	o	ano	de	nosso	melhor	corpo”.	A	implicação,	claro,	é	que	nosso	corpo	atual
não	é	o	melhor	que	pode	ser,	nem	de	longe.	É	chocante	perceber	que	até	Oprah,	uma	mulher	com
sessenta	e	poucos	anos,	uma	bilionária	e	uma	das	mulheres	mais	famosas	do	mundo,	não	esteja	feliz
consigo	mesma,	com	seu	corpo.	Essa	é	a	dimensão	corrosiva	das	mensagem	culturais	sobre	nosso
corpo	indisciplinado	—	que	mesmo	ao	envelhecermos,	por	mais	materialmente	bem-sucedidas	que
sejamos,	não	podemos	estar	satisfeitas	ou	felizes,	a	menos	que	também	estejamos	magras.

Há	 o	 comercial	 em	 que	Oprah	 diz,	 radiante,	 que	 comeu	 pão	 todos	 os	 dias	 em	 2016	 e	 que	 o
mundo	continua	a	girar.	Ou	o	comercial	em	que	ela	grita:	“Adoro	batata	frita!”.	Há	o	comercial	em
que	ela	está	cozinhando	e	cantarolando	sobre	a	massa	que	vai	comer.	Pela	graça	do	Vigilantes	do
Peso,	ela	pode	controlar	seu	corpo	e	desfrutar	de	carboidratos.	Há	o	comercial	inspirador	em	que	ela
se	gaba	de	ter	perdido	18	kg,	fazendo	com	que	eu	imagine	que	ela	finalmente	está	vivendo	o	melhor
momento	de	sua	vida.

Há	ainda	outro	comercial	 em	que	Oprah	 sinistramente	diz:	 “Dentro	de	cada	mulher	 acima	do
peso	há	uma	mulher	que	ela	 sabe	que	pode	ser”.	Esse	é	um	conceito	popular	da	 ideia	de	que	as
gordas	entre	nós	estão	carregando	uma	mulher	magra	por	dentro.	Cada	vez	que	vejo	esse	comercial,
especificamente,	penso:	Eu	comi	essa	mulher	magra	e	ela	estava	deliciosa,	mas	não	me	saciou.	E	depois
penso	que	maluquice	é	promover	essa	 ideia	de	que	nosso	verdadeiro	eu	é	uma	mulher	magra	 se
escondendo	em	nosso	corpo	gordo,	como	impostora,	usurpadora,	ilegítima.

Nesse	mesmo	comercial,	Oprah	prossegue	falando	sobre	como	os	problemas	de	peso	nunca	são
apenas	 problemas	 de	 peso,	 que	 frequentemente	 tem	mais	 coisa	 nessa	 história.	 Isso	 costuma	 ser
verdade,	porém	a	 realização	pessoal	e	a	purificação	de	confrontar	os	próprios	demônios	não	são	o
que	 Oprah	 está	 realmente	 vendendo.	 Ela	 está	 nos	 dizendo	 que	 nosso	 objetivo	 máximo	 é	 essa
mulher	interna	(mais	magra)	que	devemos	buscar	através	da	dieta.	Nós	teremos	um	corpo	melhor,	e
o	império	dela	continuará	a	crescer.
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AS	REVISTAS	DE	FOFOCA	NOS	MANTÊM	sempre	a	par	do	que	está	acontecendo	com	o	corpo	de	mulheres
famosas,	tudo	para	manter	o	restante	de	nós	na	linha.	As	flutuações	de	peso	de	mulheres	famosas
são	rastreadas	como	o	mercado	de	ações,	porque	o	corpo	delas	representa,	em	sua	área	de	trabalho,
suas	ações	particulares,	a	personificação	física	do	valor	de	mercado.	Quando	uma	celebridade	perde
peso,	ela	é	frequentemente	taxada	de	estar	“ostentando”	seu	novo	corpo,	que,	na	verdade,	é	o	único
corpo	 que	 ela	 sempre	 teve,	 porém,	 de	 um	 tamanho	 mais	 aceitável	 para	 os	 tabloides.	 Quando
celebridades	têm	um	bebê,	o	corpo	delas	é	intensamente	monitorado	durante	e	depois	—	desde	as
barriguinhas	 salientes	 até	 o	 corpo	 pós-parto.	 Depois	 que	 uma	 celebridade	 tem	 um	 bebê,	 seu
tamanho	 é	 assiduamente	 vigiado	 e	 documentado,	 até	 que	 ela	 volte	 a	 se	 assemelhar	 à	 mulher
extraordinariamente	magra	que	um	dia	conhecemos.

Corpos	 de	 celebridades	 proporcionam	 o	 padrão	 inalcançável	 que	 devemos	 nos	 esforçar	 para
atingir	de	qualquer	forma.	A	inspiração	magra	é	o	constante	lembrete	do	que	nosso	corpo	poderia
ser	com	a	disciplina	apropriada.

As	celebridades	entendem	a	economia	da	magreza,	e	a	maioria	delas	está	disposta	a	participar
dessa	economia,	aderindo	às	redes	sociais,	em	que	posam	para	selfies	com	as	bochechas	sugadas	e
se	mostram	ainda	mais	esqueléticas.	Quanto	menos	espaço	ocuparem,	mais	importância	elas	têm.
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EXISTE	UMA	TAXONOMIA	PARA	O	CORPO	HUMANO	 indisciplinado,	acima	do	peso,	e	essa	 taxonomia	se
torna	ainda	mais	específica	para	o	corpo	 indisciplinado	de	uma	mulher.	Como	uma	mulher	gorda,
me	 tornei	 intimamente	 familiar	 com	essa	 taxonomia,	 pois	 esse	 é	 o	 vernáculo	 com	o	qual	 pessoas
demais	discutem	meu	corpo	e	suas	partes.

Na	cultura,	de	maneira	geral,	mulheres	gordas	podem	ser	muitas	coisas	entre	pessoas	educadas
—	MGB	(mulher	grande	e	bela)	ou	MMGB	(mulher	muito	grande	e	bela).	Ela	pode	ser	arredondada,
curvilínea,	 rechonchuda,	 cheinha,	 agradavelmente	 carnuda,	 roliça,	 “saudável”,	 pesada,	 forte,
vigorosa,	robusta	ou	parruda.	Entre	pessoas	mal-educadas,	uma	mulher	gorda	pode	ser	uma	porca,
porca	gorda,	vaca,	vaca	prenha,	balofa,	balão,	banhuda,	um	poço	de	banha,	dragão,	baranga,	baleia,
elefante,	jaburu	e	mais	uma	porção	de	nomes	que	não	tenho	ânimo	para	compartilhar.

Quando	 se	 trata	 de	 nossa	 vestimenta,	 temos	 tamanhos	 GG,	 moda	 plus	 size	 ou	 numeração
extragrande.

Partes	específicas	do	corpo,	“regiões	problemáticas”,	também	ganham	rótulos	—	bunda	de	geleia,
pandeiro,	padaria,	pneus,	queixo	duplo,	pança,	gordurinhas,	braços	de	biscoiteira,	coxas	gordas	etc.

Esses	 termos	—	os	 clínicos,	 os	 informais,	 as	 gírias	 e	 os	 insultuosos	—	são	 todos	destinados	 a
lembrar	 pessoas	 gordas	 de	 que	 nosso	 corpo	 não	 é	 normal.	 Nosso	 corpo	 é	 tão	 problemático	 que
possui	designações	específicas.	É	uma	coisa	horrível	ter	nosso	corpo	tão	rudemente,	publicamente
dissecado,	definido	e	difamado.
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PARTE	DE	DISCIPLINAR	O	CORPO	É	A	NEGAÇÃO.	Nós	queremos,	mas	não	nos	atrevemos	a	ter.	Negamos
certas	comidas.	Negamos	nosso	descanso	ao	nos	exercitarmos.	Nós	nos	negamos	paz	de	espírito	ao
permanecermos	 sempre	 vigilantes	 quanto	 ao	 nosso	 corpo.	 Restringimo-nos	 até	 alcançarmos	 um
objetivo	e	depois	nos	restringimos	para	manter	aquele	objetivo.

Meu	 corpo	 é	 terrivelmente	 indisciplinado	 e,	 no	 entanto,	 nego	 a	mim	mesma	 quase	 tudo	 que
desejo.	Eu	me	nego	o	direito	de	 ter	espaço	quando	estou	em	público,	 tentando	me	dobrar	 sobre
mim	mesma,	tornar	meu	corpo	invisível,	embora,	na	verdade,	ele	seja	imensamente	visível.	Eu	me
nego	o	direito	de	compartilhar	um	braço	de	cadeira,	pois,	como	posso	me	atrever	a	impor?	Eu	me
nego	a	entrar	em	alguns	lugares	que	julgo	inapropriados	para	um	corpo	como	o	meu	—	a	maioria	dos
espaços	habitados	por	outras	pessoas,	transporte	público,	qualquer	lugar	onde	eu	possa	ser	vista	ou
possa	atrapalhar.	Eu	me	nego	cores	 vivas	nas	 roupas	que	escolho	para	o	dia	 a	dia,	mantendo	um
uniforme	 composto	 de	 jeans	 e	 camisetas	 escuras,	 embora	 tenha	 um	 guarda-roupa	 bem	 mais
diversificado.	Eu	me	nego	determinadas	armadilhas	da	feminilidade,	como	se	não	tivesse	direito	a
tais	expressões	quando	meu	corpo	não	segue	os	ditames	da	sociedade	em	relação	à	aparência	que
um	corpo	de	mulher	deve	 ter.	Eu	me	nego	gestos	 gentis	de	 afeição	—	 tocar	ou	 ser	 gentilmente
tocada	—,	como	se	esse	 fosse	um	prazer	que	um	corpo	como	o	meu	não	merece.	Na	verdade,	 a
punição	é	uma	das	poucas	coisas	que	me	permito.	Eu	me	nego	as	minhas	atrações.	Eu	as	tenho,	ora
se	tenho,	mas	não	me	atrevo	a	expressá-las,	porque	como	posso	me	atrever	a	tê-las?	Como	posso	me
atrever	a	confessar	meu	desejo?	Como	me	atrever	a	agir	segundo	esse	desejo?	Eu	me	nego	muita
coisa;	no	entanto,	há	muito	desejo	pulsante	por	baixo	da	minha	superfície.

A	negação	apenas	deixa	o	que	queremos	fora	de	alcance,	mas	ainda	sabemos	que	o	desejo	está
ali.

Numa	visita	a	Los	Angeles,	minha	melhor	amiga	e	eu	estávamos	tomando	vinho	num	quarto	de
hotel.	Durante	uma	conversa	calma	e	agradável,	ela	pegou	minha	mão	para	pintar	a	unha	do	polegar.
Ela	 vinha	 ameaçando	 fazer	 isso	 havia	 horas	 e	 eu	 estava	 resistindo	 por	 motivos	 que	 não	 poderia
articular.	 Finalmente,	me	 rendi	 e	minha	mão	 estava	macia	 sobre	 a	 dela,	 enquanto	minha	 amiga
cuidadosamente	cobria	a	unha	do	meu	polegar	de	um	lindo	tom	de	rosa.	Ela	soprou,	deixou	secar,
acrescentou	outra	camada.	A	noite	prosseguiu.	No	dia	seguinte,	sentada	num	avião,	rumo	ao	outro
lado	do	país,	eu	olhava	minha	unha.	E	não	conseguia	me	lembrar	da	última	vez	que	me	permitira	o
simples	prazer	de	ter	uma	unha	pintada.	Gostei	de	ver	minha	unha	daquele	jeito,	particularmente
porque	 ela	 estava	 comprida,	 bem	moldada	 e	 eu	 não	 a	 havia	 roído,	 como	 tive	 vontade	 de	 fazer.
Então,	fiquei	constrangida	e	virei	o	polegar	para	dentro	da	palma	da	mão	fechada,	como	se	devesse
esconder	meu	polegar,	como	se	eu	não	tivesse	direito	de	me	sentir	bonita,	de	me	sentir	bem	em
relação	a	mim	mesma,	de	me	reconhecer	como	uma	mulher	quando	claramente	não	estou	seguindo
as	regras	de	ser	uma	mulher	—	ser	pequena,	ocupar	menos	espaço.

Antes	 de	 embarcar	 no	 avião,	 minha	 melhor	 amiga	 me	 ofereceu	 um	 saco	 de	 batata	 frita	 para
comer	 no	 voo,	 mas	 rejeitei.	 Eu	 disse	 a	 ela:	 “Gente	 como	 eu	 não	 pode	 comer	 essas	 coisas	 em
público”,	e	essa	foi	uma	das	coisas	mais	verdadeiras	que	já	falei.	Somente	a	profundidade	do	nosso
relacionamento	me	permitiu	fazer	essa	revelação,	e	depois	fiquei	envergonhada	por	ser	tão	terrível
em	disciplinar	meu	corpo,	e	fiquei	envergonhada	pela	forma	como	me	nego	tanta	coisa	e	ainda	não	é
o	bastante.
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EU	ME	ODEIO.	Ou	a	sociedade	diz	que	devo	me	odiar;	então,	suponho	que	pelo	menos	isso	seja	uma
coisa	que	estou	fazendo	direito.

Ou	talvez	eu	deva	dizer:	odeio	meu	corpo.	Odeio	minha	fraqueza	por	ser	tão	incapaz	de	controlar
meu	 corpo.	 Odeio	 como	 me	 sinto	 em	 meu	 corpo.	 Odeio	 como	 as	 pessoas	 encaram	meu	 corpo,
tratam	meu	corpo,	comentam	sobre	meu	corpo.	Odeio	equacionar	minha	autoestima	com	o	estado
do	 meu	 corpo	 e	 o	 quão	 difícil	 é	 superar	 essa	 equação.	 Odeio	 a	 dificuldade	 de	 aceitar	 minhas
fragilidades.	Odeio	estar	decepcionando	tantas	mulheres	quando	não	consigo	aceitar	meu	corpo,	de
qualquer	tamanho.

Mas	 eu	 também	 gosto	 de	 mim,	 de	 minha	 personalidade,	 minha	 estranheza,	 meu	 senso	 de
humor,	 meu	 jeito	 louco	 e	 profundamente	 romântico,	 o	 jeito	 como	 amo,	 como	 escrevo,	 minha
bondade	e	minha	veia	cruel.	Somente	agora,	aos	quarenta	e	poucos	anos,	consigo	admitir	que	gosto
de	mim,	 embora	 eu	 seja	 perturbada	por	 uma	desconfiança	de	que	não	deveria	 gostar.	Por	muito
tempo	me	rendi	ao	ódio	de	mim	mesma.	Eu	me	recusava	a	me	permitir	o	simples	prazer	de	aceitar
quem	sou	e	como	vivo,	amo,	penso	e	vejo	o	mundo.	Mas,	depois,	fiquei	mais	velha	e	passei	a	ligar
menos	para	o	que	as	outras	pessoas	acham.	Fiquei	mais	velha	e	percebi	que	estava	exausta	por	toda
a	minha	autoaversão,	e	que	estava	me	odiando,	em	parte,	por	presumir	que	isso	era	o	que	as	outras
pessoas	esperavam	de	mim,	como	se	minha	autoaversão	fosse	o	preço	que	eu	precisasse	pagar	por
viver	em	um	corpo	com	excesso	de	peso.	Seria	muito,	muito	mais	fácil	simplesmente	tentar	bloquear
todo	esse	barulho	e	tentar	me	perdoar	pelos	erros	que	cometi	no	ensino	médio,	na	faculdade	e	ao
longo	dos	meus	vinte	e	poucos	anos,	ter	alguma	empatia	pelo	motivo	pelo	qual	cometi	esses	erros.

Eu	não	quero	mudar	quem	sou.	Quero	mudar	minha	aparência.	Nos	meus	dias	bons,	quando	me
sinto	 preparada	 para	 a	 luta,	 tenho	 vontade	 de	 mudar	 a	 forma	 como	 o	 mundo	 reage	 à	 minha
aparência,	porque	sei,	intelectualmente,	que	meu	corpo	não	é	o	verdadeiro	problema.

Em	meus	dias	ruins,	porém,	eu	me	esqueço	de	como	separar	minha	personalidade,	a	essência	do
meu	ser,	do	meu	corpo.	Esqueço-me	de	me	proteger	das	crueldades	do	mundo.



IV
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EU	HESITO	EM	ESCREVER	 SOBRE	CORPOS	GORDOS	e,	principalmente,	meu	corpo	gordo.	Sei	que	ao	ser
franca	sobre	meu	corpo	deixo	algumas	pessoas	constrangidas.	Isso	também	me	deixa	constrangida.
Já	fui	acusada	de	ser	cheia	de	autoaversão	e	de	ser	gordofóbica.	Há	verdade	na	primeira	acusação,
mas	 rejeito	 a	 segunda.	No	 entanto,	 vivo	 num	mundo	 onde	 o	 ódio	 explícito	 por	 pessoas	 gordas	 é
vigorosamente	tolerado	e	incentivado.	Sou	um	produto	do	meu	ambiente.

Muitas	vezes,	as	pessoas	que	deixo	constrangidas	por	serem	gordas	ao	admitir	que	não	gosto	de
ser	gorda	são	o	que	gosto	de	chamar	de	gordas	da	Lane	Bryant.	Elas	ainda	podem	comprar	roupas
em	lojas	como	a	Lane	Bryant,	que	oferece	até	o	tamanho	62.	Pesam	70	ou	90	kg	menos	que	eu.
Conhecem	alguns	dos	desafios	de	ser	gordo,	mas	não	conhecem	os	desafios	de	ser	muito	gordo.

Para	ser	clara,	o	movimento	de	aceitação	à	gordura	é	importante,	certificador	e	profundamente
necessário,	mas	eu	também	acredito	que	parte	dessa	aceitação	à	gordura	é	aceitar	que	alguns	de
nós	 temos	 dificuldades	 com	 a	 imagem	 física	 e	 não	 encontramos	 paz	 e	 uma	 autoaceitação
incondicional.

Não	sei	onde	me	encaixo	na	comunidade	de	pessoas	gordas.	Tenho	consciência	do	movimento
Health	at	Every	Size4	e	leio	regularmente	sobre	ele,	assim	como	acompanho	outras	comunidades	de
aceitação	 de	 gordos.	 Admiro	 o	 trabalho	 que	 realizam,	 suas	 mensagens,	 acho	 esse	 trabalho	 um
corretivo	 necessário	 para	 a	 postura	 tóxica	 de	 nossa	 cultura	 em	 relação	 ao	 corpo	 da	mulher	 e	 aos
corpos	 gordos.	Quero	 ser	 abraçada	 por	 essas	 comunidades	 e	 sua	 positividade.	Quero	 saber	 como
eles	fazem,	como	encontram	paz	e	autoaceitação.

Também	quero	perder	peso.	Eu	sei	que	não	sou	saudável	desse	tamanho	(não	porque	sou	gorda,
mas	 porque	 tenho	 pressão	 alta,	 por	 exemplo).	Mais	 importante:	 não	 estou	 feliz	 desse	 tamanho,
embora	não	tenha	a	ilusão	de	que	se	amanhã	acordasse	magra,	seria	feliz	e	todos	os	meus	problemas
estariam	resolvidos.

Levando	tudo	em	conta,	tenho	uma	boa	autoestima.	Quando	estou	com	as	pessoas	certas,	eu	me
sinto	 forte,	 poderosa	 e	 sexy.	 E	 não	 sou	 destemida	 como	 as	 pessoas	 imaginam	 que	 eu	 seja,	mas,
apesar	 de	 todos	 os	 meus	 temores,	 estou	 disposta	 a	 correr	 riscos	 e	 também	 gosto	 disso	 a	 meu
respeito.

Detesto	 a	 maneira	 como	 as	 pessoas	 me	 tratam	 e	 me	 percebem.	 Detesto	 o	 jeito	 como	 sou
extraordinariamente	visível,	mas	invisível.	Detesto	não	me	encaixar	em	muitos	lugares	onde	quero
estar.	Tenho	programado	em	minha	cabeça	que	se	eu	tivesse	uma	aparência	diferente,	isso	mudaria.
Intelectualmente,	reconheço	a	falha	na	lógica,	mas,	emocionalmente,	não	é	tão	fácil	fazer	sentido.

Quero	 ter	 tudo	o	que	preciso	em	meu	corpo	e	ainda	não	 tenho;	mas	 terei,	acho.	Ou	chegarei
mais	perto.	Há	dias	em	que	me	sinto	mais	corajosa.	Há	dias	em	que	sinto	que	finalmente	posso	me
despir	dessa	proteção	que	acumulei	e	ficar	bem.	Não	sou	jovem,	mas	sei	que	ainda	não	sou	velha.
Ainda	 tenho	muita	 vida	 pela	 frente	 e,	 meu	Deus,	 eu	 quero	 fazer	 algo	 diferente	 do	 que	 fiz	 nos
últimos	vinte	anos.	Quero	me	movimentar	livremente.	Quero	ser	livre.
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NÃO	SOU	NENHUMA	LEIGA	EM	FAZER	DIETA.	Entendo	que,	para	perder	peso	você	geralmente	precisa
comer	 menos	 e	 se	 movimentar	 mais.	 Consigo	 ter	 êxito	 em	 fazer	 dieta	 durante	 meses	 seguidos.
Restrinjo	 minhas	 calorias	 e	 controlo	 tudo	 o	 que	 como.	 Da	 primeira	 vez	 que	 fiz	 dieta,	 sob	 a
supervisão	dos	meus	pais,	eu	anotava	tudo	em	diários	de	papel.	Nesses	tempos	modernos,	uso	um
aplicativo	 em	 meu	 celular.	 Reconheço	 que,	 apesar	 do	 que	 alguns	 comerciais	 de	 perda	 de	 peso
querem	que	eu	acredite,	não	posso	comer	 toda	e	qualquer	 coisa	que	gostaria.	E	essa	é	uma	das
crueldades	de	nossa	obsessão	cultural	com	a	perda	de	peso.	Supostamente	devemos	restringir	nossa
alimentação	 enquanto	 nos	 deleitamos	 com	 a	 fantasia	 de	 que	 podemos,	 sim,	 nos	 deleitar.	 É
enfurecedor.	Quando	você	está	tentando	perder	peso,	não	pode	comer	qualquer	coisa	que	deseje.
Na	 verdade,	 esse	 é	 todo	 o	 sentido	 da	 coisa.	 Comer	 tudo	 que	 se	 quer	 é	 provavelmente	 o	 que
contribuiu	 para	 que	 você	 ganhasse	 peso.	 Fazer	 dieta	 exige	 privação,	 e	 é	mais	 fácil	 quando	 todos
enfrentam	 a	 verdade.	 Quando	 estou	 fazendo	 dieta,	 tento	 enfrentar	 essa	 verdade,	 mas	 não	 sou
incrivelmente	bem-sucedida.

Sempre	há	um	momento,	quando	estou	perdendo	peso,	em	que	me	sinto	melhor	em	meu	corpo.
Respiro	com	mais	facilidade.	Eu	me	movimento	melhor.	Sinto	que	estou	ficando	menor	e	mais	forte.
Minha	roupa	cai	em	meu	corpo	como	deve,	depois	vai	ficando	larga.	Fico	aterrorizada.	Começo	a	me
preocupar	com	meu	corpo	ficando	mais	vulnerável	à	medida	que	vai	diminuindo.	Começo	a	imaginar
todas	 as	 maneiras	 como	 posso	 ser	 machucada.	 Lembro-me	 de	 todas	 as	 maneiras	 como	 fui
machucada.

Também	sinto	o	gosto	da	esperança.	Saboreio	a	ideia	de	ter	mais	escolhas	quando	vou	comprar
roupa.	Saboreio	a	ideia	de	caber	em	cadeiras	de	restaurantes,	cinemas,	salas	de	espera.	Saboreio	a
ideia	de	entrar	numa	sala	lotada	ou	caminhar	por	um	shopping	sem	que	fiquem	me	encarando,	me
apontando,	comentando.	Saboreio	a	ideia	de	fazer	compras	no	mercado	sem	que	estranhos	tirem	do
meu	 carrinho	 coisas	 que	 reprovam	 ou	 me	 ofereçam	 consultoria	 não	 solicitada	 sobre	 nutrição.
Saboreio	a	ideia	de	ser	livre	das	realidades	de	viver	em	um	corpo	acima	do	peso.	Saboreio	a	ideia	de
ser	livre.

Então	fico	com	medo	de	estar	me	precipitando.	Fico	preocupada	com	não	conseguir	manter	uma
alimentação	melhor,	fazer	mais	exercícios,	me	cuidar.	Inevitavelmente,	eu	tropeço	e	caio,	e	então
perco	 o	 gosto	 de	 ser	 livre.	 Perco	 o	 gosto	 da	 esperança.	 E	 acabo	 me	 sentindo	 mal,	 como	 uma
fracassada.	Fico	profundamente	faminta,	então	tento	satisfazer	minha	fome	e	passo	a	desfazer	todo
o	progresso	que	eu	já	tinha	feito.	E	aí	fico	ainda	mais	faminta.
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EU	COMEÇO	CADA	DIA	COM	A	MELHOR	das	intenções	de	viver	uma	vida	melhor,	mais	saudável.	A	cada
manhã,	 acordo	 e	 tenho	 alguns	 minutos	 em	 que	 sou	 livre	 do	 meu	 corpo	 e	 dos	 meus	 fracassos.
Durante	esses	momentos,	penso:	Hoje	farei	boas	escolhas.	Vou	me	exercitar.	Vou	comer	em	pequenas
porções.	 Vou	 subir	 de	 escada,	 quando	 for	 possível.	 Antes	 que	 o	 dia	 comece,	 estou	 inteiramente
preparada	para	encarar	o	problema	do	meu	corpo,	para	ser	melhor	do	que	já	fui.	Mas	depois	saio	da
cama.	Geralmente,	eu	me	apronto	correndo	para	começar	o	dia,	porque	não	sou	uma	pessoa	matinal
e	aperto	o	botão	de	soneca	do	meu	despertador	várias	vezes.	Não	tomo	café	da	manhã	porque	não
estou	com	fome	ou	porque	não	tenho	tempo,	ou	porque	não	tem	comida	em	casa	—	tudo	desculpa
para	não	estar	disposta	a	me	cuidar	apropriadamente.	Às	vezes	almoço	—	um	sanduíche	do	Subway
ou	do	Jimmy	John’s.	Ou	dois	sanduíches.	E	batata	frita.	E	um	ou	três	cookies.	E	está	tudo	bem,	digo
a	mim	mesma,	porque	fiquei	o	dia	inteiro	sem	comer.	Ou	espero	até	o	jantar	e	então	o	dia	quase
terminou,	e	posso	comer	o	que	quiser,	digo	a	mim	mesma,	porque	fiquei	o	dia	inteiro	sem	comer.

À	noite,	tenho	que	encarar	a	mim	mesma	e	a	todas	as	maneiras	como	fracassei.	Na	maioria	dos
dias,	 eu	não	 fiz	 exercícios.	Não	 fiz	nenhuma	das	boas	 escolhas	que	pretendia	 fazer	quando	o	dia
começou.	O	que	acontece	depois	não	importa,	então,	vou	à	forra	e	como	tudo	o	que	quiser.	Quando
pego	no	 sono,	meu	estômago	está	 revirando,	 os	 ácidos	 começam	a	me	dar	 azia,	 eu	penso	no	dia
seguinte.	Amanhã	farei	boas	escolhas,	penso.	Estou	sempre	me	atendo	à	esperança	do	amanhã.
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EU	SEMPRE	TENTO	CRIAR	METAS	para	mim	mesma	que	vão	além	da	esperança	do	que	quero	alcançar
para	o	meu	corpo	em	determinado	momento.	Vou	perder	X	quilos	até	ir	para	casa	no	Dia	de	Ação	de
Graças	ou	no	Natal,	ou	antes	de	ir	para	a	Austrália,	ou	antes	de	ver	a	pessoa	que	amo.	Vou	perder	X
quilos	 antes	 de	 sair	 em	 turnê	 com	 o	 livro.	 Vou	 perder	 X	 quilos	 antes	 do	 começo	 do	 próximo
semestre.	Vou	perder	X	quilos	antes	de	ir	ao	show	da	Beyoncé.	Crio	essas	metas	e	faço	tentativas
meio	 desanimadas	 de	 cumpri-las,	 mas	 nunca	 cumpro,	 então	 entro	 num	 ciclo	 de	 me	 sentir	 um
fracasso	por	não	conseguir	ser	melhor,	não	conseguir	ser	menor.

Eu	reservo	as	minhas	mais	elaboradas	desilusões	e	decepções	para	mim	mesma.
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MEU	DESPREZO	POR	ESPORTES	E,	agora,	por	exercícios,	permanece	puro	e	constante.	Sinto	que	é	uma
perda	de	tempo	ficar	de	um	lado	para	o	outro,	suando,	torcendo	para	que	algo	bom	surja	daquele
esforço.	 Certamente,	 há	 momentos	 depois	 de	 um	 treino	 em	 que	 me	 sinto	 muito	 revigorada,
poderosa	e	saudável.	Mas	é	muito	fácil	esquecer	esses	momentos	quando	preciso	me	trocar,	vestir	a
roupa	 dos	 treinos	 e	 ir	 para	 a	 academia	 ou	 dar	 uma	 caminhada,	 ou	 fazer	 qualquer	 coisa	 que
movimente	meu	corpo.

Geralmente	 odeio	 exercícios,	 todos	 eles,	 então,	 sinto-me	 péssima	 por	 ser	 preguiçosa,
desmotivada,	 profundamente	 indisciplinada	 com	cuidados	pessoais;	 porque,	 intelectualmente,	 sei
que	exercícios	são	bons	para	mim.	Minha	raiva	de	me	exercitar	é	lamentável	porque	exercícios	são
necessários	para	o	corpo	humano.	São	um	componente-chave	na	perda	de	peso	e	na	boa	saúde.	Eu
conheço	essa	matemática.

Para	manter	o	peso,	 você	precisa	 ingerir	 onze	calorias	para	cada	meio	quilo	do	 seu	peso.	Para
perder	meio	quilo	de	gordura,	você	tem	que	queimar	3.500	calorias.	Se	você	é	uma	mulher	de	68
kg,	trinta	minutos	de	exercícios	aeróbicos	queimam	cerca	de	220	calorias.	Trinta	minutos	de	treino
elíptico	queimam	cerca	de	280	calorias.	Uma	corrida	em	ritmo	acelerado	queima	120	calorias	a	cada
1,5	km.	Uma	caminhada	rápida	queima	cem	calorias	para	1,5	km.	Eu	deveria	me	sentir	melhor	pelo
fato	de	que,	no	meu	tamanho,	queimo	muito	mais	calorias	do	que	uma	mulher	de	68	kg,	mas	não
me	sinto.

Num	canto	do	meu	quarto	há	uma	bicicleta	ociosa.	Quando	estou	me	sentindo	particularmente
motivada	 a	 perder	 peso,	 subo	 na	 bicicleta	 e	 pedalo	 uma	 hora	 por	 dia.	 É	 um	 bom	momento	 para
transpirar	e	atualizar	minhas	leituras.	Tenho	alguns	pesos	de	mão	que	levanto,	quando	me	lembro
de	 fazê-lo.	 Tenho	 uma	 bola	 inflável	 grande,	 sobre	 a	 qual	 eu	 me	 sento	 e	 faço	 abdominais,
agachamentos	e	coisas	do	gênero.	Não	sofro	de	ignorância	no	que	diz	respeito	a	exercícios.	Eu	sofro
de	inércia.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 me	 matriculei	 em	 incontáveis	 academias.	 Treinei	 com	 personal	 trainers,
embora	 estivesse	 relutante,	 já	 que	 detesto	 que	me	digam	o	 que	 fazer,	 e	 essa	 raiva	 se	multiplica
quando	quem	me	diz	o	que	fazer	é	magro	e	absurdamente	em	forma	e	geralmente	lindo,	além	de
estar	me	cobrando	um	bocado	de	dinheiro	por	hora.

Sou	membro	da	Planet	Fitness,	embora	nunca	tenha	visitado	a	filial	local.	Basicamente,	eu	doo
19,99	dólares	por	mês	para	sua	existência	corporativa	e	pela	ideia	de	que	posso	entrar	em	qualquer
Planet	Fitness,	em	qualquer	lugar	do	país,	se	me	der	vontade	de	me	exercitar.

Treinei	com	personal	trainers	de	forma	intermitente	durante	os	anos,	reconhecendo	que,	talvez,
o	apoio	de	um	profissional	pudesse	me	ajudar	a	melhorar	meu	condicionamento	físico.	Atualmente,
meu	treinador	é	um	rapaz	jovem,	nascido	em	Indiana,	que	se	chama	Tijay.	Ele	é	baixo	e	compacto	e
tem	um	corpo	 inacreditável.	Toda	 sua	vida	é	 fitness.	Ele	 literalmente	 reluz	 juventude,	 saúde	e	o
entusiasmo	vigoroso	de	ter	o	mundo	como	seu	quintal.	É	um	grande	defensor	de	peito	de	frango
como	 fonte	 de	 proteína	 e	 mostarda	 como	 condimento,	 pois	 ela	 não	 tem	 gordura	 e	 tem	 poucas
calorias.	Nem	uma	aula	passa	 sem	que	Tijay	mencione	algum	aspecto	de	sua	dieta	que	me	deixa
muito	triste	por	ele	e	seu	paladar.	Fico	receosa	de	que	ele	não	conheça	temperos	ou	sabor,	ou	nada
que	torne	a	comida	deliciosa.

Tijay	nunca	parece	 saber	 o	que	 fazer	 comigo,	porque	não	 sou	 radiante	 e	não	 sou	 jovem,	nem



alegre.	Passa	minhas	séries	sempre	me	incentivando.	Ele	não	é	um	pesadelo	de	treinador,	querendo
arrasar	 minha	 alma.	 É	 realmente	 afável	 e	 dedicado,	 e	 imagino	 que	 eu	 seja	 seu	 fardo.	 Sou	 seu
projeto.	Ele	é	muito	alegre.	Realmente	acredita	nos	benefícios	de	um	“estilo	de	vida	saudável”.	Ele
faz	tudo	parecer	tão	fácil	enquanto	estou	resfolegando,	suando	e	sentindo	dor.	Tenho	vontade	de
assassinar	 esse	 homem	quando	 treinamos.	Geralmente	 fico	 apavorada,	 com	medo	 de	 cair	 dura	 a
qualquer	 momento,	 com	 o	 coração	 disparado,	 enquanto	 me	 esforço	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 Às
vezes,	quando	ele	me	pede	para	fazer	alguma	coisa	que	parece	muito	além	das	capacidades	do	meu
corpo	imenso,	quero	gritar:	“Você	não	está	vendo	que	eu	sou	gorda?”.	Uma	vez,	fiz	exatamente	essa
pergunta,	e	ele	disse,	calmamente:	“É	por	isso	que	estamos	aqui”,	e	eu	caminhei	até	minha	garrafa
de	água,	que	estava	perto,	bebi	bastante	e	murmurei	baixinho:	“Vai	se	foder”.

Na	verdade,	xingo-o	com	frequência	e	ele	nem	liga.	A	cada	aula,	ele	acrescenta	ou	intensifica	um
exercício	 que	 já	 tínhamos	 feito.	 A	 cada	 aula,	 sigo	 cambaleante	 até	 meu	 carro,	 com	 as	 pernas
tremendo,	e	fico	imaginando	como	vou	encontrar	forças	para	voltar.	Sento	em	meu	carro,	às	vezes
por	até	dez	minutos,	encharcada	de	suor,	bebendo	água.	Eu	tiro	selfies	e	posto	no	Snapchat,	com
palavras	 zangadas	 sobre	 o	 quanto	 detesto	 me	 exercitar,	 e	 quando	 compartilho	 essas	 selfies	 no
Twitter,	as	pessoas	dão	incentivos	e	conselhos,	embora	eu	não	esteja	em	busca	de	nenhum	dos	dois.
Só	estou	compartilhando	meu	sofrimento.	Estou	em	busca	de	compaixão.

Quando	 vou	 à	 academia	 sozinha,	 sempre	 sinto	 que	 todos	 os	 olhos	 estão	 sobre	 mim.	 Tento
escolher	os	horários	em	que	não	tem	tanta	gente;	em	parte	para	me	proteger,	em	parte	pela	minha
autoaversão.	 Na	 academia,	 meu	 constrangimento	 aumenta.	 Algo	 acontece	 quando	 estou	 usando
meu	corpo	ativamente	que	faz	com	que	eu	me	sinta	vulnerável.	E	há	também,	claro,	a	insegurança,
a	 sensação	 recorrente	 de	 que	 eu	 nem	 deveria	 me	 dar	 ao	 trabalho,	 de	 que	meu	 lugar	 não	 é	 na
academia,	de	que	qualquer	tentativa	de	obter	um	condicionamento	físico	é	patética	e	delirante.

Sei	usar	a	maior	parte	do	equipamento,	mas	sempre	fico	nervosa	quando	estou	programando	a
esteira,	 ou	 uma	 bicicleta	 ergométrica,	 porque	 sinto	 que	 aquele	 equipamento	 não	 é	 destinado	 a
pessoas	como	eu.	Detesto	como	as	outras	pessoas	me	olham,	a	pessoa	gorda	se	exercitando,	e	dão
incentivos	não	solicitados,	como	“Bom	para	você”,	ou	“Continue	assim”,	ou	“Manda	ver,	garota”.	Eu
não	quero	 incentivo.	Não	estou	 interessada	nas	 opiniões	de	ninguém	sobre	 a	minha	presença	na
academia.	Não	preciso	da	afirmação	de	estranhos.	Essas	afirmações	 raramente	 têm	a	ver	com	um
incentivo	sincero	ou	com	gentileza.	Elas	são	uma	expressão	do	medo	de	corpos	indisciplinados.	São
uma	tentativa	mal	direcionada	de	recompensar	o	comportamento	de	“uma	boa	pessoa	gorda”	que,
segundo	 eles	 acham,	 está	 tentando	 perder	 peso,	 em	 vez	 de	 simplesmente	 se	 engajar	 num
comportamento	saudável.

Quando	 estou	 na	 academia,	 quero	 ficar	 em	 paz,	 na	 minha	 infelicidade	 suarenta.	 Quero
desaparecer	até	que	meu	corpo	não	seja	mais	um	espetáculo.	Mas	não	posso	desaparecer;	então,	ou
tenho	que	ser	graciosa,	mediante	essa	conversa	não	solicitada,	ou	tenho	que	ignorar,	porque	se	eu
me	permitir	perder	o	controle,	vou	extravasar	muita	raiva.
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UMA	VEZ,	HÁ	MUITOS	ANOS,	fui	à	academia,	e	as	seis	bicicletas,	meu	equipamento	favorito,	estavam
ocupadas	 por	 mulheres	 deslumbrantes	 e	 extraordinariamente	 magras,	 quase	 todas	 louras,	 que
chegaram	e	 se	 apossaram	dos	 aparelhos	pouco	antes	de	mim.	Olhei	 em	volta,	 imaginando	 se	um
filme	estaria	sendo	rodado	ali,	ou	se	era	hora	da	malhação	do	clube	universitário	feminino.	Eu	não
conseguia	deduzir	o	motivo	exato	para	que	aquelas	jovens	estivessem	na	academia	bem	na	hora	que
eu	escolhera	para	me	exercitar,	mas	estava	claro	que	elas	estavam	treinando	juntas.	Fiquei	bastante
irritada	e	claramente	com	raiva,	como	sempre	fico	quando	vejo	gente	magra	demais	na	academia.
Não	importa	que	elas	sejam	magras	porque	estão	ali.	Eu	me	sinto	como	se	estivessem	debochando
de	 mim,	 com	 seu	 corpo	 perfeito	 e	 malhado.	 Elas	 estão	 ostentando	 suas	 bênçãos	 físicas	 e	 sua
disciplina.

Existe	certa	presunção	no	modo	como	usam	o	equipamento,	programando	os	computadores	para
os	níveis	mais	difíceis.	Suas	expressões	dizem:	“Isso	nem	me	incomoda”,	e	o	corpo	delas	reluz	com
uma	 leve	camada	de	 transpiração,	 em	vez	de	 suor	 jorrando	pelo	 esforço	 absurdo.	Elas	usam	suas
roupinhas	bonitinhas	—	shorts	 tão	curtos	que	o	 tecido	é	mais	uma	sugestão	do	que	de	 fato	uma
peça	de	roupa,	e	tops	cavados,	com	ombros	à	mostra,	desenhados	para	revelar	o	máximo	possível	de
seu	corpo	perfeito.	Elas	sabem	que	treinam	duro	e	são	bonitas,	e	querem	que	todo	mundo	também
saiba.	Naquele	dia,	fui	obrigada	a	usar	a	bicicleta	que	eu	mais	detesto	—	a	que	fica	bem	perto	da
entrada	da	sala	de	cardio/pesos;	então,	meu	suor,	minhas	bufadas	e	meus	tiques	ocasionais	ficariam
bem	 à	 vista	 de	 cada	 pessoa	 que	 entrasse	 e	 passasse	 pelas	 portas	 adjacentes.	 Eu	 me	 acomodei,
programei	a	máquina	para	sessenta	minutos,	sabendo	que	pararia	aos	quarenta,	mas	deixando	uma
margem	para	avançar,	se	não	morresse	até	lá.	Dei	uma	olhada	na	garota	ao	meu	lado.	Ela	estava	na
bicicleta	 havia	 cerca	 de	 dois	 minutos.	 Quando	 os	 quarenta	 minutos	 passaram,	 minhas	 pernas
estavam	 queimando	 terrivelmente.	Olhei	 para	minha	 vizinha	 e	 ela	 olhou	 de	 volta	 para	mim.	 Ela
tinha	ficado	de	olho	em	mim	o	tempo	todo,	só	imaginando	quanto	tempo	eu	aguentaria.

Depois	 de	 45	 minutos,	 encarei	 novamente	 minha	 vizinha/provação	 e	 vi	 um	 lampejo	 em	 seus
olhos.	 Eu	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Ela	 estava	 me	 desafiando.	 Estava	 dizendo	 que	 não
importava	o	tempo	que	eu	aguentasse,	ela	aguentaria	mais	tempo.	Ela	não	seria	derrotada	por	uma
baleia.	Aos	cinquenta	minutos,	eu	estava	certa	de	que	um	ataque	cardíaco	era	iminente.	Eu	estava
tonta,	fraca,	com	as	pernas	tremendo,	mas	era	preferível	a	morte	a	perder	para	aquela	metidinha,
aquela	vaca.	Aos	53	minutos,	ela	me	lançou	um	olhar	fulminante,	se	inclinou	para	a	frente	e	segurou
o	 guidom	 da	 bicicleta.	 Eu	 aumentei	 o	 volume	 da	minha	música	 e	 comecei	 a	 balançar	 a	 cabeça,
seguindo	o	ritmo.	Aos	54	minutos,	ela	gemeu	e	tentou	ver	qual	era	a	minha.	Finalmente,	ela	parou	e
eu	a	ouvi	dizer:	 “Não	acredito	que	ela	 ainda	está	 ali”.	Suas	amigas	 assentiram,	concordando.	Aos
sessenta	minutos,	calmamente	parei	de	pedalar,	desgrudei	a	camiseta	da	pele,	limpei	a	bicicleta	e
saí	lentamente	da	sala,	porque	minhas	pernas	estavam	moles	e	fracas	demais.	Eu	estava	tentando
demonstrar	 equilíbrio	 e	 força.	 Eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 olhando.	 Fiquei	 convencida	 e
temporariamente	 triunfante.	 Então,	 entrei	 no	 banheiro	 e	 vomitei,	 ignorando	 o	 gosto	 amargo	 em
minha	garganta	ao	abraçar	uma	vitória	vazia.
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TENHO	MUITOS	AMIGOS	ATLÉTICOS	E,	por	ser	ativa	nas	redes	sociais,	sempre	os	vejo	postando	fotos	de
suas	 façanhas	 físicas.	 Eles	 usam	 shorts	 e	 camisetas	 da	 Under	 Armour,	 moldadas	 a	 seu	 corpo
incrivelmente	 bem	 condicionado;	 seus	 cabelos,	 molhados	 de	 suor,	 estão	 colados	 no	 rosto.
Triunfantes,	seguram	placas	com	números	de	corrida	no	ar.	Orgulhosamente	ostentam	medalhas	de
conclusão	de	corridas	de	5	km,	10	km,	meias	maratonas	e	maratonas	inteiras	e,	às	vezes,	corridas
ainda	 mais	 absurdas,	 como	 a	 Tough	 Mudders,	 triatlos	 e	 ultramaratonas.	 Usam	 aplicativos	 que
postam	o	progresso	atlético	no	Facebook	e	no	Twitter:	“Corri	dez	quilômetros”,	“Pedalei	quarenta
quilômetros”.	Ou	eles	mesmos	postam	uma	pequena	atualização:	“Acabei	de	escalar	uma	montanha
e	desfrutei	de	um	piquenique	no	cume”.	As	fotografias	que	acompanham	essas	atualizações	revelam
gente	radiante	de	saúde	e	vigor.

Eles	 estão,	 com	 razão,	 orgulhosos	 do	 que	 fizeram	 com	 seu	 corpo;	 mas	 quando	 estou	 mais
mesquinha,	o	que	acontece	com	frequência,	parece	que	eles	têm	uma	satisfação	maligna.	Ou,	se	eu
for	honesta,	eles	estão	se	gabando	de	algo	que	eu	talvez	nunca	conheça,	aquele	tipo	de	satisfação
pessoal	com	uma	realização	provida	pelo	meu	corpo.	Fico	com	raiva	quando	vejo	essas	postagens,
porque	 essas	 pessoas	 estão	 fazendo	 coisas	 que	 eu	 não	 posso	 fazer.	 Estão	 fazendo	 coisas	 que	 eu
espero	—	que	quero	muito	—	algum	dia	poder	fazer,	mesmo	que	só	teoricamente,	mesmo	que	eu
não	faça,	já	que	não	sou	muito	interessada	em	esportes,	nem	em	atividades	ao	ar	livre.	Não	estou
com	raiva.	Estou	com	inveja.	Estou	babando	de	inveja.	Eu	quero	fazer	parte	do	mundo	ativo.	Quero
muito,	muito	mesmo.	Há	muitas	coisas	que	tenho	fome	de	fazer.
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SOU	 INSEGURA	 ALÉM	DA	 CONTA.	Estou	profunda	 e	 constantemente	preocupada	 com	meu	 corpo	no
mundo,	porque	sei	o	que	as	pessoas	pensam	e	o	que	elas	veem	quando	olham	para	mim.	Sei	que
estou	infringindo	regras	inauditas	sobre	qual	aparência	uma	mulher	deve	ter.

Tenho	 consciência	 de	 quanto	 espaço	 ocupo.	Como	mulher,	 como	 uma	mulher	 gorda,	 eu	 não
deveria	ocupar	espaço.	E,	no	entanto,	como	feminista,	sou	encorajada	a	acreditar	que	posso	ocupar
espaço.	Vivo	num	espaço	contraditório,	devo	tentar	ocupar	espaço,	mas	não	muito,	e	não	da	forma
errada,	 a	 forma	 errada	 sendo	 qualquer	 forma	 que	 diga	 respeito	 a	meu	 corpo.	 Sempre	 que	 estou
perto	de	outras	pessoas,	tento	me	encolher	para	que	meu	corpo	não	perturbe	o	espaço	dos	outros.
Levo	isso	a	extremos.	Passo	voos	de	cinco	horas	grudada	à	janela,	com	o	braço	dentro	do	cinto	de
segurança,	como	se	estivesse	tentando	criar	espaço	vago	onde	há	presença	excessiva.	Caminho	na
beirada	 das	 calçadas.	 Dentro	 de	 prédios,	 sigo	 grudada	 nas	 paredes.	 Tento	 andar	 o	 mais	 rápido
possível	quando	sinto	que	há	alguém	atrás	de	mim,	para	não	ficar	atrapalhando,	como	se	eu	tivesse
menos	direito	de	estar	no	mundo	do	que	qualquer	outra	pessoa.

Tenho	consciência	de	como	ocupo	espaço	e	me	ressinto	por	ser	assim;	então,	quando	as	pessoas
à	minha	volta	não	percebem	que	estão	tomando	espaço,	sinto	pura	ira.	Fico	espumando	de	inveja.
Detesto	 que	 elas	 não	 precisem	 pensar	 que	 estão	 tomando	 espaço.	 Que	 possam	 caminhar	 em
qualquer	 velocidade	 que	 desejem.	 Seus	 membros	 podem	 se	 esparramar	 sobre	 os	 braços	 das
poltronas.	 Elas	 podem	 se	 espalhar,	 se	 espreguiçar	 e	 sacudir	 os	 ombros,	 onde	 quer	 que	 estejam.
Odeio	 que	 não	 precisem	 ter	 dúvidas	 ou	 pensar	 duas	 vezes	 quanto	 ao	 espaço	 que	 ocupam.	 A
tranquilidade	com	que	ocupam	o	espaço	parece	odiosa	e	pessoal.

Talvez	 eu	 seja	 obcecada	 por	 mim	 mesma	 além	 da	 conta.	 Não	 importa	 onde	 eu	 esteja,	 fico
imaginando	o	 lugar	 em	que	estou	ou	como	está	minha	 aparência.	Penso:	Sou	 a	 pessoa	mais	 gorda
neste	 apartamento.	 Sou	 a	 pessoa	 mais	 gorda	 nesta	 sala	 de	 aula.	 Sou	 a	 pessoa	 mais	 gorda	 nesta
universidade.	Sou	a	pessoa	mais	gorda	neste	cinema.	Sou	a	pessoa	mais	gorda	neste	avião.	Sou	a	pessoa
mais	gorda	neste	aeroporto.	Sou	a	pessoa	mais	gorda	nesta	estrada	interestadual.	Sou	a	pessoa	mais	gorda
nesta	 cidade.	Sou	 a	pessoa	mais	 gorda	neste	 evento.	Sou	 a	pessoa	mais	 gorda	nesta	 conferência.	Sou	 a
pessoa	mais	gorda	neste	restaurante.	Sou	a	pessoa	mais	gorda	neste	shopping.	Sou	a	pessoa	mais	gorda	nesta
palestra.	Sou	a	pessoa	mais	gorda	neste	cassino.

Eu	sou	a	pessoa	mais	gorda.
Esse	é	um	refrão	constante	e	destrutivo	do	qual	não	consigo	escapar.
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TENHO	PAVOR	DE	OUTRAS	PESSOAS.	Tenho	pavor	da	maneira	como	elas	tendem	a	me	olhar,	encarar,
falar	de	mim	ou	de	quando	me	dizem	coisas	cruéis.	Fico	apavorada	com	as	crianças,	sua	inocência	e
honestidade	 brutal,	 sua	 disposição	 para	 me	 olharem	 boquiabertas,	 falando	 alto	 sobre	 mim,
perguntando	aos	pais	e,	às	vezes,	me	perguntando:	“Por	que	você	é	tão	grande?”.	Fico	aterrorizada
pela	pausa	desconcertante	que	os	pais	dessas	crianças	fazem	ao	tentar	responder	apropriadamente.

Não	tenho	resposta	para	essa	pergunta,	ou	tenho,	mas	simplesmente	não	há	tempo	suficiente,
nem	graça	no	mundo	para	oferecer	essa	resposta.

E	 então	morro	 de	medo	de	 outras	 pessoas.	Ouço	 os	 comentários	 rudes	 e	 sussurrados.	Vejo	 o
modo	como	me	encaram,	as	risadas,	o	deboche.	Vejo	o	tênue	véu	de	aversão	ou	até	mesmo	aversão
exposta.	 Finjo	 que	 não	 vejo.	 Sempre	 que	 posso,	 simplesmente	 os	 ignoro	 para	 que	 possa	 viver	 e
respirar	com	algo	semelhante	à	paz.	A	lista	de	baboseiras	com	que	tenho	de	lidar	em	virtude	do	meu
corpo	 é	 longa	 e	 entediante,	 e	 eu,	 sinceramente,	 estou	 cansada	 disso.	 Esse	 é	 o	mundo	 em	 que
vivemos.	As	aparências	importam	e	nós	podemos	dizer:	“Mas,	mas,	mas...”.	Mas,	não.	As	aparências
importam.	Corpos	importam.

Eu	poderia	facilmente	me	tornar	reclusa,	me	esconder	da	crueldade	do	mundo.	Na	maior	parte
dos	dias,	preciso	de	toda	minha	força	e	uma	coragem	nada	pequena	para	me	vestir	e	sair	de	casa.	Se
não	tenho	que	lecionar	ou	viajar	a	trabalho,	passo	a	maior	parte	do	meu	tempo	me	convencendo	a
não	sair	de	casa.	Eu	posso	pedir	algo	para	comer.	Posso	me	virar	com	o	que	tenho	em	casa.	Amanhã,
prometo	a	mim	mesma.	Amanhã	enfrentarei	o	mundo.	Se	 já	 for	perto	do	 fim	de	semana,	há	vários
amanhãs	até	segunda.	Há	vários	amanhãs	em	que	poderei	mentir	para	mim	mesma,	em	que	poderei
ter	esperanças	de	construir	defesas	mais	fortes	para	enfrentar	o	mundo	que	me	encara	com	tanta
crueldade.
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TENHO	DOIS	GUARDA-ROUPAS.	Um,	com	as	roupas	que	uso	diariamente,	é	composto	por	jeans	escuros,
camisetas	pretas	e	camisas	sociais	para	ocasiões	especiais.	Essas	roupas	encobrem	minha	covardia.
São	roupas	dentro	das	quais	me	sinto	segura.	Essa	é	a	armadura	que	uso	para	enfrentar	o	mundo	e,
garanto,	uma	armadura	é	necessária.	Digo	a	mim	mesma	que	tudo	de	que	preciso	é	essa	armadura.
Quando	 uso	 meu	 uniforme	 típico,	 sinto	 uma	 espécie	 de	 segurança,	 como	 se	 eu	 pudesse	 me
esconder	mesmo	estando	 totalmente	à	vista.	Não	me	sinto	 tanto	como	um	alvo.	Estou	ocupando
espaço,	mas	de	maneira	despretensiosa;	portanto,	sou	um	problema	menor,	menos	perturbador.	Isso
é	o	que	digo	a	mim	mesma.

Meu	outro	guarda-roupa,	o	que	domina	a	maior	parte	do	meu	closet,	é	cheio	de	roupas	que	eu
não	tenho	coragem	de	usar.

Não	 sou	a	pessoa	corajosa	que	os	outros	 acreditam	que	eu	 seja.	Como	escritora,	 armada	com
palavras,	posso	 fazer	qualquer	coisa,	mas	quando	 tenho	que	 levar	meu	corpo	ao	mundo,	me	 falta
coragem.

Eu	sou	gorda.	Tenho	1,90	metro	de	altura.	Ocupo	espaço	de	quase	todas	as	maneiras	possíveis.
Eu	me	destaco	quando	minha	natureza	é	querer	desaparecer.

Mas	 adoro	moda.	Adoro	 a	 ideia	 de	usar	 cores,	 blusas	 com	cortes	 e	 formas	 interessantes,	 algo
decotado.	 Tenho	 inúmeras	 calças	 pretas	 sociais	 e	 gosto	 de	 olhar	 para	 elas	 em	 meu	 closet,	 tão
elegantes	 e	 profissionais,	 nada	 parecidas	 comigo.	 Sonho	 em	 vestir	 uma	 saia	 longa	 ou	um	 vestido
maxi	com	listras	vivas,	ousadas.	Fico	sem	fôlego	só	de	pensar	em	vestir	algo	sem	mangas,	expondo
meus	braços	marrons.	Uma	vaidade	voraz	arde	em	meu	peito.	Quero	ter	uma	boa	aparência.	Quero
me	sentir	bem.	Quero	ser	bonita	nesse	corpo	que	habito.

A	 história	 da	 minha	 vida	 é	 sobre	 querer,	 estar	 faminta	 por	 aquilo	 que	 não	 tenho	 ou,	 talvez,
querer	o	que	não	me	permito	possuir.

Em	muitas	manhãs,	na	maioria	delas,	encaro	as	 roupas	em	meu	closet	 tentando	decidir	o	que
vestir	 naquele	 dia.	 Na	 verdade,	 isso	 faz	 parte	 de	 uma	 performance	 elaborada	 e	 exaustiva	 que
termina	sempre	do	mesmo	jeito.	Mas	eu	tenho	minhas	ilusões	e	as	alimento	com	uma	frequência	e
um	vigor	alarmantes.	Experimento	vários	trajes	e	fico	maravilhada	com	todas	as	 lindas	roupas	que
tenho.	 Se	 estou	 me	 sentindo	 particularmente	 valente,	 dou	 uma	 olhada	 no	 espelho.	 É	 sempre
surpreendente	me	ver	sem	minha	roupa	habitual,	ver	como	meu	corpo	fica	coberto	de	cor	ou	de	algo
que	não	seja	jeans	e	algodão.

Às	vezes,	escolho	uma	roupa	e	saio	do	meu	quarto.	É	um	momento	comum,	mas	não	para	mim.
Decido:	Hoje,	 eu	 sou	 uma	 profissional	 e	 vou	me	 vestir	 de	 acordo	 com	 esse	 papel.	 Preparo	 o	 café	 da
manhã	 ou	 arrumo	minhas	 coisas	 para	 ir	 para	 o	 trabalho.	 Sinto-me	 estranha	 e	 desconcertada.	Em
questão	de	instantes,	começo	a	sentir	que	aquelas	roupas	desconhecidas	estão	me	estrangulando.
Vejo	e	sinto	todos	os	papos	e	curvas	saltando	de	maneira	nada	lisonjeira.	Minha	garganta	fecha.	Não
consigo	 respirar.	 A	 roupa	 encolhe.	 As	 mangas	 parecem	 torniquetes.	 As	 calças	 parecem	 grilhões.
Começo	a	 entrar	 em	pânico	e,	 antes	que	eu	perceba,	 estou	arrancando	as	belas	 roupas	coloridas
porque	não	mereço	usá-las.

Quando	visto	novamente	meu	uniforme,	aquele	manto	de	segurança	regressa,	posso	respirar	de
novo.	Então,	começo	a	me	odiar	pelo	meu	corpo	indisciplinado	que	pareço	incapaz	de	disciplinar	e
pela	minha	covardia	diante	do	que	os	outros	podem	pensar.
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ÀS	VEZES,	AS	 PESSOAS	 TENTAM	ME	 DAR	 conselhos	 de	moda.	Dizem	que	 tem	muita	 coisa	 por	 aí	 para
garotas	 grandes.	Mas	 elas	 estão	 pensando	 num	 tipo	 bem	 específico	 de	 garota	 grande.	Há	muito
pouco	por	aí	para	uma	mulher	tão	grande	quanto	eu.

Comprar	roupa	é	um	calvário.	É	uma	das	muitas	humilhações	que	as	pessoas	gordas	suportam.
Odeio	sair	para	comprar	roupa	e	faz	anos	que	odeio,	pois	sei	que	não	vou	encontrar	nada	que	eu	de
fato	vá	querer	vestir.	Ouvimos	as	estatísticas	 sobre	como	a	obesidade	é	um	grande	problema	nos
Estados	Unidos	e,	no	entanto,	há	um	mero	punhado	de	lojas	onde	pessoas	gordas	podem	comprar
roupa.	Na	maioria	dessas	lojas,	as	roupas	são	horrendas.

Basicamente,	 podemos	 ir	 a	 lojas	 como	 Lane	 Bryant,	 The	 Avenue,	 Catherines.	 Outras	 —
Maurices,	Old	Navy	e	várias	lojas	de	departamentos	—	oferecem	uma	pequena	variedade	de	roupas
plus	 size.	 Há	 fornecedores	 on-line	 de	 roupas	 plus	 size,	 mas	 os	 produtos	 parecem	 aleatórios.	 E
também	 tem	 o	 fato	 de	 que	 a	 maioria	 das	 lojas	 não	 tem	 nada	 a	 oferecer	 a	 uma	 pessoa	 obesa
supermórbida.	 Os	 tamanhos	 da	 Lane	 Bryant	 geralmente	 vão	 até	 o	 62,	 e	 o	 mesmo	 acontece	 na
maioria	das	outras	lojas.	A	The	Avenue,	mais	generosamente,	oferece	roupas	que	vão	até	o	tamanho
66.	Se	você	for	maior	que	isso,	e	eu	sou	maior	que	isso,	há	bem	poucas	opções.	Estar	na	moda	não	é
uma	delas.

Também	existe	a	opção	de	usar	roupas	masculinas	e,	às	vezes,	eu	uso.	Homens	têm	mais	algumas
opções	nesses	tamanhos	maiores	que	costumam	ser	encontrados	em	lojas	de	departamentos.	Ainda
assim,	 há	 relativamente	 poucas	 ofertas	 e,	 nos	 últimos	 anos,	 elas	 estão	 todas	 consolidadas	 sob	 a
categoria	Masculino/Informal,	GG.

Quando	eu	tinha	vinte	e	poucos	anos,	preferia	roupas	masculinas	porque	podia	esconder	minha
feminilidade	e	me	sentir	mais	segura.	Mas	as	roupas	masculinas	geralmente	não	caem	bem.	Elas	não
são	 desenhadas	 ou	 elaboradas	 para	 acomodar	 seios	 e	 curvas	 e	 quadris.	Não	 são	 desenhadas	 para
fazer	com	que	uma	garota	se	sinta	bonita.

Com	tão	poucas	opções	de	vestuário	disponíveis	para	mim,	fico	cheia	de	anseios.	Há	tanta	coisa
que	não	tenho	a	chance	de	fazer.	Não	há	diversão	em	ir	ao	shopping.	Não	tenho	como	compartilhar
roupas	com	amigas.	Não	posso	ganhar	roupas	de	presente	da	pessoa	que	namoro.	Folheio	as	revistas
de	moda	 e	 cobiço	 o	 que	 vejo,	 sabendo	 que	 toda	 aquela	 beleza	 está,	 por	 enquanto,	 fora	 do	meu
alcance.	Esses	são	desejos	triviais,	mas	ao	mesmo	tempo	não	são.

Nas	grandes	cidades	que	 frequento,	como	Nova	York	e	Los	Angeles,	me	 torno	cada	vez	mais
consciente	da	minha	falta	de	estilo	à	medida	que	gente	impecavelmente	vestida	me	cerca,	usando
os	tipos	de	roupas	que	adoraria	vestir,	se	ao	menos…

Raramente	me	sinto	atraente,	 sexy	ou	bem-vestida.	Mal	conheço	a	 sensação	de	usar	 algo	que
realmente	quero	ou	gosto.	Se	encontro	alguma	coisa	que	me	sirva,	eu	compro,	porque	tem	muito
pouco	 que	 me	 serve.	 Não	 gosto	 de	 estampas.	 Não	 gosto	 de	 bordados.	 Estilistas	 de	 roupas	 de
mulheres	gordas	nunca	foram	informados	disso.

Sinto	 raiva	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 indústria	 da	 moda	 está	 completamente	 de	 má	 vontade	 em
desenhar	para	um	leque	mais	abrangente	de	corpos	humanos.

Durante	minha	adolescência	e	até	o	início	da	vida	adulta,	sempre	ia	comprar	roupas	com	minha
mãe	e	via	seu	desânimo	com	os	locais	onde	eu	era	obrigada	a	fazer	compras.	Dava	para	ver	que	ela
gostaria	de	 ter	uma	 filha	com	um	corpo	diferente.	Dava	para	ver	 sua	humilhação	e	 frustração.	Às



vezes,	ela	me	dizia:	“Espero	que	essa	seja	a	última	vez	que	tenhamos	de	fazer	compras	aqui”,	e	eu
murmurava	em	concordância.	Eu	alimentava	a	mesma	esperança.	E	também	sabia	que	não	seria	a
última	 vez.	 Eu	 sentia	 tanta	 frustração	 e	 raiva	 pelas	 palavras	 dela,	 por	 sua	 decepção	 comigo,	 por
minha	 incapacidade	de	 ser	uma	boa	 filha,	por	mais	uma	coisa	que	eu	não	podia	 ter	—	o	 simples
prazer	de	me	divertir	fazendo	compras	com	minha	mãe.

Alguns	 anos	 atrás,	 eu	 estava	 numa	 loja	 de	 roupas,	 sozinha.	 Queria	 encontrar	 algumas	 coisas
bonitas	para	vestir.	Queria	ficar	bonita	para	alguém	que	me	ama	exatamente	como	sou,	que	faz	com
que	eu	me	importe	com	a	minha	aparência	e	que	me	ensinou	a	me	cuidar	de	muitas	maneiras,	tanto
grandes	quanto	pequenas.	Querer	ficar	bonita	para	alguém	era	algo	novo,	e	eu	gostei	daquilo.

Estava	numa	loja	em	busca	de	camisas	bonitinhas,	coloridas,	quando	uma	jovem	saiu	do	provador
chorando.	Os	 detalhes	 não	 são	meus	 para	 dividir,	mas	 ela	 estava	muito	 aborrecida,	 e	 sua	mãe	 a
estava	tratando	de	um	jeito	bem	humilhante,	e	aquilo	me	deu	vontade	de	cair	em	prantos	no	meio
da	loja,	porque	foi	simplesmente	demais	assistir	a	uma	cena	tão	familiar	e	dolorosa.	Filhas	gordas	e
suas	mães	magras	têm	relacionamentos	especialmente	complicados.

Eu	 já	 fui	 aquela	menina,	 grande	 demais	 para	 as	 roupas	 da	 loja,	 simplesmente	 tentando	 achar
algo,	qualquer	coisa	que	servisse,	enquanto	também	lidava	com	os	comentários	de	outra	pessoa	que
tem	boa	intenção,	mas	não	consegue	deixar	de	fazer	críticas	insensíveis.	Ser	aquela	garota	da	loja	de
roupas	é	ser	a	garota	mais	solitária	do	mundo.

Não	sou	de	abraçar,	mas	tive	vontade	de	envolver	os	braços	em	torno	daquela	menina.	Eu	queria
protegê-la	desse	mundo	que	é	 tão	 incrivelmente	cruel	com	gente	acima	do	peso.	Não	havia	nada
que	 eu	 pudesse	 de	 fato	 fazer,	 porque	 conheço	 esse	mundo.	 Também	 vivo	 nele.	 Não	 há	 abrigo,
segurança	ou	escapatória	dos	olhares	e	comentários	cruéis,	dos	bancos	pequenos	demais,	de	tudo
pequeno	demais	para	nosso	corpo	grande	demais.

Mas	eu	a	segui	até	o	provador	e	disse	que	ela	era	bonita.	E	ela	era	bonita	mesmo.	Ela	assentiu,
com	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.	Nós	duas	prosseguimos	com	nossas	compras.	Minha	vontade
era	quebrar	a	cara	da	mãe	dela.	Eu	queria	ligar	para	a	pessoa	que	amo	e	ouvir	uma	voz	gentil.	Queria
algo	para	me	tirar	daquela	espiral	de	autoaversão	na	qual	estava	tropeçando.	Eu	queria	botar	fogo	na
loja.	Eu	queria	gritar.

Quando	a	jovem	deixou	a	loja	com	a	mãe,	ela	ainda	estava	chorando.	Não	consigo	esquecer	seu
rosto,	 aquela	 expressão	 em	 seus	 olhos,	 que	 eu	 conheço	 tão	 bem,	 como	 ela	 estava	 tentando	 se
encolher	 num	 corpo	 que	 era	 tão	 visível.	 Ela	 estava	 tentando	 desaparecer	 e	 não	 conseguia.	 É
insuportável	querer	algo	tão	pequeno	e	precisar	tanto.
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NUNCA	ME	 IMAGINEI	COMO	O	TIPO	DE	PESSOA	que	 faria	uma	tatuagem.	Tatuagens	certamente	eram
malvistas	em	minha	 família,	como	uma	marca	de	criminalidade,	na	melhor	das	hipóteses.	Mas	no
depois,	eu	não	era	uma	boa	garota	e	não	precisava	seguir	as	regras	da	forma	como	as	conhecia.	Meus
pais,	eu	sabia,	teriam	um	ataque,	porque	ainda	se	atinham	à	ideia	de	quem	pensavam	que	eu	fosse.
Mas	o	fato	de	fazer	uma	tatuagem	não	tinha	a	ver	com	eles.	Tinha	a	ver	com	algo	que	eu	queria,
algo	que	escolhi	para	o	meu	corpo.

Então,	 fiz	 a	minha	primeira	 tatuagem	aos	dezenove	 anos.	Comecei	 com	uma	mulher	 alada.	O
artista	 disse	 que	 a	 tatuagem	 iria	 doer	 enquanto	 limpava	 meu	 braço	 com	 álcool	 e	 passava	 um
barbeador	de	plástico	para	tirar	os	pelos	de	sua	tela	de	carne.	Esperei	pela	dor,	mas	não	senti	nada.
Fiquei	sentada,	quietinha,	observando	a	tinta	penetrar	em	minha	pele.	Quando	olho	para	os	arcos
de	tinta,	mais	de	vinte	anos	depois,	ainda	vejo	a	mulher	alada,	a	mulher	que	pode	fugir	de	qualquer
coisa	que	quiser,	até	de	seu	corpo.

Fiz	minha	 tatuagem	seguinte	pouco	 tempo	depois,	um	desenho	 tribal,	 preto	 e	 vermelho,	 logo
abaixo	 da	 primeira	 tatuagem,	 no	 meu	 antebraço	 esquerdo.	 Eu	 gostaria	 de	 dizer	 que	 pensei
cuidadosamente	 sobre	 as	minhas	 tatuagens,	mas	 não	 foi	 o	 caso.	 Só	 queria	 ter	 controle	 sobre	 (as
marcas	feitas	em)	meu	corpo.

Reconheço	 a	 tensão	 inerente	 entre	 fazer	 as	 tatuagens	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 queria	 ser
invisível.	 As	 pessoas	 reparam	 em	 tatuagens.	 Minhas	 tatuagens	 frequentemente	 viram	 tópico	 de
conversa.	As	pessoas	me	perguntam	o	significado	delas,	e	não	 tenho	boas	 respostas.	Ou,	melhor,
não	tenho	o	tipo	de	resposta	que	elas	querem	ouvir:	convenientes,	simples.

Minhas	primeiras	tatuagens	foram	pequenas,	tímidas.	A	cada	nova	que	surgia,	a	tinta	ia	ficando
maior,	se	espalhava	numa	extensão	maior	da	minha	pele.	Adoro	o	ato	de	fazer	uma	tatuagem.	Não
tanto	pelo	desenho	quanto	pela	experiência	de	ser	marcada.	Adoro	observar	o	artista	preparando	o
espaço	de	trabalho,	a	tinta,	as	agulhas,	o	barbeador.

Sobre	 minhas	 tatuagens,	 posso	 dizer:	 são	 escolhas	 que	 faço	 para	 o	 meu	 corpo,	 com	 um
consentimento	vigoroso.	É	assim	que	me	marco.	É	assim	que	tomo	meu	corpo	de	volta.

Quando	eu	estava	em	Lake	Tahoe,	em	2014,	lecionando	num	breve	programa	de	mestrado,	fiz
uma	 nova	 tatuagem,	 minha	 primeira	 depois	 de	 anos.	 Antes	 de	 fazer	 essa	 tatuagem,	 eu	 estava
sentada	junto	a	uma	fogueira	perto	do	lago,	com	os	escritores	Colum	McCann,	Josh	Weil	e	Randa
Jarrar.	Não	estou	tentando	impressionar.	Essas	pessoas	simplesmente	estavam	lá	porque	todos	nós
estávamos	lecionando	no	mesmo	programa.	Colum	me	perguntou:	“Então,	por	que	as	tatuagens?”,
com	seu	sotaque	meio	arrastado	e	os	olhos	vibrantes.	Essa	é	uma	pergunta	que	me	fazem	sempre.	É
meio	 invasiva,	mas	 você	 faz	 um	 convite	 a	 essa	 invasão	 quando	 se	marca	 abertamente	 com	 tinta
escura.	As	pessoas	querem	saber	o	motivo.	Nós	queremos	transgredir	limites.	Eu	me	incluo	nisso.
Acho	 que	não	 podemos	 evitar.	Contei	 ao	Colum	uma	 versão	 da	 verdade	 de	 por	 que	marco	meu
corpo	dessa	forma,	algo	sobre	o	que	significa	ter	ao	menos	alguma	medida	de	controle	sobre	a	minha
pele.

Hoje,	na	meia-idade,	eu	faria	as	coisas	de	forma	diferente,	se	tivesse	de	fazer	tudo	outra	vez,	mas
ainda	teria	tatuagens.

Volta	 e	 meia,	 tenho	 vontade	 de	 fazer	 uma	 nova	 tatuagem.	 Surge	 o	 ímpeto	 de	 me	 sentir
conectada	 ao	meu	 corpo	 de	 uma	 forma	 que	 raramente	 tenho	 permissão.	 Tenho	 o	 ímpeto	 de	 ser



tocada	daquele	jeito	específico,	o	artista	segurando	alguma	parte	do	meu	corpo,	as	mãos	forradas	de
látex	enquanto	ele	usa	a	ferramenta,	a	arma,	na	verdade,	forçando	uma	série	de	agulhas	em	minha
pele	repetidamente,	a	carne	maleável	ficando	cada	vez	mais	sensível.

Há	determinado	grau	de	submissão	ao	se	receber	uma	tatuagem,	então	é	claro	que	gosto	muito
dessa	 rendição	 controlada.	 Adoro	 a	 submissão	 de	 deixar	 meu	 corpo	 nas	 mãos	 desse	 estranho
durante	 horas.	 Adoro	 a	 dor	 que	 não	 é	 penosa,	 mas	 incrível,	 enfurecidamente	 persistente,
acompanhada	por	um	gemido	interminável	da	pistola	de	tatuar	me	marcando	para	sempre.	O	cara
que	me	tatuou	em	Tahoe	estava	muito	empenhado	na	afirmação	de	seu	domínio.	Ele	deixou	claro
que	era	um	macho	alfa.	Enquanto	 trabalhava	em	mim,	ele	 literalmente	disse:	 “Eu	sou	um	macho
alfa”,	e	eu	precisei	de	todo	o	meu	autocontrole	para	não	revirar	os	olhos.

Durante	 uma	 tatuagem,	 a	 dor	 é	 constante	 e	 às	 vezes	 se	 prolonga	 por	 horas,	 mas	 não	 é
necessariamente	assimilada	da	mesma	maneira	como	costuma	ocorrer.	Não	sou	confiável	em	relação
a	isso.	Não	assimilo	a	dor	como	a	maioria	das	pessoas,	o	que	significa	que	a	minha	tolerância	é	alta.
Provavelmente,	alta	demais.	Mas	a	dor	de	uma	tatuagem	é	algo	a	que	você	precisa	se	render,	pois,
uma	vez	que	começou,	você	não	pode	voltar	atrás,	ou	ficará	com	algo	não	apenas	permanente,	mas
incompleto.	Gosto	da	qualidade	irrevogável	dessa	circunstância.	Você	tem	que	se	permitir	essa	dor.
Você	escolheu	esse	sofrimento	e,	ao	final	dele,	seu	corpo	será	diferente.	Talvez,	seu	corpo	pareça
mais	seu.

Eu	tenho	sobrepeso.	Espero	que	não	tenha	sempre,	mas,	por	ora,	esse	é	o	meu	corpo.	Estou	me
conciliando	com	isso.	Estou	tentando	sentir	menos	vergonha	em	relação	a	isso.	Quando	me	marco
com	tinta,	ou	quando	alguém	faz	isso	por	mim,	estou	tomando	uma	parte	da	minha	pele	de	volta.	É
um	processo	longo	e	lento.	Essa	é	minha	fortaleza.
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CONTAR	A	HISTÓRIA	DO	MEU	CORPO	é	contar	sobre	vergonha	—	sentir	vergonha	da	minha	aparência,
vergonha	da	minha	fraqueza,	vergonha	de	saber	que	está	ao	meu	alcance	mudar	meu	corpo	e,	no
entanto,	 ano	após	 ano,	não	mudá-lo.	Ou	então	 tentar;	 eu	 tento	mesmo.	Eu	me	alimento	direito.
Faço	exercícios.	Meu	corpo	fica	menor	e	começa	a	dar	a	sensação	de	ser	mais	meu,	não	uma	jaula	de
carne	que	carrego	comigo.	É	quando	começo	a	sentir	um	novo	tipo	de	pânico,	porque	sou	vista	de
uma	forma	diferente.	Meu	corpo	se	torna	uma	fonte	diferente	de	discussão.	Tenho	mais	opções	de
roupas	e	existe	um	momento	inebriante,	quando	uma	calça	bem	menor	desliza	sobre	meu	corpo	e
uma	camisa	recai	facilmente	sobre	meus	ombros.	A	vaidade	aninhada	na	caverna	do	peito	infla.

Nesses	 momentos,	 eu	 me	 vejo	 no	 espelho,	 mais	 estreita,	 mais	 angulosa.	 Reconheço	 o	 que
poderia	e	deveria	ter	sido,	o	que	quero	ser.	Essa	versão	de	mim	é	aterrorizante	e	talvez	até	bonita,
então	entro	em	pânico	e,	dentro	de	alguns	dias	ou	semanas,	desfaço	todo	o	progresso	que	já	havia
alcançado.	Paro	de	ir	à	academia.	Deixo	de	comer	direito.	Faço	isso	até	me	sentir	segura	outra	vez.

A	 maioria	 de	 nós	 tem	 versões	 de	 nós	 mesmos	 que	 nos	 deixa	 apavorados.	 Temos	 esse	 corpo
imperfeito	e	não	sabemos	exatamente	como	lidar	com	ele.	Temos	essas	vergonhas	que	guardamos
para	nós,	pois	mostrar-nos	como	realmente	somos,	nem	mais	e	nem	menos,	seria	demais.

A	 vergonha	é	uma	coisa	difícil.	As	pessoas	 certamente	 tentam	me	envergonhar	por	 ser	 gorda.
Quando	 estou	 caminhando	 pela	 rua,	 homens	 se	 debruçam	 para	 fora	 da	 janela	 de	 seus	 carros	 e
gritam	 coisas	 vulgares	 sobre	 o	 meu	 corpo,	 sobre	 como	 eles	 o	 veem	 e	 sobre	 o	 quanto	 ficam
aborrecidos	 por	 eu	 não	 agradar	 seus	 olhares,	 suas	 preferências	 e	 desejos.	 Tento	 não	 levar	 esses
homens	a	sério,	porque	o	que	eles	estão	realmente	dizendo	é:	“Eu	não	me	sinto	atraído	por	você.
Não	quero	 transar	com	você,	e	 isso	confunde	o	meu	entendimento	de	minha	masculinidade,	das
coisas	a	que	tenho	direito	e	do	meu	lugar	nesse	mundo”.	Não	é	minha	tarefa	agradá-los	com	meu
corpo.

É	 difícil,	 no	 entanto,	 me	 ater	 ao	 que	 eu	 sei	 diante	 do	 que	 sinto	 quando	 sou	 lembrada	 tão
publicamente,	tão	violentamente,	de	como	certas	pessoas	me	veem.	É	difícil	não	sentir	que	sou	o
problema,	 que	 devo	 fazer	 o	 que	 for	 preciso	 para	 ter	 certeza	 de	 não	 compelir	 tais	 homens	 a	me
provocarem	futuramente.

A	prática	da	gordofobia	é	 real,	constante	e	um	tanto	aguçada.	Existe	um	número	chocante	de
pessoas	que	acreditam	que	podem	simplesmente	atormentar	pessoas	gordas	para	perderem	peso	e
disciplinarem	seu	corpo,	ou	desaparecerem	com	seu	corpo	da	esfera	pública.	Elas	acreditam	que	são
médicos	 especialistas,	 listando	 uma	 ladainha	 de	 problemas	 de	 saúde	 associados	 à	 gordura	 como
afrontas	pessoais.	Esses	algozes	se	prendem	à	retidão	ao	apontarem	o	óbvio	—	que	nosso	corpo	é
indisciplinado,	desafiador,	 gordo.	É	uma	estranha	crueldade	de	mente	 cívica.	Quando	 as	pessoas
tentam	me	humilhar	por	ser	gorda,	eu	sinto	ira.	Fico	obstinada.	Quero	me	fazer	mais	gorda,	só	para
ferir	os	depreciadores,	embora	a	única	pessoa	que	realmente	esteja	ferindo	seja	eu	mesma.
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SOU	 REPLETA	 DE	 ANSEIOS	 E	 DE	 INVEJA	 e	muito	 da	minha	 inveja	 é	 terrível.	Assisto	 a	 um	 especial	 de
Nightline	—	uma	exposição	dos	horrores	dos	transtornos	alimentares.	Sou	morbidamente	fascinada
por	tais	programas	e	suas	cobaias	humanas.	Há	algo	nos	rostos	esqueléticos	e	corpos	com	ângulos
acentuados	das	garotas	anoréxicas	que,	ao	mesmo	tempo,	me	atraem	e	repugnam.	Fico	imaginando
o	 que	 mantém	 o	 corpo	 delas	 de	 pé.	 Invejo	 a	 forma	 como	 a	 pele	 é	 esticada	 sobre	 seus	 ossos
quebradiços.	Invejo	a	maneira	como	suas	roupas	pendem	indiferentes	ao	corpo	delas,	como	se	nem
estivessem	vestidas,	mas	flutuando	—	um	halo	verdadeiro	recompensando	sua	magreza.	O	repórter
fala	 com	 desdém	 dos	 programas	 rigorosos	 de	 exercícios	 a	 que	 essas	 meninas	 se	 submetem,	 da
inanição,	da	obsessão	com	seu	corpo.	Ainda	assim,	sinto	inveja	porque	essas	meninas	têm	força	de
vontade.	Elas	têm	o	compromisso	de	fazer	o	que	for	preciso	para	terem	seu	corpo	da	maneira	como
querem.	 Eu	 ignoro	 seus	 cabelos	 raleando,	 os	 dentes	 apodrecendo,	 os	 órgãos	 internos	 se
dissolvendo,	 se	 transformando	 num	 nada	 pastoso.	 Prefiro	 ficar	 obcecada	 com	 o	 corpo	 delas,	 da
mesma	forma	como	os	outros	são	obcecados	pelo	meu.

Digo	a	mim	mesma	que,	em	breve,	serei	aquela	garota	que	come	biscoito	de	água	e	sal	e	diz	que
está	satisfeita.	Serei	aquela	garota	que	passa	horas	na	academia,	vestida	de	roupas	excessivamente
grandes.	Serei	a	garota	cuidadosamente	vomitando	calorias	desnecessárias	de	seu	corpo,	com	um
dedo	bem	posicionado	na	garganta.	Serei	a	garota	que	todos	adoram	odiar	adorar,	enquanto	meus
dentes	 vão	 ficando	 amarelados	 e	meu	cabelo	 vai	 caindo,	mas	meu	corpo	 finalmente	 começa	 a	 se
tornar	mais	aceitável,	até	que	murche	e	depois	desapareça,	pare	de	ocupar	espaço.

De	alguma	forma,	eu	nunca	me	transformo	nessa	garota.	E	então	me	odeio	por	querer	algo	com
tanta	avidez	e	sinto	ódio	do	mundo	que	me	odeia	pelo	meu	corpo,	por	como	ele	é	tão	notoriamente
visível,	 o	 mesmo	 mundo	 que	 força	 tantas	 garotas	 e	 mulheres	 a	 fazer	 o	 melhor	 para	 tentar
desaparecer.	Minha	ira	em	geral	é	silenciosa,	porque	ninguém	quer	ouvir	histórias	da	garota	gorda
que	ocupa	espaço	demais	e	ainda	não	encontra	lugar	algum	onde	se	encaixar.	As	pessoas	preferem
histórias	 de	 garotas	 excessivamente	 magras	 que	 passam	 fome	 e	 se	 exercitam	 demais,	 e	 estão
cinzentas	e	cadavéricas,	e	vão	sumindo	a	olhos	vistos.
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GERALMENTE,	ME	SINTO	FAMINTA	mesmo	que	não	esteja	com	fome.	Em	dias	ruins,	e	 tenho	muitos
dias	ruins,	eu	como	muito.	Digo	a	mim	mesma	que	não	faço	isso.	Digo	a	mim	mesma	que	não	estou
à	toa,	comendo	doces	ou	Cheetos	o	dia	inteiro.	Isso	é	verdade.	Não	tenho	porcaria	em	casa.	Não
tenho	 o	 hábito	 de	 comer	 porcaria.	Mas,	 então,	 fico	 obcecada	 por	 determinado	 tipo	 de	 comida	 e
passo	a	comer,	comer,	comer	e	comer	aquilo	durante	dias	 sem	parar,	 às	 vezes	 semanas,	 até	 ficar
totalmente	enjoada.	É	uma	compulsão,	imagino.

Quando	 estou	 fazendo	 uma	 refeição,	 não	 tenho	 nenhuma	 noção	 de	 controle	 de	 porção.	 Sou
conclusiva.	Se	a	comida	está	no	meu	prato,	preciso	terminá-la.	Se	ainda	há	comida	no	fogão,	preciso
terminá-la.	 Raramente	 deixo	 sobras.	 A	 princípio,	 é	 uma	 sensação	 boa,	 saborear	 cada	 garfada,	 o
mundo	 se	 distanciando.	Esqueço-me	do	meu	 estresse,	 da	minha	 tristeza.	 Só	me	 importo	 com	os
sabores	em	minha	boca,	o	prazer	extraordinário	do	ato	de	comer.	Começo	a	me	sentir	cheia,	mas
ignoro	essa	sensação,	e	então	ela	passa	e	eu	me	sinto	enjoada,	mas,	ainda	assim,	eu	como.	Quando
não	há	mais	nada,	não	sinto	mais	conforto.	O	que	sinto	é	culpa	e	uma	autoaversão	incontrolável,	e,
às	vezes,	encontro	mais	alguma	coisa	para	comer,	para	acalmar	essa	sensação	e,	estranhamente,	para
me	punir,	para	me	deixar	mais	enjoada,	para	que,	da	próxima	vez,	eu	possa	me	lembrar	de	como	me
sinto	quando	me	cedo	excessivamente	à	autoindulgência.

Nunca	me	lembro.
Isso	quer	dizer	que	eu	sei	o	que	significa	estar	faminta	sem	estar	com	fome.	Meu	pai	acredita

que	 a	 fome	está	na	mente.	Eu	 a	 conheço	de	 outra	 forma.	Eu	 sei	 que	 a	 fome	está	na	mente,	 no
corpo,	no	coração	e	na	alma.



CAPÍTULO	57

SOFRO	DE	AZIA	CRÔNICA	PORQUE	COSTUMAVA	forçar	o	vômito	depois	que	comia.	Há	uma	palavra	para
isso,	“bulimia”,	mas	sempre	me	pareceu	estranho	usar	essa	palavra	em	relação	a	mim.	Por	um	tempo,
tentei	me	tornar	aquela	garota	que	invejo,	a	que	tem	a	disciplina	para	ter	uma	disfunção	alimentar.
Não	fiz	isso	por	muito	tempo,	digo	a	mim	mesma.	Isso	não	é	bem	verdade.	Fiz	isso	por	cerca	de	dois
anos,	que	não	é	tanto	tempo,	mas	é	o	suficiente.	Ou	talvez	eu	não	queria	usar	a	palavra	porque	foi
há	muito	tempo,	o	que	absolutamente	não	é	verdade.	Parei	de	me	forçar	a	vomitar	há	uns	quatro
anos.	E,	às	vezes,	tenho	recaídas.	Às	vezes,	quero	simplesmente	me	livrar	de	toda	a	comida	do	meu
corpo.	Quero	me	sentir	vazia.

Houve	 uma	 época	 em	que	 comecei	 a	 vomitar	 porque	 queria	me	 sentir	 vazia.	 Porque	 também
queria	me	preencher.	Eu	não	era	adolescente,	nem	tinha	vinte	anos.	Eu	estava	na	casa	dos	trinta	e,
finalmente,	havia	encontrado	a	disciplina	para	ter	um	transtorno	alimentar.	Naquela	primeira	noite,
eu	queria	comer	um	bife	bem	grande,	um	contrafilé	de	costela,	ao	ponto,	com	salada	de	alface	e
molho,	 croutons	 e	queijo.	No	mercado,	 encontrei	 dois	bifes	bem	grossos	de	 contrafilé,	 com	uma
bela	 capa	 de	 gordura.	 Comprei	 um	 pacote	 de	 biscoito	 Oreo.	 Como	 uma	 mulher	 inteiramente
moderna,	consultei	a	internet.	Levei	um	tempo	para	aprender	como	vomitar	e	fiquei	tão	fascinada
quanto	 amedrontada	 com	 a	 informação	 que	 encontrei.	Descobri	 que	 é	 bom	beber	 bastante	 água
imediatamente	antes	de	expelir	e	que,	no	começo	da	comilança,	você	deve	comer	cenouras,	para	ter
um	marcador	visual	de	quando	já	tiver	se	livrado	de	tudo	que	comeu.	Descobri	que	chocolate	tem
um	gosto	horroroso	quando	 sobe	de	 volta	 (e	 isso	 acabou	 se	 revelando	 verdadeiro).	Descobri	 que
meus	dedos	podem	ser	cortados	pelos	meus	dentes	e	que	o	ácido	estomacal	queimaria	os	nós	dos
meus	dedos	(o	que	também	é	verdade).

Quando	me	senti	 suficientemente	preparada,	preparei	meu	 jantar	e	desfrutei	de	uma	onda	de
empolgação	diante	da	possibilidade	de	poder	comer	o	que	quisesse	sem	consequências.	Isso,	eu	me
assegurava,	era	um	sonho.	Comi	toda	aquela	comida,	os	filés,	a	salada	imensa,	o	pacote	de	biscoitos.
Meu	estômago	doía	e	eu	me	sentia	inchada	e	nauseada,	de	um	jeito	como	nunca	havia	me	sentido.
Não	 queria	 esperar	 demais,	 então	 corri	 até	 a	 pia	 da	 cozinha,	 bebi	 três	 copos	 de	 água	 e	 fiquei
encarando	 a	pia	de	 alumínio	 enquanto	 enfiava	dois	 dedos	na	 garganta.	Foram	necessários	 alguns
golpes,	mas	não	 tardou	para	que	eu	começasse	a	 vomitar.	Meus	olhos	 lacrimejavam.	E	eu	estava
pondo	 para	 fora	 toda	 a	 comida	 que	 tinha	 acabado	 de	 ingerir.	Quando	 terminei,	 abri	 a	 torneira	 e
liguei	o	triturador	do	ralo,	e	todas	as	provas	do	que	eu	havia	feito	foram	lentamente	desaparecendo.
Pela	primeira	vez,	não	sentia	vergonha	por	ter	comido.	Eu	me	sentia	incrível.	Sentia-me	no	controle.
Fiquei	imaginando	por	que	tinha	levado	tanto	tempo	para	tentar	vomitar.

Se	você	é	gordo,	ninguém	vai	prestar	atenção	ao	seu	transtorno	alimentar,	ou	vão	desviar	o	olhar,
ou	vão	olhar	sem	ver	nada.	Você	pode	esconder	isso	a	olhos	vistos.	Eu	escondi,	de	uma	maneira	ou
de	outra,	pela	maior	parte	da	minha	vida.	É	difícil	 ter	a	disposição	de	não	 fazer	mais	 isso,	de	 ser
vista.

Eu	 não	 era	 gorda	 e	 então	 me	 fiz	 gorda.	 Precisava	 que	 meu	 corpo	 fosse	 uma	 massa	 tosca	 e
impermeável.	Eu	não	era	como	as	outras	garotas,	dizia	a	mim	mesma.	Podia	comer	o	que	quisesse	e
o	que	elas	quisessem	também.	Eu	era	tão	livre.	Eu	era	livre,	numa	prisão	de	minha	própria	autoria.

Fiquei	mais	velha	e	continuei	comendo,	principalmente	para	manter	erguidos	os	muros	da	prisão.
Dava	mais	trabalho	do	que	parece.	Na	época,	eu	estava	num	ótimo	relacionamento	com	um	homem



maravilhoso	 e	 estava	 concluindo	meu	 doutorado,	minha	 vida	 estava	 se	 recompondo	 e	 achei	 que
pudesse	enxergar	uma	saída	da	prisão	que	eu	tinha	feito.

Nós	sofremos	uma	perda	e	isso	me	arrasou.	Eu	precisava	culpar	algo	ou	alguém,	então	culpei	a
mim	mesma.	Culpei	meu	corpo	por	estar	despedaçado.	Meu	médico	não	me	dissuadiu	de	fazer	isso,
algo	 que	 foi	 um	 tipo	 próprio	 de	 inferno	—	 ter	 seu	 pior	 medo	 afirmado	 por	 um	 profissional	 da
medicina	credenciado	para	fazer	tais	julgamentos.

Meu	corpo	tinha	de	 levar	a	culpa.	Eu	tinha	de	 levar	a	culpa.	Precisava	mudar	meu	corpo,	mas
também	queria	comer,	porque	comer	era	um	consolo	e	eu	precisava	de	consolo,	mas	me	recusava	a
pedir	à	única	pessoa	que	poderia	me	consolar.	Isso	era	algo	que	eu	bem	sabia	havia	muito	tempo.
Antes	desse	ponto,	sempre	brincava	que	não	era	bulímica,	porque	não	conseguia	 forçar	o	vômito.
Porém,	quando	realmente	quero	fazer	algo,	eu	faço.	Aprendi	a	provocar	o	vômito	e	fiquei	muito	boa
nisso.

Eu	 sou	 gorda,	 então	 me	 escondia	 a	 olhos	 vistos,	 comendo,	 vomitando,	 comendo.	 Estou
perfeitamente	 normal	 e	 bem,	 dizia	 a	 mim	 mesma.	 Um	 dia,	 meu	 namorado	 me	 encontrou	 no
banheiro,	agachada	sobre	o	vaso,	meus	olhos	vermelhos	e	lacrimejando.	Foi	uma	cena	horrível.	“Sai
daqui,	porra”,	eu	disse,	baixinho.	Não	trocara	mais	do	que	algumas	palavras	com	ele,	com	qualquer
pessoa,	havia	meses.

Ele	me	 agarrou	 e	me	puxou,	me	pondo	de	pé.	Ele	me	 sacudiu	 e	disse:	 “É	 isso	que	 você	 está
fazendo?	Isso?”.	Só	fiquei	olhando	para	ele,	pois	sabia	que	isso	o	deixaria	com	mais	raiva.	Eu	queria
deixá-lo	com	mais	raiva,	para	que	ele	pudesse	me	punir	e	eu	pudesse	parar	de	me	punir.	Ele	merecia
me	dar	uma	punição	e	eu	queria	dar	isso	a	ele,	como	uma	penitência.	Ele	era,	e	ainda	é,	um	bom
homem,	então	não	me	deu	o	que	eu	queria.	Ele	me	soltou	e	deu	alguns	passos	para	trás,	saindo	do
banheiro.	Deu	um	soco	na	parede,	o	que	só	me	enfureceu,	porque	eu	queria	que	ele	desse	o	soco
em	mim.

Depois	disso,	ele	tentou	nunca	me	deixar	sozinha.	Ele	tentava	me	salvar	de	mim	mesma.	Rá!	Rá!
Rá!	Estou	melhor,	eu	lhe	dizia.	Já	parei	com	tudo	isso,	eu	lhe	dizia.	Acho	que	estava	melhor.	Estava
melhor	em	esconder	o	que	fazia.	Ele	não	podia	me	seguir	para	todos	os	lugares.	Aprendi	a	ser	bem
silenciosa.	As	coisas	entre	nós	melhoraram,	ou	ficaram	tão	bem	quanto	poderiam	ficar,	e	então	me
formei	e	me	mudei,	e	ele	não	se	mudou	junto,	e	eu	finalmente	estava	vivendo	sozinha	e	podia	fazer
o	que	quisesse.	Eu	era	uma	profissional	realizada;	portanto,	era	mais	fácil	que	nunca	me	esconder	a
olhos	vistos.

Na	nova	cidade,	ninguém	me	conhecia	de	verdade.	Eu	tinha	“amigos”,	mas	não	que	viessem	ao
meu	apartamento,	ou	que	tivessem	a	chance	de	me	conhecer	bem	o	suficiente	para	ver	que	algo
estava	errado.	Quando	saíamos	para	 jantar,	os	amigos	comentavam	que	eu	sempre	 ia	ao	banheiro
depois	que	comia.	“Eu	tenho	um	estômago	ruim”,	eu	dizia,	educadamente.	Era	meio	verdade.

Logo	eu	já	estava	recuperada,	envolvida	com	um	cara.	A	única	vez	que	ele	me	flagrou	vomitando,
disse:	“Que	bom	que	você	está	trabalhando	no	problema”.	Para	ele,	o	verdadeiro	problema	era	meu
corpo,	 e	 ele	 nunca	 me	 deixou	 esquecer	 isso.	 Ele	 me	 punia	 e	 eu	 gostava.	 Finalmente,	 pensei.
Finalmente.	Ele	 fazia	comentários	cruéis	e	me	dava	 “conselhos”,	que	 só	me	 lembravam	que	 tudo
que	havia	de	 errado	 com	meu	corpo	 era,	 na	 verdade,	 culpa	minha.	 “Por	que	 você	 está	 com	esse
babaca?”,	muitas	 pessoas	—	 amigos,	 estranhos	 que	 nos	 viam	 juntos	 em	público	—	perguntavam.
Quanto	 mais	 tempo	 passava	 com	 ele,	 pior	 ele	 fazia	 eu	 me	 sentir,	 e	 também	 melhor,	 porque
finalmente	alguém	estava	me	dizendo	a	verdade	sobre	mim	que	eu	já	sabia.

Algo	 tinha	 que	 ceder.	Algo	 sempre	 cede.	Minha	mágoa	 começou	 a	 diminuir.	 Eu	 estava	 velha
demais	para	aquela	merda,	percebi.	A	azia	tinha	começado,	e	me	dei	conta	de	que	precisava	parar	de



me	punir.	Depois	de	trinta	anos,	finalmente	havia	encontrado	uma	grande	amiga	que	via	o	melhor	e
o	pior	em	mim,	e	embora	eu	não	conversasse	a	respeito	do	que	estava	se	passando,	ela	estava	ali	e
eu	poderia	ter	dito	a	ela	e	ficaria	tudo	bem.	Isso	é	algo	poderoso,	saber	que	você	pode	se	revelar	a
alguém.	Isso	me	fazia	querer	ser	uma	pessoa	melhor.

Eu	 queria	 parar,	mas	 querer	 e	 fazer	 são	 duas	 coisas	 diferentes.	Eu	 tinha	 uma	 rotina.	 Passava
fome	o	dia	todo	e	depois	fazia	uma	refeição	imensa.	Em	seguida,	vomitava	o	que	havia	comido.	Eu
me	esvaziava	e	adorava	aquela	sensação	de	estar	vazia.	Ignorava	meus	dentes	amarelados,	a	minha
queda	de	cabelos	e	as	queimaduras	de	ácido	nos	nós	dos	meus	dedos	da	mão	direita.	“Por	que	meu
cabelo	está	caindo?”,	eu	pesquisava	na	internet,	como	se	já	não	soubesse.

A	verdade	era	mais	complicada	e	eu	não	sabia	como	dividi-la.	Nem	sequer	achava	que	alguém	em
minha	 vida	 se	 importaria	 com	 a	 verdade,	 contanto	 que	 eu	 estivesse	 lidando	 com	meu	 corpo	 por
quaisquer	 meios	 necessários.	 Temos	 que	 nos	 preocupar	 com	 as	 meninas	 definhando	 que	 estão
sendo	alimentadas	por	um	tubo	no	nariz,	não	com	garotas	como	eu.	E,	também,	eu	já	estava	bem
velha	 para	 estar	 lidando	 com	 o	 que	 julgamos	 ser	 um	 problema	 de	 adolescente.	 Eu	 estava
constrangida.	Estou	constrangida.	Você	não	pode	me	admirar.	Sou	uma	merda	de	uma	problemática.

Tornei-me	 vegetariana	 porque	 precisava	 de	 um	 meio	 menos	 nocivo	 para	 organizar	 a	 minha
alimentação.	Precisava	de	algo	para	focar	que	não	envolvesse	botar	as	tripas	para	fora	todo	santo	dia.
Achei	que	seria	vegetariana	apenas	por	um	ano,	mas	acabei	aderindo	por	quase	quatro	anos,	até	que
fiquei	anêmica	demais	e	tive	que	começar	a	comer	carne	novamente.

Ao	pé	da	letra,	a	palavra	heartburn,	relativa	a	azia,	significa	“queimação	do	coração”.	Mas	ela	pode
ser	um	tanto	enganadora.	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	o	coração.	Ou	tem	tudo	a	ver	com	o	coração,
só	que	não	do	jeito	que	você	pode	achar.



CAPÍTULO	58

ÀS	VEZES,	PESSOAS	QUE	—	ACHO	—	têm	boa	intenção	gostam	de	me	dizer	que	não	sou	gorda.	Elas
dizem	 coisas	 como:	 “Não	 diga	 isso	 de	 você”,	 porque	 entendem	 a	 palavra	 “gorda”	 como	 algo
vergonhoso,	um	insulto,	enquanto	eu	entendo	“gorda”	como	uma	realidade	do	meu	corpo.	Quando
utilizo	 a	 palavra,	 não	 estou	 me	 insultando.	 Estou	 me	 descrevendo.	 Esses	 farsantes	 mentem
descaradamente,	dizendo	“Você	não	está	gorda”,	ou	ofertam	um	elogio	chocho	tipo	“Você	tem	um
rosto	tão	bonito”	ou	“Você	é	uma	pessoa	tão	 legal”,	como	se	eu	não	pudesse	ser	gorda	e	também
possuir	o	que	eles	enxergam	como	qualidades	valiosas.

É	 difícil	 para	 pessoas	 magras	 saberem	 como	 falar	 com	 pessoas	 gordas	 sobre	 o	 corpo	 delas,
independentemente	de	suas	opiniões	terem	sido	solicitadas.	Entendo	isso,	mas	é	ofensivo	fingir	que
não	sou	gorda,	ou	negar	meu	corpo	e	sua	realidade.	É	ofensivo	achar	que	eu,	de	alguma	forma,	não
tenho	consciência	da	minha	aparência	 física.	E	é	um	 insulto	presumir	que	eu	me	envergonho	de
mim	mesma	por	ser	gorda,	independentemente	do	quão	perto	isso	possa	estar	da	verdade.
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HÁ	POUCOS	ESPAÇOS	EM	QUE	CORPOS	como	o	meu	cabem.
Cadeiras	com	braços	geralmente	são	insuportáveis.	E	tantas	cadeiras	têm	braços.	Os	hematomas

tendem	 a	 perdurar.	 Eles	 continuam	 sensíveis	 ao	 toque	 durante	 horas	 ou	 até	 dias.	Minhas	 coxas
ficaram	roxas	bem	frequentemente	pelos	últimos	24	anos.	Espremo	meu	corpo	em	assentos	que	não
são	 destinados	 a	me	 acomodar	 e	 depois	 de	 uma	 ou	 duas	 horas,	 quando	me	 levanto	 e	 o	 sangue
circula,	a	dor	é	intensa.	Às	vezes	me	viro	na	cama	e	me	retraio,	lembrando	que,	sim,	eu	sentei	numa
cadeira	 com	braços.	Outras	 vezes,	 tenho	um	 rápido	 vislumbre	de	mim	mesma	no	 espelho,	 talvez
quando	estou	enrolando	uma	toalha	em	meu	corpo,	e	vejo	o	arroxeado	desde	minha	cintura	até	o
meio	da	minha	coxa.	Vejo	como	os	espaços	físicos	me	punem	pelo	meu	corpo	indisciplinado.

A	dor	pode	ser	insuportável.	Às	vezes	acho	que	a	dor	vai	me	partir.	Sempre	que	entro	em	uma
sala	 onde	 é	 esperado	 que	 eu	 me	 sente,	 sou	 tomada	 pela	 ansiedade.	 Que	 tipo	 de	 cadeiras	 vou
encontrar?	 Será	 que	 elas	 terão	 braços?	 Serão	 firmes?	 Por	 quanto	 tempo	 terei	 que	 ficar	 sentada
nelas?	Se	eu	conseguir	me	espremer	entre	os	braços	estreitos	de	uma	cadeira,	será	que	conseguirei
me	erguer	para	sair?	Se	a	cadeira	for	baixa	demais,	será	que	conseguirei	ficar	de	pé	sem	ajuda?	Essa
recitação	de	perguntas	é	constante,	assim	como	as	 recriminações	que	 faço	a	mim	mesma	por	me
colocar	em	posição	de	ter	de	lidar	com	tais	ansiedades	em	virtude	do	meu	corpo	gordo.

Muitas	 das	 vezes,	 essa	 é	 uma	 humilhação	 silenciosa.	 As	 pessoas	 têm	 olhos.	 Elas	 podem	 ver
claramente	que	uma	cadeira	talvez	seja	pequena	demais,	mas	não	dizem	nada	enquanto	observam
eu	me	espremer	num	assento	que	não	tem	a	menor	condição	de	me	acomodar.	Elas	não	dizem	nada
quando	fazem	planos	para	me	incluir	nesses	locais	inóspitos.	Não	sei	dizer	se	isso	é	crueldade	casual
ou	ignorância	intencional.

Quando	estava	na	graduação,	tinha	pavor	das	salas	de	aula	onde	eu	teria	que	me	espremer	numa
daquelas	carteiras	com	a	mesinha	anexa.	Tinha	horror	da	humilhação	de	me	sentar,	ou	sentar	pela
metade,	numa	cadeira	daquelas,	minha	gordura	se	esparramando	para	 todo	 lado,	uma	ou	as	duas
pernas	anestesiadas,	mal	conseguindo	respirar	com	a	carteira	cravada	na	minha	barriga.

No	cinema,	rezo	para	que	o	auditório	seja	guarnecido	de	poltronas	com	braços	móveis,	ou	serei
submetida	à	dor.	Adoro	peças	de	teatro	e	musicais,	mas	raramente	assisto	porque	simplesmente	não
caibo.	Quando	 vou	 a	 tais	 eventos,	 eu	 sofro	 e	mal	 consigo	me	 concentrar,	 porque	 estou	 sentindo
muita	dor.	Eu	me	esquivo	de	socializações	em	excesso,	e	os	amigos	acham	que	sou	mais	antissocial
do	que	de	fato	sou,	porque	não	quero	ter	que	explicar	o	motivo	de	não	poder	me	juntar	a	eles.

Antes	de	ir	a	um	restaurante,	verifico	obsessivamente	o	site	do	local	e	faço	buscas	no	Google	e
no	Yelp	para	ver	que	tipo	de	assento	o	ambiente	possui.	São	assentos	ultramodernos	e	frágeis?	Têm
braços	e,	se	sim,	de	que	tipo?	Há	cabines	com	sofás	e,	se	sim,	a	mesa	pode	ser	deslocada,	ou	é	uma
daquelas	mesas	 soldadas	entre	dois	bancos?	Quanto	 tempo	acho	que	consigo	 ficar	 sentada	numa
das	 cadeiras	 sem	 gritar?	Faço	 essa	 pesquisa	 obsessiva	 porque	 as	 pessoas	 tendem	 a	 presumir	 que
todos	 se	 deslocam	 pelo	 mundo	 da	 mesma	 maneira	 que	 elas.	 Elas	 nunca	 pensam	 que	 eu	 ocupo
espaço	de	maneira	diferente	da	delas.

Imagine	só.	Um	jantar,	dois	casais,	um	restaurante	da	moda.	Quando	vamos	sentar,	rapidamente
percebo	que	não	 fiz	meu	dever	de	casa.	As	cadeiras	 são	 firmes,	mas	estreitas	e	com	braços	 fixos.
Pergunto	à	recepcionista	se	podemos	nos	sentar	a	uma	mesa	com	sofá,	porém,	embora	o	restaurante
esteja	vazio,	ela	diz	que	todos	os	espaços	estão	reservados.	Quero	chorar,	mas	não	posso.	Estou	num



encontro.	Estamos	com	amigos.	Meu	acompanhante	 sabe	o	que	eu	estou	 sentindo,	mas	 também
sabe	que	não	quero	despertar	mais	 atenção,	 sabe	que	 vou	preferir	 suportar	 a	 cadeira,	 em	vez	de
fazer	uma	cena.	Estou	entre	a	cruz	e	a	espada.

Nós	 nos	 sentamos	 e	 eu	 me	 empoleiro	 na	 beirada	 da	 cadeira.	 Já	 fiz	 isso	 outras	 vezes.	 Farei
novamente.	Minhas	coxas	são	muito	fortes.	Quero	desfrutar	da	refeição,	da	conversa	adorável	com
esses	 amigos	 queridos.	 Quero	 aproveitar	 os	 coquetéis	 e	 a	 comida	 maravilhosa	 que	 está	 sendo
servida,	mas	só	consigo	pensar	na	dor	nas	minhas	coxas	e	nos	braços	da	cadeira	apertando	as	minhas
laterais,	e	por	quanto	tempo	mais	terei	que	fingir	que	está	tudo	bem.

Quando	a	refeição	finalmente	termina,	sou	tomada	pelo	alívio.	Quando	me	levanto,	estou	tonta,
nauseada	e	com	dor.

Até	mesmo	os	momentos	mais	felizes	da	minha	vida	são	enevoados	pelo	meu	corpo	e	o	fato	de
que	ele	não	cabe	em	lugar	nenhum.

Isso	não	é	vida,	mas	é	assim	que	vivo.
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ESTOU	SEMPRE	DESCONFORTÁVEL	ou	com	dor.	Não	me	lembro	do	que	é	me	sentir	bem	em	meu	corpo,
sentir	qualquer	coisa	que	se	assemelhe	a	conforto.	Quando	passo	por	uma	porta,	dou	uma	olhada
nas	 dimensões	 e,	 inconscientemente,	 me	 viro	 de	 lado,	 sendo	 ou	 não	 necessário.	 Quando	 estou
caminhando,	sinto	pontadas	no	tornozelo,	uma	dor	no	meu	calcanhar	direito,	uma	tensão	na	lombar.
Estou	sempre	ofegante.	Às	vezes,	paro	e	finjo	que	estou	olhando	o	cenário	ou	um	pôster	na	parede
ou,	mais	frequentemente,	meu	telefone.	Sempre	que	possível,	evito	caminhar	com	outras	pessoas,
pois	caminhar	e	falar	ao	mesmo	tempo	é	um	desafio.	Evito	caminhar	com	outras	pessoas	de	qualquer
maneira,	pois	me	desloco	lentamente	e	elas	não.	Em	banheiros	públicos,	tenho	que	manobrar	para
entrar	nos	cubículos.	Tento	pairar	acima	do	vaso,	porque	não	quero	que	ele	se	quebre	embaixo	de
mim.	Por	menor	que	seja	o	banheiro,	evito	o	cubículo	para	cadeirantes,	pois	as	pessoas	gostam	de
me	olhar	de	cara	feia	quando	uso	esse	banheiro	meramente	por	ser	gorda	e	precisar	de	mais	espaço.
Eu	fico	muito	infeliz.	Às	vezes,	tento	fingir	que	não	fico,	mas	isso,	assim	como	todo	o	restante	em
minha	vida,	é	exaustivo.

Faço	o	máximo	para	fingir	que	não	estou	sentindo	dor,	que	minhas	costas	não	doem,	que	não
estou	sentindo	o	que	quer	que	seja	que	estou	sentindo,	porque	não	tenho	permissão	para	ter	um
corpo	 humano.	 Se	 eu	 sou	 gorda,	 também	 tenho	 de	 ter	 o	 corpo	 de	 alguém	que	 não	 é	 gordo.	Eu
preciso	desafiar	o	espaço,	o	tempo	e	a	gravidade.



CAPÍTULO	61

E	HÁ	 TAMBÉM	A	 FORMA	COMO	ESTRANHOS	 tratam	meu	corpo.	Eu	sou	empurrada	em	 locais	públicos
como	se	a	minha	gordura	me	habituasse	a	ter	dor	e/ou	como	se	eu	merecesse	a	dor,	uma	punição
por	 ser	 gorda.	Pisam	nos	meus	pés.	Passam	dando	 trancos,	 esbarram	em	mim.	Vêm	correndo	de
encontro	a	mim.	Sou	bastante	visível,	mas	sou	habitualmente	tratada	como	se	fosse	invisível.	Meu
corpo	 não	 recebe	 nenhum	 respeito,	 consideração	 ou	 cuidado	 em	 espaços	 públicos.	Meu	 corpo	 é
tratado	como	um	espaço	público.
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VIAGENS	AÉREAS	SÃO	OUTRO	INFERNO.	A	poltrona	da	classe	econômica	tem,	em	média,	43	centímetros
de	 largura,	enquanto	a	poltrona	da	primeira	classe	 tem	entre	53	e	55	centímetros	de	 largura.	Da
última	 vez	 que	 viajei	 numa	 poltrona	 da	 classe	 econômica,	 eu	 estava	 na	 fileira	 da	 saída	 de
emergência,	 por	 conta	 do	 espaço	 para	 as	 pernas.	 Consegui	 caber	 na	 poltrona	 porque,	 naquela
companhia	aérea	específica,	a	Midwest	Express,	não	havia	descanso	de	braços	nas	poltronas	da	saída
de	emergência.	Embarquei	e	me	sentei.	O	passageiro	do	assento	ao	meu	lado	por	fim	embarcou	e	eu
instantaneamente	notei	que	ele	estava	agitado.	Ele	ficava	me	olhando	e	resmungando.	Era	possível
notar	que	ele	 ia	arranjar	confusão,	que	ele	 ia	me	humilhar.	Fiquei	mortificada.	Ele	se	 inclinou	na
minha	 direção	 e	 disse:	 “Você	 tem	 certeza	 de	 que	 consegue	 lidar	 com	 as	 responsabilidades	 dessa
poltrona?”.	Ele	era	idoso,	bem	frágil.	Eu	era	gorda,	mas	era,	e	ainda	sou,	alta	e	forte.	Era	um	absurdo
imaginar	 que	 eu	 não	 poderia	 lidar	 com	 as	 responsabilidades	 da	 saída	 de	 emergência.	 Eu
simplesmente	disse	sim,	mas	gostaria	de	ter	sido	uma	mulher	mais	corajosa,	o	tipo	de	mulher	que
voltaria	a	pergunta	para	ele.

Quando	você	é	gorda	e	está	viajando,	os	olhares	que	a	encaram	começam	desde	o	momento	em
que	você	chega	ao	aeroporto.	No	portão,	há	muitos	olhares	constrangedores	enquanto	as	pessoas
deixam	claro	que	não	querem	ficar	sentadas	ao	seu	lado,	nem	ter	nenhuma	parte	de	seu	corpo	obeso
tocando	o	corpo	delas.	Durante	o	processo	de	embarque,	quando	percebem	que	tiveram	sorte	nessa
roleta-russa	e	não	ficarão	sentadas	ao	seu	lado,	demonstram	um	alívio	visível,	palpável,	descarado.

Naquele	 voo,	 particularmente,	 o	 avião	 estava	 prestes	 a	 recuar	 do	 portão,	 quando	 o	 homem
agitado	chamou	a	comissária	de	bordo.	Ele	se	levantou	e	foi	atrás	dela	até	a	copa,	de	onde	sua	voz
ecoava	pelo	avião,	enquanto	ele	dizia	que	era	arriscado	demais	que	eu	estivesse	sentada	na	fileira	da
saída	de	emergência.	Ele	claramente	achava	que	a	minha	presença	nessa	fileira	significava	o	fim	de
sua	vida.	Era	como	se	ele	soubesse	de	alguma	coisa	sobre	o	voo	que	ninguém	mais	sabia.	Fiquei	ali
sentada	cravando	as	unhas	nas	palmas	das	minhas	mãos,	enquanto	as	pessoas	começaram	a	se	virar
e	me	encarar,	murmurando	seus	comentários.	Tentei	não	chorar.	O	homem	agitado	acabou	sendo
acomodado	 em	 outro	 lugar,	 e	 depois	 que	 o	 avião	 decolou,	 eu	me	 encolhi	 no	 canto	 e	 chorei,	 da
maneira	mais	invisível	e	silenciosa	que	pude.

Dali	em	diante,	comecei	a	comprar	duas	poltronas	na	classe	econômica,	o	que,	quando	eu	ainda
era	relativamente	jovem	e	sem	dinheiro,	significava	que	raramente	podia	viajar.

Quanto	maior	você	é,	menor	se	torna	o	seu	mundo.
Quanto	maior	você	é,	menor	se	torna	o	seu	mundo.
Mesmo	 comprando	 dois	 assentos	 na	 classe	 econômica,	 a	 viagem	 pode	 ser	 repleta	 de

humilhações.	As	 companhias	 aéreas	 preferem	que	 as	 pessoas	 obesas	 comprem	dois	 bilhetes,	mas
poucos	funcionários	das	companhias	têm	alguma	noção	de	como	lidar	com	dois	cartões	de	embarque
e	a	poltrona	vazia,	uma	vez	que	o	avião	está	 inteiramente	 lotado.	Torna-se	uma	grande	produção:
primeiro,	no	embarque,	quando	precisam	escanear	dois	cartões	como	se	isso	fosse	um	mistério	sem
solução,	 e	 depois,	 quando	 você	 já	 está	 sentado,	 conforme	 eles	 tentam	 entender	 o	 sentido	 da
discrepância,	 não	 importa	 quantas	 vezes	 você	 lhes	 diga	 que	 sim,	 ambas	 as	 poltronas	 são	 suas.	 A
pessoa	do	outro	 lado	da	poltrona	vazia	frequentemente	tenta	se	apossar	de	parte	daquele	espaço,
embora,	se	qualquer	parte	do	seu	corpo	tocar	nela,	abrem-se	as	portas	do	inferno.	É	uma	hipocrisia
irritante.	Fico	muito	injuriada	com	isso	e,	quanto	mais	velha	vou	ficando,	mais	digo	às	pessoas	que



não	dá	para	elas	terem	as	duas	coisas	—	reclamar	se	alguma	parte	do	meu	corpo	se	atrever	a	tocá-
las,	caso	eu	tenha	comprado	apenas	um	lugar,	ou	colocar	seus	pertences	no	espaço	da	poltrona	vazia
que	comprei	para	meu	conforto	e	sanidade.

E,	 claro,	 também	 existe	 a	 questão	 do	 cinto	 de	 segurança.	 Há	muito	 tempo	 viajo	 com	minha
própria	extensão	de	cinto,	porque	pode	ser	um	suplício	obter	uma	extensão	de	um	comissário.	Há
poucas	 oportunidades	 discretas	 para	 se	 fazer	 essa	 solicitação.	 Os	 comissários	 geralmente	 se
esquecem	se	você	pedir,	digamos,	quando	estiver	embarcando	no	avião.	Eles	 tendem	a	 fazer	um
grande	estardalhaço	ao	entregar,	quando	 finalmente	se	 lembram,	como	se	o	estivessem	punindo,
lembrando	a	todos	do	avião	que	você	é	gorda	demais	para	usar	o	cinto	de	segurança	padrão.	Ou	isso
é	o	que	parece,	porque	fico	constrangida	em	relação	a	tudo	que	diz	respeito	ao	meu	corpo.

Sempre	 portando	minha	 extensão	 de	 cinto,	 eu	 com	 frequência	 consigo	 evitar	 essas	 pequenas
humilhações	e	incômodos,	mas	realmente	não	há	como	fugir.	Num	voo	regional	recente,	me	foi	dito
que	é	um	regulamento	da	empresa	área	que	sejam	usadas	apenas	as	extensões	autorizadas.	Houve
um	 voo	 para	Grand	 Forks,	Dakota	 do	Norte,	 em	 que	 a	 comissária	 de	 bordo	me	 fez	 tirar	minha
extensão	do	cinto	de	segurança	e	aceitar	a	sua,	na	frente	do	avião	inteiro,	antes	que	autorizasse	a
decolagem.	Regulamento	federal,	disse	ela.

Tenho	muita	sorte	por	ter	finalmente	chegado	a	um	ponto	em	minha	carreira	em	que	parte	do
meu	contrato	com	a	instituição	que	esteja	me	levando	de	avião	para	palestrar	faz	com	que	ela	tenha
que	 comprar	um	bilhete	de	primeira	 classe.	É	por	 causa	do	meu	corpo,	 e	 eles	 sabem	disso,	 e	 se
querem	que	eu	viaje	até	eles,	precisam	garantir	ao	menos	um	pouco	da	minha	dignidade.

Essa	 recitação	parece	bem	 indulgente,	mas	 é	 a	minha	 realidade.	 Isso	 também	é	 a	 verdade	de
viver	num	corpo	gordo.	É	muito	peso	para	carregar.



V
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EM	MASTERING	 THE	 ART	 OF	 FRENCH	 COOKING,	 Julia	 Child	 escreve:	 “Cozinhar	 não	 é	 uma	 arte
particularmente	difícil,	e	quanto	mais	você	cozinha	e	aprende	sobre	a	culinária,	mais	sentido	ela	faz.
Porém,	 como	 toda	 arte,	 ela	 exige	 prática	 e	 experiência.	O	 ingrediente	mais	 importante	 que	 você
pode	acrescentar	é	o	amor	pela	culinária	em	si”.

Não	 achei	 que	 fosse	 possível	 que	 eu	 amasse	 cozinhar.	 Não	 achei	 que	 um	 amor	 desses	 seria
permitido.	Não	achei	que	poderia	amar	comida	ou	me	deleitar	nos	prazeres	sensuais	de	comer.	Não
me	ocorreu	que	cozinhar	para	mim	mesma	fosse	um	cuidado	comigo,	ou	que	eu	pudesse	cuidar	de
mim	em	meio	à	ruína	que	deixei	que	eu	me	tornasse.	Essas	coisas	eram	proibidas	para	mim,	o	preço
que	tinha	que	pagar	por	ser	tão	loucamente	indisciplinada	com	meu	corpo.	Comida	era	combustível,
nada	mais,	nada	menos,	mesmo	que	me	deleitasse	excessivamente	com	aquele	combustível	sempre
que	podia.

Mas	então	me	mudei	para	a	Upper	Pensinsula,	em	Michigan,	e	morei	numa	cidade	de	cerca	de	4
mil	 habitantes	 enquanto	 estava	 estudando.	Depois	 arrumei	 um	 emprego	 em	Charleston,	 Illinois,
outra	cidade	pequena.	Tornei-me	vegetariana	e	percebi	que	se	quisesse	comer,	teria	que	preparar
minhas	refeições	ou	estaria	relegada	a	uma	dieta	de	alface	e	batatas	fritas.

Por	volta	dessa	mesma	época,	comecei	a	assistir	a	Receitas	da	Ina,	um	programa	de	culinária	de
Ina	Garten,	apresentado	diariamente	de	quatro	às	cinco	da	tarde.	Eu	assistia	todos	os	dias,	quando
chegava	 do	 campus.	 Era	 um	 momento	 para	 deixar	 o	 mundo	 de	 lado	 e	 apenas	 relaxar.	 Adoro	 o
programa.	Adoro	tudo	a	respeito	de	Ina.	Seus	cabelos	escuros,	sempre	brilhantes	e	suaves,	curtos	e
perfeitamente	penteados.	Ela	usa	uma	variação	da	mesma	camisa	todos	os	dias.	Através	da	seção	de
perguntas	 e	 respostas	de	 seu	 site,	 descobri	 que	 suas	 camisas	 são	 feitas	 sob	medida,	mas	 ela	não
divulga	 por	 quem.	 Ela	 é	 casada	 com	 um	 homem	 chamado	 Jeffrey,	 que	 tem	 uma	 predileção	 por
frango	assado,	e	se	o	programa	for	algum	indicativo,	o	 relacionamento	deles	é	de	adoração.	Ela	é
inteligente,	rica	e	ostenta	essas	características	confortavelmente,	mas	de	modo	inofensivo.

Ina	adora	perguntas	retóricas.	“Isso	não	está	ótimo?”,	ela	indaga,	enquanto	experimenta	um	de
seus	 pratos	 deliciosos.	 Ou:	 “Quem	 não	 ia	 querer	 isso	 de	 aniversário?”,	 enquanto	 planeja	 uma
surpresa	para	um	de	seus	elegantes	amigos	dos	Hamptons.	Ou:	“Nós	precisamos	um	belo	coquetel
para	o	café	da	manhã,	não	é?”,	quando	prepara	um	brunch	para	um	de	seus	muitos	amigos	atraentes,
abastados	 e	 frequentemente	 gays.	 Há	 um	 episódio	 em	 que	 ela	 leva	 comida	 (bagels	 e	 salmão
defumado)	numa	viagem	até	o	Brooklyn	para	comer	mais	comida	(numa	feira	livre	ou	algo	do	tipo).

Eu	adoro	tanto	Ina	Garten	que	uma	das	minhas	redes	wi-fi	em	casa	tem	o	nome	do	programa.	É
como	se	assim	ela	estivesse	olhando	por	mim.

Ina	 Garten	 faz	 com	 que	 cozinhar	 pareça	 fácil,	 acessível.	 Ela	 adora	 bons	 ingredientes	—	 boa
baunilha,	bom	azeite	de	oliva,	bom	tudo.	E	está	sempre	dando	dicas	úteis	—	a	manteiga	bem	fria	é
melhor	para	a	massa	de	doces	e	os	melhores	utensílios	de	uma	cozinheira	são	as	mãos	limpas.	Ela
usa	 um	 pegador	 de	 sorvete	 para	manusear	 a	massa	 quando	 faz	muffins,	 e	 lembra	 ao	 espectador
dessa	 dica	 com	 um	 sorriso	 conspirador.	 Quando	 faz	 compras	 na	 cidade,	 sempre	 pede	 que	 o
açougueiro	ou	o	peixeiro	ou	o	padeiro	ponha	as	compras	em	sua	conta.	Ela	não	se	suja	com	dinheiro
em	espécie.

Um	dia,	ela	convida	alguns	operários	de	obras	que	estão	restaurando	um	moinho	para	o	almoço	e
decora	a	mesa	com	acessórios	de	construção,	como	uma	lona,	alguns	pinceis	e	um	balde.	Enquanto



prepara	a	refeição	deles,	faz	questão	de	prover	porções	de	tamanhos	masculinos,	a	serem	seguidas
por	uma	torta	de	brownie,	um	negócio	indecente	que	um	dia	eu	tentei	fazer.

O	que	mais	adoro	em	Ina	é	que	ela	me	ensina	a	acalentar	uma	forte	noção	do	meu	eu	e	da	minha
autoconfiança.	 Ela	me	 ensina	 a	 ficar	 à	 vontade	 com	meu	 corpo.	 Em	 todas	 as	 aparições,	 ela	 está
inteiramente	à	vontade	consigo	mesma.	Ela	é	ambiciosa	e	sabe	que	é	excelente	no	que	faz	e	nunca
se	desculpa	por	isso.	Ela	me	ensina	que	uma	mulher	pode	ser	rechonchuda,	agradável	e	totalmente
apaixonada	por	comida.

Ela	me	dá	permissão	para	amar	a	comida.	Ela	me	dá	permissão	para	 reconhecer	minha	fome	e
saciá-la	de	maneiras	saudáveis.	Ela	me	dá	permissão	para	comprar	os	“bons”	ingredientes	aos	quais	é
tão	afeiçoada	e	que	recomenda,	para	que	assim	eu	possa	preparar	boa	comida	para	mim	e	oferecê-la
àqueles	para	quem	gosto	de	cozinhar.	Ela	me	dá	permissão	para	abraçar	minha	ambição	e	acreditar
em	 mim.	 No	 caso	 de	 Receitas	 da	 Ina,	 um	 programa	 de	 culinária	 é	 muito	 mais	 que	 apenas	 um
programa	de	culinária.
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NÃO	 SOU	 O	 TIPO	 DE	 PESSOA	 QUE	 PODE	 dar	 uma	 olhada	 na	 despensa,	 identificar	 quatro	 ou	 cinco
ingredientes	 aleatórios	 e	 preparar	 uma	 refeição	 deliciosa.	 Preciso	 da	 proteção	 e	 do	 conforto	 das
receitas.	 Preciso	 de	 orientações	 delicadas.	 Num	 bom	 dia,	 posso	 fazer	 experimentos	 com	 uma
receita,	tentar	algo	novo,	mas	preciso	de	alguma	base.

Tenho	de	admitir	que	existe	algo	muito	satisfatório	em	fazer	as	coisas	do	zero,	saber	que	todos	os
pratos	de	uma	refeição	foram	feitos	por	suas	próprias	mãos.	Como	uma	pessoa	preguiçosa,	sou	fã	de
coisas	pré-formuladas,	mas	foi	muito	divertido	e	profundamente	relaxante	fazer,	por	exemplo,	minha
própria	massa	e	meu	próprio	recheio	para	uma	linda	torta	de	cereja.	Eu	me	senti	produtiva	e	capaz.

O	que	me	fascinou	quanto	a	cozinhar	e	ao	fato	de	descobrir	isso	no	meio	da	minha	vida	foi	como
esse	é,	na	verdade,	um	empreendimento	realmente	bom	para	um	fanático	por	controle.	Há	regras,	e
para	ser	bem-sucedido,	pelo	menos	no	início,	elas	precisam	ser	seguidas.	Sou	boa	em	seguir	regras
quando	quero.

Gosto	especialmente	de	pães	e	de	bolos,	o	que	é	um	desafio,	pois	esses	alimentos	geralmente
não	conduzem	a	uma	alimentação	saudável	ou	à	perda	de	peso.	Mas	eu	leciono;	portanto,	preparo
receitas	e	levo-as	para	o	trabalho,	para	compartilhar	com	meus	alunos	ou	colegas.

Parte	do	prazer	dos	pães	e	bolos	está	em	sua	precisão.	Ao	contrário	do	resto	da	culinária,	que
favorece	a	experimentação,	pães	e	bolos	exigem	pesagem,	medição,	tempos	e	temperaturas	exatos.
O	prazer	de	seguir	as	regras	é	multiplicado.

As	coisas	sempre	podem	dar	errado	e	o	preparo	pode	ser	bagunçado,	mas	o	ato	de	criar	algo	a
partir	de	ingredientes	distintos	continua	satisfatório.	Cozinhar	me	faz	lembrar	que	sou	capaz	de	me
cuidar	e	sou	digna	de	me	cuidar	e	de	me	alimentar.
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A	COMIDA,	EM	SI,	É	COMPLICADA	PARA	MIM.	Eu	gosto	demais.	Gosto	de	cozinhar,	mas	detesto	fazer
compras.	 Sou	 ocupada.	 Sou	 uma	 comedora	 vergonhosamente	 exigente.	 Estou	 sempre	 tentando
perder	peso.	Essa	combinação	faz	com	que	eu	sempre	esteja	em	busca	de	programas	ou	produtos
que	 me	 possibilitarão	 lidar	 com	 todas	 essas	 questões	 de	 uma	 só	 vez.	 Experimentei	 um	 serviço
chamado	Fresh	20,	que	faz	o	planejamento	da	alimentação,	mas	deixa	as	compras	de	mercado	por
sua	conta.	Tentei	os	Vigilantes	do	Peso.	Tentei	comer	só	refeições	da	Lean	Cuisines.	Tentei	dietas
de	pouco	carboidrato.	Tentei	as	dietas	de	alta	proteína.	Tentei	a	combinação	de	várias	coisas.	Tentei
o	SlimFast	durante	o	dia	e	uma	refeição	de	verdade	à	noite.	Tentei	manter	petiscos	saudáveis	em
casa	—	comida	saudável	que	imita	porcaria	e	só	me	deprime	com	a	tentativa	—,	chips	de	beterraba,
chips	de	couve,	chips	de	ervilha,	bolinhos	de	arroz.	Depois,	 joguei	 toda	essa	comida	falsa	no	 lixo,
porque	não	quero	porcaria	de	mentira,	quero	porcaria	de	verdade,	e	se	não	posso	 ter	porcaria	de
verdade,	não	quero	porcaria	nenhuma.	Tentei	comer	frutas	e	castanhas.	Tentei	jejuar	dia	sim,	dia
não.	Tentei	fazer	todas	as	minhas	refeições	antes	das	oito	da	noite.	Tentei	comer	cinco	pequenas
refeições	 por	 dia.	 Tentei	 beber	 enormes	 quantidades	 de	 água	 a	 cada	 dia	 para	 preencher	 meu
estômago.	Tentei	ignorar	minha	fome.

Na	verdade,	essas	tentativas	foram	de	má	vontade	ou	tiveram	pouca	duração.
Em	minha	 busca	 por	me	 alimentar	melhor,	 entrei	 para	 o	 Blue	Apron	 quando	me	mudei	 para

Indiana,	 em	 2014.	 Blue	 Apron	 é	 um	 serviço	 de	 assinatura,	 através	 do	 qual	 a	 cada	 semana	 você
recebe	os	ingredientes,	nas	proporções	corretas,	para	três	refeições.	Eles	se	ocupam	com	duas	das
tarefas	mais	desagradáveis	da	culinária:	o	planejamento	das	refeições	e	as	compras	de	mercado.	Eu
era	meio	cética	com	kits	de	refeição,	porque	os	membros	têm	pouco	controle	sobre	as	refeições	que
recebem.	Mas	se	eu	ia	tentar	me	cuidar	melhor,	teria	que	me	dedicar	ao	máximo.

É	bonitinho	como	tudo	é	rotulado	e	embalado.	Há	bugigangas	como	garrafinhas	de	vinagre	de
champanhe	e	uma	tigelinha	de	maionese.	Sendo	alguém	que	gosta	de	coisinhas	miúdas,	eu	sempre
tratava	 a	 abertura	 da	 caixa	 como	 um	 evento.	 Os	 ingredientes	 são	 acompanhados	 de	 cartões	 de
receitas	 coloridos,	 com	 instruções	 passo	 a	 passo	 e	 fotografias.	 Há	 pouco	 espaço	 para	 erros;	 no
entanto,	ainda	há	o	fator	humano.	Só	cabe	a	mim	o	preparo	das	refeições,	e	minha	probabilidade	de
falha	na	cozinha	é	particularmente	marcante.

Minha	 primeira	 refeição	 foi	 feijão	 branco	 e	 salada	 de	 escarola	 com	 batatas	 crocantes.	 Eu	 não
tinha	 certeza	 do	 que	 era	 escarola,	mas	 concluí	 que	 era	 alface	 picante,	 um	 nome	melhor	 e	mais
preciso.	A	quantidade	de	alface	picante	que	a	Blue	Apron	mandou	era	cômica,	então,	acrescentei
um	pé	de	alface	romana,	pois	alface	não	tem	calorias,	nem	valor	nutricional,	mas	pode	ocupar	um
pouco	de	espaço	no	prato.

A	receita	era	até	bem	simples.	Lavei	e	descasquei	duas	batatas,	fatiei,	fervi	pelo	tempo	indicado.
Enquanto	 isso	 estava	 acontecendo,	 fiz	 o	 molho	 —	 maionese,	 suco	 de	 limão	 e	 alho.	 A	 receita
também	 levava	 alcaparras,	 que	 detesto,	 tão	 viscosas	 e	 horríveis,	 e	 embora	 eu	 estivesse	 tentando
superar	minha	chatice,	só	se	alcança	um	progresso	limitado	numa	única	sessão.

Quando	as	batatas	estavam	cozidas,	coloquei-as	numa	assadeira	e	salpiquei	tudo	com	azeite	de
oliva,	 sal	 e	 pimenta.	 Elas	 foram	 assadas	 a	 260	 graus	 por	 25	 minutos,	 e	 minha	 cozinha	 ficou
insuportavelmente	quente.	Comecei	a	pensar	na	melancolia	de	cozinhar	para	si	mesmo	quando	se	é
solteiro	 ou	 mora	 sozinho.	 Um	 dos	 muitos	 motivos	 de	 eu	 ter	 demorado	 tanto	 para	 aprender	 a



cozinhar	e	desfrutar	da	culinária	é	que	sempre	parece	um	desperdício	ter	todo	aquele	trabalho	só
para	mim.

O	jantar	não	iria	esperar	pela	melancolia,	então,	depois	de	lavar	e	escorrer	o	feijão,	cortei	uma
cebola	 e	montei	 a	 salada,	 acrescentando	 tomate,	 o	 feijão,	 a	 alface,	 o	molho,	 tudo	 servido	 com	 a
batata	crocante.	Saiu	tudo	bem,	embora	eu	tivesse	a	mais	triste	coleção	de	acessórios	culinários	me
ajudando	no	processo.	Foi	 a	 primeira	 vez	 em	minha	 vida	que	 algo	que	preparei	mostrava	 alguma
semelhança	com	a	receita	da	qual	se	originou.

Em	outra	 caixa,	 estavam	os	 ingredientes	 para	 um	prato	 de	 ravióli	 de	 ervilha	 inglesa.	Comecei
amassando	quatro	dentes	de	alho	e	um	pouco	de	cebola.	A	cebola	ficou	horrenda,	porque	eu	não
tenho	habilidade	com	a	faca.	O	que	deveria	ser	cebola	uniformemente	picada	era	um	amontoado	de
nacos	 irregulares	 de	 cebola.	 Quando	 a	 cebola	 e	 o	 alho	 estavam	 prontos,	 acrescentei	 as	 ervilhas
inglesas,	um	pouco	de	sal	e	pimenta.	Tudo	cheirava	bem.	Eu	me	sentia	 realizada	e	 talvez	até	um
pouco	poderosa,	a	mestra	do	meu	domínio	culinário.

Tirei	as	cebolas	e	a	ervilha	do	fogo	e	acrescentei	hortelã	picada,	depois	acrescentei	ricota	fresca,
um	ovo	e	um	pouco	de	queijo	parmesão.	Teoricamente,	isso	seria	o	recheio	do	meu	ravióli.

É	interessante.	Enquanto	cozinhava,	notei	como	os	ingredientes	em	seu	estado	individual	e	cru
podem	ser	ligeiramente	repulsivos,	mas	necessários,	um	pouco	como	as	pessoas.	O	ovo,	o	parmesão
e	a	ricota,	tão	úmidos	e	soltos,	não	me	empolgaram.	Pareciam	íntimos	demais.

Então,	chegou	a	hora	de	montar	o	ravióli.	Achei	que	tivesse	seguido	a	receita	corretamente,	mas
o	ravióli	não	refletia	isso.	O	processo	de	montagem	foi	irritante.	As	folhas	de	massa	não	colavam,	por
mais	 que	 eu	 tentasse.	Eu	 apertava	 as	 bordas	 com	um	garfo,	mas	 elas	 não	 ficavam	presas.	Quase
joguei	o	ravióli	de	aparência	desastrosa	contra	a	parede,	porque	minha	irritação	era	desproporcional
ao	potencial	da	refeição	que	eu	estava	 tentando	preparar.	No	fim,	decidi:	Que	se	dane,	 e	 joguei	 a
massa	bagunçada	na	água	fervente,	torcendo	pelo	melhor,	preparada	para	o	pior.

Os	travesseirinhos	de	massa	que	eu	tinha	tentado	criar	rapidamente	desmancharam	nas	bordas.
A	tragédia	ia	se	multiplicando.	Quando	achei	que	a	massa	estava	suficientemente	cozida,	virei	tudo
num	 escorredor	 e	 depois	 transferi	 aquela	 bagunça	 numa	 panela	 com	manteiga	 e	 deixei	 em	 fogo
baixo,	até	parecer	pelo	menos	comestível.	O	ravióli	desmanchado	acabou	ficando	com	um	gosto	bom
e	tenho	certeza	de	que	havia	uma	lição	ali,	sobre	como	praticamente	tudo	pode	ser	salvo	quando
você	cozinha,	mas	eu	nunca	encontrei	de	fato	essa	lição.

A	Blue	Apron	e	outros	serviços	de	alimentação	em	kits	são	bons,	mas	às	vezes	cozinhar	pode	ser
um	aborrecimento.	É	exaustivo	manter	a	cabeça	no	preparo	da	comida	que	vou	ingerir	todo	santo
dia	e,	morando	sozinha,	sou	sempre	a	responsável	por	esse	preparo.	Quanto	mais	cozinho	para	mim,
mais	cresce	minha	admiração	por	mulheres	e	homens	que	diariamente	cozinham	para	suas	famílias.

Algumas	noites,	é	só	uma	questão	de	saber	se	tenho	manteiga	de	amendoim,	geleia	e	pão	para
que	o	problema	do	jantar	esteja	resolvido.	Claro	que	não	posso	deixar	de	imaginar	quando	foi	que	as
refeições	 básicas	 se	 tornaram	 problemas	 em	 vez	 de	 refeições,	 provações	 complicadas	 em	 vez	 de
rituais	diários	de	subsistência.	Eu	amo	comida,	mas	é	tão	difícil	desfrutar	dela.	É	tão	difícil	acreditar
que	eu	tenho	permissão	para	desfrutar	dela.	Principalmente,	a	comida	é	um	lembrete	constante	do
meu	corpo,	da	minha	falta	de	força	de	vontade,	das	minhas	maiores	falhas.
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QUANDO	PEÇO	A	MINHA	MÃE	que	me	passe	suas	receitas,	ela	é,	ao	mesmo	tempo,	solícita	e	vaga.	Ela
compartilha	os	ingredientes	básicos	e	o	modo	de	preparo,	mas	nunca	consigo	reproduzir	o	sabor	de
seus	pratos.	Uma	vez,	pedi	a	ela	a	receita	de	soup	joumou,	que	os	haitianos	preparam	para	o	primeiro
dia	do	ano,	nosso	Dia	da	Independência.	Isso	foi	o	que	a	minha	mãe	deu:

Dois	repolhos Nabos
Ervilha Cenouras
Abóbora Cebolas
Alho-poró Coentro	e	salsa
Batatas Filé-mignon

Cozinhe	 a	 carne	 em	 fogo	 baixo	 até	 ficar	 macia.	 Tempere	 com	 alho,	 sal,	 pimenta-do-reino	 e
pimenta	vermelha.

Acrescente	água.

Acrescente	os	legumes.

Nunca	tentei	preparar	essa	receita.
Minha	mãe	sempre	insiste	que	está	dando	a	mim	ou	a	minhas	cunhadas	a	receita	completa,	mas

não	consigo	evitar	a	sensação	de	que	ela	está	guardando	alguma	coisa,	um	segredo	ou	outro	para
que	aquilo	que	torna	seu	preparo	único,	seu	afeto	pela	família,	fique	sempre	exclusivamente	sob	sua
posse.

O	molho	é	uma	característica	típica	de	muitos	pratos	haitianos	—	com	base	de	tomate,	cheiroso,
delicioso.	Mesmo	quando	minha	mãe	prepara	comida	americana,	o	molho	está	na	mesa.	Ele	combina
com	tudo.	Se	meu	pai	senta	à	mesa	de	jantar	e	não	vê	o	molho,	ele	pergunta	“Onde	está	o	molho?”,
e	minha	mãe	 faz	 uma	 cara	 feia.	Às	 vezes,	 ela	 só	 está	 provocando,	 e	 o	molho	 está	 aquecendo	no
forno.	Às	vezes,	ela	não	está	disposta	a	prepará-lo.

Eu	pareço	nunca	guardar	os	 ingredientes	mais	 importantes	das	 receitas	da	minha	mãe;	então,
quando	estou	em	minha	própria	casa	tentando	cozinhar	certos	pratos	haitianos,	ligo	para	sua	casa	e
ela	pacientemente	me	ensina	a	receita.	O	molho,	um	prato	tão	simples,	mas	tão	enganoso,	me	deixa
num	impasse.	Minha	mãe	me	lembra	de	colocar	as	luvas	de	borracha.	Finjo	que	algo	assim	algum	dia
terá	 lugar	 em	 minha	 cozinha.	 Ela	 me	 diz	 para	 fatiar	 cebolas	 e	 pimentões	 vermelhos	 e	 deixar
reservado,	depois	de	me	lembrar	seriamente	de	lavar	tudo.	Minha	cozinha	fica	tomada	pelo	cheiro
terno	de	casa.	O	molho	sempre	fica	bom,	mas	não	ótimo.	Não	consigo	identificar,	precisamente,	o
que	está	faltando,	e	cresce	a	minha	desconfiança	de	que	minha	mãe	detém	alguma	informação	vital.
Ao	comer	as	refeições	da	minha	infância	preparadas	pelas	minhas	próprias	mãos,	fico	cheia	de	anseio
e	uma	raiva	silenciosa	que	surgiu	do	amor	bruto	e	das	boas	intenções	da	minha	família.

Há	um	prato	haitiano	que	 tenho	domínio	para	 fazer	—	nosso	macarrão	com	queijo,	que	sacia,



mas	não	é	tão	pesado	como	a	versão	americana.	Quando	vou	a	uma	festa	onde	se	tem	de	levar	um
prato,	uma	atividade	que	tenho	pavor,	porque	sou	absurdamente	chata	e	desconfiada	de	comidas
comunais,	 levo	 esse	 prato.	 As	 pessoas	 sempre	 se	 impressionam.	 Acho	 que	 elas	 se	 sentem	 mais
cosmopolitas.	Elas	esperam	que	haja	uma	rica	narrativa	por	trás	do	prato,	porque	temos	expectativas
culturais	sobre	“comida	étnicas”.	Não	sei	como	explicar	que,	para	mim,	o	prato	é	simplesmente	uma
comida	que	adoro,	mas	com	a	qual	não	tenho	a	ligação	que	eles	presumem.	Em	lugar	de	ser	uma
afirmação	da	cultura	da	minha	família,	esse	prato,	assim	como	a	maior	parte	dos	pratos	haitianos,
estão	ligados	ao	meu	amor	pela	minha	família	e	uma	raiva	silenciosa,	inabalável.

E,	 no	 entanto,	 quando	 estou	 com	 minha	 família,	 quando	 nos	 tornamos	 aquela	 ilha	 em	 nós
mesmos,	 eu	 me	 permito	 ser	 parte	 deles.	 Estou	 tentando	 perdoar	 e	 recompensar	 pelo	 tempo
perdido,	 eliminar	 as	 distâncias	 que	 coloquei	 entre	 nós,	 embora	 tivesse	 sido	 necessário,	 por	 um
tempo,	que	me	separasse	deles.	Essas	são	as	pessoas	que	não	sabem	tudo	de	mim,	mas	sabem	o
suficiente,	 sabem	o	 que	mais	 importa.	Eles	 continuam	a	me	 amar	muito	 e	 eu	 os	 amo	da	mesma
forma.

A	cada	Ano-Novo,	nos	reunimos	na	Flórida	e	participamos	da	festa	de	gala	do	clube	de	campo
dos	meus	pais.	Há	um	jantar	de	cinco	pratos	—	uma	porção	de	pratinhos	miudinhos.	Há	bebida	e
dança.	Mesmo	cercada	por	cem	outras	pessoas,	ficamos	voltados	para	nós	mesmos.	Voltamos	à	casa
dos	meus	pais	por	volta	de	uma	da	manhã	e	a	festa	continua	—	os	móveis	são	empurrados,	a	música
konpa	 está	 tocando,	 há	 mais	 dança,	 meus	 irmãos	 e	 primos	 e	 eu	 ficamos	 olhando	 o	 espetáculo
radiante	que	é	essa	família,	a	bela	fera	que	nos	tornamos	quando	estamos	juntos.

Minha	 fome	 fica	 particularmente	 aguçada	 quando	 visito	 meus	 pais.	 Para	 começar,	 eles	 são
minimalistas	 quando	 se	 trata	 de	 manter	 comida	 em	 casa.	 Eles	 viajam	 muito,	 portanto,	 não	 faz
sentido	manter	legumes	frescos,	já	que	tudo	vai	estragar	antes	de	ser	consumido.	E	embora	comam
e	 gostem	 de	 uma	 boa	 refeição,	 meus	 pais	 não	 são	 pessoas	 que	 têm	 um	 prazer	 excepcional	 pela
comida.	Raramente	petiscam.	Qualquer	comida	em	casa	geralmente	exige	algum	tipo	de	preparo.

Mas	também	há	a	paranoia	que	eu	desenvolvi.	Sinto	que	tudo	o	que	faço	está	sendo	observado,
analisado,	julgado.	Eu	me	privo	das	coisas	para	dar	a	aparência	de	conformidade,	de	estar	fazendo
um	pequeno	esforço	para	ficar	mais	magra,	melhor,	menos	como	um	problema	de	família.	Porque	é
isso	 que	 eles	me	 dizem	—	meu	 peso	 é	 um	 problema	 de	 família.	 Portanto,	 além	 do	meu	 corpo,
também	carrego	esse	fardo,	saber	que	meus	entes	amados	me	consideram	problema	deles	até	que
eu	finalmente	perca	“o	peso”.

Começo	 a	 ansiar	 por	 comida,	 qualquer	 comida.	 Tenho	 ímpetos	 incontroláveis	 de	 comer
compulsivamente,	para	satisfazer	a	dor	crescente,	para	preencher	o	vazio	de	me	sentir	sozinha	ao
redor	 das	 pessoas	 que	 mais	 deveriam	 me	 amar,	 para	 aliviar	 a	 dor	 de	 ter	 as	 mesmas	 conversas
dolorosas	ano	após	ano	após	ano	após	ano.

Fico	muito	mais	que	faminta	quando	estou	em	casa.	Fico	morta	de	fome.	Viro	um	animal.	Fico
desesperada	para	ser	alimentada.



CAPÍTULO	67

VENHO	DE	UMA	LINDA	FAMÍLIA.	Eles	são	magros,	estilosos,	atraentes.	Frequentemente,	quando	estou
perto	 deles,	 sinto	 como	 se	 não	 pertencesse	 à	 família.	 Sinto	 que	 não	 mereço	 estar	 entre	 eles.
Quando	olho	as	fotos	de	família,	o	que	evito	assiduamente,	penso:	Uma	dessas	coisas	não	é	como	as
outras,	e	é	um	sentimento	assombroso,	solitário,	pensar	que	você	não	pertence	justamente	ao	grupo
de	pessoas	que	a	conhecem	das	maneiras	mais	verdadeiras,	mais	profundas.

Meu	 pai	 é	 alto,	 esguio	 e	magro,	 com	 um	 ar	 distinto.	Minha	mãe	 é	miúda,	 linda	 e	 elegante.
Quando	eu	era	criança,	os	cabelos	dela	desciam	pelas	costas	e	eram	tão	compridos	que	ela	podia
sentar	em	cima	deles.	Ela	adora	andar	de	salto	alto.	Meus	irmãos	são	altos	e	atléticos,	bonitos	—	um
deles	 sabe	 disso	 e	 pode	 alegremente	 lhe	 contar	 sobre	 todos	 os	 seus	 encantos.	 Aí	 venho	 eu,
eternamente	me	expandindo.

Não	posso	desfrutar	de	comida	perto	da	minha	família,	mas,	para	ser	justa,	comida	não	é	algo	de
que	 eu	 possa	 desfrutar	 perto	 da	maioria	 das	 pessoas.	 Ser	 vista	 quando	 estou	 comendo	me	 dá	 a
sensação	de	que	estou	em	um	julgamento.	Quando	comemos	juntos,	minha	família	me	observa.	Ou
eu	 sinto	 que	 eles	 estão	 me	 observando	 porque	 sou	 insegura	 em	 relação	 a	 isso,	 porque	 eles	 se
preocupam.	Ou,	mais	precisamente,	minha	família	costumava	me	observar	atentamente	quando	eu
comia,	me	monitorar,	 tentar	me	controlar	e	consertar.	Embora	agora	eles	 já	 tenham	se	 resignado
com	esse	estado	do	meu	corpo,	sempre	sentirei	que	estão	me	observando,	vendo	tudo.	Eles	ainda
querem	ajudar,	mesmo	se	me	magoam.	Eu	aceito	isso,	ou	tento	aceitar.

E	 quando	 sou	 apresentada	 a	 novas	 pessoas	 que	 conhecem	 minha	 família,	 há	 sempre	 uma
expressão	em	seus	rostos,	o	que	eu	caridosamente	chamo	de	choque.	“Você	é	a	Roxane?	Foi	de	você
que	ouvi	tantas	coisas	maravilhosas?”,	perguntam.	Então,	tenho	que	partir	seus	corações	dizendo:
“Sim.	Eu	faço,	sim,	parte	dessa	linda	família”.

Conheço	bem	a	expressão.	Já	vi	muitas,	muitas	vezes,	em	reuniões	de	família	e	comemorações.	É
difícil	 encarar.	 Isso	acaba	com	qualquer	 fiapo	de	confiança	que	eu	 tenha.	 Isso	não	está	na	minha
cabeça.	Não	está	na	minha	pobre	autoestima.	Isso	vem	de	anos	sendo	a	gorda	numa	linda	família.
Por	muito	tempo	não	falei	disso.	Imagino	que	devamos	guardar	nossas	vergonhas,	mas	estou	farta
dessa	vergonha.	O	silêncio	não	funcionou	muito	bem.

Ou	talvez	essa	vergonha	seja	de	outra	pessoa	e	eu	só	esteja	sendo	forçada	a	carregá-la.



CAPÍTULO	68

QUANDO	EU	TINHA	DEZENOVE	ANOS,	me	assumi	para	os	meus	pais	por	telefone.	Eu	estava	no	deserto
do	 Arizona,	 longe	 deles,	 morando	 com	 um	 casal	 que	mal	 conhecia,	 com	 um	 emprego	 que	 teria
escandalizado	qualquer	um	que	me	conhecesse.	Eu	tinha	pirado,	 literalmente.	Tinha	abandonado
minha	universidade	da	Ivy	League	e	fugido,	cortando	todo	e	qualquer	contato	com	todos	que	eu
conhecia	e	amava	e	que	me	amavam.	Eu	estava	passando	por	um	colapso	emocional,	mas	não	tinha	o
vocabulário	necessário	para	me	explicar	ou	para	entender	a	motivação	de	tais	escolhas.

A	penúltima	mulher	que	amei	durante	meus	vinte	e	poucos	anos,	Fiona,	finalmente	fez	o	grande
gesto	 pelo	 qual	 sempre	 esperei	 depois	 que	 segui	 em	 frente,	 ou	me	 convenci	 de	 ter	 seguido	 em
frente,	 porque	 ela	 nunca	me	 daria	 o	 que	 eu	 precisava	—	 compromisso,	 fidelidade,	 afeição.	Nós
ainda	éramos	amigas,	mas	eu	estava	 saindo	com	outra	pessoa,	Adriana,	que	era	 linda,	bondosa	e
doida,	 embora	 nós	 duas	 também	 fôssemos	 acabar	 sendo	 incompatíveis.	 Adriana	morava	 do	 outro
lado	do	país	e	estava	me	visitando	no	Meio-Oeste.	Estávamos	nos	divertindo.	Ainda	não	sabíamos	o
pior	uma	da	outra.	Como	costuma	acontecer	com	essas	coisas,	algo	relativo	à	presença	temporária
de	Adriana	na	cidade	fez	com	que	Fiona	percebesse	que	eu	estava	quase	além	de	seu	alcance.

Meu	 relacionamento	 com	 Fiona	 havia	 sido,	 em	 grande	 parte,	 silencioso.	 Nós	 passávamos	 o
tempo	todo	juntas.	Às	vezes	éramos	íntimas.	Conhecíamos	a	família	uma	da	outra.	Ela	era	solteira	e
nutria	paixões	e,	às	vezes,	relacionamentos	com	outras	mulheres	e,	ainda	assim,	eu	estava	ali.	Nós
estávamos	ali.	Era	o	suficiente,	até	não	ser	mais.	E	lá	estava	Adriana.	Ela	queria	me	dar	mais	e	eu
deixei,	embora	não	tivesse	o	suficiente	para	retribuir-lhe.

Durante	a	visita	de	Adriana,	Fiona	ficava	me	ligando.	Havia	um	tom	de	urgência	em	sua	voz,	o
tom	que	sempre	quisera	ouvir.	Ela	precisava	de	mim	e	eu	estava	numa	posição	complicada,	em	que
ser	necessária	era	muito	atraente.	Num	determinado	momento,	durante	sua	visita,	deixei	Adriana
numa	livraria	e	corri	para	a	casa	de	Fiona	porque	ela	disse	que	simplesmente	precisava	me	ver.	Eu
não	me	 lembro	sobre	o	que	conversamos,	mas	me	 lembro	que	quando	fui	buscar	Adriana,	eu	me
sentia	culpada,	não	conseguia	olhar	em	seus	olhos.

Eu	tinha	adquirido	o	hábito	de	sair	com	mulheres	que	não	me	davam	o	que	eu	queria,	que	não
poderiam	me	amar,	porque	eu	era	uma	ferida	aberta	de	carência.	Eu	não	podia	admitir	isso	a	mim
mesma,	mas	havia	um	padrão	de	intenso	masoquismo	emocional,	de	me	atirar	nos	relacionamentos
mais	dramáticos	possíveis,	de	precisar	ser	uma	vítima	repetidamente.	Isso	era	algo	familiar,	algo	que
eu	entendia.

Quando	eles	finalmente	me	localizaram	e	nós	conversamos,	tudo	que	meus	pais	queriam	saber
era	o	motivo	do	meu	sumiço,	porque	são	bons	pais,	que	amam	seus	filhos	vorazmente.	Eles	nunca
abririam	mão	de	mim,	 nunca.	Eu	 era	 jovem	demais	 e	 confusa	 demais	 para	 perceber	 o	 que	 os	 fiz
passar.	 Por	 isso,	 ainda	 carrego	 arrependimento.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 lhes	 dizer.	 Não	 podia	 dizer
“Estou	completamente	arrasada	e	perdendo	a	cabeça	por	algo	terrível	que	me	aconteceu”,	mas	essa
era	a	verdade.	Pensei	na	fé,	na	cultura	deles.	Disse-lhes	o	que	achei	que	poderia	finalmente	romper
os	laços	entre	nós.	Não	que	eu	não	quisesse	meus	pais	na	minha	vida,	mas	eu	não	sabia	como	estar
tão	 despedaçada	 e	 ainda	 ser	 a	 filha	 que	 eles	 achavam	 conhecer.	 Eu	 disparei:	 “Eu	 sou	 gay”.	 Isso
também	me	envergonha,	não	pela	minha	orientação	sexual,	mas	pela	pouca	fé	que	eu	tinha	neles	e
pela	minha	visão	tão	distorcida	do	que	era	a	minha	orientação	sexual.

Dizer	 que	 eu	 era	 gay	não	 era	 verdade,	mas	 também	não	 era	mentira.	Eu	 sentia	 e	 ainda	 sinto



atração	por	mulheres.	Eu	as	acho	intrigantes.	Na	época,	eu	não	sabia	que	podia	me	sentir	atraída	por
mulheres	e	 também	por	homens	e	continuar	 fazendo	parte	desse	mundo.	E,	naquele	começo,	eu
gostava	 de	 sair	 com	mulheres,	 de	 fazer	 sexo	 com	 elas,	 mas	 também	 tinha	 pavor	 de	 homens.	 A
verdade	 é	 sempre	 confusa.	 Eu	 queria	 fazer	 tudo	 que	 estivesse	 ao	meu	 alcance	 para	 eliminar	 da
minha	vida	a	possibilidade	de	voltar	a	estar	com	homens.	Fracassei	nisso,	mas	disse	a	mim	mesma
que	poderia	ser	gay	e	jamais	voltaria	a	ser	ferida.	Eu	precisava	nunca	mais	ser	ferida.

Meus	pais	não	ficaram	contentíssimos	em	saber	que	a	única	filha	deles	era	gay.	Minha	mãe	disse
que	 já	sabia	porque	uma	vez	eu	 lhe	dissera	que	queria	me	casar	vestindo	 jeans.	Eu	não	consegui
enxergar	 a	 conexão.	Eu	 esperava	 que	meus	 pais	 virassem	 as	 costas	 para	mim,	mas	 não	 foi	 o	 que
fizeram.	Eles	me	pediram	para	 voltar	 para	 casa,	 e	 eu	não	podia	 ir	 até	 eles,	 ainda	não.	Não	podia
deixar	que	soubessem	como	eu	estava	arrasada.	Ainda	assim,	nós	voltamos	a	nos	falar.	Alguns	meses
depois,	voltei	para	casa	e	eles	me	acolheram.	Por	algum	tempo,	as	coisas	não	estavam	certas	entre
nós,	mas	não	estavam	erradas.	E,	bem	depois,	as	coisas	se	ajeitaram	e	eles	me	viram	como	sou,	e
receberam	as	mulheres	que	amei	na	casa	deles,	e	me	amaram	por	quem	eu	sou.	Percebi	que	esse
sempre	foi	o	caso.

A	primeira	mulher	com	quem	transei	era	grande	e	 linda.	Ainda	me	 lembro	de	seu	cheiro.	Sua
pele	era	muito	macia.	Ela	era	bondosa	quando	eu	estava	faminta	por	bondade.	Foi	só	coisa	de	uma
noite,	numa	festa.	Vários	CDs	tocaram	durante	nosso	encontro.	Foi	uma	experiência.	Minha	língua
coça	 quando	 me	 lembro	 do	 nome	 dela.	 A	 segunda	 mulher	 com	 quem	 transei	 eu	 chamava	 de
namorada,	embora	mal	nos	conhecêssemos.	Nós	nos	encontramos	na	 internet	e	eu	 fiz	as	malas	e
peguei	um	voo	do	Arizona	para	Minnesota	para	 ficar	com	ela,	no	auge	do	 inverno.	Eu	 tinha	uma
mala,	não	tinha	roupa	de	inverno,	e	fazia	tanto	frio	que	as	trancas	do	carro	dela	congelaram.	Eu	não
sabia	que	algo	assim	era	possível.	Ela	morava	num	apartamento	de	subsolo	apertado,	onde	eu	não
conseguia	ficar	de	pé	ereta	por	ser	muito	alta.	Éramos	ridiculamente	jovens.	Durou	duas	semanas.

Nos	 anos	 seguintes,	 eu	 saí	 com	 uma	 porção	 de	 mulheres	 terríveis	 de	 maneiras	 novas	 e
diferentes.	Houve	 a	mulher	 que	 agarrou	meu	 braço	 com	 tanta	 força	 que	 deixou	 um	 hematoma.
Houve	a	mulher	que	gostava	de	ficar	ao	ar	livre,	acampar,	e	adorava	festivais	feministas	de	música,
tudo	que	eu	achava	horrendo.	Houve	a	mulher	que	me	traiu	e	deixou	a	prova	de	sua	transgressão
dentro	 do	 meu	 carro.	 O	 banheiro	 de	 um	Olive	 Garden	 estava	 envolvido,	 o	 que	 só	 acrescentou
insulto	à	 ferida.	Houve	a	mulher	que	me	disse	que	podia	se	enxergar	comigo	no	 futuro,	mas	não
sabia	como	estar	comigo	todos	os	dias	entre	agora	e	aquele	futuro	hipotético.

Também	fui	terrível	de	maneiras	novas	e	diferentes.	Nesses	relacionamentos	eu	era	igualmente
culpada,	se	não	mais.	Eu	era	insegura	e	carente	demais,	o	tempo	todo	precisando	da	afirmação	de
que	era	amada,	de	que	era	boa	o	suficiente	para	ser	amada.	Eu	era	emocionalmente	manipuladora
ao	tentar	obter	essa	afirmação.	Era	péssima	para	 julgar	mulheres	porque	vivia	sob	a	 ilusão	de	que
uma	mulher	 não	 poderia	me	 ferir,	 não	 como	 um	 homem	 poderia.	 Se	 uma	mulher	 demonstrasse
qualquer	 interesse	 por	 mim,	 eu	 era	 recíproca	 aos	 seus	 sentimentos,	 um	 reflexo	 visceral.	 Caí	 na
armadilha	 perigosa	 de	 me	 apaixonar	 pela	 ideia	 de	 estar	 apaixonada.	 Eu	 queria	 ser	 desejada	 e
necessária.	Volta	e	meia,	acabava	ficando	com	mulheres	que	não	poderiam	ou	não	queriam	me	dar
uma	fração	do	que	eu	desejava.	Acabava	com	mulheres	a	quem	eu	não	poderia	ou	não	queria	dar
uma	fração	do	que	elas	desejavam.

Eu	encenava	minha	homossexualidade	para	que	pudesse	acreditar	nessa	meia	verdade	que	tinha
contado	para	todo	mundo	e	que	dissera	a	mim	mesma.	Eu	marchava.	Eu	era	gay	e	pronto.	Assim
como	 os	 jovens	 queer	 da	 minha	 época,	 usava	 um	 número	 excessivo	 de	 anéis	 do	 orgulho	 LGBT,
broches	e	afins.	Cobri	meu	carro	com	adesivos.	Era	uma	militante	fervorosa	de	inúmeras	questões



sem	entender	inteiramente	o	motivo.
Para	piorar	as	coisas,	eu	ainda	me	sentia	atraída	por	homens,	às	vezes	com	muita	intensidade.	Na

cama,	com	as	minhas	namoradas,	por	vezes	 fingia	estar	com	outra	pessoa,	alguém	com	um	corpo
mais	rijo	em	certas	partes,	mais	esguio	em	outras.	Eu	dizia	a	mim	mesma	que	isso	era	o	bastante.
Dizia	a	mim	mesma	que	todos	têm	fantasias.	Eu	me	odiava	por	querer	homens,	quando	os	homens
haviam	me	ferido	tanto.	Dizia	a	mim	mesma	que	era	gay.	Dizia	a	mim	mesma	que	isso	era	tudo	que
eu	poderia	 ter	 para	não	me	 ferir.	Dizia	 a	mim	mesma	que	 era	 de	pedra.	Por	um	bom	 tempo,	 eu
tocava,	mas	não	me	permitia	ser	tocada.	Eu	era	de	pedra	e	intocável.	Eu	entrava	em	ebulição.	Ficava
inchada	 de	 desejo,	 com	 uma	 necessidade	 desesperada	 de	 ser	 tocada,	 de	 sentir	 a	 pele	 de	 uma
mulher	junto	à	minha,	de	encontrar	a	libertação	pelo	prazer.	Até	isso	eu	me	negava.	Eu	me	punia.
Eu	era	de	pedra.	Eu	não	podia	sangrar.

Anos	depois,	percebi	que	podia	sangrar	e	podia	 fazer	os	outros	sangrarem.	No	fim	da	visita	de
Adriana,	 voltei	 para	 casa	depois	 de	 levá-la	 ao	 aeroporto,	 deixando-a	 com	a	promessa	de	que	 logo
voltaríamos	 a	 nos	 ver.	 Foi	 uma	promessa	 que	 cumpri,	 antes	 de	 quebrar	 outra	 promessa	 e	 depois
partir	o	coração	dela.	Fiona	 tinha	escrito	 lindas	cartas	dizendo	 tudo	que	 sempre	eu	quisera	ouvir
dela.	Sentei	 no	meu	 sofá	 lendo	 suas	palavras	 repetidamente,	 tremendo,	 porque	por	 fim	eu	 tinha
tudo	que	queria	dela	na	palma	da	minha	mão,	e	porque,	mesmo	então,	sabia	que	iria	afastá-la.	Eu	só
precisava	pegar	o	telefone	e	digitar	o	número.	Tudo	que	eu	precisava	fazer	era	dizer:	“Sim”.
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POR	MUITO,	MUITO	TEMPO,	 eu	não	 soube	 o	 que	 era	 desejo.	 Simplesmente	me	 concedia,	 concedia
meu	corpo	a	quem	demonstrasse	o	menor	interesse	que	fosse.	Isso	era	tudo	que	eu	merecia,	dizia	a
mim	mesma.	Meu	corpo	era	nada.	Meu	corpo	era	uma	coisa	para	ser	usada.	Meu	corpo	era	repulsivo
e,	portanto,	merecia	ser	tratado	como	tal.

Eu	não	merecia	ser	desejada.	Não	merecia	ser	amada.
Nos	relacionamentos,	nunca	me	permiti	dar	o	primeiro	passo	porque	sabia	que	era	repulsiva.	Não

me	permitia	 iniciar	o	 sexo.	Não	me	atrevia	a	querer	alguma	coisa	 tão	boa	como	afeição	ou	prazer
sexual.	Eu	sabia	que	tinha	de	esperar	até	que	me	fosse	oferecido,	a	cada	vez.	Tinha	de	ser	grata	pelo
que	era	oferecido.

Eu	entrava	em	relacionamentos	com	pessoas	que	me	toleravam	e	ocasionalmente	me	ofereciam
uma	pequena	 afeição.	Houve	 a	mulher	 que	me	 traiu	 e	 a	 que	 apunhalou	meu	ursinho	de	 pelúcia
favorito	com	uma	faca	de	carne,	a	mulher	que	sempre	precisava	de	dinheiro	e	a	que	tinha	vergonha
demais	de	mim	para	me	levar	às	festas	de	seu	trabalho.

Também	houve	homens,	mas	eles	eram	menos	memoráveis	e,	francamente,	eu	já	esperava	que
me	ferissem.

Meu	corpo	 era	nada;	 então,	 eu	deixava	qualquer	 coisa	 acontecer	 ao	meu	corpo.	Eu	não	 tinha
ideia	 do	 que	 eu	 gostava	 sexualmente,	 porque	 nunca	 me	 foi	 perguntado	 e	 eu	 sabia	 que	 minhas
vontades	não	tinham	importância.	Eu	deveria	ser	grata;	não	tinha	o	direito	de	buscar	satisfação.

Amantes	 eram	 frequentemente	 rudes	 comigo,	 como	 se	 essa	 fosse	 a	 única	 maneira	 que	 eles
compreendiam	 para	 tocar	 um	 corpo	 tão	 gordo	 como	 o	 meu.	 Eu	 aceitava	 porque	 não	 merecia
delicadeza	ou	um	toque	carinhoso.

Eu	era	chamada	de	nomes	 terríveis	e	aceitava	porque	entendia	que	eu	era	 terrível,	uma	coisa
repulsiva.	Palavras	doces	não	eram	para	garotas	como	eu.

Fui	tratada	tão	mal	ou	com	tanta	indiferença	por	tanto	tempo	que	me	esqueci	como	era	ser	bem
tratada.	Parei	de	acreditar	que	algo	assim	existisse.

Meu	coração	recebia	ainda	menos	consideração	do	que	meu	corpo,	então	tentei	trancá-lo,	mas
nunca	fui	muito	bem-sucedida.

Pelo	 menos	 estou	 em	 um	 relacionamento,	 sempre	 dizia	 a	 mim	 mesma.	 Pelo	 menos	 não	 sou	 tão
repulsiva,	tão	desprezível,	que	ninguém	queira	ficar	comigo.	Pelo	menos	eu	não	estou	sozinha.
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NÃO	SOU	BOA	EM	INTERAÇÕES	ROMÂNTICAS	que	não	sejam	furtivas	e	um	pouco	imorais.	Não	sei	como
convidar	 alguém	 para	 um	 encontro.	Não	 sei	 como	 estimar	 o	 interesse	 potencial	 de	 outros	 seres
humanos.	Não	sei	como	confiar	em	pessoas	que	demonstrem	interesse	em	mim.	Não	sou	a	garota
que	“arranja	um	encontro”	nessas	circunstâncias,	ou	é	isso	que	não	consigo	deixar	de	dizer	a	mim
mesma.	Estou	sempre	paralisada	pela	insegurança	e	pela	desconfiança.

Normalmente,	 me	 forço	 a	 sentir	 atração	 por	 alguém	 que	 demonstra	 interesse	 em	 mim.	 É
mortificante	admitir	isso,	mas	também	é	a	verdade.	Duvido	que	aconteça	só	comigo.	Sempre	penso:
Talvez	essa	seja	minha	última	chance,	minha	única	chance.	É	melhor	eu	fazer	dar	certo.

Ter	critérios	ou	tentar	ter	critérios	e	ater-me	a	eles	é	algo	que	já	provou	ser	mais	difícil	do	que
imaginei.	 É	 difícil	 dizer	 “Eu	mereço	 algo	 bom.	Mereço	 alguém	 de	 quem	 eu	 realmente	 goste”	 e
acreditar,	pois	estou	bem	acostumada	a	acreditar	em	“Mereço	qualquer	mediocridade	que	surja	em
meu	caminho”.	Em	nossa	cultura,	falamos	muito	sobre	mudança	e	crescimento,	mas,	cara,	nem	de
longe	falamos	sobre	o	quão	difícil	é.	É	difícil.	Para	mim,	é	difícil	acreditar	que	sou	importante	e	que
mereço	coisas	boas	e	mereço	estar	perto	de	pessoas	boas.

Também	 sou	 atormentada	 pela	 ideia	 de	 que,	 por	 não	 ser	 uma	modelo	magra,	 realmente	 não
possuo	critérios.	Quem	sou	eu	para	julgar	alguém	cujo	cumprimento	é	“E	aí?”.	Essa	é	a	mensagem
literal	que	recebi	num	site	de	namoro.	Essa	questão	da	autoestima	moldou	grande	parte	da	minha
vida	 romântica.	Meu	passado	 é	 cheio	de	mediocridade.	 (Eu	 também	 tive	 alguns	 relacionamentos
ótimos!)	 Porém,	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 acabo	 indo	 parar	 nesses	 relacionamentos	 longos,
profundamente	insatisfatórios.

Mesmo	 quando	 estou	 num	 relacionamento	 bom,	 tenho	 dificuldade	 de	 me	 impor.	 É	 difícil
expressar	 insatisfação	 ou	 ter	 as	 discussões	 que	 quero	 porque	 sinto	 que	 já	 estou	 numa	 posição
delicada	por	ser	gorda.	É	difícil	pedir	o	que	eu	quero	e	preciso	e,	portanto,	não	peço.	Eu	ajo	como	se
estivesse	tudo	bem	e	isso	não	é	justo	comigo,	nem	com	ninguém.

Estou	realmente	tentando	mudar	esse	padrão	e	observar	as	escolhas	que	faço	e	os	motivos	que
levam	a	elas.	Eu	não	quero	me	sentir	aliviada	quando	termino	um	relacionamento.	Tenho	coisas	a
oferecer.	Sou	legal,	engraçada	e	ótima	em	fazer	pães	e	bolos.	Já	não	quero	mais	acreditar	que	não
mereço	nada	melhor	do	que	mediocridade	ou	ser	maltratada.	Estou	tentando	acreditar	nisso	com
cada	célula	do	meu	ser.

Sempre	digo	aos	meus	alunos	que	ficção	tem	a	ver	com	desejo,	de	um	jeito	ou	de	outro.	Quanto
mais	 velha	 fico,	 mais	 entendo	 que	 a	 vida	 é	 geralmente	 a	 busca	 dos	 desejos.	 Nós	 queremos	 e
queremos	e,	uau,	como	queremos.	Nós	somos	famintos.
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ÀS	VEZES	EU	FICO	COM	MUITA	RAIVA	quando	penso	em	como	a	minha	sexualidade	foi	moldada.	Fico
com	raiva	por	poder	traçar	uma	linha	direta	entre	o	primeiro	menino	que	amei,	o	menino	que	me
transformou	na	garota	da	 floresta,	e	as	experiências	 sexuais	que	 tive	desde	então.	Fico	com	raiva
porque	não	quero	sentir	as	mãos	dele	nos	meus	desejos.	Eu	temo	que	vá	ser	assim	para	sempre.

Meu	primeiro	 relacionamento	 foi	meu	 pior	 relacionamento.	Eu	 era	 incrivelmente	 jovem.	Meu
primeiro	relacionamento	 foi	com	o	menino	que	me	transformou	na	garota	da	 floresta.	Ele	era	um
bom	menino,	de	uma	boa	família,	morando	num	bom	bairro,	mas	ele	me	feriu	das	piores	maneiras.
As	pessoas	raramente	são	o	que	parecem.	Quanto	mais	tive	a	chance	de	conhecê-lo,	mais	percebi
que	 ele	 estava	 sempre	 mostrando	 quem	 realmente	 era,	 e	 as	 pessoas	 em	 sua	 vida	 ou	 não	 o
enxergavam	 inteiramente,	 ou	 fechavam	 os	 olhos.	 Depois	 que	 aquele	 menino	 e	 seus	 amigos	 me
estupraram,	fiquei	arrasada.	Não	parei	de	deixar	que	ele	fizesse	coisas	comigo,	e	isso	ainda	é	uma
das	minhas	maiores	vergonhas.	Eu	gostaria	de	saber	o	motivo.	Ou	eu	sei.	Eu	estava	morta,	portanto,
nada	mais	importava.

Desde	então,	 tive	muitos	outros	 relacionamentos	e	nenhum	deles	 foi	 tão	 ruim,	mas	o	estrago
estava	feito.	Minha	trajetória	estava	traçada.	E	é	uma	pena	que	a	medida	seja	aquilo	que	não	é	tão
ruim,	em	vez	de	o	que	é	maravilhoso	e	bom.	Eu	olho	para	alguns	dos	meus	relacionamentos	e	penso:
Pelo	 menos	 não	 me	 batiam.	 Sinto	 gratidão	 pelo	 mínimo	 possível.	 Desde	 então,	 nunca	 tive	 um
relacionamento	em	que	tivesse	de	esconder	hematomas	não	consensuais.	Nunca	temi	pela	minha
vida.	Nunca	estive	numa	situação	que	não	pudesse	abandonar.	Será	que	isso	faz	de	mim	uma	garota
de	sorte?	Pelas	histórias	que	já	ouvi	de	outras	mulheres,	sim,	isso	me	torna	uma	garota	de	sorte.

Não	é	assim	que	devemos	medir	a	sorte.
Eu	tive	bons	relacionamentos,	mas	é	difícil	confiar	nisso,	pois	o	que	considero	bom	nem	sempre

dá	a	sensação	de	ser	bom.
Ou	 eu	 estou	 pensando	 no	 testemunho	 que	 ouvi	 de	 outras	 mulheres	 ao	 longo	 dos	 anos	 —

mulheres	 compartilhando	 suas	 verdades,	 ousando	 usar	 suas	 vozes	 para	 dizer:	 “Isso	 foi	 o	 que	me
aconteceu.	Foi	assim	que	agiram	mal	comigo”.	Eu	tenho	pensado	em	como	tantos	testemunhos	são
exigidos	de	mulheres	e,	ainda	assim,	há	os	que	duvidam	de	nossas	histórias.

Há	 os	 que	 pensem	 que	 todas	 temos	 sorte	 porque,	 em	 seus	 limitados	 pontos	 de	 vista,	 ainda
estamos	vivas.

Estou	 cansada	 de	 todas	 as	 nossas	 histórias	 tristes	 —	 não	 de	 ouvi-las,	 mas	 de	 termos	 essas
histórias	para	contar,	de	haver	tantas.
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EM	UM	DOS	MEUS	RELACIONAMENTOS	PASSADOS,	novamente,	quando	eu	estava	na	casa	dos	vinte,	as
coisas	entre	nós	não	eram	boas,	mas	também	não	eram	tão	ruins.	Era	o	tipo	de	relacionamento	que
me	lembra	que,	algumas	vezes,	o	abuso	emocional	é	pior	que	o	abuso	físico.	Não	me	importo	em	ser
empurrada	 por	 aí.	 Não	 digo	 isso	 com	 indiferença.	 Há	 coisas	 para	 as	 quais	 simplesmente	 sou
anestesiada.	Porém	essa	pessoa	queria	me	destruir,	o	que	acabou	sendo	interessante,	pois	eu	não
sabia	que	poderia	ser	ainda	mais	destruída.	Quem	poderia	saber?	Mas	sabiam,	eu	acho.	Acho	que
farejam	isso	em	mim.

Não	havia	nada	dramático	ou	violento	entre	nós.	Era	simplesmente	o	fato	de	que	eu	enfrentava
uma	montanha	de	críticas	constantes.	Nada	que	eu	fizesse	nunca	estava	bom	o	suficiente.	Eu	tinha
vinte	e	poucos	anos	e	era	desesperadamente	insegura,	então	achava	que	todos	os	relacionamentos
fossem	assim.	Achei	que	isso	era	o	que	eu	merecia	por	ser	tão	indigna.

Eu	 não	 podia	 estar	 ao	 lado	 dos	 colegas	 dessa	 pessoa	 sem	 uma	 crítica	 rigorosa	 sobre	 tudo	 de
errado	 comigo	 e	 que	 eu	 precisava	 tentar	 melhorar.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 como	 você	 pode
imaginar,	não	aparecíamos	em	público,	porque	eu	simplesmente	não	era	boa	o	bastante.	Eu	nunca
tinha	uma	boa	 aparência.	Falava	 alto	demais.	Respirava	 ruidosamente.	Dormia	 ruidosamente.	Era
quente	 demais	 quando	 dormia.	 Eu	 me	 mexia	 demais	 quando	 dormia.	 Eu	 basicamente	 parei	 de
dormir.	Só	me	encolhia	numa	beiradinha	da	cama	e	ficava	acordada,	para	que	o	meu	sono	não	fosse
tão	incômodo.	Estava	sempre	cansada.

Eu	não	 lavava	 a	 louça	direito.	Tem	um	 jeito	 certo	 e	um	 jeito	 errado	de	 lavar	 louça.	Agora	 sei
disso.	“Não	molhe	o	chão.	Escorra	a	água	do	escorredor.	Cuidado	com	o	jeito	como	você	organiza	a
louça	no	escorredor”.	Atualmente,	uma	das	coisas	que	mais	gosto	de	fazer	é	lavar	louça	do	meu	jeito
antigo.	Derramo	água	no	chão	e	 sorrio,	porque	a	merda	do	chão	é	meu,	essa	é	a	minha	 louça,	e
ninguém	liga	se	tiver	água	no	chão.

Eu	 não	 comia	 corretamente.	 Comia	 depressa	 demais.	Mastigava	 fazendo	 barulho.	 Eu	 sempre
mastigava	 gelo.	Não	 guardava	 as	 coisas	 direito.	Não	 arrumava	meus	 sapatos	 ao	 lado	 da	 porta	 da
frente	do	jeito	certo.	Eu	balançava	os	braços	andando.	Tudo	isso	me	era	dito	e	eu	ficava	tentando
me	 lembrar	 dessas	 coisas	 que	 não	 devia	 fazer	 para	 que	 eu	 não	 aborrecesse	 tanto	 a	 pessoa
simplesmente	 por	 existir.	 Nós	 caminhávamos,	 e	 eu	 me	 lembrava:	Certo,	 mantenha	 os	 braços	 nas
laterais.	Não	balance	os	braços.	Eu	passava	o	tempo	todo	apenas	me	lembrando:	Não	balance	os	braços.
Mas	aí	eu	me	distraía	e	sem	querer	deixava	meu	braço	mexer	um	ou	dois	centímetros	e	ouvia	um
suspiro	exasperado,	então,	redobrava	meu	empenho	para	me	tornar	menos	perturbadora	para	aquela
pessoa	que	eu	amava.	NÃO	BALANCE	OS	BRAÇOS,	ROXANE.	Às	vezes,	me	flagro	tentando	não	balançar
os	braços,	mesmo	agora,	e	fico	com	muita	raiva.	Fico	com	tanta	raiva	que	quero	sacudir	os	braços
como	se	eu	fosse	um	moinho	de	vento.	Esses	braços	são	meus.	É	assim	que	eu	ando.

Um	dia,	 fui	a	uma	 loja	de	departamento	e	me	maquiaram.	Achei	que	estivesse	bonita.	Queria
ficar	bonita	para	aquela	pessoa.	Comprei	um	monte	de	maquiagem	para	ser	uma	garota	melhor.	Fui
à	casa	da	pessoa	para	 fazer	uma	surpresa	e	 fui	olhada	de	cima	a	baixo,	depois	ouvi	o	que	poderia
fazer	para	ser	mais	tolerável,	mais	apresentável.	Fiquei	ali,	na	varanda,	querendo	que	o	meu	corpo
se	desintegrasse.	Eu	tinha	chegado	tão	empolgada,	tão	feliz	por	ter	ficado	bonita,	mas	não	tinha	sido
bom	o	suficiente.	Eu	certamente	não	tentei	mais	isso.	Fui	para	casa,	com	toda	a	minha	maquiagem
cara	 e	 o	 meu	 rosto	 bonito,	 e	 chorei	 até	 a	 maquiagem	 sair.	 A	 maquiagem	 ainda	 está	 num	 saco



amarelo,	no	meu	closet.	Às	vezes,	eu	a	tiro	de	lá	e	olho,	mas	não	me	atrevo	a	usá-la.
Quando	sou	maquiada	para	participações	na	televisão	—	quando	estou	promovendo	um	livro	ou

quando	pedem	que	eu	comente	sobre	cultura	pop	ou	sobre	o	clima	político	—,	parece	que	estou
usando	uma	máscara	que	não	tenho	o	direito	de	usar.	A	maquiagem	parece	muito	mais	pesada	do
que	realmente	é.	Tenho	a	sensação	de	que	as	pessoas	estão	me	encarando,	rindo	de	mim	por	me
atrever	 a	 pensar	 que	 posso	 fazer	 alguma	 coisa	 para	me	 tornar	mais	 apresentável.	 Lembro-me	 de
como	me	senti	na	única	vez	em	que	tentei	 ficar	bonita	para	alguém,	como	não	foi	o	bastante.	Na
primeira	chance	que	tenho,	esfrego	e	tiro	toda	a	maquiagem.	Eu	escolho	viver	com	a	minha	própria
pele.

Eu	nunca	seria	boa	o	bastante,	mas	tentei	muito.	Tentei	ser	melhor.	Tentei	me	tornar	aceitável
para	 alguém	 que	 nunca	me	 acharia	 aceitável,	mas	me	mantinha	 por	 perto	 por	motivos	 que	 nem
posso	começar	a	tentar	entender.	Eu	ficava	porque	a	pessoa	confirmava	todas	as	coisas	terríveis	que
eu	 já	 sabia	 sobre	 mim.	 Eu	 ficava	 porque	 achava	 que	 ninguém	 mais	 poderia	 tolerar	 alguém	 tão
imprestável	quanto	eu.	Ficava,	mesmo	com	a	infidelidade	e	o	desrespeito.	Fiquei	até	que	não	me
quisessem	mais	por	perto.	Eu	gostaria	de	pensar	que	eu	teria	ido	embora	em	algum	momento,	mas
sempre	queremos	pensar	o	melhor	de	nós	mesmos,	não	é?

Mas	sou	uma	garota	de	sorte.	Acho	que	a	maioria	das	minhas	histórias	tristes	ficou	para	trás.	Há
coisas	que	não	vou	mais	 tolerar.	Ficar	sozinha	é	uma	droga,	mas	prefiro	 ficar	sozinha	a	estar	com
alguém	que	faz	com	que	eu	me	sinta	mal.	Estou	percebendo	que	não	sou	imprestável.	Saber	disso	é
bom.	Minhas	histórias	tristes	sempre	existirão.	Vou	continuar	a	contá-las,	embora	eu	deteste	tê-las
para	contar.	Essas	histórias	 tristes	sempre	terão	peso	em	mim,	embora	esse	 fardo	 fique	mais	 leve
quando	percebo	quem	eu	sou	e	o	valor	que	tenho.
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A	VERDADE,	PORÉM,	É	QUE	A	SOLIDÃO,	assim	como	a	perda	de	controle	do	meu	corpo,	é	uma	questão
de	 acúmulo.	Doze	 anos	 vivendo	 em	 lugares	muito	 rurais,	 uma	 vida	 inteira	 de	 timidez,	 inaptidão
social	e	isolamento,	essas	coisas	fazem	com	que	a	solidão	vá	aumentando,	aumentando,	até	às	vezes
me	envolver.	É	uma	companheira	constante	e	indesejável.

Por	muito	tempo,	eu	me	fechei	para	tudo	e	para	todos.	Coisas	terríveis	aconteceram	e	tive	de	me
fechar	para	sobreviver.	Disseram-me	que	eu	era	fria.	Sempre	escrevo	histórias	sobre	mulheres	que
são	vistas	como	frias	e	ressentem-se	com	essa	percepção.	Escrevo	sobre	essas	mulheres	porque	sei
como	é	ter	tanta	ternura	sob	a	superfície,	pronta	para	ser	descoberta.

Não	sou	 fria.	Nunca	 fui.	Minha	 ternura	estava	escondida	 longe	de	 tudo	que	pudesse	me	 ferir
porque	eu	sabia	que	não	possuía	a	estrutura	emocional	para	suportar	ser	ferida	novamente	naqueles
lugares	protegidos.

Minha	ternura	estava	escondida,	até	que	encontrei	as	pessoas	certas	com	quem	a	compartilho,
pessoas	 em	 quem	 pude	 confiar	 —	 amigos	 de	 pós-graduação,	 amigos	 que	 conheci	 através	 da
comunidade	de	escritores	logo	que	comecei,	as	pessoas	que	sempre	estiveram	dispostas	a	me	ver	e
me	aceitar	exatamente	como	sou.

Não	sou	promíscua	com	minha	ternura,	porém,	quando	a	compartilho,	minha	ternura	pode	ser
tão	quente	quanto	o	sol.
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PARTE	 DO	 MOTIVO	 PELO	 QUAL	 relacionamentos	 e	 amizades	 podem	 ser	 tão	 difíceis	 para	 mim	 é	 a
existência	de	uma	parte	minha	que	acha	que	preciso	fazer	tudo	certo.	Eu	tenho	que	dizer	as	coisas
certas	e	fazer	as	coisas	certas,	ou	não	vão	gostar	de	mim,	ou	não	serei	mais	amada.	É	estressante,
então	 mergulho	 numa	 tentativa	 elaborada	 de	 ser	 a	 melhor	 amiga	 ou	 namorada,	 e	 vou	 me
distanciando	 cada	 vez	mais	 de	quem	 realmente	 sou,	 alguém	com	um	bom	coração,	mas	 também
alguém	que	pode	nem	 sempre	 fazer	 tudo	 certo.	Eu	me	 vejo	me	desculpando	por	 coisas	 que	não
lamento	nem	um	pouco.	Vejo	que	me	desculpo	por	quem	sou.

E	mesmo	quando	estou	com	pessoas	boas,	bondosas,	amorosas,	não	confio	nessa	bondade,	nessa
gentileza,	nesse	amor.	Receio	que,	cedo	ou	tarde,	eles	farão	com	que	a	minha	perda	de	peso	seja
condição	para	sua	afeição	contínua.	Esse	medo	me	faz	tentar	acertar	com	mais	afinco,	como	se	eu
estivesse	resguardando	as	minhas	apostas.

Tudo	isso	me	torna	muito	dura	comigo	mesma,	muito	determinada.	Eu	só	continuo	trabalhando,
trabalhando	e	trabalhando,	e	tentando	ser	correta,	e	perco	a	visão	de	quem	sou	ou	do	que	quero,	o
que	me	deixa	num	lugar	menos	que	ideal.	Isso	me	deixa…	suspensa.

Com	a	 idade	 vem	 a	 compreensão	 de	 si	mesmo	 e,	 portanto,	 procuro	 ficar	 atenta	 em	 relação	 a
padrões	de	comportamento,	escolhas	que	estou	fazendo,	onde	estou	tentando	com	afinco	demais,
me	concedendo	demais,	me	esforçando	demais	para	fazer	certo,	sendo	que	o	certo	é	o	que	outra
pessoa	 quer	 que	 eu	 seja.	Mas	 é	 assustador	 tentar	 ser	 você	 mesmo	 e	 torcer	 para	 que	 você	 seja
suficiente.	É	assustador	acreditar	que	você,	do	jeito	que	é,	pode	ser	suficiente.

Há,	no	entanto,	uma	ansiedade	em	ser	você	mesmo.	Existe	a	pergunta	que	assombra,	um	“e	se?”
que	está	sempre	no	ar.	E	se	o	que	sou	nunca	for	suficiente?	E	se	eu	nunca	for	certa	o	suficiente	para
alguém?
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MEU	CORPO	GORDO	AUTORIZA	PESSOAS	a	apagarem	meu	gênero.	Sou	uma	mulher,	mas	não	me	veem
como	 tal.	Sou	 frequentemente	confundida	com	um	homem.	Sou	chamada	de	 “senhor”	porque	as
pessoas	olham	para	o	meu	porte	e	 ignoram	meu	 rosto,	meus	cabelos	arrumados,	meus	seios	bem
amplos	e	outras	curvas.	Fico	incomodada	por	ter	meu	gênero	apagado,	por	não	ser	vista	a	olho	nu.
Sou	uma	mulher.	Sou	grande,	mas	sou	uma	mulher.	Eu	mereço	ser	vista	como	tal.

Nós	temos	ideias	muito	limitadas	sobre	feminilidade.	Quando	você	é	alta	e	larga	—	e	bem,	acho
que	 as	 tatuagens	 não	 ajudam	—,	 frequentemente	 se	 apresenta	 como	 uma	 “não	mulher”.	 A	 raça
também	 tem	 seu	 papel	 nisso.	 Mulheres	 negras	 raramente	 têm	 permissão	 para	 reconhecer	 sua
feminilidade.

Também	 há	 uma	 verdade	 que	 reside	 mais	 fundo.	 Por	 muito	 tempo,	 usei	 apenas	 roupas
masculinas.	Eu	queria	muito	me	apresentar	como	machona,	pois	entendia	que	parecer	uma	mulher
era	um	convite	aos	problemas,	ao	perigo	e	à	mágoa.	Eu	habitei	uma	identidade	machona	porque	isso
me	dava	uma	sensação	de	segurança.	Isso	me	provia	algo	semelhante	ao	controle	sobre	meu	corpo	e
sobre	 como	meu	 corpo	 era	 assimilado.	Era	mais	 fácil	me	deslocar	 pelo	mundo.	Era	mais	 fácil	 ser
invisível.

Em	 relacionamentos	 com	 mulheres,	 me	 apresentar	 como	 machona	 significava	 que	 eu	 não
precisava	ser	tocada.	Eu	podia	fingir	que	não	queria	ser	tocada	e	me	manter	segura.	Eu	podia	ter
mais	do	controle	que	constantemente	desejo.

Foi	um	porto	seguro,	até	que	percebi	que	estava	interpretando	um	papel,	em	vez	de	habitar	uma
identidade	que	me	parecesse	verdadeira.	As	pessoas	me	viam,	mas	não	me	viam.

Comecei	a	me	desvencilhar	dessa	identidade,	mas	as	pessoas	continuaram	a	enxergar	somente	o
que	queriam.	Atualmente,	as	pessoas	que	confundem	meu	gênero	não	o	 fazem	porque	percebem
uma	estética	queer.	Elas	o	fazem	porque	não	me	enxergam,	não	enxergam	meu	corpo	como	algo	que
deve	ser	tratado	e	considerado	com	cuidado.
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O	CORPO	NÃO	É	UMA	FORTALEZA,	não	importa	o	que	façamos	para	torná-lo	uma.	Essa	pode	ser	uma
das	 maiores	 frustrações	 da	 vida,	 ou	 seria	 uma	 das	 maiores	 humilhações?	 Passo	 muito	 tempo
pensando	sobre	corpos	e	limites	e	como	as	pessoas	são	obstinadas	em	ignorar	esses	limites	a	todo
custo.	Não	sou	de	ficar	abraçando.	Nunca	fui	e	nunca	serei.	Eu	abraço	meus	amigos	e	o	faço	com
alegria,	mas	sou	econômica	com	demonstrações	de	afeto.	Um	abraço	significa	algo	para	mim;	é	um
ato	de	profunda	intimidade;	portanto,	tento	não	ser	muito	promíscua	em	relação	a	isso.

Além	disso,	acho	estranho	me	abrir,	permitir	que	as	pessoas	me	toquem,	abram	uma	brecha	em
minha	fortaleza.

Quando	digo	a	estranhos	que	não	sou	de	ficar	abraçando,	alguns	encaram	isso	como	um	desafio,
como	 se	 pudessem	me	 levar	 à	 submissão	 apenas	 com	 abraços,	 como	 se	 pudessem	 afastar	minha
aversão	a	esse	tipo	de	contato	com	a	força	de	seus	braços.	Frequentemente,	pessoas	me	puxam	para
si,	dizendo	algo	condescendente	como:	“Está	vendo,	não	é	tão	ruim	assim”.	Eu	penso:	Nunca	achei
que	fosse,	 e	 fico	ali,	de	pé,	com	os	braços	caídos	nas	minhas	 laterais,	provavelmente	 fazendo	uma
careta,	mas,	 ainda	 assim,	 eles	 não	 entendem	 o	 recado	 de	 que	 não	 estou	 de	 acordo	 com	 aquele
abraço.	A	fortaleza	foi	violada.

Em	leituras	dos	meus	livros,	fãs	ávidos	sempre	pedem	abraços,	e	eu	ofereço	a	minha	mão	direita
dizendo:	“Não	dou	abraços,	mas	dou	apertos	de	mão”,	e	o	rosto	delas	murcha	de	decepção,	como	se
me	abraçar	fosse	uma	moeda	necessária	para	a	atenção	deles.	Ou	dizem:	“Eu	sei	que	você	não	gosta
de	abraços,	mas	vou	abraçá-la,	de	qualquer	 jeito”,	e	tenho	que	desviar	do	corpo	delas	da	maneira
mais	educada	possível.

Por	 que	 encaramos	 os	 limites	 que	 as	 pessoas	 criam	 para	 si	 mesmas	 como	 desafios?	 Por	 que
vemos	algo	que	impõe	um	limite	e	o	forçamos?	Uma	vez	eu	estava	num	restaurante	com	um	grupo
grande	de	pessoas	e	a	garçonete	sempre	me	tocava.	Era	algo	muito	irritante	porque	eu	não	quero
ser	 tocada	 daquele	 jeito,	 a	menos	 que	 estejamos	 num	 relacionamento	 sexual.	 Toda	 vez	 que	 ela
passava,	afagava	meus	ombros	ou	passava	a	mão	no	meu	braço,	e	fui	ficando	cada	vez	mais	irritada,
mas	não	disse	nada.	Nunca	digo.	Será	que	meus	 limites	existem	se	não	os	verbalizo?	Será	que	as
pessoas	não	podem	enxergar	meu	corpo,	a	massa	dele,	como	um	limite	bem	grande?	Será	que	elas
não	sabem	quanto	empenho	foi	depositado	nisso?

Pelo	 fato	 de	 não	 ser	 uma	 pessoa	 dada	 ao	 toque,	 eu	 sempre	 sinto	 um	 ligeiro	 choque	—	 na
verdade,	uma	surpresa	—	quando	minha	pele	entra	em	contato	com	a	de	outra	pessoa.	Às	vezes,
esse	choque	é	agradável,	tipo,	Oh,	aqui	está	o	meu	corpo	no	mundo.	Às	vezes,	não	é.	Eu	nunca	sei
como	será.
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QUASE	 SEMPRE	ME	 SINTO	 DESESPERANÇOSA.	Eu	desisto.	Não	posso	me	 superar,	 nem	ao	meu	 corpo,
essas	 centenas	 de	 quilos	 escondendo	meu	 corpo.	 Acho	 que	 é	 mais	 fácil	 ser	 infeliz,	 permanecer
atolada	na	autoaversão.	Não	me	odeio	da	maneira	como	a	sociedade	espera	que	eu	o	faça,	até	que
tenho	um	dia	ruim	e	então	passo	a	me	odiar.	Eu	me	enojo.	Não	consigo	suportar	minha	fraqueza,
minha	inércia,	minha	incapacidade	de	superar	meu	passado,	de	superar	meu	corpo.

Essa	 desesperança	 é	 paralisante.	 Fazer	 exercícios,	 comer	 bem	 e	 tentar	me	 cuidar	 começam	 a
parecer	 atividades	 fúteis.	Olho	para	 o	meu	corpo,	 vivo	 em	meu	corpo	 e	penso:	Nunca	 conhecerei
nada	além	disso.	Nunca	conhecerei	nada	melhor	que	isso.

Aí,	penso:	Se	eu	sou	realmente	infeliz,	se	minha	vida	é	realmente	tão	difícil,	por	que	ainda	não	faço
nada?

Com	frequência,	eu	me	olho	no	espelho	e	tudo	que	consigo	me	perguntar	é:	Por	quê?	O	que	será
preciso	para	que	você	encontre	forças	para	mudar?
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UMA	DAS	MUITAS	COISAS	QUE	SEMPRE	AMEI	na	escrita	(não	confundir	com	a	publicação)	é	que	você	só
precisa	de	imaginação.	Não	importa	quem	você	seja,	pode	escrever.	Sua	aparência,	principalmente,
não	 importa.	Como	uma	pessoa	naturalmente	tímida,	eu	adorava	o	anonimato	da	escrita	antes	de
minha	 carreira	 decolar.	 Adorava	 como	 minhas	 histórias	 não	 ligavam	 para	 o	 meu	 peso.	 Quando
comecei	a	publicar	aqueles	escritos,	eu	adorava	que,	para	os	meus	leitores,	o	que	importava	eram	as
palavras	na	página.	Através	da	escrita,	finalmente	pude	ganhar	respeito	pelo	meu	conteúdo.

Isso	mudou	quando	comecei	a	ganhar	fama	nacional,	participar	de	turnês	editoriais,	aparecer	na
televisão.	 Perdi	 meu	 anonimato.	 Não	 que	 minha	 aparência	 importasse,	 mas	 minha	 aparência
importava.

Uma	coisa	é	escrever	como	se	você	não	tivesse	pele.	Outra,	completamente	diferente,	é	quando
uma	fotografia	entra	na	história.	Eu	preciso	ser	fotografada	frequentemente,	e	isso	faz	com	que	eu
me	retraia.	Cada	parte	de	mim	fica	exposta	à	câmera.	Não	há	como	esconder	a	verdade	sobre	mim.
Geralmente	há	vídeos	e,	nessas	ocasiões,	minha	verdade,	minha	gordura,	é	amplificada.	Conforme
minha	carreira	decolava,	minha	visibilidade	explodia.	Há	fotos	minhas	por	toda	parte.	Eu	estive	na
MSNBC,	na	CNN	e	na	PBS.	Quando	certos	 tipos	de	pessoas	me	veem	na	 televisão,	 tiram	um	tempo
para	me	mandar	 um	 e-mail	 ou	 comentar	 no	Twitter	 ou	me	 dizer	 que	 sou	 gorda,	 ou	 horrível,	 ou
gorda	e	horrível.	Fazem	memes	de	mim	com	dizeres	como	“Típica	Feminista”	ou	“A	Mulher	Mais
Horrenda	do	Mundo”.	Às	 vezes,	 alertas	 do	Google	me	direcionam	a	um	 fórum	de	 ativistas	 pelos
direitos	dos	homens	ou	de	conservadores	babacas	que	se	divertem	insultando	minha	aparência,	com
uma	 foto	minha	 de	 algum	 evento	 ou	 revista.	 Supostamente	 não	 devo	me	 importar.	Devo	 dar	 de
ombros.	Devo	me	 lembrar	 que	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 faz	 isso	 está	 abaixo	 da	minha	 consideração.
Devo	me	lembrar	que	o	que	eles	realmente	detestam	são	eles	mesmos.

Quando	eu	estava	fazendo	a	divulgação	de	Má	feminista,	 fui	entrevistada	pela	New	York	Times
Magazine.	 Eles	 precisavam	 de	 uma	 fotografia	 para	 acompanhar	 a	 entrevista	 e	 não	 estavam
interessados	na	minha	foto-padrão	ou	numa	foto	qualquer,	feita	com	meu	telefone.	Fui	para	Nova
York	e	participei	de	uma	sessão	de	fotos,	num	estúdio	fotográfico	de	alto	nível,	onde	a	recepcionista
—	uma	jovem	alta	e	ágil,	obviamente	fazendo	bicos	paralelos	de	modelo	—	me	ofereceu	água	e	café
enquanto	eu	esperava.

Na	revista,	eles	usaram	uma	foto	minha	de	corpo	inteiro,	da	cabeça	aos	pés.	Estou	olhando	para	a
câmera	e	pensando:	Esse	é	o	meu	corpo.	Essa	é	a	minha	aparência.	Não	fique	tão	surpreso.	Esse	é	o	tipo
de	foto	que	sempre	evito,	como	se,	de	alguma	forma,	eu	pudesse	me	separar	do	meu	corpo	se	fosse
fotografada	apenas	da	cintura	para	cima	ou	do	pescoço	para	cima.	Como	se	eu	pudesse	esconder	a
verdade	a	meu	respeito.	Como	se	eu	devesse	esconder	a	verdade	a	meu	respeito.

O	 fotógrafo	 era	 encantador	 e	 bonito.	 Ele	 e	 a	 esposa	 estavam	 reformando	 a	 casa	 em	Hudson
Valley.	Eu	 soube	disso	porque	ele	 se	desculpou	por	não	poder	participar	do	meu	evento	naquela
noite.	Nem	 sei	 como	 ele	 sabia	 sobre	 o	meu	 evento.	Ele	me	perguntou	 se	 eu	 gostaria	 de	 retocar
minha	maquiagem,	mas	 eu	 não	 estava	 usando	maquiagem	nenhuma,	 então	 apenas	 sorri	 e	 disse:
“Esse	é	meu	rosto”.	Antes	de	começarmos,	ele	me	perguntou	que	música	eu	gostaria	de	ouvir	e	eu
disse	“Michael	Jackson”,	porque	foi	o	que	me	veio	à	cabeça.	Depois	de	alguns	 instantes,	Michael
Jackson	começou	a	tocar	nas	caixas	de	som	e	eu	me	senti	no	meio	de	um	filme.

As	coisas	só	foram	ficando	mais	surreais.	O	fotógrafo	tinha	dois	assistentes	que	lhe	entregavam	a



câmera	ou	a	lente	que	ele	quisesse.	Ele	me	disse	onde	ficar	e	como	posar.	Ele	queria	que	eu	me
soltasse,	 mas	 não	 sou	 boa	 em	 me	 soltar	 com	 uma	 câmera	 apontada	 em	 minha	 direção.	 Acabei
pegando	o	 jeito	e	dei	um	ou	dois	 sorrisos.	Comecei	 a	me	sentir	descolada,	como	se	eu	estivesse
vivendo	 meu	 momento.	 Então,	 lembrei-me	 do	 que	 aconteceria	 quando	 essas	 imagens	 fossem
publicadas.	Eu	sabia	que	iriam	debochar	de	mim,	me	humilhar	e	degradar,	só	por	eu	existir.	E,	de
repente,	o	momento	passou.

No	começo,	quando	havia	poucas	fotos	minhas	disponíveis	na	internet,	eu	aparecia	num	evento	e
os	organizadores	sempre	olhavam	e	nem	me	viam.	Em	um	evento,	uma	reunião	de	bibliotecários,
um	homem	perguntou	se	eu	precisava	de	ajuda	e	eu	disse:	“Bem,	sou	a	palestrante	principal”.	Ele
arregalou	os	olhos,	ficou	com	o	rosto	vermelho	e	gaguejou:	“Ah,	tudo	bem,	sou	eu	quem	você	deve
procurar”.	Ele	não	foi	a	primeira	pessoa	a	ter	esse	tipo	de	reação,	nem	será	a	última.	As	pessoas	não
esperam	que	o	autor	que	 irá	 falar	em	seu	evento	 tenha	a	minha	aparência.	Elas	não	sabem	como
esconder	o	choque	quando	percebem	que	um	autor	razoavelmente	bem-sucedido	está	tão	acima	do
peso.	Essas	reações	magoam,	por	muitos	motivos.	Elas	ilustram	como	pensam	a	respeito	de	pessoas
gordas,	 como	 presumem	que	 não	 somos	 nem	 inteligentes,	 nem	 capazes,	 se	 temos	 um	 corpo	 tão
indisciplinado.

Fico	incrivelmente	estressada	antes	de	eventos.	Receio	que	irei	me	humilhar	de	alguma	maneira
—	talvez	não	haja	uma	cadeira	em	que	eu	caiba	ou,	 talvez,	não	consiga	 ficar	de	pé	durante	uma
hora,	e	minha	cabeça	vai	divagando	incessantemente.

E,	às	vezes,	meus	piores	temores	se	tornam	realidade.	Quando	estava	em	turnê	literária	para	a
divulgação	de	Má	feminista,	participei	de	um	evento	na	cidade	de	Nova	York,	na	Housing	Works
Bookstore,	para	celebrar	o	quinquagésimo	aniversário	da	Harper	Perennial.

Havia	 um	 palco,	 de	 dois	 ou	 três	 palmos	 acima	 do	 chão,	 e	 não	 havia	 degraus	 para	 subir.	 No
instante	em	que	o	vi,	soube	que	haveria	problema.	Quando	chegou	a	hora	do	início	do	evento,	os
autores	 com	 quem	 eu	 estava	 participando	 facilmente	 subiram	 no	 palco.	 E	 então,	 foram	 cinco
minutos	 excruciantes	 enquanto	 eu	 tentava	 subir	 também,	 com	 centenas	 de	 pessoas	 na	 plateia
olhando,	sem	jeito.	Alguém	tentou	ajudar.	Um	gentil	escritor	que	estava	no	palco,	Ben	Greenman,
me	puxou	para	cima,	enquanto	eu	usava	todos	os	músculos	das	minhas	coxas.	Às	vezes,	meu	corpo	é
uma	jaula	das	maneiras	mais	óbvias.	Fui	consumida	por	uma	intensa	autoaversão	nos	dias	seguintes
ao	evento.	Às	vezes	tenho	um	flashback	da	humilhação	daquela	noite	e	até	estremeço.

Depois	de	me	arrastar	para	cima	do	palco,	sentei-me	numa	cadeirinha	de	madeira	e	ela	rachou	e
me	dei	conta:	Eu	vou	vomitar	e	Eu	vou	cair	de	bunda	na	frente	dessa	gente	toda.	Depois	da	humilhação
que	eu	tinha	acabado	de	passar,	percebi	que	teria	de	ficar	em	silêncio	pelos	dois	motivos.	Regurgitei
em	minha	boca	e	engoli,	e	depois	fiquei	agachada	pelas	duas	horas	seguintes.	Não	sei	como	não	caí
em	prantos.	Eu	queria	sumir	daquele	palco,	daquele	momento.	A	verdade	sobre	a	vergonha	é	que
há	 níveis	 dela	 em	 diferentes	 profundidades.	 Não	 tenho	 ideia	 de	 onde	 fica	 o	 fundo	 da	 minha
vergonha.

Até	a	hora	de	voltar	ao	meu	quarto	de	hotel,	os	músculos	da	minha	coxa	estavam	em	frangalhos,
mas	 eu	 também	 estava	 impressionada	 pelo	 quanto	 são	 fortes	 esses	músculos.	Meu	 corpo	 é	 uma
jaula,	mas	essa	jaula	é	minha,	e	há	momentos	em	que	tenho	orgulho	dela.	Ainda	assim,	sozinha,	no
quarto	do	hotel,	chorei	e	chorei.	Eu	me	sentia	muito	indigna	e	constrangida.	Palavras	não	podem
expressar.	 Eu	 chorava	 porque	 estava	 zangada	 comigo,	 com	 os	 organizadores	 do	 evento	 e	 sua
incapacidade	de	prever	 o	 incidente.	Chorava	porque	o	mundo	não	consegue	 acomodar	um	corpo
como	 o	 meu,	 porque	 eu	 detesto	 ser	 confrontada	 pelas	 minhas	 limitações,	 porque	 eu	 me	 sentia
profundamente	 sozinha	e	porque	 já	não	preciso	mais	das	camadas	de	proteção	que	ergui	 ao	meu



redor,	mas	puxar	essas	camadas	de	volta	é	mais	difícil	do	que	jamais	imaginei.
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HÁ	UM	PREÇO	A	SER	PAGO	PELA	VISIBILIDADE,	e	o	valor	é	ainda	maior	quando	você	é	hipervisível.	Eu	sou
cheia	de	opiniões	e,	como	crítica	cultural,	regularmente	as	compartilho.	Sou	confiante	quanto	aos
meus	pontos	de	vista	e	acredito	que	tenho	o	direito	de	compartilhar	minha	visão	sem	me	desculpar.
Essa	confiança	tende	a	aborrecer	pessoas	que	discordam	de	mim.	Raramente	são	minhas	ideias	que
de	 fato	 estão	 envolvidas.	 Em	 vez	 disso,	 meu	 peso	 é	 discutido.	 “Você	 é	 gorda”,	 dizem.	 Ou,	 por
exemplo,	 se	 compartilho	 que	 adoro	 elefantinhos	 em	minha	 biografia	 do	 Twitter,	 eles	 fazem	uma
piada	de	elefante	em	que	o	elefante	sou	eu,	é	claro.

Quando	estava	numa	turnê	de	divulgação	na	Suécia,	mencionei	no	Twitter	que	os	suecos	têm
sua	 própria	 versão	 de	The	Biggest	 Loser.	 Um	 estranho	 qualquer	 sugeriu	 que	 eu	 era	 a	 exportação
americana	para	 o	programa.	Os	 assédios	 são	 constantes,	 independentemente	de	 eu	 estar	 falando
algo	 sério	 ou	 trivial.	Nunca	 tenho	 permissão	 para	me	 esquecer	 das	 realidades	 do	meu	 corpo,	 de
como	meu	corpo	ofende	as	sensibilidades	dos	outros,	de	como	meu	corpo	se	atreve	a	ocupar	tanto
espaço	e	como	eu	me	atrevo	a	ser	confiante,	e	como	me	atrevo	a	usar	minha	voz,	como	me	atrevo	a
acreditar	no	valor	de	minha	voz	tanto	apesar	do	meu	corpo	quanto	por	causa	dele.

Quanto	mais	sucesso	alcanço,	mais	sou	lembrada	de	que,	na	mente	de	um	bocado	de	gente,	eu
nunca	 serei	 nada	 além	 do	 meu	 corpo.	 Independentemente	 do	 que	 eu	 realize,	 serei	 gorda,	 em
primeiro	lugar.
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DURANTE	O	INÍCIO	DA	MINHA	VIDA	ADULTA,	eu	estava	falida.	Eu	me	lembro	dos	empréstimos	com	juros
exorbitantes.	 Havia	 muito	 macarrão	 instantâneo.	 Eu	 punha	 cinco	 pratas	 de	 gasolina	 quando
abastecia.	Meu	telefone	foi	cortado.	Nada	de	plano	de	saúde	durante	anos	e	raras	idas	ao	médico.
Eu	 tive	 de	 fazer	 uma	 tomografia	 computadorizada,	 nem	me	 lembro	 do	motivo,	 e	 levei	 anos	 para
pagar.	Não	fui	ao	dentista	durante	anos.	Essa	não	é	uma	história	triste,	porque	eu	tenho	sorte.	Isso
é	simplesmente	a	vida	e,	francamente,	até	que	foi	uma	moleza	em	termos	de	conforto	material.	Sou
privilegiada.	Sempre	fui.	Tive	uma	rede	de	segurança	porque	meus	pais	jamais	me	deixariam	passar
fome	 ou	 ficar	 sem	 teto,	 mas	 eu	 estava	 por	 minha	 conta,	 como	 um	 adulto	 deve	 estar,	 e	 com
frequência	 estive	 muito,	 muito	 dura.	 Eu	 estava	 escrevendo	 e	 não	 havia	 ninguém	 interessado
naquela	 escrita.	Agora	 eu	 sei	 que	 estava	 apenas	 começando	 a	 pôr	 a	mão	na	massa.	Ainda	 estou,
claro,	mas	naquela	época	estava	apenas	começando	a	descobrir	como	usar	minha	voz,	tanto	na	ficção
quanto	na	não	ficção.	Eu	tinha	muito	a	aprender,	por	isso	escrevia,	escrevia	e	escrevia,	e	lia,	e	lia,	e
lia,	e	lia,	e	torcia.	Eu	estudava,	depois	trabalhava,	e	fui	arranjando	empregos	cada	vez	melhores,	e
depois	estudava	mais	e	mais,	e	fui	me	tornando	uma	escritora	melhor	e	melhor	e,	bem	lentamente,
uma	 pessoa	 melhor.	 Fiquei	 menos	 falida	 e	 então	 fiquei	 bem,	 não	 ganhando	 muito,	 mas	 tenho
dinheiro	 suficiente	 para	 sempre	 cuidar	 do	meu	negócio.	Nos	 últimos	 nove	 anos,	me	mudei	 duas
vezes,	 e	 mudança	 custa	 caro,	 mas	 eu	 consegui	 pagar.	 Da	 última	 vez	 em	 que	 estive	 em	 meu
apartamento	vazio	antes	de	ir	embora,	caí	em	prantos.	Isso	não	é	uma	coisa	que	costumo	fazer.	Eu
me	permiti	sentir	tudo.	Eu	me	permiti	reconhecer	o	quanto	tinha	progredido.	Isso	não	é	me	gabar.
Isso	é	um	atlas.

Durante	 os	 primeiros	 anos	 da	minha	 vida	 adulta,	minha	 vida	 pessoal	 era	 uma	 confusão	 total.
Total.	Eu	nunca	mais	serei	tão	problemática	porque	cresci	e	finalmente	passei	a	dar	algum	valor	a
mim	mesma,	para	evitar	me	queimar	de	novo	naquele	tipo	de	fogo.	Ainda	sou	uma	bagunça,	porém,
agora,	 um	 tipo	 diferente	 de	 bagunça.	Eu	 geralmente	 consigo	 identificar	 o	 tipo	 de	 confusão	 e	 de
onde	está	vindo.	Estou	aprendendo	a	pedir	ajuda,	devagar.	Estou	aprendendo	muitas	coisas.

Meus	olhos	estão	bem	abertos.	Eles	estão	preparados	para	qualquer	coisa	que	possam	ver.
Procuro	 manter	 todos	 esses	 sentimentos	 em	 um	 lugar	 seguro,	 um	 lugar	 caprichosamente

controlado,	 pois	 é	 lá	 que	 sempre	 deverão	 ficar.	 E	 há	 também	 a	 intensidade	 do	 anseio.	 Ímpetos
brutos.	 Devoradores.	 Esmagadores.	 Ternura	 e	 voracidade,	 ambos.	 Possessão.	 O	 controle	 é	 uma
mentira.	O	controle	foi	estilhaçado.	Alguém	encontrou	o	caminho	para	minha	ternura.	Pegaram	meu
atlas	nas	mãos.	Traçam	as	linhas	selvagemente	arqueadas	do	começo	ao	fim.



VI
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EU	 VOU	 AO	 MÉDICO	 TÃO	 RARAMENTE	 quanto	 possível	 porque,	 quando	 vou,	 seja	 para	 uma	 unha
encravada	 ou	 um	 resfriado,	 eles	 só	 conseguem	 diagnosticar	 meu	 corpo.	 Fui	 a	 uma	 clínica	 de
emergência	 para	 ver	 minha	 dor	 de	 garganta	 e	 observei	 o	 médico	 escrevendo	 no	 campo	 do
diagnóstico	primeiro	“obesidade	mórbida”	e	depois,	“faringite”.

Os	médicos	geralmente	aderem	ao	Juramento	de	Hipócrates,	em	que	 juram	seguir	um	código
ético,	atuando	pelo	melhor	interesse	de	seus	pacientes.	A	menos	que	o	paciente	tenha	sobrepeso.
Detesto	 ir	 ao	 médico	 porque	 eles	 parecem	 totalmente	 indispostos	 a	 seguir	 o	 Juramento	 de
Hipócrates	ao	tratarem	pacientes	obesos.	As	palavras	“não	causar	nenhum	dano”	não	se	aplicam	a
corpos	indisciplinados.

Existe	a	humilhação	de	simplesmente	estar	no	consultório	médico	que,	em	geral,	é	mal	equipado
para	o	corpo	obeso,	apesar	de	toda	a	histeria	pública	sobre	obesidade	e	saúde.	Muitas	balanças	não
suportam	 pacientes	 com	 mais	 de	 150	 kg.	 Os	 aparelhos	 de	 medição	 de	 pressão	 geralmente	 são
pequenos	demais,	assim	como	as	camisolas	hospitalares.	É	difícil	subir	na	mesa	de	exame.	É	difícil
deitar,	ficar	vulnerável,	escancarada.

Existe	 a	humilhação	da	balança,	de	 confrontar	 aquele	número	ou	confrontar	uma	balança	que
não	pode	suportar	meu	tamanho.	E,	é	claro,	existe	a	performance	de	tentar	obter	meu	peso	“real”,
tirando	os	meus	sapatos	e	desejando	que	eu	pudesse	tirar	toda	minha	roupa,	cortar	meu	cabelo,	ter
meus	órgãos	vitais	e	meu	esqueleto	 removidos.	Então,	 talvez,	eu	estivesse	disposta	a	 ser	pesada,
medida,	julgada.

Quando	uma	enfermeira	me	pede	para	subir	na	balança,	geralmente	declino	e	digo	a	ela	que	sei
quanto	peso.	Digo	que	estou	feliz	em	compartilhar	esse	número	com	ela.	Porque	quando	de	 fato
subo	na	balança,	poucas	enfermeiras	conseguem	esconder	seu	desdém	ou	sua	aversão	no	momento
em	que	meu	peso	aparece	no	leitor	digital.	Ou	então	elas	olham	para	mim	com	pena,	o	que	é	quase
pior,	pois	meu	corpo	é	simplesmente	meu	corpo,	não	algo	que	exige	pena.

Na	sala	de	exame,	mantenho	os	punhos	bem	fechados.	Estou	de	guarda,	pronta	para	a	briga	e,
realmente,	tenho	que	brigar	pela	minha	dignidade,	pelo	direito	ao	tratamento	médico	básico.

Pelo	fato	de	os	médicos	conhecerem	os	desafios	que	um	corpo	obeso	pode	enfrentar,	eles	ficam
surpresos	 por	 eu	 não	 ser	 diabética.	 Ficam	 surpresos	 em	 saber	 que	 não	 tomo	 uma	 centena	 de
medicações.	Ou	não	ficam	surpresos	em	saber	que	tenho	pressão	alta.	Eles	olham	o	número	e	fazem
uma	 séria	 recomendação	 sobre	 a	 importância	 de	 perder	 peso	 e	 voltar	 a	 ter	 controle	 sobre	 os
números.	É	quando	eles	 ficam	mais	 felizes,	quando	podem	usar	 sua	experiência	para	me	 forçar	 a
disciplinar	meu	corpo.

Como	resultado,	não	vou	ao	médico,	exceto	quando	é	absolutamente	necessário,	embora	agora
eu	 tenha	um	bom	plano	de	 saúde	 e	 sempre	 tenha	 tido	 o	 direito	 de	 ser	 tratada	de	 forma	 justa	 e
gentil.	Não	vou	ao	médico,	apesar	de	ter	tido	um	diagnóstico	de	doença	estomacal	crônica	há	mais
de	dez	anos	que,	às	vezes,	se	torna	debilitante.	Os	médicos	deveriam	primeiro	evitar	causar	algum
dano,	mas,	no	caso	de	corpos	gordos,	a	maioria	dos	médicos	parece	fundamentalmente	incapaz	de
seguir	seu	juramento.
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EM	 10	 DE	 OUTUBRO	 DE	 2014,	 um	 dos	 meus	 maiores	 temores	 se	 realizou.	 Eu	 estava	 em	 meu
apartamento,	 fazendo	 comentários	 sobre	 as	 histórias	 do	 aluno	 universitário	 cuja	 tese	 eu	 estava
orientando.	Havia	passado	a	semana	inteira	tendo	dores	de	estômago,	mas	costumo	ter	essas	dores
sempre,	por	isso	dei	pouca	atenção.	Acabei	indo	ao	banheiro	e	tive	uma	onda	de	dor	muito	intensa.
Eu	 preciso	 deitar,	 pensei.	 Quando	 voltei	 a	 mim,	 eu	 estava	 no	 chão,	 toda	 suada,	 mas	 me	 sentia
melhor.	Então,	olhei	para	o	meu	pé	esquerdo,	que	estava	virando	num	ângulo	estranho,	com	o	osso
quase	espetado	para	fora	da	pele.	Eu	percebi:	Isso	não	é	bom.	Fechei	os	olhos.	Tentei	respirar,	não
entrar	 em	 pânico,	 não	 pensar	 em	 tudo	 que	 viria	 a	 seguir.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 havia	 uma	 crise
hidráulica,	mas	eu	não	podia	lidar	com	isso	e	meu	pé	machucado,	então	apenas	deixei	o	problema	de
encanamento	de	lado.

Quando	você	é	gordo,	um	dos	seus	maiores	medos	é	cair	quando	está	sozinho	e	precisar	chamar
um	serviço	de	emergência.	Esse	é	um	medo	que	alimentei	durante	anos,	e	quando	quebrei	meu
tornozelo,	aquele	medo	finalmente	se	tornou	realidade.

Ainda	bem	que,	naquela	noite,	eu	estava	com	o	telefone	no	meu	bolso,	então,	me	arrastei	até	a
entrada	do	banheiro,	torcendo	para	ter	sinal.	Meu	pé	estava	começando	a	doer,	mas	nem	de	longe
como	achei	que	doeria,	 baseada	nos	 anos	 assistindo	 a	dramas	médicos	 como	Chicago	Hope,	ER	 e
Grey’s	Anatomy.

Eu	 estava	 em	 Lafayette,	 Indiana,	 uma	 cidadezinha;	 portanto,	 o	 telefone	 de	 emergência	 foi
atendido	 imediatamente.	 Enquanto	 estava	 ao	 telefone	 com	 o	 gentil	 telefonista,	 soltei:	 “Eu	 sou
gorda”,	como	se	isso	fosse	uma	marca	profunda	e	vergonhosa.	E	ele	disse,	suavemente:	“Isso	não	é
problema”.

Muitos	técnicos	de	emergência	e	83%	deles	eram	gatos.	Eles	eram	gentis	e	cheios	de	empatia,	e
se	retraíam	sempre	que	olhavam	para	o	meu	pé.	Acabaram	colocando	uma	tala,	me	arrastaram	para
fora	 num	 aparelho	 e	me	 ergueram	numa	maca	 de	 rodinhas,	 e	 dali	 em	diante	 foi	 tudo	 bem.	Eles
tiveram	dificuldade	para	encontrar	uma	veia,	então	acabei	ficando	com	uma	porção	de	hematomas
em	 muitos	 lugares	 errados.	 Enquanto	 eu	 esperava	 pelo	 socorro,	 mandei	 uma	 mensagem	 para	 a
pessoa	com	quem	me	relacionava,	avisando	que	havia	me	acidentado.	Não	quis	fazer	alarde,	mas	aos
poucos	fui	percebendo	que	eu	realmente	havia	me	machucado.

No	hospital,	passei	por	radiografias	e	o	técnico	disse:	“Seu	tornozelo	está	bem,	bem	quebrado”,	o
que	não	deve	 ser	confundido,	 acho,	com	simplesmente	quebrado.	Meu	 tornozelo	 também	estava
deslocado.	 Eles	 não	 podiam	 operar	 naquela	 noite,	 então	 tiveram	 que	 realinhar	 meu	 pé.	 Isso	 é
exatamente	tão	horripilante	quanto	você	acha	que	é.	Eles	me	deram	fentanil,	aquilo	que	Michael
Jackson	 tomava	 para	 dormir,	 e	me	 disseram	 que	 eu	 não	me	 lembraria	 de	 nada.	 Estavam	 certos.
Quando	 recobrei	 a	 consciência,	 perguntei:	 “Vocês	 vão	 fazer	 o	 procedimento	 agora?”.	 Recebi	 um
agradável	afago	na	perna.	Fiquei	grata	à	indústria	farmacêutica	por	isso.

Havia	outras	duas	coisas	estranhas	acontecendo.	Meu	coração	batia	num	ritmo	irregular,	e	acho
que	isso	acontecia	havia	anos,	e	eu	tinha	uma	contagem	bem	baixa	de	hemoglobinas.	Eles	não	iam
me	mandar	para	casa;	então,	me	puseram	num	quarto	onde	eu	ficaria	por	dez	dias.	Minha	bunda
ficou	 tão	 dolorida	 que	 eu	 queria	 que	 fosse	 removida	 cirurgicamente.	 Eu	 quase	 não	 dormia,
especialmente	no	começo,	por	isso,	meu	estado	mental	não	estava	muito	bom.	De	tempo	em	tempo,
as	 enfermeiras	 verificavam	 meus	 sinais	 vitais	 e	 me	 cutucavam	 e	 faziam	 outras	 coisas	 comigo.



Detesto	ser	tocada,	então	isso	foi	particularmente	divertido.	Eles	tinham,	graças	a	Deus,	camisolas
hospitalares	bem	grandes,	mas	isso	foi	um	consolo	bem	pequeno.	Há	muitas	coisas	indignas	quando
se	está	impotente.

Naquele	hospital,	em	particular,	eles	verificavam	os	sinais	vitais	às	23h,	às	3h	e	às	7h,	portanto,
não	 sei	 bem	 quando	 o	 sono	 devia	 acontecer.	 Eles	 também	mediam	 ao	 longo	 do	 dia.	 Eu	 aprendi
muito	 sobre	 as	 rotinas	 hospitalares	 durante	 aqueles	 dez	 dias.	 Basicamente,	 tornei-me	 uma
especialista.	No	quarto	ao	lado,	havia	uma	mulher	que	dizia	“oi”	a	cada	vinte	e	poucos	segundos.	Ela
gostava	de	arrancar	o	acesso	venoso	e	só	arranjava	confusão.	Era	idosa	e	eu	me	sentia	mal	por	ela,
porque	acho	que	ninguém	a	visitou	por	toda	a	minha	estada.	Eu	não	tive	tanta	sorte.

Na	noite	do	acidente,	mandei	uma	mensagem	para	minha	cunhada	e	meu	irmão,	que	na	época
moravam	 em	Chicago,	 e	 disse	 “NÃO	 CONTEM	 PRA	MÃE	 E	 PRO	 PAI”,	 porque	 eu	 sabia	 que	meus	 pais
entrariam	em	pânico.	Claro	que	eles	contaram	para	minha	mãe	e	para	meu	pai.	Meus	pais	entraram
mesmo	em	pânico.	Meu	irmão	e	a	esposa	alugaram	um	carro	e	foram	me	visitar.	O	primeiro	dia	foi
um	emaranhado	de	dor	e	confusão.	O	cirurgião	ortopedista	não	podia	me	operar	por	conta	do	baixo
índice	de	hemoglobina,	então	recebi	minha	primeira	transfusão	de	sangue.	Fiquei	maravilhada	com
a	rapidez	com	que	o	sangue	de	outra	pessoa	subitamente	estava	dentro	de	mim.	Também	gostei	que
o	 cirurgião	 ortopedista	 fosse	 incrivelmente	 atraente,	 ele	 sabia	 disso	 e	 tinha	 o	 rebolado	 de	 um
homem	que	era	muito	bom	no	que	faz	e	muito	bem	remunerado	por	isso.	Era	um	sábado.

No	 domingo,	 recebi	 outra	 transfusão,	 então	 estava	 carregando	 o	 sangue	 de	 pelo	menos	 duas
outras	pessoas.	Depois,	o	cirurgião	decidiu	operar	porque	o	tornozelo	estava	insustentável.	Quando
me	levaram	para	a	sala	de	cirurgia,	eu	disse	à	anestesista	que	ela	deveria	me	apagar	bem	porque	eu
tinha	assistido	ao	filme	Awake.	Ela	sacudiu	a	cabeça	e	disse:	“Eu	detesto	aquela	porcaria	de	filme”.
Eu	 disse	 a	 ela	 que	 compreendia,	 pois	 filmes	 sobre	 escritores	 são	 todos	 péssimos.	 Entretanto,
reforcei:	“Mas,	mesmo	assim,	garanta	que	eu	esteja	bem	adormecida”.

Enquanto	 tudo	 isso	 estava	 se	 passando,	 eu	 me	 comunicava	 com	 minha	 companheira	 por
telefone,	via	mensagem	de	texto.	Ela	estava	tendo	um	ataque	do	jeito	mais	calmo	possível.	Queria
estar	no	hospital	comigo,	mas	as	circunstâncias	tornavam	isso	impossível.	Ela	estava	lá	de	todas	as
maneiras	importantes,	e	eu	ainda	sou	grata	por	isso.

Na	 sala	de	 cirurgia,	 não	me	 lembro	de	nada,	 fora	 a	máscara	de	 oxigênio	descendo	 sobre	meu
rosto.	Acordei	em	outra	sala	e	vi	uma	senhora	me	encarando,	e	eu	não	queria	que	ela	me	olhasse,
então	disse:	“Pare	de	olhar	para	mim”.	Aí	apaguei	de	novo.	Ouvi	do	meu	irmão	que	a	cirurgia	tinha
ido	 bem,	 mas	 meu	 tornozelo	 estava	 ainda	 mais	 quebrado	 do	 que	 o	 médico	 tinha	 pensado.	 Um
tendão	 fora	 rompido,	 mais	 isso	 e	 aquilo.	 Agora	 tenho	 umas	 placas	 no	 tornozelo.	 Agora	 sou	 um
ciborgue.

Minha	 sobrinha,	 de	 quem	 sou	muito	 próxima,	 me	 olhava	 desconfiada	 depois	 da	 cirurgia.	 Ela
estava	com	dois	anos	e	não	ficou	fã	do	gesso	imenso	que	eu	tinha	na	perna	esquerda.	Ela	me	deu
um	beijinho	muito	relutante	e	foi	cuidar	da	vida.	Ela	também	não	gosta	de	camas	de	hospital,	mas
gostou	muito	da	cadeira	de	rodas	no	canto	do	meu	quarto.	Quando	voltei	para	o	meu	quarto	após	a
cirurgia,	meus	pais	magicamente	surgiram,	trazendo	minha	outra	cunhada,	minha	sobrinha	e	meu
primo	junto	com	seu	parceiro.	Quer	dizer,	levaram	a	vila	inteira.	Eu	fui	lembrada,	mais	uma	vez,	de
que	sou	amada.

Ao	 longo	 dos	 dez	 dias,	 ouvi	 outras	 pessoas	 roncando	 ruidosamente,	 emitindo	 rosnados.	 A
temperatura	 variava	 muito.	 Fiquei	 com	 o	 intestino	 preso.	 Queria	 desesperadamente	 tomar	 um
banho,	mas	não	podia.	Em	vez	disso,	 eu	 era	banhada	por	 técnicas	de	 enfermagem	que	portavam
coisas	 como	 xampu	 seco	 e	 lenços	 umedecidos	 do	 tamanho	 de	 toalhas	 grandes.	 Eles	 me	 deram



drogas	ótimas	e	dessa	parte	eu	gostei	muito.	Eu	tinha	de	enfrentar	a	gravidade	da	minha	lesão	e	o
fato	 de	 que	 ficaria	 fora	 de	 circulação	 por	 um	 bom	 tempo.	 Tive	 que	 cancelar	 alguns	 eventos	 e
desapontar	 pessoas,	 mas	 precisaria	 ficar	 presa	 em	 casa	 por	 seis	 semanas.	 Combinei	 com	 a
universidade	de	lecionar	pela	internet	enquanto	me	recuperava.

Fui	muito	 bem	 cuidada	 pela	 equipe	médica,	mas	 eles	 não	 eram	 bons	 comunicadores.	 Eu	me
transformei	numa	massa	pulsante	de	medo,	 solidão	e	carência,	 embora	 raramente	 ficasse	 sozinha
por	muito	tempo.	Tudo	estava	fora	do	meu	controle	e	eu	adoro	controle,	portanto,	todos	os	meus
gatilhos	estavam	sendo	acionados	ao	mesmo	tempo.

Fiquei	absolutamente	aterrorizada	em	ter	que	passar	por	uma	cirurgia.	Percebi	que	ainda	tenho
muita	 vida	 para	 viver.	Eu	não	queria	morrer.	Pensei,	Eu	não	 quero	morrer,	 e	 foi	 um	pensamento
estranho	 porque	 eu	 nunca	 havia	 desejado	 tanto	 viver	 quanto	 naquele	momento,	 quando	 tive	 de
enfrentar	a	minha	mortalidade	de	um	jeito	tão	específico.	Comecei	a	pensar	em	todas	as	coisas	que
eu	 ainda	queria	 fazer,	 as	 palavras	 que	 ainda	queria	 escrever.	Pensei	 nos	meus	 amigos,	 na	minha
família,	na	mulher	que	eu	amava.

Não	lido	muito	bem	com	o	medo.	Tento	afastar	as	pessoas	que	amo.	Receio	que	eu	não	tenha
permissão	para	possuir	fraqueza	humana,	que	isso	me	faça	insuficientemente	boa.

Eu	não	estava	na	minha	melhor	 forma	durante	a	estada	no	hospital	porque	muita	coisa	estava
fora	 do	meu	 controle	 e	 a	 droga	 da	 cama	 era	 curta	 demais,	 a	 camisola	 hospitalar	 não	me	 deixava
segura,	eu	não	podia	tomar	banho,	não	conseguia	me	mexer	direito	e	não	estava	comendo	porque	a
comida	do	hospital	era	nojenta.	Não	sou	muito	de	chorar,	então,	durante	vários	dias,	não	caí	em
prantos,	até	uma	manhã	em	que	o	médico	me	disse	que	eu	não	voltaria	para	casa	tão	cedo.

Tentei	 não	me	 debulhar	 em	 lágrimas.	Tentei	 chorar	 de	 um	 jeito	 comportado,	 como	 as	moças
delicadas	fazem	nos	filmes,	mas…	Eu	não	sou	uma	moça	delicada.	Quando	uma	enfermeira	botava	a
cabeça	 para	 dentro	 do	 quarto,	 eu	 esfregava	 os	 olhos	 e	 mordia	 meu	 lábio	 inferior	 para	 parecer
austera,	mas	quando	ela	 ia	embora	eu	começava	a	chorar	de	novo.	Eu	resmungava	um	monte	de
lamentações.	Foi	um	ponto	baixo,	dentre	muitos.

Todos	 ficaram	 muito	 preocupados	 comigo	 quando	 quebrei	 meu	 tornozelo	 e	 isso	 me	 deixou
confusa.	Tenho	uma	família	imensa	e	amorosa	e	um	círculo	sólido	de	amigos,	mas	essas	coisas	eram
meio	que	abstratas,	algo	que	eu	tinha	subestimado,	então,	de	repente,	não	era	mais	abstrato.	Tinha
gente	me	ligando	todo	dia	e	debruçada	por	cima	de	mim	na	cama	de	hospital,	e	mandando	coisas
para	me	alegrar.	Foram	muitas	mensagens	e	e-mails	preocupados,	e	eu	tive	de	enfrentar	algo	que
por	 muito	 tempo	 fingi	 não	 ser	 verdade,	 por	 motivos	 que	 não	 compreendo	 inteiramente.	 Se	 eu
morresse,	 deixaria	 pessoas	 que	 sofreriam	 ao	 me	 perder.	 Eu	 finalmente	 reconheci	 que	 sou
importante	para	as	pessoas	na	minha	vida	e	que	 tenho	a	 responsabilidade	de	ser	 importante	para
mim,	de	me	cuidar,	para	que	eles	não	tenham	que	me	perder	antes	da	hora,	para	que	eu	possa	ter
mais	 tempo.	Quando	quebrei	meu	 tornozelo,	 o	 amor	deixou	de	 ser	 algo	 abstrato.	Tornou-se	 algo
real,	 frustrante,	confuso	e	necessário,	e	eu	 tinha	muito	dele	em	minha	vida.	Foi	algo	esmagador.
Ainda	estou	tentando	dar	sentido	a	tudo	isso,	embora	sempre	tenha	estado	ali.

Agora	 já	 se	 passaram	mais	 de	 dois	 anos.	 Há	 um	 latejar	 em	meu	 tornozelo	 esquerdo	 que	me
lembra:	“Um	dia,	esses	ossos	foram	estilhaçados”.

Eu	sempre	imagino	como	deve	ser	a	aparência	da	cura	—	no	corpo,	no	espírito.	Sou	atraída	pela
ideia	de	que	a	mente	e	a	alma	podem	ser	curadas	de	maneira	tão	esmerada	quanto	os	ossos.	Que	se
forem	devidamente	montadas	por	determinado	período	de	tempo,	podem	recuperar	a	força	original.
A	cura	não	é	tão	simples.	Nunca	é.

Anos	 atrás,	 eu	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 um	 dia	 pararia	 de	 sentir	 essa	 ira	 silenciosa,	 porém



permanente,	que	sinto	por	conta	das	coisas	que	passei	em	mãos	alheias.	Eu	acordaria	e	não	haveria
mais	 flashbacks.	 Eu	 não	 despertaria	 para	 pensar	 nas	minhas	 histórias	 de	 violência.	Não	 sentiria	 o
cheiro	fermentado	da	cerveja	e,	por	um	segundo,	por	vários	minutos,	por	horas,	eu	me	esqueceria
de	quem	sou.	E	seguiria	adiante,	adiante,	adiante.	Esse	dia	nunca	chegou,	ou	ainda	não	chegou,	e
não	estou	mais	esperando	por	ele.

Chegou,	 porém,	 um	 dia	 diferente.	 Eu	 me	 retraio	 cada	 vez	 menos	 quando	 sou	 tocada.	 Nem
sempre	enxergo	a	gentileza	como	a	calma	que	precede	a	tempestade,	porque,	mais	frequentemente,
posso	confiar	que	não	há	 tempestade	a	caminho.	Guardo	menos	 raiva	de	mim	mesma.	Tento	me
perdoar	por	minhas	transgressões.

Em	meu	 romance,	An	Untamed	 State,	 depois	 que	Miri,	 minha	 protagonista,	 vive	 seu	 próprio
inferno	pessoal,	ela	pensa	como	às	vezes	coisas	partidas	precisam	ser	ainda	mais	partidas	antes	de
serem	 verdadeiramente	 curadas.	 Ela	 quer	 encontrar	 algo	 que	 a	 possa	 estilhaçar	 desse	 modo
necessário	para	poder	voltar	à	vida	que	tinha	antes	de	ser	sequestrada.

Eu	 fui	quebrada	e	 então	quebrei	meu	 tornozelo	 e	 fui	 forçada	 a	 encarar	muitas	 coisas	que	por
muito	 tempo	eu	havia	 ignorado.	Fui	 forçada	a	encarar	meu	corpo	e	 sua	 fragilidade.	Fui	 forçada	a
parar,	a	respirar	e	a	me	importar	comigo	mesma.

Sempre	 tive	 medo	 de	 não	 ser	 forte	 o	 suficiente.	 Pessoas	 fortes	 não	 passam	 por	 situações
vulneráveis	 pelas	 quais	 eu	 passei.	 Pessoas	 fortes	 não	 cometem	 os	 erros	 que	 cometo.	 Isso	 é	 uma
insensatez	que	nutri	ao	longo	dos	anos,	conceitos	que	eu	desaconselharia	a	qualquer	outra	pessoa,
mas	que	ainda	carrego	comigo.	Quando	me	preocupo	por	não	ser	forte,	me	torno	muito	interessada
em	 parecer	 invulnerável,	 inquebrável,	 rígida	 como	 uma	 rocha,	 uma	 fortaleza,	 autossuficiente.
Receio	que	precise	manter	essa	aparência,	mesmo	quando	eu	não	possa.

Antes	 de	 10	 de	 outubro	 de	 2014,	 eu	 estava	 me	 destruindo.	 Sempre	 fiz	 isso,	 sempre	 fui
implacável,	 forçava	 e	 forçava,	 me	 achava	 sobre-humana.	 Você	 pode	 fazer	 isso	 quando	 tem	 vinte
anos,	 porém,	 aos	 quarenta,	 o	 corpo	 basicamente	 diz:	 “Caia	 na	 real.	 Sente-se	 um	 pouco.	 Coma
legumes	e	tome	suas	vitaminas”.	Cheguei	a	várias	conclusões	depois	que	quebrei	meu	tornozelo.	A
mais	profunda	delas	foi	que	parte	da	cura	é	cuidar	de	seu	corpo	e	aprender	a	ter	um	relacionamento
humano	com	ele.

Eu	estava	quebrada	e	aí	me	quebrei	mais,	e	ainda	não	estou	curada,	mas	comecei	a	acreditar	que
ficarei.



CAPÍTULO	83

QUANDO	PUBLIQUEI	MEU	ROMANCE,	eu	meio	que	sabia	que	as	coisas	mudariam,	mas	fui	bem	passiva
quanto	 a	 isso,	 em	 parte	 porque	 estava	 um	 pouco	 ressentida	 do	 fato	 que,	 quando	 uma	 mulher
escreve,	sua	história	pessoal	se	torna	parte	da	história,	mesmo	que	o	romance	seja	ficcional.

Meus	 pais	 sempre	 souberam	 que	 eu	 era	 escritora.	 Ainda	 menina,	 eles	 incentivavam	 minha
criatividade,	compraram	a	minha	primeira	máquina	de	escrever,	liam	as	histórias	que	eu	escrevia	e
elogiavam-nas,	como	 fazem	os	pais	amorosos.	Mas	minha	escrita	 também	era	algo	vago	para	eles,
particularmente	quando	eu	era	uma	escritora	desconhecida,	 sem	um	 livro,	digamos,	na	Barnes	&
Noble.	 Eles	 não	 tinham	 familiaridade	 com	 as	 revistas	 on-line	 nas	 quais	 a	 maior	 parte	 do	 meu
trabalho	era	publicada,	 e	 eu	não	me	esforçava	para	 compartilhar	meu	 trabalho	com	eles.	Quando
meu	conto	“North	Country”	foi	incluído	em	The	Best	American	Short	Stories,	eu	disse	à	minha	mãe,	e
ela	perguntou:	“O	que	é	isso?”.

Fui	 bem	 vaga	 em	 relação	 ao	 lançamento	 de	 An	 Untamed	 State	 e	 Má	 feminista.	 Fui
particularmente	 silenciosa	quanto	 às	 revelações	 a	 serem	encontradas	 em	Má	 feminista.	Depois,	 a
revista	 Time	 publicou	 uma	 resenha	 e	 fez	 referência	 ao	 meu	 estupro,	 que	 não	 é	 segredo	 para
ninguém	que	tenha	 lido	os	meus	ensaios,	mas	na	época	era	segredo	para	a	maior	parte	da	minha
família.	O	que	aconteceu	não	foi	algo	que	discuti	com	minha	família.	Eu	não	podia	falar	sobre	isso
com	eles	—	era	demais.	As	lembranças	são	muito	recentes,	mesmo	agora.	As	consequências	ainda
estão	comigo.	Ou	isso	era	um	segredo.

No	dia	em	que	meu	pai	leu	o	artigo,	ele	me	ligou	e	disse:	“Eu	li	a	matéria	na	Times”.	Eu	estava
indiferente,	mas	sabia	onde	ele	iria	chegar.

Algumas	semanas	antes,	minha	mãe	tinha	me	dado	umas	cutucadas,	ao	seu	jeito,	e	nós	tivemos
uma	 conversa	 sobre	 como,	 às	 vezes,	 crianças	 que	 têm	 ótimos	 pais	 se	 sentem	 amedrontadas	 em
contar	a	eles	sobre	uma	experiência	traumática.	Eu	disse	a	ela	que	a	maior	parte	da	minha	escrita	é
sobre	 violência	 sexual	 e	 trauma.	Nós	 conversamos	 sobre	 como	 torcemos	 para	 que	 o	mundo	 seja
melhor	 para	 minha	 sobrinha	 e	 que,	 se	 algo	 acontecesse	 com	 ela,	 ela	 deveria	 falar	 com	 alguém.
Percebi	 que	 minha	 mãe	 sabia	 e	 fiquei	 grata	 que	 ela	 e	 eu	 fôssemos	 tão	 parecidas,	 e	 que	 fosse
suficiente	falar	ao	redor	da	verdade,	em	vez	de	encará-la	diretamente.

Quando	fui	visitar	meus	pais,	depois	do	artigo	na	Times,	meu	pai	perguntou:	“Por	que	você	não
nos	 contou	 sobre	 o	 que	 aconteceu?”.	 Eu	 disse:	 “Pai,	 eu	 estava	 com	medo.	 Achei	 que	 fosse	 me
encrencar”.

Quando	eu	tinha	doze	anos,	sentia	muita	vergonha	do	que	tinha	acontecido,	de	tudo	que	tinha
feito	com	um	menino	que	eu	queria	que	me	amasse	e	de	tudo	que	me	levou	ao	que	aconteceu	com
ele	 e	 seus	 amigos,	 às	 consequências.	 Achei	 que	 fosse	 culpa	 minha.	 Meu	 pai	 me	 disse	 que	 eu
merecia	 justiça.	Ele	me	disse	que	 teria	 feito	 justiça	por	mim,	e	eu	me	voltei	para	dentro	de	mim
mesma,	 como	 sempre	 faço.	 Passei	 o	 restante	 da	 conversa	 desviando	 o	 olhar	 para	 um	 dispositivo
eletrônico.	Eu	poderia	ter	lidado	melhor	com	isso,	mas	estava	ouvindo	o	que	precisei	ouvir	por	tanto
tempo	 e	 queria	 desabar,	 embora	 não	 soubesse	mais	 como	 fazer	 isso.	Minha	 família	 sabe	 do	meu
segredo.	Eu	estou	liberta,	ou	parte	de	mim	está	liberta	e	parte	de	mim	ainda	é	a	menina	da	floresta.
Posso	 ser	 sempre	aquela	menina.	Meu	pai	e	meus	 irmãos	querem	nomes.	Eu	não	 falarei	o	nome
dele.

Agora	 minha	 família	 me	 compreende	 mais,	 acho,	 e	 isso	 é	 bom.	 Eu	 quero	 que	 eles	 me



compreendam.
Quero	ser	compreendida.
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ALGUNS	 ANOS	 ATRÁS,	 procurei	 aquele	menino	do	meu	passado,	quis	 saber	o	que	havia	 acontecido
com	ele.	Ele	 não	 tem	um	nome	 incomum,	mas	 também	não	 se	 chama	 John	Smith,	 portanto,	 eu
tinha	uma	chance.	Procurei,	procurei	e	procurei.	Tornou-se	uma	pequena	obsessão.	Todos	os	dias
eu	 percorria	 centenas	 de	 links	 que	 surgiam	 quando	 eu	 buscava	 seu	 nome	 no	 Google.	 Tentei
combinações	de	seu	nome	e	o	estado	onde	o	conheci,	mas	ele	não	mora	mais	lá.	Tentei	adivinhar	no
que	 ele	 se	 transformara	 depois	 de	 adulto	 —	 meus	 dois	 primeiros	 palpites	 foram	 político	 ou
advogado,	 então	 você	 provavelmente	 pode	 adivinhar	 o	 tipo	 de	 pessoa	 de	 que	 se	 trata.	 Eu	 o
encontrei.	 Ele	 não	 é	 político	 nem	 advogado,	 mas	 não	 passei	 tão	 longe.	 As	 pessoas	 não	mudam.
Fiquei	imaginando	se	eu	o	reconheceria.	Eu	não	deveria	imaginar.	Há	alguns	rostos	que	você	não
esquece.	Ele	está	exatamente	igual.	Exatamente.	Parece	um	pouco	mais	velho,	mas	não	muito.	Seus
cabelos	estão	mais	escuros.	Sei	quanto	tempo	faz	desde	a	última	vez	que	o	vi,	os	anos,	meses	e	dias.
Faz	mais	de	vinte	anos,	mas	menos	de	trinta.	Eu	o	reconheceria	em	qualquer	lugar.	Ele	usa	o	cabelo
do	 mesmo	 jeito,	 engomado	 e	 arrumadinho.	 Tem	 um	 rosto	 largo.	 É	 executivo	 em	 uma	 grande
empresa.	 Tem	 um	 cargo	 importante.	 Exibe	 a	mesma	 expressão	 facial	 presunçosa	 de	 “o	mundo	 é
meu”,	aquela	arrogância	inata	de	pessoas	como	ele.	Desde	que	o	encontrei,	eu	o	procuro	no	Google
em	intervalos	de	alguns	dias,	como	se	quisesse	ter	certeza	de	que	ele	não	vai	desaparecer.	Preciso
saber	onde	ele	está.	Preciso	entender,	a	toda	hora,	a	distância	entre	ele	e	eu,	só	para	garantir.	Não
sei	por	que	estou	dizendo	isso.	Ou	sei.	Eu	procurei	por	ele	no	Google	quando	escrevi	este	livro.	Não
sei	 o	motivo.	Ou	 sei.	 Fiquei	 sentada	 durante	 horas	 olhando	 sua	 foto	 no	 site	 de	 sua	 empresa.	 A
imagem	me	deixa	nauseada.	Sinto	seu	cheiro.	Isso	é	o	que	o	futuro	traz.	Penso	em	ir	atrás	dele	da
próxima	vez	que	estiver	em	sua	cidade.	Às	vezes	eu	estou	por	lá.	Se	eu	dissesse	aos	meus	amigos	de
lá	o	que	pretendia	fazer,	eles	tentariam	me	impedir,	então	eu	esperaria	e	guardaria	meus	planos	para
mim,	 cometendo	 o	 pecado	 da	 omissão.	 Eu	 sou	 boa	 em	 esperar.	 Poderia	 dar	 um	 tempo	 para
encontrá-lo.	Ele	não	me	reconheceria.	Quando	ele	me	conheceu,	eu	era	magra	e	bem	mais	baixa.	Eu
era	bem	pequena,	bonitinha	e	inteligente,	mas	não	esperta.	Não	sou	mais	aquela	garota.	Eu	poderia
encontrá-lo	e	me	esconder	a	olhos	vistos.	Ele	não	me	veria.	Sei	onde	ele	trabalha,	seu	endereço	de
e-mail,	seu	telefone	e	seu	número	de	fax.	Não	tenho	essas	coisas	escritas,	mas	eu	sei.	Tenho	tudo
salvo	e	talvez	gravado	na	memória.	Eu	sei	como	é	a	rua	do	lado	externo	do	prédio	de	seu	escritório,
graças	ao	Google	Maps	Street	View.	Tem	palmeiras.	Ele	tem	uma	bela	vista.	Esse	é	o	futuro.	Não
tenho	nada	a	dizer	a	ele,	ou	melhor,	nada	que	eu	realmente	dissesse	a	ele.	Ou	tenho.	Talvez	eu
tenha	 tudo	 a	 lhe	 dizer.	 Não	 sei.	 Fico	 imaginando	 onde	 ele	 mora.	 Se	 eu	 fosse	 até	 seu	 local	 de
trabalho	 e	 esperasse	 do	 lado	 de	 fora,	 no	 estacionamento,	 e	 o	 seguisse	 até	 em	 casa,	 eu	 poderia
descobrir	 onde	 ele	 mora,	 como	 ele	 mora.	 Poderia	 ver	 onde	 e	 como	 ele	 dorme	 à	 noite.	 Fico
imaginando	se	é	casado,	se	tem	filhos,	se	é	feliz.	Será	que	ele	é	um	bom	marido,	um	bom	pai?	Penso
se	ele	ainda	mantém	contato	com	os	rapazes	com	quem	andava.	Se	eles	falam	dos	bons	tempos,	se
falam	de	mim.	Fico	pensando	se	ele	me	diria	seus	nomes,	porque	eu	realmente	não	os	conhecia,	só
de	vista,	e	depois	conheci,	mas	nunca	soube	seus	nomes.	Fico	imaginando	se	ele	se	tornou	uma	boa
pessoa.	Houve	 uma	 vez	 em	 que	 estávamos	 nos	 beijando	 na	 floresta	 e	meu	 irmão	mais	 novo	 nos
flagrou	e	depois	passou	semanas	me	chantageando.	Eu	tinha	que	fazer	tudo	que	ele	queria,	ou	ele
me	entregaria,	 então	 fiquei	 fazendo	 todas	 aquelas	 tarefas	 tolas,	 sempre	me	preocupando	que	ele
fosse	 contar	 aos	 meus	 pais	 que	 eu	 era	 uma	 garota	 católica	 má.	 Relações	 entre	 irmãos	 são



estranhamente	corruptas.	Na	época,	meu	irmão	caçula	também	me	disse	que	não	gostava	desse	cara
e	que	eu	devia	ficar	longe	dele.	Eu	disse	que	ele	estava	sendo	tolo	e	imaturo.	Eu	tinha	um	romance
secreto	com	um	menino	de	ouro.	Só	isso	importava.	Disse	que	ele	estava	com	inveja	porque	alguém
gostava	de	mim.	Disse	 ao	meu	 irmão	que	ele	 era	 só	uma	criança,	que	não	poderia	 entender.	Eu
deveria	ter	ouvido	meu	irmão.	Eu	também	era	só	uma	criança.	Eu	me	pergunto	como	esse	homem
do	meu	 passado	 toma	 seu	 café,	 porque	 há	 uma	 Starbucks	 bem	 em	 frente	 ao	 escritório	 dele.	 O
Google	também	me	mostrou	isso.	Fico	imaginando	se	ele	come	carne	vermelha,	se	ainda	gosta	de
olhar	revistas	Playboy,	se	tem	algum	hobby	e	se	ainda	é	cruel	com	crianças	gordas.	Eu	era	louca	por
ele.	Eu	provavelmente	teria	feito	qualquer	coisa,	se	ele	tivesse	se	dado	ao	trabalho	de	pedir.	Será
que	 as	 pessoas	 ainda	 gostam	 dele	 como	 gostavam?	 Que	 tipo	 de	 carro	 ele	 tem?	 Será	 que	 ele	 é
próximo	de	seus	pais?	Eles	moram	na	mesma	casa?	Liguei	para	seu	escritório	e	pedi	para	falar	com
ele.	Fiz	isso	mais	de	uma	vez.	Na	maioria	das	vezes,	eu	logo	desliguei.	Sua	secretária	passou	minha
ligação	depois	que	 inventei	um	motivo	para	precisar	 falar	 com	ele.	Foi	uma	boa	história.	Quando
ouvi	sua	voz,	deixei	o	telefone	cair.	Sua	voz	não	mudou.	Quando	peguei	novamente	o	telefone,	ele
estava	dizendo	“Alô,	alô,	alô…”.	Isso	se	repetiu	por	um	bom	tempo.	Ele	não	parava	de	dizer	alô.	Foi
como	se	ele	soubesse	que	era	eu,	como	se	ele	também	estivesse	esperando,	e	depois	de	um	bom
tempo	ele	parou	de	dizer	alô	e	nós	ficamos	ali	em	silêncio,	e	eu	fiquei	esperando	que	ele	desligasse,
mas	ele	não	o	fez,	nem	eu,	então	só	ficamos	ouvindo	a	respiração	um	do	outro.	Eu	estava	paralisada.
Fico	 imaginando	 se	ele	pensa	em	mim,	no	que	eu	 lhe	dei	 antes	que	ele	 tomasse	o	que	não	dei.
Imagino	se	ele	pensa	em	mim	quando	faz	amor	com	a	esposa.	Será	que	ele	se	sente	enojado	consigo
mesmo?	Ele	fica	excitado	quando	pensa	no	que	fez?	Será	que	eu	lhe	causo	repulsa?	Fico	imaginando
se	ele	 sabe	que	penso	nele	 todos	os	dias.	Eu	digo	que	não,	mas	penso.	Ele	está	 sempre	comigo.
Sempre.	Não	há	paz.	Fico	imaginando	se	ele	sabe	que	busquei	homens	que	fizessem	a	mim	o	que
ele	fez,	ou	que	eles	frequentemente	me	encontravam	porque	sabiam	que	eu	estava	procurando.	Eu
me	pergunto	se	ele	sabe	como	eu	os	encontrei	e	como	afastei	todas	as	coisas	boas.	Será	que	ele	sabe
que,	durante	anos,	não	consegui	parar	o	que	ele	começou?	Fico	imaginando	o	que	ele	pensaria	se
soubesse	que,	se	eu	não	pensasse	nele,	não	sentia	nada	fazendo	sexo,	que	eu	fingia,	eu	era	muito
convincente,	e	que	quando	pensava	nele,	o	prazer	era	tão	intenso	que	eu	perdia	o	fôlego.	Penso	se
ele	conhece	a	história	da	espada	de	Dâmocles.	Ele	está	sempre	comigo,	toda	noite,	não	importa	com
quem	eu	esteja,	sempre.	Se	eu	fosse	atrás	dele,	poderia	fingir	ser	uma	cliente	procurando	pelo	seu
negócio.	Eu	sei	como	me	deslocar	em	seus	círculos.	Poderia	agendar	um	horário	para	que	ele	me
mostrasse	coisas.	Eu	posso	me	dar	ao	luxo	de	estar	na	mesma	sala	que	ele,	embora	duvide	que	ele
jamais	tenha	imaginado	isso.	Eu	também	tenho	um	cargo	importante.	Poderia	sentar	de	frente	para
ele,	no	que	deve	ser	um	escritório	de	canto,	com	uma	bela	vista.	Não	tenho	dúvida	de	que	sua	mesa
é	imensa	e	imponente,	e	compensa	por	algo.	Imagino	quanto	tempo	teríamos	que	ficar	sentados	de
frente	um	para	o	outro	até	que	ele	me	reconhecesse.	Eu	me	pergunto	se	ele	me	reconheceria.	Se
ele	se	lembraria	de	mim.	Meus	olhos	não	mudaram.	Meus	lábios	não	mudaram.	Caso	se	lembrasse
de	mim,	 admitiria	 ou	 fingiria	 para	 ver	 até	 onde	 eu	 pretendia	 chegar?	 Fico	me	 perguntando	 por
quanto	 tempo	 eu	 ficaria	 sentada	 ali.	 Por	 quanto	 tempo	 conseguiria	 ficar	 sentada	 ali.	 Imagino	 se
conseguiria	 lhe	 dizer	 o	 que	me	 tornei,	 o	 que	 fiz	 de	mim,	 o	 que	 fiz	 de	mim	 apesar	 dele.	 Eu	me
pergunto	se	ele	ligaria,	se	isso	teria	importância.
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ESTOU	DANDO	PEQUENOS	PASSOS	na	direção	da	vida	que	quero.	Durante	os	últimos	doze	anos,	eu	vivi,
um	 tanto	 infeliz,	 em	 áreas	 rurais.	 Sendo	 uma	 mulher	 negra,	 foi	 tudo	 bem	 difícil,	 para	 dizer	 o
mínimo.	Se	eu	for	honesta	comigo	mesma,	fora	a	pós-graduação,	quando	não	tive	escolha	de	onde
morar,	eu	venho	me	escondendo.	Tenho	medo	de	viver	numa	cidade	onde,	pelo	menos	na	minha
cabeça,	todos	são	magros,	atléticos,	bonitos	e	eu	sou	uma	mulher	abominável.

Passei	cinco	anos	na	Upper	Peninsula,	em	Michigan	—	um	lugar	que	eu	nem	sabia	que	existia
até	me	mudar	 para	 lá	 para	 cursar	 o	mestrado.	 Eu	morava	 numa	 cidade	 de	 4	mil	 habitantes.	Na
cidade	seguinte,	passando	a	ponte,	havia	7	mil	pessoas.	Em	minha	cidade,	as	placas	de	trânsito	eram
em	 inglês	 e	 finlandês,	 pois	 lá	 ficava	 a	 maior	 concentração	 de	 finlandeses	 fora	 da	 Finlândia.
Estávamos	tão	longe	ao	norte	que	a	minha	negritude	era	mais	uma	curiosidade	do	que	uma	ameaça.
Eu	era	uma	mulher	deslocada,	porém,	nem	sempre	me	sentia	 sem	segurança.	Havia	as	minas	de
cobre	abandonadas	e	a	majestade	vasta	do	Lake	Superior	e	muita	floresta	envolvendo	tudo.	Durante
o	 outono,	 havia	 caça	 aos	 cervos,	 muitos	 veados.	 Os	 invernos	 eram	 intermináveis,	 quantidades
inimagináveis	de	neve,	a	lamúria	no	motor	das	motoneves.	Havia	solidão.	Havia	meus	amigos,	que
tornavam	o	isolamento	suportável.	Houve	um	homem	que	deixou	tudo	bonito.

Na	região	rural	de	Illinois,	vivi	numa	cidade	cercada	de	milharais,	em	um	condomínio	ao	lado	de
uma	campina	aberta,	o	retrato	da	ambição	frustrada	de	quando	o	construtor	que	fez	o	condomínio
ficou	sem	dinheiro.	A	campina	era	ampla	e	verde,	contornada	pelas	árvores.	No	outono,	eu	sempre
via	uma	família	de	alces	galopando	pelo	campo.	Eles	me	lembravam	de	Michigan.	Principalmente	no
começo,	eles	me	faziam	pensar:	Eu	quero	ir	para	casa,	e	eu	me	surpreendia	que	meu	coração,	meu
corpo,	considerassem	um	lugar	tão	inesperado	como	lar.	O	homem	não	foi	comigo.	O	homem	não
compreendia	por	que	eu	não	podia,	por	que	eu	não	criaria	filhos	negros	no	único	lugar	que	ele	 já
chamou	 de	 lar.	Havia	mais	 coisa,	mas	 também	 teve	 isso.	 Ao	 final	 de	 cada	 verão,	 um	 fazendeiro
ceifava	 o	 campo	 e	 levava	 o	 feno	 embora.	 Eu	 ficava	 na	minha	 varanda	 e	 observava	 enquanto	 ele
trabalhava	metodicamente,	tornando	a	terra	útil.	Eu	tinha	um	emprego,	sempre	dizia	a	mim	mesma.
Pelo	menos,	 eu	 tinha	um	emprego.	Essa	cidade	era	maior.	Eu	alimentava	um	pequeno	 sonho	—
viver	num	lugar	onde	pudesse	ter	alguém	que	fizesse	meu	cabelo	—	sem	saber	se	esse	sonho	algum
dia	se	realizaria.	Havia	um	Starbucks,	mas	não	muito	além	disso.	Havia	solidão.	Havia	alguns	poucos
homens	 inconvenientes	 que	 deixavam	 tudo	 horrível.	 Nós	 estávamos	 a	 três	 horas	 de	 Chicago,
portanto,	minha	negritude	era	menos	uma	curiosidade	e	mais	uma	ameaça.	E	havia	alunos	negros
no	 campus,	 aqueles	 abusados,	 se	 atrevendo	 a	 buscar	 educação	 superior.	 No	 jornal	 local,	 os
moradores	 escreviam	 cartas	 zangadas	 a	 respeito	 de	 um	 novo	 elemento	 criminal	 —	 o	 açoite	 da
ambição	negra	juvenil,	da	alegria	negra.	Nos	meus	momentos	mais	generosos,	eu	tentava	acreditar
que	 os	 locais	 estavam	usando	 a	 raiva	 para	mascarar	 seu	medo	de	morar	 numa	 cidade	moribunda
dentro	de	um	mundo	em	mutação.

Quatro	anos	depois,	eu	me	mudei	para	a	região	central	de	Indiana,	uma	cidade	bem	maior,	uma
cidade	 ainda	 pequena.	 Nas	 primeiras	 semanas,	 fui	 vítima	 de	 preconceito	 racial	 numa	 loja	 de
eletrônicos.	Morar	 ali	 nunca	 ficou	melhor.	 Quando	 eu	 lamentava	meu	 desconforto	 em	 estar	 ali,
conhecidos	 locais	 sempre	 tentavam	 me	 dizer	 “Nem	 todos	 os	 Hoosiers”,5	 bem	 ao	 modo	 que	 os
homens	nas	mídias	sociais	dizem	“Nem	todos	os	homens”	para	descartar	discussões	sobre	misoginia.
Há	solidão.	Ali,	a	Confederação	está	viva	e	muito	bem,	embora	estejamos	a	centenas	de	quilômetros



do	 Velho	 Sul.	 Há	 um	 homem	 que	 anda	 com	 uma	 picape	 preta	 imponente,	 com	 bandeiras	 da
supremacia	branca	tremulando	na	traseira.	Meu	dentista	me	diz	que	moro	na	parte	ruim	da	cidade.
Não	 há	 parte	 ruim	 da	 cidade,	 na	 verdade.	No	 jornal	 local,	 moradores	 escrevem	 cartas	 zangadas
sobre	um	novo	elemento	criminal	na	cidade.	“Gente	de	Chicago”,	dizem	eles,	que	é	um	código	para
pessoas	 negras.	 No	 campus,	 alunos	 pró-vida	 escrevem	 mensagens	 com	 giz	 em	 calçadas,	 como
“Planned	Parenthood:	Assassino	Número	1	de	Vidas	Negras”	e	“Mãos	ao	alto,	não	aborte”.	Minha
negritude	é,	novamente,	uma	ameaça.	Não	me	sinto	segura,	mas	sei	o	quanto	tenho	sorte,	o	que
me	leva	a	pensar	o	quão	inseguras	devem	se	sentir	as	pessoas	negras	que	levam	a	vida	de	forma	mais
precária.

Amigos	 em	 outras	 cidades	 há	muito	me	 perguntam	 como	 consigo	 passar	 ano	 após	 ano	 nessas
cidadezinhas	tão	inóspitas	à	negritude.	Digo	que	sou	do	Meio-Oeste,	pois	sou	mesmo,	e	que	nunca
vivi	numa	cidade	grande,	o	que	também	é	verdade.	Digo	que	o	Meio-Oeste	é	meu	lar,	mesmo	que
nem	sempre	me	abrace,	e	que	o	Meio-Oeste	é	um	lugar	vibrante,	necessário.	Digo	que	posso	ser
escritora	 em	qualquer	 lugar	 e,	 como	 acadêmica,	 vou	para	 onde	 o	 trabalho	me	 levar.	Ou	 eu	dizia
essas	coisas.	Agora,	estou	simplesmente	cansada.	Digo:	 “Eu	detesto	 isso	aqui”,	e	 sou	 tomada	por
uma	onda	de	prazer.	Receio	não	poder	ser	feliz	ou	me	sentir	segura	em	lugar	algum.	Mas,	então,
viajo	para	lugares	onde	minha	negritude	é	imperceptível,	onde	não	sinto	a	necessidade	constante	de
defender	meu	direito	de	respirar,	de	existir.	Estou	alimentando	um	novo	sonho	de	um	lugar	que	já
considero	como	lar	—	um	céu	radiante,	um	mar	imenso.	Estou	aprendendo	a	fazer	meu	lar	baseada
no	que	quero	e	preciso,	no	fundo	do	meu	coração.	Decidi	que	não	vou	permitir	que	meu	corpo	dite
minha	existência,	ao	menos	não	inteiramente.	Não	vou	me	esconder	do	mundo.



CAPÍTULO	86

MEU	CORPO	E	A	EXPERIÊNCIA	DE	ME	DESLOCAR	pelo	mundo	em	meu	corpo	moldaram	meu	feminismo	de
maneiras	 inesperadas.	 Viver	 em	 meu	 corpo	 expandiu	 minha	 empatia	 por	 outras	 pessoas	 e	 as
verdades	do	corpo	delas.	Com	certeza,	isso	me	mostrou	a	importância	da	inclusão	e	aceitação	(não
meramente	a	tolerância)	de	diversos	tipos	físicos.	Mostrou-me	que	ser	uma	mulher	com	tamanho,
frase	 que	 uso	 para	 discretamente	 informar	 os	 outros	 do	 meu	 corpo	 de	 um	 jeito	 que	 pareça
minimamente	digno,	é	tão	parte	da	minha	identidade,	e	tem	sido	por	pelo	menos	vinte	anos,	quanto
qualquer	outra	parte	da	minha	identidade.	Apesar	das	frustrações,	humilhações	e	desafios.	Também
procuro	encontrar	meios	de	honrar	meu	corpo.	Esse	corpo	é	resiliente.	Ele	pode	suportar	todo	tipo
de	coisa.	Meu	corpo	me	oferece	o	poder	da	presença.	Meu	corpo	é	poderoso.

Além	 disso,	 meu	 corpo	 me	 forçou	 a	 prestar	 atenção	 em	 como	 outros	 corpos,	 de	 habilidades
diferentes,	 se	 movem	 pelo	 mundo.	 Não	 sei	 se	 gordura	 é	 uma	 deficiência,	 mas	 meu	 tamanho
certamente	 compromete	 minha	 habilidade	 de	 estar	 em	 determinados	 espaços.	 Não	 posso	 subir
muitos	degraus,	portanto,	estou	sempre	pensando	no	acesso	ao	espaço.	Tem	elevador?	Tem	degraus
para	subir	no	palco?	Quantos?	Tem	corrimão?	O	fato	de	ter	que	me	fazer	essas	perguntas	me	mostra
uma	fração	das	perguntas	que	pessoas	com	deficiências	devem	fazer	para	circular	pelo	mundo.	Isso
me	 mostra	 o	 quanto	 eu	 subestimo,	 o	 quanto	 todos	 subestimamos	 quando	 temos	 corpo	 sem
deficiência.

Durante	um	evento	com	Gloria	Steinem,	em	que	ela	estava	promovendo	seu	livro	Minha	vida	na
estrada,	nós	estávamos	sentadas	num	palco	em	Chicago.	Eu	estava	tentando	manter	a	calma	porque
era	 Gloria	 Steinem	 que	 estava	 sentada	 ao	 meu	 lado.	 Alguns	 palmos	 à	 nossa	 direita	 estava	 a
intérprete	de	sinais.	Conforme	Gloria	e	eu	começamos	a	falar,	notamos	que	surgiu	um	burburinho
na	plateia.	Várias	pessoas	queriam	que	a	intérprete	chegasse	para	o	lado,	para	que	elas	pudessem	ter
uma	visão	melhor	de	Gloria	e	de	mim.	O	pedido	delas	era	compreensível,	já	que	as	linhas	de	visão
são	 importantes.	 Porém	 essas	 linhas	 de	 visão	 com	 certeza	 não	 eram	mais	 importantes	 do	 que	 a
intérprete	ser	visível	para	as	pessoas	com	deficiência	auditiva.	A	intérprete	levantou	e	olhou	ao	redor
do	palco,	claramente	confusa	e	aflita.	Eu	disse	a	ela	que	sentasse	onde	estava	e	que	os	outros	nos
verem	não	era	tão	importante	quanto	ela	ser	vista.	Afinal,	era	uma	conversa.	O	que	importava	era
que	fôssemos	ouvidas	por	todos	que	estavam	na	plateia.

Não	compartilho	essa	história	porque	me	acho	especial	ou	porque	preciso	ser	parabenizada.	Em
vez	 disso,	 esse	 foi	 um	 daqueles	momentos	 quando	 tive	 uma	 sensibilidade	maior,	 e	 que	 só	 pôde
aflorar	 por	 conta	 das	 realidades	 do	meu	 corpo.	 Foi	 um	momento	 em	que	 compreendi	 que	 todos
precisamos	ter	mais	consideração	com	as	realidades	dos	corpos	alheios.

Fiquei	e	sou	grata	por	aquele	momento.	Sou	grata	pelo	meu	corpo,	por	mais	indisciplinado	que
ele	seja,	por	ter	me	permitido	aprender	com	aquele	momento.
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EU	SEMPRE	ME	PERGUNTO	QUEM	EU	TERIA	sido	se	esse	fato	terrível	não	tivesse	me	acontecido,	se	eu
não	tivesse	passado	tanto	tempo	da	minha	vida	tão	faminta.	Fico	imaginando	como	teria	sido	a	vida
da	Outra	Roxane,	e	quando	imagino	essa	mulher	que,	de	alguma	forma,	chegou	à	idade	adulta	ilesa,
ela	é	 tudo	que	não	 sou.	Ela	é	magra	e	atraente,	popular,	bem-sucedida,	casada,	 tem	um	ou	dois
filhos.	Ela	tem	um	bom	emprego	e	um	guarda-roupa	incrível.	Ela	corre	e	joga	tênis.	É	confiante.	É
sexy	e	desejada.	Caminha	pela	rua	de	cabeça	erguida.	Ela	não	está	sempre	com	medo	e	ansiosa.	Sua
vida	não	é	perfeita,	mas	ela	está	em	paz.	Ela	é	tranquila.

Ou,	 explicando	 de	 outra	maneira,	 tenho	 pensado	muito	 em	 como	 deve	 ser	 um	 luxo	 se	 sentir
confortável	 em	 seu	 corpo.	 Será	 que	 alguém	 se	 sente	 à	 vontade	 com	 o	 próprio	 corpo?	 Revistas
femininas	me	levam	a	crer	que	essa	é,	de	fato,	uma	experiência	rara.	O	modo	como	minhas	amigas
falam	 do	 corpo	 delas	 me	 leva	 à	 mesma	 conclusão.	 Todas	 as	 mulheres	 que	 conheço	 estão
perpetuamente	de	dieta.	Eu	sei	que	não	me	sinto	à	vontade	em	meu	corpo,	mas	quero	me	sentir,	e
é	nisso	que	estou	trabalhando	com	afinco.	Estou	trabalhando	para	abandonar	as	mensagens	culturais
nocivas	 que	 me	 dizem	 que	 meu	 valor	 está	 estritamente	 ligado	 ao	 meu	 corpo.	 Estou	 tentando
desfazer	todas	as	coisas	odiosas	que	digo	a	mim	mesma.	Estou	tentando	encontrar	meios	de	manter
minha	cabeça	erguida	quando	entro	numa	sala	e	encarar	as	pessoas	que	me	encaram.

Sei	que	não	é	meramente	a	perda	de	peso	que	 irá	me	ajudar	a	me	sentir	confortável	em	meu
corpo.	Racionalmente,	não	consigo	equacionar	magreza	com	felicidade.	Eu	poderia	acordar	magra
amanhã	e	ainda	carregaria	a	mesma	bagagem	que	tenho	arrastado	por	quase	trinta	anos.	Eu	ainda
exibiria	a	cicatriz	de	muitos	daqueles	anos	como	uma	pessoa	gorda	em	um	mundo	cruel.

Um	dos	meus	maiores	medos	é	que	eu	jamais	elimine	totalmente	essa	cicatriz.	Uma	das	minhas
maiores	esperanças	é	que	um	dia	eu	tenha	eliminado	a	maior	parte	dessa	cicatriz.
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QUANDO	EU	TINHA	DOZE	ANOS,	fui	estuprada	e	depois	eu	comi,	comi,	comi	e	comi	para	transformar
meu	corpo	numa	fortaleza.	Virei	uma	pessoa	problemática	e	depois	cresci	e	me	afastei	daquele	dia
terrível	e	me	tornei	uma	pessoa	problemática	diferente	—	uma	mulher	fazendo	o	melhor	que	pode
para	amar	bem	e	ser	bem-amada,	viver	bem	e	ser	humana	e	boa.

Estou	tão	curada	quanto	posso	ficar.	Aceitei	que	jamais	serei	a	garota	que	eu	poderia	ter	sido	se,
se,	 se.	 Ainda	 sou	 assombrada.	 Ainda	 tenho	 flashbacks	 que	 são	 originados	 pelas	 coisas	 mais
inesperadas.	Não	gosto	de	ser	tocada	por	pessoas	com	quem	não	tenho	nenhuma	intimidade.	Sou
desconfiada	de	grupos	de	homens,	especialmente	quando	estou	sozinha.	Tenho	pesadelos,	embora
com	 menos	 frequência.	 Jamais	 perdoarei	 os	 meninos	 que	 me	 estupraram,	 e	 estou	 totalmente
confortável	com	isso,	porque	perdoá-los	não	me	libertará	de	nada.	Não	sei	se	sou	feliz,	mas	posso	ver
e	sentir	que	essa	felicidade	está	bem	ao	meu	alcance.

Porém.
Não	 sou	 a	mesma	 garota	 amedrontada	 que	 fui.	 Deixei	 as	 pessoas	 certas	 entrarem.	 Encontrei

minha	voz.
Estou	aprendendo	a	ligar	menos	para	o	que	as	outras	pessoas	pensam.	Estou	aprendendo	que	a

medida	da	minha	felicidade	não	é	a	perda	de	peso,	mas,	em	vez	disso,	sentir-me	mais	confortável
em	meu	 corpo.	 Estou	 cada	 vez	mais	 comprometida	 em	 desafiar	 as	 normas	 culturais	 nocivas	 que
ditam	excessivamente	o	modo	como	as	mulheres	vivem	sua	vida	e	tratam	seu	corpo.	Estou	usando
minha	voz,	não	apenas	para	mim,	mas	para	pessoas	cuja	vida	exija	ser	vista	e	ouvida.	Eu	trabalhei
duro	e	estou	desfrutando	de	uma	carreira	que	nunca	ousei	achar	possível.

Agradeço	pelo	fato	de	que	ao	menos	parte	de	quem	sou	surgiu	do	pior	dia	da	minha	vida,	e	não
quero	mudar	quem	eu	sou.

Já	não	preciso	mais	do	corpo-fortaleza	que	construí.	Preciso	derrubar	algumas	paredes	e	fazer	isso
por	mim,	 apenas	 por	mim,	 independentemente	 do	 bem	 que	 surja	 dessa	 demolição.	 Penso	 nisso
como	des-destruir	a	mim	mesma.

Escrever	este	livro	foi	a	coisa	mais	difícil	que	já	fiz	na	vida.	Expor-me	de	forma	tão	vulnerável	não
tem	sido	fácil.	Enfrentar	a	mim	mesma	e	o	que	tem	sido	viver	em	meu	corpo	não	vem	sendo	fácil,
mas	eu	escrevi	este	 livro	porque	senti	que	era	necessário.	Ao	escrever	esta	autobiografia	do	meu
corpo,	 ao	 contar	 essas	 verdades	 sobre	 o	 meu	 corpo,	 estou	 compartilhando	 a	 minha	 verdade	 e
somente	 a	 minha.	 Compreendo	 se	 essa	 verdade	 for	 algo	 que	 você	 não	 quer	 ouvir.	 A	 verdade
também	 me	 deixa	 incomodada.	 Mas	 também	 estou	 dizendo	 que	 aqui	 está	 meu	 coração,	 o	 que
sobrou	dele.	Aqui	estou	eu,	lhe	mostrando	a	ferocidade	da	minha	fome.	Aqui	estou	eu,	finalmente
me	libertando	para	ser	vulnerável	e	terrivelmente	humana.	Aqui	estou	eu,	me	deleitando	com	essa
liberdade.	Aqui.	Veja	do	que	tenho	fome,	e	o	que	minha	verdade	me	permitiu	criar.
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NOTAS

1.	Síndrome	de	dumping:	Do	inglês	dump:	lixo	ou	gíria	para	defecar.	Alguns	dos	sintomas	da	síndrome	de	dumping	são	náusea,
vômito,	sudorese	e	diarreia	severa.	(N.	E.)

			[	««	]

2.	The	Courage	To	Heal,	ou	A	coragem	de	curar-se,	em	tradução	livre,	é	um	livro	publicado	pela	primeira	vez	em	1988,	nos	EUA.
Trata-se	de	um	guia	para	mulheres	vítimas	de	abuso	infantil	e,	apesar	de	ter	sido	um	grande	sucesso	ao	longo	dos	anos,	também
foi	alvo	de	críticas	e	gerou	controvérsias.	(N.	E.)

			[	««	]

3.	O	Presidential	Physical	Fitness	Test,	ou	teste	presidencial	de	preparo	físico,	era	um	programa	governamental	que	instituía	testes
físicos	periódicos	em	escolas	dos	EUA	com	o	objetivo	de	manter	os	estudantes	 saudáveis.	Os	alunos	deviam	cumprir	 tarefas
como	flexões	e	corridas,	e	os	mais	bem	colocados	ganhavam	prêmios.	O	programa	foi	substituído	em	2012.	(N.	E.)

			[	««	]

4.	Health	at	Every	Size:	Saúde	em	qualquer	tamanho.	(N.	E.)

			[	««	]

5.	“Hoosier”,	pessoa	natural	do	estado	norte-americano	de	Indiana.	(N.	E.)

			[	««	]
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