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PAPEIS VELHOS

BROTERO ¢é deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio,
respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o
deixe s6. Uma vez s0, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos
no tecto e o charuto na boca. Nao pensa tranqiiilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo
senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no meio da sala, batendo com o pé no
chdo; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado
para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relégio da casa. O siléncio era profundo; e,
como a divergéncia dos reldgios é o principio fundamental da relojoaria, comecaram todos os relogios
da vizinhancga a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a cousa
mais indiferente do mundo traz uma intencao recondita, um proposito do destino. Brotero comecou a
sentir esse outro género de mortificacdo. As trés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-
lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pode ruminar,
resolver, e levantar-se, bradando:

— Nao ha outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi a secretaria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do
conselho de ministros:

Excelentissimo senhor

Ha de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que lhe pareca,
e a mim também, ha situacOes tao extraordinarias que s6 comportam solucdes extraordinarias. Nao quero
desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Camara. Também nao quero manifestar-
me, na tribuna, amanha ou depois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu ministério; seria
digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um s6
alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar a vida intima.

Nao sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamara despeitado. Se o fizer, creio que tera razio. Mas rogo-lhe
que advirta que ha duas qualidades de despeito e 0 meu é da melhor.

Nao pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputacOes influentes, nem que me senti ferido pelas
intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso sdao cousas minimas.
A questdo para mim é de lealdade, ja ndo digo politica, mas pessoal; a questao é com V. Ex.a. Foi V. Ex.a
que me obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que era minha intencao, e, talvez
mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela,
que os meus estudos de questoes diplomaticas me indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de
lembrar-se que lhe respondi entdo ser para mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao
meu pais. V. Ex.a replicou: — E muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério.

Na Camara, ja pela posicdo que fui adquirindo, ja pelas distingdes especiais de que era objeto, dizia-se,



acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasido; e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar
0 novo gabinete, ndo se jurou outra cousa. As combinacOes variavam, mas o meu nome figurava em todas
elas. E que ninguém ignorava as finezas de V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus
reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.a que acompanhei a opinido geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; o ministério esta organizado sem mim. Considero esta exclusao um
desdouro irreparavel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente,
mais docil. Nao sera dificil a V. Ex.a acha-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada
estima e consideracao.

De V. Ex.a desobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta é s6 verossimil no despeito, e inverossimil na resolucao.
Mas os verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da
possivel inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da
nossa lingua, é a arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se
a exclusdao do ministério nao bastava a explicar a renincia da cadeira, outra perda a ajudava. Ja tém
noticia do desastre politico; sabem que houve crise ministerial que o conselheiro *** recebeu do
Imperador o encargo de organizar um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele
um certo C..-A pasta deste foi justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligéncia era dar um lugar
na galeria do Estado a viuva Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero ndo cobicasse ambas as
fortunas, a pasta e a viuva; mas, cobica-las, corteja-las e perdé-las, sem que ao menos uma viesse
consola-lo, da perda da outra, digam-me francamente se ndo era bastante a explicar a renincia do nosso
amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, para remeté-la no
dia seguinte. O destino lancara os dados. César transpunha o Rubicdo, mas em sentido inverso. Que fique
Roma com os seus novos consules e patricias ricas e voltveis! Ele volve a regido dos obscuros; ndo quer
gastar o aco em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto
na mao. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e
recomecar a procissao dos relogios, a cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés,
quatro...

Nao tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando,
planeando, relembrando. De memoéria em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as
com as sensacoes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusdes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe
dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se
achegando da secretaria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios
politicos, todas as cartas. Ja agora nao podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Ndo se
reléem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés macgos e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo.
Posto nem todos os signatarios houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode
inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comecou a relé-las, uma a uma, as de
dez paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordacdes apagadas, negocios
pessoais ou publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um
discurso, uma tolice, uma confidéncia amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:



A L. . a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas cartas, mas
alcancei-as, e daqui a uma semana estarao contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de
H... estimo que tenhas perdido a tal idéia funebre; era um despropdsito. Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero atirou-se a ler todas as cartas do
Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora
estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L. . . a agarrou-te deveras? Nao faz mal; é boa moca e sossegada. E bonita, magando!
Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escrupulo; vocés ndo sao
amigos; dao-se. E depois, ndo ha adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois:

Esta bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabdlico,
pertence ao meu amigo Brotero. Estas satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndao ha no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos;
gracejei, por supor que a tua paixao nao era tao séria. O dito por nao dito. Custa pouco mudar de estilo, e
custa muito perder um amigo, como fu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousa farejou a
aventura e deixou a L...a; e 0 nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho.
O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

. . . Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo é que essa moca, perdendo um
homem a quem devia atencoes e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade,
infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso ndo prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios
recebidos. Quanto a ordem que lhe deste de ndo ficar com um sé traste, uma s6 cadeira, um pente, nada
do que foi do outro, acho que ndo a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade;
acredito. Mas ndo sera também um pouco de ciume retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma
infidelidade, o leque é um beijo; e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. Sao maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito longo, é verdade, mas calido e
vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde o sexto més comecaram os arrufos, as crises,



as ameacas de separacao. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciume significa falta de
confianca; chegava mesmo a repetir esta sentenca vulgar e enigmatica: "zelos, sim, citimes, nunca". E
dava de ombros, quando excedia-se; e ai vinham as cenas de irritacao, de reproches, de ameacas, e por
fim de lagrimas. Brotero as vezes deixava a casa, jurando ndo voltar mais; e voltava logo no dia seguinte,
contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relacdo as deixadas e tornadas, dizia-lhe uma
vez:

Ma politica, Brotero; ou 1€ o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fecha-lo, fecha-lo e abri-lo
é mau, porque traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos
sdo livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razdo, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que
agora viviam como 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L. . .a, exausto da perpétua antifona, ouviu cantar
Dafnis e Cloé, ca embaixo, e desceu a ver o que é que podiam dizer tdo melodiosamente as duas
criaturas. Dafnis vestia entdo uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo
repetiu-lhe a licio de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste periodo eram de
consolacao e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou, dos
desvarios, que lhe trouxe aquela evasao de uma mulher, que realmente o tinha nas maos. Tudo empregara
para reavé-la e tudo falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos,
mais tarde, pode alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras. Era um maco
atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslacou o maco e abriu as cartas. Nao saltou nada, data
ou virgula; leu tudo, explicacOes, imprecacoes, suplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia
incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; 14 estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos
eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um s6 minuto
do teu amor, e estou pronto a padecer um suplicio et..." Uma traca bifara o resto da palavra; comeu o
eterno e deixou o minuto. Nao se pode saber a que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a
filosofia das tracas. A primeira causa é mais provavel; ninguém ignora que as tracas comem muito. A
ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma cousa indefinivel, chamemos-lhe
o "calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se houvesse eliminado, ndo teria o presente desgosto
politico e pessoal; mas o que nao diriam dele nos pasmatorios da Rua do Ouvidor, nas conversacoes a
mesa? Viria tudo a rua, viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois
falariam de outro assunto, uma 6pera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os relégios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emagou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto
fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esfor¢o interessante: reaver a sensacao
perdida. Tinha recomposto mentalmente o episédio, queria agora recompo-lo cordialmente; e o fim nao
era outro sendo cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicidio tinha sido um produto natural da
crise. Logicamente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar através do raciocinio e sim da sensacao.
Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo
o desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bragos e pernas; pega dele, levanta-o
entre 0os dedos, — mira-o, examina-o, € 0 seu proprio... Mas é um nariz ou um cadaver de nariz? Se o
dono lhe puser diante os mais finos perfumes da Arabia, recebera em si mesmo a sensacao do aroma?
Nao: esse cadaver de nariz nunca mais lhe transmitira nenhum cheiro bom ou mau; pode leva-lo para
casa, preserva-lo, embalsama-lo; é o mesmo. A prépria acdo de assoar o nariz, embora ele a veja e



compreenda nos outros, nunca mais ha de podé-la compreender em si, ndo chegara a reconhecer que
efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lenco.

Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, ndo sabera mais nada. "Nunca mais? pensou o Brotero. . .
Nunca mais poderei . . ."

Nao podendo obter a sensacdo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo a sensacao presente, isto €, se
a crise politica e pessoal, tao dura de roer agora, nao teria algum dia tanto valor como os velhos diarios,
em que se houvesse dado a noticia do novo gabinete e do casamento da vitiva. Brotero acreditou que sim.
Ja entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente
do conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.

"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser um nariz cortado."
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