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PAPÉIS	VELHOS

			
BROTERO	 é	 deputado.	 Entrou	 agora	 mesmo	 em	 casa,	 às	 duas	 horas	 da	 noite,	 agitado,	 sombrio,
respondendo	mal	ao	moleque,	que	lhe	pergunta	se	quer	isto	ou	aquilo,	e	ordenando-lhe,	finalmente,	que	o
deixe	só.	Uma	vez	só,	despe-se,	enfia	um	chambre	e	vai	estirar-se	no	canapé	do	gabinete,	com	os	olhos
no	tecto	e	o	charuto	na	boca.	Não	pensa	tranqüilamente;	resmunga	e	estremece.	Ao	cabo	de	algum	tempo
senta-se;	logo	depois	levanta-se,	vai	a	uma	janela,	passeia,	pára	no	meio	da	sala,	batendo	com	o	pé	no
chão;	enfim	resolve	 ir	dormir,	entra	no	quarto,	despe-se,	mete-se	na	cama,	rola	 inutilmente	de	um	lado
para	outro,	torna	a	vestir-se	e	volta	para	o	gabinete.
Mal	 se	 sentou	outra	vez	no	canapé,	bateram	 três	horas	no	 relógio	da	casa.	O	silêncio	era	profundo;	e,
como	a	divergência	dos	relógios	é	o	princípio	fundamental	da	relojoaria,	começaram	todos	os	relógios
da	vizinhança	a	bater,	com	intervalos	desiguais,	uma,	duas,	três	horas.	Quando	o	espírito	padece,	a	cousa
mais	 indiferente	 do	mundo	 traz	 uma	 intenção	 recôndita,	 um	 propósito	 do	 destino.	 Brotero	 começou	 a
sentir	esse	outro	gênero	de	mortificação.	As	três	pancadas	secas,	cortando	o	silêncio	da	noite,	pareciam-
lhe	 as	 vozes	 do	 próprio	 tempo,	 que	 lhe	 bradava:	 Vai	 dormir.	 Enfim,	 cessaram;	 e	 ele	 pôde	 ruminar,
resolver,	e	levantar-se,	bradando:
—	Não	há	outro	alvitre,	é	isto	mesmo.
Dito	isso,	foi	à	secretária,	pegou	da	pena	e	de	uma	folha	de	papel,	e	escreveu	esta	carta	ao	presidente	do
conselho	de	ministros:
	
	
Excelentíssimo	senhor
	
	
Há	de	parecer	estranho	a	V.	Ex.a	tudo	o	que	vou	dizer	neste	papel;	mas,	por	mais	estranho	que	lhe	pareça,
e	a	mim	também,	há	situações	tão	extraordinárias	que	só	comportam	soluções	extraordinárias.	Não	quero
desabafar	nas	esquinas,	na	Rua	do	Ouvidor,	ou	nos	corredores	da	Câmara.	Também	não	quero	manifestar-
me,	 na	 tribuna,	 amanhã	 ou	 depois,	 quando	V.	 Ex.a	 for	 apresentar	 o	 programa	 do	 seu	ministério;	 seria
digno,	mas	seria	aceitar	a	cumplicidade	de	uma	ordem	de	cousas,	que	inteiramente	repudio.	Tenho	um	só
alvitre:	renunciar	à	cadeira	de	deputado	e	voltar	à	vida	íntima.
Não	sei	se,	ainda	assim,	V.	Ex.a	me	chamará	despeitado.	Se	o	fizer,	creio	que	terá	razão.	Mas	rogo-lhe
que	advirta	que	há	duas	qualidades	de	despeito	e	o	meu	é	da	melhor.
Não	 pense	 V.	 Ex.a	 que	 recuo	 diante	 de	 certas	 deputações	 influentes,	 nem	 que	 me	 senti	 ferido	 pelas
intrigas	do	A...	e	por	tudo	o	que	fez	o	B...	para	meter	o	C...	no	ministério.	Tudo	isso	são	cousas	mínimas.
A	questão	para	mim	é	de	lealdade,	já	não	digo	política,	mas	pessoal;	a	questão	é	com	V.	Ex.a.	Foi	V.	Ex.a
que	me	obrigou	a	 romper	com	o	ministério	dissolvido,	mais	cedo	do	que	era	minha	 intenção,	e,	 talvez
mais	cedo	do	que	convinha	ao	partido.	Foi	V.	Ex.a	que,	uma	vez,	em	casa	do	Z...	me	disse,	a	uma	janela,
que	os	meus	estudos	de	questões	diplomáticas	me	indicavam	naturalmente	a	pasta	de	estrangeiros.	Há	de
lembrar-se	que	lhe	respondi	então	ser	para	mim	indiferente	subir	ao	ministério,	uma	vez	que	servisse	ao
meu	país.	V.	Ex.a	replicou:	—	É	muito	bonito,	mas	os	bons	talentos	querem-se	no	ministério.
Na	Câmara,	já	pela	posição	que	fui	adquirindo,	já	pelas	distinções	especiais	de	que	era	objeto,	dizia-se,



acreditava-se	que	eu	seria	ministro	na	primeira	ocasião;	e,	ao	ser	chamado	V.	Ex.a	ontem	para	organizar
o	novo	gabinete,	não	se	jurou	outra	cousa.	As	combinações	variavam,	mas	o	meu	nome	figurava	em	todas
elas.	É	que	ninguém	ignorava	as	finezas	de	V.	Ex.a	para	comigo,	os	bilhetes	em	que	me	louvava,	os	seus
reiterados	convites,	etc.	Confesso	a	V.	Ex.a	que	acompanhei	a	opinião	geral.
A	opinião	enganou-se,	eu	enganei-me;	o	ministério	está	organizado	sem	mim.	Considero	esta	exclusão	um
desdouro	irreparável,	e	determinei	deixar	a	cadeira	de	deputado	a	algum	mais	capaz,	e,	principalmente,
mais	dócil.	Não	será	difícil	a	V.	Ex.a	achá-lo	entre	os	seus	numerosos	admiradores.	Sou,	com	elevada
estima	e	consideração.
De	V.	Ex.a	desobrigado	amigo,
BROTERO.
	
	
Os	verdadeiros	políticos	dirão	que	esta	carta	é	só	verossímil	no	despeito,	e	inverossímil	na	resolução.
Mas	 os	 verdadeiros	 políticos	 ignoram	 duas	 cousas,	 penso	 eu.	 Ignoram	 Boileau,	 que	 nos	 adverte	 da
possível	inverossimilhança	da	verdade,	em	matérias	de	arte,	e	a	política,	segundo	a	definiu	um	padre	da
nossa	língua,	é	a	arte	das	artes;	e	ignoram	que	um	outro	golpe	feria	a	alma	do	Brotero	naquela	ocasião.	Se
a	 exclusão	 do	ministério	 não	 bastava	 a	 explicar	 a	 renúncia	 da	 cadeira,	 outra	 perda	 a	 ajudava.	 Já	 têm
notícia	 do	 desastre	 político;	 sabem	 que	 houve	 crise	 ministerial	 que	 o	 conselheiro	 ***	 recebeu	 do
Imperador	o	encargo	de	organizar	um	gabinete,	e	que	a	diligência	de	um	certo	B...	conseguiu	meter	nele
um	certo	C..-A	pasta	deste	foi	justamente	a	de	estrangeiros,	e	o	fim	secreto	da	diligência	era	dar	um	lugar
na	galeria	do	Estado	à	viúva	Pedroso.	Esta	senhora,	não	menos	gentil	que	abastada,	elegera	dias	antes
para	 seu	marido	 o	 recente	ministro.	 Tudo	 isso	 iria	menos	mal,	 se	 o	 Brotero	 não	 cobiçasse	 ambas	 as
fortunas,	 a	 pasta	 e	 a	 viúva;	 mas,	 cobiçá-las,	 cortejá-las	 e	 perdê-las,	 sem	 que	 ao	 menos	 uma	 viesse
consolá-lo,	da	perda	da	outra,	digam-me	francamente	se	não	era	bastante	a	explicar	a	renúncia	do	nosso
amigo?
Brotero	releu	a	carta,	dobrou-a,	encapou-a,	sobrescritou-a;	depois	atirou-a	a	um	lado,	para	remetê-la	no
dia	seguinte.	O	destino	lançara	os	dados.	César	transpunha	o	Rubicão,	mas	em	sentido	inverso.	Que	fique
Roma	com	os	seus	novos	cônsules	e	patrícias	ricas	e	volúveis!	Ele	volve	à	região	dos	obscuros;	não	quer
gastar	o	aço	em	pelejas	de	aparato,	sem	utilidade	nem	grandeza.	Reclinou-se	na	cadeira	e	fechou	o	rosto
na	mão.	Tinha	os	olhos	vermelhos	quando	se	levantou;	e	levantou-se	porque	ouviu	bater	quatro	horas,	e
recomeçar	 a	 procissão	 dos	 relógios,	 a	 cruel	 e	 implicante	 monotonia	 das	 pêndulas.	 Uma,	 duas,	 três,
quatro...
Não	tinha	sono,	não	tentou	sequer	meter-se	na	cama.	Entrou	a	andar	de	um	lado	para	outro,	passeando,
planeando,	relembrando.	De	memória	em	memória,	reconstruiu	as	ilusões	de	outro	tempo,	comparou-as
com	as	sensações	de	hoje,	e	achou-se	roubado.	Voluptuoso	até	na	dor,	mirou	afincadamente	essas	ilusões
perdidas,	como	uma	velha	contempla	as	suas	fotografias	da	mocidade.	Lembrou-se	de	um	amigo	que	lhe
dizia	que,	em	todas	as	dificuldades	da	vida,	olhasse	para	o	futuro.	Que	futuro?	Ele	não	via	nada.	E	foi-se
achegando	da	 secretária,	 onde	 tinha	guardadas	 as	 cartas	dos	 amigos,	 dos	 amores,	 dos	 correligionários
políticos,	 todas	 as	 cartas.	 Já	 agora	 não	 podia	 conciliar	 o	 sono;	 ia	 reler	 esses	 papéis	 velhos.	 Não	 se
relêem	livros	antigos?
Abriu	a	gaveta;	tirou	dois	ou	três	maços	e	desatou-os.	Muitas	das	cartas	estavam	encardidas	do	tempo.
Posto	 nem	 todos	 os	 signatários	 houvessem	morrido,	 o	 aspecto	 geral	 era	 de	 cemitério;	 donde	 se	 pode
inferir	que,	em	certo	sentido,	estavam	mortos	e	enterrados.	E	ele	começou	a	relê-las,	uma	a	uma,	as	de
dez	 páginas	 e	 os	 simples	 bilhetes,	 mergulhando	 nesse	 mar	 morto	 de	 recordações	 apagadas,	 negócios
pessoais	 ou	 públicos,	 um	 espetáculo,	 um	 baile,	 dinheiro	 emprestado,	 uma	 intriga,	 um	 livro	 novo,	 um
discurso,	uma	tolice,	uma	confidência	amorosa.	Uma	das	cartas,	assinada	Vasconcelos,	fê-lo	estremecer:
	



	
A	L	.	.	a,	dizia	a	carta,	chegou	a	S.	Paulo,	anteontem.	Custou-me	muito	e	muito	obter	as	tuas	cartas,	mas
alcancei-as,	e	daqui	a	uma	semana	estarão	contigo;	levo-as	eu	mesmo.	Quanto	ao	que	me	dizes	na	tua	de
H...	estimo	que	tenhas	perdido	a	tal	idéia	fúnebre;	era	um	despropósito.	Conversaremos	à	vista.
	
	
Esse	 simples	 trecho	 trouxe-lhe	 uma	 penca	 de	 lembranças.	 Brotero	 atirou-se	 a	 ler	 todas	 as	 cartas	 do
Vasconcelos.	Era	um	companheiro	dos	primeiros	anos,	que	naquele	tempo	cursava	a	academia,	e	agora
estava	de	presidente	no	Piauí.	Uma	das	cartas,	muito	anterior	àquela,	dizia-lhe:
	
	
Com	que	então	a	L	.	.	.	a	agarrou-te	deveras?	Não	faz	mal;	é	boa	moça	e	sossegada.	E	bonita,	maganão!
Quanto	 ao	 que	 me	 dizes	 do	 Chico	 Sousa,	 não	 acho	 que	 devas	 ter	 nenhum	 escrúpulo;	 vocês	 não	 são
amigos;	dão-se.	E	depois,	não	há	adultério.	Ele	devia	saber	que	quem	edifica	em	terreno	devoluto...
	
	
Treze	dias	depois:
	
	
Está	bom,	retiro	a	expressão	terreno	devoluto;	direi	terreno	que,	por	direito	divino,	humano	e	diabólico,
pertence	ao	meu	amigo	Brotero.	Estás	satisfeito?
	
	
Outra,	no	fim	de	duas	semanas:
	
	
Dou-te	a	minha	palavra	de	honra	que	não	há	no	que	disse	a	menor	falta	de	respeito	aos	teus	sentimentos;
gracejei,	por	supor	que	a	tua	paixão	não	era	tão	séria.	O	dito	por	não	dito.	Custa	pouco	mudar	de	estilo,	e
custa	muito	perder	um	amigo,	como	tu...
	
	
Quatro	ou	cinco	cartas	referiam-se	às	suas	efusões	amorosas.	Nesse	 intervalo	o	Chico	Sousa	farejou	a
aventura	e	deixou	a	L...a;	e	o	nosso	amigo	narrou	o	lance	ao	Vasconcelos,	contente	de	a	possuir	sozinho.
O	Vasconcelos	felicitou-o,	mas	fez-lhe	um	reparo.
	
	
.	 .	 .	Acho-te	 exigente	 e	 transcendente.	A	 cousa	mais	 natural	 do	mundo	 é	 que	 essa	moça,	 perdendo	um
homem	a	quem	devia	atenções	e	que	lhe	dera	certo	relevo,	recebesse	com	alguma	dor	o	golpe.	Saudade,
infidelidade,	dizes	tu.	Realmente,	é	demais.	Isso	não	prova	senão	que	ela	sabe	ser	grata	aos	benefícios
recebidos.	Quanto	à	ordem	que	lhe	deste	de	não	ficar	com	um	só	traste,	uma	só	cadeira,	um	pente,	nada
do	que	foi	do	outro,	acho	que	não	a	entendi	bem.	Dizes-me	que	o	fizeste	por	um	sentimento	de	dignidade;
acredito.	Mas	não	será	 também	um	pouco	de	ciúme	retrospectivo?	Creio	que	sim.	Se	a	saudade	é	uma
infidelidade,	o	leque	é	um	beijo;	e	tu	não	queres	beijos	nem	saudades	em	casa.	São	maneiras	de	ver...
	
	
Brotero	ia	assim	relendo	a	aventura,	um	capítulo	inteiro	da	vida	não	muito	longo,	é	verdade,	mas	cálido	e
vivo.	As	cartas	abrangiam	um	período	de	dez	meses;	desde	o	sexto	mês	começaram	os	arrufos,	as	crises,



as	ameaças	de	separação.	Ele	era	ciumento;	ela	professava	o	aforismo	de	que	o	ciúme	significa	falta	de
confiança;	 chegava	mesmo	 a	 repetir	 esta	 sentença	 vulgar	 e	 enigmática:	 "zelos,	 sim,	 ciúmes,	 nunca".	 E
dava	de	ombros,	quando	excedia-se;	e	aí	vinham	as	cenas	de	irritação,	de	reproches,	de	ameaças,	e	por
fim	de	lágrimas.	Brotero	às	vezes	deixava	a	casa,	jurando	não	voltar	mais;	e	voltava	logo	no	dia	seguinte,
contrito	e	manso.	Vasconcelos	reprimia-o	de	longe;	e,	em	relação	às	deixadas	e	tornadas,	dizia-lhe	uma
vez:
	
	
Má	política,	Brotero;	ou	lê	o	livro	até	o	fim,	ou	fecha-o	de	uma	vez;	abri-lo	e	fechá-lo,	fechá-lo	e	abri-lo
é	mau,	porque	traz	sempre	a	necessidade	de	reler	o	capítulo	anterior	para	ligar	o	sentido,	e	livros	relidos
são	livros	eternos.
	
	
A	isto	respondia	o	Brotero	que	sim,	que	ele	tinha	razão,	que	ia	emendar-se	de	uma	vez,	tanto	mais	que
agora	viviam	como	os	anjos	no	céu.
Os	anjos	dissolveram	a	sociedade.	Parece	que	o	anjo	L.	.	.a,	exausto	da	perpétua	antífona,	ouviu	cantar
Dáfnis	 e	 Cloé,	 cá	 embaixo,	 e	 desceu	 a	 ver	 o	 que	 é	 que	 podiam	 dizer	 tão	 melodiosamente	 as	 duas
criaturas.	Dáfnis	vestia	então	uma	casaca	e	uma	comenda,	administrava	um	banco,	e	pintava-se;	o	anjo
repetiu-lhe	 a	 lição	 de	 Cloé;	 adivinha-se	 o	 resto.	 As	 cartas	 de	 Vasconcelos	 neste	 período	 eram	 de
consolação	e	filosofia.	Brotero	lembrou-se	de	 tudo	o	que	padeceu,	das	 imprudências	que	praticou,	dos
desvarios,	que	lhe	trouxe	aquela	evasão	de	uma	mulher,	que	realmente	o	tinha	nas	mãos.	Tudo	empregara
para	reavê-la	e	tudo	falhara.	Quis	ver	as	cartas	que	lhe	escreveu	por	este	tempo,	e	que	o	Vasconcelos,
mais	tarde,	pôde	alcançar	dela	em	S.	Paulo	e	foi	à	gaveta	onde	as	guardara	com	as	outras.	Era	um	maço
atado	com	fita	preta.	Brotero	sorriu	da	fita	preta;	deslaçou	o	maço	e	abriu	as	cartas.	Não	saltou	nada,	data
ou	 vírgula;	 leu	 tudo,	 explicações,	 imprecações,	 súplicas,	 promessas	 de	 amor	 e	 paz,	 uma	 fraseologia
incoerente	 e	 humilhante.	Nada	 faltava	 a	 essas	 cartas;	 lá	 estava	o	 infinito,	 o	 abismo,	 o	 eterno.	Um	dos
eternos,	escrito	na	dobra	do	papel,	não	se	chegava	a	ler,	mas	supunha-se.	A	frase	era	esta:	"Um	só	minuto
do	 teu	amor,	e	estou	pronto	a	padecer	um	suplício	et..."	Uma	 traça	bifara	o	 resto	da	palavra;	comeu	o
eterno	 e	 deixou	 o	 minuto.	 Não	 se	 pode	 saber	 a	 que	 atribuir	 essa	 preferência,	 se	 à	 voracidade,	 se	 à
filosofia	das	 traças.	A	primeira	 causa	é	mais	provável;	ninguém	 ignora	que	as	 traças	comem	muito.	A
última	carta	falava	de	suicídio.	Brotero,	ao	reler	esse	tópico,	sentiu	uma	cousa	indefinível,	chamemos-lhe
o	"calafrio	do	ridículo	evitado".	Realmente	se	ele	se	houvesse	eliminado,	não	teria	o	presente	desgosto
político	e	pessoal;	mas	o	que	não	diriam	dele	nos	pasmatórios	da	Rua	do	Ouvidor,	nas	conversações	à
mesa?	Viria	tudo	à	rua,	viria	mais	alguma	cousa;	chamar-lhe-iam	frouxo,	insensato,	libidinoso,	e	depois
falariam	de	outro	assunto,	uma	ópera,	por	exemplo.
—	Uma,	duas,	três,	quatro,	cinco	principiaram	a	dizer	os	relógios.
Brotero	 recolheu	 as	 cartas,	 fechou-as	 uma	 a	 uma,	 emaçou-as,	 atou-as	 e	meteu-as	 na	 gaveta.	 Enquanto
fazia	esse	trabalho,	e	ainda	alguns	minutos	depois,	deu-se	a	um	esforço	interessante:	reaver	a	sensação
perdida.	Tinha	recomposto	mentalmente	o	episódio,	queria	agora	recompô-lo	cordialmente;	e	o	fim	não
era	outro	senão	cotejar	o	efeito	e	a	causa,	e	saber	se	a	idéia	do	suicídio	tinha	sido	um	produto	natural	da
crise.	Logicamente,	assim	era;	mas	Brotero	não	queria	julgar	através	do	raciocínio	e	sim	da	sensação.
Imaginai	um	soldado	a	quem	uma	bala	levasse	o	nariz,	e	que,	acabada	a	batalha,	fosse	procurar	no	campo
o	desgraçado	apêndice.	Suponhamos	que	o	acha	entre	um	grupo	de	braços	e	pernas;	pega	dele,	levanta-o
entre	os	dedos,	—	mira-o,	examina-o,	é	o	seu	próprio...	Mas	é	um	nariz	ou	um	cadáver	de	nariz?	Se	o
dono	lhe	puser	diante	os	mais	finos	perfumes	da	Arábia,	 receberá	em	si	mesmo	a	sensação	do	aroma?
Não:	 esse	 cadáver	 de	 nariz	 nunca	mais	 lhe	 transmitirá	 nenhum	cheiro	 bom	ou	mau;	 pode	 levá-lo	 para
casa,	 preservá-lo,	 embalsamá-lo;	 é	 o	mesmo.	A	 própria	 ação	 de	 assoar	 o	 nariz,	 embora	 ele	 a	 veja	 e



compreenda	 nos	 outros,	 nunca	mais	 há	 de	 podê-la	 compreender	 em	 si,	 não	 chegará	 a	 reconhecer	 que
efeito	lhe	causava	o	contacto	da	ponta	do	nariz	com	o	lenço.
Racionalmente,	sabe	o	que	é;	sensorialmente,	não	saberá	mais	nada.	"Nunca	mais?	pensou	o	Brotero.	.	.
Nunca	mais	poderei	.	.	."
Não	podendo	obter	a	sensação	extinta,	cogitou	se	não	aconteceria	o	mesmo	à	sensação	presente,	isto	é,	se
a	crise	política	e	pessoal,	tão	dura	de	roer	agora,	não	teria	algum	dia	tanto	valor	como	os	velhos	diários,
em	que	se	houvesse	dado	a	notícia	do	novo	gabinete	e	do	casamento	da	viúva.	Brotero	acreditou	que	sim.
Já	então	a	arraiada	vinha	clareando	o	céu.	Brotero	ergueu-se;	pegou	da	carta	que	escrevera	ao	presidente
do	conselho,	e	chegou-a	à	vela;	mas	recuou	a	tempo.
"Não,	disse	ele	consigo;	juntemo-la	aos	outros	papéis	velhos;	inda	há	de	ser	um	nariz	cortado."
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