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famos sair para jantar. Nao vou dizer em qual restaurante, porque
da préxima vez pode ser que o lugar esteja cheio de gente que foi
para ver se estamos la. Serge fez a reserva. E sempre ele quem
cuida disso: a reserva. Esse restaurante em especial € um daqueles
que precisa ser reservado com trés meses de antecedéncia — ou
seis, ou oito, sei la. Pessoalmente, ndo gosto de saber com trés
meses de antecedéncia onde vou jantar em determinada noite, mas
parece que algumas pessoas nao se importam. Daqui a alguns
séculos, quando os historiadores quiserem saber que tipo de
pessoas malucas viviam no comecgo do século XXI, sé terdao de olhar
os arquivos digitais dos ditos “grandes” restaurantes. Essa
informacao é arquivada, eu sei disso por acaso. Se da Ultima vez o
Sr. L. estava disposto a esperar trés meses por uma mesa junto a
janela, desta tera de esperar cinco por uma ao lado do banheiro
masculino — é isso que os restaurantes chamam de “administracao
das relacoes com o cliente”,

Serge nunca reserva uma mesa com trés meses de antecedéncia.
Serge faz a reserva no mesmo dia, ele diz que considera isso um
esporte. Existem restaurantes que reservam uma mesa para pessoas
como Serge Lohman, e este restaurante, por acaso, € um deles. Um
de muitos, eu diria. Isso faz com que vocé imagine se existe algum
restaurante em todo o pais onde ndao desmaiem imediatamente ao
ouvir o nome Serge Lohman ao telefone. Nao é ele quem telefona,
claro; deixa que sua secretaria ou um de seus assistentes faca isso.
“Nao se preocupe”, ele me disse quando nos falamos ha alguns dias.
“Eles me conhecem, consigo uma mesa para a gente.” Eu sé tinha
perguntado se nao seria uma boa ideia telefonar, para o caso de
estarem lotados, e aonde iriamos caso estivessem. Pensei ter ouvido



algo como piedade na voz dele. Eu quase podia vé-lo negar com um
gesto de cabeca. Era um esporte.

Havia algo que eu nao queria naquela noite. Nao queria estar 13
quando o dono ou o gerente de plantao cumprimentasse Serge
Lohman como se fosse um velho amigo; ou ver como a gargonete o
conduziria até a melhor mesa com vista para o jardim, ou Serge
agindo como se merecesse tudo aquilo, pois no fundo ele ainda era
um sujeito comum, e por isso se sentia totalmente a vontade entre
outras pessoas comuns.

Exatamente por isso, eu disse a ele para nos encontrarmos no
proprio restaurante e nao no bar da esquina, como ele sugerira. Era
um bar aonde iam muitas pessoas comuns. O modo como Serge
Lohman entraria ali como um sujeito qualquer, com um sorriso que
dizia que todas aquelas pessoas comuns deveriam acima de tudo
continuar a conversar e agir como se ele nao estivesse ali, era algo
que eu também nado queria.



O restaurante fica a poucos quarteirdes de nossa casa, entao fomos
a pé. Isso também nos fez passar pelo bar onde nao quis encontrar
Serge. Eu tinha colocado o braco ao redor da cintura de minha
esposa, a mao dela estava enfiada em algum lugar dentro do meu
casaco. O letreiro do lado de fora do bar estava aceso com o
vermelho e branco familiar da marca de chope que serviam.

— Ainda esta cedo demais — disse eu a minha esposa. — Quer
dizer: se formos para o restaurante agora, chegaremos
pontualmente.

Minha esposa: eu devia parar de chama-la assim. O nome dela é
Claire. Seus pais a batizaram Marie Claire, mas com o tempo Claire
nao quis partilhar seu nome com uma revista. Algumas vezes a
chamo de Marie sé para provocar. Mas quase nunca me refiro a ela
como minha esposa — apenas em ocasides oficiais, ou em frases
como “Minha esposa nao pode atender ao telefone agora” ou “Minha
esposa tem certeza absoluta de que pediu um quarto com vista para
o mar”.

Em noites como essa Claire e eu aproveitamos ao maximo os
momentos em que estamos a sos. E como se tudo estivesse em
jogo, como se o jantar marcado fosse apenas um mal-entendido,
como se fossemos apenas nds dois na cidade. Se eu tivesse que dar
uma definicao de felicidade, seria esta: a felicidade nao precisa de
nada além dela mesma, ndo precisa ser sancionada. “Todas as
familias felizes se parecem, cada familia infeliz € infeliz a sua
maneira” é a frase de abertura de Anna Karenina, de Tolstdi. A Unica
coisa que eu poderia querer acrescentar a isso € que familias
infelizes — e, entre familias, em especial o marido e a mulher
infelizes — nunca sao infelizes sozinhas. Quanto mais pessoas para



comprovar, melhor. A infelicidade adora companhia. A infelicidade
nao suporta o siléncio, especialmente o siléncio desconfortavel que
se instala quando tudo é solitario.

Entdo, quando o garcom do bar pousou nossas cervejas diante
de nds, eu e Claire sorrimos um para o outro, sabendo que logo
estariamos passando uma noite inteira na companhia dos Lohman;
sabendo que aquele era o melhor momento da noite, que a partir
dali seria ladeira abaixo.

Eu nao queria ir ao restaurante. Nunca quero. Um compromisso
marcado para o futuro imediato equivale aos portdes do inferno; a
noite em si é o préprio inferno. Comega em frente ao espelho de
manha: o que vocé vai vestir e se vai se barbear ou ndo. Afinal, em
momentos como esses tudo é uma declaracao, tanto jeans rasgados
e manchados quanto uma camisa impecavelmente passada. Se deixa
a barba por fazer, é preguicoso demais para se barbear; ja uma
barba de dois dias no mesmo instante faz com que se perguntem se
& um novo visual; uma de trés dias ou mais esta a apenas um passo
da desintegracao total. “Esta se sentindo bem? Nao esta doente,
esta?” Nao importa o que faca, vocé nao é livre. Vocé se barbeia,
mas nao é livre. Fazer a barba também é uma declaracdo. Pelo jeito
vocé considerou a noite importante o suficiente para se dar o
trabalho de se barbear, € como vocé vé os outros pensando — na
verdade, fazer a barba ja o coloca perdendo por 1x0.

E entdo sempre tenho Claire para me lembrar de que essa nao é
uma noite como as outras. Claire € mais inteligente que eu. Nao
digo isso de um ponto de vista meio feminista e idiota ou de modo a
agradar as mulheres. Vocé nunca me ouvira dizer que “as mulheres
em geral” sdo mais inteligentes que os homens. Ou mais sensiveis,
mais intuitivas, que sao mais “conectadas com a vida” ou qualquer
outra babaquice que, no fim das contas, os homens ditos “sensiveis”
tentam defender mais do que as proprias mulheres.

Claire apenas é mais inteligente do que eu, e posso dizer com
honestidade que demorei algum tempo para admitir isso. Durante



NOss0s primeiros anos juntos, eu a considerava inteligente, eu acho,
mas inteligente de um modo comum: alias, exatamente tao
inteligente quanto vocé poderia esperar que minha esposa fosse.
Afinal, eu ficaria mais de um més com uma mulher burra? De
qualquer forma, Claire era inteligente o suficiente para que eu
continuasse com ela mesmo depois do primeiro més. E agora, quase
vinte anos depois, isso nao mudou.

Entdo Claire é mais inteligente que eu, mas em noites como essa
ela ainda pede minha opiniao sobre o que vestir, quais brincos usar,
se deveria prender os cabelos ou deixa-los soltos. Para as mulheres,
brincos sao meio como fazer a barba para os homens: quanto
maiores 0s brincos, mais significativa, mais festiva a noite. Claire
tem brincos para todas as ocasides. Algumas pessoas poderiam dizer
gue nao € inteligente ser tao insegura em relacao ao que se veste.
Mas ndao € como vejo. A mulher burra é aquela que acha nao
precisar de ajuda alguma. O que os homens entendem desse tipo de
coisa?, pensa a mulher burra, e vai em frente para fazer a escolha
errada.

Algumas vezes tentei imaginar Babette perguntando a Serge se
esta usando o vestido certo. Ou se o cabelo nao esta comprido
demais. O que Serge acha daqueles sapatos. Os saltos nao sao
baixos demais, sao? Ou talvez altos demais?

Mas, sempre que faco isso, percebo que ha algo errado com a
cena, algo que parece inimaginavel. “"Nao, esta bem, esta perfeito”,
ouco Serge dizer. Mas ele ndo esta prestando atencdo, isso nao
interessa a ele de verdade e, além do mais, mesmo que sua mulher
usasse o vestido errado, todos os homens ainda virariam a cabeca
quando ela passasse. Tudo fica bem nela. Entdo, do que esta
reclamando?

Aquele nao era um bar da moda, as pessoas elegantes nao iam
l& — ndo era descolado, Michel diria. As pessoas comuns eram de
longe a maioria. Nao particularmente jovens ou particularmente



velhas, na verdade um pouco de tudo misturado, mas acima de tudo
comuns. Como um bar deveria ser.

Estava lotado. Ficamos de pé, perto da porta do banheiro
masculino. Claire segurava a cerveja com uma das maos e apertava
meu pulso de forma delicada com os dedos da outra.

— Nao sei, mas nos ultimos tempos tenho tido a impressao de
que Michel esta agindo de modo estranho — disse ela. — Bem, nao
exatamente estranho, mas diferente. Distante. Vocé percebeu?

— E? — respondi. — Acho que é possivel.

Eu tinha de tomar o cuidado de nao olhar para Claire, nds nos
conhecemos bem demais, meus olhos iriam me denunciar. Em vez
disso, me comportei como se estivesse observando o bar, fingindo
estar profundamente interessado no espetaculo de gente comum em
meio a conversas animadas. Fiquei aliviado por ter mantido minha
posicao, por nao encontrarmos os Lohman até chegarmos ao
restaurante; eu podia imaginar Serge passando pelas portas de
vaivém, seu sorriso encorajando os frequentadores do bar a, acima
de tudo, continuarem o que estavam fazendo e nao prestarem
atencao nele.

— Ele nao Ihe falou nada? — perguntou Claire. — Digo, vocés
dois conversam sobre outras coisas. Acha que poderia ter relacao
com alguma garota? Algo que ele achasse mais facil contar a vocé?

Nesse instante a porta do banheiro masculino se abriu e tivemos
de dar um passo para o lado, e ficamos ainda mais colados. Senti o
copo de cerveja de Claire batendo no meu.

— Acha que pode ter alguma relacao com garotas? — indagou
ela de novo.

Se pelo menos isso fosse verdade, nao pude deixar de pensar.
Algo a ver com garotas... Nao seria maravilhoso, maravilhosamente
normal, a confusao adolescente normal?

“Chantal/Merel/Rose pode passar a noite aqui?”

“Os pais dela sabem? Se os pais de Chantal/Merel/Rose acham
que tudo bem, por nods tudo bem. Desde que vocé se lembre...



Desde que vocé tenha cuidado quando... Ah, vocé sabe o que quero
dizer, nao preciso mais falar com vocé sobre isso. Certo? Michel?”

Garotas iam a nossa casa com bastante frequéncia, cada uma
mais bonita que a outra, sentavam-se no sofa ou a mesa da cozinha
e me cumprimentavam quando eu chegava em casa.

“0la, Sr. Lohman.”

“Nao precisa me chamar de Sr. Lohman. Pode me chamar de
Paul.”

E entdao elas me chamavam de “Paul” algumas vezes, mas dois
dias depois eu voltava a ser “Sr. Lohman”.

De vez em quando eu falava com uma delas ao telefone, e
enquanto perguntava se queria deixar algum recado para Michel,
fechava os olhos e tentava ligar a voz da garota do outro lado da
linha (elas raramente diziam seus nomes, iam direto ao assunto:
“"Michel esta?”) a um rosto. “Nao, tudo bem, Sr. Lohman. E que o
celular dele esta desligado, entdo resolvi tentar esse nimero.”

Duas vezes, quando entrei sem me anunciar, tive a impressao de
té-los flagrado no meio de algo, Michel e Chantal/Merel/Rose: achei
que estavam assistindo a The Fabulous Life na MTV com um pouco
menos de inocéncia do que queriam me fazer crer; que estavam
dando uns amassos, que se apressaram em ajeitar roupas e cabelos
quando me ouviram chegar. Algo no rubor nas bochechas de Michel,
algo acalorado, disse a mim mesmo.

Mas, para ser honesto, eu nao tinha ideia. Talvez nao estivesse
acontecendo nada, talvez todas aquelas garotas bonitas apenas
vissem meu filho como um bom amigo: um garoto legal, bastante
bonito, alguém com quem poderiam ir a uma festa — um garoto em
quem podiam confiar, precisamente por nao ser do tipo que queria
dar uns amassos nelas de cara.

— Nao, acho que nao tem a ver com uma garota — disse, agora
olhando nos olhos de Claire. Essa € a parte opressiva da felicidade, o
modo como tudo esta na mesa como um livro aberto: se eu evitasse
olhar por mais tempo, ela teria certeza de que alguma coisa estava



acontecendo; com garotas, ou pior. — Acho que é alguma coisa com
a escola. Ele acabou de fazer as provas, acho que esta cansado.
Acho que subestimou um pouco como seu segundo ano seria duro.

Sera que isso soava crivel? E acima de tudo: eu parecia crivel ao
dizer isso? O olhar de Claire passeou rapidamente pelo meu olho
direito e o esquerdo; depois ela levou a mao ao colarinho da minha
camisa, como se houvesse algo fora do lugar que pudesse ser
resolvido agora, para que eu nao parecesse um idiota quando
chegassemos ao restaurante.

Ela sorriu e colocou a palma da mao sobre meu peito. Eu podia
sentir as pontas de dois dedos em minha pele, bem onde o ultimo
botao de minha camisa estava solto.

— Talvez seja isso — disse ela. — Sé acho que nds dois
precisamos tomar cuidado para que em algum momento ele nao
pare de falar sobre as coisas. Quer dizer, que nos acostumemos a
ISS0.

— Nao, claro. Mas nessa idade ele meio que tem direito a seus
segredos. Nao deveriamos tentar descobrir tudo sobre ele, do
contrario pode se fechar totalmente.

Olhei Claire nos olhos. Minha esposa, pensei haquele momento.
Por que eu nao deveria chama-la assim? Minha esposa. Passei o
braco ao redor dela e a puxei para mais perto. Mesmo que apenas
durante aquela noite. Minha esposa e eu, disse a mim mesmo.
Minha esposa e eu gostariamos de ver a carta de vinhos.

— Do que esta rindo? — perguntou Claire. Perguntou minha
esposa.

Olhei para nossos copos de cerveja. O meu estava vazio, o dela
ainda tinha trés quartos. Como de costume. Minha esposa nao bebia
tdo rapido quanto eu, outra razao pela qual eu a amava, talvez essa
noite mais que em outras.

— Nada — falei. — Estava pensando... Estava pensando em nds.

Aconteceu rapido: em um momento eu estava olhando para
Claire, olhando para minha esposa, provavelmente com expressao



amorosa, ou pelo menos com um brilho nos olhos, e no momento
seguinte senti uma cortina Umida deslizar sobre meus olhos.

Sob nenhuma circunstancia ela deveria perceber qualquer coisa
estranha em mim, entao enfiei o rosto em seus cabelos. Apertei
mais sua cintura e funguei: xampu. Xampu e algo mais, algo quente
— cheiro de felicidade, pensei.

Como teria sido essa noite se, ha pouco menos de uma hora, eu
simplesmente tivesse ficado |a embaixo esperando dar a hora de sair
em vez de subir as escadas até o quarto de Michel?

Como teria sido o resto de nossas vidas?

O cheiro de felicidade que senti nos cabelos de minha esposa
ainda teria cheiro apenas de felicidade e nao, como agora, de
alguma lembranga distante — como o cheiro de algo que vocé
poderia perder de uma hora para outra?



— Michel?

Eu estava de pé junto a porta do seu quarto. Ele ndo estava Ia.
Mas nao vamos fazer rodeios: eu sabia que nao estava la. Estava no
jardim, consertando o pneu traseiro da bicicleta.

Agi como se nao tivesse percebido isso, fingi acreditar que ele
estava no quarto.

— Michel?

Bati na porta, que estava entreaberta. Claire estava vasculhando
0 armario em nosso quarto. Teriamos de sair para o restaurante em
menos de uma hora, e ela ainda estava em dlvida se usaria a saia
preta com botas pretas ou a calca branca com os escarpins DKNY.

“Quais brincos?”, perguntaria ela mais tarde. “Estes ou estes?” Eu
responderia que os pequenos ficariam melhores, tanto com a saia
quanto com a calca.

Entao, eu estava dentro do quarto de Michel. Vi imediatamente o
que eu estava procurando.

Quero deixar claro que nunca havia feito nada como aquilo
antes. Nunca. Quando Michel conversava com os amigos pelo
computador, eu sempre ficava ao lado dele de modo que, com as
costas parcialmente voltadas para a mesa, nao pudesse ver a tela.
Queria que ele soubesse, pela minha postura, que nao estava
espionando ou tentando olhar por cima do seu ombro para ver o0 que
havia digitado. Algumas vezes seu celular fazia um barulho como de
flauta de pa para anunciar uma mensagem de texto. Ele tinha o
costume de deixar o celular largado. Nao vou negar que algumas
vezes sentia a tentacao de olhar, especialmente quando ele havia
saido.

“Quem esta escrevendo para ele? O que ele/ela escreveu?”



Certa vez cheguei a ficar com o celular de Michel na mao,
sabendo que ele nao voltaria da academia na préxima hora, que
simplesmente havia esquecido ali — era o telefone antigo, um Sony
Ericsson sem tampa deslizante: o visor mostrava “1 nova
mensagem” embaixo do icone de um envelope. “Ndo sei o que me
deu, quando vi estava com seu celular na mao lendo a mensagem.”
Talvez ninguém nunca descobrisse, mas talvez sim. Ele ndo diria
nada, mas ainda assim suspeitaria de mim ou da mae; uma fissura
que, com o passar do tempo, se transformaria em um grande
abismo. Nossa vida como familia feliz nunca mais seria a mesma.

Eu estava a poucos passos da escrivaninha dele, diante da
janela. Se me inclinasse conseguiria vé-lo no jardim, na varanda de
pedras em frente a porta da cozinha onde ele consertava a camara
da bicicleta — e se Michel erguesse os olhos, veria 0 pai postado na
janela do seu quarto.

Peguei o celular dele, um Samsung preto novinho, e o abri. Nao
sabia a senha, e caso o telefone estivesse bloqueado, eu nao
conseguiria fazer nada, mas a tela acendeu quase de imediato com
uma foto distorcida do simbolo da Nike, provavelmente tirada de
uma de suas proprias roupas: os ténis, ou o gorro preto de trico que
ele sempre usava, mesmo no verao ou dentro de casa, puxado
quase até os olhos.

Rolei 0 menu, que era mais ou menos como o do meu préprio
telefone, também um Samsung, mas seis meses mais velho e,
portanto, j@ completamente obsoleto. Cliquei em Meus Arquivos e
entao em Videos. Antes do que esperava, encontrei o que estava
procurando.

Olhei e senti minha cabeca esfriar aos poucos. Era o tipo de frio
que vocé sente quando toma uma colherada grande demais de
sorvete ou da um gole mais longo em uma bebida gelada.

O tipo de frio que déi — de dentro para fora.

Olhei de novo, e continuei olhando: vi que havia mais, mas era
dificil dizer quanto mais.



— Pai?

A voz de Michel vinha do primeiro andar, mas entao o ouvi
subindo as escadas. Fechei o telefone e o recoloquei ha mesa.

— Pai?

Era tarde demais para correr para meu quarto, pegar uma camisa
ou paletd do closet e posar diante do espelho; minha Unica opgao
era sair do quarto de Michel o mais despreocupada e sinceramente
possivel — como se estivesse procurando algo.

Como se estivesse procurando por ele.

— Pai.

Ele parara no alto das escadas e olhava além de mim, para o
quarto. Depois olhou para mim. Usava o gorro da Nike, o iPod nano
preto pendendo de um cordao no peito e fones de ouvido
pendurados no pescoco. Uma coisa era preciso reconhecer: moda e
status nao o interessavam. Em poucas semanas ele substituira os
pequenos fones brancos por fones de ouvido padrao porque o som
era melhor.

Familias felizes sao todas iguais: aquilo surgiu na minha cabeca
pela primeira vez naquela noite.

— Eu estava procurando... — comecei. — Estava me
perguntando onde vocé estaria.

Michel quase morrera no parto. Mesmo hoje, penso com
frequéncia naquele corpinho azul e enrugado deitado na incubadora
logo depois da cesariana: ele estar ali era nada menos que um
presente, era também felicidade.

— Eu estava remendando o pneu — falou. — Era o que queria
lhe perguntar. Sabe se temos valvulas em algum lugar?

— Valvulas — repeti.

Nao sou o tipo de pessoa que conserta pneus furados, ou que
sequer pensaria em fazer isso. Mas meu filho, indo de encontro a
todas as evidéncias, ainda acreditava em uma versao diferente do
pai, uma versao que sabia onde ficavam as valvulas.



— O que vocé estava fazendo aqui em cima? — perguntou ele de
repente. — Vocé disse que estava me procurando. Por que estava
me procurando?

Olhei para ele, olhei nos olhos claros sob o gorro preto, os olhos
honestos que, eu sempre dissera a mim mesmo, eram uma parte
nada insignificante de nossa felicidade.

— Ah, nada — falei. — Sé procurando vocé.



Claro que eles ainda nao estavam Ia.

Sem revelar muito sobre a localizagao, posso dizer que o
restaurante era escondido da rua por uma fileira de arvores. Ja
estavamos meia hora atrasados, e, enquanto cruzavamos o caminho
de cascalho até a entrada, ladeado por tochas elétricas, eu e minha
esposa debatiamos a possibilidade de que, pelo menos uma vez,
apenas uma, fossemos nds, e ndao os Lohman, a chegar por ultimo.

— Quer apostar? — perguntei.

— Por que faria isso? — retrucou Claire. — Estou dizendo: eles
nao est3do al.

Uma garota de camiseta preta e avental preto que ia até os pés
pegou nossos casacos. Outra garota, com os mesmos trajes pretos,
folheava o livro de reservas aberto em um pulpito.

Ela estava apenas fingindo nao reconhecer o sobrenome
Lohman, pude perceber, e fingindo muito mal.

— Lohman, é isso?

Ela ergueu uma sobrancelha e nao fez questao de disfarcar a
decepcao por nao ser Serge Lohman quem estava ali de pé, em
carne e 0sso, mas duas pessoas cujos rostos nao significavam nada
para ela.

Eu poderia ajudar dizendo que Serge Lohman estava a caminho,
mas nao o fiz.

O pulpito com livro era iluminado por uma fina luminaria de
leitura cor de cobre: art déco ou algum outro estilo que por acaso
tivesse acabado de entrar ou sair de moda no momento. Os cabelos
da garota, negros como a camiseta e o avental, estavam amarrados
firmemente para trdas em um delicado rabo de cavalo, como se
também houvesse sido concebido para combinar com o estilo do



restaurante. A garota que pegara n0OSS0S Casacos usava 0 mMesmo
rabo de cavalo apertado. Talvez tivesse alguma coisa a ver com
regulamentos, pensei comigo mesmo, regras de higiene, como
mascaras em uma sala de cirurgia: afinal, aquele restaurante se
orgulhava de servir produtos “exclusivamente organicos” — a carne
vinha de animais de verdade, mas apenas aqueles que haviam tido
“uma boa vida”.

Olhei para o salao por cima dos penteados pretos e apertados
ou pelo menos para as duas ou trés primeiras mesas Vvisiveis. A
esquerda da entrada ficava a “cozinha aberta”. Pela aparéncia, algo
estava sendo flambado naquele exato instante, acompanhado pelas
obrigatorias nuvens de fumacga azul e chamas dangantes.

Eu nao queria estar fazendo aquilo, me dei conta mais uma vez.
Minha aversao a noite que se anunciava se tornou quase fisica —
uma leve sensacao de enjoo, maos Umidas e o comeco de uma dor
de cabeca em algum ponto atras do olho esquerdo —, mas nao o
suficiente para que realmente ficasse mal ou desmaiasse bem ali.

Fiquei pensando em como as garotas de avental preto reagiriam
a um cliente que desmaiasse antes mesmo de ultrapassar o pulpito.
Tentariam me tirar do caminho, me arrastar para a chapelaria — de
qualquer forma, para algum lugar onde os outros clientes nao
pudessem me ver? Provavelmente me colocariam em um tamborete
atras dos casacos pendurados. Com educacdao, mas com firmeza,
perguntariam se deveriam pedir um taxi. Fora! Fora daqui com este
homem! Como seria maravilhoso deixar Serge de cabeca quente,
que alivio seria conseguir dar um novo rumo a noite.

Pensei no que isso significaria. Poderiamos voltar ao bar e pedir
um prato de comida de gente normal, o prato do dia era costeletas
com fritas, eu vira no quadro-negro acima do bar. "Costeletas com
fritas €34,50” — provavelmente um décimo do que teriamos de
gastar ali, cada um.

Outra alternativa seria ir direto para casa, com no maximo uma
passada rapida para pegar um DVD na locadora, que poderiamos ver




na TV do quarto, deitados em nossa confortavel cama de casal: uma
taca de vinho, biscoitos, alguns queijos para acompanhar (mais uma
passadinha na loja 24 horas), e uma noite perfeita estaria completa.

Prometi a mim mesmo que ficaria totalmente em segundo plano,
que deixaria Claire escolher o filme, embora isso significasse que
seria algum drama de época. Orgulho e preconceito, Uma janela
para o amor ou algo ao estilo Assassinato no Expresso do Oriente.
Sim, essa era uma possibilidade, pensei, eu poderia desmaiar e
irlamos para casa. Mas em vez disso, falei:

— Serge Lohman, a mesa perto do jardim.

A garota ergueu os olhos da pagina.

— Mas o senhor nao é o Sr. Lohman.

Amaldicoei tudo bem ali: o restaurante, as garotas de avental
preto, aquela noite que estava arruinada antes mesmo de comecar
— mas sobretudo amaldicoei Serge, por aquele jantar que ele
quisera tanto marcar, um jantar para o qual nao podia fazer a
simples gentileza de chegar no horario. O modo como nunca
chegava na hora a lugar algum; pessoas em auditorios de sindicatos
por todo o pais também tinham de esperar que ele chegasse, o tao
ocupado Serge Lohman provavelmente estava apenas atrasado; a
reunido no Ultimo auditério de sindicato demorara e agora estava
preso no transito em algum lugar. Ele mesmo nao dirigia, nao, dirigir
seria uma perda de tempo para alguém com o status de Serge, ele
tinha um motorista, de modo que pudesse gastar seu precioso
tempo de forma produtiva, lendo documentos importantes.

— Ah, sim, sou eu — disse. — Lohman é o nome.

Mantive os olhos fixos na garota, que dessa vez até piscou, e abri
a boca para a frase seguinte. Chegara o momento da vitdria, mas
era uma vitdria com gosto de derrota.

— Sou o irmao dele.



— O aperitivo da casa, que gostariamos de |hes oferecer hoje, é
champanhe rosé.

O gerente de saldao, ou maitre, ou supervisor, ou recepcionista,
ou chefe dos garcons, como quer que vocé chame alguém como ele
em restaurantes como aquele, nao usava avental preto. Vestia um
terno com colete. O terno risca de giz era verde-claro com as listras
azuis, e um lenco azul se projetava do bolso do paletd. O que eles
chamam de lenco de bolso.

A voz dele era suave — quase suave demais para ser ouvida
acima do ruido do saldo. Havia algo estranho na acustica daquele
lugar, percebemos assim que nos sentamos a nossa mesa (ao lado
do jardim! Como pude adivinhar?). Se vocé nao falasse alto, suas
palavras eram levadas até o teto de vidro, que também era muito
mais alto do que o normal para um restaurante. Ridiculamente alto,
vocé poderia dizer, se ndo soubesse que o pé-direito tinha tudo a ver
com a antiga fungao do prédio: uma fabrica de laticinios, achei ter
lido em algum lugar, ou uma usina de tratamento de esgoto.

O gerente de saldo esticou o dedo minimo e apontou para algo
em nossa mesa. O réchaud, pensei de inicio — em vez de uma ou
duas velas todas as mesas ali tinham um réchaud —, mas nao, o
dedinho estava apontando para o prato de azeitonas que ele
aparentemente acabara de colocar ali. De qualquer forma, eu nao
me lembrava de que estivesse ali antes, nao enquanto ele puxara as
cadeiras. Quando colocou as azeitonas na mesa? Fui acometido por
uma breve mas intensa onda de panico. Isso estava acontecendo
com mais frequéncia nos ultimos tempos: de repente pecas do
quebra-cabeca desapareciam — pedacos do tempo, momentos



vazios durante os quais meus pensamentos deviam ter ido para
outro lugar.

— S3o azeitonas gregas do Peloponeso, ligeiramente
mergulhadas em azeite extravirgem de primeira pressao da
Sardenha e arrematadas com alecrim de...

O gerente de salao debrucara-se levemente sobre nossa mesa ao
falar, mas ainda assim mal conseguiamos escuta-lo: de fato, a Ultima
parte da frase se perdeu por completo, deixando-nos no escuro
acerca da origem do alecrim. Em geral ndo dou a minima para esse
tipo de informagao — no que me dizia respeito, o alecrim podia vir
do Ruhr ou das Ardenas, mas parecia comocao demais para um
pratinho de azeitonas, e eu nao tinha a intencao de deixa-lo escapar
assim tao facil.

E havia aquele mindinho. Por que alguém apontaria com o
mindinho? Isso deveria ser chique? Combinava com o terno com
listras azuis, como o lenco de bolso azul-claro? Ou ele simplesmente
tinha algo a esconder? Afinal, os outros dedos estavam ocultos o
tempo todo. Ele os mantinha dobrados sobre a palma da mao, fora
de vista — talvez estivessem cobertos de eczemas escamosos ou
sintomas de alguma doenca incuravel.

— Arrematadas? — perguntei.

— Sim, arrematadas com alecrim. Arrematado significa que
elas...

— Eu sei 0 que significa — interrompi com sarcasmo, e talvez um
pouco alto demais. Um homem e uma mulher na mesa ao lado
pararam de falar por um momento e olharam para a gente: um
homem com uma barba grande demais, que cobria seu rosto quase
por completo, e uma mulher um pouco jovem demais para ele, com
vinte e tantos anos, deduzi; sua segunda esposa, pensei, ou talvez
uma garota que ele tentava impressionar levando a um restaurante
como aquele. Repeti um pouco mais baixo. — Arrematadas. Sei que
isso nao significa que alguém “arrematou” as azeitonas. No sentido
de “comprar em leilao” ou “acabar com elas”.



Vi com o canto do olho que Claire virara a cabeca e olhava pela
janela. As coisas nao estavam comecando bem; a noite ja estava
arruinada e nao havia necessidade de que eu a arruinasse ainda
mais, especialmente para minha esposa.

Mas entao o gerente fez algo inesperado: eu tinha mais ou
menos esperado vé-lo boquiaberto, o labio inferior comecando a
tremer, e talvez até mesmo comecando a corar, depois do que iria
gaguejar alguma desculpa vaga — algo que havia sido ensinado a
repetir, um padrdo para lidar com clientes rudes e dificeis —, mas
em vez disso ele caiu na gargalhada. O pior: era um riso de verdade,
nao um riso fingido ou educado.

— Perddao — disse ele, levando a mdo a boca; os dedos
continuavam dobrados como quando ele apontara para as azeitonas
um minuto antes, apenas o mindinho se projetando. — Nunca havia
pensado nisso dessa maneira.



— O que é aquele terno? — perguntei a Claire depois que ambos
dissemos que gostariamos do aperitivo da casa e o gerente de salao
se afastou da mesa.

Claire ergueu a mao e acariciou minha bochecha.

— Querido...

— Nao, escute, é estranho, ele esta vestindo aquilo por algum
motivo, certo? Nao va me dizer que nao é de propdsito?

Minha esposa me lancou um SOrriso amoroso, O SOrriso que
sempre dava quando achava que eu estava me aborrecendo por
nada — um sorriso que dizia que no maximo achava a confusao
divertida, mas que eu nao deveria pensar por um momento que ela
iria levar aquilo a sério.

— E o réchaud — falei. — Por que nao um ursinho de pellcia?
Por que nao uma vela votiva?

Claire pegou uma azeitona do Peloponeso do prato e a colocou
na boca.

— Humm — fez. — Otima. Mas é uma pena que realmente dé
para sentir que o alecrim pegou muito pouco sol.

Foi a minha vez de sorrir. O alecrim, enfim nos dissera o gerente,
era de “producao doméstica”, de um herbario envidracado atras do
restaurante.

— Percebeu que ele aponta com o mindinho o tempo todo? —
comentei, abrindo o cardapio.

O que eu de fato planejava fazer era olhar o preco das entradas:
0S pregos de restaurantes como aqueles sempre me fascinam.
Permita-me esclarecer de saida que ndo sou avarento por natureza,
nao tem nada a ver com isso. Também nado vou dizer que dinheiro
nao é uma questao, mas estou a anos-luz daquelas pessoas que



dizem ser “desperdicio de dinheiro” comer em um restaurante
enquanto “em casa vocé pode fazer coisas muito melhores”. Nao,
pessoas assim nao entendem nada, nem de comida nem de
restaurantes.

Meu fascinio ndo é desse tipo. Ele tem a ver com o que, por
conveniéncia, chamarei de abismo gigantesco entre o prato
propriamente dito e o preco que vocé tem de pagar por ele. Como
se as duas variaveis — dinheiro de um lado, comida do outro — nao
tivessem qualquer relacao, como se habitassem dois mundos
distintos e nao tivessem por que estar lado a lado no mesmo
cardapio.

Era 0 que estava planejando fazer: leria os nomes dos pratos e
depois os precos impressos ao lado, mas algo na pagina esquerda
me chamou a atencao.

Olhei, olhei de novo, depois esquadrinhei o restaurante tentando
localizar o terno do gerente.

— O que é? — perguntou Claire.

— Vocé viu o que diz aqui?

Minha esposa olhou para mim interrogativamente.

— Diz “Aperitivo da casa, trinta euros”.

— Ha?

— Mas isso é loucura, nao é? — questionei. — O homem disse:
“Gostariamos de |hes oferecer o aperitivo da casa”, certo? “O
aperitivo da casa é champanhe rosé.” Entao o que vocé pensa? Vocé
pensa que estao lhe oferecendo o champanhe rosé, ou eu estou
maluco? Se lhe oferecem algo, vocé aceita, certo? “Podemos I|he
oferecer isso ou aquilo da casa?” Entdo nao custa trinta euros, é de
graca!

— Nao, calma ai, nem sempre. Se o cardapio diz “steak a la
maison”, em outras palavras, filé da casa, isso sO significa que foi
preparado segundo a receita da casa. Nao, esse nao € um bom
exemplo... Vinho da casa! Vinho da casa: nao significa que o vinho é
de graca, significa?



— Certo, tudo bem, é dbvio. Mas isso é diferente. Eu nem sequer
havia olhado o cardapio. Uma pessoa em um terno com colete puxa
a cadeira para vocé, coloca um pratinho vagabundo de azeitonas e
depois diz algo sobre lhe oferecer o aperitivo da casa. Isso é no
minimo confuso, ndo? Entdo parece que vocé esta ganhando, e nao
que tera de pagar trinta euros por isso, certo? Trinta euros! Trinta!
Veja dessa forma: nds teriamos pedido uma pequena taca de
champanhe rosé sem graca se soubéssemos que custava trinta
euros?

— Nao.

— E 0 que estou dizendo. Eles pregam uma peca com aquela
baboseira sobre o “aperitivo da casa”.

— Vocé esta certo.

Olhei para minha esposa, mas ela retribuiu o olhar com
sinceridade.

— Nao, nao estou debochando de vocé. Vocé estd certo.
Realmente é diferente do steak a la maison ou do vinho da casa. E
estranho. Quase como se fizessem de propdsito, para ver se vocé
cai.

— Nao é?

Eu vi de longe o terno com colete passar, entrando na cozinha
aberta; ergui a mao e acenei, mas sO uma das garotas de avental
preto percebeu. Ela se apressou até a nossa mesa.

— Escute aqui — disse, e enquanto erguia o cardapio para que a
garota visse, olhei de relance para Claire, em busca de apoio, de
afeto, talvez apenas um olhar compreensivo; um olhar que dissesse
“vocés nao podem arrumar confusao com a gente, ndao no que dizia
respeito aos ditos aperitivos da casa”, mas os olhos de Claire
estavam fixos em algo muito atras de mim: a entrada do
restaurante.

— Eles estao chegando — disse ela.



Em geral Claire se senta de frente para a parede, mas essa hoite
fizemos o contrario. “Nao, ndo, é sua vez, para variar”, eu disse
quando o gerente puxou nossas cadeiras e ela foi automaticamente
na direcao do lugar voltado apenas para o jardim.

Em geral sou eu que me sento com as costas para o jardim (ou a
parede, ou a cozinha aberta), pela simples razao de que quero poder
ver tudo. Claire permite que eu tenha meus habitos. Ela sabe que
nao gosto de ficar olhando para paredes ou jardins, que prefiro olhar
para as pessoas.

“"Venha”, disse ela enquanto o gerente de salao continuava
esperando educadamente, as maos no encosto da cadeira, a cadeira
que dava para a vista do restaurante que ele puxara para minha
esposa, como uma questdo de principios: “E onde vocé quer se
sentar, ndao é?”

N3o é que Claire deixe de fazer o que quer para me satisfazer. E
sO uma caracteristica dela, uma espécie de calma interior ou
profundidade que a deixa a vontade com paredes nuas e cozinhas
abertas. Ou, como aqui, com alguns tufos de grama entre caminhos
de cascalho, um lago retangular e algumas sebes baixas do lado de
fora de uma janela que se estende do teto de vidro até o chao.
Também devia haver arvores ali fora, mas a combinacao de noite
caindo e vidro refletivo tornava impossivel dizer.

E tudo do que ela parece precisar: isso, e uma visio de meu
rosto.

— Nao esta noite — falei.

Esta noite tudo o que quero ver é vocé, era isso que eu planejava
acrescentar, mas nao consegui verbalizar em voz alta com o gerente
ali de pé com suas listras.



Esta noite tudo o que eu queria era me ater ao rosto familiar de
minha esposa, mas havia outra razao, nao irrelevante, para que eu
quisesse me sentar voltado para o jardim. Isso significava que eu
permitiria que a entrada de meu irmao passasse despercebida: a
agitacao a porta, a previsivel subserviéncia do gerente e das garotas
de avental, as reacoes dos outros clientes. Mas, quando o momento
enfim chegou, ainda assim me virei na cadeira e olhei.

Todos, é claro, notaram a chegada dos Lohman. Houve até
mesmo algo que poderia ser descrito como um tumulto contido:
nada menos que trés garotas de avental preto fizeram estardalhaco
ao redor de Serge e Babette, o gerente também pairava em torno do
pulpito — e havia mais alguém ali: um homenzinho com cabelos
grisalhos espetados, que ndo vestia preto da cabeca aos pés, mas
usava apenas jeans e blusa branca de gola rulé. O dono do
restaurante, suspeitei.

Sim, tinha de ser o dono, pois ele se adiantava para dar
pessoalmente as boas-vindas a Serge e Babette.

“Eles me conhecem 13", Serge dissera alguns dias antes para
mim. Ele conhecia o0 homem de gola rulé branca, um homem que
nao saia da cozinha aberta para apertar a mao de qualquer um.

Os clientes, contudo, fingiram nao notar. Em um restaurante
onde vocé tem de pagar trinta euros pelo aperitivo da casa, €
provavel que as regras de etiqueta nao permitam uma demonstracao
explicita de reconhecimento. Eles pareceram se aproximar alguns
milimetros de seus pratos, pelo visto se esforcando ao maximo, ao
mesmo tempo, para prosseguir com suas conversas, para evitar ficar
em siléncio, porque o volume do ruido geral também aumentou
audivelmente.

E enquanto o gerente (o de gola rulé branca tinha desaparecido
na cozinha de novo) escoltava Serge e Babette pelas mesas, uma
onda quase imperceptivel percorreu o restaurante: uma brisa
cruzando a superficie suave e imdvel de um lago, um sopro sobre
um campo de trigo, nao mais que isso.



Serge dava um sorriso largo e esfregava as maos, enquanto
Babette permanecia um pouco atras. A julgar pelos passos curtos, é
provavel que seus saltos fossem altos demais para que ela o
acompanhasse.

— Claire!

Serge estendeu os bracos, minha esposa ja se levantara da
cadeira e eles se cumprimentaram com trés beijos nas bochechas.
Nao havia nada que eu pudesse fazer a nao ser me levantar:
permanecer sentado exigiria explicagdes demais.

— Babette — falei, pegando a esposa de meu irmao pelo
cotovelo.

Na verdade, eu esperava que ela virasse as faces na minha
direcdao para os trés beijos obrigatdrios e entao beijasse o ar ao lado
da minha bochecha, mas em vez disso senti a pressao macia de sua
boca, primeiro em uma face, depois em outra, € na Ultima ela
apertou os labios nao exatamente em minha boca, mas bem ao lado
dela. Perigosamente perto de minha boca, alguns diriam. Nds nos
olhamos. Ela usava oculos, como de costume, mas pareciam
diferentes dos que usava na Ultima vez. Eu, pelo menos, nao me
lembrava de terem lentes tao escuras.

Babette, como ja mencionei, € uma daquelas mulheres que ficam
bem com qualquer coisa, incluindo éculos. Mas havia algo mais, algo
diferente daquela vez, como uma sala de onde alguém tirou todas as
flores enquanto vocé estava fora: uma mudanca no interior que vocé
nao percebe de imediato, ndo até ver os caules se projetando do
lixo.

Chamar a esposa de meu irmao de uma “presenca” seria algo
comedido. Eu sabia que havia homens que se sentiam intimidados
ou mesmo ameacados por sua aparéncia. Ela ndao era gorda, nao;
gordura ou magreza nao tinham nada a ver com aquilo. As
proporcoes de seu corpo estavam em perfeita harmonia. Mas tudo
nela era grande e largo: as maos, os pés, a cabeca. Grande demais
e largo demais, pensavam esses homens, e prosseguiam fazendo



insinuacdes sobre o tamanho e a largura de outras partes de seu
corpo, como se de alguma forma estivessem buscando reduzir a
ameaca a proporcoes humanas.

No ensino médio tive um amigo de dois metros de altura.
Lembro-me de como podia ser cansativo estar sempre ao lado de
alguém com a cabeca e os ombros acima de voc€, como se vocé
estivesse literalmente a sombra dele, e como se aquela sombra o
impedisse de receber luz do sol suficiente. Menos sol do que eu
merecia, pensava as vezes. Claro que havia o torcicolo habitual de
estar olhando para cima o tempo todo, mas esse era o0 menor dos
problemas. No verao, passavamos as férias juntos; meu colega do
ensino médio também nao era gordo, apenas alto, mas ainda assim
eu sentia cada movimento dos bragos e das pernas dele, e os pés
que se projetavam para fora do saco de dormir e pressionavam a
parte interna da lona, como se estivesse em uma luta por mais
espaco — uma luta pela qual eu me sentia em parte responsavel e
que me esgotava fisicamente. Algumas vezes, pela manha, os pés
dele saiam pela entrada da barraca, e isso me deixava culpado:
culpado pelo fato de que as barracas nao eram maiores, de modo
que pessoas como ele pudessem caber inteiras nelas.

Quando Babette esta por perto, sempre me esforco para me
tornar maior, mais alto do que sou de fato. Eu me estico, para que
ela possa me olhar direto nos olhos: como iguais.

— Vocé esta bonito — elogiou Babette, dando um pequeno
aperto em meus bracos.

Para a maioria das pessoas, sobretudo para as mulheres, um
elogio sobre a aparéncia nao significa absolutamente nada, mas
para Babette significava, como descobri ao longo dos anos. Quando
alguém nao estava bonito ela também dizia isso.

“Vocé esta bonito” poderia entao significar que eu estava mesmo
bem, mas também podia ser uma pergunta indireta, para que eu
dissesse algo sobre a aparéncia dela — ou que, seja |a ao que fosse,
prestasse mais atencao do que o habitual.



Olhei mais uma vez nos olhos dela, atras daquelas lentes que
refletiam quase o restaurante inteiro: os clientes, as toalhas de mesa
brancas, os réchauds... Sim, dezenas de réchauds cintilavam
naquelas lentes que, agora vi, s eram escuras na parte de cima.
Abaixo disso, eram s6 um pouco escurecidas, de modo que eu podia
ver os olhos de Babette claramente.

Eles estavam avermelhados ao redor das palpebras e maiores
que o normal: sinais inconfundiveis de um recente acesso de choro.
Nao um acesso de choro de algumas horas antes. Nao, um choro
que acontecera agora mesmo, no carro, a caminho do restaurante.

Talvez ela tivesse parado no estacionamento e tentado disfarcar
a maior parte, mas na verdade nao funcionara. As lentes escuras
podiam ter enganado a equipe de aventais pretos, o gerente de
terno com colete e o dono esperto de gola rulé branca, mas nao me
enganavam.

E, no mesmo instante, tive certeza de que Babette nao estava,
de modo algum, tentando me enganar. Ela chegara mais perto de
mim que de costume, quase me beijara nos labios. Eu nao tivera
escolha senao olhar nos seus olhos Umidos e tirar minhas proprias
conclusoes.

Agora ela piscou e deu de ombros, linguagem corporal que so
podia significar “Lamento”.

Mas, antes que eu pudesse dizer algo, Serge avancou, quase
empurrando a esposa para o lado enquanto tomava minha mao e a
apertava com forca. Ele nunca tivera um aperto de mao tao potente,
mas nos Uultimos anos percebera que “as pessoas deste pais”
precisavam ser recebidas com um aperto forte — de que elas nunca
votariam em um aperto de mao flacido.

— Paul — disse ele.

Ele ainda sorria, mas nao havia sentimento por tras daquilo. Era
possivel vé-lo pensando: continue a sorrir. O sorriso chegara no
mesmo carregamento do aperto de mao. Juntos, em sete meses,
eles iriam leva-lo a vitdria nas eleicdes. Mesmo se jogassem ovos



podres em sua cabeca, o sorriso tinha de permanecer intacto.
Mesmo por tras dos restos de uma torta esmagada em seu rosto por
um ativista raivoso, 0 sorriso nunca, jamais poderia desaparecer da
vista dos eleitores.

— Qi, Serge. Como vai? — cumprimentei.

Enquanto isso, atras de meu irmao, Claire cumprimentava
Babette. Elas se beijaram — isto €, minha esposa beijara as faces da
cunhada — e se abracaram, depois olharam nos olhos uma da outra.

Sera que Claire viu 0 que eu tinha visto? Sera que viu 0 mesmo
desespero avermelhado por tras das lentes escurecidas? Mas nesse
momento Babette deu uma risada alegre, e nao pude ver como ela
beijou o0 ar ao lado das faces de Claire.

NOs nos sentamos. Serge na minha diagonal, ao lado de minha
esposa, enquanto Babette — com a ajuda do gerente — afundava na
cadeira @ meu lado. Uma das garotas de avental preto ficou
responsavel por Serge, que permaneceu de pé com uma das maos
no bolso por um momento, olhando em volta do restaurante, antes
de se acomodar.

— O aperitivo da casa hoje é champanhe rosé — disse o gerente.

Respirei fundo, aparentemente fundo demais, pois o olhar que
minha esposa me lancou tentava dizer algo. Ela quase nunca
revirava os olhos ou pigarreava sem motivo, e nunca, jamais me
chutava sob a mesa para me alertar que eu estava prestes a fazer
papel de tolo ou que acabara de fazer isso.

Nao, era uma coisa muito sutil em seu olhar, um movimento
invisivel para os nao iniciados, algo entre o deboche e uma
sinceridade subita.

“Nao”, dizia o olhar.

— Humm, champanhe — disse Babette.

— Certo, parece bom — concordou Serge.

— Espere um minuto — falei.



ENTRADA



— O lagostim é coberto por um vinagrete de estragao e
acompanhado de cebolinha — explicou o gerente. Ele agora estava
no prato de Serge, apontando com o mindinho. — E estes sao
cantarelos dos Vosges.

O mindinho passou sobre o lagostim para apontar para dois
cogumelos marrons cortados longitudinalmente; os “cantarelos”
pareciam ter sido arrancados alguns minutos antes. Aquilo grudado
na base, pensei, s6 podia ser terra.

Era uma mao bem cuidada, eu havia concluido enquanto o
gerente soltava a rolha do Chablis que Serge havia pedido. Apesar
de minhas suspeitas anteriores, nao havia nada ali que ele
precisasse esconder: cuticulas bem-feitas sem pele morta, unhas
rentes, sem anéis — parecia recém-lavada, nenhum sinal de nada
cronico. Para a mao de um estranho, no entanto, estava perto
demais da nossa comida; pairava menos de trés centimetros acima
do lagostim, e o mindinho chegava ainda mais perto, quase rocando
os cantarelos.

Eu ndo estava certo de que conseguiria ficar sentado imovel
enquanto aquela mao, com seu mindinho, flutuava acima do meu
prato, mas, pelo bem de uma noite agradavel, sabia que seria
melhor que eu me contivesse.

Sim, era exatamente isto que eu faria, decidi: iria me conter. Eu
iria me segurar, do modo como vocé segura a respiracao debaixo
d’agua, e agir como se nao houvesse nada de estranho no fato de a
mao de um completo estranho se agitar sobre a comida no meu
prato.

Mas, para ser honesto, havia algo que estava comegando a me
dar nos nervos: era o tempo que tudo estava levando. Mesmo



enquanto abria a garrafa de Chablis o gerente enrolou. Primeiro
enquanto instalava o balde — um daqueles baldes com duas alcas
que vocé prende na lateral da mesa, como uma cadeira de crianca
—, depois ao apresentar a garrafa, o rétulo, para Serge, claro. Serge
pedira nossa permissao para escolher o vinho, pelo menos foi
educado o bastante para fazer isso, mas toda aquela coisa de “eu sei
tudo sobre vinhos” me deixou furioso.

Nao consigo lembrar exatamente quando ele se apresentou pela
primeira vez como um connoisseur. Na minha lembranca parece ter
acontecido de repente. De um dia para outro ele se tornou a pessoa
que pegava a carta de vinhos e murmurava algo sobre o “retrogosto
de terra” dos vinhos portugueses do Alentejo: de fato tinha sido uma
espécie de golpe, pois a partir daquele dia a carta de vinhos ia
automaticamente para as maos de Serge.

ApOs apresentar o rotulo e receber um sinal de aprovacao de
meu irmao, o gerente comecou a desarrolhar a garrafa. Operar um
saca-rolha, isso ficou claro no mesmo instante, nao era seu ponto
forte. Ele tentou disfarcar um pouco dando de ombros e rindo da
propria falta de jeito, o tempo todo com um ar intrigado que dizia
que era a primeira vez que algo assim acontecia a ele, mas era
exatamente esse ar que o denunciava.

— Bem, ela parece nao querer cooperar — disse ele quando o
alto da rolha se partiu e os restos sairam com o saca-rolha.

Nesse momento o0 gerente estava diante de um dilema. Ele
deveria tentar soltar a outra metade da rolha da garrafa ali na mesa,
diante de nossos olhares atentos? Ou seria mais sabio levar a
garrafa de volta a cozinha aberta para pedir a ajuda de um
especialista?

Infelizmente, a solugdo mais simples era inimaginavel: empurrar
a metade teimosa da rolha para dentro da garrafa com o cabo de
um garfo ou colher. Talvez depois fossem encontradas pequenas
migalhas de cortica em sua taca, mas e dai? Quem se importa?
Quanto custava aquele Chablis? Cento e setenta euros? De qualquer



forma, o preco nao significava nada. Ou no maximo significava que
vocé tinha uma excelente chance de se deparar com exatamente o
mesmo vinho na prateleira do supermercado amanha por vinte e
quatro euros, ou menos.

— Desculpem-me — disse o0 gerente. — Vou pegar outra garrafa
para os senhores.

E, antes que pudéssemos dizer uma palavra, ele passou pelas
outras mesas a passos largos.

— Bem, suponho que seja como em um hospital — falei. — E
melhor vocé rezar para que seja uma das enfermeiras a tirar seu
sangue, € nao o préprio médico.

Claire riu alto. Babette também riu.

— Ah, eu senti d6 dele — comentou ela.

Ja Serge ficou sentado de cara feia. A expressao em seu rosto
era quase triste, como se algo tivesse sido tomado dele: seu
brinquedinho, seu falatorio pretensioso sobre vinhos, safras e uvas
terrosas. Indiretamente, a trapalhada do gerente se refletia nele.
Ele, Serge Lohman, escolhera o Chablis com a rolha podre. Ele
esperara um processo ordeiro: a leitura do roétulo, o aceno afirmativo
com a cabeca, o gole que o gerente serviria em sua taca. Esse
ultimo, acima de tudo. No momento, era uma coisa que eu nao
suportava mais ver, nao conseguia ouvir: a fungada, o gargarejo, o
estalar de labios, o vinho que meu irmao iria rolar sobre a lingua,
até a garganta e deslizar de volta. Eu sempre tinha de olhar para
outro lado.

— Vamos torcer para que as outras garrafas nao tenham o
mesmo problema — disse ele. — Isso seria uma pena: € mesmo um
excelente Chabilis.

Ele nitidamente estava mal. Fora ele quem escolhera aquele
restaurante, as pessoas o conheciam ali, o homem de gola rulé
branca o conhecia e saira da cozinha aberta sé para apertar sua
mao. Fiquei pensando o que teria acontecido se eu tivesse escolhido
o restaurante, um restaurante diferente, um ao qual ele nunca



tivesse ido, e se 0 gerente ou um gargom nao tivesse conseguido
abrir o vinho de primeira: vocé pode apostar sua vida que ele teria
dado um sorriso pesaroso, balancado a cabeca — ah, sim, a esta
altura, eu conheco meu irmao bem o suficiente; ele teria me lancado
um olhar com um recado que sd eu conseguiria ler: esse Paul,
sempre nos leva aos lugares mais bizarros...

Existem grandes politicos que gostam de trabalhar na cozinha,
que colecionam revistas em quadrinhos antigas ou possuem um
barco de madeira que consertaram sozinhos. O passatempo que
escolhem normalmente entra em conflto com o rosto que os
acompanha, indo na direcao oposta de tudo o que todos pensaram
sobre eles até entdo. Um mané, alguém com tanto carisma quanto
um pedaco de cartolina, de repente prepara espléndidos pratos
franceses em casa, durante o tempo livre; o préximo suplemento de
final de semana do jornal sai com ele estampado na capa, suas luvas
de cozinha de trico segurando uma travessa com bolo de carne a
provencal. O mais marcante no mané, além de seu avental com uma
reproducao de um poster de Toulouse-Lautrec, € seu sorriso
totalmente implausivel, que tem como objetivo transmitir aos
eleitores o prazer de cozinhar. Na verdade nem tanto um sorriso,
mas uma medrosa exibicao de dentes, o tipo de sorriso que vocé da
quando alguém acabou de bater na traseira do seu carro e vocé
sobreviveu para contar a histdria, e que acima de tudo transmite o
alivio pelo simples fato de que o bolo de carne a provencal nao
esturricou no forno.

Em que exatamente Serge estava pensando quando escolheu o
vinho como seu hobby? Preciso perguntar a ele um dia desses.
Talvez hoje. Fiz uma anotacao mental: aquele nao era 0 momento
ideal, mas a noite era uma crianca.

Quando ainda moravamos com nossos pais, a Unica coisa que ele
bebia era refrigerante, quantidades enormes; nao tinha qualquer
dificuldade em virar uma garrafa de dois litros no jantar. Depois
produzia um daqueles arrotos gigantescos, pelos quais algumas



vezes era mandado para o quarto. Arrotos que duravam dez
segundos ou mais — como um trovao subterraneo subindo e
explodindo de algum ponto bem no fundo de seu estbmago — e
pelos quais ele conseguira alguma fama na escola: entre os garotos,
claro, pois ele sabia mesmo naquela época que as garotas nao se
interessavam por arrotos e peidos.

O préximo passo havia sido a transformacdao do que antes era
um closet baguncado em uma adega de vinhos. Ele comprou
prateleiras, nas quais colocou as garrafas, para deixar o vinho
envelhecer, como disse. Quando convidados iam jantar, ele
comecava a dar palestras sobre o vinho que estava sendo servido.
Babette via tudo isso com algum espanto; talvez tenha sido a
primeira a enxergar a verdade, a primeira a nao acreditar totalmente
nele e em seu passatempo. Lembro-me de certa noite telefonar para
falar com Serge e ser atendido por Babette. Serge nao estava.

“Ele esta degustando vinhos no vale do Loire”, disse ela: havia
algo em sua voz, algo no modo como ela disse “degustando vinhos”
e “vale do Loire” — o tom que uma mulher usa quando diz que o
marido esta trabalhando até tarde, embora ha um ano saiba que ele
esta tendo um caso com a secretaria.

Claire, como ja mencionei, € mais inteligente que eu. Mas ela nao
me culpa por nao estar a sua altura. O que quero dizer é que ela
nunca me olha com condescendéncia, nao da um suspiro profundo
ou revira os olhos quando nao entendo algo de cara. Obviamente,
nao tenho como saber como ela fala a meu respeito quando nao
estou por perto, mas tenho muita certeza, tenho absoluta fé, de que
Claire nunca usaria o tom que identifiquei na voz de Babette quando
ela disse: “Ele esta degustando vinhos no vale do Loire.”

Babette, em outras palavras, também é muito mais inteligente
que Serge. Isso nao quer dizer muito, eu poderia acrescentar — mas
nao irei: algumas coisas falam por si mesmas. Tudo o que quero
falar aqui é sobre as coisas que vi e ouvi durante nossa pequena
reuniao no restaurante.



— O timo de cordeiro foi marinado em azeite da Sardenha com
ricula — disse o gerente, que havia chegado ao prato de Claire e
apontava com o mindinho para dois minUsculos pedacos de carne. —
Os tomates secos vém da Bulgaria.

A primeira coisa que chocava no prato de Claire era o vasto
espaco vazio. Claro que tenho plena consciéncia de que nos
melhores restaurantes a qualidade tem precedéncia sobre a
quantidade, mas ha vazios e vazios. Aqui, o vazio, aquela parte do
prato em que nao tinha comida alguma presente, claramente havia
sido elevado a uma questao de principios.

Era como se o prato vazio o desafiasse a tirar satisfacao sobre
ele, ir a cozinha aberta e exigir uma explicacao. “Vocé nao ousaria!”,
dizia o prato, e ria da sua cara.

Tentei me lembrar do preco. A entrada mais barata custava
cinquenta e sete euros, com antepastos variando entre oitenta e
quatro e cento e quarenta um. E havia trés menus fixos a cento e
quarenta e um, cento e setenta e quatro e duzentos e trinta e sete
cada um.

— Queijo de cabra quente com pinoles e lascas de nozes.

A mao com o mindinho agora estava em cima do meu prato.
Lutei contra a vontade de dizer “Eu sei, pois foi o que pedi”, e me
concentrei no mindinho.

Era o mais perto que ele havia chegado naquela noite, mesmo
quando estava servindo o vinho. O gerente finalmente escolhera a
solugdo mais facil e voltara da cozinha com uma nova garrafa, a
rolha ja se projetando.

Depois da adega e da viagem ao vale do Loire, houve o curso de
vinhos de seis semanas. Nao na Franca, mas na sala de aula de uma



escola noturna. Serge pendurara o diploma no corredor, em um
lugar onde ninguém conseguiria deixar de ver. Uma garrafa com a
rolha se projetando podia conter algo muito diferente do que estava
no rétulo: isso devia ter sido abordado em uma de suas primeiras
aulas naquele curso. Ele poderia ter sido adulterado; uma pessoa
maldosa poderia ter diluido o vinho com agua da torneira ou cuspido
no gargalo.

Mas depois do aperitivo da casa e da rolha partida, Serge
Lohman parecia nao estar no clima para mais enrolacao. Sem olhar
para o gerente, limpou os labios com o guardanapo € murmurou que
0 vinho estava “excelente”.

Naquele momento, espiei Babette. Os olhos por tras das lentes
escuras estavam fixos no marido; era quase impossivel dizer, mas eu
poderia jurar que erguera uma sobrancelha quando ele dera seu
veredito sobre o vinho aberto antes. No carro, a caminho do
restaurante, ele a fizera chorar, mas agora seus olhos pareciam
muito menos inchados. Esperei que ela dissesse algo, alguma coisa
para se vingar dele: ela era totalmente capaz disso. Babette podia
ser muito sarcastica quando queria. “Ele esta degustando vinhos no
vale do Loire” havia sido uma das manifestacoes mais discretas
disso.

Em minha mente eu a incentivei. Cada familia infeliz € infeliz a
sua maneira. Quando tudo se resume a isso, a melhor coisa poderia
ser: uma enorme briga violenta e demorada entre Serge e Babette
antes do prato principal. Eu tentaria acalmar os animos, fingiria nao
escolher um lado, mas ela saberia que podia contar comigo.

Mas, para meu pesar, Babette nao disse absolutamente nada.
Quase dava para ver o modo como ela engoliu seu comentario, sem
duvida algum matador, sobre a rolha. Ainda assim, havia acontecido
algo que manteve viva minha esperanca de uma explosao mais
tarde. E como uma pistola em uma peca de teatro: quando alguém
ergue uma pistola no primeiro ato, vocé pode apostar seu ultimo
centavo que alguém sera baleado com ela antes que a cortina se



feche. E a lei da dramaturgia. A lei que diz que uma pistola s6 deve
aparecer se alguém for dispara-la.

— Isso é canbnigo — disse o gerente.

Olhei para o mindinho, que nao estava a mais de um centimetro
das trés ou quatro folhinhas verdes enroladas e do pedaco de queijo
de cabra derretido, e depois olhei para a mao toda, que estava tao
perto que eu sb teria de me inclinar um pouquinho a frente para
beija-la.

Por que eu havia pedido aquela entrada se nem gosto de queijo
de cabra? Para nao falar em canonigo. Dessa vez as parcas porcoes
agiam a meu favor: grande parte do meu prato também estava
vazio, embora nao tanto quanto o de Claire; eu poderia ter devorado
as trés folhas em uma Unica garfada — ou simplesmente té-las
deixado no prato, o que equivalia basicamente a mesma coisa.

Sempre que vejo canbnigo, me lembro da pequena gaiola com o
hamster ou porquinho-da-india que ficava na janela da minha sala
de aula no ensino fundamental. Estava ali porque era bom que as
criangas aprendessem sobre animais — aprender a cuidar de
animais, eu acho. Nao consigo lembrar se as folhinhas que
empurravamos toda manha por entre as barras da gaiola eram de
candnigo, mas eram bastante parecidas. O hamster ou porquinho-
da-india mordiscava as folhas e depois passava o resto do dia
sentado em um canto da gaiola. Certa manha, ele estava morto,
assim como a tartaruguinha, os dois ratinhos brancos e os bichos-
pau que o precederam. O que deveriamos aprender com essa alta
taxa de mortalidade nunca foi debatido em classe.

O motivo pelo qual eu tinha um prato de queijo de cabra quente
com candnigo diante de mim era mais simples do que parecia. Eu
havia sido o ultimo a pedir. Nao chegamos a conversar antes sobre o
que iriamos pedir — ou talvez tenhamos conversado, e eu perdi.
Seja como for, eu me decidira pelo vitello tonnato, mas para meu
espanto Babette pedira a mesma coisa.



Nenhum problema: aquela altura eu sempre podia passar para
minha segunda opc¢ao, o lagostim. Mas a penultima pessoa a pedir,
logo depois de Claire, foi Serge. E quando Serge pediu o lagostim,
fiqguei encurralado. Nao queria pedir a mesma entrada que outra
pessoa, e comer a mesma entrada que meu irmao estava fora de
questao. Em teoria, eu poderia voltar para o vitello tonnato, mas isso
era puramente teorico. Nao parecia certo; nao apenas daria a
impressao de que eu nao era original o suficiente para escolher
minha propria entrada, mas aos olhos de Serge também poderia
levantar a suspeita de que estava tentando fechar parceria com sua
esposa. O que era verdade, claro, mas eu nao podia ser tdao 6bvio.

Ja havia fechado o cardapio e o colocado ao lado do prato. Entdo
o abri novamente. Lendo como um raio, repassei a lista de entradas,
adotando uma expressao reflexiva, como se estivesse apenas
procurando o prato que ja tinha escolhido para aponta-lo no
cardapio, mas a essa altura, claro, ja era tarde demais.

— E para o senhor? — perguntou o gerente.

— O queijo de cabra derretido com candnigo.

Saiu um pouco rapido demais, um pouco seguro demais para
parecer genuino. Serge e Babette ndo perceberam nada, mas eu vi,
do outro lado da mesa, a confusao no rosto de Claire.

Sera que ela tentaria me proteger de mim mesmo? Ela diria “Mas
vocé nao gosta de queijo de cabra”? Eu ndo tinha certeza; naquele
momento havia muitos pares de olhos sobre mim para que pudesse
balancar a cabeca para ela, mas nao iria correr riscos.

— Ouvi dizer que o queijo de cabra é de uma fazenda urbana —
comentei. — De cabras que vivem a céu aberto.

Por fim, apds ter dado toda a atencao ao vitello tonnato de Babette,
o vitello tonnato que, no melhor dos mundos, poderia ter sido o0 meu



vitello tonnato, o gerente partiu e pudemos retomar a conversa. Mas
“retomar” nao era exatamente a palavra. Na verdade nenhum de
nds tinha a menor ideia do que faldvamos antes que as entradas
chegassem. Essa era uma das desvantagens dos tais restaurantes
chiques: todas as interrupgdes, como a descricao detalhada de cada
pinole presente no prato, o interminavel desarrolhar de garrafas de
vinho e 0 enchimento nao solicitado de nossas tacgas, faziam com
que a pessoa perdesse o0 rumo da conversa.

No que diz respeito ao constante enchimento, quero dizer o
seguinte: viajei um pouco, frequentei restaurantes em muitos paises,
mas em nenhum lugar — e quando digo nenhum, estou falando
literalmente nenhum — enchem sua taga de vinho sem que vocé
peca. Isso é considerado uma grosseria. Apenas na Holanda vao a
sua mesa o tempo todo; ndao apenas enchem sua taga, mas também
lancam um olhar tristonho para a garrafa quando ela esta ficando
vazia. O que esses olhares querem dizer é: “Nao é hora de pedir
outra?”

Conheco uma pessoa, um velho amigo, que passou alguns anos
trabalhando em “restaurantes finos” holandeses. Certa vez, ele me
contou que a tatica é empurrar o maximo de vinho possivel, vinho
que vendem por sete vezes mais do que o importador cobra, e por
isso demoram tanto entre levar as entradas e anotar os pedidos de
primeiro prato: as pessoas pedirdo mais vinho por puro tédio,
apenas para passar o tempo, pensam eles. A entrada normalmente
chega bem rapido, disse meu amigo, porque, se a entrada demorar
muito, as pessoas comegam a se queixar. Comegam a questionar a
escolha do restaurante, mas depois de algum tempo, quando ja
beberam demais entre a entrada e o primeiro prato, perdem a nogao
do tempo. Ele sabia de casos em que os primeiros pratos estavam
prontos havia muito tempo, mas permaneciam na cozinha porque as
pessoas na mesa em questao ainda nao estavam reclamando. So
quando houve uma pausa na conversa e 0s clientes comecaram a



olhar ao redor impacientes € que os pratos foram colocados no
micro-ondas.

Sobre 0 que estavamos conversando antes que as entradas
chegassem? Nao que fizesse diferenca, nao poderia ser nada
importante, mas era isso que tornava tao irritante. Eu conseguia me
lembrar do que haviamos dito depois de toda a confusao com a
rolha e os pedidos, mas nao tinha ideia do que acontecera
imediatamente antes que os pratos chegassem.

Babette entrara em uma nova academia, e falamos um pouco
sobre isso: perder peso, a importancia de permanecer ativo e qual
esporte era melhor para cada pessoa. Claire estava pensando em
frequentar uma academia, e Serge dissera que nao suportava a
musica desagradavel da maioria desses lugares. Por isso comecara a
correr, afirmava, pois era possivel ficar por conta prépria ao ar livre,
e ele agira como se tivesse tido a ideia sozinho. Convenientemente,
se esqueceu de que eu tinha comecado a correr anos antes, e de
como ele nunca perdia uma oportunidade de fazer comentarios
debochados sobre seu “irmaozinho trotando por ai”.

Sim, foi sobre isso que conversamos de inicio, por tempo demais
para meu gosto, mas com certeza um assunto inocente, um prelidio
bastante previsivel de uma noite comum em um restaurante. Mas
pelo resto da noite? Nem se minha vida dependesse disso. Olhei
para Serge, para minha esposa e depois para Babette. Naquele
momento, Babette enfiou o garfo em seu vitello tonnato, cortou uma
fatia e a levou a boca.

— Mas agora eu esqueci totalmente — disse ela, com o garfo
parado no ar. — Afinal, vocés ja viram o novo do Woody Allen ou
nao?
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Quando a conversa passa rapido demais para filmes, considero um
sinal de fraqueza. Quer dizer, filmes sao assunto para o final da
noite, no momento em que vocé realmente ndao tem muito mais
sobre o que conversar. Nao sei por qué, mas Se as pessoas
comecam a falar sobre filmes, sempre sinto um frio no estébmago,
como quando vocé acorda depois de uma noite ruim e descobre que
ja esta ficando escuro do lado de fora.

O pior sao aquelas pessoas que descrevem filmes inteiros; elas
vao direto ao ponto, nao tém pudor de tomar quinze minutos do seu
tempo — quinze minutos por filme, claro. Elas de fato nao se
importam se vocé ainda ndo viu o filme em questdo, ou se o viu ha
muito tempo: tais consideragdes nao as incomodam, elas ja estao no
meio da cena inicial. Para ser educado, vocé finge interesse no
comeco, mas logo da adeus a cortesia, boceja abertamente, olha
para o teto e se remexe na cadeira. Faz tudo o que pode para que
se calem, mas nada adianta; elas estao longe demais para perceber
0s sinais. Sobretudo, sao viciadas nelas mesmas e na prépria opiniao
idiota sobre filmes.

Acho que foi meu irmao que comecou a falar sobre o novo
Woody Allen.

— Uma obra-prima — disse ele, sem perguntar se nds, isto &,
Claire e eu, ja tinhamos visto.

Babette balancou a cabeca enfaticamente. Eles tinham visto
juntos no ultimo fim de semana, e para variar concordavam em algo.

— Uma obra-prima — comentou ela. — Vocés precisam ver.

Claire disse que ja haviamos visto.

— Ha dois meses — acrescentei.



O que de fato era desnecessario; era sé algo que eu queria dizer,
nao dirigido a Babette, mas a meu irmao. Queria que ele soubesse
que estava bastante atrasado com suas obras-primas.

Naquele momento, um bando de garotas de aventais pretos
chegou com nossas entradas, seguido pelo gerente e seu mindinho,
e perdemos o rumo da conversa — até Babette retomar a trama
com sua pergunta sobre se ja tinhamos ou nao visto o novo Woody
Allen.

— Achei um grande filme — disse Claire enquanto mergulhava
um tomate seco no azeite em seu prato e o levava aos labios. — Até
Paul gostou. Nao foi, Paul?

Claire faz isso o tempo todo: me arrasta para coisas de um modo
que ndo posso recuar. Agora, os outros ja sabiam que eu havia
gostado do filme, com “até Paul” significando algo como “até Paul,
que em geral nao gosta de filme nenhum, especialmente do Woody
Allen”.

Serge olhou para mim, um pedago de entrada ainda na boca, ele
a mastigava, mas isso nao o impediu de se dirigir a mim.

— Uma obra-prima, certo? Nao, realmente, fantastico — disse,
continuando a mastigar e depois engolindo. — E aquela Scarlett
Johansson, eu nao a expulsaria da cama por estar comendo
biscoitos. Deus do céu, que beleza.

Ouvir seu irmao mais velho se referir como obra-prima a um
filme que vocé mesmo acha muito bom é como usar as roupas
velhas dele: as que ficaram pequenas demais para ele, mas que a
seus olhos sao sobretudo velhas. Minhas opcboes eram limitadas:
admitir que o filme de Woody Allen era uma obra-prima seria como
me enfiar naquelas roupas velhas, portanto estava fora de questao;
nao havia superlativo para “obra-prima”, de modo que o maximo que
eu poderia fazer seria tentar provar que Serge nao tinha entendido o
filme, que o considerava uma obra-prima pelos motivos errados, mas
isso implicaria grande esforco; seria pegar pesado com Claire, e
provavelmente também com Babette.



De fato, s restava uma opcao, e seria detonar o filme de Woody
Allen. Nao seria muito dificil: havia fraquezas suficientes que eu
podia apontar, fraquezas que de fato nao importam quando vocé
gosta de um filme, mas que podem ser usadas em uma emergéncia
de modo a nao gostar desse mesmo filme. Claire a principio ergueria
as sobrancelhas, depois provavelmente perceberia 0 que eu estava
fazendo: que minha traicdo a nossa apreciacao partilhada do filme
estava a servico da luta contra besteiras frouxas e pretensiosas
sobre filmes em geral.

Estiqguei a mao para pegar meu Chablis, planejando primeiro dar
um gole cauteloso antes de seguir essa estratégia, quando de
repente vi outra saida. O que meu irmao idiota dissera afinal? Sobre
Scarlett Johansson? “Expulsa-la da cama por estar comendo
biscoitos... que beleza.” Eu nao sabia o que Babette pensava desse
tipo de papo machista grosseiro, mas Claire sempre se encrespava
quando homens comecavam a falar sobre “bundas” e “peitinhos”. Eu
estava olhando para meu irmao quando ele falou aquilo sobre os
biscoitos e perdera a reacao dela, mas nem era necessario.

As vezes, nos Ultimos tempos, eu tinha a impressdo de que ele
estava comecando a perder a nocao da realidade, que pensava
seriamente que as Scarlett Johansson deste mundo adorariam comer
biscoitos na cama dele. Suspeitava que ele via as mulheres mais ou
menos da mesma forma como via a comida, particularmente sua
refeicdo quente didria. Era como ele costumava ser, e para ser
honesto isso na verdade nunca mudou.

“Preciso comer alguma coisa”, dizia Serge quando estava com
fome. Ele fazia isso caminhando por algum ponto de um parque
nacional, longe da civilizacao, ou dirigindo na autoestrada entre duas
saidas.

“Claro”, eu respondia, “mas neste exato instante nao temos nada
para comer.”

“"Mas estou com fome neste exato instante”, devolvia Serge.
“Preciso comer agora.”



Era algo digno de pena, essa disposicao idiota que o fazia
esquecer de todo o resto — o0 ambiente, as pessoas com quem
estava — para se concentrar em um Unico objetivo: saciar a propria
fome. Em momentos como aquele, ele me lembrava um animal que
se depara com um obstaculo no caminho: um passaro que nao
entende que o vidro na janela é de matéria solida e se joga contra
ele repetidas vezes.

E quando enfim encontravamos um lugar para comer, nunca era
algo bonito de se ver. Ele comia do mesmo modo como alguém
enche o tanque de gasolina: devorava o sanduiche de queijo com
pao branco ou o bolo de améndoas depressa e eficientemente, para
garantir que o combustivel chegasse ao estbmago o mais rapido
possivel; sem combustivel ali ndo havia como seguir em frente. Os
jantares finos surgiram muito depois, assim como o conhecimento
de vinhos. Em dado momento, ele decidiu que era necessario, mas a
velocidade e a eficiéncia permaneceram: mesmo nos dias atuais, ele
sempre era 0 primeiro a esvaziar o prato.

Eu pagaria uma fortuna para ver e ouvir, s uma vez, como as
coisas entre ele e Babette funcionavam no quarto. Por outro lado, ha
uma parte de mim que de fato resistiria a isso com todas as fibras
do meu ser, que pagaria uma fortuna igualmente grande para nunca
ter de descobrir.

“Preciso trepar.” E entao Babette respondendo que estava com
dor de cabeca, que estava menstruada ou que naquela noite nao
queria nem pensar no assunto, no corpo dele, em seus bracos e
pernas, sua cabeca, seu cheiro. “Mas eu preciso trepar neste
instante.” Aposto que meu irmao fode como come, que ele se enfia
em uma mulher do mesmo modo como enfia um croquete de carne
na boca — e sua fome é entdo saciada.

— Entdo vocé basicamente ficou Ia olhando para os peitos da
Scarlett Johansson? — indaguei, de modo muito mais grosseiro do
que havia planejado. — Ou vocé se refere a algo mais quando fala
em “uma obra-prima”?



Um tipo milagroso de siléncio se abateu sobre nds, o tipo que
VOCEé ouve apenas em restaurantes, uma repentina percepcao da
presenca de outros, do zum-zum-zum e dos barulhos de talheres em
trinta outras mesas, aquele um ou dois segundos imdveis em que o
ruido de fundo se transforma em ruido de frente.

A primeira coisa a romper o siléncio foi o riso de Babette. Olhei
para minha esposa, que me encarava alarmada, e depois de volta
para Serge; ele estava tentando rir também, mas nao era sincero —
e ainda tinha comida na boca.

— Vamos 13, Paul, nao se faca de santo — falou. — Ela € muito
gostosa, e eu nao sou cego, certo?

“"Muito gostosa.” Eu sabia que Claire também ndo iria gostar
disso. Ela diria que um homem tem “uma boa aparéncia”, nunca que
é “um tesao”, muito menos que tem uma “bela bunda”, “Todo esse
papo moderninho sobre ‘belas bundas’ me soa artificial demais
quando as mulheres comecam a falar assim”, ela me confidenciou
uma vez. “E como se as mulheres de repente comecassem a fumar
cachimbo e a cuspir no chao.”

Em todos os sentidos Serge continuava um caipira, um grosseirao
sem modos, 0 mesmo que costumava ser expulso da mesa por
peidar.

— Também acho Scarlett Johansson uma mulher muito atraente
— retruquei. — Mas soou como se vocé achasse isso a parte mais
significativa do filme. Corrija-me se estiver errado.

— Bem, as coisas dao totalmente errado com, qual é o nome
dele, aquele inglés, professor de ténis, porque nao consegue tira-la
da cabeca. Ele até tem de atirar nela so para conseguir o que quer.

— Ei! — reprimiu Babette. — Nao diga isso, estraga tudo se
vocés ainda nao assistiram!

Outro breve siléncio se abateu, durante o qual Babette olhou de
Claire para mim.

— Ah, merda, acho que devia estar dormindo, vocés dois ja
assistiram!
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Todos os quatro rimos, um momento de descontracado — mas
descontracao demais nao era bom, era preciso permanecer alerta. A
verdade era que o proprio Serge Lohman tinha uma bela bunda, era
comum ouvir mulheres dizendo isso. Ele tinha plena consciéncia de
que elas o achavam atraente, e nao havia nada de errado nisso; ele
era fotogénico, era de certa forma — de novo, grosso modo —
atraente: um pouco rude demais e um pouco madeira bruta demais,
em minha opiniao, mas claro que ha mulheres que preferem os
moveis simples, mesas ou cadeiras feitas de “materiais auténticos”,
madeira de demolicao de velhas portas de baias do norte da
Espanha ou do Piemonte.

As namoradas de Serge em geral desistiam dele apds alguns
meses; havia algo de enfadonho, um lado sem graca em seu jeito
atraente, e elas logo se cansavam de seu “rostinho bonito”. Babette
foi a Unica que ficou mais tempo, cerca de dezoito anos agora, o que
era por si sO uma espécie de milagre. Eles brigavam havia dezoito
anos; estava na cara que realmente nao eram feitos um para o
outro, mas nds vemos isso o tempo todo: casais para quem o atrito
constante € o verdadeiro motor do casamento, cada briga uma
prévia do momento em que eles fazem as pazes na cama.

Mas as vezes eu nao conseguia deixar de pensar que tudo era
muito mais simples do que isso, que Babette simplesmente comprara
algo, uma vida ao lado de um politico de sucesso, e que parar agora
seria desperdicar todo o tempo que havia investido: da mesma
forma como vocé nao desiste de um livro ruim apds ter chegado a
metade, vocé o termina mesmo sem vontade; foi assim que ela ficou
com Serge — talvez o final compensasse parte disso.



Eles tinham dois filhos legitimos: Rick, que era da mesma idade
de Michel, e Valerie, uma menina de treze anos ligeiramente autista,
com uma beleza didfana como a de uma sereia. E havia Beau, cuja
idade nao sei dizer, mas algo entre quatorze e dezessete anos. Beau
veio de Burkina Faso e foi parar nas maos de Serge e Babette por
intermédio de um “projeto de desenvolvimento”: um daqueles nos
quais vocé ajuda criangas em idade escolar no Terceiro Mundo com
livros e outras necessidades, e entdo as “adota”: a principio a
distancia, por intermédio de cartas, fotografias e cartdes-postais,
mas depois também na vida real. A crianca escolhida entao vive com
a familia adotiva holandesa por um tempo e, se tudo der certo, €
autorizada a permanecer. Uma espécie de contrato de aluguel, em
outras palavras. Ou como um gato que vocé pode pegar de um
abrigo de animais; caso o gato faca o sofa em pedagos ou urine na
casa toda, vocé o leva de volta.

Lembro-me de algumas das fotografias e cartoes-postais que
Beau mandara da distante Burkina Faso. Na foto que mais me
marcou, ele estava de pé diante de uma construcao de tijolos
vermelhos, com teto de zinco, um garoto retinto com uma camisa de
pijama listrada que chegava abaixo dos joelhos, como uma camisola,
0s pés nus em sandalias de borracha.

“Merci beaucoup mes parents par notre école”, estava escrito
abaixo em uma graciosa caligrafia escolar.

“Ele ndo é adoravel?”, perguntou Babette quando nos mostrou a
fotografia; Serge e Babette haviam viajado a Burkina Faso e se
apaixonado, como eles proprios definem.

Seguiu-se uma segunda viagem, formularios foram preenchidos e
algumas semanas depois Beau pousou no aeroporto Schiphol.

“Vocés sabem no que estdao se metendo?”, perguntou Claire uma
vez, na época em que todo o processo de adogao ainda estava na
fase dos cartOes-postais. Eles reagiram com indignacao. Estavam
ajudando alguém, ndo estavam? Uma crianca que nunca teria em
seu pais as oportunidades que teria na Holanda? Sim, eles sabiam



muito bem no que estavam se metendo; ja havia pessoas demais no
mundo pensando apenas em si mesmas.

Vocé nao podia acusa-los de egoismo explicito. Na época Rick
tinha trés anos, Valerie, apenas alguns meses de idade; eles nao
eram como a maioria dos pais adotivos que nao podia ter os
proprios filhos. De uma forma completamente altruista, estavam
levando para casa uma terceira crianca, ndao do seu proprio sangue,
mas uma crianca necessitada a quem era oferecida uma vida nova
na Holanda.

Entdo, o que era aquilo? Em que, de fato, eles estavam se
metendo?

Serge e Babette deixaram claro para nds que essa questdao nao
devia ser levantada, entdo também ndo levantamos outras. Beau
ainda tinha pais? Ou era 6rfao? Pais que consentiam que seu filho
fosse embora, ou um 6rfao sozinho no mundo? Tenho de dizer que
Babette estava mais entusiasmada com a adocao do que Serge;
desde o inicio foi um “projeto” dela, algo que planejava concluir com
sucesso, nao importava o custo. Ela fez de tudo para dar ao filho
adotivo o0 mesmo amor que sentia pelos seus proprios.

No final a palavra adocdo se tornou tabu. “Beau é nosso filho,
pronto”, disse ela. “"Nao ha diferenca.”

Nesses momentos Serge balancava a cabeca, concordando. “Nds
0 amamos tanto quanto amamos Rick e Valerie”, dizia.

Ha uma possibilidade, claro, de que ele ja soubesse, mesmo
naquela época — ndo gostaria de julga-lo ou acusa-lo de agir
premeditadamente —, mas depois foi uma vantagem: aquela crianca
negra de Burkina Faso que ele amava como se fosse seu filho. Era
algo diferente de seu conhecimento de vinhos, mas tinha o mesmo
efeito. Dava um rosto a ele: Serge Lohman, o politico com o filho
adotivo africano.

Ele comecou a posar para fotografias de familia com maior
frequéncia; era bonito, Serge e Babette no sofa com as trés criancas
a seus pés. Beau Lohman se tornou prova viva de que havia um



politico que ndo agia por puro interesse pessoal; que ele, pelo
menos em um momento da vida, nao agira por interesse pessoal.
Afinal, seus dois outros filhos haviam sido concebidos da forma
tradicional, entao aquela adocao de uma crianca de Burkina Faso
nao fora um ato de desespero. Essa era a mensagem: talvez, em
outras questOes, Serge Lohman também nao fosse agir por puro
interesse pessoal.

Uma garconete encheu a taca de Serge, depois a minha; as de
Babette e Claire ainda estavam pela metade. A garconete era uma
garota bonita, tao loura quanto Scarlett Johansson. Ela levou muito
tempo enchendo as tacas; dava para notar que era nova nisso e que
provavelmente nao trabalhava ali havia muito tempo. Primeiro pegou
a garrafa no balde e a enxugou com o guardanapo branco colocado
sobre o gargalo e a beirada do balde. Servir também nao foi facil;
ela ficou ao lado da cadeira de Serge, em tal angulo que deu uma
cotovelada acidental na cabeca de Claire.

— Ah, desculpe-me — disse, corando profundamente.

Claro que Claire respondeu logo que nao havia nenhum
problema, mas a garota ficara tao transtornada que enchera a taca
de Serge até a borda. Nenhum problema também — exceto para um
connoisseur.

— Ei, ei, ei — repreendeu meu irmao. — Vocé esta tentando me
embriagar ou algo assim?

Ele deslizou a cadeira alguns centimetros para tras, como se a
garota nao houvesse apenas enchido demais sua taca, mas de fato
derramado metade da garrafa em suas calcas. Ela entao ruborizou
ainda mais, piscou, e por um momento achei que iria cair no choro.
Assim como as outras garotas de aventais pretos, ela tinha os
cabelos presos firmemente no rabo de cavalo regulamentar, mas sua
louridao dourada fazia com que parecesse menos severo que o das
outras.

Ela tinha um rosto doce. Nao consegui evitar: pensei sobre o
momento em que ela iria tirar o elastico do rabo de cavalo, sacudir a



cabeca para soltar os cabelos, mais tarde, quando o dia no
restaurante tivesse terminado — seu dia terrivel, como contaria a
uma amiga (ou talvez um namorado): “Sabe o que aconteceu hoje?
Completamente idiota, € a minha cara! Sabe como eu odeio toda
aquela etiqueta rigida com as garrafas de vinho? Bem, hoje perdi
totalmente o controle. Isso nao seria tao grave, mas sabe quem
estava a mesa?”

A amiga ou o namorado olharia para os cabelos louros dourados
caindo soltos e diria: “"Conte. Quem estava a mesa?”

Para conseguir o maximo efeito, a garota faria uma pequena
pausa. “Serge Lohman.”

“Quem?”

“Serge Lohman! O ministro. Ou talvez ele nao seja ministro
ainda, mas vocé entendeu o que quis dizer, ele estava no noticiario
ontem, aquele que vai vencer a eleicao. Foi completamente idiota,
também havia uma mulher a mesa, e dei uma cotovelada na cabeca
dela.”

“Ah, ele... Meu Deus! E o que aconteceu depois?”

“Bem, nada, ele foi muito legal, mas eu queria me agachar e
morrer!”

Realmente legal... Sim, Serge havia sido bastante legal apds ter
deslizado a cadeira alguns centimetros para tras, depois erguido a
cabeca e visto a garota pela primeira vez. Em um centésimo de
segundo, rapido demais para ser percebido a olho nu, vi sua
expressao mudar: de espanto e aborrecimento fingidos por causa da
falta de habilidade no manuseio de seu Chablis para completa
empatia amistosa. Em sintese, como ele derreteu; a semelhanca
com a recém-debatida Scarlett Johansson nao deve ter escapado a
ele. Viu uma “coisinha doce”, uma coisinha doce enrubescendo e
gaguejando, totalmente a sua mercé. Deu o sorriso mais encantador.

— Mas esta tudo certo — disse, levantando a taca e fazendo com
que um enorme gole de vinho branco pousasse em seu prato de



lagostins pela metade. — Eu conseguiria terminar de qualquer
forma.

— Desculpe-me, senhor — repetiu a garota.

— Nao se preocupe. Quantos anos vocé tem? Tem idade para
votar?

De inicio, achei que meus ouvidos estavam me pregando uma
peca. Eu estava mesmo escutando aquilo? Mas naquele instante
meu irmao se virou na minha direcao e me deu uma grande
piscadela.

— Tenho dezenove, senhor.

— Certo, entao vou lhe dizer. Se vocé votar no partido certo
quando as eleicdbes chegarem, farei de tudo para ignorar suas
habilidades ao servir vinho.

A garota corou de novo, a pele do rosto foi ganhando um tom de
vermelho ainda mais escuro do que antes — e, pela segunda vez em
dois minutos, pensei que ela iria cair no choro. Olhei para Babette,
mas nada sugeria que ela desaprovasse o comportamento do
marido. Na verdade, parecia se divertir com aquilo: o politico de
fama nacional Serge Lohman, lider do maior partido de oposicao,
grande favorito a primeiro-ministro, flertando abertamente com uma
garconete de dezenove anos e a fazendo ruborizar — talvez isso
fosse bonitinho, talvez apenas confirmasse o charme irresistivel dele,
ou talvez ela, Babette, apenas gostasse de estar casada com um
homem como meu irmao. No carro, a caminho daqui, ou no
estacionamento, ele a fizera chorar. Mas qual a importancia disso,
afinal? Ela iria deixa-lo em uma situacao dificil agora, dezoito anos
depois? Seis ou sete meses antes das eleigoes?

Tentei restabelecer contato visual com Claire, mas ela parecia
entretida pela taca de vinho transbordando de Serge e a gagueira da
garconete. Passou a mao atras da cabeca, no ponto onde o cotovelo
da garota a acertara — quem sabe, talvez com mais forca do que
parecera, e depois perguntou:



— Vocés irao novamente a Franca este verao? Ou ainda ndo
planejaram nada?
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Todo ano Serge e Babette iam para a casa deles na Dordonha com
as criancas. Eles pertenciam aquela classe de holandeses que acham
que tudo na Franca € “magnifico”: de croissants a pao francés com
camembert, de carros franceses (eles mesmos dirigiam um Peugeot
topo de linha) a cancoes e filmes franceses. Ao mesmo tempo, nao
conseguiam perceber que a populacao francesa da Dordonha tinha
ansia de vomito ao ver holandeses. Slogans anti-holandeses haviam
sido rabiscados nas paredes de muitas résidences secondaires, mas,
segundo meu irmao, isso era obra de “uma pequena minoria” —
afinal, ndo eram todos gentis com vocé quando ia a uma loja ou um
restaurante?

— Ah... Isso depende — disse Serge. — Ainda esta no ar.

NOs fizéramos uma visita pela primeira vez havia um ano, os trés,
a caminho da Espanha — a primeira e a Ultima vez, como
estabeleceu Claire quando retomamos nossa viagem trés dias
depois. Meu irmao e sua esposa haviam insistido tanto para que
passassemos por la que estava quase ficando constrangedor adiar
mais.

A casa ficava em um local adoravel, em uma colina, escondida
em meio as arvores. Cintilando a distancia entre os galhos, no vale
abaixo, era possivel ver uma curva do rio Dordonha. O lugar estava
uma sauna o tempo todo que ficamos 13, sem uma Unica brisa.
Enormes besouros e varejeiras, de um tamanho nunca visto na
Holanda, zumbiam alto em meio as folhas ou se lancavam contra as
janelas com tanta forca que faziam as vidracas estremecerem.

Fomos apresentados ao “pedreiro” que havia construido a
cozinha aberta para eles, a “madame” que comandava a padaria e
ao dono de um “restaurantezinho bastante simples” a margem de



um dos afluentes do Dordonha, “aonde todos os locais vao”. Serge
me apresentou a todos como “mon petit frere”. Ele parecia a
vontade entre os franceses, todos apenas pessoas comuns, afinal:
pessoas comuns eram sua especialidade na Holanda, entao por que
nao seriam ali também?

O que ele mal parecia notar era que essas pessoas COmMuns
estavam ganhando grandes quantias de dinheiro a custa dele, do
holandés com casa de veraneio e dinheiro, e era em parte por essa
razao que continuavam a demonstrar um minimo de cortesia.

— Tao gentis — disse Serge. — Tao simples. Onde vocé
encontraria isso na Holanda hoje em dia?

Ele nao percebia, ou talvez apenas tivesse fechado os olhos para
isso, como o “pedreiro” cuspira um bocado de fumo de mascar verde
em seu patio com piso de ceramica apds mencionar o preco de um
carregamento de legitimas telhas rurais para o telheiro de sua
cozinha externa. Como a madame da padaria na verdade queria
servir seus clientes, mas ficara esperando enquanto Serge
apresentava seu petit frere, e como aqueles mesmos clientes
trocavam acenos de cabeca e piscadelas: gestos e piscadelas que
diziam muito sobre a rispidez desses holandeses. A maneira como o
jovial dono do restaurantezinho se agachou ao lado de nossa mesa e
disse, em um tom conspiratorio, que havia recebido naguele mesmo
dia uma saca de escargots de um fazendeiro local que normalmente
0S reservava para si. Mas dessa vez conseguira comprar um pouco, €
o dono queria oferecé-los com exclusividade a Serge e sua
“simpatica familia” por um “preco especial”; o sabor era algo que
nao se encontraria em outro lugar. Enquanto isso Serge
negligenciava o fato de que todos os clientes recebiam um cardapio
simples com o relais du jour, um cardapio barato de trés pratos que
custava menos da metade do preco de uma Unica porcao de
caramujos. E em relacdo a degustacdo de vinhos naquele
restaurantezinho, prefiro nao falar nada.



Eu e Claire ficamos trés dias. Nesses trés dias também visitamos
um chateau, onde tivemos de fazer fila em frente a uma casa com
centenas de outros estrangeiros, em sua maioria holandeses, antes
de sermos conduzidos por doze aposentos insuportavelmente
abafados com velhas camas com dossel e poltronas. Passamos o
restante do tempo quase todo no jardim sem ventilagao. Claire
tentou ler um pouco; estava quente demais para que eu sequer
abrisse um livro, as paginas brancas faziam os olhos doerem — mas
era dificil ficar sem fazer nada: Serge estava sempre ocupado com
alguma coisa; havia coisas pela casa que ele mesmo precisava fazer,
coisas para as quais nao tinha um trabalhador local a seu dispor.

— As pessoas aqui comecam a respeita-lo quando vocé cuida da
propria casa — explicou. — D& para perceber depois de algum
tempo.

E assim ele empurrou seu carrinho de mao quarenta vezes de um
lado para outro entre a cozinha externa e a estrada provincial, onde
as telhas haviam sido descarregadas. Em nenhum momento Ihe
passou pela cabeca que esse faga-vocé-mesmo poderia estar
roubando do pedreiro local uma parcela consideravel de suas horas
de trabalho remunerado.

Também serrou a propria lenha para a lareira; as vezes parecia
quase uma foto publicitaria para a campanha eleitoral: Serge
Lohman, o candidato do povo, com um carrinho de mao, uma serra
e grandes blocos de madeira, um homem comum como qualquer
outro, com a diferenca de que poucos homens comuns podiam ter
uma casa de veraneio na Dordonha. Talvez essa fosse a verdadeira
razao pela qual ele nunca permitiu uma equipe de filmagem em sua
“propriedade”, como gostava de dizer. “Este € meu lugar”, disse.
“Meu lugar, para mim e minha familia. Nao é da conta de ninguém.”

Quando ele nao estava transportando telhas ou serrando
madeira, estava colhendo amoras e mirtilos. Amoras e mirtilos com
0S quais Babette depois fazia geleia. Com os cabelos presos sob um
lenco, ela passava dias distribuindo substancias quentes, pegajosas



e doces em centenas de potes. Claire teve que perguntar se ela
precisava de ajuda, assim como eu me senti obrigado a ajudar Serge
com as telhas.

“Posso dar uma maozinha?”, perguntei depois do sétimo carreto.

“Bem, ja que vocé tocou no assunto”, reagiu ele.

“Quando poderemos ir embora?”, perguntou-me Claire aquela
noite na cama, quando enfim estavamos sozinhos e podiamos nos
aconchegar — nao perto demais, pois estava muito quente para isso.
As frutas tinham deixado seus dedos azuis; havia um tom mais
escuro do azul em seus cabelos e em listras em suas bochechas.

“Amanha. Ah, nao, quero dizer depois de amanha.”

Na nossa Ultima noite, Serge e Babette convidaram amigos e
conhecidos para jantar no jardim. Eram amigos e conhecidos
holandeses, sem excecao, e todos tinham casas de veraneio
proximas. “Nada de mais”, disse Serge. “SO um pequeno grupo de
amigos. Todos legais, de verdade.”

Dezessete holandeses, sem contar nds trés, estavam em pé no
jardim naquela noite com pratos e copos. Havia uma atriz
envelhecida (“Sem trabalho e sem marido”, me informou Claire na
manha seguinte), um coredgrafo magrelo que sé bebia agua Vittel
de garrafas de meio litro que ele mesmo levara e um casal de
escritores homossexuais que passou a noite inteira implicando um
com o outro.

Babette colocara na mesa um bufé de saladas, queijos franceses,
pequenas salsichas e pao. Serge se dedicou ao churrasco; usava um
avental xadrez vermelho e branco e grelhava hamburgueres e
kebabs com pimentoes e cebolas. “O segredo de um bom churrasco
é fazer um bom fogo”, dissera ele algumas horas antes do jantar
com o pequeno grupo de amigos. “O resto € moleza.”

Meu trabalho era juntar galhos secos. Serge estava bebendo
mais que de costume; havia uma garrafa de vinho revestida de vime
na grama a seu lado junto a churrasqueira, entdo talvez ele
estivesse mais nervoso em relacao a noite do que revelava.



— Na Holanda, neste momento, eles estao se sentando para
comer batatas com molho. Da para imaginar? Isto que é vida, cara!
— exclamou ele, apontando com o garfo para as arvores e 0s
arbustos que protegiam o jardim de olhos enxeridos.

Todos os holandeses com o0s quais conversei naquela noite
contaram mais ou menos a mesma historia, alguns até usaram as
mesmas palavras. Nao invejavam o0s compatriotas que eram
obrigados, por questdes financeiras ou outros motivos, a ficar para
tras na Holanda. “Aqui somos felizes como Deus na Franca”, disse
uma mulher que me contou que trabalhara por anos no “setor de
dietas”. Achei que fosse brincadeira até me dar conta de que ela
pronunciara a frase com toda a sinceridade, como se a tivesse
concebido sozinha.

Olhei ao redor para as outras figuras segurando suas tacas de
vinho em meio ao brilho amarelo-dourado dos braseiros e das tochas
dispostos estrategicamente pelo jardim, e ouvi em minha cabeca a
voz do velho ator que apareceu naquele comercial de TV ha dez —
ou teriam sido vinte? — anos: “Sim, isso mesmo, também vocé pode
viver a vida que pediu a Deus na Franca. Com uma boa taca de
conhaque e queijo francés de verdade...”

A simples lembrancga trouxe com ela um cheiro de Boursin, como
se alguém tivesse passado em uma torrada o mais sujo de todos os
queijos franceses falsificados e a enfiado sob o meu nariz. Era a
combinacao das luzes e do cheiro de Boursin que me impedia de ver
a festa no jardim de meu irmdo e minha cunhada como algo além de
um velho comercial de TV antiquado de vinte anos ou mais. Uma
imitacao de queijo que nao tinha absolutamente nada a ver com
queijo francés, assim como ali, no coracdao da Dordonha, todos
apenas brincavam de estar na Franca, enquanto os proprios
franceses se destacavam por sua auséncia.

Sempre que eu mencionava os grafites contra os holandeses,
todos davam de ombros. “Delinquentes juvenis!” foi o veredito da
atriz desempregada, enquanto um redator publicitario que vendera



sua agéncia para se instalar na Dordonha me assegurou que os
slogans eram basicamente dirigidos a holandeses que acampavam
por 1a e levavam todos os produtos da Holanda em seus trailers e
nao gastavam um centavo nas lojas locais.

— Nao somos assim — explicou ele. — NOs comemos em seus
restaurantes, tomamos Pernod em seus cafés e lemos seus jornais.
Sem pessoas como Serge, e muitas outras, haveria varios pedreiros
e bombeiros aqui sem trabalho.

— Nao vamos nos esquecer dos produtores de vinho! — disse
Serge, erguendo sua tagca. — Saude!

Nas sombras, no ponto mais escuro do jardim ao lado da sebe, 0
coredgrafo magrelo estava se esfregando com o mais jovem do casal
de escritores. Vi uma mao deslizar para dentro de uma camisa e
desviei o olhar.

Mas fiquei me perguntando: e se os rabiscadores de slogans nao
parassem nos simples slogans? Provavelmente nao seria preciso
muito para assustar aquele bando de covardes. Os holandeses
tinham uma tendéncia a borrar as calgas com a simples ameaca de
violéncia real. Vocé poderia comecar jogando algumas pedras em
janelas, e, se isso nao funcionasse, poderia queimar duas résidences
secondaires. Nao muitas, pois o verdadeiro objetivo era permitir que
essas casas voltassem para as maos das pessoas que tinham direito
a elas: os jovens recém-casados franceses que por anos eram
obrigados a viver com 0s pais por causa da disparada nos precos de
imdveis. Os holandeses haviam destruido o mercado imobiliario para
os locais; quantias astronOmicas eram pagas mesmo por ruinas.
Com a ajuda de pedreiros franceses relativamente baratos, a ruina
era entdo reconstruida, para permanecer desabitada durante a maior
parte do ano. Quando vocé via as coisas assim, sob uma perspectiva
clara e fria, era um milagre que tivesse havido tao poucos incidentes
reais, que a populacao local se contentasse apenas em rabiscar uns
grafites.



Deixei meu olhar percorrer o gramado. Alguém colocara um CD
de Edith Piaf. Babette, que escolhera para a festa um vestido preto
leve e translicido, arriscava alguns passos de danca desengoncados
e um pouco ébrios ao som de “Non, je ne regrette rien...”. Se janelas
quebradas e incéndios criminosos nao resolvessem, vocé sempre
poderia se esforcar um pouco mais, pensei comigo mesmo. Poderia
atrair um desses holandeses frescos para longe de casa com a
desculpa de que sabia onde havia outro produtor de vinhos ainda
mais barato, e entdo transforma-lo em uma papa em algum milharal
— nao apenas acerta-lo na lateral da cabeca, nao; estou falando de
coisas mais fortes, como tacos de beisebol e manguais.

Ou se vocé visse um deles caminhando sozinho em uma curva da
estrada, voltando do supermercado com uma cesta cheia de
baguetes e vinho tinto, poderia deixar seu carro derrapar um pouco.
Quase por acidente. "De repente ele estava ali, junto a0 meu para-
choque”, vocé diria depois — ou nao diria nada, deixaria o holandés
caido a beira da estrada como um animal atropelado, e quando
chegasse em casa poderia lavar qualquer prova que estivesse no
para-choque ou no para-lama. Tudo era justo, desde que a
mensagem fosse transmitida: o lugar de vocés nao € aqui! Voltem
para o lugar de onde vieram! Vao para casa e brinquem de estar na
Franca em seu préprio pais, com suas baguetes e seu vinho tinto,
mas nao aqui, nao no lugar de onde viemos.

— Paul! Paul!

No meio do gramado, com sua tunica esvoacando perigosamente
perto da chama de um dos braseiros, Babette estendia os bracos
para mim. “Milord” saia alto dos alto-falantes. Dancar. Dancar na
grama com a esposa de meu irmao. A vida que eu pedi a Deus na
Franca. Olhei ao redor e vi Claire de pé junto a mesa de queijos — e
nesse instante ela me viu.

Estava conversando com a atriz desempregada e langou-me um
olhar desesperado. Em festas na Holanda, aquilo significava
“Podemos ir embora, por favor?”. Mas nao podiamos ir para casa,



estavamos condenados a ficar até o amargo fim. No dia seguinte. No
dia seguinte poderiamos partir. “Socorro” era tudo o que o olhar de
Claire dizia agora.

Fiz um gesto na direcao de minha cunhada, um gesto que dizia
algo como “Nao posso agora”, mas que depois eu com certeza iria
dancar com ela pelo gramado, e caminhei na direcao da mesa com
os queijos. “Allez riez! Milord... Allez chantez! Milord!", cantava Edith
Piaf. Havia, claro, pessoas teimosas entre as centenas de holandeses
com casas de veraneio na Dordonha, pensei comigo mesmo. Tipos
que fechavam os olhos para a verdade, que simplesmente nao
admitiriam o fato de que nao eram bem-vindos ali. Que, apesar de
todas as provas apontarem para a direcao contraria, continuavam
insistindo que eram obra de uma “pequena minoria” as janelas
quebradas, os incéndios criminosos e os compatriotas espancados €
atropelados. Talvez esses Ultimos cabecas-duras tivessem de ser
libertados de suas ilusdes com um pouco mais de forca.

Pensei em Sob o dominio do medo e Amargo pesadelo, filmes
gue me vém a mente sempre que estou no interior, porém mais do
que nunca ali na Dordonha, no alto do morro onde meu irmao e sua
esposa haviam criado o que chamavam de “pequeno paraiso
francés”. Em Sob o dominio do medo, a populacao local, apds a
principio se limitar a atormentar um pouco, se vinga de forma
terrivel dos recém-chegados que pensam ter comprado uma
graciosa casa no interior da Escécia. Em Amargo pesadelo, sao os
caipiras americanos que perturbam rudemente um grupo de dandis
da cidade em uma excursao de canoagem. Estupro e assassinato se
destacam nos dois filmes.

A atriz me olhou da cabeca aos pés antes de falar.

— Sua esposa me diz que vao amanha — comentou, e sua voz
tinha algo artificialmente doce, como a substancia no refrigerante
light ou o recheio que usam em chocolates dietéticos, cuja
embalagem diz que n3do irdo engorda-lo. Olhei para Claire, que



revirou os olhos para o céu estrelado. — E que, de todos os lugares,
estao indo para a Espanha.

Pensei em uma de minhas cenas favoritas de Sob o dominio do
medo. Como aquela voz fingida soaria se sua dona fosse arrastada
para um celeiro por uma dupla de pedreiros franceses bébados? Tao
bébados que nao seriam capazes de ver diferenca entre uma mulher
e as ruinas de uma cabana com apenas as paredes ainda de pé. Ela
ainda estaria tagarelando quando os pedreiros comecassem a
reformar suas fundagdes? A voz se soltaria espontaneamente assim
que fosse arrancada, camada ap6s camada?

Naquele exato instante houve uma agitacao na beirada do
jardim, ndo na margem escura com arbustos onde o coredgrafo
estivera agarrando 0 mais jovem dos dois escritores, mas perto da
casa, seguindo o caminho que levava a estrada pavimentada.

Era um grupo de uns cinco homens. Franceses, percebi de
imediato, embora tivesse dificuldade em dizer por qué: talvez as
roupas, que tinham algo de rural, sem ser tao propositalmente sujas
e descuidadas quanto as daqueles holandeses que brincavam de
estar na Franca. Um dos homens tinha uma escopeta pousada no
ombro.

Talvez as criangas tivessem mesmo dito algo, talvez de fato
tivessem pedido permissao para deixar a festa e ir “a cidade”, como
nosso Michel continuou a insistir no dia seguinte. Por outro lado, eu
realmente nao percebera que haviam sumido nas horas anteriores. A
filha de Serge, Valerie, passara a maior parte da noite na cozinha,
assistindo a TV; em certo momento saira, dissera boa-noite para
todos nds e dera dois beijos nas bochechas do tio Paul.

Agora Michel estava de pé entre dois franceses, com a cabeca
baixa. Os cabelos pretos, que deixara crescer até os ombros naquele
verao, caiam escorridos sobre o rosto, e um dos dois homens o
segurava pelo braco. O filho de Serge, Rick, também estava sendo
segurado, embora com um pouco menos de forca; um dos franceses



pousava a mao de leve em seu ombro, como se ele ja nao fosse
uma ameaca.

Na verdade, era Beau — o filho adotivo de Burkina Faso que
chegara até ali entre os holandeses em Dordonha por intermédio do
projeto beneficente para sua escola de teto de zinco e seus novos
pais, com uma escala na Holanda — quem tinha de ser contido. Ele
chutava e se sacudia. Dois outros franceses haviam torcido seus
bracos as costas e enfim o colocaram no chdo, com o rosto na
grama do jardim de meu irmao.

— Messieurs! Messieurst — chamou Serge, enquanto se
apressava com passos gigantescos na direcao do grupo.

Mas ele ja havia virado uma boa quantidade do tinto local e
claramente tinha dificuldade para andar em linha reta.

— Messieurs! Qu’est-ce qui’il se passe?
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Fui ao toalete masculino, e quando voltei o prato principal ainda nao
havia chegado. Entretanto, uma nova garrafa de vinho ja estava na
mesa.

A decoracao do toalete masculino fora pensada um pouco
demais; era possivel até mesmo questionar se termos como
“banheiro” ou “toalete” se adequavam ao lugar. Havia agua
borbulhando por toda parte, ndo apenas ao longo do mictério de aco
inoxidavel, mas também pelos espelhos de parede em suas molduras
de granito. Podia-se dizer — corretamente — que era uma parte
coerente com o todo: coerente com os rabos de cavalo apertados
das garconetes, seus aventais pretos, a luminaria art déco no
pulpito, a carne organica e o terno de risca de giz do gerente —
exceto pelo fato de que o significado dessa totalidade nunca ficou
claro. Era um pouco como certos 6culos de grife, dculos que nao
acrescentam nada a personalidade da pessoa que os usa; pelo
contrario, chamam atencao primeiro e acima de tudo para eles
mesmos: sou um par de dculos, e nunca se esquega disso!

Nao que eu precisasse ir ao toalete, apenas tinha de sair dali por
um momento, me afastar da nossa mesa e de todo o falatério sobre
filmes e destinos de férias. Mas quando tomei posicao no mictorio de
aco inoxidavel puramente por uma questao de formalidade e abri 0
ziper, a agua borbulhante e o pingar de notas de piano ao fundo de
repente me deixaram com muita vontade.

Foi nesse momento que ouvi a porta se abrir e um novo visitante
entrar no toalete. Nao sou um daqueles homens que de repente nao
conseguem urinar quando ha mais alguém no recinto, no entanto
demora mais: demora mais, acima de tudo, para que comece. Eu me
amaldicoei por ir ao mictdrio e nao a um reservado.



O novo visitante pigarreou duas vezes. Ele estava cantarolando
algo que me soava levemente familiar, uma melodia que apenas um
segundo depois reconheci como sendo “Killing Me Softly”.

“Killing Me Softly With His Song”... De... Maldicao, qual era o
nome da mulher? Roberta Flack! Bingo! Rezei a Deus para que o
homem achasse seu proprio toalete, mas com o canto do olho o vi
se aproximar da parede do mictério a menos de um metro de mim.
Fez os movimentos habituais, e, poucos segundos depois, ouvi O
som de um firme e poderoso jato de urina se chocando com a agua
que escorria pela parede.

Era o tipo de jato que parece bastante satisfeito consigo mesmo,
que nao quer nada além de exibir a propria saude sem limites e que
provavelmente, durante o ensino fundamental, um dia pertenceu ao
garotinho que conseguia urinar mais longe que todos, até o outro
lado do canal.

Ergui os olhos e vi que o dono do jato era o homem de barba, o
homem de barba que estivera sentado com sua namorada
ofensivamente jovem a mesa ao lado da nossa. Nesse instante, o
homem também me olhou. Acenamos com a cabeca de forma vaga,
como de costume quando dois homens estao de pé a um metro de
distancia para urinar. Dentro da barba, a boca do homem formou um
sorriso. Um sorriso triunfante, nao pude deixar de pensar, 0 sorriso
tipico de um homem com um jato poderoso, um sorriso que se
divertia a custa de homens que tinham muito mais dificuldade em
urinar do que ele.

Afinal, um jato poderoso também nao era um sinal de
masculinidade? Nao dava a seu dono prioridade no que dizia
respeito as mulheres disponiveis? E, inversamente, um gotejar
covarde ndo era um indicio de que talvez houvesse outras coisas que
nao fluiam direito ali embaixo? Que a sobrevivéncia da espécie
estaria em risco caso as mulheres fossem indiferentes aquele gotejar
e ja ndo se permitissem se sentir atraidas pelo som saudavel de um
jato poderoso?



N3o havia divisdrias entre nds. Eu so precisaria baixar os olhos
para ter uma visao do pau que acompanhava o homem barbado. A
julgar pelo barulho, tinha de ser um pau grande, pensei comigo
mesmo, um grande cacete do tipo sem vergonha, com grossas veias
azuis logo abaixo da superficie de pele cinza-escura que era
rosadamente saudavel, mas ainda bastante aspera: o tipo de pau
que poderia deixar um homem tentado a passar as férias em um
campo de nudismo, ou pelo menos a comprar o menor modelo de
slip de bain, feito do material mais fino possivel.

O motivo pelo qual eu pedira licenca para ir ao toalete masculino
era que tudo aquilo estava sendo demais para mim. Depois de
destinos de férias e Dordonha acabamos em racismo. Minha esposa
me apoiara em minha posicao de que velar o racismo e fingir que
nao existia s6 piorava o problema. Do nada, e sem sequer olhar para
mim, ela saiu em meu auxilio.

— Acho que o que Paul quer dizer é...

Foi como ela comecou: colocando em palavras o que ela achava
que eu estava tentando dizer. Vindo de qualquer pessoa que nao
Claire, teria soado humilhante, paternalista ou condescendente,
como se eu fosse incapaz de apresentar minhas préprias opinioes
em palavras que outra pessoa conseguisse compreender. Mas, vindo
de Claire, “Acho que o que Paul quer dizer é...” nao significava nada
mais nada menos que o0s outros eram lentos demais na
compreensao, embotados demais para entender o que seu marido
estava apresentando diante de seus olhos de uma forma
extremamente clara e ébvia — e que ela estava comecando a perder
a paciéncia.

Depois disso voltamos aos filmes por mais algum tempo. Claire
disse que Adivinhe quem vem para jantar? era “o filme mais racista
ja feito”. Todos conhecem a histdria. A filha de um casal branco rico
(interpretado por Spencer Tracy e Katharine Hepburn) leva o noivo
em casa para conhecer 0s pais. Para grande espanto deles, o noivo
(interpretado por Sidney Poitier) é negro. Durante o jantar, a



verdade aos poucos fica clara: o negro € um bom negro, um negro
inteligente vestindo um belo terno, um professor universitario. Em
termos intelectuais, ele € muito superior aos pais brancos de sua
noiva, que sao tipos mediocres de classe média alta cheios de
preconceitos contra 0s negros.

— E é exatamente esse o gancho racista, esses preconceitos —
dissera Claire. — As pessoas negras que os pais conhecem da TV e
dos bairros que temem visitar sao pobres, preguicosas, criminosos
violentos. Mas seu futuro genro, felizmente, € um negro bem
relacionado, que vestiu o elegante terno com colete do homem
branco. De modo a parecer o homem branco 0 maximo possivel.

Serge olhou para minha esposa com a expressao de um ouvinte
interessado, mas sua linguagem corporal o traia pelo fato de que ele
achava dificil escutar qualguer mulher que nao pudesse colocar em
categorias simples como “peitos”, “bela bunda” ou “nao a expulsaria
da cama por estar comendo biscoitos”.

— Apenas muito depois 0s primeiros negros inaptos apareceram
nos filmes — disse Claire. — Negros que usavam bonés e dirigiam
carros espalhafatosos: negros violentos dos piores bairros. Mas pelo
menos eram eles mesmos. Nao eram uma versao aguada de um
homem branco.

Naquele momento meu irmao tossiu e pigarreou. Ele se
empertigou e se debrugou sobre a mesa — como se fosse pegar o
microfone. Era exatamente o que parecia, pensei comigo mesmo.
Em todos os seus movimentos, ele era mais uma vez o politico
nacional, o favorito a ser o préximo lider do nosso pais, e estava
prestes a colocar em seu lugar uma mulher da plateia em algum
salao de sindicato.

— E o0 que ha de t3o ruim em pessoas negras adaptadas, Claire?
— perguntou ele. — Quer dizer, ouvindo vocé falar, tenho a
impressao de que preferiria que continuassem a ser eles mesmos,
mesmo que isso signifique que irao matar uns aos outros em seus



guetos por alguns gramas de crack. Sem nenhuma perspectiva de
melhoria.

Olhei para minha esposa. Silenciosamente a encorajei a desferir
0 coup de grdce em meu irmao; ele levantara, e ela podia cortar,
como dizem. O modo como ele tentara inserir a plataforma de seu
partido em uma discussao corriqueira sobre pessoas e as diferencas
entre elas era repulsivo demais. Melhoria... Uma palavra, nada além:
bosta servida ao eleitorado.

— Nao estou falando de melhoria, Serge — respondeu Claire. —
Estou falando do modo como nds, holandeses, brancos, europeus,
vemos as outras culturas. As coisas de que temos medo. Se um
grupo de homens de pele escura estiver indo em sua direcao pela
calcada, vocé nao sentiria um grande impulso de atravessar a rua se
por acaso eles usassem bonés em vez de roupas elegantes? Como
as suas e as minhas? Ou como as de diplomatas? Ou funcionarios de
escritorio?

— Nunca atravesso a rua. Acredito que devemos tratar a todos
como iguais. Vocé mencionou as coisas de que tenho medo.
Concordo com vocé em relacao a isso. Se simplesmente pudéssemos
parar de ter medo, poderiamos cultivar mais compreensao uns com
0s outros.

— Serge, nao sou uma colega de debate que vocé precise
impressionar com expressoes vazias como melhoria e compreensao.
Sou sua cunhada, esposa de seu irmao. Estamos apenas nods quatro
aqui. Como amigos. Como familia.

— Isso é sobre o direito de ser um cretino — falei.

Um breve siléncio se abateu, o famoso siléncio no qual vocé
conseguiria ouvir um alfinete cair, se isso ja nao tivesse sido
descartado pelo barulho do restaurante agitado. Seria ir longe
demais dizer que todas as cabecas se viraram na minha direcao,
como vocé as vezes |é. Mas prestavam atencao. Babette deu um
risinho.

— Paul! — repreendeu-me ela.



— Nao, mas de repente me lembrei de um programa de TV
transmitido ha alguns anos — falei. — Nao consigo lembrar o nome.

Eu lembrava muito bem, mas nao tinha qualquer intencao de
revelar o programa; seria pura distracao. O nome do programa
poderia levar meu irmdo a fazer algum comentario sarcastico para
tentar reduzir a forca de minha verdadeira mensagem antes mesmo
que fosse transmitida. Nao sabia que vocé assistia a coisas assim...
Esse tipo de comentario.

— Era sobre homossexualidade. Entrevistaram uma senhora mais
velha que vivia em um apartamento abaixo do de dois
homossexuais, dois jovens que viviam juntos e de vez em quando
cuidavam dos gatos dela. “"Que garotos doces!”, dizia a senhora. O
que ela realmente queria dizer era que, embora os dois vizinhos
fossem homossexuais, o0 modo como cuidavam de seus gatos
quando ela estava fora mostrava que ainda eram pessoas como vocé
e eu. Aquela senhora ficou ali satisfeita consigo mesma e irradiando
orgulho, pois agora todos podiam ver como era tolerante. Seus
vizinhos de cima eram doces garotos, embora fizessem coisas sujas
um com o outro. Coisas censuraveis, realmente, insalubres e
antinaturais. Em outras palavras, perversoes, que ainda assim eram
mitigadas pelo cuidado desprendido dos garotos por seus gatos.

Fiz uma pausa. Babette sorria. Serge erguera as sobrancelhas
algumas vezes. E Claire, minha esposa, olhava entretida — o olhar
que ela me lancava quando sabia o rumo que as coisas iriam tomar.
Entdo continuei, pois ninguém falava nada:

— De modo a compreender o que essa senhora estava dizendo
sobre seus vizinhos de cima, vocé precisa inverter a situacdao. Se os
dois doces homossexuais nao alimentassem os gatos, e em vez disso
0s apedrejassem ou jogassem costeletas de porco envenenadas para
eles da sua varanda, entao seriam apenas bichas nojentas. Acho que
foi o que Claire quis dizer em relacao a Adivinhe quem vem para
jantar?. que o amistoso Sidney Poitier também era um garoto doce.
Que a pessoa que fez aquele filme nao era, de modo algum, melhor



do que a senhora naquele programa. Na verdade, Sidney Poitier
deveria servir como um modelo. Um exemplo para todos aqueles
outros crioulos sujos, os crioulos folgados. Os crioulos perigosos, 0s
assaltantes, os estupradores e os vendedores de crack. Quando
vocés colocarem um terno bom como o de Sidney e comegarem a se
comportar como o genro perfeito, os caras brancos serao seus
amigos.
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O homem de barba estava enxugando as maos. Fechei o ziper, como
um sinal de que acabara de urinar, embora nao tivesse produzido
qualquer som, e fui direto para a saida. Minha mao ja estava na
macaneta de ago inoxidavel quando ouvi o homem de barba dizer:

— Nao é dificil para aquele seu amigo as vezes ir a um
restaurante quando tem um rosto tao conhecido?

Eu parei. Sem soltar a macganeta, me virei e olhei para ele. O
homem de barba ainda secava as maos com um bolo de toalhas de
papel. Em meio a barba abundante, sua boca mais uma vez
produzira um sorriso — mas dessa vez nao um sorriso triunfante, era
mais como uma exibicao covarde dos dentes. “Eu nao tenho mas
intencdes”, dizia o sorriso.

— Ele nao é meu amigo — expliquei.

O sorriso desapareceu. As maos também pararam de se secar.

— Ah, me desculpe. Eu o vi sentado la. Nds, minha filha e eu,
pensamos: apenas continue a agir naturalmente, nao vamos ficar
olhando para ele boquiabertos.

Eu nao disse nada. A revelacao sobre a filha me fizera mais bem
do que eu queria admitir O barbudo, a despeito de seu jato
incontido, nao conseguira fisgar uma mulher trinta anos mais jovem.
Ele jogou o bolo de papel molhado em uma lata de lixo de aco
inoxidavel; era uma daquelas latas com uma tampa acionada por
mola, que tornava dificil para ele enfiar tudo de uma sé vez.

— Eu estava pensando — disse ele. — Estava pensando se talvez
fosse possivel, € que minha filha e eu, ambos achamos que nosso
pais precisa de uma mudanca. Ela estuda ciéncias politicas, e eu
pensei se é possivel ela tirar uma foto com o Sr. Lohman mais tarde.

Ele sacara do bolso do paleté uma camera pequena e reluzente.



— S6 tomaria um segundo. Sei que € um jantar particular para
vocés e tudo o mais, € nao quero incomoda-lo. Minha filha... Minha
filha nunca me perdoaria se soubesse que ousei pedir isto. Foi ela
quem disse que ndo era certo ficar encarando um politico famoso
em um restaurante. Que ele devia ser deixado em paz em seus
poucos momentos de privacidade. E que decididamente nao era
certo tentar tirar uma fotografia com ele. Por outro lado, sei como
seria maravilhoso para ela. Digo, tirar uma foto com Serge Lohman.

Olhei para ele. Fiquei pensando em como seria ter um pai cujo
rosto vocé nao consegue ver. Se enfim chegaria um dia em que,
como filha de um pai como aquele, vocé simplesmente perdia a
paciéncia — ou se acabava se acostumando, como com um tapete
feio.

— Nenhum problema — respondi. — O Sr. Lohman sempre fica
contente ao entrar em contato com seus partidarios. Estamos no
meio de uma discussao importante neste exato instante, mas fique
de olho em mim. Quando eu lhe der o sinal, serd 0 momento certo
para uma foto.
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A primeira coisa que percebi quando voltei do toalete foi o siléncio
em nossa mesa: o tipo de siléncio tenso que Ihe diz de imediato que
vocé perdeu algo importante.

Eu voltara para o salao com o barbudo; ele estava a minha
frente, de modo que sé percebi o siléncio quando ja chegara perto
da mesa.

Ou nao, houve algo mais que eu percebi primeiro: a mao de
minha esposa em diagonal sobre a toalha de mesa, segurando a de
Babette. Meu irmao olhava para seu prato vazio.

E s6 depois que me acomodei em minha cadeira me dei conta de
que Babette estava chorando. Um choro silencioso, um tremor dos
ombros quase imperceptivel, um tremor no braco, o braco ligado a
mao que Claire segurava.

Busquei contato visual com minha esposa. Claire ergueu as
sobrancelhas e lancou um olhar expressivo na direcao de meu irmao.
No mesmo instante Serge levantou a cabeca, olhou para mim
timidamente e deu de ombros.

— Bem, Paul, vocé tem sorte — disse. — Talvez devesse ter
ficado um pouco mais no banheiro.

Babette arrancou a mao da de Claire, pegou seu guardanapo do
colo e 0 jogou sobre o prato.

— Vocé é um cretino inacreditavel! — xingou ela, empurrando a
cadeira para tras.

No instante seguinte ela estava passando pelas outras mesas, em
direcdo ao toalete, pensei, ou a saida. Mas nao parecia provavel que
fosse nos deixar. Sua linguagem corporal, o ritmo derrotado com o
qual passava pelas mesas me diziam que esperava que um de nos
fosse atras dela.



E de fato meu irmao comecou a se levantar da cadeira. Claire
colocou a mao em seu antebraco.

— Deixe-me ficar com ela um momento, Serge — pediu, e se
levantou.

Também passou apressada pelas mesas. Aquela altura Babette
sumira de vista, de modo que eu nao sabia dizer se fora ao toalete
ou em busca de ar fresco.

Meu irmao e eu nos olhamos. Ele ensaiou um sorriso franco, mas
realmente nao funcionou. Comecou:

— E... Ela... — disse, olhando ao redor, e aproximando a cabeca
da minha. — N3o é o que vocé pensa — continuou, tao baixo que
mal consegui entender.

Havia algo na cabeca dele. No rosto. Ainda era a mesma cabega
(e 0 mesmo rosto), mas era como se estivesse suspensa no ar, sem
uma ligacao clara com um corpo, sem sequer uma ideia coerente.
Ele me lembrou de um personagem de desenho animado que
acabara de ter a cadeira arrancada debaixo dele. O personagem do
desenho continua pairando no espaco por um momento antes de se
dar conta de que a cadeira ndao esta mais Ia.

Caso usasse esse rosto para distribuir panfletos na rua, pensei,
panfletos convocando pessoas comuns a votarem nele nas préximas
eleicoes, ninguém o olharia. O rosto o fazia pensar em um carro
novo, recém-saido da concessiondria, que vira a primeira esquina,
raspa em um poste e fica com um grande arranhao na lateral.
Ninguém quer um carro assim.

Serge se levantou e passou para a cadeira @ minha frente. A
cadeira era de Claire, pertencia a minha esposa. Ele sem duvida
agora podia sentir o calor de seu corpo, deixado no assento através
do tecido de suas calcas. O pensamento me deixou furioso.

— Certo, isso faz com que seja mais facil conversarmos.

Eu nao disse nada. Nao vou negar que era como eu gostava de
ver meu irmao: atolado. Nao ia jogar uma boia salva-vidas para ele.



— Ela tem tido dificuldade nos ultimos tempos com, bem, vocé
sabe, sempre odiei essa palavra. A menopausa. Soa como algo que
nunca iria acontecer as nossas esposas.

Ele fez uma pausa. Provavelmente era para que eu dissesse algo
sobre Claire. Sobre Claire e a menopausa. “Nossas esposas”: era o
que ele dissera. Mas isso nao era da conta dele. O que estivesse
certo ou errado com Claire era privado.

— S30 0s hormOnios — continuou. — Primeiro o quarto estd
quente demais e todas as janelas precisam ser abertas, no momento
seguinte ela fica toda chorosa.

Ele virou a cabeca, sua cabeca ainda visivelmente abalada, na
direcao dos toaletes, da porta e depois de volta para mim.

— Talvez seja bom para ela falar sobre isso com outra mulher.
Sabe o0 que quero dizer: papo de garotas. De qualquer modo, em
momentos assim nao consigo fazer nada direito.

Ele sorriu. Nao sorri de volta. Ele ergueu os bracos e sacudiu o0s
pulsos. Depois apoiou 0s cotovelos na mesa e juntou as pontas dos
dedos. Olhou de novo por cima do ombro.

— Mas ha outra coisa sobre a qual realmente precisamos
conversar, Paul.

Senti algo frio e desagradavel por dentro — um sentimento frio e
desagradavel que estivera ali a noite toda — ficar um pouco mais
frio e mais desagradavel.

— Precisamos conversar sobre nossos filhos — disse Serge
Lohman.

Concordei com a cabeca. Olhei para o outro lado do corredor e
assenti de novo. O homem de barba ja olhara em nossa diregao
algumas vezes. Para ser claro, acenei uma terceira vez. O homem de
barba acenou de volta.

Eu o vi pousar faca e garfo, se inclinar na direcao da filha e
sussurrar algo para ela. A filha agarrou a bolsa e comecou a mexer
dentro dela. Enquanto isso, o pai tirou a camera do bolso do casaco
e se levantou.



PRATO PRINCIPAL
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— Uvas — disse o gerente.

O mindinho pairava a meio centimetro de um punhado minusculo
de frutinhas que inicialmente pensei serem frutas silvestres: groselha
branca ou algo assim. Na verdade, eu nao sei nada sobre frutas
silvestres, exceto que a maioria delas nao pode ser comida por seres
humanos.

As uvas estavam posicionadas ao lado de um pedaco de alface
de um roxo profundo, cinco centimetros inteiros de espaco vazio até
chegar o verdadeiro prato principal, “filé de galinha-d’angola envolto
em bacon alemao fatiado fino como papel”. O prato de Serge
também apresentava o pequeno conjunto e o fragmento de alface,
mas meu irmao pedira o tournedos. Nao ha muito que se possa dizer
sobre um tournedos a nao ser que ¢ um pedaco de carne, mas,
como algo precisava ser dito, o gerente ofereceu um breve relato
sobre a origem do tournedos. Da “fazenda organica” onde os
animais “vivem em liberdade” até serem abatidos.

Eu podia ver a impaciéncia de Serge. Ele estava com fome, do
modo como apenas Serge pode sentir fome. Reconheci os sintomas:
a ponta da lingua lambendo o Iabio superior, como a lingua de um
cao feroz em um desenho animado, o esfregar de maos que alguém
de fora poderia considerar ansiedade prazerosa, mas que era tudo
menos isso. Meu irmao nao sentia prazer em esperar; havia um
tournedos em seu prato e aquele fournedos precisava ser engolido o
mais rapido possivel: ele precisava comer — agora!

A Unica razao pela qual eu perguntara ao gerente pelas uvas fora
para atormentar meu irmao.

Babette e Claire ainda nao haviam voltado, mas ele nao se
importava. “Elas voltarao a qualquer momento”, dissera quando



nada menos que quatro garotas de aventais pretos surgiram com
nossos pratos principais, trazendo o gerente em seu rastro. O
gerente perguntara se gostariamos que esperassem pelo retorno de
nossas esposas antes de servirem os pratos, mas Serge descartou a
ideia imediatamente. “Por favor, apenas sirvam”, ordenou. Sua lingua
ja se movia sobre o labio superior, € o esfregar de maos estava fora
de controle.

O dedinho do gerente apontou primeiro para meu filé de galinha-
d'angola envolto em bacon alemao e depois para o
acompanhamento: uma pequena pilha de “fatias de lasanha com
berinjela e ricota”, presas por um palito de dentes, que me lembrou
uma miniatura de club sandwich, e uma espiga de milho empalada
nas duas extremidades por uma mola. A mola provavelmente tinha o
objetivo de permitir que vocé pegasse o milho sem engordurar as
maos, mas tinha acima de tudo algo risivel: ou ndo risivel, mas algo
que se pretendia engracado, um toque irénico do chef, algo assim. A
mola era cromada e se projetava cerca de dois centimetros e meio
de cada extremidade da espiga, que reluzia de manteiga.
Particularmente, nao gosto do milho desse jeito. Sempre achei
desagradavel morder uma espiga de milho; vocé tem muito pouco
para comer e restos demais presos entre os dentes, enquanto a
manteiga escorre pelo seu queixo. Além do que, nunca consegui
afastar a ideia de que espigas de milho sao, por principio e acima de
tudo, comida de porco.

Depois que o gerente descreveu as condicdes organicas da
fazenda, a fazenda onde o tournedos de Serge havia sido cortado de
uma vaca, e prometido que voltaria pouco depois para elucidar o
conteldo dos pratos de nossas esposas, apontei para 0 pequeno
punhado de frutas.

— Por acaso seria groselha branca? — perguntei.

Serge ja havia enfiado o garfo no tournedos. Estava pronto para
cortar um pedaco, a mao direita com a faca de carne pairava acima
do prato. O gerente ja se virara para ir embora, mas entao voltou.



Enquanto seu mindinho se aproximava do punhado de frutinhas,
olhei para o rosto de Serge.

Aquele rosto irradiava impaciéncia, acima de tudo. Impaciéncia e
irritacao com essa nova demora. Ele nao tinha pudores de comegar a
comer seu pequeno pedaco de carne na auséncia de Babette e
Claire, mas nao suportava a ideia de cravar seus dentes nele
enquanto um estranho estava por perto.

— O que foi aquilo com as frutas? — perguntou depois que o
gerente finalmente fora embora e estdvamos a sos. — Desde
quando vocé se interessa por frutas?

Ele cortou um grande pedaco de seu tournedos e o enfiou na
boca. A mastigacdo demorou dez segundos, no maximo. Apds
engolir, olhou para o espago por alguns momentos; era como se
esperasse que a carne chegasse ao estdmago. Depois levou faca e
garfo ao prato mais uma vez.

Eu me levantei.

— O que foi agora? — perguntou Serge.

— Vou descobrir por que estao demorando tanto — respondi.
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Tentei o toalete feminino primeiro. Com cuidado, para nao assustar
ninguém, entreabri a porta.

— Claire?

A nao ser pela auséncia de um mictorio, o espaco era idéntico ao
dos homens. Aco inoxidavel, granito e musica de piano. A Unica
diferenca era o vaso de narcisos brancos entre as duas pias. Pensei
no dono do restaurante, em sua gola rulé branca.

— Babette?

Chamar o nome de minha cunhada foi apenas uma formalidade,
uma desculpa por estar a entrada do toalete feminino, caso alguém
realmente estivesse em um dos reservados, 0 que nao parecia ser o
caso.

Caminhei até a porta da frente, passando pela chapelaria e as
garotas junto ao pulpito. Estava fazendo um calor agradavel do lado
de fora; a lua cheia pairava entre os topos das arvores e havia cheiro
de ervas, um aroma que eu nao conseguia definir, mas que parecia
quase mediterraneo. Um pouco além, no limite do jardim, vi as luzes
dos carros e um bonde passando. E mais além, através dos
arbustos, a janela iluminada do bar onde, naquele exato momento,
as pessoas comuns estavam comendo suas costeletas.

Desci a trilha de cascalho com suas tochas elétricas e virei a
esquerda, seguindo um caminho que contornava o restaurante. A
minha direita ficava a ponte sobre o canal que levava a rua com seu
transito e ao bar que servia costeletas; a minha esquerda, havia um
espelho d'agua retangular. Mais ao fundo, onde o espelho d'agua
desaparecia na escuridao, vi algo que inicialmente pensei ser um
muro, mas que apds um exame mais atento se revelou uma sebe da
minha altura.



Virando de novo a esquerda, caminhei pela beirada do espelho
d'agua; a luz do restaurante refletia na agua escura e dali era
possivel ver os clientes em suas mesas. Avancei um pouco, entao
parei.

N3o havia mais de trinta passos de distancia entre nds, mas era
possivel ver meu irmao sentado a nossa mesa, e ele nao podia me
ver. Enquanto esperavamos pelo prato principal, eu olhara para fora
varias vezes, mas a medida que escurecia via cada vez menos. No
entanto, do lugar onde estava agora eu podia ver quase todo o
restaurante refletido no vidro. Serge teria de se virar e colar o nariz
na janela para talvez me ver ali de pé, e mesmo assim nao havia
certeza de que conseguisse perceber mais que uma forma escura
além da superficie da agua.

Olhei ao redor e, pelo que pude perceber, 0 jardim escuro estava
deserto. Nenhum sinal de Claire e Babette. Meu irmao pousara faca
e garfo e estava limpando a boca com um guardanapo. Dali nao
conseguia ver seu prato, mas poderia apostar que nao restava nada
nele: a comida acabara, a sensacao de fome era coisa do passado.
Serge levou a taca aos labios e bebeu. Naquele instante, o homem
de barba e a filha se levantaram da mesa. A caminho da porta,
pararam ao lado da mesa de Serge. Vi o homem de barba erguer a
mao, a filha sorrir para ele e Serge erguer a taca simulando um
brinde.

Sem duvida queriam agradecer mais uma vez pela gentileza. De
fato, Serge fora um exemplo de cortesia. De modo suave e
instantaneo, passara do papel de comensal em busca de privacidade
para o de rosto nacionalmente conhecido: um rosto nacionalmente
conhecido que sempre permanecera ele mesmo, uma pessoa
comum, uma pessoa como Vocé e eu, alguém que se podia
encontrar e conversar a qualquer momento e em qualquer lugar,
porque nunca se colocava em um pedestal.

Suponho que fui o Unico a perceber o franzir de irritacdo em seu
cenho quando o homem de barba foi até ele pela primeira vez.



— Por favor, me desculpe, mas seu... Seu... Esse cavalheiro me
garantiu que nao seria um problema se nds...

O franzido nao ficou ali mais de um segundo, e depois disso
vimos 0 Serge Lohman em quem qualquer um se sentiria bem ao
votar, o candidato a primeiro-ministro que ficava a vontade entre
pessoas comuns.

— Claro! Claro! — gritara ele com jovialidade quando o barbudo
mostrara a camera e apontara para a filha. — E qual o seu nome? —
perguntara a garota.

Ela ndao era uma garota exatamente bonita, nao do tipo que
produzia aquele brilho indecente nos olhos de meu irmao: nao era
uma garota para quem ele tentaria se exibir, como fizera mais cedo
com a garconete desajeitada, a parecida com a Scarlett Johansson.
Mas tinha um rosto bonito, um rosto inteligente, eu me corrigi — na
verdade, inteligente demais para querer tirar uma foto com meu
irmao.

— Naomi — respondera ela.

— Sente-se ao meu lado, Naomi — chamara Serge, e quando a
garota se acomodara na cadeira vazia, ele colocara o braco sobre
seus ombros. O barbudo recuara alguns passos.

— Agora uma para o album — disse depois que a camera havia
disparado uma vez, e tirou outra.

O momento fotogréafico causara alguma agitacdo. E bem verdade
que as pessoas as mesas perto de nds agiram como se nao tivesse
havido um momento fotografico, mas fora como a entrada de Serge
mais cedo: mesmo quando vocé age como se nada estivesse
acontecendo, algo acontece, nao sei explicar isso com mais clareza.
E como passar direto por um acidente porque vocé ndo gosta de ver
sangue, ou nao, vamos colocar de outro jeito: como um animal que
foi atropelado e esta caido morto ao lado da estrada, vocé sabe, ja
viu o animal morto, mas nao olha mais para ele. Vocé nao quer ver o
sangue € as tripas para fora. Entdo olha para outra coisa, o céu, por



exemplo, ou um arbusto florido no campo mais adiante — para
qualquer coisa, menos para 0 acostamento.

Serge havia sido terrivelmente alegre colocando o braco sobre os
ombros dela daquela forma: puxara a garota um pouco mais para
perto e inclinara a cabeca para o lado. Inclinara tanto a cabeca que
elas quase se tocaram. Era provavel que o resultado tivesse sido
uma foto maravilhosa, a filha do barbudo nao poderia ter
conseguido uma foto melhor, mas tive a clara impressao de que
Serge nao teria sido tao jovial se fosse Scarlett Johansson (ou a
parecida com Scarlett Johansson) ao lado dele em vez de aquela
garota.

— Queremos muito agradecer — dissera o homem de barba. —
N3o vamos incomoda-lo mais. O senhor esta aqui em um momento
privado.

A garota — Naomi — nao disse uma palavra; empurrou a cadeira
para tras e se pos de pé ao lado do pai.

Mas eles nao foram embora.

— Isso acontece com frequéncia? — perguntou o barbudo,
inclinando-se um pouco, de modo que sua cabeca ficasse bem acima
de nossa mesa. Ele também falava mais baixo, confidencialmente. —
As pessoas vao até o senhor e pedem para tirar foto?

Meu irmao o encarou, o franzido entre as sobrancelhas voltara. O
que mais queriam dele? — dizia o franzido. O barbudo e sua filha
haviam tido seu momento de descontracao, agora era hora de sumir.

Pelo menos dessa vez, eu nao podia culpa-lo por aquilo. Eu vira
isso acontecer antes, a forma como as pessoas ficavam tempo
demais junto a Serge Lohman. Elas nao conseguiam se afastar,
queriam que o momento durasse mais. Sim, quase sempre queriam
um pouco mais; uma fotografia ou um autdgrafo ndo eram o
suficiente. Queriam algo exclusivo, um tratamento exclusivo: era
preciso haver uma distingao entre elas e todos os outros que iam até
ele e pediam uma foto ou um autdgrafo. Elas buscavam uma
histéria. Uma histdria que pudessem contar a todos no dia seguinte:



sabem quem conheci noite passada? E, ele mesmo. Muito legal, tao
normal... Achamos que depois da foto ele iria querer ser deixado em
paz. Mas nao, de modo algum! Ele nos convidou a sentar a sua
mesa e insistiu que tomassemos um drinque com ele. N3o acho que
outro famoso faria isso. Mas ele fez. E era tarde quando saimos.

Serge olhou para o homem de barba; o franzido entre as
sobrancelhas se tornara mais evidente, mas alguém de fora poderia
confundir isso com o franzido de alguém cujos olhos estavam
incomodados por olhar para a luz. Deslizou a faca sobre a toalha de
mesa para longe do prato, depois de volta. Eu sabia o dilema que
ele enfrentava, vira aquilo com frequéncia, com mais frequéncia do
que gostaria: meu irmao queria ficar sozinho; ele mostrara o lado
mais radiante de seu carater, deixara o pai imortaliza-lo com o brago
sobre os ombros da filha, ele era normal, era humano. Qualquer um
que votasse em Serge Lohman estaria votando em um primeiro-
ministro normal e humano.

Mas agora, quando o barbudo simplesmente estava ali de pé,
esperando por ainda mais conversa fiada com a qual pudesse se
exibir diante dos colegas na manha de segunda-feira, Serge tinha de
se controlar. Um comentario afiado ou mesmo levemente sarcastico
poderia estragar tudo, e toda a abordagem charmosa teria sido em
vao. Na segunda-feira o barbudo contaria a seus colegas como
Serge Lohman se revelara um merda arrogante, um homem metido.
Afinal, o barbudo e a filha nao o estavam incomodando; tudo o que
pediram foi uma fotografia, depois 0 deixaram jantar. Entre aqueles
colegas haveria dois ou trés que nao votariam em Serge Lohman
depois de ouvir isso; de fato, era bastante possivel que esses dois ou
trés colegas passassem adiante a histéria sobre o lider partidario
arrogante e inacessivel; a chamada “bola de neve”. Como com todas
as difamacOes, a histéria ganharia um formato mais grotesco cada
vez que fosse contada; a fofoca altamente confidvel se espalharia
como fogo no mato, dizendo como Serge Lohman tratara alguém
com desprezo, um pai comum e sua filha que haviam pedido com



toda a educagao para tirar uma foto com ele; em uma versao
avancada, o candidato a primeiro-ministro teria expulsado os dois do
restaurante pelas orelhas.

Embora ele so tivesse a si mesmo para culpar por isso, naquele
momento senti pena do meu irmao. Eu sempre simpatizara com
astros do cinema e idolos do rock que partiam para cima e
quebravam as cameras dos paparazzi que esperavam por eles do
lado de fora da boate. Se Serge tivesse decidido acertar o barbudo
na cara, ou no que quer que estivesse escondido por tras daquela
desprezivelmente risivel, ou risivelmente desprezivel, cabeleira de
elfo, poderia contar cem por cento comigo. Eu teria torcido os
bracos do barbudo as costas, pensei comigo mesmo, para que Serge
se concentrasse em esmagar o rosto dele. Afinal, ele teria de colocar
um pouco mais de peso nos golpes de modo a danificar alguma
coisa por tras de todo aquele pelo.

Sem exagerar, pode-se afirmar que Serge tinha duas cabecas no
que dizia respeito a atencdo popular. Naqueles momentos e naquelas
ocasidbes em que ele é o queridinho do publico, durante seus
discursos em reunides de sindicatos, quando responde a perguntas
de uma plateia de “gente simples”, ou diante de cameras de TV ou
microfones de radio, quando fica de agasalho na feira livre
distribuindo panfletos de campanha e conversando com pessoas
comuns, ou quando sobe ao pulpito e se deixa afogar pelos
aplausos, o que quero dizer é: a continua ovacao de pé que durou
minutos no ultimo congresso do partido (flores foram langadas sobre
0 palanque; espontaneamente, disseram, mas na verdade algo
encenado com cuidado por seu diretor de campanha): em
momentos como esses ele brilha. Nao é apenas uma questdo de
reluzir de orgulho, ou de grandeza, ou porque politicos que desejam
avancar precisam brilhar, pois do contrario a campanha podera
terminar amanha; nao, ele de fato brilha: ele irradia algo.

Todas as vezes que vi, fiquei surpreso, € surpreendente e
impressionante testemunhar como meu irmao, o idiota, o plebeu



grosseiro que “precisa comer agora” e engole seu tournedos sem
alegria em trés mordidas, o idiota que se entedia com facilidade,
cujos olhos comecam a vagar no caso de qualguer tema que nao
tenha a ver com ele, como esse meu irmao, em um palanque, sob
os refletores e na TV literalmente comeca a brilhar — como, em
outras palavras, ele se torna um politico carismatico.

“E a mégica dele”, disse a apresentadora de um programa jovem
em entrevista a uma revista feminina. "Quando vocé se aproxima de
Serge Lohman algo acontece.”

Eu, por acaso, vira esse episddio especifico do programa para
jovens e era claro o que Serge fazia. Para comecar, ele nunca para
de sorrir. Ele se educou a fazer isso, embora seus olhos nao sorriam
junto, e por isso vocé sabe que ndo é real. Ainda assim: sorri, e as
pessoas gostam. Depois, durante a maior parte da entrevista, ele
ficou de pé com as maos nos bolsos, ndao entediado ou blasé, mas a
vontade, como se estivesse de pé no patio de uma escola (patio de
escola, nesse caso, ndao € uma associacao tao distante, ja que a
entrevista foi feita em algum clube jovem barulhento e mal
iluminado, depois de um discurso no mesmo lugar). Era velho
demais para passar por estudante, mas era o melhor professor de
todos; o professor em quem vocé pode confiar, que algumas vezes
diz “merda” e “legal”, o professor que nao usa gravata e que durante
a excursao escolar a Paris toma umas no bar junto com todo mundo.
De vez em quando Serge tira a mao do bolso para ilustrar com um
gesto algum ponto do programa do partido, e entdao é como se ele
fosse passar aquela mao pelos cabelos da apresentadora ou dizer
que os cabelos dela sao bonitos.

Mas, quando estamos em particular, as coisas mudam. Como
todo famoso, ele também tem aquele olhar: sempre que nao esta
em um compromisso publico, nunca olha para ninguém; seus olhos
vagueiam sem rumo, sem se fixar em lugar algum, ele olha para
tetos, para as lumindrias penduradas nesses tetos, para mesas,
cadeiras, gravuras emolduradas na parede — na verdade, gostaria



era de nado olhar para absolutamente nada. E o tempo todo sorri; é o
sorriso de alguém que sabe que todos estao olhando para ele — ou
intencionalmente nao olhando para ele, o que no fim dé no mesmo.
As vezes é dificil para ele manter separadas essas duas coisas — a
propriedade publica e as circunstancias privadas. Entdo vocé o
observa pensando que talvez nao seja uma ideia tao ruim lucrar um
pouco do interesse publico durante os momentos particulares; como
esta noite, no restaurante.

Serge olhou para o homem de barba e depois para mim; o
franzido na testa havia desaparecido. Ele piscou, e no instante
seguinte enfiou a mao no bolso do paletd e tirou o celular.

— Com licenca — disse, olhando para a tela. — Preciso atender.

Ofereceu um sorriso como pedido de desculpas ao barbudo,
apertou uma tecla e levou o telefone ao ouvido.

Nao houve qualquer som, nenhum toque antiquado, nenhuma
musiquinha especial — mas era possivel. Havia muito ruido de fundo
que poderia impedir o barbudo, Naomi e eu de ouvirmos alguma
coisa, ou, quem sabe, ele poderia ter colocado o telefone para
vibrar.

Quem poderia dizer? Certamente nao o barbudo. Para ele o
momento de escapulir de maos vazias chegara: claro que poderia ter
duvidas quanto ao telefonema, tinha todos os motivos para achar
que estava sendo embromado — mas a experiéncia mostrava que as
pessoas nao faziam isso. Arruinaria a histdria delas. Haviam tirado a
foto com o futuro primeiro-ministro da Holanda, conversado um
pouco, mas ele também era um homem ocupado.

“Ah", disse Serge ao telefone. "Onde?” Ele nao olhava mais para
o barbudo e sua filha, olhava para fora; no que Ihe dizia respeito ja
haviam partido. Devo admitir que foi uma grande atuacao. “No
momento estou jantando”, informou, e conferiu o reldgio; disse o
nome do restaurante. “Nao, nao conseguirei fazer isso antes de
meia-noite”, falou.



Senti que era minha obrigacao olhar para o homem de barba. Eu
era 0 recepcionista que acompanhava o paciente a porta, porque o
médico tinha de cuidar do paciente seguinte. Fiz um gesto, nao de
desculpas, mas um que mais ou menos dizia que ele e a filha ja
podiam se retirar sem perder a dignidade.

— Sao esses momentos em que vocé se pergunta o que faz para
merecer — disse meu irmao, suspirando quando estdvamos de novo
sozinhos e ele guardara o telefone. — Jesus, esses sao 0s piores!
Aqueles que simplesmente nao vao embora. Se a garota pelo menos
fosse bonitinha... — falou, piscando. — Ah, lamento, Paul, esqueci.
Vocé gosta das discretas.

Ele sorriu da propria piada e eu sorri com ele, enquanto olhava
na direcao da porta para ver se Claire e Babette estavam voltando.
Mas entao, antes do que eu esperava, Serge ficou sério de novo.
Colocou os cotovelos na mesa e uniu as pontas dos dedos. “E ai, do
que estavamos falando?”, perguntou.

Em seguida chegaram com o prato principal.
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E entdo? Entao eu estava de pé do lado de fora, olhando a distancia
para meu irmao, sentado completamente sozinho a nossa mesa.
Sentia uma grande tentagao de passar o resto da noite ali fora — ou
pelo menos nao voltar para dentro.

Ouvi um bipe eletrénico que a principio ndao compreendi, seguido
por outros bipes que juntos pareciam formar uma melodia;
lembravam o toque de um celular, mas nao o meu.

Ainda assim, era inegavel que vinha do bolso do meu prdprio
blazer, o bolso direito: sou canhoto, entao sempre coloco o celular
no bolso esquerdo. Deslizei a mao — a mao direita — para dentro no
bolso e senti, além do habitual chaveiro e de algo duro que sabia ser
um pacote aberto de chicletes, um objeto que sé podia ser um
telefone.

Antes mesmo que tivesse tempo de tirar o aparelho do bolso, eu
me dei conta do que estava acontecendo. Como o telefone de Michel
acabara em meu bolso era algo que eu nao conseguia reconstituir de
imediato, mas primeiro tinha de lidar com o simples fato de que
alguém estava ligando para Michel — no telefone dele. Agora que ja
nao estava abafado pelo tecido do blazer, o toque era terrivelmente
alto, tao alto que eu temia que pudesse ser ouvido em todo o
jardim.

— Merda.

A melhor solucdo, claro, seria deixar o telefone tocar até cair na
caixa postal. Por outro lado, queria que ele parasse de fazer barulho
imediatamente.

Por outro lado, estava curioso para saber quem ligava.

Olhei para a tela para ver se poderia reconhecer um nome, mas
a leitura se mostrou desnecessaria. A tela se acendeu no escuro, e



embora o0s tracos estivessem um pouco borrados, nao tive
dificuldade em reconhecer o rosto de minha prépria esposa.

Claire, por alguma razao, estava ligando para o filho, e s6 havia
uma forma de descobrir qual era essa razao.

— Claire? — disse, apds deslizar a tampa do aparelho.

Nao houve nenhum som.

— Claire? — repeti.

Olhei em volta algumas vezes. Nao era dificil imaginar que minha
esposa fosse de repente sair de detras de uma arvore: surpresa!l,
tudo nao passou de uma piada, mesmo que fosse uma piada que eu
nao estava entendendo na hora.

— Pai?

— Michel! Onde vocé esta?

— Em casa. Eu estava... Nao conseguia... Mas onde vocé esta?

— No restaurante. Eu lhe disse. Mas como...

Mas como eu estou com seu celular, queria dizer, mas de repente
essa Nao parecia ser uma boa pergunta a fazer.

— O que vocé esta fazendo com meu celular? — perguntou meu
filho.

Ele nao pareceu aborrecido, mas surpreso, assim como eu.

O quarto dele, mais cedo, o telefone na mesa... O que vocé
estava fazendo 1a? Vocé disse que estava procurando por mim. Por
que estava procurando por mim? Eu estava com o celular dele na
mao naquele momento? Ou ja havia recolocado na mesa? Estava sé
procurando vocé. Sera que realmente poderia...? Mas eu precisaria
ja estar usando o blazer. Nunca uso blazer em casa. Tentei pensar
em por que teria subido vestindo meu blazer e ido ao quarto do meu
filho.

— Nao tenho ideia — respondi enquanto isso, parecendo o mais
relaxado possivel. — Estou tao surpreso quanto vocé. Quer dizer,
eles sao meio parecidos, nossos celulares, mas nao consigo acreditar
que eu...



— N&o consegui encontra-lo em parte alguma — interrompeu
Michel. — Entdo liguei para meu proprio nimero para ver se
conseguia ouvi-lo tocar.

O retrato da mae na tela. Ele ligara de casa; a tela do telefone
exibia um retrato da mae quando alguém ligava para ele da linha
fixa. Nao um retrato do pai, passou pela minha cabeca. Ou de nds
dois. No mesmo instante me dei conta de como seria ridiculo, um
retrato dos pais no sofa da sala de estar, sorrindo de bracos dados:
um casamento feliz. Mamae e papai estao ligando. Mamae e papai
querem falar comigo. Mamae e papai me amam mais que qualquer
coisa neste mundo.

— Foi mal, cara. Acho que fui burro o bastante para colocar seu
telefone no meu bolso. Seu pai deve ter tido um ataque de
senilidade — falei. Casa era mamae. Casa era Claire. Eu ndao me
senti excluido, observei. De alguma forma, na verdade, era um
consolo. — Nao vamos demorar a chegar. Vocé estara com ele em
duas horas.

— Onde vocés estdo? Ah, sim, foram jantar, vocé ja disse. E
naquele restaurante em frente ao... — disse Michel, citando o0 home
do bar de pessoas comuns. — Nao € longe.

— Nao se preocupe. Vocé o tera de volta mais rapido do que
pensa. Em mais ou menos uma hora, no maximo.

Sera que eu ainda soava animado? Alegre? Ou daria para notar
pela minha voz que realmente nao queria que ele fosse ao
restaurante e pegasse o telefone?

— Nao posso esperar. Eu tenho... Preciso de alguns numeros,
preciso ligar para alguém.

Eu o ouvi mesmo hesitar, ou foi apenas uma falha na ligacao por
um momento?

— Posso procurar para vocé. Se vocé me disser de que numero
precisa...

Nao, esse tom era totalmente errado. Eu nao queria ser aquele
tipo de pai relaxado, com quem era divertido estar: um pai que pode



xeretar o celular do filho porque, afinal, pai e filho “ndo tém nada a
esconder um do outro”. Eu ja era grato por Michel ainda me chamar
de “pai” e nao de “Paul”. Havia algo nessa coisa de chamar pelo
nome que sempre me chocou: criancas de sete anos chamando o
pai de “George” ou a mae de “Wilma”. Era o tipo errado de liberdade
e relaxamento, e no final das contas isso sempre se voltava contra
os pais livres e relaxados demais. Era s6 uma linha ténue de
“George” e “Wilma” para “"mas eu disse que queria manteiga de
amendoim, nao disse, George?”. Depois do que o sanduiche com
chocolate granulado volta para a cozinha e desaparece no lixo.

Eu ja estive no mesmo ambiente que eles, pais que riem um
tanto constrangidos quando seus filhos falam com eles nesse tom de
voz. “Ah, vocé sabe, hoje eles chegam a adolescéncia muito mais
cedo” é como tentam disfarcar, mas sao miopes demais, ou
simplesmente covardes demais, para se dar conta de que invocaram
eles mesmos esse reino do terror. No fundo, claro, o que esperam &
que seus filhos continuem gostando deles mais tempo como George
e Wilma do que gostariam se fossem mamae e papai.

Um pai que olhasse o conteldo do celular de seu filho de quinze
anos estaria se aproximando demais. Veria no mesmo instante
quantas garotas estavam nos contatos, ou que fotos obscenas
haviam sido baixadas como papel de parede. Nao, eu e meu filho
temos coisas a esconder, nds respeitamos a privacidade um do
outro, batemos na porta quando ela esta fechada. E, por exemplo,
nao entramos e saimos do banheiro nus, sem toalhas enroladas na
cintura, apenas porque nao ha nada a esconder, como era comum
nas familias George e Wilma — nao, isso nao, de modo algum.

Mas eu ja havia xeretado o celular de Michel. Vira coisas que nao
eram da minha conta. Do ponto de vista de Michel, era mortalmente
perigoso que eu ficasse com seu telefone mais tempo do que o
necessario.

— Nao, tudo bem, pai. Estou indo buscar agora mesmo.



— Michel? — chamei, mas ele ja havia desligado. — Merda! —
gritei pela segunda vez naquela noite, e nesse momento vi Claire e
Babette saindo de detras da sebe alta. Minha esposa tinha o braco
sobre 0 ombro da cunhada.

Sé demorou algumas piscadelas: durante essas piscadelas pensei
em recuar e desaparecer entre os arbustos. Mas entao me lembrei
de por que fora ao jardim: procurar Claire e Babette. Poderia ter sido
pior. Claire poderia ter me visto usando o celular de Michel. Poderia
ter pensado em para quem eu estava ligando ali, fora do restaurante
— em segredo!

— Claire! — chamei, acenando.

Entao fui na direcao delas.

Babette ainda levava um lengo ao nariz, mas nao se viam mais
lagrimas.

— Paul... — respondeu minha esposa.

Ela me encarou no instante em que dizia meu nome. Primeiro
revirou os olhos, depois deu um suspiro imaginario. Eu sabia o que
aquilo significava, pois ja a vira fazer isso antes — quando, por
exemplo, a mae dela tentou tomar uma overdose de soniferos na
casa de repouso.

E muito pior do que pensei, diziam os olhos e o suspiro.

Agora Babette também olhou para mim e afastou o lenco do
rosto.

— Ah, Paul — disse ela. — Querido, doce, Paul...

— O... O prato principal chegou — anunciei.
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Nao havia ninguém no toalete masculino.

Verifiquei todos os trés reservados: desocupados.

Vocés duas vao na frente, eu dissera a Claire e Babette quando
chegamos a entrada. Vao na frente e comecem, estarei la em um
minuto.

Fui ao reservado mais distante da porta e o tranquei apds entrar.
Para manter as aparéncias, baixei as calcas e me sentei: continuei
em trajes de baixo.

Tirei o celular de Michel do bolso e o abri.

Vi na tela algo que nao tinha visto antes — pelo menos algo que
nao havia percebido no jardim.

Na base da tela, aparecera uma caixinha branca:

Duas chamadas nao atendidas
Faso

Faso? Quem diabo é Faso?

Soava como um nome inventado, um nome que nao podia
pertencer de verdade a ninguém...

E de repente eu soube. Claro! Faso! Faso era o apelido que
Michel e Rick tinham dado ao irmao e primo adotado. Beau. Por
causa do pais onde havia nascido. E por causa de seu primeiro
nome: Beau.

Beau Faso. B. Faso, de Burkina Faso.

Eles tinham comecado com isso dois anos antes: pelo menos foi
a primeira vez em que 0s ouvira usar o apelido, na festa de
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aniversario de Claire. “Quer um pouco, Faso?”, ouvi Michel dizer,
estendendo para Beau uma tigela plastica vermelha com pipoca.

E Serge, que estava de pé ali perto, também ouviu e disse: “Por
favor. Pare com isso. O nome dele é Beau.”

O proprio Beau parecia ser a Ultima pessoa a se importar com o
apelido. “Esta tudo bem, pai, de verdade”, disse ele a meu irmao.

“Nao, nao esta”, retrucou Serge. “Seu nome € Beau. Faso! Nao
sei, sO acho que é... Acho que ndo é gentil.”

Serge talvez quisesse dizer “Acho que é discriminacao”, mas
mordera a lingua no ultimo instante.

“Todo mundo tem apelido, pai.”

Todo mundo. Era o que Beau queria. Ele queria ser como todo
mundo.

Depois disso raramente ouvi Michel e Rick usando o apelido
quando havia outras pessoas perto. Mas, pelo jeito, ele perdurara:
até chegar a lista de contatos de Michel.

Por que Beau/Faso estava ligando para Michel?

Eu poderia escutar na caixa postal caso ele tivesse deixado uma
mensagem, mas entao Michel veria de imediato que eu estivera
xeretando seu telefone. Nos dois usavamos a mesma operadora, e
eu poderia repetir dormindo a mensagem da mocga da caixa postal:
“Vocé tem UMA mensagem nova”, substituida, depois de escutada
pela primeira vez, por “Vocé tem UMA mensagem antiga”.

Apertei o botao Selecionar, cliquei em Meus Arquivos e depois
Videos.

Surgiu um menu: 1. Videos, 2. Videos baixados e 3. Videos
favoritos.

Assim como havia feito algumas horas (uma eternidade) antes no
quarto de Michel, cliqguei em 3. Videos favoritos. Mais que uma
eternidade, havia sido um momento decisivo: momento decisivo
como em antes da guerra e depois da guerra.

Uma cena do video mais recente aparecia em azul; aquele havia
sido o clipe que eu vira havia uma eternidade. Voltei um video,



apertei Opcoes e depois Play.

Uma estacao. A plataforma de uma estacao, aparentemente uma
estacdo de metr6. Sim, uma estacao de metr6 de superficie em um
dos suburbios, a julgar pelos prédios altos ao fundo. Talvez no
sudeste da cidade, ou em Slotervaart.

Sejamos francos. Eu reconheci a estacao do metr6. Soube
exatamente qual estacdo de metrd era, onde e de qual linha —
apenas nao vou berrar isso aos quatro ventos; a esta altura ninguém
ganharia nada se eu mencionasse o0 nome da estacgao.

A camera baixou e comegou a acompanhar os calcanhares de um
par de ténis brancos que seguiam pela plataforma com certa pressa.
Apos algum tempo, a camera voltou a subir e mostrou um homem,
um homem mais velho, na casa dos sessenta anos, imaginei,
embora com pessoas como ele sempre seja dificil dizer; de qualquer
forma, estava claro que ele ndo era o dono dos ténis brancos.
Quando a camera se moveu na direcao dele, foi possivel ver seu
rosto nao barbeado, bastante marcado. Provavelmente um mendigo,
um sem-teto. Algo assim.

Senti 0 mesmo frio que sentira mais cedo no quarto de Michel,
um frio que vinha de dentro.

O rosto de Rick surgiu ao lado do sem-teto. O filho de meu irmao
sorriu para a camera. Ele disse: “Tomada um. Agao!”

Entdo, sem aviso, acertou a lateral da cabeca do homem com a
palma da mao, na orelha. Foi uma pancada forte; a cabeca foi para
o lado, o homem se encolheu e ergueu as maos para proteger os
ouvidos, como se para evitar o golpe seguinte.

“Vocé é um merda, seu filho da mae!”, berrou Rick em inglés,
com algum sotaque o denunciando, como um ator holandés em um
filme inglés ou americano.

A camera se aproximou mais, o rosto barbado do sem-teto
enchendo o pequeno visor. Ele piscou seus olhos vermelhos e
aguados, seus labios murmuraram algo incompreensivel.
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“Diga ‘Jackass™, falou outra voz em off, uma voz que reconheci
no mesmo instante como sendo a do meu filho.

A cabeca do sem-teto desapareceu e |a estava Rick de novo. Meu
sobrinho olhou para a camera e deu um sorriso intencionalmente
idiota. “"Nao tente isso em casa”, falou, e deu outro golpe, ou pelo
menos seu braco fez um movimento de socar. O golpe propriamente
dito se deu fora da camera.

“Diga ‘Jackass™, falou a voz de Michel.

A cabeca do sem-teto surgiu na tela de novo, dessa vez, a julgar
pelo angulo da camera — nao havia mais prédios ao fundo, apenas
uma faixa de concreto cinzento ao longo da plataforma com trilhos
atrds —, caido no chdo. Os labios dele tremiam, os olhos estavam
fechados.

“Jack... jack... ass”, disse ele.

Entdo o quadro congelou. No siléncio que se seguiu, ouvi apenas
0 som da agua correndo pelo mictorio.

“Precisamos conversar sobre nossos filhos”, Serge tinha dito —
ha quanto tempo? Uma hora? Duas?

O que eu realmente queria era ficar sentado ali até amanha de
manha: até os faxineiros me encontrarem.

Eu me levantei.
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A entrada do saldo, hesitei.

Michel poderia chegar a qualquer momento para pegar seu
celular (pelo menos ainda nao chegara, observei quando dei alguns
passos a frente e depois parei: as Unicas pessoas em nossa mesa
eram Claire, Babette e Serge).

Eu me escondi atras de um vaso com uma grande palmeira.
Espiando por entre a folhagem, tinha a impressao de que nao
haviam me visto.

Refleti que, de longe, a melhor opgao seria interceptar Michel. Ali
na entrada ou na chapelaria; ainda melhor, claro, seria do lado de
fora, no jardim. Sim, eu precisava ir para o jardim, dessa forma
poderia andar e encontrar Michel no meio do caminho, dar o celular
a ele 1a. Nao sendo atrapalhado por olhares e possiveis perguntas de
sua mae, seu tio e sua tia.

Eu me virei e caminhei para a saida, passando pela garota no
pulpito. Nao tinha bolado um plano. Teria de dizer algo ao meu filho.
Mas o qué? Decidi esperar e ver se ele mesmo diria algo — resolvi
que iria prestar muita atencao aos olhos dele, seus olhos honestos
que sempre haviam tido tanta dificuldade para mentir.

Seguindo pelo caminho com as tochas elétricas, virei a esquerda,
exatamente como fiz mais cedo. A coisa mais Obvia seria Michel
pegar o mesmo caminho que nds, atravessando a ponte de
pedestres em frente ao bar de pessoas comuns. Havia outra entrada
para o jardim, na verdade a entrada principal, mas para isso ele teria
de pedalar muito mais no escuro.

Quando cheguei a ponte, parei e olhei ao redor. Nao havia
ninguém a vista. A luz das tochas do restaurante ndao era mais que



um fraco brilho amarelado, iluminando pouco mais que algumas
velas.

A escuridao também tinha uma vantagem. Se nao pudéssemos
ver os olhos um do outro, Michel poderia ficar mais disposto a dizer
a verdade.

E entdao? O que eu iria fazer com essa “verdade”? Esfreguei os
olhos. Pelo menos precisaria parecer licido mais tarde. Levando a
mao em concha a frente da boca, exalei e cheirei. Sim, meu halito
cheirava a alcool, cerveja e vinho. Mas até agora, calculei, nao
tomara, no total, mais de cinco drinques. Decidira de antemao
manter o controle; ndo queria dar a Serge a chance de me vencer so
por eu ter sido descuidado. Eu me conhecia suficientemente bem,
sabia que um jantar fora tinha uma curva de concentracao limitada,
e que ao final dessa curva nao teria mais tesao para retaliar caso ele
voltasse a falar sobre nossos filhos.

Olhei para o outro lado da ponte e as luzes do café atras dos
arbustos, do outro lado da rua. Um bonde passou pelo ponto sem
diminuir, depois tudo ficou em siléncio de novo.

— Ande logo! — falei.

E foi ali e naquele exato instante, enquanto ouvia o som de
minha propria voz — sobressaltei-me com o som de minha prépria
voz, talvez devesse dizer — que de repente soube o que tinha de
fazer.

Tirei o celular de Michel do bolso e deslizei a tampa.

Apertei Exibir.

Li as duas mensagens de texto: a primeira tinha um nimero de
telefone e a observacao de que nao havia sido deixado recado, a
segunda dizia que o mesmo nlimero deixara “uma nova mensagem".

Comparei os horarios das duas mensagens. Entre a primeira € a
segunda se passaram apenas dois minutos. Ambas chegaram pouco
mais de quinze minutos antes: enquanto eu falava com meu filho ao
telefone, naquele mesmo jardim, nao muito longe dali.

Apertei Opcdes duas vezes, depois Apagar.



Depois liguei para o niUmero da caixa postal.

Quando Michel pegasse seu telefone mais tarde, nao haveria
chamadas nao atendidas na tela, raciocinei, portanto nenhuma razao
para ele consultar a caixa postal — pelo menos nao por ora.

Entdo ouvi, depois que a mocga da caixa postal anunciara que
havia uma mensagem nova (e duas antigas): “Qual é! Vai me ligar
de volta ou nao?!”

Qual é! Seis meses antes, Beau comecara a adotar o visual afro-
americano, com um boné do New York Yankees e girias. Ele havia
sido tirado da Africa e trazido para ca, e até pouco tempo antes
sempre falara um correto holandés padrao. Nao o holandés falado
pelas pessoas comuns, mas o holandés do circulo de meu irmao e
sua esposa: supostamente bastante neutro, mas na verdade com o
sotaque identificado por milhares como sendo o da elite. O holandés
que vocé ouve na quadra de ténis e no saldao do clube de héquei.

Deve ter havido um dia em que Beau se olhou no espelho e
decidiu que Africa era sindnimo de um lugar deplorvel e carente.
Mas, a despeito de sua diccao elegante, ele também nunca seria um
holandés. Entdao era perfeitamente compreensivel que procurasse
sua identidade em outro lugar, do outro lado do Atlantico, nos
bairros negros de Nova York e Los Angeles.

Mas desde o inicio houve algo a respeito disso que me aborreceu
muito. Era @ mesma coisa que sempre me aborrecera em relagao ao
filho adotivo de meu irmao: algo sobre sua aura de santidade, se
podia ser chamada assim, a perspicacia com que ele explorava as
diferencas entre ele e os pais adotivos, o irmao adotivo, a irma e o
primo adotivos.

Quando pequeno ele subia no colo da “mae” com muito mais
frequéncia do que Rick ou Valerie — em geral as lagrimas. Babette
acariciava sua cabecinha negra e dizia palavras reconfortantes, mas
ja estava olhando ao redor procurando quem culpar pela dor de
Beau.

O culpado normalmente nao estava longe.



"0 que aconteceu com Beau?”, cobrava ela de forma acusadora
ao filho bioldgico.

“Nada, mamae”, ouvi Rick dizer uma vez. “Apenas olhei para ele.”

“"Na verdade, vocé é racista”, disse Claire quando falei que nao
gostava de Beau.

“"Nao sou, nao!”, reagi. “Seria racista se gostasse daquele
pequeno hipdcrita apenas por causa da cor de sua pele ou de onde
ele vem. Discriminacdo positiva. S seria racista caso a hipocrisia de
nosso sobrinho adotivo me fizesse tirar conclusdes sobre a Africa em
geral ou Burkina Faso em particular.”

“S0 estava brincando”, explicou Claire.

Uma bicicleta se aproximava pela ponte. Uma bicicleta com farol.
Eu s6 conseguia ver a silhueta do ciclista, mas seria capaz de
localizar meu filho em uma multidao de milhares, mesmo no escuro.
O modo como ele se debrucava sobre o guidom como um ciclista de
velocidade, a despreocupacao flexivel com que deixava a bicicleta
balancar para a esquerda e a direita enquanto o proprio corpo mal
se movia: esses eram modos e movimentos de... De um predador. A
ideia brotou em minha cabeca sem que eu conseguisse impedir. “De
um atleta” era o que quisera dizer — quisera pensar. Um esportista.

Michel jogava futebol e ténis, e seis meses antes comegara a
frequentar uma academia. Nao fumava, era muito moderado com
alcool e em mais de uma oportunidade expressara seu desprezo por
drogas, leves ou pesadas. “Aqueles fracassados” era como chamava
0s maconheiros de sua turma, e nds, Claire e eu, ficamos muito
contentes de ouvir isso. Contentes de ter um filho que nao era um
delinquente, que quase nunca faltava a escola e sempre fazia o
dever de casa. Nao era um aluno excepcionalmente bom, nunca se
esforcava para brilhar, na verdade mal conseguia mais que o
minimo, mas por outro lado nunca havia queixas. Suas avaliacoes e
notas de provas em geral eram “medianas”, ele s6 recebeu um A+
em educacao fisica.

“Mensagem antiga”, disse a moga da caixa postal.



Sé entdo me dei conta de que ainda estava com o celular dele
junto ao ouvido. Michel ja cruzara metade da ponte. Dei as costas a
ele e comecei a andar na direcao do restaurante; o que quer que
acontecesse, eu tinha de interromper a ligagdo o mais rapido
possivel e recolocar o telefone no bolso.

“Tudo certo para hoje a noite”, disse a voz de Rick. “Vamos fazer
hoje a noite. Ligue para mim. Ciao.”

Depois disso a moca da caixa postal anunciou a hora e a data em
que a mensagem fora deixada.

Ouvi Michel atras de mim, os pneus da bicicleta esmagando o
cascalho.

“Mensagem antiga”, disse ela mais uma vez.

Michel passou por mim. O que ele viu? Um homem vagando
sozinho pelo parque? Com um celular no ouvido? Ou viu o pai? Com
ou sem o celular?

“0i, amor”, ouvi a voz de Claire dizer, no mesmo momento em
que meu filho passou. Ele pedalou sobre o caminho de cascalho
iluminado e saltou da bicicleta. Olhou ao redor rapidamente, depois
empurrou a bicicleta para o bicicletario a esquerda da entrada.
“Estarei em casa em uma hora. Eu e seu pai iremos ao restaurante
as sete e cuidarei para que figuemos fora até depois de meia-noite.
Entdo vocés dois devem fazer isso esta noite. Seu pai nao sabe de
nada, e quero que continue assim. Até logo, amor. Vejo vocé mais
tarde. Beijoca.”

Michel trancara a bicicleta e estava indo na direcao da porta. A
moca da caixa postal mencionou a data (hoje) e a hora (duas da
tarde) em que a ultima mensagem fora deixada.

Seu pai nao sabe de nada.

— Michel! — gritei.

Deslizei o celular para meu bolso. Ele parou e virou. Acenei.

E quero que continue assim.

Meu filho foi na minha direcdo sobre o cascalho. NOs nos
encontramos exatamente no alto da trilha. Estava assustadoramente



bem iluminada. Mas talvez eu fosse precisar de muita luz, pensei.

— Oi — cumprimentou ele.

Usava seu gorro de tric preto com o logo da Nike, os fones de
ouvido pendiam do pescoco, o cabo descendo pelo colarinho da
jaqueta. Uma jaqueta Dolce & Gabbana estofada verde que ele
comprara havia pouco tempo com a parte de sua mesada destinada
a roupas, depois quase nao sobrara dinheiro para meias e cuecas.

— Oi, cara — respondi. — Pensei em dar uma caminhada e
receber voceé.

Meu filho me olhou. Seus olhos honestos. Franco, era como vocé
teria de descrever seu olhar. Seu pai nao sabe de nada.

— Vocé estava falando ao telefone — comentou ele.

Nao falei nada.

Ele tentava soar o mais descontraido possivel, mas havia um
togue de urgéncia em sua voz. Era um toque que eu nunca ouvira
nele antes, e pude sentir os pelos da minha nuca se arrepiando.

— Estava tentando ligar para vocé — falei. — Pensando em por
que demorava tanto.



21

Isto foi 0 que aconteceu. Estes sao os fatos.

Certa noite, ha cerca de dois meses, trés garotos voltavam para
casa de uma festa. Era uma festa no refeitorio da escola secundaria
frequentada por dois dos trés. Esses dois eram irmaos. Um deles era
adotado.

O terceiro garoto frequentava uma escola diferente. Era primo
deles.

Embora o primo nunca bebesse alcool, naquela noite tomara
duas cervejas. Assim como o0s outros dois. Os primos haviam
dancado com garotas. Nao suas namoradas, porque na época nao
tinham — todas garotas diferentes. O irmao adotivo tinha uma
namorada fixa. Ele passou a maior parte da noite beijando essa
namorada em um canto escuro.

A namorada n3ao acompanhara os trés garotos quando eles
sairam; todos tinham que estar em casa a uma da manha. A garota
estava esperando que o pai fosse pega-la.

Na verdade ja era uma e meia, mas os garotos sabiam que isso
estava dentro dos limites aceitos pelos pais. Havia sido combinado
antes que o primo dormiria na casa dos irmaos — 0s pais do primo
estavam passando alguns dias em Paris.

Eles haviam decidido tomar uma ultima cerveja em um café na
volta. Mas como nao tinham dinheiro suficiente, precisavam antes
parar em um caixa eletronico. Algumas ruas depois — estavam mais
ou menos na metade do caminho entre a escola e a casa —, eles
encontraram um caixa. Era um daqueles com uma porta de vidro de
seguranca em que a maquina fica dentro, em um cubiculo.

Um dos irmaos, o bioldgico, entra para sacar dinheiro. O irmao
adotivo e o primo esperam do lado de fora. Mas o irmao bioldgico



sai quase imediatamente.

Tao rapido?, perguntam os outros dois.

Nao, cara, diz o irmao, cara, tomei um susto.

O que ha?, os outros perguntam.

La dentro, diz o irmdo. Tem alguém deitado la. Tem alguém
dormindo 13, em um saco de dormir. Meu Deus, cara, quase pisei na
cabeca dele.

Quanto ao que exatamente aconteceu depois disso, e acima de
tudo quem foi o primeiro a dar a ideia do plano desastroso, 0s
relatos divergem. Todos os trés concordaram que fedia dentro do
caixa. Um fedor horrivel: mistura de vomito e suor, e mais alguma
coisa que um dos trés descreveu como o cheiro de um cadaver
apodrecido.

Aquele fedor é significativo, uma pessoa que fede nao pode
esperar muita simpatia; um fedor pode cegar; nao importa quao
humanos sejam os odores, eles de fato podem dificultar a percepcao
daquele que fede como uma pessoa real, de carne e 0sso. Isso nao
é desculpa para o que aconteceu, mas também nao seria certo
simplesmente omitir isso.

Os garotos estao querendo pegar algum dinheiro, nao muito,
algumas notas de dez euros para uma Ultima cerveja no café. Mas
ndo ha como eles ficarem naquele lugar com o fedor. E impossivel
ficar mais de dez segundos sem sentir ansia de vomito, era como se
houvesse um saco de lixo rasgado caido ali.

Mas 0 que estava deitado ali era uma pessoa: uma pessoa que
respira, sim, que até mesmo ronca e bufa no sono.

Vamos embora, vamos achar outro caixa eletronico, diz o irmao
adotivo.

Nem pensar, dizem os outros dois. Isso é loucura, vocé nao
poder sacar dinheiro porque alguém esta deitado na frente da
maquina, fedendo e desmaiado de bebida vagabunda.

Vamos 13, diz novamente o irmao adotivo, vamos embora.



Mas os outros dois acham que é coisa de frouxo, vao sacar o
dinheiro ali, nao vao embora e andar sabe-se la mais quantos
quarteirdes até outro caixa. O primo entra e comega a puxar o saco
de dormir. Ei, ei, acorde! Levante!

Estou indo embora, diz o filho adotivo. Estou fora disso.

Nao seja frouxo, dizem os outros dois, acabamos em um minuto,
entao vamos tomar uma cerveja.

Mas o irmao adotivo diz mais uma vez que estad fora, esta
cansado e nao quer mais uma cerveja — entao vai embora em sua
bicicleta.

O irmao bioldgico tenta deté-lo. Espere um minuto, grita para
ele.

Mas o irmao adotivo simplesmente acena e desaparece virando a
esquina.

Deixe ele ir, diz o primo. Ele é um saco. E certinho. Um idiota
chato.

Os dois entram de novo. O irmao puxa o saco de dormir. Ei,
acorde! Ah, eca, cara, isso fede, diz ele. O primo chuta o pé do saco
de dormir. Nao é de fato o cheiro de um cadaver, € mais como sacos
de lixo, é isso, sacos de lixo cheios de restos de comida, ossos de
frango roidos, filtros de café mofados. Acorde! Uma espécie de
teimosia toma conta deles agora, o primo e o irmao, eles vao sacar
dinheiro ali, naquele caixa eletronico, em nenhum outro. Claro que
beberam um pouco na festa da escola. E essa de fato € aquela
mesma teimosia, a teimosia do motorista um pouco embriagado que
diz que é perfeitamente capaz de dirigir — e a teimosia do
convidado que fica tempo demais na sua festa de aniversario, que
pega uma ultima cerveja (“a saideira”) e depois conta a mesma
histdria pela sétima vez naquela noite.

Vocé tem de se levantar, senhor, aqui € um caixa eletronico. Eles
continuam educados: apesar do fedor, tao horrendo que leva
lagrimas aos olhos, eles ainda o chamam de senhor. O estranho, o
homem invisivel no saco de dormir, sem duvida é mais velho que



eles. Em outras palavras, um senhor, provavelmente um vagabundo,
mas ainda assim um senhor.

Agora pela primeira vez saem sons de dentro do saco de dormir.
O tipo de sons que vocé espera nas circunstancias: gemidos,
resmungos, murmurios ininteligiveis. Esta ganhando vida. Ainda soa
COMO uma crianca que nao quer se levantar, que talvez nao queira
mesmo ir a escola hoje, mas depois 0s sons sao acompanhados por
movimentos: alguém ou algo se estica e parece prestes a enfiar a
cabeca ou alguma outra parte do corpo para fora do saco de dormir.

Eles ndao tém um plano claro, o irmao e o primo, eles se dao
conta talvez tarde demais de que na verdade nao querem saber
exatamente o que esta escondido dentro do saco de dormir. Até
aquele momento aquilo foi apenas um obstaculo, algo que estava no
caminho, tinha um fedor monstruoso, nao devia estar ali, tinha de ir
embora, mas agora eles realmente tém de conversar com algo (ou
alguém) que foi acordado contra a vontade, arrancado dos sonhos;
quem sabe com o que os sem-teto fedorentos sonham, talvez com
um teto sobre suas cabecas, uma refeicao quente, mulher e filhos,
uma casa com entrada de garagem, um cachorro simpatico
abanando o rabo e correndo até eles por um gramado com direito a
irrigador.

Va se foder!

N3o é o xingamento que de inicio os choca, mas a voz. Contradiz
certas expectativas. Vocé esperaria ver algo barbado saindo do saco
de dormir: cabelos suados grudados na cabeca, uma boca
desdentada a nao ser por dois cacos escuros. Mas aquilo soa quase
como uma mulher.

Mas se era uma... No mesmo instante o saco de dormir comeca a
se mexer mais: uma mao, outra mao, um braco inteiro e entao uma
cabeca. Nao era possivel dizer de imediato, ou sim, era, por causa
do cabelo com falhas: cabelos pretos, grisalhos aqui e ali, com o
couro cabeludo brilhando. Um homem fica careca de outra forma. O
rosto em si € sujo, nao barbeado, ou melhor, tem sim pelos faciais,



mas claramente nao como os de um homem. Vao se foder! Filhos da
mae! A voz é aguda, a mulher sacode um dos bragos, do modo
como vocé afasta moscas. Uma mulher. O irm3ao e o primo se
entreolham. Hora de dar o fora. Depois ambos irao recordar
exatamente o mesmo instante. A descoberta de que é uma mulher
no saco de dormir muda tudo.

Vamos |3, vamos embora, diz o irmao.

Maldicao!, a mulher grita. Vao se foder! Vao se foder!

Cala a boca!, diz o primo. Eu mandei calar a boca!

Ele chuta o saco de dormir com forca, mas nao ha muito espaco
para chutar, ele mal consegue manter o equilibrio e escorrega, o pé
vai longe demais, a ponta do calcado raspa o saco de dormir e
acerta a mulher abaixo do nariz. Uma mao com dedos engordurados
e inchados € levada ao nariz. Ha sangue. Filhos da mae!, eles
ouvem, a voz agora € tao alta e aguda que parece tomar tudo.
Assassinos! Escrotos! O irmao puxa o primo para a porta. Venha,
vamos sair daqui. Entao passam pela porta e ficam de pé do lado de
fora. Filhos da mae sujos desgracados, eles ainda podem ouvir
saindo do cubiculo do caixa eletronico, um pouco mais baixo agora,
mas provavelmente ainda alto o bastante para ser ouvido na
esquina. Mas é tarde e a rua esta deserta, s6 ha trés ou quatro
janelas ainda acesas em toda a regiao.

Eu ndo ia... Disse o primo. Meu pé escorregou. Nossa, que
piranha suja.

Claro, diz o irmdo. Claro que vocé nao ia. Meu Deus, queria que
ela calasse a boca.

Ainda sai barulho do caixa, mas a porta se fechou, estd mais
abafado, um falatdrio, um vago falatdrio ofendido.

Entao, de repente, eles caem na gargalhada; depois conseguem
se lembrar precisamente do modo como olharam um para o outro,
os proprios rostos indignados, afogueados. Isso e o0 resmungo
abafado do outro lado da porta de vidro, e como cairam na
gargalhada. De maneira incontrolavel. Nao ha como parar, eles sao



obrigados a se apoiar na parede para nao cair, depois se apoiam um
no outro. Jogam 0s bracos nos pescocos um do outro, seus corpos
sacudindo de rir. Bando de escrotos!, diz o irmao, imitando a voz
aguda da mulher. Filhos da mae! O primo se agacha, depois cai no
chado. Pare, por favor! Por favor! Esta me matando!

Ha alguns sacos de lixo apoiados em uma arvore e outros objetos
obviamente colocados ali para o recolhimento de lixo de manha:
uma cadeira de escritorio com rodinhas, uma caixa de papelao que
um dia conteve uma TV de tela grande, uma luminaria de mesa e
um tubo catddico. Eles ainda estdo rindo quando pegam a cadeira
de escritdério e a carregam para o caixa. Piranha suja podre de
merda! Eles jogam a cadeira, o mais longe que conseguem no
cubiculo, sobre o saco de dormir, para onde a mulher engatinhou de
volta. O primo segura a porta aberta e o outro volta para pegar a
lumindria de mesa e dois sacos de lixo cheios. A mulher enfia a
cabeca para fora do saco de dormir, os cabelos grudados em cachos
grossos engordurados, ela tem barba, ou entdo estd coberta de
sujeira. Tenta afastar a cadeira com uma das maos, mas nao
consegue. Entao o primeiro saco de lixo a acerta no rosto, a cabeca
é jogada para tras, bate com forca na lixeira de aco da parede.
Agora o primo joga a luminaria de mesa. E antiquada, com clpula
redonda e braco retratil. A cUpula de metal acerta o nariz da mulher.
E talvez estranho que ela tenha parado de gritar, que o irmdo e o
primo nao estejam mais ouvindo sua voz aguda. Ela fica apenas
sentada ali, anuindo grogue quando o segundo saco de lixo acerta
seu rosto. Piranha idiota, vai desmaiar em outro lugar! Arrume um
emprego! Aquele “Arrume um emprego!” os faz rir novamente.
Arrume um emprego!, grita o irmao. Arrume um emprego, emprego,
emprego!

O primo esta mais uma vez do lado de fora, vai até a arvore onde
estavam os sacos de lixo, empurra a caixa da TV para o lado e vé o
galdo. E um daqueles galdes de combustivel do exército, um verde
como aqueles que existem nas traseiras de jipes. O primo levanta o



galao pela alca. Vazio. O que mais ele podia esperar? Quem
colocaria um galao cheio no lixo?

N3o, ndo, o que vocé acha que vamos fazer?, grita o irmao
quando vé o primo chegar com o galao.

Nada, cara, esta vazio, certo?

A mulher recobra os sentidos um pouco. Seus delinquentes,
vocés deveriam se envergonhar, ela diz em uma voz que de repente,
de uma forma inesperada, soa elegante, talvez uma voz do passado
distante, antes que entrasse em queda livre.

Esta fedendo aqui, diz o primo, vamos defumar um pouco. Ele
ergue o galao.

Bonito, ela diz, mas posso voltar a dormir agora? O sangue
abaixo do nariz ja secou. O primo joga o galdao vazio — talvez de
proposito, quem sabe — ao lado da cabeca dela, a uma distancia
segura; faz muito barulho, é verdade, mas no final das contas nao €
tdo ruim quanto os sacos de lixo e a luminaria de mesa.

Depois — algumas semanas depois — a gravacao no Opsporing
Verzocht, uma versao holandesa da série americana sobre 0s mais
procurados da policia, claramente mostrava como os dois garotos,
apos jogar o galao, saem. Eles permanecem fora do alcance da
camera por um bom tempo. As imagens registradas pela camera no
caixa eletronico nunca mostram de fato a mulher no saco de dormir.
A camera é apontada para a porta, para as pessoas que entram para
sacar dinheiro, vocé pode ver quem faz uma retirada, mas é uma
camera fixa e o resto do cubiculo esta fora de vista.

Na noite em que eu e Claire vimos aquela gravacao pela primeira vez
Michel estava em seu quarto no andar de cima. Estavamos sentados
lado a lado no sofa da sala, com o jornal e o resto de uma garrafa
de vinho tinto do jantar. A noticia estava em todos os jornais, passou



nos noticiarios varias vezes, mas era a primeira vez que a gravacao
era exibida. As imagens eram irregulares, fora de foco,
imediatamente reconheciveis como as de uma cdmera de seguranca.
Até entdo a reacao geral havia sido de ultraje. O que estava
acontecendo com o mundo? Uma mulher indefesa... Jovens...
Sentencas duras — sim, até mesmo a restauracao da pena de morte
havia mostrado sua cara conhecida de novo.

Tudo isso antes da transmissao daquela noite. Até entao havia
sido pouco mais que uma matéria, uma matéria chocante, é
verdade, mas ainda assim — como todas as noticias — destinada a
murchar: com o passar do tempo deixaria de chocar, até que o caso
enfim desaparecesse por completo, nao sendo importante o
suficiente para que guardassemos em nossa memoria coletiva.

Mas a gravacao da camera de seguranca mudara tudo isso. Os
garotos — os criminosos — ganharam rostos, embora rostos dificeis
de reconhecer devido a ma qualidade das imagens e ao fato de que
ambos usavam gorros de trico afundados até as sobrancelhas.
Contudo, o que os telespectadores reconheceram foi outra coisa:
eles viram muito claramente que os garotos estavam se divertindo,
que quase rolavam de rir enquanto jogavam coisas em sua vitima
indefesa — ou pelo menos invisivel —, primeiro a cadeira de
escritorio, depois os sacos de lixo, a luminaria de mesa e por fim o
galao vazio. Vocé os via — em imagens saltadas, em preto e branco
— comemorando apds jogar os sacos de lixo, 0 modo como eles
gritavam coisas, sem duvida agressOes, para a sem-teto fora da
camera, embora nao houvesse som.

Acima de tudo, era possivel vé-los rindo. Foi esse 0 momento em
que a memoria coletiva entrou em acdo. Foi o momento
determinante: os garotos rindo exigiam seu lugar nessa memodria
coletiva. No top ten da memoria coletiva eles apareciam na oitava
posicao, provavelmente logo abaixo do coronel vietnamita
executando um soldado vietcongue com uma bala na cabeca, mas



talvez até mesmo acima do chinés com sacolas de compra tentando
deter os tanques na praca da Paz Celestial.

E houve mais uma coisa que desempenhou um papel. Os dois
usavam gorros de tricO, mas eram garotos de classe média alta.
Eram brancos. Nao era facil explicar como se sabia, era dificil
identificar a razao: algo nas roupas, nos movimentos. Os garotos da
sua rua. Nao o tipo de vagabundo que incendeia carros para iniciar
um conflito racial. Bastante confortaveis, pais bem de vida. Garotos
como aqueles que todos conhecemos. Garotos como nosso sobrinho.
Como nosso filho.

Lembro-me do momento exato em que me dei conta de que nao
era sobre garotos como nosso sobrinho ou nosso filho, mas que era
sobre nosso proprio filho (e sobre nosso sobrinho). Foi um momento
frio e mortalmente silencioso. Ainda consigo identificar o segundo
exato na gravacao em que afastei os olhos da TV e olhei para o
perfil de Claire. Como a investigacao ainda prossegue, nao vou falar
aqui sobre o que me fez compreender, com um choque de
reconhecimento, que estava sentado no sofa vendo nosso filho jogar
sobre uma sem-teto cadeiras de escritorio e sacos de lixo. E rindo.
Nao prosseguirei, porque tecnicamente ainda posso negar tudo.
Vocé reconhece este garoto como Michel Lohman? A esta altura do
processo ainda posso balancar a cabeca em negativa. E dificil dizer...
As imagens sao muito confusas, nao poderia jurar.

Mais imagens vieram depois: uma compilacao, os momentos em
que pouca coisa acontecia foram cortados. Vocé via os dois garotos
voltando ao cubiculo repetidas vezes e jogando coisas.

A pior parte chegou no final, a imagem determinante: a imagem
que chamou a atencao de metade do mundo. Primeiro é possivel ver
um galao sendo jogado — o galao vazio — e entao, depois que eles
haviam saido e voltado mais uma vez, algo mais. Na imagem era
dificil ver o que era: um isqueiro? Fdsforos? Vocé via um clardao de
luz, um clardao que saturava tudo de repente, que o cegava por



alguns segundos. A tela ficava branca. Quando a imagem voltava
vocé sO conseguia ver os garotos se afastando, apressados.

Eles nao voltaram. As Ultimas imagens registradas pela camera
de seguranca nao mostravam muito. Nada de fumaca ou chamas. A
explosdo do galdao ndao fora seguida por um incéndio. Mas era
exatamente esse ver nada que tornava as imagens tao terriveis.
Porque a coisa mais importante estava acontecendo fora da camera,
e vocé mesmo tinha de preencher a lacuna.

A sem-teto estava morta. Talvez tenha morrido na hora. No
momento em que os vapores de gasolina do galao explodiram em
seu rosto. Ou no maximo dois minutos depois. Talvez tenha tentado
sair do saco de dormir — talvez ndo. Fora da camera.

Como disse antes, olhei para o perfil de Claire. Se ela virasse a
cabeca e olhasse para mim eu saberia. Entao ela teria visto o
mesmo que eu.

Claire virou o rosto e olhou para mim.

Prendi a respiracao — ou melhor, respirei fundo, para poder ser o
primeiro a dizer algo. Algo — eu nao sabia exatamente quais
palavras usaria — que mudasse nossas vidas.

Claire levantou a garrafa de vinho tinto: s6 havia um restinho no
fundo, suficiente para apenas meia taca.

“Vocé quer?”, perguntou ela. “Ou devo abrir outra?”
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Michel colocou as maos nos bolsos do casaco: era dificil dizer se ele
comprara minha mentira. Quando virou a cabeca para o lado, o rosto
foi iluminado pelo brilho do restaurante.

— Onde mamae esta? — perguntou.

Mamae. Claire. Minha esposa. Mamae dissera ao filho que seu
pai nao sabia de nada. E queria que continuasse assim.

Mais cedo naquela noite, no bar das pessoas comuns, minha
esposa perguntara se eu também achava que nosso filho estivera
agindo de modo estranho recentemente. Distante, foi a palavra que
ela usara. Vocés dois conversam sobre coisas que eu e Michel nao
conversamos, dissera. Poderia ter algo a ver com uma garota?

Claire teria fingido preocupacao com o comportamento de
Michel? Suas perguntas serviriam apenas para que eu revelasse
quanto sabia? Se eu tinha alguma ideia do que nosso filho e nosso
sobrinho faziam no seu tempo livre?

— Mamae esta la dentro — expliquei. — Com...

Comecei a dizer “com tio Serge e tia Babette”, mas a luz dos
ultimos acontecimentos aquilo de repente soava ridiculamente
infantil. “Tio” Serge e “tia” Babette eram coisas do passado: do
passado distante, quando ainda éramos felizes, passou pela minha
cabeca, e tive de morder a lingua. Precisava tomar cuidado para nao
deixar meu labio tremer ou permitir que Michel visse meus olhos
Umidos.

— ...Serge e Babette — disse, concluindo a frase. — O prato
principal acabou de chegar.

Eu estaria enganado ou vi Michel procurar algo no bolso do
casaco? O celular, talvez? Ele ndo tinha reldgio, usava o celular para
ver as horas. Vou garantir que figuemos fora até depois de meia-



noite, disse-lhe Claire na mensagem de voz. Entdo vocés tém de
fazer esta noite. Sera que ele, naquele momento, depois de meu
anuncio de que o prato principal acabara de chegar, sentira
necessidade de conferir a hora? O volume de tempo que restava até
“depois de meia-noite” para fazer o que eles tinham de fazer?

Quando perguntou pela mae o tom que me assustara apenas
trinta segundos antes desaparecera da voz de Michel. Onde mamae
estd? “Tio” e “tia” eram infantis, reminiscentes de festas de
aniversario e perguntas como “O que vocé quer ser quando
crescer?”. Mas “mamae” era mamae. Mamae sempre permaneceria
mamae.

Sem pensar mais nisso, decidi que chegara o momento. Tirei 0
telefone de Michel do bolso. Ele olhou para minha mao, depois
ergueu os olhos para fitar os meus.

— Vocé olhou — disse ele; a voz nao soava mais ameagadora,
era mais fatigada; resignada.

— E — confirmei. Dei de ombros, do modo como se faz para algo
que de qualquer forma nao pode ser mudado. Depois comecei: —
Michel...

— O que vocé olhou? — perguntou, tirando o telefone da minha
mao, deslizando para abrir e o fechando de novo.

— Bem... O caixa eletronico... E o vagabundo na estacao de
metro.

Eu sorri. Um sorriso bastante idiota, imaginei, e completamente
deslocado, mas decidira agir desse modo, essa seria minha
abordagem: eu bancaria o ignorante, um pai ingénuo que nao
achava nada de mais seu filho espancar vagabundos e incendiar
sem-teto. Sim, ingenuidade era a forma certa de fazer isso, nao
deveria ser muito dificil interpretar o pai ingénuo; afinal, eu era isso:
ingénuo.

— Jackass... — continuei, ainda com um sorriso.

— Mamae sabe?

Neguei com um aceno de cabeca.



— Nao.

O que mamae sabia era 0 que eu realmente queria perguntar,
mas ainda era cedo demais para isso. Pensei na noite em que as
imagens do cubiculo do caixa eletronico haviam sido transmitidas
pela primeira vez. Claire perguntara se eu queria o restinho do vinho
ou se ela deveria abrir uma nova garrafa. Entao saira, isso mesmo,
para a cozinha.

Enquanto isso a apresentadora do Opsporing Verzocht fizera um
apelo urgente aos telespectadores para que telefonassem para o
numero na parte de baixo da tela caso tivessem alguma informacao
que pudesse levar a prisao dos culpados. “Vocés também podem,
claro, alertar a policia de sua cidade”, disse, voltando a expressao
nobre e ofendida para mim. A expressao dizia: “O que esta
acontecendo com este mundo?”

Naquela noite, depois que Claire se enfiara na cama com um
livro, fui ao quarto de Michel. Vi uma faixa de luz sob a porta.
Lembro-me de ter ficado de pé no corredor por sessenta segundos.
Eu me perguntei seriamente o que aconteceria se nao falasse nada.
Se apenas seguisse com minha vida, como todos os outros. Pensei
em felicidade — em casais felizes e nos olhos do meu filho.

Mas entao pensei em todas aquelas outras pessoas que haviam
assistido ao programa: alunos da escola de Rick e Beau que
estiveram naquela festa ha mesma noite, e que poderiam ter visto o
mesmo que eu vira. Pensei nas pessoas do bairro, da nossa rua:
vizinhos e lojistas que haviam visto o garoto um tanto reservado
mas sempre amistoso andando com sua bolsa esportiva, seu casaco
estofado e seu gorro de trico.

Finalmente, pensei em meu irmao. Ele ndo era um génio, em
certo sentido vocé poderia até mesmo chama-lo de deficiente
mental. Se as pesquisas de opiniao estivessem certas, depois das
proximas eleicOes ele seria empossado como nosso Novo primeiro-
ministro. Sera que ele tinha assistido? E Babette? Uma pessoa de
fora nunca reconheceria nossos filhos pelas imagens da camera de



segurancga, disse a mim mesmo, mas ha algo nos pais que os torna
capazes de reconhecer os filhos entre milhares: em uma praia
lotada, um parque, em imagens borradas em preto e branco...

— Michel! Ainda esta acordado?

Bati a porta e ele abriu.

— Meu Deus, pai! — exclamou ele ao me ver. — O que foi?

Depois disso, tudo acontecera bastante rapido, pelo menos mais
rapidamente do que eu esperara. Na verdade ele pareceu quase
aliviado que agora houvesse mais alguém que também sabia.

— Meu Deus — exclamou ele algumas vezes. — Meu Deus, cara.
Isso é muito esquisito, sabe, estar conversando sobre isso agora,
nods dois.

Ele fez parecer que era apenas isso, esquisito: como se, por
exemplo, estivéssemos discutindo os detalhes mais intimos de como
ele tentara ficar com uma garota em uma festa da escola. De certa
forma, claro, ele estava certo: eu nunca antes tentara falar de coisas
desse tipo. Mas o mais esquisito de tudo foi a reticéncia que percebi
em mim desde o comeco. Como se estivesse lhe dando a liberdade
de nao contar tudo a mim, seu pai, caso isso se mostrasse doloroso
demais para ele.

— NOs nao sabiamos, entendeu? — falou. — Como poderiamos
saber que ainda havia alguma coisa naquele galao? Estava vazio,
juro que estava vazio.

Importava se ele e o primo ignoravam mesmo o fato de que
galdes vazios também podem explodir? Ou se estavam apenas
fingindo ignorar algo que poderia ser considerado de conhecimento
geral? Gaseificacao, vapores de combustivel? Nunca leve um fdsforo
a um tanque vazio. Por que mais vocé nao podia usar o celular junto
as bombas nos postos de gasolina? Por causa dos vapores de
combustivel e do risco de uma explosao.

Certo?

Mas nado falei nada disso. Como ja disse, nao tentei refutar os
argumentos com os quais Michel buscou provar sua inocéncia. Além



do mais, quao inocente ele era, afinal? Vocé é inocente quando joga
uma luminaria de mesa na cabeca de alguém, mas culpado quando
acidentalmente incendeia essa mesma pessoa?

“"Mamae sabe?”, sim, ele me perguntara isso. Mesmo depois de
tudo.

Neguei com um aceno de cabeca. E foi assim que ficamos por
algum tempo no quarto dele, sem dizer nada, ambos com as maos
nos bolsos. Nao pressionei. Nao perguntei, por exemplo, o que dera
nele. O que ele e o primo estavam pensando quando comecaram a
jogar objetos na sem-teto.

De fato, tenho certeza de que, ali, haquele momento, naqueles
poucos minutos de siléncio, enquanto ficdvamos de pé com as maos
nos bolsos, eu ja havia tomado minha decisdo. Nao conseguia deixar
de pensar em quando Michel chutara uma bola na vitrine da loja de
bicicletas quando tinha oito anos. Haviamos ido juntos procurar o
dono e nos oferecer a pagar pelos danos. Mas o dono nao ficou
satisfeito. Comecou um discurso sobre “a ralé” que jogava bola em
frente a sua loja, todos os dias, e que chutava a bola na vitrine “de
proposito”. Mais cedo ou mais tarde ela iria quebrar, disse, vocé
podia contar com isso. “E era exatamente o que aqueles vagabundos
estavam querendo”, acrescentou.

Eu segurava a mao de Michel enquanto escutavamos o dono da
loja de bicicletas. Meu filho de oito anos baixara os olhos para o
chao, culpado, e de vez em quando apertava meus dedos.

Foi essa combinacao, a combinacao do amargo vendedor de
bicicletas que incluira Michel entre os vagabundos e meu filho que
reagia com tanta culpa ao discurso dele, que apertou o interruptor
em minha cabeca.

“Por que vocé simplesmente ndo cala a boca?”, falei.

O dono da loja estava de pé atras do balcao e a principio pareceu
achar que nao havia me entendido. “O que vocé disse?”, perguntou
ele.



“Vocé me ouviu muito bem, babaca. Vim aqui com meu filho me
oferecer para pagar sua vitrine de merda, nao para escutar sua
baboseira sobre garotos jogando bola. Qual o grande problema,
idiota? Uma bola na vitrine. Isso ndo lhe da o direito de chamar um
garoto de oito anos de vagabundo. Vim aqui pagar pelos danos, mas
agora vocé nao ira receber um centavo. Va se virar para arranjar o
dinheiro.”

“Desculpe-me, meu bom homem, mas nao vou ficar parado aqui
e ser insultado”, disse ele enquanto comecava a contornar o balcao.
“Aqueles garotos quebraram minha vitrine, nao foi eu quem fez
isso.”

Ao lado do balcao havia uma bomba de encher pneus, um antigo
modelo vertical; a bomba em si era presa pela base a uma placa de
madeira. Eu me inclinei e peguei-a.

“Eu ficaria ai se fosse vocé€”, falei com calma. “Até agora a Unica
coisa danificada foi a vitrine.”

Ainda me lembro de que havia algo em minha voz que fez o
vendedor de bicicletas parar, depois voltar para tras do balcdo. De
fato, ela soara antinaturalmente calma. Eu nao estava no limite, a
mao com a qual agarrava a bomba nao tremia. O vendedor de
bicicletas me chamara de bom homem, e talvez eu parecesse um,
mas nao era um bom homem.

“Ah, espere ai”, disse ele. "Nao vamos fazer nenhuma loucura,
certo?”

Senti a mao de Michel em meus dedos. Ele os apertou de novo,
com mais forca que nas primeiras vezes. Apertei de volta.

“Quanto custa a vitrine?”

Ele piscou.

“Eu tenho seguro. E s6 que...”

“Nao foi isso que perguntei. Perguntei quanto custa a vitrine.”

“Cem... Cento e cinquenta florins. Duzentos no total, com mao
de obra etc.”



Para pegar o dinheiro no bolso, precisei soltar a mao de Michel.
Coloqguei duas notas de cem florins no balcao.

“Aqui esta”, falei. “Foi para isso que eu vim. Nao para escutar sua
baboseira doentia sobre dois garotos chutando uma bola.”

Também soltei a bomba. Registrei uma sensagdo de fadiga. E
arrependimento. A mesma sensacao de fadiga e arrependimento que
vocé tem quando perde uma bola de ténis: vocé planeja acerta-la,
mas gira com forca e erra, o braco que segura a raquete nao
encontra resisténcia e acerta selvagemente o ar.

Eu tinha certeza, e no amago do meu ser ainda tenho, de que
lamentava que o vendedor de bicicletas tivesse recuado tao rapido.
Eu me sentiria menos cansado caso tivesse podido usar a bomba.

“Entdo resolvemos isso bem, nao €&, companheiro?”, falei a
caminho de casa.

Michel segurou minha mao mais uma vez, mas nao disse nada.
Quando olhei para ele, vi que havia lagrimas em seus olhos.

"0 que ha, companheiro?”, perguntei. Parei e me agachei na
frente dele. Ele mordeu o labio inferior, e entdao realmente comecou
a chorar.

“"Michel! Michel, escute. Nao ha razao para estar triste. Aquele
era um homem nojento. Eu disse isso a ele. Vocé ndo fez nada de
errado. Tudo o que fez foi chutar uma bola em uma vitrine. Foi um
acidente. Acidentes acontecem, mas isso ndao € motivo para ele falar
com vocé daquele jeito.”

“Mamae”, chamou ele entre solugos. “Mamae...”

Senti algo dentro de meu corpo enrijecer, ou talvez o que tenha
sentido foi 0 modo como algo sem nome e sem definicao se
desdobrava: uma trelica dobravel, suportes de barraca, um guarda-
chuva — eu temia nao conseguir ficar em pé de novo.

“Mamae? Vocé quer a mamae?”’

Ele fez que sim com a cabeca enfaticamente e limpou as
bochechas molhadas com os dedos.



“Entdo devemos nos apressar e procurar mamae? Devemos
contar tudo a mamae? O que nds dois fizemos?”

“E” piou ele.

Quando me levantei realmente achei ter ouvido algo estalar, em
minha coluna, ou talvez mais fundo que isso. Peguei a mao dele e
partimos. Na esquina de nossa rua olhei para baixo; o rosto dele
ainda estava vermelho e molhado de lagrimas, mas o choro parara.

"Viu como o cara ficou com medo?”, perguntei. “Quase nao
tivemos de fazer nada. Nao teriamos nem precisado pagar aquela
vitrine. Mas acho que isso nao seria certo. Quando vocé quebra algo,
mesmo que em um acidente, tem de pagar pelos danos.”

Michel ndo disse nada até chegarmos a porta da frente.

“Papai?”

“Sim?”

“Vocé ia mesmo bater naquele homem? Com a bomba de pneu?”

Eu ja colocara a chave na fechadura, mas me agachei diante dele
de novo e falei.

“Escute. Aquele homem nao € um homem bom. Aquele homem é
sé um lixo que odeia criancas brincando. N3ao importa se eu
acertasse a cabeca dele com aquela bomba. Além do mais, se
tivesse acertado, ele s6 poderia culpar a si mesmo. N3o, o que
importa é que ele achou que eu iria acerta-lo, e isso foi o suficiente.”

Michel olhou para mim com sinceridade; eu escolhera minhas
palavras com cuidado, porque nao queria fazé-lo chorar novamente.
Mas seus olhos ja estavam quase secos, ele escutava com atencao,
e entao concordou com a cabeca devagar.

Passei 0os bracos em volta dele e o abracei.

“"Que tal se nao contarmos a mamae sobre a bomba? Vamos
fazer disso um segredo nosso?”

Ele fez que sim mais uma vez.

Mais tarde naquele dia ele foi a cidade com Claire comprar
roupas. A mesa, de noite, ele estava mais silencioso e sério que de
costume. Pisquei para ele uma vez, mas ele nao piscou de volta.



Quando chegou a hora de dormir, Claire acabara de se sentar no
sofa para assistir a um filme que realmente queria ver. “Sente-se e
aproveite, eu o levo para cima”, falei.

Entdo deitamos um do lado do outro na cama dele e jogamos
conversa fora um pouco: papo inocente, sobre futebol e um novo
jogo de computador que ele estava economizando para comprar. Eu
resolvera nao tocar no incidente na loja de bicicletas, a nao ser que
ele puxasse o assunto.

Dei um beijo de boa-noite e estava prestes a apagar a luz de
cabeceira quando ele se virou e passou 0s bracos a meu redor.
Apertou com forca; ele nunca antes colocara muita forca em um
abraco, mas apertou a cabeca em meu peito.

“Papai”, disse ele. “"Meu velho e querido pai.”



23

“Sabe qual seria a melhor coisa?”, perguntei naquela noite no quarto
dele, apds ter me contado a histéria toda e jurado novamente que
ele e Rick nunca haviam planejado incendiar ninguém.

“Foi uma brincadeira”, explicou ele. “E foi... Vocé devia ter
sentido como fedia”, disse, fazendo uma careta de desgosto.

Balancei a cabeca, ja decidido. Fiz o que achava que tinha de
fazer como pai. Eu me coloquei no lugar de meu filho: como ele
estava a caminho de casa saindo da festa da escola, com Rick e
Beau. E como eles haviam resolvido sacar algum dinheiro — e o0 que
encontraram no caixa eletronico.

Eu me coloquei no lugar dele. Criei uma ideia de como eu mesmo
teria reagido a criatura viva no saco de dormir, deitada no meu
caminho; ao fedor; ao simples fato de que alguém, uma pessoa
(estou propositalmente evitando palavras como sem-teto ou
vagabundo), como uma pessoa acha que cubiculos de caixa
eletronico sao um lugar onde dormir; uma pessoa que entao reage
com indignacao quando dois garotos tentam convencé-la do
contrario; uma pessoa que fica irritada quando perturbada em seu
Sono; uma reacao mimada, em outras palavras, o tipo de reacao que
vocé vé com maior frequéncia em pessoas que acham ter direito a
algo.

Michel nao me dissera que a mulher soara refinada? Um sotaque
refinado, uma boa familia, alguém da classe alta. Até o momento
pouco havia sido revelado sobre o histérico da sem-teto. Talvez por
um bom motivo. Talvez essa fosse a ovelha negra de uma familia de
posses cujos membros estavam totalmente acostumados a dar
ordens as pessoas que trabalhavam para eles.



E havia mais uma coisa. Era a Holanda. Nao era o Bronx, nao
estavamos nas favelas de Joanesburgo ou nas do Rio de Janeiro. Na
Holanda vocé tinha seguridade social. Ninguém precisava deitar e
ficar no caminho em um caixa eletronico.

“Sabe qual seria a melhor coisa?”, interroguei. “Simplesmente
esquecer isso por ora. Desde que nada aconteca, nada esta
acontecendo.”

Meu filho me olhou por alguns segundos. Talvez sentisse que era
grande demais para dizer “Meu velho e querido pai”, mas além do
medo em seus olhos também vi gratidao.

“Acha que pode ser?”, perguntou.
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E agora, no jardim do restaurante, estamos frente a frente de novo,
sem dizer uma palavra. Michel abriu e fechou o celular algumas
vezes, depois o colocou no bolso do casaco.

— Michel — comecei.

Ele nao olhou para mim, estava com a cabeca virada para o outro
lado, na direcao do parque escuro. Seu rosto também permanecia
no escuro.

— Michel. Por que nao me contou? Sobre aqueles videos? Ou
pelo menos sobre aquele video. Antes? Antes, quando ainda havia
tempo?

Ele cocou o nariz, raspou os ténis brancos no cascalho e deu de
ombros.

— Michel?

Ele olhou para o chao.

— Nao faz nenhuma diferenca — disse ele.

Por um uUnico momento pensei no pai que eu poderia ser, talvez o
que eu deveria ser, 0 pai que agora diria “Faz muita diferenca!”. Mas
o tempo de sermdes havia passado, aquela ponte ja havia sido
cruzada: antes, na noite da transmissao na TV, no quarto dele. Ou
talvez mesmo antes.

Havia alguns dias, nao muito depois de Serge me telefonar sobre
0 encontro no restaurante, eu assistira novamente ao episodio do
Opsporing Verzocht na internet. Parecera uma boa ideia, poderia me
deixar mais preparado para o jantar.

“Precisamos conversar”, dissera Serge.

“Sobre 0 qué?”, retruquei.

Bancar o ignorante, essa me pareceu a melhor coisa.

Do outro lado da linha meu irmao deu um profundo suspiro.



“Acho que ja passamos da fase de eu precisar lhe dizer o qué”,
falou ele.

“Babette sabe?”

“Sim. Por isso quero que nds quatro conversemos sobre isso. Diz
respeito a todos nds. Sao nossos filhos.”

Fiquei chocado por ele nao ter por sua vez perguntado se Claire
sabia. Pelo jeito supunha que sim — ou nao se importava. Depois
citara o restaurante, o restaurante onde era conhecido; a lista de
espera de sete meses ndo seria obstaculo, disse.

Sera que Claire também sabia?, pensei enquanto olhava para
meu filho indo na direcao da bicicleta, preparando-se para partir.

— Michel, espere um minuto — pedi.

Precisavamos conversar, aquele outro pai teria dito, o pai que eu
nao era.

Assistira a gravacao novamente, tendo em mente esta noite, os
garotos rindo que jogaram uma luminaria de mesa e sacos de lixo na
sem-teto invisivel. E enfim o clardao dos vapores de gasolina
explodindo, os garotos fugindo correndo, os numeros de telefone
para os quais vocé podia ligar — ou a policia de sua cidade que vocé
também poderia alertar.

Assisti mais uma vez, especialmente a parte final, com o galao e
o lancamento do que eu agora sabia ser um isqueiro. Um Zippo, um
isqueiro com tampa, o tipo de isqueiro que s apaga quando vocé
fecha a tampa. O que dois garotos, nenhum deles fumante, faziam
com um isqueiro? Eram perguntas que eu nao havia feito,
simplesmente porque nao sentia necessidade de saber tudo, por
uma necessidade urgente de nao saber tudo, também se poderia
dizer — mas essa eu fizera.

“Para oferecer fogo as pessoas”, respondera Michel sem hesitar,
“Garotas”, acrescentou, quando imagino ter olhado para ele sem
entender. “Garotas pedem fogo, para um baseado ou um Marlboro
Light, e vocé perde uma chance se ndao tem nada no bolso.”



Como eu disse, assisti ao trecho final duas vezes. Depois do
clarao os garotos desapareceram pela porta de vidro. Vocé via a
porta se fechar, depois a gravacao terminava.

Mas na segunda vez eu de repente vi algo que nao percebera
antes. Voltei o video até o ponto em que Michel e Rick passavam
pela porta correndo. A partir do momento em que a porta se fechou,
cologuei em camera lenta, depois mais lenta, quadro a quadro.

Preciso dar detalhes sobre os sintomas fisicos que
acompanharam minha descoberta? Acredito que eles devem ser
dbvios. Coracao acelerado, labios e lingua secos, uma estalactite
dentro da cabega, atras, a ponta pressionando a vértebra mais alta,
No espago vazio sem 0sso ou cartilagem onde o cranio comeca, no
momento em que congelei o Ultimo quadro da camera de seguranca.

Ali, no canto inferior direito: algo branco. Algo branco que
ninguém notaria na primeira vez em que visse, porque todos
imaginariam ja ter visto o pior. A luminaria, os sacos de lixo, o
galao... Chegara o0 momento de balancar a cabeca em negativa e
murmurar palavras desaprovadoras: jovens; o mundo; indefesa;
assassinato; videoclipes; jogos de computador; campos de trabalho;
sentencas mais duras; pena de morte.

A imagem congelou e olhei para a coisa branca. Do lado de fora
estava totalmente escuro. Era possivel ver na porta de vidro o
reflexo de parte do interior do caixa eletronico: o piso de ceramica
cinza, a propria maquina com teclado e tela, e a marca, o logotipo,
acredito que diriam, do banco ao qual pertencia o caixa eletronico.

Em teoria a coisa branca poderia ser apenas um reflexo, o reflexo
fluorescente de algo dentro do préprio cubiculo — de um dos
objetos que os garotos haviam jogado na mulher sem-teto, por
exemplo.

Mas de fato isso era completamente tedrico. A coisa branca
estava do lado de fora, a cdmera deixava claro que era do lado de
fora, na rua. Um espectador aleatdrio nunca teria percebido,
sobretudo nao na transmissao de Opsporing Verzocht. Vocé tinha de



congelar a gravacao, ou vé-la quadro a quadro, como eu fizera, e
mesmo assim...

Mesmo assim vocé tinha de saber o que estava vendo. Era a isso
que se resumia. Eu sabia o que estava vendo porque havia
reconhecido de imediato 0 que era a coisa branca.

Cliquei em Tela Cheia. A imagem estava maior, mas também mais
borrada e sem forma. Nao consegui deixar de pensar em Depois
daquele beijo, o filme de Michelangelo Antonioni no qual um
fotdgrafo, ao ampliar uma fotografia, vé uma pistola caida sob um
arbusto: a arma de um assassinato, € revelado posteriormente. Mas
ali, naquele computador, a ampliacao nao ajudava em nada. Cliquei
em Minimizar e peguei a lente de aumento que estava em minha
mesa.

Com a lente era s6 uma questao de ajustar a distancia. Enquanto
eu me aproximava e afastava da tela, a imagem ficava mais nitida.
Mais nitida e maior.

Cada vez mais nitida e cada vez maior. Eu tive a confirmacdo do
que vira corretamente na primeira vez em que olhara: um ténis. Um
ténis branco do tipo que inUmeras pessoas usam, inUmeras pessoas
como meu filho e meu sobrinho.

Esse Ultimo pensamento me fez parar por um momento, mas nao
mais que um décimo de segundo: um ténis podia apontar para
dezenas de milhares de usudrios de ténis, mas de forma inversa
dezenas de milhares de ténis dificiimente seriam reduzidos a um
usuario especifico.

Nao, na verdade nao foi aquilo que me fez parar e pensar. Foi o
sinal que era dado ou, melhor ainda, o significado do ténis branco
do lado de fora da porta de vidro do cubiculo. Ou ainda melhor, os
significados.

Dei outra olhada atenta; aproximei e recuei com a lente de
aumento. A um exame mais atento era possivel ver uma mudanca
de cor acima do ténis; a escuridao da rua do lado de fora era apenas



um pouco menos escura. Parecia ser a perna, a perna da calca do
usuario do ténis que entrava no quadro.

Eles haviam voltado. Esse era o primeiro significado. O segundo
significado era que a policia, provavelmente em colaboracao com os
produtores de Opsporing Verzocht, havia decidido nao incluir esse
momento final na transmissao.

Qualquer coisa era possivel, claro. O ténis podia pertencer a
alguém que nao Michel ou Rick, um pedestre que por acaso tivesse
chegado trinta segundos depois de os garotos terem deixado o
cubiculo. Mas isso ndao parecia muito provavel, nao aquela hora da
noite, naquela rua, em algum ponto de um bairro distante do centro.
Além do mais, isso faria desse pedestre uma testemunha que
poderia ter visto os garotos. Uma testemunha material, alguém que
a policia iria querer convocar por intermédio da transmissao para
que contasse 0 que sabia.

No final das contas so havia uma explicacao provavel para o ténis
branco, exatamente a explicacao que eu descobrira de imediato
(tudo isso, a aproximacao do ténis com a lente de aumento e a
chegada a conclusao, na verdade levara menos de dois segundos):
eles haviam voltado. Michel e Rick haviam voltado para ver com os
proprios olhos o que tinham feito.

Tal fato era bastante perturbador, embora nao mais que isso. A
coisa assustadora de fato tinha a ver com como esse trecho final
havia sido eliminado da transmissao de Opsporing Verzocht. Tentei
imaginar qual razao poderiam ter para nao mostrar as imagens.
Talvez houvesse algo ali que tornasse mais facil reconhecer Michel
ou Rick (ou ambos)? Mas essa nao seria mais uma razao para de
fato mostrar as imagens?

E se o trecho apenas nao fosse importante? Pensei nisso por
esperancosos trés segundos. Um pensamento banal que nao
ajudaria em nada o espectador? Nao, eu me dei conta no mesmo
instante. O fato de que eles haviam voltado era importante demais
para ser simplesmente omitido.



Entdo havia algo a ser visto ali, algo que poderia ser escondido
do espectador: algo que apenas a policia e os culpados saberiam.

Algumas vezes vocé lia sobre a policia deixando certos fatos de
fora dos comunicados sobre uma investigacao: a exata natureza da
arma do crime ou um sinal que o assassino deixou ao lado da vitima,
ou nela propria. Para impedir que individuos mentalmente
perturbados reivindicassem um crime — ou 0 copiassem.

Pela primeira vez em semanas fiquei pensando se Michel e Rick
haviam visto eles mesmos a gravacao da camera de seguranca. Eu
contara isso a Michel na noite da transmissao, dissera a ele que
haviam sido filmados pela camera de seguranca, mas que estavam
quase irreconheciveis. Entdo, por ora, acrescentara, nao havia com o
que se preocupar. Nos dias que se seguiram também ndo haviamos
tocado no assunto da camera de seguranca. Eu estava agindo
segundo a ideia de que era melhor nao voltar a nada daquilo, nao
revirar nosso segredo.

Na verdade, estava esperando que aquilo sumisse, que com o
passar do tempo o interesse murchasse, que as pessoas se
ocupassem de outras noticias mais novas e que o galdao explosivo
fosse apagado da memoria coletiva. Precisava eclodir uma guerra
em algum lugar, um ataque terrorista seria ainda melhor, cheio de
mortes, muitas baixas civis pelas quais as pessoas pudessem
balancar as cabecas desalentadas. Ambulancias passando, o aco
retorcido de um trem ou de vagdes do metr6, um prédio de dez
andares com a fachada explodida — aquela era a Unica forma de a
sem-teto no caixa eletronico desaparecer, tornar-se uma ocorréncia,
um incidente menor em meio a incidentes maiores.

Foi o que esperei naquelas primeiras semanas. A noticia iria se
tornar noticia velha, talvez ndo em um més, mas definitivamente em
seis meses — de qualquer forma, apds um ano. A essa altura a
policia também estaria ocupada com outras questdoes mais urgentes.
Cada vez menos detetives seriam designados para 0 caso, como se
referiam a isso, e eu ndo tinha ilusdes sobre aquele detetive solitario



teimoso que se aferra a um crime nao resolvido e nao desiste
durante anos: tais detetives sé existem nas séries de TV.

Depois daqueles seis meses, depois daquele ano, poderiamos
continuar a viver como uma familia feliz. Continuaria a haver uma
cicatriz em algum lugar, era verdade, mas uma cicatriz nao precisa
impedir a felicidade. Enquanto isso, eu agiria da forma mais normal
possivel. Faria coisas normais. Sairia para jantar de vez em quando,
iria @ao cinema, levaria Michel a uma partida de futebol.

A mesa, durante o jantar, eu ficava de olho em minha esposa.
Estava em busca de pequenas mudancas de comportamento,
qualquer coisa que pudesse mostrar que ela por sua vez suspeitava
de uma ligacao entre as imagens da camera de seguranca e nossa
familia feliz.

"0 que é isso?”, perguntou ela certa noite; aparentemente eu
fora literal demais quanto a ficar de olho. O que esta olhando?”

“Nada”, respondi. “Eu estava olhando para alguma coisa?”

Claire ndo pode deixar de rir; colocou a mao sobre a minha e
apertou meus dedos com delicadeza.

Em tais momentos eu evitava meticulosamente olhar para meu
filho. Nao queria nenhum olhar revelador, nao iria piscar para ele ou
demonstrar de forma alguma que ainda partilhdvamos um segredo.
Eu queria que tudo fosse normal. Um segredo partilhado teria
excluido Claire — mae dele, minha esposa —, e isso geraria uma
ameaca maior a nossa familia feliz do que todo o incidente no caixa
eletronico.

Sem olhares reveladores — sem piscadelas — nao haveria
segredo: esse era meu raciocinio. Podia ser dificil para nds afastar da
cabeca os acontecimentos no caixa eletrGnico, mas com o tempo
eles comecariam a existir fora de nd6s — assim como para as outras
pessoas. Mas o que tinhamos de esquecer era o segredo. E a melhor
coisa era comecar a esquecer 0 mais rapido possivel.
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Esse era o plano. Esse havia sido o plano antes de eu rever a
transmissao de Opsporing Verzocht e ver o ténis branco.

O passo seguinte eu dei por intuicao. Talvez houvesse mais
imagens para encontrar, pensei comigo mesmo. Ou entao talvez as
imagens que faltavam, acidentalmente ou nao, tivessem acabado em
outro site.

Entrei no YouTube. As chances eram pequenas, mas valia tentar.
Pesquisei pelo nome do banco ao qual o caixa eletronico pertencia,
adicionando as palavras “sem-teto” e “morte”.

Apareceram nada menos que trinta e quatro opcdes. Fui vendo
as telinhas; em todas elas a imagem inicial era mais ou menos a
mesma: as cabecas e os gorros de tricd de dois garotos rindo.
Apenas os titulos que acompanhavam e a rapida descricdao eram um
pouco diferentes. Assassinato por garotos holandeses em [nome do
banco] era um dos mais diretos. Ndo tente isso em casa — bomba
incendiaria mata sem-teto era outro. Todos os videos eram
extremamente populares: o contador mostrava que a maioria havia
sido vista milhares de vezes.

Cliquei em um qualquer e assisti de novo, embora em uma
versao cortada e editada, limitada ao lancamento da luminaria de
mesa, dos sacos de lixo e do galao. Examinei mais dois. Em uma
montagem intitulada Atracdo turistica mais quente de [nome da
cidade]: Incendeie seu dinheiro! Alguém acrescentara risos gravados
as imagens. Cada vez que um novo objeto era lancado contra a
sem-teto havia uma gargalhada. O riso chegava ao climax histérico
quando o isqueiro era jogado, e terminava com uma ovagao.

A maioria dos videos nao incluia a imagem do ténis branco; eles
paravam logo depois do clarao e dos garotos fugindo.



N3o sei muito bem por que cliquei também no video seguinte.
Ele ndo parecia nada diferente dos outros trinta e trés. A imagem de
abertura era basicamente a mesma: dois garotos de gorro de trico
rindo, embora ali eles ja estivessem pegando a cadeira de escritdrio.

Talvez fosse o titulo, Homens de preto III. Nao era um titulo
engracadinho para principiantes, nao como a maioria dos outros.
Mas também era o primeiro e, descobri depois, o Unico titulo que
nao se referia aos acontecimentos mostrados, mas indiretamente
aos proprios culpados.

Homens de preto III comecava com o lancamento da cadeira de
escritdrio, depois vinham os sacos de lixo, a luminaria e o galdo. Mas
havia uma diferenca fundamental. Sempre que os dois ou um dos
dois garotos entrava razoavelmente em foco, o filme ficava mais
lento. E sempre que isso acontecia uma musica sinistra tocava, mais
uma espécie de zumbido, um barulho grave gargarejante associado
sobretudo a filmes catastréficos com submarinos e naufragios. Como
resultado, toda a atencao era voltada para Michel e Rick, e menos
para o lancamento das coisas que eles haviam encontrado ao lado
da arvore.

As imagens em camera lenta, combinadas com a musica de juizo
final, pareciam perguntar: quem sao esses garotos? O que eles
estao fazendo ja sabemos. Mas quem sao eles?

O choque foi no final. Depois do clarao e da porta batendo, a tela
ficou preta. Eu estava me preparando para passar ao video seguinte,
mas o0 contador na base da tela mostrava que Homens de preto III
durava dois minutos e cinquenta e oito segundos, e que estavamos
apenas em dois minutos e trinta e oito.

Como disse, quase desliguei. Nao esperava nada além da tela
preta por mais vinte segundos — a mdusica subira novamente, sé
faltavam os créditos, pensei, nada além disso.

Como se passaria esta noite, nosso jantar no restaurante, se eu
tivesse mesmo desistido naquele momento?



Na ignorancia, era a resposta. Pelo menos em relativa ignorancia.
Eu poderia ter vivido mais alguns dias, ou talvez algumas semanas
ou meses, com meus sonhos sobre familias felizes. S6 teria
precisado comparar minha prépria familia com a do meu irmao
durante uma noite; poderia ter visto como Babette tentava esconder
as lagrimas atras de Oculos escuros e com que falta de prazer meu
irmao engolia sua carne em duas mordidas. Entao teria voltado para
casa com minha esposa, teria colocado meu braco na cintura dela e,
sem nos olharmos, ambos saberiamos que as familias felizes
realmente eram todas iguais.

A tela passou de preto para cinza. Vocé via mais uma vez a porta
do caixa eletronico, mas dessa vez pelo lado de fora. A qualidade
das imagens era muito pior, como a resolugdo da camera de um
celular, percebi de imediato.

O ténis branco.

Eles haviam voltado.

Eles haviam voltado para gravar o que tinham feito.

“"Que merda!”, disse uma voz fora da camera. (Rick)

“Cacete!”, disse uma segunda voz. (Michel)

A cdmera estava apontada para o pé do saco de dormir. O
cubiculo estava tomado por uma névoa azulada. De um modo
excruciantemente lento, a camera percorreu o saco de dormir.

“Vamos embora.” (Rick)

“Pelo menos ja nao esta fedendo tanto aqui.” (Michel)

“Michel... Qual é?”

“Qual é vocé, entre e fique ao lado daquilo. Vocé tem de dizer
Jackass. Pelo menos conseguimos isso.”

“Eu vou...”

“Nao, babaca! Vocé vai ficar!”

A camera parou no alto do saco de dormir. A imagem congelou
ali, depois ficou negra. O seguinte texto surgiu na tela em letras
vermelhas:



Homens de preto III
A continuacao
Em breve

Esperei alguns dias. Michel saia muito, mas sempre levava o celular,
entdo a oportunidade sé surgiu hoje — apenas esta noite, bem
antes de irmos para o restaurante. Enquanto ele consertava o pneu
no jardim, fui ao quarto dele. Realmente supus que ele teria
deletado. Eu esperava, rezava, para que ele tivesse deletado. De
alguma forma também esperava que, tendo visto as imagens do
YouTube, eu tivesse visto tudo — que tivessem acabado por ali.

Mas nao foi o caso.

Fazia apenas algumas horas que eu vira o resto.
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— Michel — chamei meu filho, que ja se virara para ir embora, que
dissera que nao faria diferenca nenhuma. — Michel, vocé tem de
deletar aqueles filmes. Vocé deveria ter feito isso ha muito tempo,
mas agora € realmente importante.

Ele parou. Raspou mais uma vez o Nike branco no cascalho.

— Ah, pai — comecou.

Parecia que ele ia dizer algo, mas apenas balancou a cabeca.

Nos dois videos eu vira e ouvira como ele pressionara o primo, €
algumas vezes até mesmo rosnara para ele. Era exatamente o que
Serge sempre insinuara, e que sem duvida iria se repetir hoje: que
Michel era uma influéncia ruim sobre Rick. Eu sempre negara;
sempre considerara isso uma forma facil de meu irmao evitar a
propria responsabilidade pelos atos do filho.

Mas desde algumas horas atrds — na verdade muito mais tempo
antes, claro —, eu sabia que era verdade. Michel era o lider dos
dois: Michel dava as ordens, Rick era o capanga subserviente. E, no
fundo do coracao, essa divisao de papéis me agradava. Melhor do
que se fosse o contrario, pensava. Michel nunca fora atormentado na
escola; mesmo pequeno ele reunia ao seu redor um bando de
amigos submissos que nao queriam nada além de ficar perto do meu
filho. Eu sabia por experiéncia como os pais podiam sofrer quando
os filhos eram perseguidos. Eu nunca havia sofrido.

— Sabe o0 que seria ainda melhor? — perguntei. — Que vocé
jogasse fora o celular Em algum lugar onde eles nunca
encontrassem. Aqui, por exemplo — disse, apontando para a

pequena ponte pela qual ele acabara de pedalar. — Na agua. Se
VOCE quiser, compramos um novo na segunda-feira. Ha quanto
tempo vocé ja tem esse? Podemos dizer que ele foi roubado,



renovamos a assinatura e na segunda-feira vocé tem o Samsung
mais novo, ou um Nokia, 0 que vocé quisetr...

Estendi a mao com a palma para cima.

— Quer que faca por vocé?

Ele me olhou. Vi os olhos que eu passara a vida inteira vendo,
mas também algo que preferia nao ter visto: ele olhou para mim de
um modo que dizia que eu estava ficando agitado por nada, que era
apenas um pai ansioso e preocupado, um pai preocupado que quer
saber a que horas o filho voltara de uma festa.

— Michel, isto ndao é uma festa ou algo assim — falei, mais
rapido e alto do que pretendia. — E sobre seu futuro...

Outro daqueles termos abstratos: o futuro, pensei, e lamentei
imediatamente que tivesse dito aquilo.

— Que inferno, por que vocé colocou aquela gravagao na
internet?

N3o xingue, eu me censurei. Quando vocé comeca a Xingar, soa
como um daqueles canastroes de filme B que tanto odeia. Mas eu
estava quase gritando agora, qualgquer um a porta do restaurante,
qualguer um perto do pulpito ou da chapelaria poderia me ouvir.

— Isso também foi legal? Ou durdo? Isso também ndo faz
diferenca nenhuma? Homens de preto II? Deus do céu, no que
vocés dois estavam pensando?

Ele tinha as maos nos bolsos do casaco e baixou a cabeca, de
modo que eu mal podia ver seus olhos sob a beirada do gorro de
trico preto.

— Nao fomos n6s — falou.

A porta do restaurante se abriu, houve risos e um grupo de
pessoas saiu. Dois homens e uma mulher. Os homens vestiam ternos
elegantes e tinham as maos nos bolsos, a mulher usava um vestido
prateado com um grande decote nas costas e levava uma bolsa de
ombro combinando.

— Vocé realmente disse isso? — perguntou a mulher, dando dois
passos inseguros com o0s sapatos de salto alto, igualmente



prateados. — Ao Ernst?

Um dos homens tirou um chaveiro do bolso e o0 jogou no ar.

— Por que nao? — retrucou.

Ele teve de esticar o bragco para pegar as chaves de novo.

— Vocé deve ser louco — retrucou a mulher com um gritinho.

Os sapatos dela rangeram no cascalho quando eles passaram.

— Qual de nds ainda esta em condicoes de dirigir? — perguntou
o outro homem, e os trés comecaram a rir.

— Certo, espere um minuto — pedi depois que os trés haviam
chegado ao fim da trilha de cascalho e virado a esquerda na diregao
da ponte de pedestres. — Vocés dois incendiaram uma sem-teto, e
depois vocé filmou isso. Com o seu celular. Assim como com o
alcodlatra na estacao de metro.

Percebi que o homem que havia sido agredido na plataforma se
tornara um alcodlatra. Em minhas palavras. Talvez um alcodlatra
realmente merecesse ser agredido mais do que alguém que bebe
dois ou trés copos por dia.

— E de repente tudo esta na internet porque € o que vocés
querem, certo? Para o maior niUmero de pessoas possivel ver?

Entdo me ocorreu: eles também colocaram o alcodlatra no
YouTube? E perguntei no mesmo instante, para garantir:

— O alcoodlatra também esta 1a?

Michel suspirou.

— Pai! Vocé nao esta escutando!

— Estou escutando. Eu escuto demais. Eu...

A porta do restaurante se abriu de novo, um homem de terno
saiu e olhou ao redor, deu alguns passos para o lado para ficar perto
da porta mas fora da luz e acendeu um cigarro.

— Maldicao — xinguei.

Michel se virou e andou até a bicicleta.

— Michel, aonde esta indo? Ainda nao terminei.

Mas ele continuou andando, tirou uma chave do bolso e enfiou
no cadeado, que se abriu com um estalo. Olhei rapido para o



homem fumando ao lado da entrada.

— Michel, vocé nao pode simplesmente fugir — falei, baixo mas
com urgéncia. — O que vamos fazer quanto a isso? Ha mais desses
filmes que eu nao tenha visto? Terei de vé-los antes no YouTube? Ou
vOCé vai me contar agora se...

— Pai! — chamou Michel, girando e agarrando meu antebraco;
ele puxou com forca e disse: — Cale a boca!

Chocado, olhei nos olhos do meu filho. Seus olhos honestos nos
quais — nao havia como negar — eu agora s0 via édio. Também me
vi olhando para o lado, na direcao do fumante.

Sorri para meu filho; nao podia ver, mas deve ter sido um sorriso
idiota.

— Certo, eu calo a boca — concordei.

Michel soltou meu brago, mordeu o labio inferior e balancou a
cabeca.

— Meu Deus! Quando vocé vai comecar a agir normalmente?

Senti uma pontada fria no peito. Algum outro pai teria dito algo
como “Quem esta agindo normalmente? Ahn? Quem? Quem esta
agindo normalmente?” Mas eu nao era um pai como 0s outros pais.
Eu sabia o que ele estava sugerindo. Desejei poder colocar meus
bracos em volta dele e puxa-lo para mim. Mas ele talvez me
empurrasse, enojado. Eu tinha certeza de que uma rejeicao fisica
como aquela seria demais, que eu iria cair em lagrimas ali mesmo e
nNao conseguiria parar.

— Ah, companheiro — falei.

Eu precisava ficar calmo, disse a mim mesmo. Tinha de escutar.
Lembrei que Michel dissera que eu nao estava escutando.

— Certo, sou todo ouvidos.

Ele balangou a cabeca de novo. Entao tirou sua bicicleta do
bicicletario de forma resoluta.

— Espere um minuto! — falei.

Eu me controlei, até mesmo me coloquei de lado como se nao
quisesse ficar no caminho dele. Mas, antes que me desse conta,



estava com a mao no antebraco dele.

Michel olhou para a mao como se um inseto estranho tivesse
pousado em seu braco, depois olhou para mim.

Aquela altura estdvamos perto de alguma coisa, percebi. Algo
que nao poderia ser desfeito depois. Tirei a mao do braco dele.

— Michel, ha mais uma coisa — disse.

— Pai, por favor.

— Alguém ligou para voceé.

Ele me encarou; nao teria me surpreendido sentir o punho dele
em meu rosto um momento depois: os nds dos seus dedos duros
sobre meu labio superior, ou mais acima, meu nariz, sangue
correndo, isso deixaria as coisas mais claras. Mais explicitas.

Mas nada aconteceu.

— Quando? — perguntou ele em voz baixa.

— Michel, espero que me perdoe, eu nao deveria, mas... Foi por
causa daqueles filmes, eu queria... Eu estava tentando...

— Quando?

Meu filho tirou o pé do pedal e plantou os dois com firmeza no
cascalho.

— Ainda agora, era uma mensagem. Escutei a mensagem.

— De quem?

— De B... De Faso — disse, dando de ombros e sorrindo. — E
como vocés o chamam, certo? Faso?

Vi claramente, nao havia como confundir: a expressao de meu
filho endureceu. Nao havia luz suficiente ali, mas eu poderia jurar
que o rosto dele também ficou alguns tons mais palido.

— O que ele queria?

Ele soava calmo. Ou nao, nao calmo. Estava tentando parecer
relaxado, quase entediado, como se o fato de o primo adotivo ligar
esta noite nao tivesse significado.

Mas ele se traira. O significado estava em algo muito diferente:
no fato de que o pai estivera escutando suas mensagens. Isso nao
era normal. Qualquer outro pai teria pensado duas vezes antes de



fazer isso. De fato, era o que eu teria feito. Teria pensado duas
vezes. Michel deveria ter ficado furioso, deveria ter gritado: o que
lhe da o direito de escutar minhas mensagens? Isso teria sido
normal.

— Nada — respondi. — Pediu que vocé ligasse para ele.

Naquele fingido tom amistoso dele, quase acrescentei.

— Certo — disse Michel. Ele calmamente fez que sim com a
cabeca. — Certo — repetiu.

De repente me lembrei de algo. Pouco antes, quando ligara para
o proprio telefone e eu atendera, Michel dissera que estava
procurando um numero. Que estava indo pegar o celular porque
precisava de um numero. Achei que agora sabia qual era esse
numero. Mas ndo perguntei a ele. Porque houve outra coisa de que
também me lembrei.

— Vocé disse que eu nao estava escutando — falei. — Mas eu
escutei. Quando estavamos conversando sobre vocés dois colocando
aquele video no YouTube.

—E.

— Vocé disse que nao foram vocés.

— Isso.

Entao quem foi? Quem colocou 18?

As vezes vocé responde a uma pergunta perguntando em voz
alta.

Olhei para meu filho. E ele olhou de volta.

— Faso? — perguntei.

— E — confirmou ele.
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No siléncio que se seguiu, os Unicos sons eram os do parque e da
rua além da agua: o bater breve de asas dos passaros nos galhos,
um carro acelerando, um sino de igreja badalando uma vez — um
siléncio durante o qual meu filho e eu nos olhamos.

Eu nao podia ter certeza absoluta, mas pensei ter visto os olhos
de Michel cheios de lagrimas. Seja como for, seu olhar ndo dava
espaco para duvida. Ele dizia: entendeu finalmente?

Durante o mesmo siléncio um celular comecou a tocar em meu
bolso esquerdo. Tocar e zumbir. Minha audicao parecia estar
piorando, entao eu escolhera Telefone antigo como meu toque, um
som anacronico que lembra um classico telefone de baquelita preta,
e que eu conseguia ouvir em qualquer situagao.

Tirei o telefone do bolso, pretendendo recusar a chamada, até
ver o nome na tela: Claire.

— AIG?

Fiz um gesto para que Michel nao fosse embora, mas ele ja havia
cruzado os bracos e se apoiado no guidom; de repente nao parecia
ter pressa alguma de partir.

— Onde vocé esta? — perguntou minha esposa. A voz dela era
baixa, mas insistente, os barulhos de fundo do restaurante quase a
afogando. — Por que esta demorando tanto?

— Estou aqui fora.

— Fazendo o que ai fora? Quase terminamos o prato principal.
Achei que vocé voltaria logo.

— Estou aqui com Michel.

Eu na verdade quisera dizer “nosso filho”, mas nao o fiz.

Ficamos em siléncio por um instante.

— Estou saindo — disse Claire.



— Nao, espere, ele tem de... Michel estava se aprontando para...

Mas ela ja havia desligado.

Seu pai nao sabe nada, e quero que continue assim. Pensei em
minha esposa, que estaria passando pela porta principal do
restaurante a qualguer momento e sobre 0 modo como entao eu iria
olhar para ela. Ou melhor, se eu seria capaz de olhar para ela do
mesmo modo como olhara duas horas antes, no bar de pessoas
comuns, quando ela perguntara se eu também achava que Michel
estava agindo de modo estranho nos Ultimos tempos.

Estava pensando, em outras palavras, se ainda éramos uma
familia feliz.

Meu pensamento seguinte foi sobre o video da sem-teto que
havia sido incendiada. E entao, acima de tudo, como ele acabara no
YouTube.

— Mamae esta saindo? — perguntou Michel.

— Esta.

Talvez estivesse imaginando coisas, mas achei ter ouvido alivio
em sua voz quando perguntou se “mamae” estava saindo. Como se
ja tivesse ficado tempo demais ali de pé com o pai. Seu pai nao
poderia mesmo fazer nada por ele. Mamae esta saindo? Mamae esta
saindo. Eu precisava ser rapido. Precisava chegar até ele, no Unico
ponto em que ainda podia chegar até ele.

— Michel — chamei, colocando novamente minha mao no
antebraco dele. — O que Beau... Faso... Como ele descobriu o
video? Ele ja tinha ido para casa, certo? Quer dizer...

Michel olhou para a entrada, como se esperando que a mae ja
estivesse saindo para salva-lo daquele didlogo doloroso com o pai.
Eu também olhei para a porta. Algo mudara, mas nao soube de
imediato o que era. O fumante, percebi logo depois. O fumante
sumira.

— Descobrindo — disse Michel.

Descobrindo. A mesma explicacao que ele costumava usar
quando perdia o casaco ou esquecia a pasta de livros em algum



lugar de um parque e perguntadvamos como conseguira fazer isso.
Perdendo... esquecendo.

— Mandei aqueles videos para o Rick por e-mail. E entao Faso
também os viu, baixou do computador de Rick. Colocou alguns no
YouTube, e agora diz que vai colocar o resto se nao pagarmos a ele.

Havia varias perguntas que eu poderia ter feito: por um segundo
inteiro me perguntei 0 que outros pais teriam perguntado.

— Quanto? — perguntei.

— Trés mil.

Olhei para ele.

— Ele quer comprar uma scooter — explicou.
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— Mamae.

Michel jogou os bracos em volta do pescoco de Claire e enterrou
o rosto em seus cabelos.

— Mamae — repetiu.

Mamae saira. Olhei para minha esposa e meu filho. Pensei nas
familias felizes. Sobre com que frequéncia eu olhara para Michel e
Ssua mae — e como nunca tentara me colocar entre eles; aquilo
também era parte da felicidade.

Depois que acariciara as costas e a nuca dele — sobre o gorro de
tric6 —, Claire ergueu os olhos e me fitou.

Aqguele olhar perguntava: quanto vocé sabe?

Tudo, retribui o olhar.

Quase tudo, me corrigi, pensando na mensagem de voz de Claire
para o filho.

Claire o pegou pelos ombros e beijou sua testa.

— O que esta fazendo aqui, querido? Achei que iria se encontrar
com alguém.

Os olhos de Michel buscaram os meus; Claire, eu entendi naquele
momento, ndo sabia nada sobre os videos. Ela sabia muito mais do
gue eu pensara, mas nao sabia nada sobre os videos.

— Ele veio pegar dinheiro — falei, mantendo os olhos em Michel.
Claire ergueu as sobrancelhas. — Peguei algum dinheiro com ele. Ia
devolver esta noite antes de sairmos para o restaurante, mas
esqueci.

Michel baixou os olhos e raspou os pés no cascalho. Minha
esposa me encarou, mas nao disse nada. Procurei dentro do bolso.

— Cinquenta euros — anunciei, tirando a nota e entregando-a a
Michel.



— Obrigado, pai — disse ele, enfiando o dinheiro no bolso do
casaco.

Claire suspirou fundo, depois pegou a mao de Michel.

— Vocé ndo ia... — falou, e olhou para mim. — E melhor
entrarmos. Eles estdo se perguntando por que vocé esta demorando
tanto.

Abracamos nosso filho, Claire o beijou mais trés vezes nas
bochechas, entao nos recompusemos e observamos enquanto ele
pedalava pela trilha até a ponte. No meio do caminho pareceu que
ele iria virar e acenar, mas s ergueu um braco no ar.

Depois que Michel desapareceu de vista em meio aos arbustos e
além do canal, Claire perguntou:

— Ha quanto tempo vocé sabe?

Reprimi minha ansiedade inicial de responder com um “E vocé?”,
Em vez disso respondi:

— Desde o Opsporing Verzocht.

Ela tomou minha mao, exatamente como acabara de fazer com
Michel.

— Ah, querido — falou.

Eu me virei ligeiramente para poder ver seu rosto.

— E vocé? — perguntei.

Agora minha esposa também pegou minha outra mao. Olhou
para mim e fez uma triste tentativa de um sorriso: foi um sorriso
que, mesmo sabendo que era impossivel, queria voltar no tempo.

— Quero que saiba que, antes e acima de tudo isso, eu estava
pensando em vocé, Paul. N3ao queria... Achei que talvez fosse
demais para vocé. Estava com medo... Estava com medo de que isso
o fizesse passar por tudo de novo... Bem, vocé sabe.

— Desde quando? — indaguei em voz baixa. — Quando vocé
descobriu?

Claire apertou meus dedos.

— Na mesma noite — disse ela. — Na mesma noite em que eles
estiveram no caixa eletronico.



Eu a encarei.
— Michel ligou para mim. Tinha acabado de acontecer. Queria
saber o0 que eles deviam fazer.
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Certo dia, quando eu ainda trabalhava, parei no meio de uma frase
sobre a Batalha de Stalingrado e olhei para a sala de aula.

Todas essas cabecas, pensei. Todas essas cabegas em que tudo
desaparece.

— Hitler estava de olho em Stalingrado — falei. — Embora,
estrategicamente falando, fosse mais sabio ir direto a Moscou. Mas
para ele o que importava era 0 nome da cidade. Stalingrado, a
cidade com o nome de seu grande oponente, Josef Stalin. Aquela
cidade tinha de ser conquistada primeiro. Por causa do impacto
psicoldgico que a vitdria teria sobre Stalin.

Parei e olhei para a sala de aula outra vez. Alguns alunos
anotavam o que eu dizia, outros olhavam para mim; havia tanto
olhares interessados quanto olhares vazios em minha direcao — um
nimero maior de interessados, tentei dizer a mim mesmo,
percebendo no mesmo momento que aquilo ja nao fazia diferenca
para mim.

Pensei na vida deles, nas vidas que simplesmente seguiriam.

— E com base em consideracdes irracionais como esta que
guerras sao vencidas. — expliquei. — Ou perdidas.

Quando eu ainda trabalhava — até hoje € dificil para mim dizer
essa frase em voz alta. Eu poderia continuar e explicar que um dia,
em um passado distante, tivera outros projetos para minha vida.
Mas nao vou fazer isso. Esses outros planos de fato existiam, mas o
que eles envolviam exatamente nao € da conta de ninguém.
“Quando eu ainda trabalhava...” pelo menos me parece mais que
“Quando eu ainda me colocava diante de uma turma...” ou — o0 mais
horrivel de todos, a frase preferida dos piores de todos, os ex-



professores que dizem a si mesmos que o magistério estd em seu
sangue — “Quando eu ainda era militante da educacao...”

Eu teria preferido nao mencionar qual disciplina ensinava. Isso
também n3o é da conta de ninguém. Torna-se um rétulo bem
rapido. “Ah, ele é um professor de...”, dizem as pessoas. Isso explica
muito. Mas quando vocé pergunta o que isso de fato explica, elas
em geral ndo conseguem dizer. Eu ensino historia. Ensinava historia.
Naquela época, nao mais. Parei ha cerca de dez anos. Tive de parar
— embora ainda acredite que tanto “parei” quanto “tive de parar”
sejam igualmente distantes da realidade. Em extremos iguais e
opostos dela, de fato, mas a distancia entre elas e a verdade é
quase a mesma.

Comegou no trem, o trem para Berlim. O comego do fim,
digamos: o comeco de (ser obrigado a) parar. Lembrando-me agora,
parece que o processo todo demorou apenas dois ou trés meses.
Uma vez iniciado, foi rapido. Como alguém que recebe um
diagndstico de doenca maligna e desaparece seis semanas depois.

Em retrospecto, o que mais sinto € prazer e alivio; meus dias
diante de uma turma haviam durado o bastante. Eu me sentei a
janela de meu compartimento sem mais ninguém e olhei para fora.
A Unica coisa que passou durante a primeira hora foram bétulas,
mas naquele momento cruzavamos a periferia de uma cidade. Olhei
para as casas e os prédios, as casas com seus jardinzinhos que com
frequéncia iam até os trilhos do trem. Em um desses jardins havia
lengdis brancos pendurados a secar. Em outro havia um balanco. Era
novembro e estava frio. Nao havia pessoas nos jardins.

“Talvez vocé devesse tirar umas férias curtas”, sugerira Claire.
“Uma semana, mais ou menos.” Ela dissera que havia notado algo
em mim: eu reagia a tudo rapido demais, e com demasiada irritacao.
Tinha de ser o trabalho, a escola. "Algumas vezes fico pensando em
como vocé aguenta. Nao ha realmente motivo para se sentir
culpado.” Michel ainda tinha apenas trés anos, ela poderia cuidar das



coisas, ele ia a creche trés dias por semana e ela tinha esses dias so
para si.

Eu pensara em Roma e Barcelona, em palmeiras e cafés ao ar
livre, e enfim me decidira por Berlim, sobretudo porque nunca havia
estado 1a. No comeco senti uma excitacdo alegre. Fiz uma mala
pequena. Levaria comigo o minimo possivel: viajar leve, disse a mim
mesmo. A excitacao durou até chegar a estacao, onde o trem para
Berlim esperava na plataforma. A primeira parte da viagem foi
suave. Sem tristeza, vi 0s quarteirdes residenciais e as propriedades
industriais desaparecendo. E quando chegamos as primeiras vacas,
aos diques e as torres de transmissao, meus pensamentos ainda se
voltavam para o que estava a frente. O que viria. Mas entdao a
alegria dera lugar a outra coisa. Pensei em Claire e Michel. Na
distancia entre nds, que aumentava a cada momento. Vi minha
esposa a porta da creche, a cadeirinha de crianca na bicicleta em
que ela levava Michel, e entao em sua mao enfiando a chave na
fechadura de nossa porta da frente.

Quando o trem entrou em territdrio alemao eu ja havia ido ao
vagao-restaurante algumas vezes pegar mais cerveja. Mas era tarde
demais, passara do ponto em que nao havia mais retorno.

Foi entao que vi as casas e os jardins. Pessoas por toda parte,
pensei. Ha tantas delas que eles constroem suas casas até os trilhos
da ferrovia.

Telefonei para Claire do quarto de hotel. Tentei fazer minha voz
parecer normal.

"0 que ha de errado?”, ela perguntou imediatamente. “Vocé esta
bem?”

“Como esta Michel?”

“Bem. Fez um elefante de argila na creche. Mas talvez ele possa
contar a vocé. Michel, é papai ao telefone.”

Nao, tentei dizer. Nao.

“Papai...”



“0i, amigdo. O que foi que sua mae disse? Vocé fez um
elefante?”

“Papai?”

Eu tinha de dizer algo. Mas nao saiu nada.

“Vocé esta resfriado, papai?”

Nos dias que se seguiram me esforcei ao maximo para
interpretar o papel do turista interessado. Caminhei pelos restos do
Muro, comi nos restaurantes aos quais o guia que comprei informava
que apenas berlinenses comuns iam. As noites eram piores. Eu
ficava a janela de meu quarto de hotel e olhava para o transito e os
milhares de luzinhas e as pessoas que pareciam estar todas a
caminho de algum lugar.

Eu podia escolher entre duas possibilidades: ficar ali a janela e
observar, ou sair € me juntar aos outros. Poderia fingir que também
estava a caminho de algum lugar.

“Como foi?”, perguntou Claire uma semana depois, quando eu a
abracei de novo. Abracei com mais forca do que pretendia. Mas, por
outro lado, nao forte o suficiente.

Alguns dias depois comegou também na escola. A principio eu
pudera dizer a mim mesmo que era porque eu havia estado fora.

Mas entdo algo acontecera, e esse algo eu levara para casa
comigo.

“Vocés podem se perguntar quantas pessoas haveria no mundo
caso a Segunda Guerra Mundial nao tivesse acontecido”, disse
enquanto escrevia o numero 55.000.000 no quadro. “Se todos
simplesmente pudessem ter continuado a foder. Quero que facam a
conta para mim para a préxima aula.”

Tinha consciéncia de que havia mais alunos que o normal me
encarando, talvez todos eles: do quadro para mim e de volta ao
quadro. Sorri. Olhei pela janela. O prédio da escola tinha sistema de
ventilacao central. As janelas nao abriam.

“Vou tomar um ar fresco”, falei, e sai da sala.
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N3o sei se aquela altura algum dos alunos ja havia se queixado, se
pais chamaram a atencao da escola para isso ou se sé aconteceu
depois. Seja como for, certo dia fui chamado ao gabinete do diretor.

Era um tipo de homem que vocé raramente vé hoje em dia:
cabelos repartidos para o lado, um terno marrom espinha de peixe.

“Recebi algumas queixas sobre o conteldo das aulas de histdria”,
disse-me ele apds me fazer sentar na Unica cadeira em frente a sua
escrivaninha.

“De quem?”

O diretor olhou para mim. Na parede atras de sua cabeca havia
um mapa escolar da Holanda mostrando todas as treze provincias.

“Isso realmente nao € relevante”, respondeu. “A questao é..."

“Isso é relevante. As queixas foram feitas por pais ou pelos
proprios alunos? Pais estdo sempre resmungando sobre coisas que
nao incomodam os alunos.”

“Paul, a verdade € que € sobre algo que vocé falou sobre vitimas.
Por favor, corrija-me se eu estiver errado. Sobre as vitimas da
Segunda Guerra Mundial.”

Eu me recostei, ou pelo menos tentei me recostar, mas era uma
cadeira dura de espaldar reto que nao cedia.

“"Disseram que VOCé se expressou em termos bastante
depreciativos sobre essas vitimas”, continuou o diretor.
“Supostamente falou que elas sé podiam culpar a si mesmas por
serem vitimas.”

“Nunca apresentei dessa forma. Afirmei apenas que nem todas
as vitimas sao automaticamente vitimas inocentes.”

O diretor olhou para uma folha de papel em sua escrivaninha.



“Diz aqui...”, comecou ele, mas depois balancou a cabeca, tirou
os dOculos e apertou a ponte do nariz com polegar e indicador. “Vocé
precisa compreender, Paul, que de fato foram pais que reclamaram.
Pais sempre reclamam, diga algo que eu ja nao sei sobre pais
queixosos. Em geral ndo é nada. Sobre se seus filhos podem ter
macas na lanchonete da escola. Qual € nossa politica quanto a
ginastica durante o periodo menstrual? Banalidades. Raramente
sobre o conteldo das aulas. Mas desta vez é. E isso nao é bom para
a escola. Seria melhor para todos nds se vocé se ativesse ao
curriculo.”

Pela primeira vez durante nossa reuniao eu senti um leve arrepio
na nuca.

“E de que forma eu supostamente ndo me ative ao curriculo?”,
perguntei com calma.

“Diz aqui...”, retrucou o diretor, de novo remexendo no papel
sobre a escrivaninha. “Mas por que vocé mesmo nao me conta? O
que exatamente vocé disse, Paul?”

“Nada especial. Deixei que eles fizessem uma conta simples. Em
um grupo de cem pessoas, quantos babacas ha? Quantos pais que
humilham os filhos? Quantos idiotas cujo halito fede a carne podre,
mas se recusam a fazer algo a respeito? Quantos casos sem
esperan¢a que passam a vida reclamando das injusticas imaginarias
que tiveram de suportar? Olhem ao redor, disse. Quantos de seus
colegas de turma deixariam vocés contentes se nao voltassem as
suas carteiras amanha de manha? Pensem naquele parente, naquele
tio irritante com suas histdrias idiotas e sem sentido nas festas de
aniversario, naquele primo feio que maltrata seu gato. Pense em
como ficaria aliviado — e ndao apenas vocé, mas praticamente a
familia inteira — se aquele tio ou primo pisasse em uma mina
terrestre ou fosse atingido por um peso de duzentos e cinquenta
quilos jogados de grande altitude. Se aquele parente fosse eliminado
da face da terra. E agora pense em todos aqueles milhdes de vitimas
de todas as guerras do passado — nunca mencionei a Segunda



Guerra Mundial de maneira especifica, sé a usei como exemplo por
ser a que mais fala a imaginacao deles — e pense nos milhares,
talvez dezenas de milhares de vitimas que precisamos ter por perto
tanto quanto precisamos de um buraco na cabeca. Mesmo de um
ponto de vista puramente estatistico, é impossivel que todas aquelas
vitimas fossem pessoas boas, quem quer que elas fossem. A
injustica estd mais no fato de que os babacas também sao incluidos
na lista de vitimas inocentes. Que seus nomes também sejam
gravados nos memoriais de guerra.”

Parei por um momento para recuperar o folego. Afinal, quao bem
eu conhecia aquele diretor? Ele me deixara falar, nao havia me
interrompido, mas o que isso significava? Talvez ja tivesse ouvido o
bastante. Talvez fosse s6 do que ele precisava para me dar uma
censura por escrito.

“Paul...”, comegou ele; havia recolocado os Oculos, mas nao
olhava para mim, mas para um ponto de sua escrivaninha. “Posso
lhe fazer uma pergunta pessoal, Paul?”

Nao respondi.

“Sera que vocé chegou ao limite, Paul?”, perguntou o diretor. “No
que diz respeito ao magistério, quero dizer. Por favor, quero que me
entenda, ndo o estou culpando por nada, as vezes acontece a todos
nds, mais cedo ou mais tarde. Nao queremos mais. Comegamos a
pensar na falta de sentido de nossa profissao.”

Eu dei de ombros.

“Ah, bem...”, retruquei.

“Eu também passei por isso. Quando eu mesmo estava diante de
uma turma. E uma sensacdo horrivel. Derruba a base de tudo. De
tudo em que vocé acreditava. E esse o tipo de coisa pela qual vocé
esta passando agora, Paul? Vocé ainda acredita nisso?”

“Sempre tive em mente os alunos, acima de tudo”, respondi com
sinceridade. “Sempre tentei tornar os assuntos o mais interessantes
possivel para eles. Ao fazer isso, sempre me baseei em mim mesmo.
Nunca tentei seduzi-los com historias melosas da moda. Sempre



pensei em como eu era no ensino médio. O que realmente me
interessava. Isso sempre foi 0 mais importante para mim.”

O diretor sorriu e recostou em sua cadeira. Ele consegue
recostar, pensei. E eu estou sentado aqui com um espaldar reto.

“Do que mais me lembro de minhas aulas de histéria no ensino
médio sao o0s antigos egipcios, 0s gregos € romanos”, contei.
“Alexandre o Grande, Cledpatra, Julio César, Anibal, o Cavalo de
Troia, os elefantes marchando através dos Alpes, as batalhas
maritimas, as lutas de gladiadores, os assassinatos e suicidios
espetaculares, a erupcao do Veslvio, mas por outro lado também a
beleza, a beleza de todos aqueles templos, arenas e anfiteatros, os
afrescos, 0s banhos, 0os mosaicos, o tipo de beleza que dura para
sempre, as cores que ainda hoje fazem com que prefiramos férias no
Mediterraneo a Manchester ou Bremen. Mas entdao aparece o
cristianismo e tudo comeca a desmoronar e desabar. No final vocé
fica realmente contente quando os barbaros chegam e arrasam com
tudo. Essas sao as coisas de que me lembro com clareza como se
tivesse aprendido ontem. E do que também mais me lembro é que,
depois disso, por um longo tempo, nao houve nada. A Idade Média,
quando vocé examina bem, foi um repulsivo periodo de atraso
durante o qual, com a excegao de alguns poucos cercos violentos,
muito pouco aconteceu. E a histdria holandesa! Na Guerra dos
Oitenta Anos eu me lembro de sempre esperar que os espanhdis
acabassem vencendo. Houve um sopro de esperanca quando
Guilherme de Orange foi assassinado, mas no final aquele clube de
fanaticos religiosos conseguiu se dar bem. E as trevas baixaram
sobre os Paises Baixos. Também me lembro de como, ano apos ano,
nosso professor de histdria agitava a perspectiva da Segunda Guerra
Mundial diante de nossos narizes, como uma salsicha. ‘Eu trato da
Segunda Guerra na Ultima série’, dizia ele, mas assim que vocé
chegava a Ultima série ele continuava a falar sobre Guilherme I e a
secessao belga. Na melhor das hipdteses ele nos dava um pouco de
guerra de trincheiras para nos manter interessados. Mas, a nao ser



pela destruicao em massa de vidas humanas, a Primeira Guerra
Mundial foi fundamentalmente tediosa. Nao teve animagao, por
assim dizer. Nao teve impeto. Depois me disseram que € sempre
assim. Vocé nunca chega a Segunda Guerra Mundial. Vocé nunca
chega ao periodo mais interessante dos Ultimos quinhentos anos,
mesmo para a Holanda, onde, depois que os romanos decidiram nao
ser seu lugar preferido, nada interessante de fato aconteceu até
maio de 1940. Quer dizer, quando conversam sobre a Holanda em
outros paises, do que falam? Rembrandt. Vincent van Gogh.
Pintores. A Unica figura histérica holandesa a ter carreira
internacional, se podemos dizer assim, foi Anne Frank.”

Pelo que pareceu a enésima vez, o diretor comegou a remexer
em papéis em sua escrivaninha e folhear algo que me pareceu
familiar. Era uma pasta, uma pasta com capa clara, o tipo de pasta
que alunos usam para entregar trabalhos.

"0 nome [...] significa algo para vocé, Paul?”, perguntou ele.

Ele citou uma das alunas de minha turma. Nao estou omitindo o
nome aqui de propdsito. Na época jurei esquecé-lo. E consegui.

Balancei a cabeca, confirmando.

“E se lembra do que disse a ela?”

“Mais ou menos”, respondi.

Ele fechou a pasta e a recolocou na escrivaninha.

“Vocé da trés a ela, e quando ela pergunta por qué, vocé diz..."

“Que era totalmente adequado”, interrompi. “Era lixo completo.
Nao o tipo de coisa que espero que os alunos entreguem.”

O diretor sorriu, mas era um sorriso cansado, um Sorriso
estranho, como leite talhado.

“Tenho de admitir que também ndo fiquei especialmente
impressionado, mas ndo é sobre isso. E sobre...”

“Além da Segunda Guerra Mundial, também lido com uma boa
parte da histéria posterior”, interrompi de novo. “Coreia, Vietna,
Kuwait, Oriente Médio e Israel, a Guerra dos Seis Dias, a Guerra do
Yom Kippur, os palestinos. Abordo tudo isso em minhas aulas. Entao,



vocé nao pode esperar entregar um trabalho sobre o estado de
Israel em que as pessoas basicamente colhem laranjas e dancam de
sandalias ao redor da fogueira. Pessoas alegres e felizes por toda
parte e toda aquela baboseira sobre o deserto onde as flores brotam
de novo. Quer dizer, pessoas sao baleadas e mortas la todo dia,
Onibus sao explodidos. O que € tudo isso?”

“Ela veio aqui chorando, Paul.”

“Eu também choraria se entregasse um lixo daqueles.”

O diretor olhou para mim. Vi em seus olhos algo que nao vira
antes; algo neutro, ou melhor, algo nao comprometido, tao nao
comprometido quanto seu terno espinha de peixe. Ele se reclinou
novamente, mais que na primeira vez.

Ele estd se distanciando, pensei, ndao se distanciando, eu me
corrigi de imediato: ele esta dizendo adeus.

“Paul, vocé simplesmente nao pode dizer coisas assim para uma
menina de quinze anos.”

A voz dele também ganhou um tom mais neutro. Ele ndo iria
iniciar uma discussao comigo; estava dando sua sentenca. Eu estava
certo de que se naguele momento perguntasse a ele por que nao
podia dizer coisas assim, sua resposta teria sido: “Porque nao.”

Pensei na garota por um breve instante. Ela tinha um rosto doce,
mas alegre demais. Alegre sem um bom motivo. Uma leveza
contente mas assexuada, tao alegre e assexuada quanto a pagina e
meia que ela dedicara em seu trabalho a colheita de laranjas.

“Coisas assim podem ser algo quer vocé grita das arquibancadas
em um jogo de futebol, mas nao em uma escola”, continuou o
diretor. “Pelo menos nao na nossa escola, e com certeza nao se vocé
é um professor.”

O que eu disse exatamente aquela garota ndo interessa agora,
vamos deixar isso claro. Apenas nos distrairia da verdadeira questao.
Nao acrescentaria nada. Algumas vezes saem de sua boca coisas de
que vocé depois se lamenta. Ou nao, nao se lamenta. Vocé diz algo



tdo contundente que a pessoa a quem vocé diz isso leva com ela
pelo resto da vida.

Pensei no rosto alegre. Quando falei a ela o que falei, ele se
partiu ao meio. Como um vaso. Ou um copo que se estilhaca com
uma nota aguda.

Olhei para o diretor e senti minha mao se cerrando. Nao
consegui evitar. Eu nao queria continuar com a discussao. Qual é a
expressao... Nossas posicoes haviam se tornado irreconcilidveis. Era
0 que estava acontecendo. Um abismo se abria. Algumas vezes a
conversa chega ao fim.

Olhei para o diretor e me imaginei enfiando o punho no meio
daquele rosto palido. Bem abaixo do nariz, os nds dos dedos sobre a
area vazia entre narinas e labio superior. Dentes se partiriam,
sangue correria do nariz, minha posicao ficaria clara. Mas duvidava
que isso ajudasse a resolver nossas diferencas. Eu nao teria de parar
apos aquele primeiro soco, claro, poderia reconstruir por completo
aquele rosto sem graca, mas na melhor das hipdteses faria algo
igualmente sem graca. Minha posicao na escola se tornaria
insustentavel, como eles dizem, embora essa fosse a Ultima de
minhas preocupagdes naquele momento. Com toda a sinceridade,
minha posicdo era insustentavel havia muito tempo. Desde o
primeiro dia em que eu cruzara a porta da frente daquela escola, é
possivel falar de uma posicao insustentavel. O resto era um
adiamento. Todas as horas que passara diante das turmas ali nunca
haviam sido nada além de um adiamento.

A questao era se eu devia fazer ao diretor o favor de espanca-lo.
Se deveria fazer dele uma vitima. Alguém de quem as pessoas
teriam pena a partir de entdao. Imaginei os alunos nas janelas
enquanto ele fosse levado de ambulancia. Sim, uma ambulancia
teria de ser chamada; eu nao iria parar apds o fim do servico. No
final os alunos sentiriam pena dele.

“Paul?”, chamou o diretor, ajeitando-se na cadeira. Ele podia
farejar algo. Farejava perigo. Estava procurando uma postura da



qual rolar ao primeiro golpe o melhor que pudesse.

E se a ambulancia fosse embora sem as luzes piscando? Respirei
fundo, depois exalei devagar. Tinha de decidir logo, do contrario
seria tarde demais. Eu podia espanca-lo até a morte. Com meus
proprios punhos. Seria um trabalho sujo, reconhecidamente, mas
nao mais sujo do que esfolar um animal selvagem. Esfolar um peru,
me corrigi. Ele tinha uma esposa em casa, eu sabia disso, e filhos
mais velhos. Quem sabe, talvez estivesse fazendo um favor a eles.
Era bastante possivel que tivessem se cansado daquele rosto sem
graca dele. No funeral, eles exibiriam sua dor, mas depois, no
saguao de entrada, o alivio logo tomaria conta deles.

“Paul?”

Olhei para o diretor. Sorri.

“Posso fazer uma pergunta pessoal? Pensei que talvez haja
algo... Quer dizer, estou apenas perguntando. Como estao as coisas
em casa, Paul? Estd tudo bem em casa?”

Em casa. Continuei sorrindo, mas estava pensando o tempo todo
em Michel. Michel tinha quase quatro anos. Na Holanda vocé podia
pegar oito anos de prisdao por espancar um ser humano até a morte,
calculei. Nao era muito. Com bom comportamento, trabalhando na
cadeia, vocé sairia em cinco. Michel teria entdo nove.

“Como estao as coisas com sua esposa... Com Carla?”

Claire, corrigi silenciosamente o diretor. O nome dela é Claire.

“Maravilhosas”, respondi.

“E os filhos? Como estao?”

Os filhos. Mesmo isso era demais para o babaca lembrar? Era
impossivel se lembrar de tudo sobre todos, claro. Que a professora
de francés morava com a namorada era uma excecdo. Porque se
destacava. Mas todos os outros? Os outros nao se destacavam.
Todos tinham marido, ou esposa, e filhos. Ou sem filhos. Ou apenas
um filho. A bicicleta de Michel ainda tinha rodinhas. Se eu estivesse
na prisao nao veria o momento em que as rodinhas fossem
retiradas. SO ouviria falar.



“Otimos”, respondi. “As vezes é impressionante como as coisas
acontecem rapido. Como eles crescem rapido.”

O diretor cruzou as maos e as colocou sobre a escrivaninha,
ignorando o fato de que acabara de escapar por pouco.

Por Michel. Por Michel eu iria conter minhas maos.

“Paul. Vocé pode nao gostar de ouvir isto, eu sei, mas tenho de
dizer de qualquer maneira. Acho que seria bom se vocé marcasse
uma consulta com Van Dieren. O psicdlogo da escola. E se tirasse
uma licenga, em breve. Para que possa recarregar as baterias. Acho
que precisa disso. Todos precisamos, de tempos em tempos.”

Eu estava impressionantemente calmo. Calmo e fatigado. Nao
haveria violéncia. Era como uma tempestade se formando: as
cadeiras s3o levadas para dentro do café, o toldo é levantado, mas
nada acontece. A tempestade passa. E a0 mesmo tempo isso é
muito ruim. Afinal, todos prefeririamos ver os telhados arrancados
das casas, as arvores desenraizadas e jogadas no ar; documentarios
sobre tornados, furacdes e tsunamis tém um efeito calmante. Claro
que é terrivel, todos aprendemos a dizer que achamos terrivel, mas
um mundo sem desastres e violéncia — seja violéncia da natureza
ou a de musculo e sangue — seria algo realmente insuportavel.

O diretor poderia ir para casa depois, incdlume. A noite ele se
sentaria com a esposa e os filhos. Iria ocupar com sua presenca sem
graca a cadeira que do contrario teria permanecido vazia. Ninguém
iria para a UTI ou para a funeraria, muito simplesmente porque
havia sido decidido assim.

Na verdade, eu sabia desde o inicio. Desde 0 momento em que
ele comecara a falar sobre casa. Como estdo as coisas em casa? E
outra forma de dizer que querem se livrar de vocé, que vao jogar
vocé fora. Nao € da conta de ninguém como estdao as coisas em
casa. E como “Gostou da sua refeicdo?”. Isso também ndo é da
conta de ninguém.

Quando concordei sem protestar em conversar com o psicologo
da escola o diretor pareceu verdadeiramente surpreso. Nao, eu nao



daria a ele o menor motivo para me colocar de lado sem luta. Eu me
levantei para indicar que, no que me dizia respeito, nossa reuniao
chegara ao fim.

A porta, estendi a mdo. E ele a apertou. Apertou a mdo que
poderia ter dado um novo rumo a sua vida — ou acabado com ela
por completo.

“Fico contente por vocé estar levando isso de forma tdo...", disse,
sem completar a frase. “E, por favor, mande minhas lembrancas a...
A sua esposa.”

“A Carla”, falei.
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E entdo, alguns dias depois, fui ao psicdlogo da escola. Van Dieren.
Contei a verdade em casa. Disse a Claire que queria levar as coisas
mais devagar por um tempo. Falei a ela sobre a medicacao que o
psicologo receitara, por intermédio do médico de familia. Foi depois
de uma primeira consulta que durara menos de trinta minutos.

“Ah, sim”, disse a Claire. “Ele recomendou que eu usasse oculos
escuros.”

“Oculos escuros?”

“Ele falou que chegavam muitas coisas a mim e isso poderia
ajudar a reduzir os estimulos.”

Eu sé estava escondendo uma pequena parte da verdade,
raciocinei. Escondendo apenas uma pequena parte eu podia evitar
ter de contar uma grande mentira.

O psicélogo mencionara um nome. Um nome que soava alemao.
O sobrenome do neurologista que batizara esse distlrbio especifico.

“Com terapia posso influenciar um pouco, mas vocé deveria ver
isso basicamente como uma questao neuroldgica”, dissera Van
Dieren olhando para mim com sinceridade. “"Com a medicacao certa,
é algo que pode ser controlado com bastante eficacia.”

Ele entdao me perguntou se eu tinha conhecimento de outros
membros da familia com queixas ou sintomas similares. Pensei em
meus pais, depois em meus avos. Repassei toda a lista de tios, tias e
primos, tentando ter em mente o que Van Dieren dissera,
especificamente que a sindrome costumava ser dificil de identificar:
as pessoas tendiam a viver normalmente, eram no maximo um
pouco distantes, disse. Em um ambiente social eram os falastroes ou
nao falavam nada.

Enfim balancei a cabeca. Nao conseguia pensar em ninguém.



“Mas vocé perguntou sobre minha familia. Significa que é
hereditario?”

“Algumas vezes, sim. Outras, nao. Sempre tentamos levar em
conta o histérico familiar. Vocé tem filhos?”

Levei um momento para compreender as implicacdes. Até aquele
momento sO pensara sobre de onde vinham os meus genes. Entao,
pela primeira vez, pensei em Michel.

“Sr. Lohman?”

“S6 um momento.”

Pensei em meu filho, que tinha quase quatro anos. Sobre o chao
de seu quarto, coberto de carrinhos de brinquedo. Pela primeira vez
na vida pensei em como ele brincava com aqueles carros. No
instante seguinte pensei se, a partir de entao, seria capaz de ver
aquilo de forma diferente.

E quanto a creche? Nao haviam percebido nada na creche?
Vasculhei o cérebro, tentando me lembrar se alguma coisa fora dita,
uma observacao de passagem sobre Michel se afastar do grupo ou
demonstrar algum outro comportamento aberrante — mas nao
consegui nada.

“Estd levando tanto tempo para descobrir se tem filhos?”,
perguntou o psicdlogo com um sorriso.

“N3o. E s6 que...”

“Talvez esteja pensando em ter.”

Até hoje tenho certeza de que nem sequer pensei ao responder.

“"Isso mesmo”, disse. “O senhor nao recomendaria? No meu
caso?”

Van Dieren apoiou os cotovelos na mesa e cruzou as maos sob o
queixo.

“Nao. Quero dizer, atualmente é bastante possivel identificar
defeitos como esse antes do nascimento. Com um teste de gravidez
ou amniocentese. Claro que vocé tem de saber no que estad se
metendo. Interromper uma gravidez nao é algo banal.”



Varias coisas passaram pela minha cabeca entdo. Uma a uma, eu
as analisei. S6 podia lidar com uma delas de cada vez. Nao havia
mentido quando respondi a pergunta do psicélogo dizendo que
estavamos pensando em ter filhos. No maximo omitira que ja
tinhamos um. Havia sido um parto muito dificil. Nos primeiros anos
apos o nascimento de Michel, Claire se recusara até mesmo a pensar
em engravidar de novo, mas ultimamente o assunto estava sendo
levantado com maior frequéncia. Ambos percebemos que teriamos
de decidir logo, do contrario a diferenca de idade entre Michel e um
irmao ou irma seria grande demais — caso ja nao fosse.

“Entao um exame como esse poderia dizer se a crianca herdou o
distirbio?”, perguntei, percebendo que minha boca estava mais seca
do que alguns minutos antes e que eu tinha de umedecer os labios
com a ponta da lingua antes de conseguir falar com normalidade.

“Bem, talvez deva me corrigir. O que acabei de dizer foi que a
doenca poderia ser identificada mesmo no fluido amnidético, mas nao
é exatamente assim. Na verdade, é o oposto. A amniocentese pode
mostrar que algo esta errado, mas precisamente o que s6 pode ser
definido com outros exames.”

Notei que ja se tornara uma doenca. Haviamos comecado com
um defeito, depois passado por um distlrbio e uma sindrome e
terminado com uma doenga.

“Mas de qualquer forma é motivo suficiente para um aborto”,
falei. "Mesmo sem outros exames?”

“Veja bem. No caso da Sindrome de Down, por exemplo, ou no
que eles chamam de espinha bifida, podemos ver sinais claros no
fluido amnidtico. Nesses casos sempre aconselhamos os pais a
encerrarem a gravidez. No caso desta doenca estamos em uma zona
cinzenta. Mas sempre alertamos os pais. Na pratica, a maioria das
pessoas decide nao correr o risco.”

Van Dieren comecara a usar a palavra “ndés”. Como se ele
representasse toda a classe médica. Mas ele era apenas um velho



psicdlogo. Um psicdlogo escolar. Aquilo era o mais baixo que vocé
podia ficar na piramide.

Sera que Claire havia feito um exame de fluido amnidtico? A
coisa idiota era que eu nao sabia. Eu fora com ela quase todas as
vezes: a primeira ultrassonografia, a primeira aula de exercicios pré-
natais — apenas a primeira, gracas a Deus; Claire achava ainda mais
ridiculo que eu que o marido devesse arfar e bufar junto —, a
primeira visita a parteira, que também foi a Ultima. “Nao quero
nenhuma parteira me apalpando!”, dissera ela.

Mas Claire também fora ao hospital sozinha algumas vezes. Nao
fazia sentido eu perder metade do dia de trabalho para uma consulta
de rotina com o ginecologista no hospital, ela dissera.

Estava prestes a perguntar a Van Dieren se todas as gravidas
faziam exame de fluido amnidtico, ou apenas um determinado grupo
de risco, mas engoli a pergunta de imediato.

“Havia exames de fluido amniotico ha trinta ou quarenta anos?”,
perguntei em vez disso.

O psicologo escolar pensou durante algum tempo.

“Acredito que ndo. Nao, agora que vocé mencionou. De fato,
estou cem por cento certo. Com certeza nao havia algo que fizessem
na época, nao.”

NOs nos encaramos; nhaquele momento eu também estava cem
por cento certo de que Van Dieren e eu pensavamos 0 mesmo.

Mas ele nao disse. Provavelmente nao ousou dizer, entao eu
disse por ele.

“Em outras palavras, o estado inadequado da ciéncia médica ha
quarenta anos € a Unica razao para eu estar sentado aqui na sua
frente hoje? Para eu estar aqui”, acrescentei; era uma coisa
supérflua a acrescentar, mas eu queria ouvir de minha propria boca.

Van Dieren balangou a cabeca em um lento aceno afirmativo, um
sorriso divertido surgindo em seu rosto.

“Se quer colocar assim”, disse. “Caso esse teste estivesse
disponivel a época, ndo € totalmente inimaginavel que seus pais



tivessem se decidido pela seguranca, nao pelo arrependimento.”
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Tomei os comprimidos. Nos primeiros dias nada aconteceu. Mas eu
havia sido prevenido: que nada iria acontecer, que os efeitos so
seriam percebidos apds duas semanas. Ainda assim me perturbou
que Claire tivesse comecado a me olhar de forma diferente desde o
comego.

“Como esta se sentindo?”, perguntava, varias vezes por dia.

“Bem”, era minha resposta-padrao.

E era verdade. Eu me sentia bastante bem, gostava da mudanca,
acima de tudo gostava do fato de nao ter de ficar de pé na frente da
turma todo dia: todos aqueles rostos olhando para mim, por uma
hora inteira, e depois outros rostos que entravam para a aula
seguinte, e assim por diante, uma aula depois da outra; se vocé
nunca ficou de pé diante de uma turma nao sabe como é.

Apds pouco mais de uma semana, antes do previsto, a
medicacao comecou a fazer efeito. Nao esperava que fosse assim.
Tive medo; temera sobretudo a ideia de que comecaria sem que eu
percebesse. Mudanca de personalidade, esse era meu maior medo:
que minha personalidade fosse afetada, que eu me tornasse,
embora mais suportavel para aqueles ao meu redor, estranho para
mim mesmo. Eu lera a bula, e ela trazia efeitos colaterais
alarmantes. “Nausea”, “pele ressecada” e “reducao do apetite” eram
coisas com as quais vocé podia conviver, mas também falava em
“sensacOes de medo”, “hiperventilacdo” e “perda de memoria”.

“E uma coisa realmente forte” contei a Claire. “Vou tomar, ndo
tenho escolha, mas quero que prometa que ira me avisar se der
errado. Se eu comecar a esquecer coisas ou agir de forma estranha
vocé tem de me contar. Entdo vou parar.”



Mas meus medos se revelaram infundados. Foi numa tarde de
domingo, uns cinco dias depois de ter tomado o0s primeiros
comprimidos, eu estava deitado no sofa da sala de estar com o
jornal gordo de sabado no colo. Olhava através das portas corredicas
de vidro para o jardim, onde acabara de comegar a chover. Era um
daqueles dias de nuvens brancas fofas e espacos azuis entre elas, o
vento soprava forte.

Eu deveria mencionar que, nos meses que se passaram antes
disso tudo, minha propria casa, minha propria sala de estar e, com
ela, acima de tudo, minha prépria presenca naquela casa e naquela
sala haviam me atemorizado com frequéncia. O medo estava
diretamente ligado a existéncia de tantas outras pessoas em casas €
salas de estar similares. Sobretudo a noite, depois de escurecer,
quando a maioria das pessoas estava “em casa”, esse medo tomava
conta rapidamente. De onde eu estava deitado no sofa podia ver,
através dos arbustos e das arvores, as luzes de janelas do outro lado
da rua. Quase nunca via as pessoas propriamente ditas, mas
aquelas janelas acesas traiam sua presenca — assim como minha
propria janela acesa traia minha presenca. Nao quero dar a
impressao errada, nao estava com medo das pessoas, de pessoas
como uma espécie. Nao tenho ataques de pénico em grandes
multidoes, e também nao sou o convidado antissocial nas festas, o
solitario com quem ninguém quer conversar, cuja propria linguagem
corporal anuncia bem alto seu desejo de ser deixado sozinho. Nao, é
algo diferente. Tinha a ver com o status provisdrio de todas aquelas
pessoas em suas salas, em suas casas, Sseus quarteirdes, seus
bairros de ruas ordeiramente tracadas, cada uma delas levando
direto a outra, cada praca ligada por ruas a praca seguinte.

Era como algumas vezes me deitava no sofa de nossa sala de
estar a noite e pensava sobre coisas. Algo sussurrava para mim que
eu precisava parar de pensar, que acima de tudo nao devia ir longe
demais pensando. Mas isso nunca funcionava; eu sempre pensava
nas coisas até o fim, sua consequéncia mais extrema. Neste exato



momento, pensava, ha pessoas em toda parte, deitadas em sofas
em salas de estar como esta. Depois elas irao para a cama, irao
revirar um pouco, dizer algo gentil uma para a outra, ou permanecer
teimosamente em siléncio porque acabaram de ter uma discussao e
nenhuma quer ser a primeira a admitir que estava errada. Entao a
luz se apaga. Eu pensava sobre o tempo, sobre a passagem do
tempo, para ser mais preciso, quao vasta, quao interminavel, quao
longa, escura e vazia pode ser uma hora. Qualquer um que pensa
assim nao tem necessidade de pensar sobre o espaco infinito. Eu
pensava sobre a quantidade de pessoas, seu nUmero, nem mesmo
em termos de superpopulacao, poluicao ou se no futuro haveria o
suficiente para que todos comam, mas estritamente sobre a propria
quantidade. Sobre se trés milhdes ou seis bilhdes serviam a algum
proposito.

Assim que chegava a esse ponto surgiam as primeiras sensagoes
de desconforto. Nao que houvesse pessoas demais, eu pensava
comigo mesmo, mas havia um volume medonho delas. Pensava
sobre os alunos em minha sala. Todos tinham de fazer algo: todos
tinham de comecar a vida, tinham de viver a vida. Embora uma
Unica hora de aula possa ser t3ao longa. Eles tinham de arranjar
empregos e formar casais. Criangas viriam, e essas criancas também
assistiriam a aulas de histdria na escola, embora nao mais dadas por
mim. De certo ponto de vista vocé podia ver apenas a presenca das
pessoas, nao mais as proprias pessoas. Era quando eu comecava a
entrar em panico. Exteriormente vocé ndo teria percebido muito,
exceto que o jornal ainda estava nao lido em meu colo.

“Quer uma cerveja?”’, perguntaria Claire, entrando na sala
naquele momento com uma taca de vinho tinto na mao.

Entdo eu tinha de dizer “quero”, sem que o tom de minha voz
desse motivo para preocupacao. Tinha medo de que minha voz
soasse como a de alguém que acabara de ser acordado, que saira
da cama e ainda nao falara. Ou simplesmente uma voz estranha,
nao de todo identificadvel como a minha, uma voz assustada.



Claire ergueria as sobrancelhas e perguntaria: “Ha algo errado?”

E eu negaria, claro, balancaria a cabeca, mas com muita
veemeéncia, o que iria me trair, enquanto eu, com uma voz estranha,
assustada, esganicada, que nao se parecia nada com a minha, diria:
“Nao, esta tudo bem. O que poderia estar errado?”

E entdo? Entdao Claire se sentaria a meu lado no sofa, pegaria
minha mao, talvez também colocasse a mao na minha testa, como
se faz com uma crianca para verificar a temperatura. E entao
acontece. Eu sabia que a porta para o normal estava escancarada:
Claire perguntaria mais uma vez se nao havia nada errado, e eu
balancaria a cabeca negativamente de novo (com menos veeméncia
dessa vez); ela continuaria preocupada, mas logo colocaria de lado a
preocupacao: afinal estava reagindo com normalidade, minha voz
parara de guinchar e eu estava respondendo as perguntas com
calma. Nao, apenas estivera perdido em pensamentos.

Sobre o qué?

Nem lembro mais.

Vamos 13, sabe quanto tempo ficou sentado ai com o jornal no
colo? Uma hora e meia, talvez duas!

Estava pensando no jardim, que talvez pudéssemos construir um
barracao nos fundos.

Paul...

Ahn?

Ninguém pensa no jardim durante uma hora e meia.

Nao, claro que nao, quero dizer, estava pensando no jardim nos
ultimos quinze minutos.

E no que antes disso?

Mas naquela tarde de domingo, uma semana depois de minha
consulta com o psicélogo escolar, olhei para o jardim pela primeira
vez em muito tempo sem pensar em nada. Ouvi Claire na cozinha.
Estava cantando alguma coisa junto com o radio, uma mdusica que
eu nao conhecia, mas que ficava repetindo as palavras “rosas de
dia”.



“Do que vocé esta rindo?”, perguntou ela quando entrou na sala
um pouco depois com duas canecas de café.

“Ah, apenas rindo”, falei.

"0 que quer dizer com apenas rindo? Vocé deveria ver sua cara.
Parece um daqueles cristaos renascidos. Uma grande bola de
felicidade.”

Olhei para ela, me senti quente, mas de uma forma agradavel, o
calor de um edredom.

“S06 estava pensando”, comecei, mas parei rapidamente.

Eu estava planejando falar sobre um segundo filho. Nao
tinhamos tocado no assunto nos ultimos meses. Pensei na diferenca
de idade, que na melhor das hipdteses seria de cinco anos. Era
agora ou nunca. Mas havia uma voz me dizendo que nao era o
momento, talvez em alguns dias, mas nao naquela tarde de domingo
quando a medicacao comegcara a fazer efeito.

“Estava pensando que talvez pudéssemos construir um pequeno
barracao no jardim dos fundos.”



33

Aguele domingo também foi o ponto alto. A novidade de levar uma
vida sem pensamentos escondidos logo passou. A vida se tornou
mais constante, mais abafada, como uma festa em que vocé pode
ver todos conversando e gesticulando, mas nao consegue ouvir 0
que esta sendo dito. Sem mais altos e baixos. Algo estava faltando.
As vezes vocé ouve falar de pessoas que perderam o olfato e o
paladar: para essas pessoas um prato da comida mais deliciosa nao
significa absolutamente nada. Era como a vida as vezes parecia para
mim, como uma refeicao quente que esfriava. Eu sabia que tinha de
comer, do contrario morreria, mas havia perdido o apetite.

Algumas semanas depois fiz uma Ultima tentativa de recuperar a
euforia daquela primeira tarde de domingo. Michel acabara de ir
para a cama. Eu e Claire estavamos deitados no sofa, vendo um
programa sobre condenados no corredor da morte nos Estados
Unidos. Temos uma poltrona grande, e com jeito cabiamos os dois.
Como estavamos deitados lado a lado, eu nado tinha de olhar nos
olhos dela.

— Estava pensando — falei. — Se tivermos outro filho agora,
Michel estara com cinco anos quando ele nascer.

— Eu estava pensando na mesma coisa ha pouco tempo — disse
Claire. — Realmente ndao é uma boa ideia. Deviamos ficar felizes
com o que temos.

Senti o calor de minha esposa, meu braco sobre seus ombros
poderia té-la puxado para mais perto por um momento. Pensei em
minha conversa com o psicélogo escolar.

Vocé fez exame de fluido amnidtico?

Eu poderia perguntar assim, da forma mais descontraida
possivel. Uma desvantagem era o fato de que nao poderia ver seus



olhos quando perguntasse. Uma desvantagem, e uma vantagem.
Entdo pensei em nossa felicidade. Em nossa familia feliz. Nossa
familia feliz que deveria ser feliz com o que tinha.
— Que tal irmos a algum lugar no préximo fim de semana? —
sugeri. — Alugar um bangal6 ou algo assim? Sabe, s6 nds trés?
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E entao? Entao Claire ficou doente. Claire, que nunca ficava doente,
pelo menos nao mais que um nariz escorrendo, que de qualquer
forma nunca passou um dia na cama gripada, terminou no hospital.
De um dia para outro: nada poderia ter nos preparado para sua
hospitalizagao, nao houve tempo para, como eles dizem, ajeitar as
coisas. Pela manha ela se sentia um pouco “trémula”, mas saiu
mesmo assim, me deu um beijo de despedida, nos labios, e montou
na bicicleta. Naquela tarde eu a vi de novo, mas com uma série de
tubos no braco e um monitor apitando a cabeceira da cama. Ela
tentou sorrir, mas claramente foi um esforco. Um cirurgidgo de pé no
corredor acenou para que fosse até ele. Precisava falar comigo
sozinho.

Nao vou dizer o que havia de errado com Claire, nao aqui,
considero isso algo particular. Nao é da conta de ninguém que tipo
de doenca alguém teve, e de qualquer forma cabe a ela falar sobre
iSSO caso queira, nao a mim. Vamos apenas dizer que ela nao corria
risco de morrer, pelo menos nao aquela altura. Essa era uma palavra
usada algumas vezes por amigos, parentes, conhecidos e colegas
quando ligavam. Eles perguntavam: “Ela corre risco de morrer?”
Perguntavam isso em voz baixa, mas era possivel ouvir sua
animacao — quando as pessoas tém uma oportunidade de chegar
perto da morte sem que ela as toque pessoalmente, nunca perdem
a oportunidade.

Do que também me lembro bem é da urgéncia que eu sentia de
responder afirmativamente a pergunta: “Sim, é mortal.” Queria ouvir
o siléncio que se faria do outro lado apds uma resposta como essa.

Entdo, sem entrar em detalhes sobre a doenca de Claire, s
quero contar aqui o que o cirurgiao me disse no corredor apos me



falar sobre a cirurgia iminente.

“Nao, nao € banalidade”, afirmou, tendo feito uma pequena
pausa para que eu lidasse com a noticia. “Sua vida inteira muda de
um dia para outro. Mas fazemos tudo o que podemos.”

A Ultima frase foi dita em tom quase alegre, um tom que se
chocava com a expressao no rosto dele.

E depois disso? Depois disso, tudo deu errado. Ou melhor, tudo o
que podia dar errado deu errado. Uma segunda cirurgia se seguiu a
primeira, depois uma terceira. Mais e mais monitores foram reunidos
ao redor da cama, tubos saiam de seu corpo e entravam nele em
outros pontos. Tubos e monitores que deveriam manté-la viva, mas
depois do primeiro dia o cirurgiao abandonou o tom alegre.
Continuava dizendo que estavam fazendo todo o possivel, mas
aquela altura Claire perdera quase vinte quilos € nao conseguia
sequer se levantar para se acomodar sobre 0s travesseiros.

Fiquei contente por Michel ndo té-la visto daquele jeito. No inicio,
eu agira de forma animada e sugerira que fossemos juntos vé-la nas
horas de visita, mas ele reagiu como se nao tivesse me ouvido. No
primeiro dia, o dia em que a mae dele saira pela porta mas nao
voltara a noite, eu enfatizara o aspecto festivo, o ineditismo da
situacao, como dormir na casa de um amigo ou uma viagem da
escola. Fomos comer no bar-restaurante para pessoas comuns,
costeletas com fritas era o prato preferido dele na época, e fiz de
tudo para explicar-lhe o que acontecera. Expliquei e ao mesmo
tempo me evadi. Omiti coisas, principalmente meus préprios medos.
Depois do jantar alugamos um filme; deixei que ele ficasse acordado
até um pouco mais tarde, embora tivesse aula no dia seguinte (ele
nao estava mais na creche, mas no primeiro ano do ensino
fundamental).

“Mamae vai voltar mais tarde?”, perguntou ele quando fui dar o
beijo de boa-noite.

“Vou deixar a porta entreaberta”, respondi. “Vou ficar assistindo a
TV, assim vocé pode me ouvir.”



N3o liguei para ninguém naquela primeira noite. Claire me fizera
prometer isso.

“Nao ha motivo para alarme”, dissera. “Talvez ndo seja nada e eu
volte para casa em dois dias.”

A essa altura eu ja conversara com o cirurgidao no corredor.

“Certo”, disse. "Nao ha motivo para alarme.”

Na tarde seguinte, depois da escola, Michel ndao perguntou pela
mae. Pediu para tirar as rodinhas da bicicleta. Eu fizera isso alguns
meses antes, mas entdo, apds algumas tentativas desajeitadas, ele
acabara pedalando para a cerca baixa ao redor do parque.

“Tem certeza?”, perguntei. Era um dia adoravel de maio e ele
saiu pedalando, sem se desequilibrar uma sé vez, até a esquina €
voltou. Quando passou por mim, soltou o guidom e ergueu as maos
no ar.

“Eles querem operar amanha”, Claire me disse naquela noite.
“"Mas o que exatamente vao fazer? Eles Ihe contaram algo?”

“Contei que Michel pediu para tirar as rodinhas da bicicleta hoje?”

Claire fechou os olhos por um momento; a cabeca estava
afundada nos travesseiros, como se fosse mais pesada que o
habitual.

“Como ele esta?”, perguntou ela em voz baixa. “Sente uma falta
terrivel de mim?”

“Esta ansioso para vir ver vocé”, menti. “Mas acho que seria
melhor esperar um pouco mais.”

Nao vou citar o nome do hospital onde Claire estava. Era
bastante perto de nossa casa, eu podia ir até Ia de bicicleta, ou de
carro se o tempo estivesse ruim, mas de qualquer forma nunca
levava mais de dez minutos. Nas horas de visita, Michel ficava com a
vizinha do lado, que também tinha filhos; algumas vezes eu
chamava a baby-sitter, uma garota de quinze anos que morava
virando a esquina. Nao quero entrar em detalhes sobre tudo o que
deu errado no hospital, s6 gostaria de recomendar com urgéncia a
quem da algum valor a vida — a sua ou a de parentes e entes



queridos — que nunca va la. Esse é igualmente o meu dilema: ndo é
da conta de ninguém em qual hospital Claire estava, mas ao mesmo
tempo quero alertar a todos para que figuem o mais distante
possivel dele.

“Como vocé estd indo?”, perguntou Claire certa tarde, acho que
depois da segunda ou terceira operacao. A voz estava tao fraca que
tive de levar meu ouvido aos seus labios. “"Nao precisa de nenhuma
ajuda?”

A palavra “ajuda” um musculo ou nervo sob meu olho esquerdo
comecgou a tremer. Nao, nao precisava de nenhuma ajuda, podia dar
conta de tudo sozinho, ou talvez devesse dizer: fiquei
impressionado, acima de tudo, com quao bem conseguia dar conta
de tudo. Michel ia para a escola na hora certa, dentes escovados e
roupas limpas. Mais ou menos limpas: eu era menos preocupado
com algumas manchas em suas calcas do que Claire teria sido, mas
era seu pai. Nunca tentei ser “pai e mae” dele, do modo como um
pai solteiro incompetente vestindo um suéter feito em casa disse em
um programa idiota que vi na televisao a tarde. Eu estava ocupado,
mas ocupado no bom sentido. A Ultima coisa de que precisava era
que gente, com ou sem as melhores intencoes, tirasse trabalho de
minhas maos para que eu tivesse mais tempo para outras coisas;
estava grato por ter todos os momentos ocupados.

Algumas vezes eu me sentava na cozinha a noite com uma
cerveja, apos ter dado o beijo de boa-noite em Michel, o lava-louca
zumbindo e sacudindo, o jornal nao lido na mesa diante de mim, e
de repente me sentia animado, nao sei de que outra forma definir:
era acima de tudo uma sensacao de leveza, de extrema leveza; se
alguém franzisse os labios e me soprasse ali, eu sem duvida iria
flutuar até o teto, como a pena de um travesseiro. Sim, era isto:
falta de peso; eu deliberadamente nao estou usando palavras como
felicidade ou mesmo satisfacao. Algumas vezes ouvira 0s pais dos
colegas de Michel suspirando sobre como, apds um dia agitado, eles
de fato precisavam de “um momento para si mesmos”. As criangas



enfim estavam na cama, e chegava o momento magico, € ndo um
minuto antes.

Eu sempre achara isso estranho, pois para mim aquele momento
comecava muito antes. Quando Michel voltava para casa da escola,
por exemplo, e tudo era como deveria ser. Minha propria voz, acima
de tudo, perguntando o que ele queria no sanduiche, também soava
como devia ser. A despensa estava cheia, eu fizera compras naquela
manha. Eu também cuidava de mim mesmo, olhava no espelho
antes de sair de casa: me assegurava de que minhas roupas
estavam limpas, que havia feito a barba, que meus cabelos nao
pareciam os cabelos de alguém que nunca se olhava no espelho —
as pessoas no supermercado nao teriam notado nada de incomum,
eu nao era um pai divorciado fedendo a alcool, um pai que nao
conseguia cuidar das coisas. Lembro-me claramente do objetivo que
estabeleci para mim: queria manter a aparéncia de normalidade. Na
medida do possivel, tudo tinha de continuar igual para Michel
enquanto sua mae nao estivesse por perto. Uma refeicao quente
todo dia, para comecar. Mas também em outros aspectos de nossa
temporaria familia de pai solteiro, nao deveria haver muitas
mudancas visiveis. Em geral ndo era meu habito fazer a barba todo
dia; ndao me incomodava ficar com barba de um dia. Claire também
nunca se importara muito com isso, mas naquelas semanas fiz a
barba todas as manhas. Eu sentia que meu filho tinha o direito de se
sentar a mesa com um pai barbeado cheirando a limpeza. Um pai
barbeado e cheirando a limpeza nao o levaria a pensar coisas
erradas, nao o levaria a duvidar do carater temporario de nossa
familia de pai solteiro.

N3o, por fora ndo havia nada que alguém pudesse perceber em
mim. Eu continuava a ser um pilar da trindade, outro pilar estava
apenas temporariamente (temporariamente! temporariamente!
temporariamente!) deitado no hospital, eu era o piloto de uma
aeronave de trés motores, um desses motores parara: nao ha razao



para panico, nao vamos cair, o piloto tem milhares de horas de voo,
ele ira pousar o aviao em seguranca.
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Certa noite, Serge e Babette apareceram. Claire seria operada de
novo no dia seguinte. Eu me lembro bem: naquela noite tinha feito
macarrdao, macarrao a carbonara, para ser honesto o Unico prato que
dominei nos minimos detalhes. Junto com as costeletas do bar-
restaurante de pessoas comuns, era o prato preferido de Michel,
motivo pelo qual eu fazia todo dia durante as semanas que Claire
passou no hospital.

Estava prestes a colocar a comida na mesa quando a campainha
tocou. Serge e Babette nao pediram para entrar; antes que eu
percebesse, eles ja estavam na sala de estar. Vi como
particularmente Babette olhava ao redor da sala, depois da casa
toda. Naquelas semanas nao comemos na cozinha, como em geral
faziamos; eu colocara bandejas na sala de estar, diante da televisao.
Babette olhou para as bandejas e os talheres e entao para a
televisdo, que ja estava ligada, pois o noticiario esportivo semanal ia
comecar logo. Depois olhou para mim, com uma expressao especial,
que nao sei de que outra forma descrever.

Aquela expressao especial, como ainda lembro, me fez sentir
como se tivesse algo a explicar. Murmurei alguma coisa sobre o
aspecto festivo das refeicoes que faziamos juntos; afinal, havia
ocasioes em que eu me afastava da rotina, a casa nao tinha de ser
uma copia perfeita do modo como Claire a comandava, desde que
nao houvesse tracos visiveis de declinio. Acredito que ao explicar
isso a Babette usei a expressao “casa masculina” e mesmo “clima de
feriado”.

Aquilo foi bastante idiota; pensando agora, eu poderia chutar
meu préprio traseiro. Nao devia explicacdes a ninguém. Mas aquela
altura Babette subira as escadas e estava junto a porta do quarto de



Michel. Michel estava sentado no chao em meio a seus brinquedos,
no processo de enfileirar centenas de dominds, imitando o Dia
Mundial do Domind, mas ao ver a tia levantou-se de um pulo e
saltou para os bracos estendidos dela.

Um pouco entusiasticamente demais, se quer saber. Ele gosta
muito da tia, € verdade, mas o modo como passou os dois bracos
pelas pernas dela, fazendo parecer que nunca a deixaria ir, ainda
deu a impressao de que sentia falta de uma mulher na casa. Uma
mae. Babette o acariciou e passou os dedos por seus cabelos.
Enquanto ela olhava ao redor do quarto, eu olhava com ela.

O espaco no chao nao estava ocupado por completo pelas pecas
de domind. Havia brinquedos por toda parte, brinquedos jogados
por toda parte, talvez fosse melhor assim: quase nao havia onde
colocar um pé. Dizer que o quarto de Michel era uma bagunca seria
amenizar, eu mesmo Vi isso quando olhei com os olhos de Babette.
Havia a explosao de brinquedos, claro, mas nao era so isso. As duas
cadeiras, a poltrona e a cama de Michel estavam cobertos de
roupas, limpas e sujas, € na mesinha dele e no banco ao lado da
cama (desarrumada) havia pratos com migalhas e copos de leite e
refrigerante pela metade. Pior de tudo, talvez, era o miolo de maca
que nao estava em um prato, mas sobre uma camiseta do Ajax com
o nome de Kluivert. O miolo de maca, como todos os miolos de
maca expostos por mais de alguns minutos a luz e ar, estava
marrom. Lembro-me de ter dado a Michel uma maga e um copo de
refrigerante naquela tarde, mas nao havia como dizer que o miolo
de maca sé estava ali havia duas horas, pois como todos os miolos
de maca ele parecia ter passado dias sobre aquela camiseta,
apodrecendo.

Também me lembro de ter dito a Michel naguela manha que
depois limpariamos o quarto dele juntos. Mas por uma série de
razoes, ou melhor, em funcao da ideia reconfortante de que havia
muito tempo para limpar depois, isso hao acontecera.



Enquanto ela ficava ali, ainda segurando meu filho e passando
uma das maos afetuosamente por suas costas, olhei nos olhos de
Babette e vi de novo aquela expressao especial. Eu me senti
gritando para ela: vou limpar! Se vocé tivesse vindo amanha poderia
ter comido no chao deste quarto. Mas nao fiz isso. Apenas olhei para
ela e dei de ombros. Esta um pouco baguncado, diziam meus
ombros, mas quem liga? Ha coisas mais importantes nas quais
pensar neste momento do que em um quarto baguncado ou
arrumado.

De novo, aquela necessidade de explicar! Eu nao queria explicar,
nao eram necessarias explicacoes, disse a mim mesmo. Eles haviam
aparecido sem avisar. Vamos inverter isso, pensei comigo mesmo,
vamos inverter e imaginar 0 que aconteceria se eu aparecesse de
repente a porta de meu irmao e cunhada, enquanto Babette raspava
as pernas, por exemplo, ou enquanto Serge cortava as unhas dos
pés. Entdo também veria algo que era essencialmente privado, que
em geral ndo seria para os olhos de gente de fora. Nao devia té-los
deixado entrar, pensei. Deveria ter dito que era um momento ruim.

Na descida, apds Babette ter prometido a Michel que mais tarde,
quando ele tivesse terminado, voltaria para ver os dominds caindo, €
apos eu ter dito a ele que o jantar estava quase pronto, que iriamos
comer em um minuto, passamos pelo banheiro e pelo quarto, meu e
de Claire. Babette olhou rapido para cada um deles, mal tentando
disfarcar os olhares, em especial para a cesta de roupa suja
transbordando e a cama desfeita coberta de jornais. Mas dessa vez
nao olhou para mim — e talvez isso tenha sido ainda mais doloroso,
mais humilhante, que a expressao especial. Eu fora muito claro ao
dizer a Michel, e apenas a Michel, que irlamos comer em um minuto,
pois queria dar um sinal inequivoco de que meu irmao e sua esposa
nao seriam convidados a jantar conosco. Eles haviam chegado em
um momento ruim, e era hora de partir.

Embaixo, na sala de estar, Serge estava de pé diante da televisao
com as maos nos bolsos; o noticidrio esportivo semanal ja havia



comecado. Mais que todo o resto — mais que o modo insolente
como meu irmao estava de pé ali, maos nos bolsos, os pés fincados
no carpete, como se a sala de estar fosse dele, nao minha; mais que
0os olhares especiais de minha cunhada para o quarto de Michel,
nosso quarto e a cesta de roupa suja — foi a imagem no noticiario
esportivo, de um grupo de jogadores de futebol dando voltas em um
campo ensolarado, que me disse que meu plano para a noite estava
prestes a desmoronar; nao, que ja havia desmoronado. Minha noite
com Michel diante da TV, nossos pratos de macarrdao a carbonara no
colo, uma noite normal, sem a mae dele, claro, sem minha esposa,
mas ainda assim uma noite festiva.

“Serge...”, disse Babette, que havia caminhado até meu irmao e
colocado a mao no ombro dele.

“E” retrucou Serge, virando-se e olhando para mim sem tirar as
maos dos bolsos. “Paul...”, comegou, antes de parar e olhar
desamparado para a esposa.

Babette deu um suspiro profundo. Entdo tomou minha mao e a
segurou entre seus adoraveis dedos compridos e elegantes. Ela ja
nao tinha aquela expressao especial nos olhos. Seu olhar agora era
amistoso, mas decidido, como se eu ja nao fosse o iniciador do caos
completo na casa, mas eu mesmo uma cesta de roupa suja
transbordando ou a cama desarrumada, uma cesta de roupa que ela
sem demora iria esvaziar na maquina de lavar, uma cama que faria
em um piscar de olhos, mais arrumada do que ja fora antes: uma
cama de hotel, na suite real.

“Paul”, chamou ela. “Sabemos como isso ¢é dificil para vocé. Para
vocé e para Michel. Com Claire no hospital e tudo o mais. Claro que
esperamos o melhor, mas a esta altura ninguém sabe quanto tempo
pode levar. E por isso pensamos que, por vocé, mas também por
Michel, seria uma boa ideia que ele ficasse um tempo conosco.”

Senti algo, uma flria quente, uma onda de panico gelada. O que
quer que fosse, provavelmente estava claro em meu rosto, porque
Babette apertou minha mao com delicadeza e disse:



“Calma, Paul. S6 estamos aqui para ajudar.”

“Isso mesmo”, confirmou Serge. Ele deu um passo a frente, por
um momento pareceu que iria segurar meu outro braco ou colocar a
mao no meu ombro, mas mudou de ideia.

“Vocé tem coisas demais na cabega”, disse Babette com um
sorriso, correndo um dedo sobre as costas de minha mao. “Se Michel
ficar algum tempo conosco, vocé conseguira relaxar. E isso também
sera uma folga para Michel. Ele é corajoso, uma crianca pode nao
dizer certas coisas em voz alta, mas realmente percebe tudo.”

Respirei fundo algumas vezes; a coisa mais importante agora era
nao deixar minha voz falhar.

“Eu adoraria convidar os dois a jantar conosco, mas nao estava
esperando visitas”, falei.

O dedo de Babette parou nas costas de minha mao, o sorriso
permaneceu suspenso em seu rosto, mas era como se tivesse sido
desconectado da emocdo por tras — se tivesse havido alguma
emocao por tras.

“Nao planejavamos jantar com voc€, Paul”, explicou ela. “S6
pensamos que, com Claire sendo operada amanha e tudo o mais,
seria melhor para Michel ir conosco esta noite...”

“Eu estava prestes a sentar e jantar com meu filho”, falei. "A
visita foi em um momento ruim. Entao gostaria de pedir que ambos
fossem embora agora.”

“Paul...”, disse Babette apertando minha mao, o sorriso
desaparecido, substituido por algo mais suplice, que absolutamente
nao combinava com ela.

“Paul”, ecoou meu irmao. “Tenho certeza de que se da conta de
que estas nao sao as condicoes ideais para uma crianca de quatro
anos.”

Arranquei minha mao do aperto de Babette.

"0 que vocé disse?”, perguntei. Minha voz nao vacilou, soou
calma, talvez calma demais.

“Paul!”



Babette soou alarmada, talvez tivesse visto algo que eu mesmo
nao podia ver. Talvez me considerasse capaz de fazer algo
imprudente, fazer algo a Serge, mas eu nunca daria essa satisfacao
a ele. Verdade que a onda de panico frio dera lugar a uma furia
quente, mas o punho que teria adorado enfiar bem no meio do
nobre rosto dele, tao cheio de preocupagao por mim e meu filho,
teria sido a prova decisiva de que ja ndao conseguia controlar minhas
emocdes. E uma pessoa que nao consegue controlar as emogoes
nao € a mais adequada para comandar uma familia (temporaria) de
pai solteiro. No ultimo instante ouvi meu préprio nome ser repetido
— com que frequéncia? — cinco vezes. Pela minha experiéncia,
quando as pessoas continuam a repetir seu nome, querem algo de
vocé, e em geral ndo € algo que vocé queira dar.

“Serge s esta tentando dizer que talvez seja um pouco demais
para voc€, Paul” — seis vezes —, “nos, acima de todos, sabemos
que vocé esta fazendo de tudo para que as coisas parecam da forma
mais normal possivel para Michel. Mas ndao é normal. A situacdao nao
é normal. Vocé precisa estar com Claire e com seu filho. Em uma
situacao assim, ndo se pode esperar que alguém comande uma casa
normal”, dizia ela, o braco erguido, as maos e os dedos apontando
para o andar de cima: para os brinquedos espalhados, a cesta de
roupa suja e a cama baguncada coberta de jornais. “Neste
momento, para Michel, o pai é a coisa mais importante que ele tem.
A mae estad doente. Ele ndao pode ter a impressao de que o pai nao
consegue cuidar das coisas.”

Eu queria dizer que ja ia comecar a arrumar a casa. Se vOcés
tivessem vindo uma hora depois... Mas nao disse. Nao iria ser
colocado na defensiva. Eu e Michel arrumamos a casa quando nos
da na telha.

“Realmente tenho de pedir que vao embora agora”, falei. “Eu e
Michel iamos comer ha quinze minutos. Eu dou muita importancia a
regularidade nessas coisas. Nesta situacao”, acrescentei.



Babette suspirou, por um momento pensei que iria dizer “Paul”
mais uma vez, mas olhou de mim para Serge, e de volta para mim.
Da televisao veio a musica que anunciava o fim do noticiario
esportivo semanal, e de repente fui tomado por uma profunda
tristeza. Meu irmao e minha cunhada haviam aparecido em um
momento ruim, para meter os narizes no modo como eu comandava
minha casa, mas agora acontecera algo que nunca poderia ser
desfeito. Parece absurdo, é absurdo, mas a conclusdo simples de
que eu e meu filho ndo iriamos ver o noticiario esportivo naquela
noite quase levou lagrimas aos meus olhos.

Pensei em Claire no quarto de hospital. Nos Ultimos dias,
felizmente, ela tivera um quarto particular; antes disso partilhara um
comodo com uma vaca velha flatulenta que dava grandes peidos
ribombantes. Durante as horas de visita os dois faziamos o maximo
para fingir ndo ouvir, mas apos alguns dias Claire ficou tao cansada
daquilo que toda vez que a mulher peidava jogava um desodorante
aerossol no ar. Dava vontade de rir e chorar ao mesmo tempo, mas,
depois do horario de visita naquele dia, procurei a enfermeira-chefe
e insisti para que Claire fosse para um quarto particular. O novo
quarto dava para uma ala lateral do hospital; quando estava escuro
e as luzes se acendiam, era possivel ver os pacientes daquela ala
deitados em suas camas, se ajeitando em seus travesseiros para
fazer a refeicao da noite. Haviamos combinado que naquela noite, a
noite antes da operacdo, eu nao iria visita-la; ficaria em casa com
Michel. Tudo o mais normal possivel. Mas agora pensei em Claire,
em minha esposa sozinha em seu quarto, na escuridao caindo e a
visao das janelas acesas e dos outros pacientes, e pensei se fizera a
coisa certa; talvez devesse ter chamado a baby-sitter para que
naquela noite, de todas as noites, eu pudesse estar com minha
esposa.

Decidi telefonar assim que pudesse, mais tarde. Mais tarde,
depois que Serge e Babette tivessem ido embora e Michel ido para
cama. De fato era hora de eles sumirem, para que Michel e eu



pudéssemos enfim comecar nosso jantar, nossa noite, que de
qualquer forma agora estava totalmente arruinada.

E entdao, de repente, um novo pensamento nasceu. Um
pensamento de pesadelo. Um pensamento do qual vocé acorda
suado: a colcha estd caida no chdo, o travesseiro esta encharcado
com sua transpiracao, seu coracao acelerado — mas ha luz passando
pela janela do quarto, ndao aconteceu realmente, foi apenas um
sonho.

“Vocés dois por acaso visitaram Claire hoje?”, perguntei,
adotando um tom amistoso e descontraido, um tom alegre; a
qualquer custo eu tinha de impedir que eles vissem de que forma eu
estava.

Serge e Babette olharam para mim; as expressdes nos rostos
deles me disseram que minha pergunta os apanhara de surpresa.
Mas isso nao significava nada, talvez estivessem surpresos com a
mudanca de humor repentina; afinal, alguns instantes antes eu
ordenara que partissem.

“Nao”, respondeu Babette. “Quer dizer...", interrompeu-se, os
olhos buscando apoio nos de meu irmao. “Mas conversei com ela
esta tarde.”

Entdo realmente acontecera. O inimaginavel de fato acontecera.
Nao era um sonho. A ideia de levar Michel dali havia sido de minha
propria esposa. Ela conversara com Babette ao telefone naquela
tarde, e a ideia surgira. Talvez nao fosse da propria Claire, talvez
Babette tivesse sugerido, mas Claire, quem sabe enfraquecida por
seu quadro, simplesmente para encerrar o tormento, concordara.
Sem falar antes comigo.

Nesse caso, estou pior do que imaginava, pensei. Se minha
esposa acha uma boa ideia tomar decisdes importantes sobre nosso
filho sem me consultar, talvez eu tenha dado razbes para pensar
assim.

Eu deveria ter arrumado o quarto de Michel, pensei. Deveria ter
esvaziado a cesta de roupa suja, a maquina de lavar deveria estar



funcionando quando Serge e Babette tocaram a campainha, eu
deveria ter colocado os jornais que estavam sobre a cama em sacos
plasticos, e os sacos plasticos deveriam estar alinhados no hall, ao
lado da porta da frente, como se eu estivesse prestes a leva-los para
a lata de lixo do lado de fora.

Mas era tarde demais para isso. Percebi que provavelmente teria
sido tarde demais de qualquer forma, que Serge e Babette tinham
aparecido com um plano em mente; mesmo se eu e Michel
estivéssemos sentados a mesa vestindo ternos com colete, com
toalha de mesa damasco e prataria, eles teriam arrumado alguma
outra desculpa para tirar meu filho de mim.

E esta tarde vocés duas por acaso conversaram sobre Michel?
Nao cheguei a fazer a pergunta, deixei-a pairando no ar. Meu
siléncio deu a Babette a chance de preencher as lacunas.

“Por que Michel nunca vai ao hospital com vocé?”, perguntou
Babette.

“Como?”, reagqi.

“Por que Michel nunca vai visitar a mae? Ha quanto tempo Claire
ja esta 1a? Nao é normal um filho que nao quer ver a mae.”

“Eu e Claire conversamos sobre isso. No inicio ela ndo queria.
Nao queria que Michel a visse daquele jeito.”

“Isso no inicio. Mas depois. Depois deve ter havido um momento,
certo? O que estou dizendo é que a propria Claire nao entende mais,
ela acha que o filho ja a esqueceu.”

“Nao seja ridicula. Claro que Michel ndo se esqueceu da mae.
Ele...” Eu ia dizer “Ele esta sempre falando dela”, mas isso nao era
verdade. “Ele simplesmente nao quer vé-la. Nao quer ir ao hospital.
Pergunto a ele o tempo todo: ‘Vamos ao hospital amanha ver a
mamae?’ E entdo ele comeca a parecer em divida. ‘Pode ser..., ele
diz, e quando pergunto de novo no dia seguinte ele nega com um
gesto de cabega. ‘Amanha.” Quer dizer, ndo posso obriga-lo, certo?
N3o, ndo € isso: eu nao guero obriga-lo. Nao nesta situacdo; nao
vou arrasta-lo para o hospital contra a vontade. A mim parece que



seria uma lembranca errada para ele. Tenho certeza de que ele tem
seus motivos. Ele tem quatro anos, talvez saiba ele mesmo a melhor
forma de lidar com tudo isso. Se neste momento quer reprimir o fato
de que a mae estd no hospital, que seja. E o que penso. Isso me
parece muito adulto. Adultos também reprimem tudo.”

Babette fungou algumas vezes e ergueu as sobrancelhas.

“Isso nao é...?", questionou, e no mesmo momento também
senti. Assim que me virei e corri para a cozinha pude ver a fumaca
no corredor.

“Droga!”

Enquanto eu desligava o gas sob o macarrao e abria a porta do
jardim, senti lagrimas em meus olhos.

“Droga! Droga! Droga!”

Agitei os bracos, mas a fumaca apenas girou na cozinha sem sair.

Olhei para a panela com olhos Umidos. Peguei a colher de
madeira no balcao e tentei mexer a gosma preta e dura.

“Paul...”

Os dois estavam de pé no umbral. Serge com um pé na cozinha,
Babette com a mao no ombro dele.

“Ah, olhem isso!”, gritei. “"Olhem isso!”

Bati a colher de madeira no balcdo. Tentava conter as lagrimas,
mas nao estava funcionando.

“Paul...”, disse meu irmao, colocando o outro pé dentro da
cozinha, e eu vi uma mao se estender e me encolhi de lado.

“Paul, tudo isso faz muito sentido. Primeiro seu emprego, agora
Claire. Nao ha motivo para vocé nao admitir isso para si mesmo.”

Do modo como lembro, houve um chiado audivel quando agarrei
0s pegadores ardentes da panela e a pele de meus dedos comecou
a queimar. Nao senti dor, pelo menos nao naguele momento.

Babette gritou. Serge tentou se agachar, mas o fundo da panela
o acertou bem no rosto. Ele cambaleou para tras e, quando o acertei
uma segunda vez, meio que caiu sobre Babette. Houve um estalo, e



também sangue: respingou sobre os azulejos brancos da parede da
cozinha e os pequenos potes de temperos ao lado do fogao.

“Papai.”

Nesse momento, Serge estava caido no chao da cozinha, a area
ao redor da boca e do nariz uma massa macia e ensanguentada. Eu
ja estava possuido, panela no ar: pronto para baixa-la novamente
sobre a parte mais macia e ensanguentada de seu rosto.

Michel estava de pé no umbral, olhando nao para o tio no chao,
mas para mim.

“Michel”, falei. Tentei sorrir e larguei a panela. “Michel”, repeti.



SOBREMESA



36

— As amoras sao do nosso jardim — explicou o gerente. — O parfait
é feito com chocolate caseiro e aqui temos lascas de améndoas
misturadas com castanhas raladas.

Seu dedinho apontava para algumas irregularidades no molho
marrom, um molho que em minha opiniao era ralo demais — no
minimo mais ralo do que se imaginaria um “parfait’ — e escorrera
por entre as amoras para o fundo da tigela.

Eu vi o modo como Babette olhou para a tigela. No comeco,
apenas decepcionada — uma decepcao que durante a explicacao do
gerente deu lugar a um legitimo desgosto.

— Nao quero isto — disse ela quando ele terminou.

— Perdao? — reagiu o gerente.

— Nao quero isto. Por favor, leve embora.

Por um momento, pensei que ela iria empurrar a tigela, mas, em
vez disso, recostou-se na cadeira, como se para estabelecer a maior
distancia possivel entre ela e a sobremesa aguada.

— Mas foi 0 que a senhora pediu.

Pela primeira vez desde que o gerente colocara as sobremesas
diante de nds ela ergueu a cabeca e olhou para ele.

— Sei que foi 0 que pedi. Mas nao quero mais. Quero que leve
embora.

Serge comecou a remexer no guardanapo, apertando a ponta
sobre o canto dos labios e limpando algo que ndo existia: enquanto
isso, tentava atrair o olhar da esposa. Ele escolhera a dame blanche.
Talvez 0 comportamento de Babette o tivesse constrangido; contudo,
0 mais provavel é que ele ndo conseguisse suportar outra demora.
Ele precisava comer a sobremesa imediatamente. Meu irmao sempre
escolhia as sobremesas mais banais do cardapio. Sorvete de



baunilha com chantili, crepes com calda, coisas assim. Algumas
vezes eu achava que tinha relacao com seu nivel de aglUcar no
sangue, o mesmo nivel de acglcar no sangue que o deixava
desamparado no meio do nada nos momentos mais inoportunos.
Mas também tinha a ver com sua falta de imaginacao; nesse sentido
a dame blanche estava na mesma categoria do tournedos. De fato,
eu ficara surpreso ao ver uma sobremesa tao simples no cardapio
daquele lugar.

— Essas serdo as framboesas mais saborosas que a senhora ja
provou — garantiu o gerente.

“Por Deus, homem, pegue a tigela e desapareca!”, disse eu em
siléncio.

Isso era outra coisa. Em qualquer lugar normal — ou, é possivel
dizer, em qualquer restaurante digno em qualquer lugar da Europa,
com excecao da Holanda —, garcons e gerentes nem sequer tentam
discutir, seguindo o lema: “O cliente tem sempre razao!” Claro que
existem clientes dificeis em toda parte, desagradaveis e mimados,
que exigem uma descricao minuciosa de cada prato do cardapio,
independentemente de qualquer conhecimento real de comida.
“Qual a diferenca entre tagliatelle e espaguete?” — perguntam eles
de forma serena. No que diz respeito a pessoas assim 0 garcom tem
todo o direito de enfiar o punho bem no meio de suas
questionadoras bocas mimadas, os nds dos dedos firmes sobre os
dentes da frente, quebrando-os perto da raiz. Deveriam mudar a lei,
para que funcionarios de restaurantes pudessem alegar defesa
pessoal nesses casos. Mas em geral acontecia o contrario. As
pessoas tinham medo de dizer qualquer coisa. Elas se desculpavam
mil vezes antes, mesmo se estivessem apenas pedindo sal. Ervilhas
marrons com gosto de alcacuz, carne ensopada cheia de nervos
borrachudos e pedacos de cartilagem, um sanduiche de queijo com
pao mofado e pontos verdes no queijo. Sem uma palavra, o cliente
holandés transforma tudo em uma pasta entre os dentes e engole. E
quando o garcom vai perguntar se estao gostando da refeicao, eles



passam as linguas sobre as fibras e 0 mofo preso entre os dentes e
balancam a cabeca afirmativamente.

Haviamos retomado nossa disposicao inicial na mesa, com
Babette a minha esquerda, em frente a Serge, e Claire na minha
frente. Eu so precisava erguer os olhos do meu prato para encara-la.
Claire olhou de volta e arqueou as sobrancelhas.

— Ah, nao tem problema algum — disse Serge. — Eu fico com as
amoras — falou, esfregando a barriga e sorrindo, primeiro para o
gerente e depois para a esposa.

Houve um segundo inteiro de siléncio. Um segundo durante o
qual deixei meu olhar baixar para meu prato. No momento parecia
sabio ndo olhar para ninguém, entdo olhei para meu prato: havia
trés fatias de queijo, para ser exato, ainda pousadas ali, intocadas. O
mindinho do gerente pairara sobre cada um dos trés pedacos
sucessivamente e eu escutara 0s homes que 0s acompanhavam sem
registra-los. O prato nao tinha mais que a metade do tamanho
daqueles nos quais as entradas e pratos principais haviam sido
servidos, mas de novo era o vazio que mais se destacava. As trés
pequenas fatias haviam sido dispostas de modo a apontar uma para
a outra, talvez para fazer a coisa toda parecer mais do que de fato
era.

Eu pedira queijo porque nao gosto de sobremesas doces: nunca
gostei, nem quando crianca, mas enquanto olhava para o prato —
sobretudo para a parte vazia dele — de repente fui tomado por uma
espécie de fadiga pesada que estivera tentando combater a noite
toda.

O que eu mais gostaria era de ir para casa. Com Claire, ou talvez
mesmo sozinho. Sim, pagaria o0 resgate de um rei para poder
desmaiar no sofa de casa. Penso melhor na horizontal, entdo
poderia considerar os acontecimentos da noite, colocar os pingos
nos is, como dizem.

— Fique fora disso! — disse Babette a Serge. — Talvez devamos
chamar Tonio, se é tao dificil pedir outra sobremesa.



Tonio, saquei, era o homem de gola rulé branca, o dono do
restaurante que os cumprimentara pessoalmente a entrada por estar
tao contente de ter pessoas como os Lohman entre seus clientes.

— Isso nao serd necessario — disse o gerente rapido. — Posso
falar eu mesmo com Tonio, e estou certo de que a cozinha sera
capaz de |he oferecer outra sobremesa.

— Querida... — disse Serge, mas aparentemente sem ter ideia do
que dizer em seguida, pois tudo o que fez foi sorrir para o gerente
mais uma vez e fazer um gesto de desamparo com as maos no ar,
palmas para cima, como se dizendo: “Mulheres. Quem entende?”

— O que é esse sorriso idiota? — perguntou Babette.

Serge baixou as maos, e havia uma espécie de suplica no modo
como olhava para Babette.

— Querida... — repetiu.

Eu me dei conta de que Michel também nunca gostara de
sobremesas doces: quando crianca, se 0s garcons tentavam
conquista-lo oferecendo sorvete ou pirulito, ele sempre negava com
um resoluto gesto de cabeca. Nunca tentamos influencia-lo,
deixamos que ele escolhesse a sobremesa, entao nao é possivel
atribuir isso a criacdo. Era hereditario. Sim, essa € a Unica palavra
para isso. Se existia hereditariedade, se algo era hereditario, entao
tinha de ser nossa aversao comum a sobremesas doces.

O gerente enfim tirou da mesa a tigela de amoras.

— Voltarei logo — murmurou ele, e saiu apressado.

— Meu Deus, que babaca! — xingou Babette.

Ela limpou a mao na toalha de mesa com raiva, sobre o ponto
onde a sobremesa estivera, como se tentando eliminar qualquer
traco que a tigela de amoras pudesse ter deixado ali.

— Babette, por favor — suplicou Serge, mas agora também havia
uma genuina irritacao em sua voz.

— Vocé viu a expressao no rosto dele? — replicou Babette,
esticando-se sobre a mesa para tocar a mao de Claire. — Viu a



rapidez com que recuou ao ouvir o nome do patrao? Seu mestre, ha,
ha!

Claire também riu, mas nao com sinceridade, eu vi.

— Babette! — interrompeu Serge. — Por favor! Acho que vocé
perdeu o controle. Quer dizer, a gente vem muito aqui, nunca...

— Ah, é disso que vocé tem medo? — interrompeu Babette. —
Que da proxima vez talvez nao consiga uma mesa?

Serge olhou para mim, mas desviei os olhos com rapidez. O que
meu irmao sabia sobre hereditariedade? Certo, talvez no que
dissesse respeito aos proprios filhos, seu sangue. Mas e quanto a
Beau? Quando vocé simplesmente tinha de admitir que algo parecia
ter sido herdado de outra pessoa? Dos pais bioldgicos que ficaram
na Africa? Em que medida Serge poderia se distanciar dos atos do
filho adotivo?

— Nao tenho medo de nada — respondeu Serge. — Apenas fico
chocado quando vocé fala com alguém nesse tom arrogante. E
exatamente o tipo de gente que nunca quisemos ser. Aquele homem
sO esta fazendo seu trabalho.

— Quem comegou com o tom arrogante? — perguntou Babette.
— Ahn? Quem comegou?

A voz dela subira alguns decibéis. Olhei ao redor; nas mesas
vizinhas, todas as cabecas estavam viradas em nossa diregao.
Aquilo, claro, era muito interessante, uma mulher erguendo a voz a
mesa de nosso futuro primeiro-ministro.

Serge também parecia consciente do perigo que pairava no ar.
Debrucou-se sobre a mesa e falou em voz baixa.

— Babette, por favor. Vamos parar. Vamos conversar sobre isso
depois.

Em todas as discussoes domésticas — assim como, alids, em
todas as brigas fisicas e em todos os conflitos armados —, chega um
momento em que um dos lados, ou ambos, da um passo atras na
tentativa de impedir que a situagao piore ainda mais. Esse era um
desses momentos. Pensei rapidamente sobre o que eu esperava.



Como parentes e companheiros de mesa, era nosso papel intervir,
dizer palavras que colocassem as coisas em perspectiva e
permitissem que as partes se reconciliassem.

Mas, com toda a sinceridade, eu queria fazer isso? Queriamos
fazer isso? Olhei para Claire, e no mesmo instante ela olhou para
mim. O modo como mexia os labios era algo que pessoas de fora
nunca teriam reconhecido como um sorriso, mas que de fato era
um. Ele podia ser encontrado em um tremor nos cantos da boca,
invisivel a olho nu. Eu conhecia bem aquele tremor invisivel. E sabia
0 que significava: Claire também nao tinha qualguer vontade de agir
como arbitro. Nao mais que eu. Nao fariamos nada para interferir.
Pelo contrario, fariamos tudo ao nosso alcance para permitir que as
coisas piorassem ainda mais. Porque seria interessante para a gente
nesse momento.

Pisquei para minha esposa. E ela piscou de volta.

— Babette, por favor...

Dessa vez ndo era Serge, mas a propria Babette. Ela o imitava,
em um tom exageradamente afetado, como se ele fosse uma crianca
de nariz escorrendo choramingando para ganhar um sorvete. Ele
nao tinha motivo para choramingar, pensei comigo mesmo olhando
para a dame blanche na mesa diante dele. Ja tinha seu sorvete.
Quase cai na gargalhada. Claire deve ter lido isso em meu rosto,
pois balancou a cabeca enquanto piscava para mim de novo. Seus
olhos diziam: nao comece a rir agora! Isso estragara tudo. Entao nds
ficaremos com a culpa e a briga acabara.

— Vocé é um covarde! — gritou Babette. — Vocé deveria me
apoiar em vez de pensar na sua imagem, no que pode parecer. No
que as outras pessoas poderiam pensar sobre o fato de sua esposa
achar sua sobremesa repulsiva demais para sequer colocar em
palavras. O que seu amiguinho poderia pensar de vocé. Tonio! Tony
ou Anton provavelmente € comum demais para ele! Provavelmente
soa demais como couve ou sopa de ervilha! — falou, jogando o



guardanapo na mesa com forca demais, porque acertou a taca de
vinho, que virou. — Nunca mais quero voltar a este lugar!

Babette parara de gritar, mas sua voz ainda ecoava por pelo
menos quatro mesas. As pessoas haviam baixado os talheres. Os
olhares tinham se tornado menos discretos. Teria sido quase
impossivel nao olhar.

— Quero ir para casa — disse Babette, um pouco mais baixo
agora, quase de volta ao volume normal.

— Babette — chamou Claire, segurando a mao dela. — Querida...

A nocao de tempo de Claire foi perfeita. Sorri de admiragao por
minha esposa. Vinho tinto se espalhara pela toalha de mesa, a maior
parte indo na direcao de Serge.

Meu irmao se levantou da cadeira. Inicialmente pensei que tinha
medo de que o vinho escorresse para suas calcas, mas ele empurrou
a cadeira para tras e se ergueu.

— Estou farto disso — falou.

Os trés olhamos para ele. Ele tirara o guardanapo do colo e o
colocara sobre a mesa. Vi que o sorvete em sua dame blanche
estava comecando a derreter, um pequeno fio de baunilha escorrera
pelo alto da taca (jarra? calice? — como se chama aquilo onde vem
uma dame blanche?) e chegara a base.

— Vou sair um pouco. Estou indo 13 fora.

Ele deu um passo para o lado, longe da mesa, depois um passo
de volta.

— Lamento — disse, olhando primeiro para Claire, depois para
mim. — Lamento que isso tenha acontecido. Espero que no
momento em que eu voltar possamos tratar com calma dos assuntos
sobre 0s quais precisamos conversar.

Eu realmente esperara que Babette comecasse a gritar de novo.
Algo como “Isso mesmo, va embora! Pode ir! Escolha a saida mais
facill” Mas ela ndao disse nada — o que, para ser honesto, achei
péssimo. Isso teria tornado o escandalo mais completo: um politico
famoso deixando o restaurante de cabeca baixa, enquanto a esposa



grita atras que ele é um babaca, ou um covarde — mesmo que
nunca chegasse aos jornais, a histéria se espalharia como fogo no
mato, de boca a boca, dezenas, centenas, quem sabe até mesmo
milhares de possiveis eleitores descobrindo que Serge Lohman, o
homem comum, também tinha problemas conjugais muito comuns,
Como todos. Como nos.

Vocé poderia até especular se uma briga entre marido e mulher,
Caso vazasse, custaria a ele votos, me dei conta, ou se na verdade
iria atrair mais eleitores. Uma briga doméstica poderia torna-lo mais
humano, seu casamento infeliz 0 deixaria mais perto dos eleitores.
Olhei para a dame blanche. Um segundo riacho de sorvete
ultrapassara a base da taca e escorrera para a toalha de mesa.

— O aquecimento global é uma verdade — disse, apontando
para a sobremesa de meu irmao; pensei que a melhor coisa seria
dizer algo descontraido. — Estdo vendo, nao é apenas papo furado.
Realmente é verdade.

— Paul...

Claire olhou para mim e revirou os olhos na direcao de Babette;
acompanhando o olhar de minha esposa, vi que Babette comecara a
chorar: a principio quase sem ruido, tudo o que se podia ver era o
tremor de costas e ombros, mas em pouco tempo 0s primeiros
solucos ja podiam ser escutados.

As pessoas em algumas mesas haviam parado de comer de novo.
Um homem de camisa vermelha se inclinou na direcao de uma
mulher mais velha (sua mae?) e sussurrou algo como: nao olhe
agora, mas aquela mulher chorando — tinha de ser algo assim — €
a esposa de Serge Lohman...

Enquanto isso, Serge ainda nao saira; estava ali de pé com as
maos no encosto da cadeira, como se, com a esposa chorando
assim, ele nao conseguisse decidir se honrava a palavra com a agao.

— Serge, sente-se — orientou Claire, sem olhar para ele, sem
sequer erguer a cabeca. Depois virou para mim. — Paul.



Claire tomara minha mao. Ela a apertou, e levei um momento
para compreender o que estava tentando dizer: queria que eu me
levantasse para que pudéssemos trocar de lugar e ela ficasse ao
lado de Babette.

Levantamos ao mesmo tempo. Enquanto cruzavamos, Claire
agarrou minha mao de novo; seus dedos se enrolaram com firmeza
em meu pulso, e ela deu um pequeno puxao. Nossos rostos estavam
a poucos centimetros; ndao sou muito mais alto que minha esposa,
tudo o que teria de fazer era curvar minha cabeca de modo a enfiar
o rosto em seus cabelos — algo que naquele momento eu sentia
mais necessidade de fazer que qualquer outra coisa.

— Temos um problema — murmurou Claire.

Eu nao disse nada, apenas balancei a cabeca discretamente.

— Com seu irmao — acrescentou.

Esperei para ver se ela diria mais, mas pelo jeito ela sentiu que ja
tinhamos passado tempo demais de pé ao lado da mesa; continuou
e se sentou em minha cadeira ao lado da chorosa Babette.

— Como estao as coisas aqui?

Eu me virei e olhei para o rosto do homem de gola rulé branca.
Tonio! Serge deslizara a cadeira para tras e ainda estava ocupado
em se sentar de novo, de modo que o dono do restaurante
provavelmente decidira se dirigir primeiro a mim. Qualquer que fosse
0 caso, hao era apenas a nhossa diferenca de altura — ele era uma
cabeca mais baixo que eu — que me fazia sentir que estava
prostrado; ele estava um pouco curvado, as maos entrelacadas
diante do corpo, cabeca virada para um lado, 0 que o deixava
olhando para mim obliquamente e por baixo: mais baixo do que o
necessario.

— Soube que houve problemas com a escolha de sobremesas —
disse ele. — Gostariamos de oferecer outra sobremesa de sua
escolha.

— A sobremesa da casa? — perguntei.

— Desculpe-me?



O restaurateur era quase careca, os poucos fios grisalhos que
restavam junto as orelhas haviam sido penteados com cuidado, a
cabeca bronzeada demais se projetava da gola branca de seu suéter
como uma tartaruga de seu casco.

Mais cedo me ocorrera, quando Serge e Babette entraram, que
ele me lembrava de algo ou de alguém, e de repente soube o que
era. Anos antes, morara, perto de nds, um homem com aquele
mesmo ar subserviente. Provavelmente era ainda menor que “Tonio”,
e nao era casado. Certa noite, Michel, que na época tinha uns oito
anos, chegara em casa com uma pilha de LPs e perguntara se ainda
tinhamos um toca-discos em algum lugar.

— Onde vocé conseguiu os discos? — perguntei.

— Com o Sr. Breedveld — respondera Michel. — Ele tem pelo
menos quinhentos discos, cara! E eu vou ficar com estes.

Levei um tempo para ligar o nome “Breedveld” ao homenzinho
solteiro que vivia algumas casas depois. Michel me contou que eles
iam a casa dele o tempo todo, um bando de garotinhos do bairro,
para escutar seus velhos discos.

Lembro muito bem como minhas témporas comecaram a latejar,
primeiro de medo, depois de flria. Tentando manter minha voz o
mais normal possivel, perguntei a Michel o que o Sr. Breedveld fazia
enquanto os garotos escutavam os discos.

— Ah, vocé sabe. Ficamos sentados no sofa. Ele tem sempre
amendoins, batata frita e refrigerante.

Naquela noite, depois que escureceu, toquei a campainha do Sr.
Breedveld. Nao perguntei se poderia entrar; eu o empurrei de lado e
fui direto a sala de estar. Notei que as cortinas ja estavam fechadas.

O Sr. Breedveld se mudou algumas semanas depois. A lembranca
final que tenho da época é das criancas do bairro vasculhando caixas
de LPs quebrados para ver se sobrara algum intacto. O Sr. Breedveld
colocara as caixas na calcada em frente a sua casa no dia antes de
se mudar.

Olhei para “Tonio"” e agarrei o braco da cadeira com a mao.



— Desapareca daqui, seu pervertido! — falei. — Desapareca
antes que as coisas fiqguem realmente feias.
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Serge pigarreou, colocou os cotovelos dos dois lados de sua dame
blanche e juntou as pontas dos dedos das maos.

— Agora todos sabemos o que aconteceu — disse ele. — Os
quatro temos conhecimento dos fatos.

Olhou para Claire, depois para Babette, que havia parado de
chorar, mas ainda pressionava a ponta do guardanapo sobre a
bochecha, logo abaixo do olho, por tras das lentes escuras de seus
oculos.

— Paul?

Ele virou a cabeca e olhou para mim: sua expressao era de
preocupacao, mas fiquei pensando se era a preocupacao do homem
ou a preocupacao do politico Serge Lohman.

— Sim, o que é? — respondi.

— Suponho que também esteja ciente dos fatos.

Todos os fatos. Nao pude deixar de sorrir: depois olhei para
Claire e apaguei o sorriso do rosto.

— Sim, claro — falei. — Embora isso dependa de o que vocé
quer dizer com fatos.

— Chegarei a isso depois. O que importa é como vamos lidar
com isso. Como apresentaremos tudo.

De inicio ndo tive certeza se tinha ouvido corretamente. Olhei de
novo para Claire. Temos um problema, fora o que ela dissera. Esse é
o problema, seus olhos diziam agora.

— Espere um minuto.

— Paul — disse Serge, colocando a mao em meu antebrago. —
Dé uma chance para que eu termine. Depois sera sua vez. Quando
eu terminar.



Os clientes nas mesas proximas haviam voltado a jantar, mas as
coisas estavam agitadas na cozinha. Vi trés garconetes de pé ao
redor de “Tonio” e do gerente, que ndao olharam uma s6 vez em
nossa direcado, mas eu apostaria meu prato de queijo que
conversavam sobre nds — sobre mim, quero dizer.

— Eu e Babette falamos com Rick esta tarde — disse Serge. —
Nossa impressao é de que ele esta sofrendo muito com tudo isso.
Ele acha terrivel o que os dois fizeram. Isso 0 mantém acordado a
noite, literalmente. Parece perturbado. Estd afetando seu
desempenho académico.

Quis dizer algo, mas me contive. Tinha alguma coisa no tom de
voz de Serge: como se, desde o principio, ele estivesse tentando
comparar seu filho com o nosso, favorecendo o dele. Rick nao
conseguia dormir. Rick parecia perturbado. Rick achava terrivel.
Parecia que eu e Claire tinhamos de defender Michel — mas o que
deveriamos dizer? Que Michel também achava terrivel? Que ele
dormia ainda menos que Rick?

Simplesmente nao era verdade, percebi. Michel tinha outras
coisas na cabeca além da sem-teto incinerada no caixa eletronico. E
0 que era todo aquele queixume sobre desempenho académico?
Quando vocé pensava nisso, era repulsivo.

Se Claire dissesse algo eu a apoiaria, decidi. Se Claire dissesse
que era inadequado, considerando-se 0 que havia acontecido, ficar
falando sobre desempenho académico, eu me adiantaria e diria que
queriamos deixar os estudos de Michel fora disso.

No instante seguinte me perguntei: os estudos de Michel
estavam sendo afetados? Eu nao tinha essa impressao. Pelo jeito ele
era mais pé no chao do que o primo.

— Acima de tudo, desde o comego tentei ver 0 que aconteceu de
forma isolada de meu futuro politico — prosseguiu Serge. — O que
nao significa que nunca tenha pensado nisso.

Aparentemente Babette recomecara a chorar em siléncio. Tive a
sensacao furtiva de que estava presente a algo a que preferiria nao



estar. Aquilo me fazia pensar em Bill e Hillary Clinton. Em Oprah
Winfrey.

Seria assim? Aquilo era o ensaio geral para a entrevista coletiva
em que Serge Lohman anunciaria que o garoto captado pela camera
em Opsporing Verzocht era seu filho, mas que ainda assim ele
esperava contar com a confianca que os eleitores haviam depositado
nele? Ele ndo podia ser tao ingénuo, podia?

— Para mim, a coisa mais importante é o futuro de Rick — disse
Serge. — Claro que é bastante possivel que toda essa coisa nunca
seja solucionada. Mas vocé conseguiria conviver com isso? Rick
poderia conviver com isso? NOs poderiamos conviver com isso?

Ele olhou para Claire, depois para mim e perguntou:

— Vocés dois conseguem conviver com isso? — falou, e
acrescentou, sem esperar nossa resposta: — Eu nao consigo. Eu
posso me ver nas escadarias do palacio com a rainha e os ministros
do gabinete. Sabendo que a qualquer momento, em qualquer
coletiva, um jornalista poderia erguer a mao e perguntar: “Sr.
Lohman, ha alguma verdade no boato de que seu filho esteve
envolvido no assassinato de uma sem-teto?”

— Assassinato? — gritou Claire. — Ent3o agora é assassinato? De
onde vocé tirou isso de repente?

Um breve siléncio se abateu; a palavra “assassinato” devia ter
sido ouvida a quatro mesas de distancia. Serge olhou por sobre o
ombro e depois para Claire.

— Lamento — disse ela. — Falei alto demais. Mas nao interessa.
Acho que é levar as coisas um pouco longe chamar de “assassinato”.
O que estou dizendo? Longe demais!

Olhei para minha esposa com admiracao. A raiva a deixava mais
bonita, especialmente os olhos; era um olhar que envergonhava os
homens. Outros homens.

— Entdo como vocé chamaria, Claire? — perguntou Serge, que
pegara sua colher de sobremesa e mexia o sorvete derretido.



Era uma daquelas colheres de cabo muito comprido, mas ainda
assim ele conseguira sujar os dedos de sorvete e chantilly.

— Um acidente — respondeu Claire. — Uma série de
acontecimentos infelizes. Ninguém em seu juizo pensaria em dizer
que estavam na rua naquela noite para assassinar uma sem-teto.

— Mas € o que a camera de seguranga mostra. Foi o que toda a
Holanda viu. Quero dizer, nao estao chamando de assassinato, estao
chamando de homicidio culposo, mas, no que me diz respeito,
aquela mulher nunca levantou um dedo contra eles. Aquela mulher
teve uma luminaria, uma cadeira e enfim um galao de combustivel
jogados no rosto.

— O que ela estava fazendo no caixa eletronico?

— Isso nao importa. Importa? Had sem-teto em toda parte.
Infelizmente. Eles dormem onde conseguem se manter aquecidos.
Talvez estivesse quente e seco la dentro.

— Mas ela estava deitada no caminho, Serge. Quer dizer, ela
poderia ter ido dormir no hall da nossa casa. Provavelmente também
é quente e seco Ia.

— Vamos tentar nos ater ao ponto — disse Babette. — Eu
realmente nao acho que...

— Este é o ponto, querida — disse Claire, que colocara a mao no
antebraco de Babette. — Espero que me perdoe, mas quando ouco
Serge falar assim soa como se estivéssemos lidando com um pobre
passarinho, um filhotinho que caiu do ninho. Estamos falando de
uma adulta. Uma mulher adulta que, de posse de seus sentidos, vai
dormir em um caixa eletronico. Nao me entenda mal: sd estou
tentando me colocar na posicao dos outros. Nao na da sem-teto,
mas na de Michel e Rick. Eles ndo estdao bébados, nao estdo
drogados, sé querem sacar dinheiro. Mas alguém esta deitado no
caixa eletronico, fedendo horrivelmente. Entao sua primeira reagao
nao é: eca, dé o fora?

— Mas eles poderiam ir a algum outro lugar sacar dinheiro,
certo?



— Algum outro lugar? — repetiu Claire, comegando a rir. —
Algum outro lugar? Sim, claro, vocé sempre pode se afastar para
evitar as coisas. Quero dizer, o que vocé faria, Serge? Vocé abre a
porta de sua casa e tem de passar por cima de um vagabundo
dormindo. O que vocé faria? Daria meia-volta e entraria de novo? Ou
imagine que alguém estivesse ali de pé urinando em sua porta. Vocé
iria simplesmente fechar a porta? Iria fazer as malas e se mudar
para outra casa?

— Claire... — disse Babette.

— Certo, tudo bem — falou Serge. — Entendo o que quer dizer.
Nao era o que eu estava tentando argumentar. Claro que nao
devemos fugir de problemas ou situacoes dificeis. Mas vocé pode,
vOCé precisa, tentar encontrar solucdes para os problemas. Sé que...
— e nesse ponto ele hesitou por um momento — tirar a vida de uma
sem-teto nao nos deixa mais perto da solucao.

— Jesus, Serge! — exclamou Claire. — Nao estou falando de uma
solucao para o problema dos sem-teto. Estou falando sobre uma
sem-teto. E mais que sobre essa sem-teto, acho que deveriamos
estar conversando sobre Rick e Michel. Nao vou negar o que
aconteceu. Nao estou tentando dizer que nao houve nada de errado.
Mas temos de manter as proporcoes. E um incidente. Um incidente
que pode ter um grande impacto na vida de nossos filhos, no futuro
deles.

Serge suspirou € pousou as maos na mesa, dos dois lados de sua
sobremesa; vi que ele estava tentando fazer contato visual com
Babette, mas ela colocara a bolsa no colo e procurava alguma coisa
— ou fingia procurar.

— Exatamente — concordou ele. — Esse futuro. E exatamente
sobre isso que eu queria conversar. Nao me entenda mal, Claire,
estou tao preocupado com o futuro de nossos garotos quanto vocé.
A diferenca é que nao acho que eles possam viver com isso, com um
segredo desses. A longo prazo, isso ird acabar com eles. Rick, pelo



menos, ja estd em frangalhos, eu estou em frangalhos — disse,
suspirando.

Mais uma vez tive a sensacao de que testemunhava algo que
apenas de longe tinha alguma relacao com a realidade. Pelo menos
com a nossa realidade, a realidade de dois casais — dois irmaos e
suas esposas — que haviam ido jantar juntos para conversar sobre
os problemas dos filhos.

— Cheguei a uma conclusao sobre o futuro do meu filho —
continuou Serge. — Mais tarde, quando tudo isto tiver ficado para
tras, quero que ele possa seguir em frente com a vida. Deixe-me
enfatizar que tomei essa decisao sozinho. Minha esposa... Babette —
disse, olhando para Babette, que pegara um maco de Marlboro Light
na bolsa e agora rasgava o celofane. — Babette nao concorda
comigo. Mas tomei uma decisao. Ela soube apenas hoje a tarde.

Ele respirou fundo. Depois olhou para nos. S6 entdao percebi a
umidade brilhando em seus olhos.

— Pelo bem do meu filho, e também pelo pais, vou retirar minha
candidatura.

Babette colocara um cigarro entre os labios, mas o tirou. Olhou
para mim e para Claire.

— Claire, querida — falou ela. — Paul, querido... Vocés dois
precisam dizer algo. Por favor, digam a ele que nao pode fazer isso.
Digam que ele perdeu o juizo.
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— Vocé nao pode fazer isso — disse Claire.

— Ele ndo pode, pode? Estad vendo, Serge? O que vocé acha,
Paul? Nao acha que é uma ideia ridicula? Nao tem razdo para fazer
algo assim, tem?

Pessoalmente, parecia-me uma excelente ideia meu irmao
colocar de lado a carreira politica, aqui e agora; seria a melhor coisa
para todos — para todos nds, para o pais. O pais seria poupado de
quatro anos de uma administracao de Serge Lohman: quatro anos
caros. Pensei no impensavel, nas coisas que eu quase conseguira
suprimir: Serge Lohman de pé ao lado da rainha nos degraus do
palacio real, posando para a foto oficial com seu gabinete recém-
formado; com George Bush em uma poltrona diante de uma lareira;
com Putin em um barco no Volga... "Apds a conclusao da cupula
europeia, o primeiro-ministro Lohman fez um brinde ao sucesso com
o presidente francés...”

Antes de tudo, era a sensacao de constrangimento por tabela, a
ideia insuportavel de que lideres de governo de todo o mundo
conheceriam a presenca vazia de meu irmao. Como, mesmo na Casa
Branca e no palacio do Eliseu, ele iria engolir seu tournedos em trés
bocados porque precisava comer agora. Os olhares significativos que
os lideres de governo trocariam. “Ele é da Holanda”, diriam — ou
talvez apenas pensassem, 0 que seria ainda pior. Aquela sensacao
de vergonha por tabela era uma constante. Sentir vergonha de
NOSsOs primeiros-ministros era o Unico sentimento que criava uma
ligacao impecavel entre uma administracao holandesa e a seguinte.

— Talvez ele devesse ter algum tempo para repensar com
cuidado — disse a Babette, dando de ombros.



A imagem mais terrivel de todas era a de Serge sentado em
nossa mesa de jantar em casa, em algum momento no — até
recentemente — futuro proximo, contando histérias sobre suas
reunioes com os governantes mundiais. Seriam histérias sem graca,
histdrias repletas de banalidades. Eu e Claire conseguiriamos ver
através delas. Mas Michel? Gostasse ou nao, meu filho ficaria
fascinando com as histdrias, os cantos do véu que meu irmao
levantaria para sua honra e gloria, os bastidores das questoes
internacionais com os quais justificaria sua presenca a nossa mesa.
“Do que esta reclamando, Paul? Seu filho acha interessante, nao
consegue ver?”

Meu filho. Michel. Eu pensara em um futuro, sem me perguntar
se haveria um.

— Repensar com cuidado? — questionou Babette. — E
exatamente isso. Se ele pelo menos parasse as vezes e pensasse
com cuidado!

— Nao foi o que eu quis dizer — falou Claire. — Quero dizer que
Serge nao ¢é livre para decidir isso por conta prépria.

— Sou a esposa dele! — rebateu Babette, e voltou a solucar.

— Também nao foi o que eu quis dizer, Babette — corrigiu-se
Claire, olhando para Serge. — Quero dizer que todos nds temos
interesse nisso. Estamos nisso juntos. Todos os quatro.

— Por isso queria que nos encontrassemos — explicou Serge. —
Para que pudéssemos conversar juntos sobre como faremos.

— Como faremos o qué? — perguntou Claire.

— Como iremos apresentar isso. De um modo que ofereca uma
chance aos nossos filhos.

— Mas vocé nao esta oferecendo uma chance a eles, Serge. O
que vocé planeja fazer para apresentar isso € se retirar da politica. E
nao querer mais ser primeiro-ministro. Porque vocé nao consegue
conviver com isso, como disse.

— Vocé consegue conviver com isso?



— A questdo ndo € se eu consigo conviver com isso. E se Michel
consegue. Michel tem de ser capaz de viver com isso.

— E ele é?

— Serge, nao seja obtuso. Vocé toma uma decisdao. Com essa
decisao, vocé também decide o futuro do seu filho. Cabe a vocé.
Embora eu me pergunte se vocé percebe o tipo de dano que ira
causar. Mas sua decisao também ira destruir o futuro do meu filho.

Meu filho. Claire dissera meu filho; poderia ter olhado entao para
mim em busca de apoio, mesmo se apenas por um olhar de
solidariedade, depois o recompensado dizendo nosso filho — mas
nao fez isso; nem sequer olhou na minha direcao, manteve os olhos
fixos em Serge.

— Ah, qual &, Claire — falou meu irmdao. — Esse futuro ja foi
arruinado. O que quer que aconteca. Nao tem mais nada a ver com
0 que eu decida ou nao.

— Nao, Serge. Esse futuro s6 sera arruinado caso vocé sucumba
a sua ansia de bancar o politico nobre. SO porque vocé nao pode
viver com algo, supdoe que isso também se aplica ao meu filho.
Talvez vocé consiga se entender com Rick; espero, pelo seu bem,
que consiga explicar a seu filho o que esta prestes a fazer com a
vida dele, mas, por favor, deixe Michel fora disso.

— Como posso deixar Michel fora disso, Claire? Como poderia
fazer isso? Explique. Quer dizer, os dois estavam 13, se bem me
lembro. Ou vocé também esta tentando negar isso? — perguntou, e
ficou em siléncio um momento, como se chocado com o proprio
pensamento incompleto. — E isso que esta tentando fazer?

— Serge, tente ser realista. Nao ha nada acontecendo. Ninguém
foi preso. Nao ha qualquer suspeita. Somos os Unicos que sabem o
que aconteceu. Simplesmente ndao é o bastante para justificar o
sacrificio do futuro de dois garotos de quinze anos. E ndo estou nem
falando de seu futuro. Vocé pode fazer o que achar melhor. Mas nao
pode arrastar outras pessoas com vocé. Sobretudo seu proprio filho.
Que dird o meu. Vocé apresenta isso como um ato de puro sacrificio



pessoal: Serge Lohman, o politico ambicioso, nosso proximo
primeiro-ministro, desiste da carreira politica por nao poder conviver
com um segredo assim. Na verdade ele nem sequer quer dizer um
segredo, quer dizer um escandalo. Tudo parece muito nobre, mas na
verdade € puramente egocéntrico.

— Claire — interrompeu Babette.

— Calma ai, calma ai — disse Serge, silenciando a esposa com
um gesto e se virando de novo para Claire. — Quero terminar, ainda
ndo acabei. E egocéntrico dar ao seu filho uma oportunidade justa?
E egocéntrico um pai desistir do proprio futuro pelo futuro do filho?
Vocé pelo menos tem de me explicar o que ha de egocéntrico nisso.

— E de que consiste um futuro como esse? O que ele deveria
fazer com relagao a um futuro no qual seu pai o leva a julgamento?
Como o pai explica que foi seu proprio ato que colocou o filho atras
das grades?

— Mas isso pode ser por apenas dois anos. E s6 o que vocé pega
por homicidio culposo neste pais. Nao nego que sera dificil, mas
depois de dois anos eles terao cumprido suas penas e poderao
retomar a vida cuidadosamente e seguir em frente. Quer dizer, 0 que
mais vocé propoe, Claire?

— Nada.

— Nada. — Serge repetiu a palavra como uma conclusao neutra,
nao uma pergunta.

— Coisas assim somem. Ja esta sumindo. As pessoas dizem que
é uma desgraca. Mas no final seguem em frente com a vida. Em dois
ou trés meses ninguém falara mais sobre o assunto.

— Estou me referindo a outra coisa, Claire. Eu... Nos percebemos
que isso esta comecando a deixar Rick em frangalhos. As pessoas
poderao esquecer, mas ele nao.

— Mas podemos ajuda-los nisso, Serge. Ajuda-los a esquecer. SO
estou dizendo que vocé nao deveria tomar decisdes apressadas
como esta. Em alguns meses, talvez mesmo em algumas semanas,



tudo podera ter mudado. Entdo sera possivel discutir isso
calmamente. Nos. Os quatro. Com Rick. Com Michel.

Com Beau, quis acrescentar, mas me contive.

— Temo que nao — disse Serge.

No siléncio que se seguiu s6 0 que se ouvia eram 0s solucos
baixos de Babette.

— Amanha havera uma entrevista coletiva na qual irei anunciar
que estou desistindo da candidatura. Ao meio-dia de amanha. Sera
transmitida ao vivo. O noticiario das doze horas ira passar. Ah, ja é
tdo tarde? — perguntou, conferindo o reldgio e aparentemente
indiferente a se soava natural ou nao. — Tenho de... Tenho outro
compromisso. Em breve. Em meia hora.

— Um compromisso? — perguntou Claire. — Mas temos de...
Quem vocé ira encontrar?

— O diretor quer confirmar o local de minha coletiva e repassar
algumas coisas antes. Nao me pareceu uma boa ideia fazer algo
assim em Haia, uma coletiva desse tipo. Isso nunca foi realmente
meu estilo. Entao estava pensando em um lugar menos formal...

— Onde? — perguntou Claire. — Nao aqui, espero.

— Nao. Sabem o bar que serve refeicoes do outro lado da rua,
ao qual vocés nos levaram ha alguns meses? Também comemos Ia.
O... — disse, apds fingir tentar se lembrar do nome do bar. —
Quando estava pensando em um lugar adequado ele de repente me
ocorreu. Um bar comum. Pessoas comuns. Posso ser eu mesmo |3,
mais do que em um centro de imprensa frio. Sugeri a Paul tomar
uma cerveja la hoje, antes de virmos para ca, mas ele nao quis.
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— Poderia oferecer um café?

O gerente aparecera do nada junto a nossa mesa, tinha as maos
as costas e se inclinava levemente para a frente; seus olhos foram
atraidos por um momento pela dame blanche desabada de Serge,
depois olhou para cada um de noés em sequéncia, de forma
inquisitiva.

Eu poderia estar equivocado, mas achei ter notado certo vigor
nos movimentos e na expressao facial do gerente.

As coisas costumam ser assim em restaurantes como aquele: a
partir do momento em que vocé terminou sua refeicdo e nao ha
mais nenhuma chance real de que va pedir outra garrafa de vinho,
entao é melhor que suma.

Mesmo que vocé se torne o novo primeiro-ministro em sete
meses, pensei. Havia um tempo de chegar e um tempo de partir.

Serge conferiu o reldgio de novo.

— Bem, eu acho... — disse, olhando primeiro para Babette e
depois Claire. — Por que nao pedimos um café no bar?

Ex, eu me corrigi. Ex-primeiro-ministro. Ou ndo... Como vocé
chama alguém que nunca foi primeiro-ministro, mas decidira
concorrer? Ex-candidato?

De qualquer forma, o prefixo “ex” nao soava bem. Ex-jogadores
de futebol e ex-ciclistas sabem como é.

Eu tinha duvida se, depois da coletiva de amanhd, meu irmao
ainda conseguiria reservar uma mesa haquele restaurante. No
mesmo dia. Parecia mais provavel que um ex-candidato fosse
colocado na lista de espera por trés meses, no minimo.

— Vocé pode nos trazer a conta? — pediu Serge.



Talvez eu tivesse perdido alguma parte, mas nao conseguia me
lembrar de ele ter esperado para descobrir se Babette e Claire
também achavam uma boa ideia passar para o bar.

— Eu vou querer café. Um espresso — falei. — E algo para
acompanhar.

Pensei nisso algum tempo: eu fora comedido a noite toda,
simplesmente nao sabia de imediato o que beber.

— Também vou tomar um espresso — disse Claire. — E uma
grapa.

Minha esposa. Senti um calor, gostaria de estar sentado ao lado
dela e poder toca-la agora.

— Uma grapa para mim também — acrescentei.

— E 0 senhor? — perguntou o gerente, parecendo um tanto
confuso de inicio e olhando para meu irmao.

Mas Serge negou com um gesto de cabeca.

— Apenas a conta — respondeu ele. — Eu e minha esposa...
Temos de...

Ele olhou para a esposa, um olhar de panico, eu pude ver mesmo
de onde estava. Nao teria me surpreendido se Babette também
tivesse pedido um espresso.

Mas ela parara de solucar e limpou o nariz com a ponta do
guardanapo.

— Nada para mim, obrigada — falou, sem olhar para o gerente.

— Entao serao dois espressos e duas grapas — confirmou ele. —
De qual grapa gostariam? Temos sete tipos, de envelhecida em
madeira até a jovem...

— A comum — interrompeu Claire. — A branca.

O gerente fez uma pequena mesura quase invisivel a olho nu.

— Uma grapa jovem para a dama. E do que o senhor gostaria?

— O mesmo — falei.

— E a conta — repetiu Serge.

Depois que o gerente partiu apressado, Babette se voltou para
mim com uma tentativa de sorriso.



— E vocé, Paul? Nao ouvimos nada de vocé. O que acha?

— Acho ridiculo que Serge tenha escolhido nosso bar para isso.

O sorriso, ou pelo menos a tentativa de um, desapareceu do
rosto de Babette.

— Paul, por favor — disse Serge, olhando para Claire.

— E, eu acho isso ridiculo. Nos levamos vocés dois aquele bar. E
um lugar aonde eu e Claire vamos o tempo todo, para comer o prato
do dia. Vocé ndao pode simplesmente entrar 1a e conceder uma
coletiva.

— Paul — repetiu Serge. — Nao sei se vocé percebe quao sério...

— Deixe que ele termine — pediu Babette.

— Eu havia terminado — falei. — Se alguém nao consegue
entender algo assim eu nao sei como explicar.

— Também achamos que era um lugar legal — disse Babette. —
Sé temos lembrangas agradaveis daquela noite.

— Costeletas! — completou Serge.

Esperei para ver se haveria algo mais, mas eles ficaram em
siléncio.

— Precisamente. Lembrangas agradaveis. Que tipo de
lembrancas Claire e eu teremos depois disso?

— Paul, nao seja tolo — retrucou Serge. — Estamos falando
sobre o futuro de nossos filhos. Isso para nao falar de meu préprio
futuro.

— Mas ele esta certo — disse Claire.

— Ah, nao, por favor — reagiu Serge.

— Nao, sem por favor — rebateu Claire. — Estamos falando
sobre a maneira relaxada como vocé se apropria de tudo o que €
nosso. E o que Paul esta dizendo. Vocé fala sobre o futuro de nossos
filhos. Mas nao esta interessado de fato neles, Serge. Vocé escolheu
esse futuro. Tao relaxadamente quanto escolheu um bar como
cenario de sua coletiva. SO porque isso fara com que pareca mais
auténtica. Nem sequer ocorreu a vocé perguntar o que pensamos
disso.



— Do que vocés estao falando? — reagiu Babette. — Vocés falam
sobre a coletiva como se ela fosse acontecer. Eu esperava mais de
vocés dois, esperava que fossem pelo menos tentar dissuadi-lo
dessa maluquice. Sobretudo vocé, Claire. Depois do que me disse no
jardim.

— Entdo esse é o problema? — indagou Serge. — Eu usar o bar
de vocés? Eu nao havia me dado conta de que era de vocés. Achei
que fosse um estabelecimento publico, aberto a todos. Por favor, me
perdoem.

— E nosso filho — disse Claire. — E, sim, também é nosso bar.
Talvez ndo tenhamos nenhum controle sobre como ele é usado, mas
é assim que nos sentimos. Mas Paul esta certo quando diz que nao é
possivel explicar algo assim. Ou vocé entende, ou nao.

Serge tirou o celular do bolso e olhou para a tela.

— Desculpem-me, mas tenho de atender — falou, levando o
telefone ao ouvido, deslizando a cadeira para tras e comegando a se
levantar. — Al6, Serge Lohman falando... Al0.

— Que merda! — xingou Babette, jogando o guardanapo na
mesa. — Que merda — repetiu.

Serge se afastara alguns passos da mesa, estava curvado,
tapando a outra orelha com dois dedos.

— N&o, ndo é isso — consegui ouvir. — E mais complicado que
iSS0.

Depois ele passou pelas outras mesas, na direcao dos toaletes ou
da entrada.

Claire pegou o celular na bolsa.

— Preciso falar com Michel — disse ela, olhando para mim. —
Que horas sao? Nao quero acorda-lo.

Eu ndo uso reldgio de pulso. Desde que eles me colocaram de
licenca, tentei viver segundo a posicao do sol, a rotacao da Terra e a
intensidade da luz.

Claire sabia que eu parara de usar reldgio.

— Nao sei ao certo — respondi.



Senti algo, um arrepio na nuca, por causa do modo como minha
esposa continuava a olhar para mim — continuava a me encarar, era
mais assim —, tive a sensacao de que estava sendo arrastado para
algo, embora aquela altura nao tivesse a menor ideia do qué.

Era melhor que ser arrastado para o nada, pensei. Era melhor do
que “Seu pai nao sabe de nada”.

Claire se inclinou na direcao de Babette.

— O que é? — perguntou Babette.

— Sabe que horas sao?

Babette tirou o celular da bolsa e olhou a tela. Entao disse a
hora. Nao guardou o telefone, o colocou na mesa diante dela. Nao
disse a Claire: mas vocé pode ver a hora no seu proprio telefone,
nao?

— O coitadinho passou a noite inteira sozinho em casa — disse
Claire. — Pode ter quase dezesseis, tenta agir como adulto, mas
ainda assim...

— Mas para algumas coisas eles nao sao tao jovens assim —
retrucou Babette.

Claire ficou em siléncio por um momento, passou a ponta da
lingua sobre o Iabio inferior: ela sempre faz isso quando esta ficando
com raiva.

— Algumas vezes acho que é exatamente nisso que estamos
errados. Talvez nao levemos isso a sério o suficiente, Babette. Quao
jovens eles sao. Para 0 mundo eles de repente sao adultos porque
fizeram algo que nds, adultos, consideramos um crime. Mas sinto
que eles reagiram a isso mais como criancas. Era exatamente o que
estava tentando dizer a Serge. Que nao temos o direito de tomar a
infancia deles apenas porque, segundo nossas normas de adultos, é
um crime pelo qual vocé teria de pagar pelo resto da vida.

Babette deu um suspiro profundo.

— Temo que vocé esteja certa, Claire. Algo desapareceu, algo...
A espontaneidade dele. Ele era sempre t3o... Bem, vocés sabem
como Rick era. Mas aquele Rick ndo existe mais. Nas ultimas



semanas ele ndo saiu do quarto. Quando estamos a mesa, ele quase
ndo fala. E algo na aparéncia dele, algo infeliz, como se estivesse o
tempo todo preocupado. Ele nao costumava fazer isso: se preocupar.

— Mas é realmente importante o modo como vocé lida com isso.
Como os dois lidam com isso. Quero dizer, talvez ele esteja tao
preocupado por achar que € isso que esperam dele.

Babette continuou em siléncio. Colocou a mao na mesa, dedos
esticados, e afastou o celular alguns centimetros.

— Nao sei, Claire. O pai dele... Acho que o pai espera que ele se
preocupe mais do que eu, embora possa nao ser totalmente justo
dizer isso. Mas Rick costuma ter problemas por causa disso, pelo
fato de o pai ser quem é. Na escola. Nas amizades. Quero dizer, ele
sé tem quinze anos, ainda € muito o “filho de”. Mas junto com isso
ele também é filho de alguém cujo rosto todos veem o tempo todo
na TV. Ele as vezes fica pensando nas amizades. Acha que as
pessoas sao legais com ele por causa do pai famoso. Ou o contrario:
os professores as vezes o tratam de forma injusta por terem um
problema com isso. Lembro claramente que, quando ingressou no
ensino médio, ele me disse: “Mamae, € como poder comecar tudo
de novo!” Ele estava muito feliz. Mas apds uma semana todos na
escola ja sabiam quem ele era.

— E logo a escola inteira sabera de mais uma coisa. Se depender
de Serge.

— E o que fico dizendo a ele. Que Rick ja sofreu muito por quem
0 pai &, mais do que poderia ser bom para ele. E agora Serge quer
arrasta-lo para essa confusao. Ele nao vai superar.

Pensei em Beau, no filho adotivo africano que aos olhos de
Babette nao podia fazer nada de errado.

— No caso de Michel, percebemos que ele ainda tem o que vocé
chama de espontaneidade. Claro que ele nao tem um pai famoso,
mas... Isso ndao o incomoda demais. Algumas vezes até me
preocupo, porque ele parece nao ter se dado conta do que isso
poderia significar para o futuro dele. Nesse sentido, de fato reage



mais como uma crianga. Uma crianca sem compromissos, nao um
adulto preocupado, maduro para sua idade. Esse é o verdadeiro
dilema para mim e para Paul. Como podemos torna-lo consciente de
sua responsabilidade sem, ao mesmo tempo, prejudicar sua
inocéncia infantil.

Olhei minha esposa. Para mim e para Paul... Ha quanto tempo
Claire e eu ainda achavamos que o outro ndo sabia nada? Ha uma
hora? Cinquenta minutos? Olhei para a dame blanche intocada de
Serge: tecnicamente, assim como funcionava com os anéis de uma
arvore ou com o carbono-14, tinha de ser possivel medir a
passagem do tempo pelo derretimento do sorvete de baunilha.

Olhei nos olhos de Claire, os olhos da mulher que para mim
representava felicidade. Sem minha esposa eu nao estaria em lugar
algum, € como as vezes se ouve homens sentimentais dizendo,
“dependentes” é como eles costumam se chamar: e na verdade o
que eles querem dizer é que suas esposas passaram a vida ali
cuidando deles e continuaram a levar para eles xicaras de café a
toda hora do dia. Eu ndo iria tao longe; nao é que sem Claire eu nao
estaria em lugar algum, mas estaria em algum outro lugar.

— Eu e Claire repetimos para nds mesmos que Michel precisa ser
capaz de seguir com a vida. Nao queremos criar nele um complexo
de culpa. Quero dizer, em certo sentido ele é culpado de algo, mas
iSso nao significa que um sem-teto que se deita no meio do caminho
em um caixa eletrbnico de repente se tornasse exemplo de
inocéncia. Esse é o veredito a que vocé logo chegara caso siga a
nocao de justica que prevalece aqui. E € também o que ouve o
tempo todo: o que foi feito de nossa juventude egoista, nunca
nenhuma palavra sobre vagabundos egoistas e sem-teto que
apagam onde querem. Nao, eles querem dar um exemplo, espere e
vera, os juizes estao preocupados com os proprios filhos. Que talvez
eles também ja nao controlem. N3ao queremos entregar Michel a
uma multidao de linchadores sedenta de sangue, a mesma multidao
que pede aos berros a volta da pena de morte. Michel é precioso



demais para nds para que o oferecamos a esse tipo de reacao
instintiva. Mais ainda: ele mesmo é inteligente demais para isso.
Esta muito acima disso.

Durante todo o meu pequeno discurso Claire manteve os olhos
em mim, a expressao € 0 sorriso que ela me lancou agora eram
parte de nossa felicidade. Uma felicidade que podia sobreviver a
muito, em que estranhos nao podiam interferir tao facilmente.

— Ah, quase esqueci! — disse ela, levantando o celular. — Eu ia
ligar para Michel. Que horas vocé disse que eram? — perguntou a
Babette enquanto apertava o primeiro botao, mas mantendo os
olhos em mim ao dizer isso.

De novo Babette conferiu a tela do celular e informou a hora a
Claire.

Nao vou dizer exatamente que horas eram. Horas exatas podem
se voltar contra vocé depois.

— Oi, querido! — falou Claire. — Como esta? Nao esta entediado
demais, esta?

Olhei para o rosto de minha esposa. Havia algo naquele rosto,
seus olhos, que comecaram a brilhar enquanto ela conversava com
nosso filho ao telefone. Nao, ela estava sorrindo e falando
alegremente — mas nao estava brilhando.

— Certo, vamos tomar nosso café agora e estaremos em casa
em cerca de uma hora. Entdo vocé tem tempo para arrumar sua
bagunca. O que vocé jantou?

Ela escutou, balancou a cabeca, disse sim e nao algumas vezes e
entao, apos um ultimo “Tchau, querido, amo vocé”, desligou.

Ao me lembrar desse momento agora, nao sei se foi porque seu
rosto nao brilhou ou se foi por ela nao ter se referido uma sé vez a
termos visto nosso filho no jardim do restaurante que de repente
tive a certeza de que haviamos acabado de assistir a uma bela
atuacao.

Mas para quem era a encenacao? Para mim? Nao parecia
provavel. Para Babette? Mas com que objetivo? Em duas



oportunidades Claire pedira enfaticamente a Babette que lhe
dissesse as horas — como se para garantir que Babette nao iria
esquecer depois.

Seu pai nao sabe de nada.

E de repente seu pai sabia.

— Os espressos sao para...

Uma das garotas de preto que servia. Levava uma bandeja de
prata com duas xicaras de espresso e dois copinhos minusculos de
grapa.

E foi enquanto ela pousava xicaras e copos diante de nds que
minha esposa juntou os labios, como se para um beijo.

Olhou para mim — e entdo beijou o ar entre nos.



DIGESTIVO
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Nao havia sido muito tempo antes que Michel escrevera um texto
sobre a pena de morte. Um trabalho para a aula de histdria. Foi
inspirado por um documentario sobre assassinos que cumpriam suas
penas, retornavam a sociedade e com frequéncia em pouco tempo
cometiam outro assassinato. Defensores e contrarios a pena de
morte davam suas opinides. Houve uma entrevista com um
psiquiatra americano que argumentou que algumas pessoas nunca
deveriam voltar a ser livres. “Temos de aceitar que ha monstros de
verdade”, disse o psiquiatra. “Monstros que nunca, sob nenhuma
condicao, deveriam ser libertados.”

Alguns dias depois vi as primeiras paginas do trabalho de Michel
sobre a mesa. Como ilustracao da capa ele baixara uma imagem da
internet, uma fotografia da maca na qual, em alguns estados
americanos, é administrada a injecao letal.

“Se eu puder ajudar com alguma coisa...” eu oferecera; e alguns
dias mais tarde ele me mostrou o primeiro rascunho.

"0 que realmente quero saber de vocé é se posso fazer isso”,
disse ele.

“Fazer o qué?” perguntei.

“Nao sei. Algumas vezes eu penso coisas... E nao sei se é
permitido pensar coisas assim.”

Eu li o rascunho. E fiquei impressionado. Para um garoto de
quinze anos Michel tinha um modo revigorante de abordar varios
aspectos de crime e castigo. Ele analisara varios dilemas morais até
as consequéncias mais radicais. Entendi o que queria dizer sobre
coisas que vocé nao deveria poder pensar.

“Muito bom”, falei, devolvendo o trabalho a ele. "Eu nao me
preocuparia se fosse vocé. Vocé pode pensar o que quiser. Nao ha



motivos para recuar a esta altura. Vocé escreveu tudo muito
claramente. Deixe que os outros tentem encontrar furos, caso
consigam.”

A partir de entdo ele também me deixou ler as versoes
posteriores. Discutimos os dilemas morais. Tenho boas lembrancas
daquele periodo: apenas boas lembrancas.

Menos de uma semana apods ele ter entregado o ensaio fui
chamado ao gabinete do diretor, ou pelo menos recebi um convite
para comparecer em determinado dia e determinada hora para
conversar sobre meu filho, Michel. Ao telefone perguntei ao diretor
se havia algo especial que devesse saber. Embora suspeitasse que
fosse sobre seu trabalho a respeito da pena de morte, queria ouvir
da boca do homem — mas ele evitou a questao: “Ha algumas coisas
sobre as quais gostaria de conversar, mas nao ao telefone”, disse.

Na tarde em questao, apareci no gabinete. O diretor me
convidou a sentar em uma cadeira diante de sua escrivaninha.

“Quero lhe falar sobre Michel”, comecou, indo direto ao ponto.

Cruzei as pernas e lutei contra a ansia de dizer “Claro, quem mais
seria?”, e assumi a pose de ouvinte atento.

Na parede atréds dele havia um enorme poOster de uma
organizacao humanitaria, nao lembro se Oxfam Novib ou Unicef: via-
se um campo seco, aparentemente estéril; no canto inferior
esquerdo havia uma crianca vestindo trapos, erguendo a maozinha
esquelética.

O poster me deixou ainda mais alerta. Era provavel que o diretor
fosse contra 0 aquecimento global e as injusticas em geral. Talvez
nao comesse carne de mamiferos e fosse antiamericano, ou pelo
menos anti-Bush — sendo que essa Ultima postura dava as pessoas
carta branca para nao pensar em mais nada. Qualquer um que fosse
contra Bush tinha um coracao bom o suficiente e podia se comportar
como um babaca tedioso em qualquer outra situacao.

“Até agora estivemos muito satisfeitos com Michel”, disse o
diretor.



Farejei algo peculiar; ndo era o que vocé chamaria de cheiro de
suor, era mais como o cheiro de lixo separado para coleta — ou,
para ser preciso, o lixo separado que em geral termina no recipiente
verde, o de matéria organica. Eu ndo conseguia evitar a impressao
de que o cheiro vinha do proprio diretor; talvez ele ndo usasse
desodorante para proteger a camada de ozonio, ou entao a esposa
lavava as roupas com detergente ecologicamente correto; como
todos sabem, detergentes como esses transformam roupas brancas
em cinza depois de algum tempo — limpas é algo que elas nunca
mais serao.

“Mas ha pouco tempo ele escreveu para a aula de historia um
texto que achamos bastante alarmante”, continuou o diretor. “Ou
pelo menos chamou a atencdo de nosso professor de histéria, que
entao me procurou com o trabalho em questao.”

“Sobre pena de morte”, falei, apenas para acabar com o0s
circunloquios.

O diretor olhou para mim por um instante; seus olhos tinham
algo embotado, sem expressao, o olhar entediado de uma
inteligéncia mediocre que equivocadamente supde que “viu tudo isso
antes”.

“"De fato”, disse ele, pegando algo na escrivaninha e comegando
a folhear. Pena de morte, eu li em familiares letras brancas sobre
fundo preto, e abaixo a foto da maca.

“Sao sobretudo estas passagens”, continuou o diretor. “Aqui:
‘considerando a desumanidade envolvida na pena de morte
praticada pelo Estado, seria de se pensar se, para alguns criminosos,
nao seria melhor se eles, em um estagio muito anterior...”

“Nao precisa ler em voz alta, eu sei o que esta escrito.”

O olhar no rosto do diretor dizia que ele nao estava acostumado
a ser interrompido.

“De fato. Entdo vocé esta ciente do conteddo?”

“"Nao apenas isso, eu ajudei meu filho aqui e ali. Alguns
pequenos conselhos, mas claro que ele escreveu a maior parte.”



“Mas aparentemente o senhor nao viu qualquer necessidade de
aconselha-lo com relacao ao trecho ao qual eu me refiro como ‘fazer
justica com as préprias maos”.”

“"Nao. Mas eu protesto contra a frase ‘fazer justica com as
proprias maos”.”

“Entdao como o senhor chamaria? Isto claramente é sobre aplicar
a pena de morte antes de um julgamento.”

“"Mas é também sobre a desumanidade da pena de morte. A fria
pena de morte clinica levada a cabo pelo Estado. Com uma agulha
hipodérmica ou a cadeira elétrica. Sobre todos aqueles detalhes
horripilantes da ultima refeicdo que o condenado pode escolher. Seu
prato preferido, uma Ultima vez, seja caviar com champanhe ou um
Whopper Duplo do Burger King.”

O dilema que eu enfrentava no momento era um que todo pai
enfrenta mais cedo ou mais tarde: vocé quer defender seu filho,
claro, quer protegé-lo, mas nao pode fazer isso com muita
veemeéncia, e acima de tudo ndo com muita eloquéncia — vocé nao
pode encurralar o outro. Os educadores, os professores, permitirao
que vocé fale, mas depois irdo se vingar do seu filho. Vocé pode
apresentar os melhores argumentos — nado é dificil apresentar
argumentos melhores que os de educadores e professores —, mas
no final seu filho ird pagar por isso, a frustracao deles por serem
desmascarados € algo que descontarao no aluno.

“Todos pensamos assim”, disse o diretor. “Pessoas normais com
mentes saudaveis consideram a pena de morte desumana. Nao é
sobre isso que estou falando, Michel apresentou o tema muito bem.
S6 estou falando sobre o trecho em que ele tenta justificar a
eliminacao de suspeitos, por acidente ou nao, antes que tenham
direito ao tribunal.”

“Eu me considero normal e saudavel. E também considero a
pena de morte desumana. Mas infelizmente também dividimos este
mundo com humanos desumanos. Esses humanos desumanos



deveriam poder, ap0ds reduzir alguns anos por bom comportamento,
retornar a sociedade? Acho que € disso que Michel esta falando.”

“Entdo vocé pode simplesmente atirar neles ou, como ele coloca”,
disse o diretor, fazendo uma pausa e folheando o trabalho mais uma
vez, “joga-los pela janela”? A janela do décimo andar do quartel-
general da policia, acredito. Esse nao €&, para dizer o minimo,
exatamente o modo como as coisas funcionam no primado da lei.”

“Nao, mas agora o senhor esta tirando de contexto. Isso é sobre
o pior tipo de ser humano; Michel esta falando sobre homens que
estupram criangas, que as mantém prisioneiras por anos. E também
ha outros fatores que desempenham um papel. Durante um
julgamento, toda aquela sujeira tem de ser revirada em nome de um
‘processo legal justo’. Mas quem de fato espera que isso aconteca?
Os pais daquelas criancas? Esse é o ponto fundamental que o
senhor de certa forma negligencia agora. Nao, pessoas civilizadas
nao jogam outras pessoas pela janela. E elas também nao deixam
que uma pistola dispare por acidente a caminho da delegacia para a
prisao. Mas nao estamos falando aqui de pessoas civilizadas. Essas
sao pessoas que todos ficariam aliviados de nao ter mais por perto.”

“Sim, era isso. Atirar na cabeca de um suspeito, supostamente
por acidente. Na traseira de uma viatura da policia, agora me
lembro”, disse o diretor, baixando o trabalho. “"Esse foi um dos seus
‘pequenos conselhos’, Sr. Lohman? Ou seu filho teve essa ideia
sozinho?”

Algo no tom de voz dele me causou arrepios na nuca; a0 mesmo
tempo senti uma vibracao na ponta dos dedos, ou, para ser mais
preciso, as pontas dos meus dedos ficaram dormentes. Eu estava de
guarda. Queria dar a Michel todo o crédito por seu texto — afinal,
ele era mais inteligente do que a pilha de compostagem idiota
sentada a minha frente —, mas por outro lado precisava impedir que
fosse atormentado no futuro. Eles poderiam suspendé-lo, me
ocorreu, poderiam expulsa-lo da escola. Michel se sentia em casa ali,
era onde seus amigos estavam.



“Tenho de admitir que ele pode ter sido um tanto influenciado
por minhas opinides sobre a questao”, falei. “Tenho ideias bastante
sinceras sobre 0 que deveria acontecer com suspeitos de certos
crimes. De forma consciente ou nao, talvez, posso de certo modo ter
transmitido essas ideias a ele.”

O diretor olhou para mim de forma inquisitiva, se € possivel
chamar de inquisitivo um olhar subinteligente.

“Mas o senhor disse que ele escreveu a maior parte.”

“Isso mesmo. Por ‘maior parte’ eu quis dizer basicamente as
passagens nas quais a pena de morte pelo Estado € definida como
desumana.”

Em minha opinido, quando diante de inteligéncias inferiores, a
estratégia mais eficiente é contar uma mentira completa: com uma
mentira vocé da aos idiotas uma chance de se retirar sem passar
vexame. E sobretudo, eu ainda me lembrava de fato de quais partes
do trabalho haviam sido ideia minha e quais haviam sido de Michel?
Eu podia me lembrar de uma conversa, uma conversa a mesa do
jantar, sobre um assassino em condicional, um assassino que havia
sido libertado havia alguns dias e que muito provavelmente ja tinha
assassinado mais alguém.

“Eles nunca deveriam soltar alguém assim”, dissera Michel.

Nunca soltar alguém ou nunca coloca-lo na prisao?, eu
perguntara; Michel tinha quinze anos, conversavamos com ele sobre
tudo, ele se interessava por tudo: a guerra no Iraque, terrorismo,
Oriente Médio — na escola mal lidavam com tudo aquilo, ele dizia,
apenas falavam por alto.

"0 que quer dizer com ‘nunca coloca-lo na prisao’?”, perguntara
ele.

“Bem, apenas isso. Exatamente o que eu disse.”

Olhei para o diretor. Aquele ser viscoso que acreditava em
aquecimento global e na total erradicacao de toda guerra e injustica
também devia partilhar a crenca de que era possivel curar
estupradores e assassinos em série; que apds anos jogando



conversa fora com um psiquiatra eles podiam ser autorizados a dar
seus primeiros passos inseguros de volta ao mundo real.

O diretor, que até entdo estivera ligeiramente reclinado em sua
cadeira, se inclinou para a frente e colocou os dois antebragos —
palmas para baixo, dedos espalhados — sobre a escrivaninha.

“"Se nao estou enganado, o senhor também ja lecionou”, disse
ele.

Os pelos em minha nuca e meus dedos vibrando nao haviam me
traido: quando as inteligéncias inferiores estao perto de perder uma
discussao, buscam outros pontos, de modo a se justificar.

“Ensinei durante alguns anos, sim”, respondi.

“Foi na [...], nao?”

Ele mencionou 0 nome da escola, um nome que ainda produzia
em mim sentimentos dubios, como o nome de uma doenca da qual
vocé esta oficialmente curado, mas que sabe que a qualquer
momento pode reaparecer em outra parte do corpo.

“Sim”, respondi.

“E foi colocado de licenca.”

“Nao exatamente. Fui eu que sugeri reduzir um pouco o ritmo
por algum tempo, que eu voltaria depois, quando tudo tivesse mais
calmo.”

O diretor pigarreou e olhou para um papel pousado diante dele.

“"Mas na verdade o senhor nao voltou. Na verdade, esta
desempregado ha quase dez anos.”

“"De licenca. Eu poderia voltar a trabalhar amanha em algum
outro lugar.”

“"Mas, segundo minha informacgao, a informacao que [...] me
enviou, isso depende de um relatério psiquiatrico. Para que possa ou
nao voltar ao trabalho. Em outras palavras, a decisdo nao é sua.”

De novo o nome daquela escola! Senti os musculos abaixo de
meu olho esquerdo comecarem a tremer, 0 que nao era nada, mas
outros poderiam interpretar como um tique. Por isso agi como se



tivesse algo no olho e o esfreguei com os dedos, mas o tremor so
pareceu pior.

“Ah, isso na verdade nao significa muito”, falei. “Eu lhe asseguro
que nao preciso da assinatura de um psiquiatra para exercer minha
profissao.”

O diretor olhou de novo para o papel.

“Nao é o que diz aqui... Aqui diz...”

“Eu poderia ver o que o senhor tem a sua frente?”

Minha voz era seca, autoritaria, e nao deixava margem a duvidas.
Ainda assim, o diretor nao fez o que eu disse de imediato.

“Se puder permitir que eu termine...”, falou. “Ha algumas
semanas encontrei um antigo colega, que agora trabalha na [...].
Nao me lembro exatamente de como surgiu, mas acredito que
estavamos conversando a respeito da pressao sobre os professores
em geral. Sobre sindrome de burnout e colapsos nervosos. Ele
mencionou um nome que me soou familiar. A principio ndo soube
por qué, mas depois pensei em Michel. E no senhor.”

“Eu nunca tive sindrome de burnout. Isso é sé uma expressao da
moda. E decididamente nunca tive um colapso nervoso.”

Foi a vez do diretor de piscar, vi, € embora nao fosse o que vocé
chamaria de tique, nem com grande esforgo, ainda foi um sinal de
subita fraqueza. Ou, na verdade, de medo. Eu mesmo nao tinha
consciéncia, mas talvez houvesse algo em minha voz — eu dissera
as trés ultimas frases bem devagar, ou pelo menos mais devagar que
antes —, algo que fez as luzes de alerta comegarem a piscar na
cabeca do diretor.

“"Mas eu nao disse que o senhor teve sindrome de burnout”,
retrucou.

Ele tamborilou na escrivaninha. E piscou de novo! Sim, algo
mudara, o tom pedante com o qual tentara me vender suas teorias
insipidas sobre pena de morte também havia desaparecido.

Agora eu conseguia sentir claramente, acima do odor de
compostagem: medo. Do modo como um cachorro pode farejar



quando alguém tem medo, detectei um vago cheiro azedo que nao
estava ali antes.

Acredito que foi nesse momento que comecei a me levantar da
cadeira, nao lembro com exatidao, ha um vazio em algum ponto,
uma lacuna no tempo. Nao lembro se algo mais foi dito. Seja como
for: eu de repente estava de pé. Eu me levantara da cadeira e
olhava para baixo, para o diretor.

O que aconteceu depois disso teve tudo a ver com a diferenca de
posicao, com o fato de que o diretor ainda estava sentado e que eu
olhava para baixo para encara-lo — me elevando acima dele, seria
mais assim. E uma espécie de lei nao escrita, assim como a agua
corre para o ponto mais baixo ou, para empregar uma analogia
canina, o fato de que o diretor estava em desvantagem em sua
cadeira, que ele se encontrava em uma posicao de vulnerabilidade
submissa. Cachorros fazem a mesma coisa: durante anos permitem
que seus donos os alimentem e acariciem, sao gentis como
cordeiros, sao de fato animais adoraveis, mas um dia o dono de
repente perde o equilibrio, tropeca e cai. Em segundos os caes estao
sobre ele, cravam os dentes em seu pescoco e o mordem até a
morte, algumas vezes até o fazem em pedacos depois disso. E
instinto: aquele que cai é fraco, aquele que esta no chao é presa.

“Insisto em que me mostre isso”, disse por pura formalidade,
apontando para o papel pousado diante do diretor, e que ele no
momento cobria com as duas maos. Pura formalidade, porque era
tarde demais para ajeitar qualquer coisa.

“Sr. Lohman”, retrucou ele.

Entdo eu o soquei no nariz. De imediato, havia sangue, muito
sangue: jorrou das narinas e caiu sobre a camisa e a escrivaninha, e
depois sobre os dedos com 0s quais segurou 0 nariz.

Aquela altura eu havia contornado a escrivaninha e o acertado no
rosto de novo, dessa vez mais baixo, seus dentes machucando os
nds de meus dedos quando se quebraram. Ele berrou, gritou algo
ininteligivel, mas eu ja o havia arrancado da cadeira. Sem duvida as



pessoas seriam alertadas pelo grito do diretor, em trinta segundos a
porta do escritdrio seria escancarada, mas em trinta segundos vocé
pode causar muitos danos, trinta segundos pareciam suficientes
para mim.

“Seu porco sujo, imundo, fedorento”, falei, antes de enfiar, ao
mesmo tempo, um punho em seu rosto e um joelho em sua barriga.
Mas cometi um erro. Nao achara possivel que o diretor ainda tivesse
alguma forca; achei que poderia fazé-lo em pedacos com toda a
calma antes que os professores invadissem e acabassem com o
espetaculo.

Com grande velocidade ele ergueu a cabeca e me acertou no
queixo, depois passou o0s bracos pelas minhas panturrilhas e puxou,
fazendo com que eu perdesse o equilibrio e caisse de costas.

“Merda!”, gritei.

O diretor correu nao para a porta, mas para a janela. Abriu antes
que eu conseguisse ficar de pé.

“Socorro!”, gritou ele para fora. “Socorro!”

Mas eu ja estava sobre ele. Eu o agarrei pelos cabelos, puxei a
cabeca para tras depois a baixei com forca sobre o parapeito.

“Ainda nao terminamos!”, gritei no ouvido dele.

Havia muitas pessoas no patio da escola, a maioria alunos; devia
ser hora do recreio. Todos olharam para cima — para nos.

Identifiquei o garoto de gorro preto na multidao quase de
imediato; houve algo reconfortante, algo tranquilizador em ver um
rosto familiar no meio de todos aqueles outros rostos. Ele estava de
pé no meio de um pequeno grupo, de lado, perto dos degraus que
levavam a entrada da frente, com duas garotas e um garoto em uma
scooter. O garoto de gorro preto da Nike tinha fones de ouvido
pendurados no pescoco.

Acenei. Lembro-me disso com clareza. Acenei para Michel e
tentei sorrir O aceno e o sorriso deviam mostrar que, de I3,
provavelmente parecia pior do que era. Que eu tivera uma discussao



com o diretor sobre o texto dele, o de Michel, mas que nesse meio-
tempo tudo chegara perto de ser resolvido.
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— Era o primeiro-ministro — disse Serge voltando a mesa; ele se
sentou e recolocou o celular no bolso. — Queria saber sobre o que
seria a entrevista coletiva de amanha.

Qualquer um de néds trés poderia ter perguntando: “Entao? O
que vocé disse?” Mas ninguém a mesa disse uma palavra. Algumas
pessoas permitem siléncios assim: quando ndo querem dizer o
dbvio. Talvez, se Serge tivesse contado uma piada, uma piada que
comegasse com uma pergunta (Por que dois chineses nao podem ir
ao barbeiro ao mesmo tempo?), um siléncio comparavel tivesse se
seguido.

Meu irmao olhou para sua dame blanche, que, provavelmente
por educacao, ainda nao havia sido retirada.

— Disse que nao queria contar nada, nao ainda, nao esta noite.
Ele esperava que nao fosse nada sério. Como eu me retirando da
disputa. Foram suas palavras exatas: “Seria um desapontamento
para mim, para nos dois, caso vocé jogasse a toalha a esta altura,
sete meses antes das eleicoes.”

Serge fez uma tentativa de imitar o sotaque do primeiro-ministro,
mas tao mal que parecia mais uma versao grosseira, um cartum
politico mal desenhado em vez do proprio cartum.

— Disse a ele a verdade, que ainda estava conversando com
minha familia. Que estou mantendo em aberto algumas opcoes.

Logo que o primeiro-ministro tinha sido eleito, as piadas eram
constantes: sobre sua aparéncia, sua forma rigida de falar em
publico, seus numerosos deslizes — muitos literais. Mas desde entao
comecara o processo de familiarizacdo. Vocé se acostumava com
isso, como uma mancha no papel de parede. Uma mancha que



simplesmente pertence aquele lugar, e que poderia deixa-lo surpreso
se um dia nao estivesse la.

— Ah, isso é interessante — disse Claire. — Entao vocé esta
mantendo suas opcoes em aberto. Achei que estivesse tudo
resolvido para vocé. Para todos nos.

Serge tentou fazer contato visual com a esposa, mas ela agiu
como se estivesse mais interessada no celular na mesa diante dela.

— Sim, estou mantendo minhas opcdes em aberto — concordou
ele com um suspiro. — Quero que facamos isso juntos. Como...
Como uma familia.

— Do modo como sempre fizemos as coisas — completei.

Pensei no macarrao a carbonara queimado, na panela que eu
enfiara no rosto dele quando tentou levar meu filho embora, mas
pelo visto a memodria de Serge nao era tao alerta quanto a minha,
pois ele sorriu calorosamente.

— Sim — confirmou, e conferiu o relégio. — E tenho de... Nés
temos mesmo de ir. Babette... Por que a conta esta demorando
tanto?

Babette se levantou.

— Sim, vamos embora — disse ela, depois se virando para Claire.
— Vocés dois vém?

Claire ergueu seu copo de grapa pela metade.

— Vao indo. Estaremos la daqui a pouco.

Serge estendeu a mao para a esposa. Achei que Babette iria
ignora-lo, mas nao o fez. Até ofereceu o braco a Serge.

— Podemos... — falou ele. Sorria, sim, quase brilhava ao
conduzir a esposa pelo cotovelo. — Podemos conversar mais sobre
isso depois. Podemos tomar outro drinque no bar, e entao
conversaremos um pouco mais.

— Tudo bem, Serge — concordou Claire. — Apenas se apressem,
vocés dois. Paul e eu terminaremos nossa grapa e iremos para la.

— A conta — disse Serge, apalpando os bolsos do casaco, como
se procurando carteira ou cartao de crédito.



— Nao se preocupe — retrucou Claire. — Nds cuidamos disso.

E entao eles de fato partiram. Observei enquanto caminhavam na
direcao da saida, meu irmao segurando a esposa pelo braco. Apenas
alguns clientes ergueram os olhos ou viraram as cabecas quando
passaram. Um processo de familiarizacao parecia estar se dando
também ali; se vocé ficava tempo suficiente em um lugar, se tornava
um rosto como todos os outros.

Enquanto passavam pela cozinha aberta, o homem de gola rulé
branca foi apressado até eles: Tonio — 0 nome no passaporte tinha
de ser Anton. Serge e Babette pararam. Apertos de mao se
seguiram. Gargonetes se apressaram com 0s casacos deles.

— Eles ja foram? — perguntou Claire.

— Quase — respondi.

Minha esposa virou o resto da grapa. Colocou a mao sobre a
minha.

— Vocé precisa fazer algo — disse ela, aplicando alguma pressao
com os dedos.

— Vocé esta certa — falei. — Temos de impedi-lo.

Claire tomou minha mao.

— Vocé tem de impedi-lo — corrigiu ela.

Olhei para ela.

— Eu? — reagi, embora pudesse antecipar algo: algo a que eu
nao seria capaz de dizer nao.

— Vocé tem de fazer alguma coisa para ele — disse Claire.

Apenas a encarei.

— Algo que o impeca de conceder aquela coletiva amanha —
explicou Claire.

Foi precisamente naquele momento, em algum lugar préximo,
que um celular comegou a tocar. Primeiro alguns apitos, que ficaram
mais altos e se transformaram em uma melodia.

O telefone de Babette estava em parte escondido sob seu
guardanapo. Eu olhei primeiro para a saida: Serge e ela haviam
partido. Estendi a mao, mas Claire foi mais rapida.



Ela deslizou a tampa do aparelho e olhou para a tela. Depois a
fechou. O apito parou.
— Beau — disse.
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— A mae dele esta ocupada demais para falar no momento —
explicou Claire, recolocando o celular onde estivera. Até mesmo o
enfiou sob o guardanapo.

Eu nao respondi. Esperei. Esperei para ver o que minha esposa
iria dizer.

Claire deu um suspiro profundo.

— Vocé sabe que ele... — comegou, sem terminar a frase. — Ah,
Paul, Paul...

Ela balancou a cabeca e jogou os cabelos para tras. Vi umidade
em seus olhos, algo brilhando, lagrimas nao de tristeza ou
desespero, mas de fria.

— Vocé sabe que ele o qué? — perguntei.

Claire ndo sabia nada sobre os videos, eu dissera a mim mesmo
a noite toda. Ainda esperava estar certo.

— Beau esta fazendo chantagem — respondeu ela.

Senti uma punhalada gelada no peito. Esfreguei as bochechas
para que, se corasse, hao me denunciasse.

— Sério? Como assim?

Claire suspirou novamente. Cerrou os punhos e bateu no tampo
da mesa.

— Ah, Paul, eu queria muito manter vocé fora disso. Nao queria
que isso acontecesse... Que vocé ficasse aborrecido. Mas agora tudo
mudou. Ja é tarde demais, de qualquer maneira.

— O que quer dizer com ele esta fazendo chantagem? Beau?
Com o qué?

Um bipe saiu de sob o guardanapo. Um Unico bipe desta vez.
Uma luzinha azul piscava na lateral do celular de Babette: parecia
que Beau deixara uma mensagem.



— Ele estava Ia. Pelo menos é o que alega. Diz que planejava ir
para casa, mas mudou de ideia e decidiu voltar. Foi quando os viu.
Enquanto saiam do caixa eletronico, ele diz.

O frio em meu peito sumira. Eu sentia algo novo, um sentimento
quase de felicidade: tive de tomar cuidado para nao comegcar a
Sorrir.

— E agora ele quer dinheiro. Ah, o nojentinho hipdcrita! Eu
sempre... Vocé também, certo? Vocé achava que ele era repulsivo,
disse uma vez. Eu me lembro claramente.

— Mas ele tem provas? Pode provar que os viu? Pode provar que
Michel e Rick jogaram aquele galao?

A Ultima pergunta foi apenas para me tranquilizar de uma vez
por todas: uma ultima verificagdo. Dentro de minha cabeca uma
porta se abrira. Uma fresta. E através dessa fresta a luz brilhava. Luz
quente. Atras da porta estava a sala com a familia feliz.

— Nao, ele nao tem provas — respondeu Claire. — Mas talvez
nao precise delas. Se Beau procurar a policia e apontar Michel e Rick
como culpados... As imagens daquela camera de seguranca Sao
extremamente vagas, mas se eles as compararem com pessoas de
verdade... Nao sei.

Seu pai ndo sabe de nada. Vocés dois precisam fazer isso hoje.

— Michel nao estava 13, estava? Quando vocé ligou para ele ha
pouco. Quando continuou perguntando a Babette que horas eram.

Surgiu um sorriso no rosto de Claire. Ela tomou minha mao de
Novo e a apertou.

— Liguei para ele. Vocés todos me ouviram falar com ele.
Conversei com ele. Babette é a testemunha imparcial que me ouviu
conversar com meu filho em um momento especifico. Eles podem
verificar a memodria do meu telefone para ver que o telefonema foi
dado e quanto tempo durou. SO precisamos apagar o recado na
secretaria eletronica de casa quando voltarmos.

Olhei para minha esposa. Devia haver em meu rosto admiracao
por ela. Eu nem sequer tinha de simular. Realmente a admirava.



— E agora ele esta com Beau — refleti.

Ela confirmou com um gesto de cabeca.

— E com Rick. Nao na casa de Beau. Eles acertaram de se
encontrar em outro lugar. Algum lugar na rua.

— E 0 que vao conversar com Beau? Vao tentar fazer com que
mude de ideia?

Minha esposa colocou a outra mao sobre a minha.

— Paul, eu ja lhe disse que queria deixa-lo fora disso. Mas agora
nao podemos recuar. Vocé e eu. E o futuro de nosso filho. Disse a
Michel que ele deveria tentar argumentar com Beau. E que, se isso
nao funcionasse, deveria fazer o que parecesse melhor. Disse a ele
que nado preciso saber o que é. Ele vai completar dezesseis anos
semana que vem. Nao precisa esperar que a mae lhe diga tudo. E
adulto e inteligente o suficiente para decidir sozinho.

Eu a encarei. Ainda devia haver admiracao em minha expressao,
mas era um tipo de admiracao diferente daquele de alguns minutos
antes.

— Qualquer que seja o caso, € melhor que eu e vocé possamos
dizer que Michel passou a noite toda em casa — explicou Claire. — E
que Babette possa confirmar isso.
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Chamei o gerente.

— Ainda estamos esperando a conta — disse.

— O Sr. Lohman cuidou dela, senhor.

Talvez tenha sido minha imaginacao, mas ele pareceu ter prazer
de poder me dizer aquilo. Algo nos olhos dele, como se estivesse
rindo de mim apenas com os olhos.

Claire vasculhou a bolsa, sacou o celular, olhou para ele e o
guardou novamente.

— E um pouco demais, ndo é? — falou depois que o gerente
havia partido. — Ele rouba nosso bar. Nosso filho. E agora isso. E 0
pior é que nao significa nada. O fato de ele poder pagar uma conta
nao significa porcaria nenhuma.

Claire pegou minha mao direita, depois a esquerda.

— Vocé so precisa feri-lo — disse. — Ele ndao vai conceder uma
coletiva com o rosto ferido. Ou um braco quebrado na tipoia. Seria
muita coisa para explicar de uma vez. Mesmo para Serge.

Olhei nos olhos de minha esposa. Ela acabara de me pedir para
quebrar o braco de meu irmao. Ou machucar o rosto dele. E tudo
isso por amor, amor a nosso filho. Por Michel. Eu tive de pensar
naquela mae, anos antes, na Alemanha, que matara a tiros o
assassino do filho no tribunal. E o tipo de mae que Claire era.

— Nao tenho tomado minha medicacao — contei.

— Sim — disse Claire nao parecendo surpresa, correndo a ponta
de um dedo com delicadeza sobre as costas de minha mao.

— Quer dizer, nao faz muito tempo. Meses.

Era verdade: eu parara pouco depois daquele episodio de
Opsporing Verzocht. Tivera a sensacao de que seria menos Util a
meu filho se minhas emocgodes estivessem embotadas todos os dias.



Minhas emocdes e meus reflexos. Se eu queria ajudar Michel com
toda a minha capacidade, primeiro precisava recuperar meu velho
eu.

— Eu sei — repetiu Claire.

Olhei para ela.

— Talvez vocé ache que as outras pessoas nao percebem. Bem,
quer dizer, outras pessoas... Sua propria esposa. Sua propria esposa
percebe de imediato. Havia coisas... Que estavam diferentes. O
modo como vocé olhava para mim, como sorria para mim. E entdo
houve uma vez em que vocé nao conseguiu encontrar seu
passaporte. Lembra? Quando comecou a chutar as gavetas da
escrivaninha? Desde aquele momento comecei a prestar atencao.
Vocé levava seu remédio quando saia e jogava em algum lugar. Nao
é? Uma vez tirei suas calcas da maquina e o bolso estava totalmente
azul! Comprimidos que vocé se esquecera de jogar fora.

Claire teve de rir — riu por um momento, depois me encarou
séria de novo.

— E vocé nao disse nada — falei.

— No comeco, pensei: 0 que ele pretende? Mas de repente vi
meu antigo Paul de volta. E entao soube: eu queria meu velho Paul
de volta. Incluindo o Paul que faz as gavetas da prdpria escrivaninha
em pedacos a pontapés, e daquela outra vez, quando aquela scooter
o fechou na estrada. Quando vocé foi atras e...

E daquela vez em que mandou o diretor da escola de Michel para
o hospital, foi o que achei que Claire fosse dizer. Mas nao disse. Ela
disse outra coisa.

— Esse era o Paul que eu amava... Que amo. Esse é o Paul que
eu amo. Mais que qualquer coisa ou pessoa no mundo.

Vi algo brilhando nos cantos dos olhos dela, e meus proprios
olhos agora também ardiam.

— Vocé e Michel, claro — completou minha esposa. — Vocé e
Michel, eu amo muito vocés dois. Juntos vocés s3ao o que me faz
mais feliz.



— E — falei; minha voz parecia rouca, meio como um guincho.
Pigarreei.

Ficamos sentados um diante do outro em siléncio por algum
tempo, as maos de minha esposa ainda segurando as minhas.

— O que vocé disse a Babette? — perguntaei.

— Como assim?

— No jardim. Quando vocés foram dar uma volta. Babette
pareceu muito feliz ao me ver. “Querido, doce Paul...” foi como me
chamou. O que vocé disse a ela?

Claire respirou fundo.

— Disse a ela que vocé faria algo. Que vocé faria algo para
garantir que a coletiva nao acontecesse.

— E Babette achou que tudo bem?

— Ela quer que Serge venca as eleicoes. Mas 0 que mais
machuca Babette é que ele s6 falou a ela sobre isso no carro vindo
para ca. Para que ela ndo tivesse tempo suficiente de convencé-lo a
desistir desse absurdo.

— Mas aqui a mesa, agora mesmo, €la disse...

— Babette é inteligente, Paul. Nao seria bom que Serge
suspeitasse de algo depois. Quando Babette se tornar primeira-
dama, talvez dé sopa em um abrigo para sem-teto. Mas ha uma
sem-teto com a qual ela se importa tao pouco quanto eu ou voceé.

Afastei minhas maos. Quer dizer, tirei minhas maos das de minha
esposa e as cruzei.

— N&o é uma boa ideia — falei.

— Paul...

— N&o, escute. Sou eu. E quem eu sou. Ndo estou tomando os
comprimidos. Neste instante, eu e vocé somos as Unicas pessoas
que sabem disso. Mas essas coisas sao descobertas. Eles vao revirar
e vao descobrir. O psiclogo escolar, o fato de eu estar de licenca €
depois aquele diretor da escola de Michel... Estaria tudo na mesa
como um livro aberto. Para nao falar de meu irmao. Meu irmao seria
0 primeiro a dizer que algo assim, vindo de mim, nao o surpreendia



nem um pouco. Talvez ele nao diga isso em voz alta, mas seu irmao
mais novo ja fez coisas a ele antes. Seu irmao mais novo que sofre
de algo que precisa de medicacao. Comprimidos, que ele joga no
vaso.

Claire nao disse nada.

— Ele nao vai deixar que nada que eu faca atrapalhe seus
planos, Claire. Seria o sinal errado.

Esperei um momento. Tentei nao piscar.

— Seria o sinal errado caso eu fizesse isso — completei.
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Cerca de cinco minutos apds Claire ter saido ouvi outro bipe vindo
de sob o guardanapo de Babette.

Ambos haviamos levantado ao mesmo tempo. Eu e minha
esposa. Coloquei os bracos ao redor dela e a apertei junto a mim.
Enterrei o rosto em seus cabelos. Muito lentamente, sem fazer ruido,
respirei pelo nariz.

Depois voltei a me sentar. Vi minha esposa partir, até ela
desaparecer de vista em algum ponto além do pulpito.

Peguei o telefone de Babette, abri a tampa e olhei para a tela.

“Duas novas mensagens”. Apertei Mostrar. A primeira era uma
mensagem de texto de Beau. Tinha apenas uma palavra. Uma
palavra, sem mailscula e sem ponto final: “mamae”.

Apertei Apagar.

A segunda mensagem dizia que havia um recado na caixa postal.

Babette usava uma operadora diferente. Eu ndo sabia o nimero
para acessar a caixa postal. Resolvi arriscar olhando em Contatos, e
na letra C encontrei Caixa postal. Nao consegui conter um sorriso.

Depois do aviso da moca da caixa postal de que havia uma
mensagem nova, ouvi a voz de Beau.

Escutei. Enquanto escutava fechei os olhos brevemente uma vez,
depois os abri. Fechei a tampa. Nao recoloquei o telefone de Babette
na mesa; enfiei-o no bolso.

— Seu filho nao gosta de restaurantes como este?

Fiquei tao sobressaltado que me sentei ereto.

— Ah, me desculpe — disse o gerente. — N3o queria assusta-lo.
Mas eu o vi conversando com seu filho no jardim. Pelo menos
imaginei que fosse seu filho.



A principio, por um momento nao tive ideia de sobre o que ele
falava. Mas entao soube de imediato.

O fumante. O homem fumando do lado de fora do restaurante. O
gerente vira a Michel e a mim esta noite, no jardim.

N3o entrei em panico — alids, para ser honesto, ndo senti
absolutamente nada.

Sé entdo vi que o gerente estava segurando um pires, um pires
com a conta.

— O Sr. Lohman esqueceu de levar a nota fiscal. Entao pensei
em entrega-la ao senhor. Talvez o veja logo.

— Sim — confirmei.

— Eu o vi de pé com seu filho, havia algo em sua postura —
continuou o gerente. — Na postura de ambos, devo dizer, algo
idéntico. Algo que sb se vé em pai e filho, eu acho.

Olhei para o pires, o pires com a nota. O que ele esperava? Por
que nao ia embora, em vez de ficar ali tagarelando sobre a postura
dos outros?

— Sim — repeti; nao significava uma confirmacao das suposicoes
do gerente, era apenas uma forma educada de preencher o siléncio.

De qualquer forma, eu nao tinha nada a dizer a ele.

— Também tenho um filho — prosseguiu o gerente. — Tem
apenas cinco anos. Mas algumas vezes me surpreendo com quanto
ele se parece comigo. Como faz certas coisas exatamente como eu.
Pequenos gestos. Costumo tocar meu cabelo, por exemplo, enrola-lo
entre os dedos quando estou entediado ou preocupado com algo...
Eu... Eu também tenho uma filha. Tem trés anos e € como a mae.
Em tudo.

Peguei a nota fiscal no pires e olhei o total. Nao vou relacionar
todas as coisas que vocé poderia fazer com uma quantia como
aquela ou quantos dias uma pessoa normal teria de trabalhar para
ganhar aquilo — se nao fossem obrigados pela tartaruga de gola
rulé branca a passar semanas lavando pratos na cozinha aberta. Nao



vVOu mencionar a quantia propriamente dita, o tipo de quantia que o
faria cair na gargalhada. Que foi exatamente o que fiz.

— Espero que tenha tido uma noite agradavel — disse o gerente,
mas ainda assim nao foi embora.

Ele esfregou a beirada do pires vazio com a ponta dos dedos,
deslizou-o0 alguns centimetros sobre a toalha de mesa, ergueu-o €
pousou-o de novo.
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— Claire?

Pela segunda vez naquela noite eu abria a porta do toalete
feminino e chamava seu nome. Mas nao houve resposta. Em algum
lugar do lado de fora ouvi uma sirene de policia.

— Claire? — chamei novamente.

Avancei alguns passos até ficar além do vaso de narcisos brancos
e notei que todos os reservados estavam vazios. Ouvi a segunda
sirene ao passar pela chapelaria e o pulpito na direcao da saida e
alcancar o lado de fora. Agora podia ver através das arvores as luzes
piscando diante do bar de pessoas comuns.

Uma reagao normal teria sido eu caminhar mais rapido, comegar
a correr — mas nao fiz isso. Na verdade, senti algo escuro e pesado
no lugar onde deveria estar meu coracao, mas O peso era um peso
calmo. A sensacao escura em meu peito também tinha tudo a ver
com uma nogao de inevitabilidade.

Minha esposa, pensei.

Mais uma vez senti uma forte ansia de comecar a correr. Chegar
sem folego ao bar — onde sem dulvida ndao permitiriam que eu
entrasse.

“Minha esposa!”, eu arfaria. “Minha esposa esta ai dentro!”

E foi exatamente essa cena projetada dentro de minha cabeca
que me fez desacelerar. Cheguei a trilha de cascalho que levava a
ponte. Quando cheguei lIa ndo estava mais andando devagar em um
sentido normal, eu podia dizer pelo som que minhas solas faziam no
cascalho, pelas pausas entre os passos: eu estava andando em
camera lenta.

Cologuei a mao na balaustrada e parei. As luzes piscando
refletiam na superficie escura abaixo dos meus pés. Pela abertura



entre as arvores no lado mais distante eu agora tinha uma clara
visao do bar. Estacionados junto ao meio-fio, diante das mesas
externas, havia trés Volkswagen da policia € uma ambulancia.

Uma ambulancia. Nao duas.

Era agradavel sentir tal calma, ser capaz de ver todas as coisas
dessa forma — de maneira quase independente umas das outras —
e chegar as minhas prdprias conclusdes. Eu me sentia do modo
como me senti antes de momentos de crise (a hospitalizacao de
Claire; a tentativa fracassada de Serge e Babette de levar meu filho
embora; a gravacao da camera de seguranca); eu sentira, e estava
sentindo de novo, que a partir da minha calma eu poderia agir.
Prontamente e com eficiéncia.

Olhei de volta para a entrada do restaurante, onde algumas
garconetes haviam se reunido, pelo jeito atraidas pelas sirenes e
luzes piscantes. Achei também ter visto o gerente ali, ou pelo menos
vi um homem de terno acendendo um cigarro.

Eles provavelmente ndao podiam me ver de 13, pensei por um
momento, mas entao me dei conta de que algumas horas antes eu
vira Michel cruzar pedalando aquela mesma ponte.

Tinha de avancar. Nao podia ficar mais tempo imdvel ali. Nao
podia correr o risco de que uma das gargonetes testemunhasse que
vira um homem na ponte. “Muito estranho. Ele estava s6 de pé ali.
Acham que isso pode ser importante?”

Tirei o celular de Babette do bolso e o segurei acima da agua. Ao
som do aparelho batendo Ia embaixo, um pato apareceu nadando.
Depois me afastei da balaustrada e comecei a andar. Nao mais em
camera lenta, mas no ritmo mais normal que pude: nao devagar
demais, nao rapido demais. Do outro lado da ponte cruzei a ciclovia,
olhei para a esquerda e fui até o ponto do bonde. Alguns
espectadores ja haviam se reunido, ndao realmente uma multidao
aquela hora, ndo mais que vinte pessoas. A esquerda do bar havia
um beco. Fui até ele.



Eu mal havia chegado ao meio-fio quando as portas de vaivém
do café se abriram, literalmente escancararam com duas batidas.
Saiu uma maca, uma maca sobre rodas, empurrada e puxada em
cada ponta por dois paramédicos. Um dos paramédicos atras
segurava uma bolsa de soro. Atras dele vinha Babette, que nao
usava mais oculos e levava um lengo aos olhos.

A cabeca da pessoa na maca era a Unica coisa saindo de sob o
lencol verde. Eu sabia o tempo todo, de fato, mas ainda assim dei
um suspiro de alivio. A cabeca estava coberta de compressas e gaze.
Compressas e gaze sujas de sangue.

Os paramédicos empurraram a maca para a traseira da
ambulancia, que ja estava aberta e esperando. Dois deles subiram
na frente, os outros dois, atras, com Babette. A porta se fechou, a
ambulancia se afastou do meio-fio em disparada e virou a direita, na
direcao do centro da cidade.

A sirene foi ligada, o que era um bom sinal.

Ou nao: dependia do ponto de vista.

Mas nao tive muito tempo para pensar no futuro imediato,
porque as portas de vaivém se abriram de novo.

Claire caminhou para fora entre dois policiais uniformizados; nao
estava algemada, na verdade eles nem sequer a seguravam. Ela
olhou ao redor, examinou os rostos no pequeno grupo procurando
aquele conhecido.

Entdo o encontrou.

Olhei para ela, que olhou para mim. Dei um passo a frente, ou
pelo menos meu corpo traiu o fato de que queria dar um passo a
frente.

Foi nesse momento que Claire balancou a cabeca.

N3o, ela dizia. Ela ja estava quase em uma das viaturas, e a
porta de tras era mantida aberta por um terceiro policial. Olhei ao
redor para ver se alguém no grupo teria percebido para quem Claire
balancara a cabeca, mas ninguém tinha olhos para outra coisa que
nao a mulher sendo levada para o carro de policia.



Quando chegou a patrulha, Claire parou por um momento.
Procurou e encontrou meus olhos mais uma vez. Fez um movimento
com a cabeca que para um estranho teria parecido que ela apenas
se abaixava para nao bater no teto do carro, mas para mim a cabeca
de Claire apontava inconfundivelmente em determinada diregao.

Para algo logo atras dela e do lado, para o beco, o caminho mais
curto para casa.

Casa, minha esposa dissera. Va para casa.

N3o esperei que o carro de policia partisse. Virei e sai andando.
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Que tipo de gorjeta vocé deixa em um restaurante onde a conta faz
com que caia na gargalhada? Lembro-me de conversarmos sobre
isso antes, com frequéncia, ndo apenas com Serge e Babette, mas
também com outros amigos com os quais haviamos comido em
restaurantes holandeses. Digamos que apds um jantar para quatro
pessoas vocé tenha de pagar mil e duzentos euros — e, veja bem,
nao estou dizendo que nosso jantar custou mil e duzentos euros — e
pense em dar uma gorjeta de dez a quinze por cento. A
consequéncia ldgica é que se espera que vocé deixe para tras uma
quantia de nao menos de cem e nao mais que cento e sessenta
euros.

Uma gorjeta de cento e sessenta euros — nao consigo evitar, me
faz rir. Eu tinha de ser cuidadoso em momentos assim, caso
contrario cairia na gargalhada de novo. Um riso bastante nervoso,
como rir em um funeral, ou em uma igreja onde vocé deveria ficar
em siléncio.

Mas nossos amigos nunca riam. “Essas pessoas vivem das
gorjetas, nao é?”, disse um bom amigo durante uma refeicao em um
restaurante comparavel.

Na manha de nosso jantar eu sacara mil e quinhentos euros em
um caixa eletrénico. Jurara pagar a conta inteira, incluindo a gorijeta.
Faria isso rapidamente, colocaria as trinta notas de cinquenta euros
no pires antes que meu irmao pudesse sacar seu cartao de crédito.

No final da noite, quando de qualquer forma coloquei os mil
quatrocentos e cinquenta euros remanescentes no pires, 0 gerente
de inicio achou que eu ndo havia entendido. Ele estava prestes a
dizer algo. Quem sabe, talvez fosse dizer que uma gorjeta de cem
por cento era realmente boa demais, mas eu me adiantei.



— Isto é para vocé — expliquei. — Se me prometer que nunca
me viu com meu filho no jardim. Nunca. Nao agora. Nao em uma
semana. E também nao daqui a um ano.

Serge perdeu a eleicao. No comeco houve alguma simpatia dos
eleitores pelo candidato com o rosto arrasado. Uma taca de vinho
branco — uma taca de vinho branco quebrada logo acima da haste,
deveria dizer — deixa ferimentos peculiares. O modo como
cicatrizam € particularmente peculiar, deixando muitas saliéncias e
areas vazias onde o antigo rosto nunca se recupera. Nos primeiros
dois meses o operaram trés vezes. Depois da Ultima operacao ele
usou barba por algum tempo. Ao pensar nisso agora, acho que a
barba determinou a virada. Ele esteve em feiras livres, canteiros de
obras, diante de portdes de fabricas, usando jaquetas e distribuindo
panfletos — de barba.

Serge Lohman comecou a despencar nas pesquisas. O que
parecera um fato alguns meses antes se tornou uma queda livre.
Um més antes das eleicOes Serge raspou a barba. Foi o gesto final
de desespero. Os eleitores viram o rosto com cicatrizes. Mas
também viram as areas vazias. E impressionante, e de certa forma
injusto, o que um rosto danificado pode fazer a uma pessoa. Vocé
olha para as areas vazias e nao consegue deixar de pensar no que
costumava haver ali.

Mas a barba decididamente foi o coup de grdce. Ou melhor,
primeiro a barba, depois raspa-la. Quando ja era tarde demais.
Serge Lohman nao sabe o que quer, foi a conclusao dos eleitores, e
eles votaram naquilo que ja conheciam. Na mancha no papel de
parede.

Serge, claro, nunca prestou queixa. Prestar queixa contra a
cunhada, esposa do irmao, isso de fato teria enviado o sinal errado.



“Acho que ele agora entende”, comentou Claire algumas semanas
depois, no bar. “Ele mesmo disse: queria resolver isso em familia.
Acho que ele agora entende que certas coisas simplesmente tém de
ficar em familia.”

Como quer que fosse, Serge e Babette tinham outras coisas na
cabeca. Coisas como o desaparecimento do filho adotivo, Beau. Eles
fizeram um grande esforco. Uma campanha publicitaria em jornais e
revistas, cartazes por todo o pais e uma aparicao no programa de TV
Desaparecido.

Durante o programa foi tocada a mensagem que Beau deixara na
caixa postal da mae antes de desaparecer. O celular de Babette
nunca foi recuperado, mas a mensagem havia sido salva, embora ela
ganhasse um sentido diferente do que tinha na noite de nosso
jantar.

— Mamae, o que quer que aconteca... SO quero que saiba que
eu a amo...

E possivel dizer que eles moveram céus e terra para encontrar
Beau, mas também havia dividas. O editorial de uma revista
semanal foi o primeiro a sugerir que Beau poderia ter se cansado
dos pais adotivos, que retornara ao pais natal. “"Com frequéncia,
durante os ‘anos dificeis’, criancas adotivas procuram os pais
naturais”, escreveu a revista. “Ou pelo menos ficam curiosas sobre 0
lugar onde nasceram.”

Um jornal dedicou um artigo de pagina inteira ao caso, no qual
era apresentada publicamente, pela primeira vez, a questao de se
pais bioldgicos se esforgariam mais cuidando dos filhos do que os
adotivos. Foram dados exemplos de pais adotivos com filhos
problematicos que acabavam se distanciando das criancas. Os
problemas que acompanhavam a criacao dessas criancas
costumavam ser fruto de uma combinacao de fatores. A
incapacidade de encontrar um lugar em uma cultura estranha foi
mencionada como o primeiro, seguido pelos aspectos bioldgicos: as
“falhas” que essas criancas haviam herdado dos pais naturais. E, no



caso de adocao em uma idade mais avancada, as coisas que
poderiam ter acontecido a crianca antes que ela fosse absorvida pela
nova familia.

Pensei sobre aquela época na Franga, a festa no jardim do meu
irmao. Quando os fazendeiros franceses pegaram Beau roubando
uma de suas galinhas e Serge dissera que seus filhos nunca fariam
tal coisa. Seus filhos, ele dissera, sem fazer qualquer distingao.

Eu me lembrei novamente de um abrigo para animais. Também
nele vocé nao tem ideia do que aconteceu a um cachorro ou gato
antes de leva-lo para casa, se ele foi espancado ou trancado por dias
em uma adega escura. Nesse caso nao importa muito. Se o cachorro
ou gato se revelar intratavel, vocé o devolve.

No final do artigo o autor especulava se pais bioldgicos tenderiam
a ter menos probabilidade de se distanciar de um filho intratavel ou
problematico.

Eu sabia a resposta, mas antes dei o artigo a Claire para que
lesse.

— O que vocé acha? — perguntei quando ela terminou.

Estdvamos sentados a mesinha da cozinha, com os restos do
café da manha. A luz do sol batia em nosso jardim e no balcdo da
cozinha, Michel saira para um treino de futebol.

— Muitas vezes fiquei me perguntando se Beau teria tentado
chantagear o irmao e o primo se realmente fosse parte da familia —
respondeu Claire. — Claro que irmaos naturais as vezes brigam, as
vezes até mesmo se recusam a se ver de novo. Ainda assim... No
final das contas, em questoes de vida ou morte, eles ainda estao 13
caso O outro precise.

Claire comecou a rir.

— O que foi? — indaguei.

— Eu simplesmente me ouvi falando — disse ela, ainda rindo. —
Sobre irmaos e irmas. E veja com quem estou falando.

— E — respondi. Também estava rindo.



Depois, nao dissemos nada por algum tempo. Apenas nos
olhamos de vez em quando. Como homem e mulher. Como duas
partes de uma familia feliz, pensei. Claro que coisas haviam
acontecido, mas nos Ultimos tempos eu me lembrava com mais
frequéncia de um naufragio. Uma familia feliz pode sobreviver a um
naufragio. Nao estou tentando dizer que a familia sera mais feliz
depois, mas de qualquer forma nao sera mais infeliz.

Claire e eu. Claire, Michel e eu. Partilhdvamos algo. Algo que nao
estivera ali antes. Certo, ndo partilhdvamos todos a mesma coisa,
mas talvez isso nao seja necessario. Vocé nao precisa saber tudo
sobre o outro. Segredos nao impedem a felicidade.

Pensei sobre aquela noite, depois de nosso jantar. Eu ficara um
tempo sozinho em casa antes que Michel chegasse. Em nossa sala
de estar ha uma antiga arca de madeira com gavetas onde Claire
guarda suas coisas. No mesmo instante em que abria a primeira
gaveta, tive a sensacao de que iria fazer algo de que iria me
arrepender depois.

Nao conseguia deixar de pensar em quando Claire estivera no
hospital. Em dado momento, fizeram um exame nela enquanto eu
estava 1a. Eu me sentei em uma cadeira ao lado do leito e segurei
sua mao. O médico me convidou a olhar o monitor enquanto inseria
algo em minha esposa — um tubo, um cateter, uma camera —, e eu
olhei s6 por um momento antes de desviar os olhos. Nao que as
imagens fossem demais para mim ou que tivesse medo de desmaiar;
nao, foi outra coisa. Achei que nao tinha o direito.

Ja estava prestes a interromper minha busca quando encontrei o
que estava procurando. A gaveta de cima continha dculos velhos,
prendedores de cabelos e brincos que ela nao usava mais. Mas a
gaveta seguinte estava cheia de papéis: carteirinha de socio do
clube de ténis, apodlice de seguro da bicicleta, uma autorizagao de
estacionamento vencida e um envelope com o nome de um hospital
no canto inferior esquerdo.



O nome do hospital no qual Claire havia sido operada, mas
também o hospital onde Michel nascera.

“Exame de fluido amnidtico” estava impresso no alto da folha de
papel que tirei do envelope. Bem abaixo havia dois quadradinhos,
um com “menino”, o outro com “*menina”.

O quadradinho com “menino” fora marcado.

Claire sabia que teriamos um menino, foi a primeira coisa que
passou pela minha cabeca. Mas nunca me dissera. Continuamos a
pensar em nomes de meninas até o dia em que ela entrou em
trabalho de parto. Nunca houve nenhuma duvida acerca do nome de
menino: seria “Michel” anos antes de Claire engravidar. Mas, no caso
de uma menina, ainda estavamos em duvida entre “Laura” e “Julia”.

Havia toda uma coluna de numeros escritos a mao na folha.
Algumas vezes também vi a palavra “bom”.

Perto do final, sob o titulo “detalhes”, havia uma caixa de
aproximadamente cinco por dez centimetros. Essa caixa estava
quase toda tomada pela mesma caligrafia quase ilegivel que
escrevera 0s humeros e marcara a caixinha que dizia “menino”.

Comecei a ler. E parei imediatamente.

Dessa vez nao era que eu achasse nao ter o direito. Nao, era
algo diferente. Eu pensei: precisava saber isso? Quero saber isso?
Isso nos tornara mais felizes como familia?

Abaixo da caixa com o relato manuscrito havia duas caixas
menores. Ao lado de uma estava impresso “Decisao médico/hospital”
e, ao lado da outra, “Decisao pais”.

A caixa com “Decisao pais” havia sido marcada.

Decisao pais. Nao dizia “Decisao pai” ou “Decisao mae”. Dizia
“Decisao pais”.

Sao as duas palavras que levarei comigo a partir de agora, pensei
enquanto dobrava o formulario de novo, colocava no envelope e o
enfiava sob a autorizacao de estacionamento vencida.

“"Decisao pais”, disse a mim mesmo em voz alta enquanto
fechava a gaveta.



Depois que ele nasceu, todos, incluindo os pais de Claire e outros
parentes proximos dela, disseram que Michel era a minha cara.
“Uma cdpia!”, gritavam os visitantes assim que Michel era levantado
do berco.

Claire também tivera de rir disso. A semelhanca era forte demais
para negar. Depois as coisas mudaram um pouco; a medida que ele
crescia era possivel, com algum esforco e uma dose de boa vontade,
identificar também alguns dos tracos da mae. Particularmente os
olhos, e algo no pequeno espaco entre nariz e labio superior.

Uma copia. Apos fechar a gaveta, fui escutar a secretaria
eletronica.

“0i, querido!”, ouvi a voz de minha esposa dizer. “"Como esta?
N3o estd entediado demais, esta?” No siléncio que se seguiu pude
ouvir claramente os sons do restaurante: o murmurio de seres
humanos, pratos sendo empilhados. “Certo, vamos tomar nosso café
agora e estaremos em casa em cerca de uma hora. Entdo vocé tem
tempo para arrumar sua baguncga. O que vocé jantou?”

De novo, siléncio.

“Sim..."” Siléncio. “Nao...” Siléncio. “Certo.”

Eu conhecia o manual do aparelho de telefone de casa. Se vocé
apertasse trés, a mensagem seria apagada. Meu polegar ja estava
apoiado na tecla trés.

“Tchau, querido, amo vocé.”

Apertei.

Meia hora depois Michel chegou em casa. Ele me beijou no rosto
e perguntou onde mamae estava. Disse que ela chegaria um pouco
mais tarde e que eu logo explicaria tudo. Notei que os nds dos
dedos da mao esquerda de Michel estavam esfolados; ele era
canhoto como eu, e nas costas da mao havia um fio de sangue seco.
S6 entdao o examinei da cabeca aos pés. Também vi sangue em sua
sobrancelha esquerda, lama seca em seu casaco e ainda mais lama
em seus ténis brancos.

Perguntei como havia sido.



E ele me contou. Contou que Homens de preto III havia sido
removido do YouTube.

Ainda estavamos de pé no corredor. Em dado momento, na
metade de sua histdria, Michel parou e olhou para mim.

— Pai! — disse ele.

— O qué? O que é?

— Vocé esta fazendo de novo!

— O qué?

— Esta rindo! Vocé também fez isso da primeira vez que contei
sobre o caixa eletronico. Lembra? No meu quarto? Quando contei
sobre a luminaria de mesa, vocé comecou a rir, € quando cheguei ao
galao vocé ainda estava rindo.

Ele olhou para mim. Olhei para ele. Olhei nos olhos do meu filho.

— E agora vocé esta rindo de novo — falou. — Quer que
continue? Tem certeza de que quer ouvir tudo?

Eu nao falei nada. Apenas olhei.

Entao Michel deu um passo a frente, passou os bracos ao redor
de mim e me abragou.

— Meu velho e querido pai — disse.



Sobre o0 autor

Herman Koch, nascido em 1953, na Holanda, é escritor, ator e
colunista de jornal em seu pais. O jantar, seu sexto romance, foi
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