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Um
Estou na casa dos meus dois melhores amigos bebendo o vinho
mais barato do mercado e assistindo a clipes de música pop no
YouTube, porque hoje é uma sexta-feira à noite no fim de mês e nós
somos três gays de vinte e poucos anos com empregos horríveis. E,
bem, é isso que gays de vinte e poucos anos com empregos
horríveis fazem no fim do mês. É parte da nossa cultura.

— Desculpa, Antônio, mas não vai rolar —

Thiago grita da cozinha enquanto luta para abrir mais uma garrafa
de vinho usando uma faca, porque ninguém sabe onde está o saca-
rolhas.

— Mas o Marcos disse que se você for ele vai

— eu respondo, quase choramingando.

Thiago e Marcos são um casal e também meus melhores amigos. Na
verdade, os dois eram meus amigos antes de serem um casal, e
hoje eles só estão juntos por minha causa. Conheci Thiago na
faculdade e Marcos no estágio. Em algum momento, esses meus
dois mundos colidiram, eles PERIGOSAS ACHERON
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se conheceram, se pegaram no banheiro de um bar imundo e hoje
são praticamente casados. Eles moram juntos, o que é a versão gay
do casamento.

— O Marcos só diz isso porque ele quer se livrar da responsabilidade
e deixar o peso das decisões sobre os meus ombros — Thiago diz
com a voz dramática de sempre, voltando para a sala com o vinho
finalmente aberto.



— Isso não é cem por cento verdade —

Marcos se justifica. — Mas eu realmente não estou em um momento
da vida em que posso gastar duzentos reais em um ingresso para o
show de uma banda que eu nem conheço!

— Não seja por isso, você pode conhecer agora! — eu digo,
empolgado, pegando o controle da TV e digitando "Triple J" na
busca do YouTube.

— Antônio, você está proibido de abrir o portal das boybands nessa
casa! Eu ainda não bebi o suficiente — Thiago protesta.

Mas é tarde demais. Em menos de 3 segundos, o clipe de
Marshmallow Heart já está tocando na TV e, enquanto Thiago e
Marcos discutem sobre o sumiço do saca-rolhas, eu uso minha taça
de vinho como microfone e canto a música que já ouvi um milhão de
vezes, pensando que em poucos meses PERIGOSAS ACHERON
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eu finalmente vou poder ver minha boyband favorita ao vivo.

— Mas você vai sozinho pra fila do ingresso?

Você não tinha um grupo de amigos enorme que gostava dessa
banda? Eu lembro que você era da equipe do fã-clube e tudo! É
impossível que não exista ninguém pra ir com você! — Thiago
comenta, voltando a atenção para mim.

— Eu acho que depois que a banda se separou, meio que todo
mundo seguiu em frente com a vida, sei lá. São pessoas que eu não
converso há uns seis anos. Eu sei que uma das minhas amigas da
época de fã clube não vai poder ir porque o show é no dia do chá de
bebê do filho dela. Chá de bebê. Os anos passam muito mais rápido
para os héteros.



— Às vezes essa é uma oportunidade para você conhecer novas
pessoas, sei lá. Sair da sua zona de conforto, encarar novos
desafios… —

Marcos diz como se ele fosse ou um coach ou o meu pai.

É engraçado, mas às vezes é assim que eu me sinto. Nós temos 26
anos (o Thiago fez 27 mês passado e desde então ele usa "eu já
estou beirando os trinta!!!" como argumento para qualquer coisa),
mas na maior parte do tempo eu sinto como se eles PERIGOSAS
ACHERON
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dois fossem sempre os adultos responsáveis por mim. Os dois
moram juntos, em um apartamento só deles, cheio de itens de casa
descolados, tipo aquelas borrachinhas coloridas para colocar na
haste da taça de vinho e identificar qual copo é de quem. Eles têm
números de eletricistas salvos no celular e colecionam os selos do
supermercado para trocar por panelas. Eles até têm uma marca
favorita de amaciante!!!

E eu? Aos 26, ainda moro com a minha mãe e sei que o ponto alto
do meu ano vai ser assistir ao show de retorno de uma boyband
que, quando estava no auge, eu já era velho demais para gostar.

Mas eu amo Triple J e a gente não consegue mandar no coração.

— Eu só quero ir nesse show porque eu tenho uma obrigação moral
comigo mesmo, ok? Não é como se eu ainda amasse TJ como
amava na época da faculdade — minto, porque ainda amo igual.

— A gente pode te fazer companhia na fila, se você quiser — Marcos
diz, se solidarizando.

— Para de ser doido, Marcos! — Thiago grita



— Isso não vai ser uma fila tranquila que nem as de cantora sapatão
de MPB que faz show no Sesc! O

Antônio vai dormir na rua. Ele vai passar a PERIGOSAS ACHERON
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madrugada na fila.

Eu fico em silêncio, coçando a minha barba e sentindo vergonha das
minhas decisões.

— O que eu totalmente respeito e apoio porque você é meu melhor
amigo e eu te amo. Mas você sabe, né? Eu já estou beirando os
trinta… —

Thiago usa seu argumento oficial com a voz mais gentil, ao perceber
que seu tom agressivo me assustou um pouco. Ele, mais do que
ninguém, sabe como esse é um assunto delicado para mim.

— Tá tudo bem, gente, de verdade. É só uma noite. Eu só preciso
garantir meu ingresso e o resto vai dar certo! — respondo com um
sorriso amarelo no rosto.

— Sabe, Toni… — Thiago me puxa da poltrona individual onde estou
sentado e me espreme entre ele e Marcos no sofá de dois lugares.

— Desde quando você me chama de Toni? —

pergunto, rindo.

— Me deixa ser carinhoso, caralho! — Thiago diz, me abraçando —
Eu só quero que você tenha uma experiência incrível, independente
da música que estiver tocando. Tipo quando eu fugi da escola no
segundo ano para ver um pocket show do Rouge num shopping na
puta que pariu da Zona Sul.

PERIGOSAS ACHERON



PERIGOSAS NACIONAIS

— Eu já viajei pra três estados diferentes só pra ver a Maria
Bethânia — Marcos completa, porque ele é o tipo de gay Maria
Bethânia.

— E eu vou passar uma madrugada inteira sentado em uma calçada
para ter certeza que vou conseguir comprar o meu ingresso da turnê
de comeback de uma boyband norte-americana —

declaro meus planos para o fim de semana em voz alta pela primeira
vez e me sinto bem menos ridículo do que achei que me sentiria.

Thiago e Marcos continuam me abraçando porque vinho barato faz
com que eles fiquem extremamente abraçadores. A TV continua
exibindo clipes do Triple J, um atrás do outro, e nós três ficamos em
silêncio assistindo ao vídeo da baladinha romântica Love Is Like a
War, onde os três membros da banda estão cantando sem camisa e
sujos de fuligem no meio dos escombros de uma casa demolida. É
brega demais, eu amo.

— Esse do meio é uma gracinha — Marcos comenta.

— Vai perder a chance de ver o Jeff ao vivo?

— eu provoco, deixando de lado o fato de que o Jeff é o membro
mais insuportável da banda.

— Desculpa, amigo, mas essa eu vou deixar PERIGOSAS ACHERON
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passar — Marcos me responde sorrindo enquanto vai até a cozinha
pegar mais azeitonas para o pratinho de petiscos.

Thiago aproveita para ir ao banheiro, fumar um cigarro ou fazer as
duas coisas ao mesmo tempo.



E eu continuo olhando para a TV, cantando sozinho as músicas da
melhor banda do mundo.
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Dois
No momento em que vejo a multidão de adolescentes gritando, eu
imediatamente me arrependo de todas as decisões que me
trouxeram até aqui.

São seis da tarde de uma sexta-feira gelada e eu estou em uma
caminhada infinita em busca do final da fila para comprar um
ingresso para o show do Triple J. Penso em desistir umas duzentas
vezes, mas mantenho em mente que esse é o único show no Brasil
da turnê inteira e, provavelmente, a única oportunidade de ver a
minha boyband favorita ao vivo. Eu devo isso para o Antônio de seis
anos atrás que nunca imaginaria que um retorno do TJ poderia ser
real.

Ao longo da fila, vejo garotas muito mais novas que eu usando
camisetas com fotos dos membros da banda e segurando cartazes
com declarações de amor, e fico surpreso que as pessoas
literalmente montaram um acampamento aqui. Eu nunca imaginei
que essa coisa de acampar na fila PERIGOSAS ACHERON
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fosse real até ver as fotos das barracas no Twitter enquanto buscava
informações sobre a venda de ingressos na hashtag #TripleJNoBrasil
mais cedo.

Mas ver isso de perto é muito mais inacreditável.

Dou quase uma volta inteira no estádio do Palmeiras até encontrar o
fim da aglomeração de gente. Um grupo de meninas canta
Marshmallow Heart a plenos pulmões e sem nenhuma afinação.

Atrás delas, um homem que parece ser a única pessoa mais ou
menos da minha idade na fila inteira está parado com os braços



cruzados e a cara fechada de quem gostaria de estar em qualquer
outro lugar no mundo.

— Com licença — eu digo, tocando o ombro do mal-humorado com
um pouco de receio porque, apesar da sua expressão intimidadora,
ele é bem gato. — É aqui o final da…

— Eu não trabalho aqui, ok? — ele responde de imediato, sem me
deixar terminar a pergunta.

— Eu só quero saber se você está na fila ou não — rebato, tentando
parecer igualmente impaciente e agressivo. Provavelmente não
consigo, mas ainda assim tento.

— Ah, sim. Eu tô na fila. Foi mal. É que desde que eu parei aqui já
perdi as contas de quantas PERIGOSAS ACHERON
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crianças vieram me pedir informação. Às vezes elas me chamam de
tio — ele desabafa, dando detalhes que eu não pedi e soltando uma
risada nervosa.

Me sinto aliviado que o clima de tensão entre nós dois durou
exatamente três segundos, porque eu não sei se seria capaz de virar
a noite em uma fila atrás de um cara grosseiro, desses que arrumam
briga com estranhos por qualquer motivo.

Observando de perto, não posso reclamar da visão que tenho daqui.
O estranho na fila é um pouco mais alto do que eu e tem ombros
largos e fortes.

Ele é negro de pele escura, veste um moletom amarelo e passa a
mão na lateral raspada do cabelo o tempo todo, como se estivesse
nervoso ou qualquer coisa do tipo. Mas o que me pega são as
sobrancelhas. Suas sobrancelhas são grossas e, por mais esquisito



que isso possa parecer, eu sempre tive uma quedinha por
sobrancelhas grossas.

Principalmente se elas forem expressivas, do tipo que se mexem pra
cima e pra baixo mesmo quando a pessoa não está falando nada.

Me posiciono no fim da fila, sem a menor ideia de como serão as
próximas horas. É a primeira vez que eu faço uma loucura dessas.
Vez ou outra o estranho da fila se comunica comigo PERIGOSAS
ACHERON
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através de suas sobrancelhas ultra expressivas, mas nós dois
passamos um bom tempo em silêncio, encostados numa grade de
segurança e ouvindo o grupo de meninas cantoras na nossa frente.

— Ô tio, que horas a bilheteria vai abrir? Sabe se passa cartão? —
uma garota de provavelmente dezesseis ou dezessete anos me
pergunta enquanto literalmente puxa a manga da minha camisa.

— Eu não trabalho aqui, mas a bilheteria abre amanhã às nove da
manhã — explico enquanto o Sobrancelhas segura uma risada. — E
você pode pagar no débito ou no crédito em até três vezes, mas só
pode comprar um ingresso por CPF.

Dou a resposta completa porque li as regras do show mais de uma
vez no site da turnê e não me custa nada passar a informação, mas
a garota dá as costas e vai embora sem nem agradecer. As costas da
sua camiseta estão estampadas com TEAM

JEFF e inevitavelmente eu solto uma bufada de desaprovação,
porque é óbvio que o favorito de uma garota mal-educada tinha que
ser o pior membro do Triple J.

— Ah, esses jovens — eu digo para o Sobrancelhas, tentando puxar
assunto e forçando um pouco a barra, mas ele só dá uma risadinha
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balança a cabeça.

Eu me sinto ridículo.

Eu não sei como dizer isso sem parecer um babaca que perpetua
regras normativas de gênero, mas vou dizer mesmo assim: Triple J
sempre foi uma banda feita para garotas. Isso está explícito na
maioria esmagadora de meninas na fila, nas letras das músicas e no
jeito como Jay, Jacob e Jeff sempre foram vendidos pela mídia. Eles
eram os namoradinhos perfeitos que toda adolescente da década
passada sonhou em ter. E no meio disso tudo tinha eu, entrando na
vida adulta, trabalhando no meu primeiro estágio e passando
madrugadas vendo entrevistas e lendo fanfics.

Matematicamente falando, a diferença de idade que me separa do
resto dessa fila nem é tão grande. Eu tenho 26 anos e a maioria do
fandom de Triple J deve ter uns 17 ou 18, 20 no máximo. Mas
quando a banda anunciou sua pausa, há seis anos, eu estava na
faculdade chorando na internet junto com um grupo imenso de fãs
que nem tinha chegado no ensino médio. Os poucos anos que
PERIGOSAS ACHERON
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separam a escola da vida adulta causam um abismo de gerações
muito grande, mas a verdade é que eu sempre fui um adolescente
tardio. Isso é uma coisa completamente normal com gays da minha
idade. É

sério, eu li uma matéria no Buzzfeed sobre isso. A gente passa a
adolescência inteira enclausurado no armário e, quando finalmente



consegue se assumir, quer viver tudo o que era impossível nos anos
de escola.

A

matéria

falava

muito

mais

sobre

irresponsabilidade afetiva e gays adultos se comportando como
adolescentes mimados, mas pra mim foi a explicação perfeita para a
minha paixão genuína por música teen e filmes originais do Disney
Channel. Eu só estou vivendo tudo o que não pude viver porque
estava ocupado demais fingindo gostar de carros tunados e Red Hot
Chili Peppers. Não tem nada de errado nisso.

Tem?

Só isso explica o meu completo surto quando o Triple J anunciou o
seu comeback, com direito a turnê mundial e tudo. Eu esperei por
esse momento a vida inteira. A banda já havia passado pelo Brasil
no show do último álbum, mas eu deixei a oportunidade passar
justamente por causa dessa PERIGOSAS ACHERON
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vergonha boba de gostar de coisas de adolescente.

Não quero cometer o mesmo erro de novo, e é por isso que vou
passar quinze horas nessa fila, comprar o meu ingresso e ver Jay,
Jacob e Jeff ao vivo pela primeira vez. E cada minuto vai valer a
pena.
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Três

São nove da noite e eu já estou com frio, morrendo de fome e
querendo ir embora.

As garotas cantoras na nossa frente se aquietaram e se sentaram no
chão. Sobrancelhas se sentou também, e eu fiz o mesmo porque
não tenho mais nada a perder. Atrás de mim, a fila ganhou
proporções absurdas e eu já não consigo mais enxergar onde ela
termina.

Os carros passam pela avenida e alguns chegam a diminuir a
velocidade só para observar os fãs, como se fossemos animais em
um zoológico.

Eu queria ter alguém para conversar, mas Sobrancelhas vestiu o
capuz e está com a cara enfiada no celular, se esforçando muito para
passar despercebido. Eu tenho quase certeza de que ele está aqui
para comprar um ingresso de presente para a sobrinha ou qualquer
coisa assim, porque o seu desconforto está evidente.

— Eu tenho uma proposta — ele diz, do nada, tirando o capuz e
olhando para mim.

PERIGOSAS ACHERON
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Eu demoro a perceber que ele está falando comigo.

— Eu não sei você, mas eu tô morrendo de fome — ele continua.



— SIM — grito mais alto do que é necessário.

— Infelizmente um de nós vai ter que se sacrificar — ele diz com um
tom sombrio, e a minha mente começa a imaginar cenários
grotescos de canibalismo.

Acho que ainda estou de boca aberta quando ele se levanta do chão.

— Vou correr antes que o shopping feche e trago comida pra gente
enquanto você guarda meu lugar, pode ser?

Esse completo estranho sendo gentil comigo repentinamente talvez
tenha me assustado mais do que o cenário grotesco de canibalismo
da minha cabeça, mas estou faminto e cansado demais para
questionar.

Tiro a carteira do bolso e começo a procurar o que

eu

tenho

de

dinheiro

trocado,

mas

Sobrancelhas me interrompe.

— Não precisa! Eu pago e depois você me dá.

Tem alguma coisa que você prefira? — ele pergunta.

PERIGOSAS ACHERON
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Eu sempre fui muito indeciso, já até perdi amizades por não ser
capaz de escolher coisas com rapidez. Mas o shopping está quase
fechando e eu preciso ser rápido.

— Pode ser qualquer coisa que venha em um combo com batata
frita e refrigerante.

— McDonald's?

— Sim! Qualquer coisa. Menos McFish.

McFish é nojento.

Sobrancelhas faz um sinal afirmativo com a cabeça e se prepara
para sair, mas eu grito um “Ei!”

meio tímido porque me sinto culpado por chamar o cara que está
pagando meu jantar nesta noite de Sobrancelhas.

— Qual é o seu nome? — pergunto.

— É Gustavo.

— Eu sou o Antônio.

E depois disso nenhum de nós dois sabe muito bem o que fazer,
então Gustavo me dá as costas e sai correndo em direção ao
shopping para comprar nosso jantar. E eu não consigo deixar de
reparar em como a bundinha dele fica perfeita quando ele corre.

PERIGOSAS ACHERON
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Enquanto espero Gustavo voltar, pego meu celular para conferir a
hashtag #TripleJNoBrasil, que está no topo das minhas buscas
desde que anunciaram a turnê. A hashtag está cheia de fotos da fila,
fãs chorando porque não conseguiram dinheiro para comprar o
ingresso superfaturado e haters criticando o "comeback mais
desesperado do milênio, porque todos os membros dessa boyband
fracassada já passaram dos trinta, mas ainda se comportam

como

três

adolescentes

e

provavelmente algum deles deve estar precisando de dinheiro pra
pagar o divórcio". Esse tipo de comentário sempre me atinge um
pouco porque, aos 26, eu estou mais perto dos trinta do que dos
vinte. E, bem, cá estou eu sentado no chão, encostado numa grade
para poder ver meus ídolos com mais de trinta anos de perto (ou
mais ou menos de perto, já que só tenho dinheiro para um lugar na
arquibancada) (eu não estava brincando quando disse que os
ingressos são superfaturados).

Minha fome me deixa impaciente e eu encaro o celular, vendo os
minutos passarem na frente do meu papel de parede do Triple J (eu
sou ridículo).

Tecnicamente, não é um papel de parede do Triple PERIGOSAS
ACHERON
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J completo porque, diferente do fandom inteiro, eu finjo que o Jeff
nem existe. A foto que estampa a tela do meu celular mostra Jay e
Jacob se abraçando de lado no show de abertura da nova turnê, nos



Estados Unidos. Os dois sorriem um para o outro com seus rostos
perfeitos e Jay toca de leve a barriga do Jacob. É o tipo de foto que
levaria qualquer fã à loucura, se o fandom de Jaycob não fosse
composto por cinco pessoas, contando comigo.

A realidade é bem clara. Quando você tem uma boyband com caras
lindos e uma quantidade razoável de talento, letras que grudam na
cabeça e jeans apertadinhos, a primeira coisa que os fãs vão fazer é
criar casais imaginários entre os membros da banda. E, logo em
seguida, vasculhar na internet todas as entrevistas e cenas dos
bastidores procurando pequenas evidências de que aquele casal É
REAL.

Hoje em dia isso tudo parece uma grande besteira, mas nem sei
quantas noites da minha vida eu perdi fazendo isso. Eu inventava
pra Jay e Jacob uma história de amor que sempre quis viver, mas
nunca consegui. De certa forma, eu construí em torno desse
relacionamento inventado uma barreira PERIGOSAS ACHERON
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de proteção que me coloca em um lugar seguro, onde todas as
coisas dão certo no final. Tenho certeza que em alguns aspectos isso
nem é saudável, mas não consigo evitar.

— Foi aqui que pediram um lanche? —

Gustavo diz, chegando de repente e se sentando novamente do meu
lado.

Meu estômago faz um barulho estranho em agradecimento e eu
espero que ele não tenha escutado.

— Muito obrigado por salvar a noite — eu digo, pegando a sacola de
papel que Gustavo me entrega e enfiando uma mão cheia de batata
frita na boca. O cheiro da fritura faz meu coração acelerar de alegria.



Quando olho para o lado, Gustavo está timidamente tirando a
caixinha azul da sua sacola.

Imediatamente eu reconheço aquela caixa e me sinto culpado.

— Puta merda, me desculpa! Eu não tenho nada contra quem gosta,
ok? É só que pra mim, pessoalmente, não dá. É uma coisa meio
pessoal, sei lá. Mas eu respeito todas as suas escolhas —

imploro por perdão de maneira exagerada enquanto Gustavo tira o
lanche da caixinha e dá uma mordida PERIGOSAS ACHERON
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no seu McFish.

Ele abre um sorriso grande demais para quem acabou de engolir um
pedaço de peixe empanado e começa a rir.

— Tá tudo bem, Antônio. Eu já tô acostumado a ter meus gostos
questionados a vida inteira. Eu sou fã de Triple J, sabe? Meus
amigos me zoam por causa disso o tempo todo.

— Ahhh — eu digo surpreso e com a boca cheia de batata. — Quer
dizer que você tá aqui por vontade própria então? Eu achei que você
fosse comprar o ingresso pra sua sobrinha, sei lá. Se você tivesse
uma sobrinha. Ou prima. Sei lá.

As palavras que saem da minha boca não fazem muito sentido e por
mais ridículo que isso seja, eu tenho certeza que estou bobo assim
porque acabei de conhecer o primeiro cara que aparentemente tem
a minha idade e também é fã de TJ. E por acaso é muito gato. E me
pagou um lanche. E gosta de McFish, porque ninguém é perfeito.

— Acredite se quiser, o ingresso é pra mim.



TêJotinha desde sempre — ele diz, usando o nome que o fandom
brasileiro inventou no Tumblr, quando o Tumblr era apenas um site e
não um PERIGOSAS ACHERON
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adjetivo usado por adolescentes para definir fotos de copos da
Starbucks e pares de tênis encardidos.

Todo mundo parou de usar "TêJotinha" depois que os

grupos

começaram

a

ser

confundidos

constantemente

com

fóruns

feitos

para

Testemunhas de Jeová.

Bons tempos.

Tenho vontade de encher Gustavo de perguntas. Perguntar qual o J
favorito dele, qual é o melhor álbum, o melhor clipe e o melhor
terno que o Jacob usou em alguma premiação. Quero saber o que



ele acha do clipe de There's a Llama in my Pool Party (onde o Jacob
está 90% do tempo molhado e sem camisa) e qual música do último
álbum poderia ter sido single se a banda não tivesse acabado. Todas
essas respostas poderiam me dizer exatamente o tipo de fã que
Gustavo é. Mas eu não consigo perguntar nada porque, quando
menos espero, tem um holofote ligado na minha cara, uma câmera
de TV filma a multidão na fila e uma mulher de pé na nossa frente
segura um microfone.
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Quatro
— Depois da pausa de seis anos, a boyband que foi um sucesso
entre adolescentes do mundo todo está de volta. Superando
problemas com drogas, divórcios, uma suposta sex tape vazada e
diversas brigas com a gravadora via Twitter, a banda Triple J iniciou
sua nova turnê mundial e o único show do grupo no Brasil vai
acontecer aqui em São Paulo.

As fãs estão enlouquecidas e já acampam na fila para conseguir o
tão cobiçado ingresso!

A repórter magra e de cabelo curto começa a falar, olhando
fixamente para a câmera e usando todas as oportunidades que ela
tem para ridicularizar a fila. Os refletores da equipe chamam a
atenção e em menos de dois segundos todo mundo está de pé,
gritando para a câmera e mostrando camisetas e cartazes.

— Filma aqui, Juarez. Mostra pro pessoal de casa a energia dessa
garotada! — a repórter diz, apontando para a pequena multidão
enquanto Juarez anda com a câmera ao longo da fila que se
PERIGOSAS ACHERON
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perde no fim da rua.

Eu estou de pé quando a câmera passa por mim, mas não consigo
reagir com tanta empolgação. Dou um sorriso amarelo e levanto a
mão mostrando três dedos, um dos símbolos universais do TJ.

Olho para o lado procurando Gustavo para rir comigo desse
momento constrangedor, mas ele não está ali. Fico em pânico por
dois segundos pela ausência desse cara que eu acabei de conhecer
e respiro aliviado quando vejo que ele ainda está sentado, quase se



escondendo entre as minhas pernas e puxando o capuz do casaco
amarelo para cobrir o rosto o máximo que consegue.

— Quantos anos você tem? — a repórter pergunta para uma menina
a poucos metros de onde nós estamos.

— DEZESSETE — ela grita.

— E você está nessa fila desde que horas?

— Eu cheguei hoje, mas a minha melhor amiga Hannah está
acampada na boca do caixa há quase duas semanas. Ela é uma
guerreira! — a entrevistada diz, com muito orgulho da sua melhor
amiga Hannah.

— E os seus pais sabem que você está aqui?
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— Não. Eles acham que eu tô na casa da minha amiga. A Hannah.

A repórter aponta o microfone para outra garota.

— E o que Triple J significa pra você?

— TUDO! — ela grita, e as outras fãs em volta começam a gritar
junto, como se estivessem concordando que Triple J, de fato,
significa TUDO.

Eu sinto Gustavo tremendo enquanto abraça minha perna e olhando
de cima eu não consigo entender se ele está rindo ou chorando. Eu
deveria me abaixar e ver se ele está bem, mas eu estou totalmente
entretido com essa entrevista que se desenrola como um acidente
de carro que eu não consigo parar de assistir.



— E agora pra terminar, Juarez, pega essa galerinha linda aqui
cantando, vamos lá. Cantem o maior sucesso da banda. Três, dois…

Mas antes que a repórter chegue no um, cada menina começa a
cantar uma música diferente, quase todas em uma afinação horrível,
metade sem saber as letras e aquilo tudo vira uma grande bagunça.

As luzes se apagam, Juarez desliga a câmera, a repórter entra no
carro e eles vão embora sem nem PERIGOSAS ACHERON
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dar tchau. Como se a visita ao zoológico tivesse acabado ali.

Aos poucos a fila vai se acalmando e eu me sento novamente ao
lado de Gustavo.

— Ela já foi? — ele sussurra.

— Já. Pode tirar o disfarce — eu digo e Gustavo tira o capuz, rindo
para mim. — Mas agora você tem que me explicar o que foi isso que
aconteceu. Você tá aqui escondido? Você fugiu do trabalho? Seus
pais acham que você está na casa da sua melhor amiga Hannah?

— Não é nada disso — Gustavo responde, um pouco sem graça.

Ele fica quieto e eu fico paranoico achando que meu comentário
ultrapassou algum limite, porque eu não sei interagir com pessoas
sem achar o tempo inteiro que estou ultrapassando limites.

— Só quero que você saiba — digo, abraçando meus joelhos
enquanto tento encontrar uma posição confortável para ficar
sentado no chão por muitas horas — que se você realmente estiver
fugindo do trabalho, eu não julgo, ok?

Gustavo ri.



— Não é isso. Eu trabalho de casa fazendo uns freelas de DEV pra
uma startup de games.
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Minha cara permanece neutra porque nada na resposta dele faz
sentido pra mim tirando, talvez, a palavra "games". Gustavo parece
notar, e se explica.

— Eu sou desenvolvedor de jogos. Jogos de celular que ninguém
joga porque é uma empresa pequena. Mas eu escrevo os códigos
que fazem as coisas acontecerem.

Ele é tão mais interessante do que eu.

— Eu trabalho no departamento financeiro de uma empresa de
descartáveis, é uma emoção atrás da outra.

Gustavo ri de novo.

— Teoricamente eu estou fugido, porque eu precisei sair do trabalho
uma hora antes para chegar aqui em um horário razoável —
continuo falando como se de repente tivesse desenvolvido uma
alergia a silêncio. — Mas eu falei que tinha médico porque se as
pessoas do meu departamento descobrirem que vou passar a noite
na fila do Triple J, eles vão me zoar até eu pedir demissão alegando
assédio moral.

Gustavo não ri dessa vez, o que me preocupa.

— Tá vendo? É disso que eu tô falando. É por isso que eu preferi me
esconder daquela jornalista PERIGOSAS ACHERON
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maluca — ele desabafa, finalmente.



— Por vergonha de aparecer na TV como fã de boyband? Gustavo, a
não ser que essa matéria seja um documentário da Netflix, eu te
garanto que ninguém vai ver. As pessoas não assistem mais
televisão.

— Mas a própria jornalista, sabe? Você percebeu como ela achava
isso tudo um grande circo? Você acha que essa matéria não vai virar
alimento para a internet comentar que "no ENEM

todo mundo se atrasa, mas pra ver a bandinha gringa eles dormem
na fila"? — ele comenta com uma voz debochada. — Ou então vão
pegar a entrevista da melhor amiga da Hannah e colocar autotune
na voz dela pra fazer um remix que vai virar piada de um monte de
gente. Isso cansa, sei lá.

— Você tem razão, as pessoas são horríveis —

comento sua reflexão séria com essa colocação brilhante e inédita.

— E não é só isso, sabe? — Gustavo continua, com a raiva de quem
tem coisas que sempre quis dizer, mas nunca encontrou ninguém
minimamente interessado em ouvir. Agora eu estou aqui e, bem, nós
literalmente temos a madrugada inteira. — Eu não sei se você
passou por isso, mas é foda. A PERIGOSAS ACHERON
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maioria das minhas lembranças com Triple J

envolvem esconder que gostava da banda porque todo mundo me
enchia o saco. E eu tô tão cansado disso. Porque é só uma banda,
sabe? E daí que a ESMAGADORA MAIORIA dos fãs são meninas dez
anos mais novas do que eu? É só uma banda com umas músicas
que eu gosto. Não é como se eu estivesse naquele documentário
sobre homens adultos fãs de My Little Pony.

— Bronies — eu completo o pensamento dele com a informação.



— E eu sinceramente nem sabia direito se queria comprar esses
ingressos porque sabia que ia ter que reviver um monte de
lembrança ruim. E

tudo fica pior ainda porque eu nem posso chamá-

las de "lembranças da adolescência" porque na época eu já era
adulto. Eu já tinha 20 anos. Já trabalhava! Mas aqui estou eu, sabe-
se lá o motivo.

— Você só ficou porque sabia que precisava me alimentar e me fazer
companhia — eu tento flertar. Gustavo nem percebe, porque eu sou
um fracasso para flertes e obviamente escolhi o momento errado.

— Desculpa, Antônio. Eu me sinto tão ridículo reclamando dessas
coisas. Tipo quando a PERIGOSAS ACHERON
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Kim Kardashian perde o brinco de diamantes dela e começa a fazer
um escândalo e a Kourtney fala

"Kim, existem pessoas que estão morrendo".

— A Kourtney é de fato a melhor Kardashian

— faço mais uma colocação que não ajuda em nada no rumo da
conversa, mas Gustavo ri mesmo assim.

— E desculpa se eu comecei a falar sobre tudo isso do nada.

— Você nunca deve pedir desculpas por falar demais. Principalmente
pra mim. Porque eu sou sempre a pessoa que fala demais e fico
paranoico depois, pensando em todos os momentos em que poderia
ter ficado quieto. Eu te juro que tem momentos de 2005 que até
hoje passam pela minha cabeça antes de dormir e eu penso
"parabéns, Antônio, pela sua total incapacidade de calar a boca!".



Bato palmas de um jeito ridículo e Gustavo, como de costume, ri. Eu
gostei da cara de sério que ele tinha quando o encontrei parado no
fim da fila.

Era meio sexy. Mas quando esse garoto sorri, é um outro nível. Os
olhos se fecham e a boca se abre em um sorriso lindo. Se alguém já
escreveu um livro de autoajuda chamado Sexy é ser feliz, foi porque
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essa pessoa viu Gustavo sorrir.

— Eu queria que a gente estivesse numa mesa de bar, e não
sentados no meio da rua — ele diz, batendo de leve na minha coxa,
o que interpreto como um bom sinal.

— Bem, eu tenho uma amiga que diz que qualquer lugar pode ser
um bar se você tiver cerveja e força de vontade — eu digo.

Nenhuma amiga minha disse essa frase. Eu acabei de inventar. Mas
eu não tinha certeza se esse era o tipo de frase que é engraçada na
nossa cabeça e quando você diz em voz alta é lamentável, então
preferi jogar os créditos para outra pessoa.

Então, como num passe de mágica ou um milagre enviado pela
Deusa dos Gays Adultos Que Gostam de Bandas Adolescentes, um
vendedor passa na nossa frente empurrando um carrinho e gritando.

— Catuaba, cerveja, água, bala e capa de chuva!

Faço sinal para o vendedor e compro quatro latas de cerveja
enquanto ele reclama do movimento fraco de vendas.
Aparentemente ele tinha achado que isso aqui era um jogo do
Palmeiras ou um show do Metallica, e ficou um PERIGOSAS
ACHERON
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pouco frustrado porque "só tem criança na fila".

— Pronto! — eu comemoro, abrindo a primeira lata e brindando com
Gustavo. — Temos nosso bar. Sobre o que você quer falar?

— Me conta a sua história, sei lá. Como o contador de uma
emocionante empresa de plásticos veio parar nessa fila hoje?

Eu penso em corrigir Gustavo e dizer que eu não sou contador e a
empresa onde eu trabalho é de descartáveis e não de plástico. Na
real, a maior parte dos nossos produtos são de papel! Mas eu
consigo imaginar ele bocejando de tédio enquanto me ouve falar
sobre trabalho, então prefiro deixar essa parte de lado.

Bebo um gole demorado de cerveja, ponderando se devo ou não
falar sobre o que eu quero falar. Tenho medo de parecer aqueles
malucos que falam sobre ex no primeiro encontro, mas,
tecnicamente, isso aqui está bem longe de ser um primeiro
encontro. Respiro fundo e resolvo falar.

— Gustavo, eu preciso saber se você está preparado para ouvir
sobre o ex namorado mais lixo da minha vida.
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Cinco
A minha vida estava perfeita quando conheci o Lucas. Estava
entrando no terceiro semestre da faculdade e tinha conseguido um
estágio na empresa onde trabalho até hoje. Havia finalmente
tomado coragem de conversar abertamente com a minha mãe sobre
a minha sexualidade e, ao contrário da tragédia que eu imaginava
que aconteceria quando eu falasse "Mãe, eu sou gay", a situação foi
supertranquila. Ela disse que eu não estava contando nenhuma
novidade, me mandou tomar cuidado porque as pessoas são cruéis
e me pediu para separar o que tinha de roupa suja no meu quarto e
colocar na máquina de lavar. Simples assim.

Eu estava com a minha vida acadêmica, profissional e familiar em
total equilíbrio e, pra completar, o Triple J tinha acabado de entrar
em turnê e os rumores de um show no Brasil estavam fortíssimos. O
que poderia dar errado?

Bem, o Lucas.
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A gente se conheceu no aniversário de uma colega da faculdade. Era
esse tipo de comemoração onde todo mundo vai para um bar
pequeno que não tem estrutura para acomodar o grupo enorme de
pessoas que foi convidado e, no fim das contas, todo mundo fica em
pé bebendo e conversando na calçada. Eu estava lá, o Lucas estava
lá, ele demonstrou interesse e a gente se beijou naquela noite.
Trocamos números, conversamos por um tempo, saímos algumas
vezes e um dia eu acabei pedindo ele em namoro e ele aceitou. Não
foi um pedido memorável, mas foi importante demais para mim.



A questão é que, na minha cabeça, um cara como o Lucas nunca
olharia para mim, quem dirá me namorar. Lucas era magro e,
dependendo da iluminação, o seu corpo era até um pouco
musculoso. Eu era um pouco mais gordo do que sou hoje e estava
cansado de pular de um aplicativo para outro conhecendo estranhos
e começando conversas com "e aí? curte gordinhos?" para evitar a
dor da rejeição quando chegasse a hora de trocar fotos que
mostrassem mais do que o meu rosto.

Lucas estudava cinema, já havia viajado para uns quatrocentos
países e sonhava em mudar o PERIGOSAS ACHERON
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mundo com a sua arte. Eu estudava matemática, nunca havia saído
do Sudeste e sonhava em trabalhar de carteira assinada para poder
me aposentar cedo. Nós éramos muito diferentes, mas, de alguma
forma, a gente se completava. Eu me sentia bem quando estava
com ele. Na maior parte do tempo.

As nossas diferenças sempre foram uma grande piada entre nós dois
e eu estaria mentindo se não dissesse que havia me pegado várias
vezes planejando nosso casamento com o tema "Os opostos se
atraem".

A coisa foi ficando séria. Nosso namoro foi durando dois, três, quatro
meses e no quinto mês eu conheci a família de Lucas. Seus pais e
sua irmã mais nova me acolheram com muito amor em um jantar na
casa deles e o jeito como tudo aquilo parecia normal me deixava
encantado. Eu sempre imaginei que, se fosse para viver uma história
de amor, ela seria sofrida e cheia de drama, mas com Lucas tudo era
simples. Eu vivi experiências que hoje percebo como são raras.
Trocar receitas com a sogra não é o tipo de coisa que qualquer
homem gay pode fazer e, por um tempo, eu pude.

A primeira vez que eu me senti desconfortável PERIGOSAS
ACHERON
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com Lucas foi no dia em que o show do TJ no Brasil foi confirmado e
divulgaram as datas para as vendas dos ingressos. Gosto musical era
uma das muitas coisas que eu e Lucas não tínhamos em comum. Eu
nunca tive a oportunidade de falar

"Olha eu sou apaixonado pela boyband Triple J, sei todas as letras
de trás pra frente, li mais fanfics de TJ ao longo da vida do que
qualquer outro tipo de literatura e tenho um blog no Tumblr
chamado fuckyeahjaycob onde posto fotos do Jay e do Jacob
diariamente para os meus 27 seguidores". Mas também nunca achei
que esse tipo de conversa seria necessário.

Nós dois estávamos em uma exposição no MIS em um sábado
qualquer quando decidi jogar o assunto no ar.

— Então, vai ter um show no fim do ano que eu tô querendo ir.
Semana que vem começam a vender os ingressos e se você quiser ir
comigo, vai ser bem legal.

— Show de quem?

— Triple J — eu quase sussurrei.

— Não conheço — Lucas respondeu, seco.

— É uma banda. Uma boyband, na verdade

— eu disse.
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— Aquela dos três irmãos?

— Não, essa é outra. O Triple J é essa aqui —



eu virei meu celular para ele, mostrando a capa do último álbum no
meu aplicativo de música.

Lucas soltou uma risada alta como se eu tivesse mostrado um vídeo
da Galinha Pintadinha para ele. Eu fiquei parado, sem reação.

— Você gosta mesmo disso? — ele perguntou incrédulo, como se
esperasse que a qualquer momento eu fosse revelar que meu
convite era só uma brincadeira.

— Gosto. Meio que ironicamente, sabe? As músicas são legais, sei lá
— menti, porque nunca gostei de Triple J ironicamente. Sempre foi
genuíno.

— Bem, se você quiser, pode ir. Mas eu tô fora — Lucas disse,
encerrando o assunto e andando na minha frente pelo corredor do
museu.

Aquilo me deixou irritado porque em momento algum eu pedi pela
permissão dele. Eu estava apenas convidando o meu namorado para
ir a um show comigo. E também porque Lucas gostava de muita
coisa ruim e eu nunca havia desmerecido nada do que ele gostava
daquela forma.
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Algumas semanas antes da tarde no museu, Lucas tinha me levado
para uma exibição de filmes de terror mudos, com música ao vivo. A
música era experimental e tinha um cara que literalmente tocava
violão usando um garfo. Foram as piores duas horas da minha vida e
eu só queria pegar o garfo do músico e perfurar meus ouvidos para
fazer o sofrimento passar.

Mas eu nunca disse isso para o Lucas. Quando a apresentação
acabou, ele me perguntou "gostou?"



e eu respondi "diferente, né?", e depois fomos comer cachorro-
quente. Porque era assim que eu lidava com as nossas diferenças.
"Diferente, né?" e depois, comida.

Falando assim pode parecer besteira, mas a minha sensação é que,
a partir do dia do museu, ele quebrou uma barreira de respeito que
existia entre nós e se sentiu livre para criticar todas as coisas que eu
gostava. Ele achava engraçado e eu dava risada junto porque não
sabia muito bem o que fazer.

Ele riu de mim quando eu disse que estava aprendendo origami com
uns vídeos no Youtube, fez cara feia quando estávamos em uma loja
de roupas e eu experimentei uma bermuda do Mickey, e a coisa
ficava ainda pior quando o assunto era PERIGOSAS ACHERON
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cinema. Eu assistia a tudo que ele queria sem reclamar. Ele sempre
fez parecer que o seu gosto para filmes era superior, e alguns dos
filmes que ele me apresentou eram realmente muito bons. Mas no
dia em que ele me ridicularizou na frente de um monte de amigos
quando eu comentei que a cena de

“Thriller” em “De repente 30” era uma das minhas favoritas, eu
acabei me fechando e evitando ao máximo falar sobre qualquer
coisa que eu gostasse perto dele.

Com a cabeça que tenho hoje eu teria terminado o namoro por
muito menos, mas o Antônio de seis anos atrás ainda era muito
medroso. Eu tinha medo de jogar fora “a troco de nada” um
relacionamento estável, com um cara bem resolvido que tinha uma
família perfeita. “Só”

por causa de uma boyband e duas ou três comédias românticas que
eu gostava. Eu demorei muito a entender que tudo o que eu gosto,
de certa forma, faz parte de quem eu sou. E aos poucos fui
deixando de ser eu mesmo quando estava com Lucas.



Também tinha o fato de que eu sou gordo. Isso sempre era uma
questão para mim toda vez que pensava no meu relacionamento
com Lucas e em PERIGOSAS ACHERON

PERIGOSAS NACIONAIS

como eu era sortudo de ter um cara como ele na minha vida. Eu
perdi as contas de quantas vezes deitei na minha cama com a
convicção de que iria terminar no dia seguinte e ficava repassando
todos os argumentos na minha cabeça até chegar na parte em que
nenhum outro cara iria me querer, então eu precisava aceitar o amor
que Lucas dizia sentir por mim. Quando finalmente conseguia
dormir, eu já havia mudado de ideia e decidido dar mais uma chance
para o nosso namoro.

Seis anos atrás não se falava sobre relacionamento abusivo como se
fala hoje. E eu acho que, mesmo se esse fosse um assunto
amplamente discutido na época, eu jamais pensaria que Lucas era
abusivo comigo. A palavra "abuso" é muito forte e, bem, ele nunca
me agrediu. Nunca fez nada sem o meu consentimento. Nunca me
traiu (eu acho). Me parecia um relacionamento 100%

normal.

Mas esse namoro me afastou de muita coisa que me fazia bem.
Tudo o que era relacionado a Triple J ou a qualquer outra coisa "de
adolescente"

que eu gostava começou a ser um crime na minha vida. Eu lia as
fanfics em abas anônimas do navegador e até deletei as músicas do
meu celular.
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Lucas nunca invadiu minha privacidade, mas eu era constantemente
assombrado pela possibilidade de que, um dia, ele poderia fazer
isso. E eu não queria que ele descobrisse nada daquilo. Talvez isso
não fizesse diferença nenhuma para Lucas, mas eu escondia porque
não queria me sentir inferior novamente, como na tarde do museu.

E foi assim que eu deixei de comprar o ingresso para o show. Foi
assim que eu não vi a minha banda favorita tocar no Brasil. Eu
assisti um milhão de vezes às gravações feitas por outros fãs, mas
não dei para Lucas a oportunidade de me ridicularizar. De algum
jeito completamente distorcido, isso fazia com que eu me sentisse
forte e com tudo sob controle.

Nosso namoro acabou tão rápido como ele começou. Lucas decidiu
morar fora do país e terminou comigo numa noite de terça em um
ponto de ônibus. Ele me deu chances de argumentar, mas disse que
queria terminar e, como tudo que ele me propunha, eu aceitei. Me
senti rejeitado, mas não chorei.

Duas semanas depois, o TJ anunciou o fim da banda. Aí sim, eu
chorei muito. Chorei porque a minha banda favorita no mundo tinha
acabado e eu PERIGOSAS ACHERON
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perdi a única oportunidade que de vê-los ao vivo por causa de um
namoro que só me traz lembranças ruins.
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Seis
Eu conto a história para Gustavo escondendo os detalhes mais
íntimos, porque duas latas de cerveja estão longe de serem o
suficiente para que eu me abra tanto para um garoto que acabei de
conhecer.

Ele me interrompe algumas vezes para fazer comentários excelentes
como "Em algum ponto da vida, literalmente todo gay vai ter a vida
destruída por um Lucas", ou "Ele estudava cinema? Isso já era um
sinal de que não ia dar certo" ou um simples e direto "Filho da
puta!".

Em nenhum momento Gustavo parece ter pena de mim. Ele parece
se solidarizar, claro, mas na maior parte do tempo ele sorri como se
estivesse orgulhoso da pessoa que eu me tornei. Não sei se é
exatamente isso que ele pensa, mas, contando essa história pela
primeira vez depois de tanto tempo, percebo que esse é o jeito
como eu me sinto. Sinto orgulho de ter sobrevivido ao Lucas.

— Agora é a sua vez de falar, pelo amor de Deus. Eu não aguento
mais o som da minha própria PERIGOSAS ACHERON
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voz — eu digo.

— Bem, a minha história também é meio dramática, não sei se você
está preparado.

Eu apoio a cabeça sobre os joelhos dobrados, tentando arrumar uma
posição confortável, e olho fixamente para Gustavo, mostrando que
estou totalmente preparado para o drama.



Assim como eu, ele também bebe um longo gole de cerveja antes de
começar.

— Eu ainda morava com meus pais no Maranhão quando o Triple J
anunciou o último show. A minha vida estava uma bagunça, eu não
tinha ideia de como seria o meu futuro e a minha relação com a
minha família nunca foi das melhores. Mas, assim que anunciaram
os shows, eu botei na cabeça que viria para São Paulo de qualquer
jeito. Comecei a fazer de tudo pra juntar dinheiro. Literalmente tudo.
Desde trabalhos como designer para algumas lojas da minha cidade,
até animação em festa infantil.

Eu dou uma risada.

— Não queira nem imaginar como eu passava calor naquela fantasia
de Homem-Aranha.

Me pego pensando em Gustavo vestindo apenas um collant
grudadinho no seu corpo inteiro PERIGOSAS ACHERON
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e me beijando pendurado de cabeça pra baixo em uma teia e, de
repente, isso é tudo o que eu quero imaginar.

— Na época estava fora de cogitação falar para os meus pais que eu
sou gay. Minha família toda sempre foi muito religiosa e eu tinha
certeza de que ia morrer sem sair do armário. — Ele olha para o
chão e ri de si mesmo — Até parece, né?

Eu abro um sorriso porque depois de tanto tempo consciente da
minha sexualidade, isso deixou de ser a coisa mais importante sobre
mim.

Se essa conversa estivesse acontecendo com o Antônio de dezoito
anos, ouvir alguém falando que é gay em voz alta me causaria
calafrios de empolgação por encontrar um cara como eu. Hoje é



tudo tão natural que em nenhum momento eu imaginei que Gustavo
poderia ser hétero. Para ser sincero, eu sempre parto do
pressuposto de que ninguém é hétero porque gosto de esperar o
melhor das pessoas.

— Mas é claro que meu segredo não ficou a salvo por muito tempo.

— Eu estava esperando por isso — eu digo. —

Não de um jeito cruel, claro! É só que você disse que ia ter drama,
então eu meio que deduzi.
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— Pois você está certíssimo — Gustavo diz, fazendo um cafuné
rápido na minha cabeça sem nenhum aviso prévio, o que,
obviamente, faz com que eu derreta um pouquinho por dentro.

— Na época, mesmo trabalhando muito, —

ele continua — eu sempre arrumava tempo para me dedicar a uma
coisa. Tá, é meio ridículo, você vai rir de mim.

— Gustavo, eu estou passando a minha madrugada sentado no chão
para conseguir um ingresso para ver três caras de 30 anos cantando
música teen. E provavelmente vou parcelar esse ingresso em três
vezes. Eu não estou em posição de ridicularizar ninguém.

Ele ri enquanto eu me repreendo mentalmente por ter falado sobre
a coisa de parcelar o ingresso, mas eu simplesmente não consigo
parar de me expor.

— Tá bem. Eu escrevia uma fanfic de Triple J.

Era horrível, mal escrita e cheia de cenas de sexo que não faziam
sentido nenhum porque eu não tinha a menor ideia de como sexo



funcionava. Mas foram exatamente essas cenas que a minha mãe
leu quando decidiu mexer no meu computador para

"pegar uma receita na internet" — ele diz, fazendo PERIGOSAS
ACHERON
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aspas com os dedos. — Eu tenho certeza que ela estava procurando
coisas de propósito. Meus arquivos da fanfic não ficavam super
escondidos em pastas secretas, mas também não estavam salvos no
desktop com o nome "CENAS

EXPLÍCITAS DE SEXO GAY ESCRITO PELO

SEU FILHO.doc".

Inevitavelmente eu dou uma risada, mesmo sabendo que o final da
história não é nada bom.

— Resumindo, ela acabou me colocando contra a parede, convocou
uma reunião familiar, fez eu me assumir para todo mundo, me tratou
como um estranho por muito tempo e eu acabei perdendo o show.
No meio da bagunça que a minha vida virou, assistir o Triple J
acabou perdendo o sentido. Eu demorei mais dois anos para
conseguir arrumar um emprego e me mudar aqui pra São Paulo, e
esses foram os piores dois anos da minha vida. E é por isso que eu
estou aqui. Eu não queria perder outro show.

— E como você e sua família estão hoje? —

pergunto.

— Ainda é complicado. Eles fingem que nada aconteceu, eu finjo
que não guardo rancor e a vida vai seguindo.

PERIGOSAS ACHERON
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Diferente de mim, eu sinto que Gustavo está completamente
desconfortável falando sobre isso.

Não é como se ele não quisesse falar, mas parece que ainda não
está curado. Eu, sinceramente, nem sei se esse tipo de sentimento
ruim vai passar algum dia mas, por ele, espero que passe.

Nós dois já terminamos a cerveja e dá pra sentir o gosto amargo do
meu ex namorado lixo e das relações familiares complicadas de
Gustavo no fundo da garganta. O lado positivo é que tudo isso nos
trouxe até aqui nessa noite, mas no mundo ideal eu teria conhecido
Gustavo sem que nada de ruim precisasse ter acontecido com
nenhum de nós dois.

Tento fazer com que o clima ruim fique para trás e decido puxar
assunto sobre o que talvez seja o meu tópico favorito de todos os
tempos.

— Mas e essa fanfic que você escrevia, hein?

Conte-me mais — eu peço, cutucando o joelho de Gustavo, que
continua olhando para o chão.

— Você não vai querer saber, sério. Era muito ruim.

— Era uma fic Jayff onde Jay é o menino novo na cidade e o Jeff é o
badboy que tem uma moto e um comportamento horrível e
predatório?
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— eu provoco, citando o enredo de quinhentas fanfics que eu já li
para passar raiva e torcendo para que Gustavo não seja o tipo de



pessoa que escreve isso.

— Jamais! Jayff é uma aberração! Eu sempre shippei Jaycob — ele
responde rindo e meus olhos brilham de empolgação.

— MENTIRA! — eu meio que grito (bem, eu de fato grito). — Jaycob
é o único ship possível!

Qual era a sua fic? Eu provavelmente já devo ter lido, porque eu
acho que li todas que existem em português. E inglês. E eu tentei ler
algumas em francês, mas não consegui porque eu nem sei francês.

Gustavo finalmente para de encarar o chão e olha para mim com um
sorriso no rosto.

— Eu não acredito que encontrei um dos cincos fãs de Jaycob e ele
está sentado do meu lado! — ele diz com empolgação.

— Não muda de assunto! Estamos falando da sua fanfic. Qual é? —
insisto.

— A pior de todas — ele responde.

— Qualquer uma onde o Jay chama o Jacob de

"daddy" o tempo todo, mesmo os dois tendo literalmente a mesma
idade na história e na vida PERIGOSAS ACHERON
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real?

— NÃO! — Gustavo grita, e eu me sinto melhor

por

não



ser

o

único

gritando

ocasionalmente. — É um pouco melhor.

— Aquela em que o Jay é um vampiro e o Jacob é um lobisomem e
os dois deveriam brigar pela mocinha, mas acabam se apaixonando?
— eu chuto, me lembrando da melhor fic de Jaycob que já li na vida.

Gustavo fica em silêncio e volta a encarar o chão. Mesmo de longe,
eu sinto que seu rosto ficou quente e essa reação entrega tudo.

— Você é o autor de Marshmallow Alpha!!!!!!

— eu estou quase levantando e dando pulinhos de empolgação.

— Esse título é horrível, mas eu nunca pensei em nenhum melhor.

— Você tá maluco? Essa é a melhor fic de Jaycob que eu já li! Você
escreve muito bem! E eu te odeio por nunca ter terminado!!!

Marshmallow Alpha foi uma das fics mais longas e coerentes dentro
do fandom de Jaycob no Brasil. As atualizações eram semanais e a
história passou dos cem capítulos. Foi uma fanfic que começou
despretensiosa, como uma releitura bem-PERIGOSAS ACHERON
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humorada de Crepúsculo, mas ao longo dos capítulos os
personagens foram ganhando força e o rumo da história virou outro.
Claro que existem outras milhões de histórias sobre um casal que
começa se odiando e o ódio vira amor quando eles precisam
conviver um com o outro forçadamente.



Mas, antes de Marshmallow Alpha, eu nunca tinha lido nenhuma
onde os protagonistas eram um casal de meninos. E eles eram um
vampiro e um lobisomem.

E

apresentando

uma

realidade

alternativa para os dois caras mais lindos da minha boyband favorita.

Acho que a magia das fanfics está exatamente aí. Em imaginar seus
ídolos em situações que seriam completamente clichês se
acontecessem com qualquer pessoa, mas que se tornam especiais
porque acontecem com pessoas que você já conhece e ama.

Eu lembro de descobrir a fic bem no comecinho, lá pelo capítulo sete
ou oito. Lembro de como eu abandonava facilmente as minhas
leituras da faculdade toda vez que alguma atualização nova chegava.
É muito doido pensar que, por trás de um avatar anônimo, existia
uma pessoa que fazia parte da minha rotina com a sua história. E
mais doido PERIGOSAS ACHERON
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ainda pensar que essa pessoa era o Gustavo e que hoje nós estamos
aqui. Eu não sei se existe um deus dos Fãs Velhos Demais Para
Certas Coisas mas, se existe, eu tenho certeza que isso tudo foi
armado por ele.

Depois do meu surto, Gustavo engole seco e volta a me olhar.

— Bem, depois daquele drama todo em casa eu não consegui mais
escrever. Eu meio que perdi a vontade, sei lá — ele diz, e eu me



sinto culpado por ter dito que o odiava.

— Eu não te odeio por não ter terminado —

esclareço. — Mas não vou mentir e vou te dizer que eu fiquei
profundamente triste quando fui procurar a fic na esperança de
alguma atualização e descobri que o perfil tinha sido deletado.

— Eu confesso que estou um pouco assustado? Mas fico honrado de
saber que você era um dos meus leitores. E obrigado pelos elogios.
Eu não sei reagir bem a elogios, mas me sinto grato.

— Eu me sinto grato por ter te conhecido —

eu digo, me sentindo ridículo pela milionésima vez no dia de hoje.
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PERIGOSAS NACIONAIS

PERIGOSAS ACHERON

PERIGOSAS NACIONAIS



Sete
São quase três da manhã e meu corpo está cansado.

Já tentei me sentar em todas as posições possíveis e nenhuma delas
é minimamente confortável. Sinto uma inveja enorme dos fãs
preparados que trouxeram banquinhos, colchonetes e cobertores.

Gustavo parece bem mais disposto do que eu, mas sua expressão
está concentrada, como se estivesse se esforçando para não deixar
o cansaço vencer. Me sinto numa prova de resistência do Big
Brother, mas sem a opção de desistir.

— Essa é a primeira e última vez que eu faço uma coisa dessas —
comento, esticando a coluna e sentindo meus ossos fazendo clac-
clac.

— Sim! Eu não tenho mais idade pra essas aventuras — Gustavo diz
baixinho, respeitando o sono de uma menina na nossa frente que
está enrolada em um cobertor e roncando alto.

— Eu tenho essa ideia maluca de que isso aqui é meio que um ritual
de passagem, sei lá — começo a falar sem pensar, porque estou
morrendo de sono PERIGOSAS ACHERON
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e nada na minha cabeça faz sentido. — Depois de tudo o que a
gente conversou, acho que esse show vai servir pra finalmente me
despedir da minha adolescência. Ser adulto de verdade.

— Isso não existe — Gustavo diz. — Todo mundo só finge que é
adulto.

Eu fico em silêncio porque não sei como responder.



— Bem, pelo menos pra mim, ainda é bem complicado — ele
começa a se explicar. — Eu achava que me sentiria adulto de
verdade quando saísse da casa dos meus pais. Daí eu saí e continuei
me sentindo perdido. Vim para São Paulo dividir apartamento com
dois desconhecidos e quando eu finalmente

consegui

me

estabelecer

financeiramente para morar sozinho, eu pensei

"agora vai!" e não foi. Todo dia aparece alguma coisa que faz com
que eu me sinta uma criança, sei lá. Um chuveiro que queima, um
exame que você nunca marca, declarar o imposto de renda,
descobrir que você declarou errado e ter que fazer tudo de novo.
Ninguém nunca me preparou para isso.

Gustavo diz tudo isso com um sorriso cansado no rosto, mas eu me
sinto desesperado.
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— Bem, isso é muito desanimador porque eu nem cheguei na etapa
de sair da casa da minha mãe ainda.

— É exatamente isso que eu tô dizendo! Você não pode botar as
expectativas em cima dessas conquistas. Eu acho que não existe
uma chave que a gente vira e click, de repente vira adulto. Tem dias
que a gente se sente mais adulto do que outros, e aí a gente só se
acostuma com as coisas.



Eu confirmo com a cabeça porque, no fim das contas, Gustavo tem
razão. Eu tenho certeza de que depois que o show passar eu vou
continuar ouvindo Triple J, vou continuar lendo os livros de
adolescente que eu sempre leio e assistindo tudo o que aparece na
categoria "séries teen sobre amizade" na Netflix. Porque eu gosto
disso. Porque me faz bem e me conecta com alguma parte de mim
que eu não me sinto pronto para deixar morrer. Tenho vontade de
dizer tudo isso em voz alta, mas parece dramático demais, então eu
só abraço as minhas pernas e me encolho todo.

O silêncio da madrugada traz o sono e eu penso na minha cama.
Penso em como amanhã eu pretendo dormir por doze horas
seguidas, acordar para comer e depois dormir por mais doze horas.
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Uma garoa fina começa a cair e, involuntariamente, meu queixo
começa a tremer.

— Você tá com frio? — Gustavo pergunta e só agora eu me dou
conta de que estou, de fato, congelando.

— Não — minto.

— Toma meu casaco — ele oferece, abrindo o zíper do moletom e
começando a tirá-lo.

— Não precisa, sério! Não faz sentido você passar frio! — protesto,
mas já é tarde demais. Ele já está jogando o casaco amarelo em
cima de mim.

— Se esquenta um pouco. Eu nem sinto frio, na verdade — ele diz, o
que parece ser uma mentira absurda, mas eu aceito o casaco
mesmo assim porque não quero transformar isso aqui em uma
batalha de gentilezas.



— Obrigado — eu digo, vestindo o casaco.

A peça se encaixa perfeitamente no meu corpo porque nós dois
somos mais ou menos do mesmo tamanho. Gustavo é um pouco
mais alto e isso faz com que as mangas do seu moletom fiquem
compridas nos meus braços, o que me dá uma sensação boa que eu
não sei explicar. Sem falar do cheiro! Eu estou literalmente vestindo
o cheiro de Gustavo e esse é o ponto alto da minha noite.
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— Sabe na época da escola que a gente sabia que alguém tava
namorando quando a menina usava o casaco do menino no recreio?
— eu digo, do nada, puxando a lembrança mais antiga que o
moletom de Gustavo me trouxe.

— Na minha escola não tinha isso — ele diz, sem graça.

— Na minha tinha. As meninas andavam de um lado pro outro com
aqueles casacos imensos, era uma coisa meio territorial se você
parar pra pensar. Daí toda vez que eu via esse fenômeno
acontecendo, era meio que inevitável pensar em como eu queria
usar o casaco de outro menino. Eu nunca usei, claro. Nem depois de
grande porque, bem, eu só namorei o Lucas, e ele era muito mais
magro do que eu e nada dele me servia. Acho que mesmo se
servisse eu não poderia usar, porque uma vez eu usei um par de
meias coloridas dele e isso gerou uma discussão de quase duas
horas. Por causa de um par de meias!

As palavras saem de mim descontroladamente, e eu não paro nem
por um segundo para refletir antes de botar tudo pra fora.

— Eu não tenho a menor ideia de onde você quer chegar — Gustavo
diz, sorrindo.
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Eu bocejo e começo a falar enquanto ainda estou bocejando.

— Eu não tô dizendo que você é meu namorado, meu Deus, eu não
sou maluco. Eu nem te conheço. É só a experiência, sabe? A
experiência de vestir um casaco que é de outra pessoa, que no caso
é um outro cara. E, no caso, o casaco me serve, sabe? A
experiência.

Eu não consigo parar de falar. Gustavo não consegue parar de rir.

— Você está bêbado de sono. Vem cá, dorme um pouco — ele diz,
me puxando pelo ombro e abrindo o braço para me acolher.

Penso em resistir ao convite por educação, mas não sou forte o
bastante pra isso. Em menos de um segundo já estou deitado no
peito de Gustavo, finalmente confortável. O sono acumulado, o calor
do abraço e o cheiro dele me fazem dormir rapidamente.

Mas,

antes

de

adormecer

completamente, eu tenho quase certeza que sinto Gustavo me fazer
um cafuné.

Eu acordo com o barulho de gritos agudos e PERIGOSAS ACHERON
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demoro um tempo pra lembrar que estou na fila do Triple J e não na
exterminação da raça humana.

— Ufa — ouço uma respiração aliviada. — Eu estava realmente
achando que você não ia acordar nunca! A bilheteria abre em dez
minutos.

Olho de leve pra cima e encontro o sorriso de Gustavo. Eu me
acostumaria fácil com essa vista todos os dias. Lembranças da
madrugada começam a surgir na minha cabeça como uma
apresentação de Power Point com transições animadas horríveis
entre um slide e outro. Nossas conversas sobre fanfics, eu contando
sobre meu passado com Lucas, o casaco de Gustavo que continua
no meu corpo e a quase certeza de que eu falei alguma coisa muito
estúpida antes de cair no sono.

Não tenho muito tempo para pensar. A fila começa a andar e nós
dois nos levantamos para seguir o ritmo lento da legião de fãs que
só querem pegar um ingresso e ir embora.

— Desculpa por ter dormido tanto. Eu realmente… — começo a
dizer, mas nem sei como pretendo terminar essa frase.

— Não precisa se desculpas. Eu tenho é inveja, na verdade. Acho
que eu nunca conseguiria cair em um sono tão profundo assim no
meio da rua PERIGOSAS ACHERON
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— Gustavo diz.

— Bem, eu acho que eu não conseguiria em outras circunstâncias.
Mas deitar em você foi bem confortável — respondo timidamente,
passando as mãos pelo peito de Gustavo.

É um gesto inocente, mas na minha cabeça é como se eu estivesse
vestindo um uniforme de líder de torcida enquanto giro pelo ar



gritando M-O-L-E.

EU ESTOU TE DANDO MOLE!!!!

Gustavo sorri e desliza a mão pelo meu pescoço. Parece que ele
entendeu a mensagem.

— Arquibancada? — eu pergunto, mudando completamente o foco
porque estou em pânico e não sei lidar com isso que está
acontecendo.

— Como?

— Seu ingresso. Você vai comprar arquibancada também?

— Ah, claro. Sim, sim. Vou de arquibancada.

Não tenho pique pra ficar na pista. Nem dinheiro

— ele responde.

— Eu também. Nem pique, nem dinheiro —

eu repito exatamente o que ele acabou de dizer como se eu fosse
burro ou qualquer coisa do tipo.

Em minha defesa eu literalmente acabei de acordar!
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— É bom que a gente pode se encontrar pra ver o show juntos, né?
— Gustavo diz, afirmando e me convidando ao mesmo tempo.

E cá estamos nós de novo, de volta à Flertelândia!



Para a minha sorte, estamos em um ambiente lotado de distrações
fáceis. Os fãs começam uma contagem regressiva às 8h59, depois
começam a gritar quando a bilheteria não abre às nove horas em
ponto. Algumas meninas estão chorando, uma garota perto da gente
está gritando com a mãe no telefone porque esqueceu o cartão de
crédito em casa e eu tenho quase certeza que alguém lá na frente

desmaiou

porque

uma

equipe

de

paramédicos chega correndo e pedindo passagem.

Eu e Gustavo damos risada da situação (não da menina que
desmaiou, claro, porque isso seria meio desumano, mas do caos
generalizado que a vinda de uma boyband pro Brasil é capaz de
causar), e eu não sinto o tempo passar quando estamos
conversando. Ok, eu sinto um pouco. Mas estando aqui, ao lado
dele, é mais fácil ignorar a minha vontade de ir ao banheiro e a
minha necessidade de escovar os dentes.

Já é quase meio dia quando chega a nossa vez.
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Nos últimos meses eu criei um milhão de cenários trágicos para este
momento. Meu cartão não passava, os ingressos esgotavam, o
sistema parava de funcionar, a bilheteria pegava fogo. Mas nada
disso acontece. Eu sou atendido por uma funcionária



surpreendentemente animada, compro meu ingresso e retiro o
pedaço de papel que me fez virar a noite fora de casa.

“TRIPLE

J

-

THE

ULTIMATE

MARSHMALLOW TOUR: AO VIVO NO

BRASIL.”

Eu leio o ingresso umas três vezes para ter certeza de que é real.
Quando finalmente levanto o rosto, encontro Gustavo me esperando
na saída da fila, balançando seu ingresso no ar (o que eu considero
extremamente irresponsável) e fazendo uma dancinha da vitória (o
que eu considero extremamente adorável).

— Conseguimos! — eu grito, correndo em direção a ele.

— Se o meu corpo tivesse energia o bastante eu acho que podia até
chorar! — Gustavo diz, finalmente dobrando seu ingresso e o
guardando na carteira.

O barulho da fila e os gritos dos fãs não PERIGOSAS ACHERON
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importam mais porque conquistamos o nosso objetivo. Se eu
estivesse sozinho, já estaria correndo para casa para descansar da
exaustão emocional que foi essa madrugada. Mas, com Gustavo aqui
na minha frente, eu não sei bem o que quero fazer agora.



— Bem, eu preciso ir pra casa urgente pra hibernar pelos próximos
dois dias — ele finalmente quebra o silêncio.

Em partes eu fico magoado porque não queria que a gente se
despedisse logo agora, mas seria egoísmo demais da minha parte
levando em conta que, ao contrário de mim, Gustavo não dormiu.

— Você vai pro metrô? — eu pergunto, apontando para onde eu
acho que o metrô fica, porque meu senso espacial só começa a
funcionar de verdade depois das duas da tarde.

— Não. Eu pego um ônibus ali na Pompéia.

— Ah.

Mais silêncio.

— A gente está fazendo isso demorar muito mais do que o
necessário né? — ele diz, sorrindo.

— Desculpa, de verdade. Eu vou te liberar.

Não que eu esteja te prendendo nem nada, mas pode ir. E obrigado
por ter me deixado, você sabe, PERIGOSAS ACHERON
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dormir em você — eu digo, me preparando para dar as costas e
seguir meu caminho.

— Calma, Antônio. Não vai ainda. Eu preciso te oferecer uma bala. E
meu número — ele diz, tirando um drops de Halls de cereja do
bolso, que parece ter sido comprado no mês passado e está com o
papel todo melequento. Eu aceito mesmo assim.

Gustavo leva alguns minutos para desgrudar todo o papel da bala
dele, e enquanto isso eu pego meu celular para anotar seu número.



Salvo o contato como "Gus" e coloco um emoji de peixe do lado para
me lembrar que Gustavo não é perfeito, já que ele gosta de McFish.

Quando finalmente tiro os olhos do celular, percebo que Gustavo
continua me observando.

Eu observo de volta e toda essa situação já está insuportável.

— Eu vou te beijar, tudo bem? — eu tomo coragem e digo.

— Eu guardei essas duas balas a noite inteira na esperança de que
isso fosse acontecer, porque não queria que nosso primeiro beijo
tivesse gosto de boca que acabou de acordar — ele confessa.

— Pelo amor de Deus, Gustavo! Você pensa PERIGOSAS ACHERON
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em tud-

Eu não consigo terminar a frase porque Gustavo me puxa pra mais
perto e me beija. Não é um beijo suave e fofo. É um beijo intenso,
como se ele estivesse esperando a noite inteira por esse momento.
Bem, eu estava.

A bala de cereja pula de um lado pro outro dentro da minha boca e
apesar de saber que estou correndo grandes riscos de engasgar, eu
não paro o beijo para cuspir a bala. Eu não quero parar esse beijo
por nada. Mas eventualmente nós paramos porque a) precisamos
respirar e b) percebemos um grupo de quatro fãs de Triple J nos
observando empolgadas e eu tenho quase certeza que uma delas
está tirando fotos.

— Acho melhor a gente parar por aqui —

Gustavo diz, um pouco sem graça, virando de costas para as
meninas. — Você tem meu número.



Me manda mensagem. Não existe nenhuma chance de eu esperar
três meses pra te ver de novo.

Trocamos mais um beijo (um rápido desta vez) e Gustavo vai
embora. Eu observo o cara que acabou de me beijar se afastando e
ele olha pra trás algumas vezes até a situação se tornar um pouco
bizarra e desconfortável, daí ele para de olhar e PERIGOSAS
ACHERON
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segue para o ponto de ônibus.

— Uma gracinha, não é? — eu digo para as quatro meninas que
surpreendentemente ainda estão paradas no mesmo lugar, e elas se
dispersam como se não tivessem mais nada para ver ali.

No caminho para o metrô, eu entro em um longo debate comigo
mesmo para decidir se já devo ou não mandar uma mensagem. Mas
decido que isso vai fazer parte do novo Antônio. O Antônio adulto
que está mais perto dos trinta do que dos vinte não faz joguinhos
sentimentais. O Antônio maduro pega o celular e digita "Seu casaco
ainda está comigo e o preço do resgate é um milhão de beijos como
esse que você acabou de me dar".

Sem medo de ser ridículo, aperto o botão de enviar.

PERIGOSAS ACHERON
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Oito
Gustavo não me respondeu. Não imediatamente, nem no mesmo
dia, nem nos três meses que se passaram entre o nosso beijo e a
semana do show.

Depois do meu término com Lucas, eu vivi uma série de primeiros
encontros que nunca passaram disso. Uns beijos, sexo casual e
sumiço. Não estou tentando bancar a vítima porque, em alguns
casos, era eu quem sumia. Mas, ainda assim, depois te tantas
tentativas frustradas de me relacionar com alguém,

teoricamente

eu

já

deveria

estar

acostumado, certo?

Teoricamente.

Mas com Gustavo foi diferente. Eu senti que a gente realmente se
conectou. Eu nunca me abri daquele jeito com nenhum outro cara.
Aquele beijo não foi apenas um beijo. Foi quase que uma promessa.
Mas se eu na verdade estivesse me iludindo e criando expectativas
em cima de qualquer coisa, esta não teria sido a primeira vez.

Me iludir e criar expectativas eram basicamente as PERIGOSAS
ACHERON
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minhas especialidades na vida.

E ainda tinha o casaco dele. Aquela jaqueta de moletom amarela
que me assombrava dia e noite pendurada no meu guarda-roupa. E
o pior é que eu nem pude passar noites em claro me afundando em
angústia enquanto cheirava o casaco de Gustavo porque,
eventualmente, minha mãe pegou a peça de roupa no meu quarto e
botou pra lavar. O cheiro dele havia ido embora.

Thiago e Marcos ouviram minha história sobre a noite da fila um
milhão de vezes, com toda a paciência do mundo. Enquanto Thiago
me encorajava a seguir em frente e esquecer o cara que não teve a
mínima decência de responder à minha mensagem, Marcos preferia
acreditar que aquilo tudo era o destino dizendo que eu precisava me
esforçar mais um pouco para reencontrar o amor da minha vida.

É meio idiota pensar em Gustavo como o amor da minha vida e, por
mais que o meu lado racional soubesse que não preciso de ninguém
pra me sentir completo, eu meio que queria alguém. Eu queria que
fosse ele. Todo o meu discurso de empoderamento do jovem gay
solteiro caía por terra quando eu pensava em Gustavo e, numa noite
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solitária, eu criei uma playlist chamada “ Doze músicas para lembrar
de você ” e escutei minhas doze faixas favoritas do TJ em um
looping infinito até cair no sono. No dia seguinte, decidi seguir em
frente e evitei procurar qualquer coisa sobre a banda porque aquilo,
de certa forma, me fazia meio mal.

Bem, eu me esforcei bastante. Meu histórico de navegação na
internet ficava cada dia mais humilhante e desesperado. Procurei
pelo nome de Gustavo em todos os fóruns e grupos de Triple J



que eu conhecia. Busquei pela sua fanfic inacabada em todas as
plataformas mas, assim como antes, seus textos continuavam
desaparecidos de toda a internet. Descobri que existem mais
Gustavos no fandom de TJ do que eu imaginava. Atingi o fundo do
poço quando descobri um fã argentino que também se chamava
Gustavo e vendia almofadas em tamanho real dos três membros da
banda.

Considerei comprar uma, mas o frete ficava caro demais.

Quando o dia do show finalmente chega, eu estou empolgado e
frustrado ao mesmo tempo, o que é basicamente como tenho me
sentido todos os dias desde a noite da fila. Eu cogitei vender o meu
PERIGOSAS ACHERON
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ingresso e deixar essa ideia de show pra lá, mas meus amigos me
lembraram constantemente que eu já deixei de ver o Triple J ao vivo
uma vez por causa de homem. Não podia deixar isso acontecer de
novo.

Logo depois do almoço eu me arrumo com uma roupa confortável
para aguentar o dia. Uma bermuda jeans, o meu “tênis de
academia” que eu só usei por dois meses até, bem, desistir da
academia, e uma camiseta escrito “TEAM

JAYCOB” que mandei fazer na época do primeiro show e nunca tive
a oportunidade de usar. Encaro o moletom amarelo de Gustavo
pendurado em um cabide no meu quarto e, num ato de esperança e
desespero, pego o casaco e amarro na cintura.

— Estou saindo, volto meio tarde — eu aviso a minha mãe, pegando
a chave de casa e caminhando para a porta.

— Onde você vai? Está levando casaco? —



ela pergunta, não com um tom autoritário, mas como quem só quer
mesmo saber aonde eu vou.

Minha mãe nunca foi do tipo controladora, e eu acho que ela estaria
de boa mesmo se eu dissesse que estou indo instaurar a Revolução
(desde que eu estivesse levando um casaco).
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— Hoje é o dia do show do Triple J. No estádio do Palmeiras.

— Eu te levo — ela diz empolgada, correndo na minha direção e
pegando a chave do carro.

— Mãe, não precisa! Eu vou de metrô, não é tão longe! — eu
protesto porque, depois do meu gosto adolescente para coisas no
geral e minha total falta de habilidade para cozinhar qualquer coisa
com mais de dois ingredientes, minha mãe me levar para lugares
onde eu poderia chegar sozinho é a coisa que me faz sentir mais
longe de ser um adulto.

— Se você soubesse dirigir, poderia levar o carro sem problemas —
minha mãe comenta, e eu adiciono mentalmente mais um item na
minha lista de coisas que fazem com que eu me sinta menos adulto.

— Mãe, eu já te expliquei! Existe esse triângulo dos gays adultos.
Saber dirigir, ter uma vida financeira estável e ter um casamento
feliz são três coisas que nenhum gay normal consegue ter ao mesmo
tempo — eu explico minha teoria.

— Você não tem nenhuma das três coisas, Antônio — minha mãe diz
porque, ao que tudo indica, ela tirou o dia de hoje para acabar
comigo.

PERIGOSAS ACHERON
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— Dá pra aprender a dirigir.

— Eu estou guardando espaço pro dinheiro e pro namorado. Beijo,
tchau! — digo, fazendo minha saída triunfal.

A fila do ingresso não era nada comparada com a fila do show de
verdade. Quando finalmente chego ao estádio, a multidão me deixa
confuso e eu demoro um tempo para entender qual entrada dá
acesso à arquibancada. Os fãs gritam mais do que nunca e os
vendedores ambulantes gritam de volta na tentativa de fazer alguém
pagar vinte reais por uma faixa de testa escrito I LOVE TRIPLE J
com glitter (eu quase paguei). Apesar da lotação, a missão de
chegar até o meu setor não é muito difícil depois que entro na fila
correta. Eu sigo o fluxo de pessoas e subo pelas rampas até o meu
lugar. As cadeiras não são numeradas e, como eu cheguei junto com
a abertura dos portões, consigo perder um tempinho comprando um
cachorro-quente horrível para comer mais tarde e escolhendo um
lugar decente para assistir ao show. É meio deprimente viver um
momento como esse sozinho, PERIGOSAS ACHERON
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mas ao mesmo tempo é libertador poder tomar minhas decisões de
alimentação e assento sem depender da opinião de ninguém. Eu me
agarro a essa sensação de liberdade, coloco um sorriso no rosto e
tento esquecer todo o resto. Olho para o palco ainda vazio e imagino
que, em algumas horas, vou ver o Triple J ao vivo e isso deveria ser
mais do que o bastante pra me deixar feliz.

Encontro um lugar razoavelmente bom na arquibancada, que
começa a lotar, e conto os minutos para o início do show. Os telões
posicionados ao lado do palco exibem as marcas dos patrocinadores



do show e, de vez em quando, mostram algumas fotos da banda.
Mesmo depois de ver as mesmas imagens do Triple J quinhentas
vezes, o público grita sempre que as fotos aparecem. Eu grito
também porque estou me esforçando para viver ao máximo esta
experiência.

O céu começa a escurecer quando um flash de celular pisca bem na
minha cara. Claro que todo mundo está tirando mil fotos com seus
amigos na plateia, mas esse flash é diferente porque ele está
diretamente apontado para mim. Olho confuso para a dona do
celular, sentada na cadeira da frente, e ela parece envergonhada.
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— Desculpa, o flash foi sem querer. — ela diz meio que gritando
para que eu seja capaz de escutar sua voz no meio do barulho. —
Mas eu não podia perder a oportunidade, né?

— Eu não tenho a menor ideia do que você está falando —
respondo, impaciente.

A garota parece estar ofendida, mas continua virada pra trás
enquanto digita furiosamente em seu celular. Ela deve ter uns
dezesseis anos, tem o cabelo pintado de um rosa pastel e na sua
testa está amarrada uma das faixas de glitter que eu me arrependi
de não ter comprado.

— Você é o Barbudinho, não é? Do Casal da Fila? — ela pergunta, e
nenhuma das palavras que saem da sua boca faz sentido pra mim.

Eu me aproximo do seu ouvido para tentar me fazer entender mais
uma vez.

— Eu não tenho. A menor ideia. Do que você está falando.



— O Casal da Fila, do Twitter. É você, não é?

Eu tenho certeza que é! — a garota me responde, procurando por
alguma coisa no seu celular e finalmente virando a tela para mim.

Meu coração acelera porque a primeira coisa que eu vejo é uma foto
onde eu e Gustavo PERIGOSAS ACHERON
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aparecemos juntos, na noite em que nos conhecemos. Sem pedir,
tomo o celular da mão da garota de cabelo rosa e começo a ler o
que me parece ser uma sequência infinita de posts feitos na noite da
fila, criados por um perfil chamado

@MundinhoTripleJ e, quanto mais eu leio, mais chocado eu fico.

@MundinhoTripleJ

Gente, eu tô na fila do TJ e tem dois meninos na minha frente que
são a coisa mais fofa do mundo!!!!!!

É o primeiro tuíte, seguido de uma foto onde eu e Gustavo
aparecemos conversando. Eu estou sorrindo feito um bobo e
Gustavo me olha sério, com suas sobrancelhas grossas cerradas para
mim.

Só então me dou conta de como senti falta das suas sobrancelhas. A
lembrança me faz sorrir por um segundo, mas minha atenção volta
para a sequência de tuítes.

@MundinhoTripleJ

Eu achava que eles eram um casal gay esperando na fila para
comprar ingressos para os seus filhos adotivos mas na verdade os
dois PERIGOSAS ACHERON
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também são fãs!!!! Muito emocionada de ver ADULTOS que
apreciam boa música.

Ok, essa me ofendeu um pouco. Mas sigo entretido.

@MundinhoTripleJ

O Moletom acabou de levantar para comprar comida para o
Barbudinho. Quase pedi pra trazer pra mim também!

@MundinhoTripleJ

Barbudinho disse que McFish é nojento!!!!

Kkkk Vocês concordam? #CasalDaFila Sim – 72%

Não – 28%

Abro um sorriso por estar do lado certo dessa batalha.

@MundinhoTripleJ

MOLETOM

GOSTA

DE

MCFISH

E

BARBUDINHO NÃO SABE ONDE ENFIAR

A CARA!!!!!!!! Rindo muito #CasalDaFila

@MundinhoTripleJ

PERIGOSAS ACHERON
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Gente, parem de me cobrar atualizações!

Estou dando meu melhor para ouvir a conversa dos dois sem
parecer uma doida!

@MundinhoTripleJ

Apareceu uma jornalista aqui do nada e eu acho que o #CasalDaFila
aparece na reportagem!!! Só o Barbudinho. Moletom está ajoelhado
no chão morrendo de vergonha!

@MundinhoTripleJ

Barbudinho está dando tanto mole pro Moletom que sinceramente
se os dois não se beijarem logo eu vou precisar INTERVIR.

@MundinhoTripleJ

Ih, os dois compraram cerveja e Barbudinho começou a falar do EX-
NAMORADO kkkk só ladeira abaixo #CasalDaFila

@MundinhoTripleJ

Ok, eu odeio o ex do Barbudinho

@MundinhoTripleJ

EU

QUERO

ABRAÇAR

O



BARBUDINHO!!!!!!
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@MundinhoTripleJ

Não quero mais. Barbudinho acabou de dizer, e eu cito: “Jayff é uma
aberração”. Só podia ser Jaycob shipper.

@MundinhoTripleJ

Ok, vamos decidir. O #CasalDaFila merece perdão depois de se
declararem fãs de Jaycob?

Sim – 54%

Não – 46%

Uau, essa foi por pouco.

@MundinhoTripleJ

Jaycob shippers saindo do bueiro para me atacar!!!! E #CasalDaFila
em 23º lugar nos assuntos mais comentados do Brasil!!!! A fama
CHEGOU para mim.

@MundinhoTripleJ

Já fizeram uma FANART do #CasalDaFila!!!

Gente, pelo amor de deus, são duas da manhã vão dormit!!!
(mentira, fiquem aqui comigo) PERIGOSAS ACHERON
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Este

tuíte

tem

uma

imagem

que,

aparentemente, é um desenho meu e do Gustavo.

Se nós dois fossemos magros e personagens de anime. Mas, ainda
assim, fofo e assustador.

@MundinhoTripleJ

Moletom escreve fics de Triple J!!!!!!!! Eu preciso ler!!!!!
#CasalDaFila

@MundinhoTripleJ

A fic dele é baseada em Crepúsculo, não sei se vou gostar porque
não curto filmes antigos. Eu tinha 3 anos quando esse filme saiu,
eles dois devem ter o que? Uns 35? #Daddy

#CasalDaFila

Extremamente ofendido, mas continuo lendo!

@MundinhoTripleJ

Ok, Moletom acabou de ABRIR MÃO DO

SEU CASACO e está esquentando o Barbudinho!!! Eu quero um
Moletom pra mim.



@MundinhoTripleJ

Não a peça de roupa. A pessoa.
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@MundinhoTripleJ

Barbudinho usando o moletom do Moletom é fofo demais, eu não
consigo LIDAR!!!!!

#CasalDaFila

@MundinhoTripleJ

Barbudinho

dormiu

e

Moletom

está

FAZENDO CAFUNÉ nele!!!!! Acho que vou parar com as atualizações
por enquanto porque estou me sentindo stalker demais. NÃO ME

DENUNCIEM!

Eu sabia que o Gustavo tinha feito cafuné em mim! Eu sabia!!!

@MundinhoTripleJ



Bom dia CasalDaFilers! A fila está andando, vou conseguir comprar
meu ingresso e até agora nenhum beijo dos dois

@MundinhoTripleJ

BEIJARAM!!!!!!!!

@MundinhoTripleJ

Parem de me pedir VÍDEO DO BEIJO, pelo PERIGOSAS ACHERON
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amor de Deus gente! Vamos dar privacidade para os dois!!!!!!

@MundinhoTripleJ

Obrigada por me acompanharem nessa jornada! Se alguém escrever
alguma fic do

#CasalDaFila por favor me enviem porque eu não estou pronta para
me despedir dos dois Isso encerra o fio de tuítes sobre nós dois,
mas logo abaixo tem mais uma atualização. A mais recente, seguida
da foto recém tirada de mim. O

flash da câmera reflete nos meus olhos e eu pareço apavorado.

@MundinhoTripleJ

Gente, olha quem está sentado atrás de mim no show!
BARBUDINHO!!!!!!!!

— Pera, foi você que fez isso tudo? Você é a Mundinho Triple J? —
eu finalmente volto a olhar para a menina na minha frente, que me



observa sem nem piscar.

— Em minha defesa, eu estava extremamente entediada. Por favor,
não me ache maluca.

— Eu não te acho maluca. É só que… Isso PERIGOSAS ACHERON
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aqui é muito para absorver.

Nos meses em que tive que lidar com o sumiço de Gustavo, eu
pensei em todos os argumentos possíveis para acreditar que a gente
iria se encontrar novamente. Afinal, quais eram as chances? De nós
dois estarmos no mesmo dia, no mesmo lugar, na mesma fila… Eu
não sei se acredito em Deus, mas acho que acredito no Destino.
Acredito que existe um plano para todas as coisas pequenas que
acontecem nesse mundo tão grande e eu tinha certeza que o nosso
encontro estava escrito em algum lugar. Só não imaginava que
estaria escrito em uma série de postagens no Twitter, sendo lido por
milhões de pessoas no país inteiro.

Tudo bem, talvez não milhões, mas pessoas o bastante para que nós
dois entrássemos no TOP 23

de assuntos mais comentados. Eu não sei direito como essas coisas
de algoritmos funcionam.

— Eu sei! Vigésimo terceiro assunto mais comentado no Brasil não é
pra qualquer um! — ela diz, com orgulho, como se estivesse escrito
a narrativa jornalística mais brilhante do ano. O que, para mim, meio
que é. — Cadê o Moletom?

— Gustavo — respondo. — O nome dele é PERIGOSAS ACHERON
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Gustavo. O meu é Antônio.

— Gustônio! — ela grita. — Ou Antavo. Não sei. A gente pode fazer
uma enquete pra decidir o shipname oficial de vocês.

Eu respiro fundo e tento me segurar para não gritar com essa garota
para que ela pare de me enxergar como um personagem fictício por
um segundo. Organizo as ideias na minha cabeça e penso em um
plano que é brilhante e horrível ao mesmo tempo.

— Seguinte, eu e Gustavo, o Moletom, meio que nos
desencontramos. E eu preciso encontrar ele.

Enquanto as palavras saem da minha boca, me dou conta de que
talvez o plano seja apenas horrível. Mas não tenho muito a perder.

— Por que você não manda mensagem pra ele? — ela pergunta
como se eu fosse alguém da Idade Média que acidentalmente
chegou aqui depois de uma viagem no tempo.

— Longa história. Eu não consigo mandar mensagem pra ele. Ou ele
escolheu não responder.

— Nossa, você quer mesmo perseguir o Moletom que nem o Chris
Pratt perseguindo a Jlaw naquele filme de nave espacial? — ela
pergunta, PERIGOSAS ACHERON
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um pouco assustada com o meu comportamento, como se ela não
tivesse feito um extenso registro online da noite de dois estranhos
para todos os seus seguidores.

— Eu tenho certeza que alguma coisa deu errado. Você viu como ele
estava a fim! Você PRESENCIOU O CAFUNÉ! Eu preciso encontrar ele
de novo — meu tom de voz fica mais alto e desesperado a cada
frase.



— Tá bem. O que você quer que eu faça? —

A garota se dá por vencida.

— Me empresta seu celular.

@MundinhoTripleJ

Gente, estou com o Barbudinho aqui (ele se chama Antônio e é um
amor de pessoa), e ele se perdeu do Moletom. Se alguém avistar
Moletom na arquibancada do show, MANDE

INFORMAÇÕES! ^_^ #CasalDaFila Eu digito no Twitter da Mundinho
Triple J e aperto enviar.

— Meu deus você colocou um emoji manual.

As pessoas vão achar que eu fui sequestrada — ela comenta,
olhando para o texto que acabei de PERIGOSAS ACHERON
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publicar. — Tá bem, o que a gente faz agora?

— Agora a gente espera — eu respondo, e começo a roer as unhas
imediatamente.

Uma hora se passa e eu divido a minha tensão entre o show, que
está perto de começar, e o Twitter no meu celular, atualizando a
hashtag #CasalDaFila em busca de respostas. Algumas pessoas
mandaram fotos de pessoas que não eram o Gustavo, um cara disse
que se eu não encontrar o Moletom e estiver solteiro ele está afim
(isso foi bem gostoso de ler, não vou mentir), e outras pessoas
disseram que eu sou um lixo humano por shippar Jaycob e estão



torcendo pelo meu fracasso porque, bem, as pessoas fazem isso na
internet.

É possível escutar alguns instrumentos e microfones sendo testados
no palco e o início do show está mais perto do que nunca. Sigo
olhando o celular, mas não encontro nada. A garota de cabelo rosa,
que na verdade se chama Tati, olha para mim impaciente e ansiosa.
Parece que encontrar o Gustavo aqui no show se tornou uma missão
tão importante pra ela quanto é para mim.
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Me preparo para fazer um não com a cabeça quando ela me olha
pela vigésima vez nos últimos quarenta segundos, mas agora ela
está com um sorriso enorme no rosto e apontando seu celular para
mim. A tela exibe uma imagem borrada de um Gustavo que eu
reconheceria a quilômetros de distância.

— Acharam!!!! Acharam ele!!!!!! — ela grita.

As luzes do estádio se apagam e, no palco, as caixas enormes
começam a emitir o som de um tambor rufando. A lateia começa a
berrar e eu sei que o show está prestes a começar porque já assisti
à introdução dessa turnê um milhão de vezes no YouTube.

— O que eu faço? — eu grito de volta, apavorado.

Tati relê a mensagem que enviaram com a foto de Gustavo e grita
de volta.

— F24! Ele está na F24! Corre!

E então eu corro.



Mas não sem antes abraçar Tati e agradecer por tudo, porque eu sou
um ser humano decente.
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Nove
Se a abertura do show brasileiro for exatamente igual à de todos os
outros da América Latina, eu sei que tenho mais ou menos três
minutos até a banda subir ao palco. Antes de todo show, eles
exibem um vídeo emocionantes sobre a trajetória do Triple J,
mostrando trechos dos primeiros clipes, das primeiras entrevistas e
de quando eles ganharam um VMA de banda revelação e o Jacob
tropeçou na escada na hora de ir receber o prêmio.

O vídeo começa e eu já estou correndo. Levo algum tempo para
entender como a numeração das arquibancadas funciona e a gritaria
se junta às luzes piscando para deixar ainda mais difícil a minha
missão de enxergar as placas. Vejo letras e números passando
diante dos meus olhos. B32, C26, D39.

Sinceramente, quem inventou essa numeração que não faz sentido
nenhum?

Ouço vozes me xingando toda vez que preciso passar por uma fileira
apertada e dependo da boa vontade das pessoas para me darem
passagem.
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Tenho quase certeza que alguém jogou um copo de guaraná na
minha cabeça quando avisto o setor onde Gustavo está. F24! Na
minha cabeça, criei esse momento onde eu chegaria aqui e ele
estaria de braços abertos me esperando para um abraço. É

óbvio que isso não acontece. Tudo o que eu vejo é um mar de
gente, e minha cabeça está girando um pouco porque tem muita
coisa acontecendo ao mesmo tempo.



O vídeo no telão está quase acabando e os gritos atingem seu nível
máximo. Eu olho para todos os lados enquanto fico parado no meio
do setor, entre um corredor e outro, dividindo minha atenção entre a
busca por Gustavo e o palco iluminado, pronto para receber os
maiores músicos de todos os tempos (segundo eu mesmo).

O meu esforço físico de correr até ali decide que agora é um bom
momento para mostrar suas consequências e minhas pernas
começam a formigar. Minha respiração está ofegante e, na falta de
um lugar para sentar, eu me jogo no degrau do corredor e espero a
adrenalina passar. Me sinto cansado, frustrado e um pouco idiota.
Mesmo sentado no chão, ainda consigo ver um pedacinho do palco.
A contagem regressiva acaba e o Triple J
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aparece no meio de uma cortina de fumaça dramática, cercados de
luzes coloridas.

Bem, é nessa parte que eu choro.

Começa meio que com uma lagrimazinha só, e eu quase tento puxá-
la de volta pra dentro do olho usando apenas a força da minha
mente. Mas, depois de tanto tempo esperando, eu finalmente estou
aqui, o show começa e não faz sentido segurar a emoção.

Eu choro e sorrio ao mesmo tempo, e percebo que essa é uma das
minhas sensações favoritas. Chorar e sorrir junto. Chorrir.

— Belo casaco — ouço uma voz dizer no meu ouvido.

Eu não preciso nem olhar para saber que é ele, mas olho mesmo
assim. Viro meu pescoço com a velocidade máxima que pescoços
são humanamente permitidos e encontro Gustavo sentado do meu
lado no degrau.



Ele também está chorrindo.

— Eu não acredito que te encontrei — eu sussurro mesmo sabendo
que ele não vai conseguir me ouvir no meio do barulho.

A gente fica se encarando enquanto a música começa. Eu vejo o
reflexo das luzes do palco nos olhos dele, mas não ouso desviar. Eu
quero PERIGOSAS ACHERON
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perguntar por que ele nunca me respondeu, quero saber se está
tudo bem, quero mostrar a playlist brega que eu fiz pensando em
nós dois. Mas eu não faço nada disso. A gente só se encara por
muito tempo até começar a ficar bizarro demais e daí o contato
visual meio que se transforma naquele momento em que um fica
olhando para a boca do outro. A gente se aproxima, eu sinto as
respirações ficando pesadas e acho que se Gustavo realmente não
quisesse mais nada comigo, ele não estaria sentado no chão
encarando a minha boca.

Eu beijo Gustavo e tudo fica bem.

Quando nossos lábios se encostam, o Triple J

chega no refrão da primeira música e a arena inteira está cantando.
É como se cinquenta mil pessoas estivessem comemorando o nosso
beijo.

Your kiss is like a campfire.

Seu beijo é como uma fogueira.

Burn me up with all your flames.

Me queime com todas as suas chamas.

You make my heart melt just like a PERIGOSAS ACHERON
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Você faz meu coração derreter como um Marsh-marsh-marshmallow.

Marsh-marsh-marshmallow.

A letra horrível de Marshmallow Heart finalmente faz sentido para
mim. Porque o beijo de Gustavo de fato é como uma fogueira e meu
coração de fato está derretendo como um marshmallow. E eu não
quero parar nunca.

Eventualmente nós paramos porque um segurança diz que não é
permitido sentar no corredor, mas deixa bem claro que a gente pode
se beijar no show, só precisamos estar em assentos adequados.

Ele inclusive comenta que não tem nada contra gays, inclusive tem
um primo gay que mora em Juiz de Fora.

Gustavo me pega pela mão e me leva até as fileiras mais elevadas.
Estamos muito longe do palco, mas ainda conseguimos ver tudo. No
fundo da arquibancada o som é mais abafado e nós dois PERIGOSAS
ACHERON
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conseguimos ouvir um ao outro sem precisar gritar.

— Por que você nunca respondeu? — eu pergunto.

— Por que você nunca me mandou mensagem? — Gustavo pergunta
exatamente ao mesmo tempo.

Nós dois parecemos confusos, mas em menos de um minuto
conseguimos resolver o mistério e, como já era de se esperar, a
solução é frustrante e parcialmente minha culpa.



— O final no meu número é vinte e sete, doze.

Não é vinte e sete, onze — Gustavo diz enquanto olha para o meu
celular, lendo as exatas quatro mensagens humilhantes que eu
enviei para o número errado, incluindo uma mini historinha que criei
com emojis e texto apresentando a possibilidade de Gustavo ter sido
abduzido e pedindo pra ele me contar se o McFish em Marte
também é horroroso.

— Em minha defesa, eu tinha acabado de acordar quando anotei
seu número.

— O importante é que a gente se encontrou.

Eu não volto pra casa hoje sem pegar o seu número e trocar
mensagens com você bem na sua frente só pra garantir.
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Eu abro um sorriso enquanto penso na possibilidade de trocar
mensagens com Gustavo bem na minha frente só pra garantir.

— Como você me achou, afinal? — ele pergunta.

— Você não vai acreditar!!! A gente virou o vigésimo terceiro
assunto mais comentado do Brasil! — eu grito.

Gustavo parece confuso, o que faz todo sentido, e eu pego meu
celular para mostrar a hashtag #CasalDaFila pra ele. O show
continua, mas, nesse ponto, é como se Triple J fosse apenas a trilha
sonora do nosso encontro.

Abro o perfil @MundinhoTripleJ, mas ele consta como inexistente.
Confiro letra por letra, mas tenho certeza que digitei certo. Busco
por



#CasalDaFila, por Barbudinho e por Moletom, mas nenhum
resultado mostra a história de nós dois.

Não faz sentido, porque estava tudo na internet há alguns minutos.
Eu tenho certeza do que vi.

Fizeram uma fanart de nós dois em versão mangá, pelo amor de
Deus!!! Eu sei que não estou maluco!!!

É como se tudo aquilo estivesse na internet por um momento
limitado, só para que eu achasse o PERIGOSAS ACHERON
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Gustavo no meio da multidão. Como se Tati, a menina do cabelo
rosa fosse uma viajante do tempo que apareceu aqui só para
garantir que nós dois não iríamos nos perder um do outro.

Bem, talvez eu esteja um pouco maluco.

— Depois você me explica — Gustavo diz, fazendo um sinal para que
eu guarde o celular. —

Temos um show para aproveitar e eu fiz isso aqui pra gente.

Ele coloca a mão no bolso e tira duas daquelas faixas com letras de
glitter escrito “TEAM

JAYCOB”, e eu juro que isso é a coisa mais brega e linda que alguém
já fez por mim.

Gustavo amarra sua faixa na própria testa e me ajuda a amarrar a
minha.

— Você fez uma extra só pra mim?

— Fiz. Eu sempre soube que a gente ia se reencontrar — ele
responde sorrindo.



Nossas mãos se unem enquanto assistimos ao show. O repertório
mistura músicas recentes com as mais antigas da banda, e cada
uma dessas músicas me traz lembranças dos últimos anos da minha
vida. Talvez esse seja mesmo o fim de um ciclo, como eu imaginei
que seria. Talvez esse show seja mesmo o favor que eu estava
devendo PERIGOSAS ACHERON
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para o Antônio de seis anos atrás.

Mas eu ainda não quero pensar se amanhã terei superado minha
paixãozinha por essa boyband e se estarei apto para começar a ser
adulto de verdade. Agora eu só consigo pensar em todas as vezes
que a vida parecia horrível e eu encontrei conforto nas minhas
músicas favoritas. Todas as memórias que eu fiz ao longo da vida só
por causa dessa banda. Em todas as vezes que achei que estava
sozinho e descobri que não estava. É

inexplicável estar aqui, ouvindo tudo isso ao vivo e gritando com
Gustavo toda vez que o Jay e o Jacob se encostam. E, enquanto eu
canto alto as letras que decorei sozinho no meu quarto, eu ouço a
voz de Gustavo cantando junto comigo.

E dá vontade de nunca mais cantar sozinho de novo.
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Nota do autor
No dia 28 de fevereiro de 2019, os Jonas Brothers anunciaram que
estavam reunidos novamente. No mesmo dia eu comecei a escrever
este conto.

Quando os Jonas Brothers estavam no seu auge, em 2009, eu tinha
acabado de entrar na faculdade, aos 18 anos, e me sentia imaturo
por ser tão obcecado por uma boyband adolescente. Eu fingia que
gostava apenas ironicamente e me esforçava ao máximo para que
ninguém usasse minha banda favorita como um motivo para me
diminuir. Eu não contei para ninguém que faltei aula no dia em que
“Camp Rock 2” estreou no Disney Channel. Eu comprava os CDs em
uma loja na minha cidade e pedia para embrulhar para presente,
para que o vendedor não achasse que eram pra mim. Eu chorei de
emoção quando uma amiga comprou para mim uma cópia do It's
About Time no eBay, o primeiro álbum dos Jonas, esgotado no
mundo inteiro. Eu guardo cada pedaço dessa fase da minha vida
com carinho até hoje.
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Quando fiquei sabendo que Joe, Nick e Kevin estavam de volta, a
minha primeira reação foi gritar no Twitter. E de imediato eu fiquei
esperando a culpa e a vergonha baterem, afinal, hoje eu tenho
quase 30 anos. Mas a culpa não veio. E eu senti tanto orgulho de
mim por ter superado isso. Por ter entendido que as músicas que eu
escuto quando quero me sentir bem não dizem nada a respeito do
quão adulto eu sou.

Escrever a história de Antônio foi a minha forma de relembrar o
comecinho dos meus vinte e poucos anos e colocar em um



personagem uma grande parte das minhas inseguranças (eu faço
isso com frequência). Apesar de ter uma voz constante na minha
cabeça me dizendo que Escrito em algum lugar é uma história boba
demais, melosa demais ou brega demais, eu continuei escrevendo
porque ela me fazia tão bem! Eu queria escrever para me divertir e,
no final das contas, quis dividir o resultado dessa experiência com
outras pessoas.

Se você chegou aqui sem me conhecer, eu tenho dois romances
publicados: Quinze dias e Um milhão de finais felizes. Escrever
sempre me ensinou muita coisa a respeito de mim mesmo, e com
este conto não foi diferente. Eu espero que, de PERIGOSAS
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alguma forma, Antônio e Gustavo tenham te mostrado que não
existe vergonha alguma em ser fã de alguma coisa que faça o resto
das pessoas da sua idade revirarem os olhos. Cada lugar onde você
deposita seu amor e sua dedicação acaba se tornando um
pouquinho de quem você é. E eu tenho certeza que a junção de
tudo isso te transformou numa pessoa extraordinária!

Sei que ninguém tem muita paciência para agradecimentos, e que
isso aqui é apenas um conto, pelo amor de Deus! Mas só queria
deixar registrado aqui meu agradecimento sincero para a Tassi, por
ser uma agente incrível. Para Vito e Lucas, por serem amigos que se
empolgam com todas as minhas ideias e reagiram com uma
empolgação acima da média quando disse que estava escrevendo
um conto sobre dois caras se apaixonando por causa de uma
boyband que os dois amam. Para Bruno Freire, o artista que fez a
ilustração incrível que está na capa desta publicação. Eu amei
demais e talvez tenha me pegado encarando a capa na tela do
celular toda vez que precisava sorrir um pouquinho. E, por último,
obrigado, Rafael, porque eu sei que você ficaria em qualquer fila
comigo só para me ver sorrir no final.
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