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Para Bob Ledbetter, cuja Histéria eu adoraria ler.

E para She]]e)/ McBurney, que deixa uma marca em tudo

que toca, e em todos que conhece.



Nao vd se por a chorar em meu tiimulo

Nao é ld que estou; eu ndo durmo

— Mary Elizabeth Frye



OS ESTREITOS me fazem lembrar das noites de agosto no Sul.

Me fazem lembrar de rochas antigas e lugares aonde a luz ndo chega.

Me fazem lembrar de fumaca — estagnada, fedida —, tempestades e
terra molhada.

Acima de tudo, Da, me fazem lembrar de vocé.

Caminho pelo corredor e respiro o ar pesado; tenho nove anos de novo,
estamos no verao.

Meu irmio cagula, Ben, esta esparramado na frente do ventilador,
desenhando monstros, e eu estou na varanda dos fundos, olhando para as
estrelas, todas com halos na noite umida. Vocé estd ao meu lado, um
cigarro na boca, soltando fumaga enquanto fala, girando o velho anel e
contando histérias sobre o Arquivo, os Estreitos e o Exterior, com toda a
calma e aquela cadéncia do sotaque da Louisiana. E como se estivéssemos
falando do tempo, do café da manhd ou de nada. Vocé desabotoa os
punhos da camisa e dobra as mangas até os cotovelos, e, pela primeira vez,
percebo como vocé é cheio de cicatrizes. Das trés linhas gravadas no
antebraco as dezenas de outras marcas, elas tracam desenhos rusticos na
sua pele, como rachaduras no couro velho. Tento me lembrar de quando

foi a ultima vez que vocé usou uma camisa de mangas curtas. Nao consigo.



Como sempre, aquela velha chave enferrujada esta pendurada no seu
pescoco, de alguma forma refletindo a luz, mesmo a noite estando escura
como breu. Vocé brinca com um pedaco de papel, enrolando e
desenrolando, os olhos percorrendo sua superficie como se alguma coisa
devesse estar escrita ali, mas esta em branco. Vocé enrola o papel de novo,
até ficar do tamanho e formato de um cigarro, e o enfia atras da orelha.
Comeca a desenhar linhas na poeira da varanda enquanto fala. Nunca
consegue ficar parado.

Ben vem até a porta da varanda e pergunta alguma coisa; eu queria
conseguir me lembrar do que ele disse. Queria conseguir me lembrar do
som da voz dele. Mas ndo consigo. Lembro-me de vocé rindo e passando
os dedos nas trés linhas que desenhou na poeira do corrimao, destruindo
o desenho. Ben sai andando de volta para dentro e vocé me manda fechar
os olhos. Vocé me passa alguma coisa pesada e lisa e me diz para ouvir,
para encontrar o fio da lembranca, para esperar e te dizer o que vejo, mas
ndo vejo nada. Vocé manda eu me esforcar, me concentrar, chegar ao
amago, mas niao consigo.

No verdo que vem, vai ser diferente, e vou ouvir o zumbido, chegar ao
amago e ver alguma coisa, e vocé vai ficar orgulhoso, triste e cansado ao
mesmo tempo e, no verdo, depois disso, vai me dar um anel idéntico ao
seu, sO que mais novo, e no outro verao, depois que vocé estiver morto, sua
chave sera minha, assim como seus segredos.

Mas este verao é simples.

Neste verdao tenho nove anos, vocé esta vivo e ainda ha tempo. Neste
verao, quando eu te disser que ndo consigo ver nada, vocé s6 vai dar de
ombros, acender outro cigarro e voltar a contar historias.

Historias sobre corredores tortuosos e portas invisiveis, sobre lugares

onde os mortos ficam guardados como livros em prateleiras. Cada vez que



vocé termina uma histdria, me manda conta-la de novo, como se tivesse

medo de eu esquecer.

Mas nunca esqueco.



UM

Néo ha nada de novo neste comeco.

Me encosto no carro e olho para o Coronado, o hotel que virou prédio
residencial e que minha mée e meu pai achavam “muito charmoso”. Ele me
olha de volta, ingénuo, esquelético. Fiquei o caminho inteiro girando o anel
no dedo, passando o polegar pelas trés linhas gravadas na superficie, como
se o circulo de prata fosse um rosario ou um amuleto. Rezei por um lugar
simples, arrumado e novo. E foi isso que me deram.

Da para ver a poeira do outro lado da rua.

— Nao ¢é divino? — grita minha mae.

— E... velho.

Téao velho que as pedras se acomodaram, as rachaduras tao profundas
que ddo um ar cansado a toda a fachada. Uma pedra do tamanho de um
punho se solta diante dos meus olhos e cai do lado do prédio.

Olho para cima e vejo um telhado com gargulas espalhadas. Ndo nos
cantos, onde seria de se esperar, mas empoleiradas em intervalos aleatdrios,
como corvos. Meu olhar desliza pelas janelas rugosas, descendo os seis
andares até a marquise de pedra lascada e rachada sobre a entrada do

saguao.



Mamie sai correndo na frente, mas para no meio da rua, maravilhando-
se com o calcamento “antiquado’, que da a calcada “tanta personalidade”

— Querida — chama papai, atrds dela. — Nao pare no meio da rua.

Deviamos ser quatro. Mamade, papai, Ben e eu. Mas ndo somos. Da
morreu hd quatro anos, mas niao faz nem um ano que Ben se foi. Um ano de
palavras que ninguém consegue dizer porque trazem imagens que ninguém
suporta. As coisas mais tolas nos deixam arrasados. Uma camiseta
encontrada atrds da maquina de lavar. Um brinquedo que rolou sob o
armario da garagem, esquecido até alguma coisa cair perto dele e a pessoa se
abaixar para pegar, e, de repente, estar sentada no cimento, solu¢ando
agarrada a uma luva de beisebol empoeirada.

Mas, depois de um ano levando a vida na ponta dos pés, tentando néo
disparar lembrancas como minas terrestres, meus pais resolvem desistir, mas
chamam de mudanga. Chamam de um novo comeco. Dizem que ¢
exatamente o que a familia precisa.

Eu chamo isso de fugir.

— Vocé estd vindo, Mackenzie?

Sigo meus pais até o outro lado da rua. Debaixo da marquise ha uma
porta giratéria com duas portas normais de cada lado. Algumas pessoas, a
maioria idosa, circulam devagar por elas, ou por um patio que tem ao lado.

Antes de Ben morrer, mamae tinha caprichos. Queria ser tratadora de
animais de um zoologico, advogada, chef. Mas eram caprichos. Depois que
ele morreu, viraram alguma outra coisa. Em vez de apenas sonhar, comegou
a fazer. Com vontade. Se alguém pergunta sobre Ben, ela finge que nao
ouviu, mas se perguntar sobre o mais novo projeto de estima¢ido — seja la
qual for — ela comeca a falar por horas, com energia suficiente para acender
a sala inteira. A energia de mamade ¢ tdo instavel quanto brilhante, no

entanto. Ela comegou trocando de carreira do mesmo jeito que Ben troca —



trocava — de comida favorita: uma semana era queijo, na outra era puré de
macd. No ano passado, ela experimentou sete. Acho que eu deveria
agradecer por também ndo ter resolvido trocar de vida enquanto estava
nesse ritmo. Papai e eu poderiamos acordar um dia e achar sé um bilhete
com sua letra quase ilegivel. Mas ela ainda esta aqui.

Outra pedra despenca da lateral do prédio.

Talvez isso a mantivesse ocupada.

O espago deserto no primeiro andar do Coronado, espremido atras do
patio e debaixo dos toldos, é o futuro lar do maior dos caprichos de minha
mae — ela prefere chamar de uma de suas “buscas pelos sonhos” —: a
Cafeteria Bishop. E, se alguém perguntar, ela vai dizer que esse é o tnico
motivo, que ndo tem nada a ver com Ben (s6 que ela ndo fala o nome dele).

Passamos pelas portas giratérias e papai apoia a mdo no meu ombro,
enchendo minha cabega com uma confusdo de estatica e zumbidos graves.
Eu me contraio e faco forca para ndo me afastar. Os mortos sdo silenciosos, e
os objetos, quando guardam impressdes, nada dizem até que os toquemos.
Mas o toque dos vivos é ruidoso. Pessoas vivas nido foram compiladas,
organizadas — o que significa que sio um amontoado de lembrangas,
pensamentos e emogdes, tudo misturado e mantido a distancia apenas pelo
anel de prata no meu dedo. O anel ajuda, mas nao é capaz de bloquear o
ruido, apenas as imagens.

Tento imaginar uma parede entre a mdo de meu pai e meu ombro, como
Da me ensinou, uma segunda barreira, mas nio funciona. O som ainda esta
14, tons em camadas e estdtica, como radios mal sintonizados, e, depois de
alguns segundos apropriados, dou um passo a frente, para fora de seu
alcance. A mao de papai cai e o siléncio retorna. Eu giro os ombros.

— O que vocé acha, Mac? — pergunta ele, olhando para cima, para a

estrutura colossal do Coronado.



Penso que preferia sacudir minha mae até uma nova ideia cair de sua
cabega e nos levar para algum outro lugar.

Mas sei que ndo posso dizer isso, ndo para papai. A pele debaixo dos
olhos dele esta quase azul, e, ao longo do ano, ele passou de esbelto para
magricela. Mamae pode ser capaz de abastecer uma cidade inteira com
eletricidade, mas papai mal consegue se manter aceso.

— Acho... — falei, forcando um sorriso — que serd uma aventura.

Tenho dez anos, quase onze, e uso a chave de casa pendurada no pescogo s6
para ser que nem Vocé.

Eles me dizem que eu tenho os mesmos olhos cinzentos que vocé e
também o mesmo cabelo — do tempo em que ainda era castanho-
avermelhado em vez de branco — mas ndo me importo com essas coisas.
Todo mundo tem olho e cabelo. Quero as coisas que a maioria das pessoas
ndo percebe. O anel e a chave, e o jeito como vocé veste tudo por dentro.

Estamos indo para o norte, entdo estarei em casa no meu aniversario,
mesmo preferindo ficar com vocé a soprar velas. Ben estd dormindo no
banco de tras, e, durante todo o caminho para casa, vocé me conta historias
sobre esses trés lugares.

O Exterior, com o qual vocé nao gasta muito folego porque é tudo que
esta ao nosso redor, 0o mundo normal, o inico que a maioria das pessoas vai
conhecer a vida toda.

Os Estreitos, um lugar de pesadelo, uma por¢cdo de corredores
manchados, com sussurros distantes, portas e uma escuriddo densa como
camadas de poeira engordurada.

E o Arquivo, uma biblioteca dos mortos, vasta e acolhedora, madeira,

pedra e vidro colorido e, por todo o lugar, uma sensagdo de paz.



Enquanto vocé dirige e conversa, uma mao fica na diregdo, e a outra,
brincando com a chave pendurada em seu pescoco.

— As Unicas coisas que os trés lugares tém em comum — diz vocé — sdo
portas. Portas para dentro e portas para fora. E portas precisam de chaves.

Observo o jeito como vocé brinca com a sua, passando o polegar pelos
dentes. Tento te imitar, e vocé percebe o corddo no meu pescogo e pergunta
o que ¢ aquilo. Mostro para vocé minha ridicula chave de casa pendurada
num corddo. Um siléncio estranho toma conta do carro, como se o mundo
inteiro segurasse a respiragdo, e entao vocé sorri.

Vocé me diz que eu posso ganhar meu presente de aniversario mais cedo,
mesmo sabendo que mamae gosta de fazer as coisas direito, e tira uma
caixinha desembrulhada do bolso. Dentro dela ha um anel de prata, as trés
linhas do Arquivo cuidadosamente gravadas no metal, idéntico ao seu.

Nao sei para que serve, ndo ainda — um anteparo, um silenciador, um
filtro contra o mundo e suas memdrias, contra as pessoas e seus
pensamentos confusos —, mas estou tdo animada que prometo nunca tira-
lo. E, nesse momento, o carro d4 um solavanco e deixo o anel cair debaixo
do banco. Vocé ri, mas eu peco que pare no acostamento para eu pegar o
anel de volta. E muito grande e tenho que usar no polegar. Vocé me diz que

vou crescer para caber nele.

Arrastamos as malas pela porta giratoria e entramos no sagudo. Mamae
gorjeia de alegria; eu estremego.

O sagudo amplo lembra uma daquelas fotos em que é preciso descobrir o
que esta errado. A primeira vista, é brilhante, coberto de marmore,
acabamento em gesso e detalhes dourados. Mas um segundo olhar revela
que o mdarmore estd coberto de pd, o gesso esta rachado e os detalhes

descascam e sujam o carpete. O sol entra pelas janelas, brilhante apesar do



vidro envelhecido, mas o espaco tem o cheiro do forro velho das cortinas.
Um dia, inegavelmente, esse lugar foi espetacular. O que aconteceu?

Duas pessoas caminham perto de uma das janelas, aparentemente alheias
a nuvem de poeira que as envolve.

Do outro lado do sagudo, uma grande escada de marmore sobe para o
segundo andar. A pedra cor de creme provavelmente ficaria brilhante se
alguém a polisse o suficiente. As laterais da escada sao revestidas de papel de
parede, e, do outro lado do saldo, vejo uma ruga na estampa de flor de lis.
Daqui, parece ser uma rachadura. Duvido que alguém fosse notar, nio num
lugar como esse, mas, a principio, devo perceber essas coisas. Estou
arrastando minha bagagem em dire¢do a ruga quando ou¢o meu nome e me
viro. Meus pais estdo sumindo, entrando num corredor. Levanto minhas
malas e me apresso.

Encontro-os parados diante de um trio de elevadores, na saida do
saguao.

As gaiolas de ferro parecem seguras para levar dois passageiros. As
pessoas perto da janela da frente nos olham com um jeito de Vocés tem
certeza de que querem fazer isso?, mas ¢ tarde demais. Ja estamos entrando
numa das gaiolas, trés pessoas e quatro malas. Eu murmuro alguma coisa
que pode ser uma prece ou uma maldi¢do ao fechar a grade enferrujada e
apertar o botdo para o terceiro andar.

O elevador geme ao ganhar vida. Talvez também esteja tocando musica
ambiente, mas é impossivel ouvir através da barulheira que a maquina faz
simplesmente nos levando para cima. Passamos pelo segundo andar num
ritmo glacial, abafado pela bagagem. No meio do caminho entre o segundo e
o terceiro andar, o elevador faz uma pausa para pensar e depois volta a se
mover para cima. No terceiro andar, estrebucha como se estivesse morrendo,

e eu escancaro suas mandibulas para nos libertarmos.



Anuncio que dali em diante vou usar a escada.

Mamade tenta se safar da barricada de malas.

— Tem um certo...

— Charme? — Eu a imito, mas ela ignora a provocagao e consegue passar
uma perna por cima das malas, quase caindo quando prende o salto numa
alca.

— Tem personalidade — completa meu pai, segurando-a pelo brago.

Eu me viro para seguir pelo corredor e meu estdbmago se revira. As
paredes estdo cobertas de portas. Nao como se poderia esperar, mas muitas
dezenas a mais — inuteis, pintadas e cobertas de papel, pouco mais que
contornos e bordas.

— Nao é fascinante? — diz minha mae. — As portas extras sdo do tempo
que era um hotel, antes de comecarem a derrubar as paredes e juntar os
quartos, convertendo os espacos. Eles deixaram as portas e as cobriram com
o papel.

— Fascinante — repito como um eco. E sinistro. Como uma versiao bem
iluminada dos Estreitos.

Chegamos ao apartamento no final do corredor, papai destranca a porta,
que tem um 3F ornamentado pregado no topo, e a escancara. Do lado de
dentro, o apartamento tem a mesma natureza decadente de tudo mais.
Gasto. Esse lugar tem marcas, mas nenhuma delas é nossa. Em nossa velha
casa, mesmo com todos os moveis retirados e tudo embalado, as coisas de 1a
eram as nossas marcas. A marca na parede onde eu joguei aquele livro, a
mancha no teto da cozinha da experiéncia fracassada de mamae com a
batedeira, os riscos azuis nos cantos dos quartos onde Ben desenhou. Sinto
um aperto no peito. Ben jamais deixara uma marca neste lugar.

Mamae ¢é toda oohs e ahhs, papai percorre os aposentos silenciosamente e

estou prestes a tomar coragem e cruzar a porta quando sinto.



O arranhar das letras sendo escritas. Um nome no papel do Arquivo
dentro do meu bolso. Pego o papel — é quase do tamanho de um recibo e

estranhamente amassado — enquanto o nome da Histéria se escreve

sozinho, com letra caprichada.

— Mac — chama papai —, vocé vem?

Dou um passo para tras e volto para o corredor.

— Deixei minha bolsa no carro — respondo. — Ja volto.

Algo passa pelo rosto de papai, mas ele ja estd concordando e se virando.
A porta fecha com um clique, eu suspiro e me viro para o corredor.

Preciso encontrar essa Historia.

Para isso, preciso chegar aos Estreitos.

E para isso, preciso encontrar uma porta.



DOIS

Tenho onze anos e vocé esta sentado na minha frente, do outro lado da

mesa da cozinha, falando. O barulho dos pratos como som de fundo. Suas
roupas comecam a sobrar em vocé — camisas, calgas, até o anel. Sem
querer, ouvi mamae e papai conversando e eles disseram que vocé esta
morrendo — nao do jeito rapido, caindo duro feito pedra, uma hora esta
ali e depois ja foi —, mas lentamente. Nao consigo parar de te olhar
intensamente, como se desse para ver a doenca te levando, roubando vocé
de mim, um pouquinho de cada vez.

Vocé esta me contando sobre o Arquivo de novo, alguma coisa sobre o
jeito como ele muda e cresce, mas ndo estou prestando muita atencgao.
Estou girando o anel de prata no meu dedo. Preciso dele agora.
Fragmentos de lembrancas e sentimentos comecam a me atravessar
sempre que alguém me toca. Ainda ndo sio estridentes ou violentos,
apenas um pouco confusos. Eu te conto isso e vocé me diz que vai piorar;
entdo, fica com um jeito triste. Vocé disse que era genético, o potencial,
mas niao se manifesta até que o predecessor faca a escolha. E vocé me
escolheu. Eu ndo queria que vocé ficasse triste. Eu nao estou. S6 lamento

que, enquanto fico mais forte, vocé parece ficar mais fraco.



— Esta me ouvindo? — vocé me pergunta, porque é 6bvio que nio
estou.

— Naéo quero que vocé morra — digo, nds dois nos surpreendendo, e o
instante se fixa, se interrompe, seus olhos prendem os meus. Vocé entio
relaxa e se ajeita na cadeira, e parece que consigo ouvir seus 0ssos se
mexendo.

— Do que vocé tem medo, Kenzie? — pergunta.

Vocé disse que passou o trabalho para mim e nao consigo ndo pensar
se niao é por isso que vocé esta piorando agora. Desvanecendo mais
rapido.

— Perder vocé.

— Nada se perde. Nunca.

Tenho certeza de que vocé so esta tentando fazer com que eu me sinta
melhor; quase espero que vocé diga algo como Estarei vivo em seu coragdo.
Mas vocé jamais diria isso.

— Vocé acha que eu te conto histdrias s6 para ouvir a minha prdpria
voz? Eu sei o que falei. Nada se perde. E para isso que existe o Arquivo.

Madeira e pedra e vidro colorido, e tudo em meio a uma sensa¢ao de
paz...

— E para onde vamos quando a gente morre? Para o Arquivo?

— Naio a gente, ndo exatamente, mas sua historia vai — vocé fala com
aquela sua voz de Preste Atencio, aquela que faz as palavras grudarem em
mim e nunca mais se soltarem. — Vocé sabe o que é uma Histdria?

— E o passado — respondo.

— Nao, Kenzie. Isso é historia com h minusculo. Estou falando de
Historia com H maiasculo. Uma Histdria é... — Vocé pega um cigarro e o
gira entre os dedos. — Vocé pode pensar nela como um fantasma, mas nao

se trata realmente disso. Historias sao registros.



— De que?

— De nés. De todo mundo. Imagine um arquivo da sua vida inteira, de
cada momento, cada experiéncia. Tudo. Agora, em vez de uma pasta ou de
um livro, imagine que esses dados sdo guardados num corpo.

— Fles se parecem com o qué?

— Do jeito que eram quando morreram. Bem, antes de morrer. Nada
de ferimentos fatais ou corpos inchados. O Arquivo nao consideraria isso
de bom gosto. E o corpo é sé um invélucro para a vida la dentro.

— Como a capa de um livro?

— Sim. — Vocé coloca o cigarro na boca, mas sabe que é melhor ndo
acendé-lo dentro de casa. — Uma capa fala alguma coisa sobre o livro. Um
corpo diz algo sobre a Historia.

Mordo meu labio.

— Entdo... Quando a gente morre, uma cépia da nossa vida é guardada
no Arquivo?

— Exatamente.

Fico séria.

— O que ha, Kenzie?

— Se o Exterior é onde a gente vive, e 0 Arquivo é para onde nossas
Historias vao, pra que servem os Estreitos?

Vocé sorri de um jeito sombrio.

— Os Estreitos sio uma separacido entre os dois. As vezes, uma Histéria
acorda. As vezes, Historias saem pelas fendas do Arquivo e entram nos
Estreitos. Quando isso acontece, o Guardiao precisa manda-las de volta.

— O que é um Guardiao?

— E 0 que eu sou — diz vocé, apontando para o anel na sua mdo. — E o
que vocé vai ser — acrescenta, apontando para o meu préprio.

Nao consigo segurar um sorriso. Vocé me escolheu.



— Que bom que eu vou ser que nem vocé.
Vocé aperta minha mao e faz um barulho que parece alguma coisa
entre uma tosse e uma risada, entao diz:

— Otimo. Porque vocé nio tem escolha.

As portas para os Estreitos estdo por toda parte.

A maioria delas come¢ou como portas de verdade, mas o problema é que
prédios mudam — paredes sdo derrubadas, outras sdo erguidas — e essas
portas, quando sdo feitas, ficam no mesmo lugar. O que sobra entdo sédo
rachaduras, do tipo que quase todo mundo nem percebe, leves disturbios
em que dois mundos — os Estreitos e o Exterior — se encontram. E f4cil,
quando se sabe o que estd procurando.

Mas mesmo com bons olhos, encontrar uma porta para os Estreitos pode
levar algum tempo. Tive que procurar no meu antigo bairro por dois dias
para achar a mais proxima, que acabei descobrindo ficar na metade da viela,
atrds do agougue.

Penso na ruga no papel de parede com estampas de flor-de-lis no saguao
e rio para mim mesma.

Sigo para a escada mais proxima — sdo duas, uma do meu lado do
corredor, ao sul, e outra do lado oposto, ao norte, passando as gaiolas de
metal —, quando alguma coisa me faz parar.

Meu olhar é atraido por uma pequena falha, uma sombra vertical no
papel de parede amarelo e coberto de poeira. Me aproximo do lugar e me
posiciono perto da parede, deixando meus olhos se ajustarem a rachadura,
que esta ali, sem sombra de davida. O sentimento de triunfo diminui um
pouco. Duas portas tdo préximas uma da outra? Talvez a rachadura no

sagudo fosse apenas isso: uma rachadura.



Ja essa outra, no entanto, ¢ algo mais. Ela atravessa a parede entre os
apartamentos 3D e 3C, num espaco da parede sem nenhum espectro de
porta, uma darea interrompida apenas por um quadro do mar numa velha
moldura branca. Franzo a testa e tiro o anel do dedo, sinto a mudanca, como
se uma tela fosse removida. Agora quando olho para a rachadura, eu a vejo,
bem no centro da fenda. O buraco de uma fechadura.

O anel funciona como um bloqueio. E uma protecdo, tanto quanto
possivel, contra os vivos e um bloqueio de minha capacidade de ler as
impressdes que deixam nas coisas. Mas também me bloqueia para os
Estreitos. Nao consigo ver as portas, muito menos passar por elas.

Tiro a chave de Da do pesco¢o, passando o polegar pelos dentes dela, do
mesmo jeito que ele costumava fazer. Para dar sorte. Da costumava esfregar
a chave, fazer um sinal da cruz, beijar os dedos e tocar na parede — uma
porcdo de coisas. Costumava dizer que um pouco mais de sorte podia ser
util.

Enfio a chave na fechadura e vejo os dentes sumirem dentro da parede.
Primeiro ou¢o o ruido de metal ro¢ando metal. Logo a porta para os
Estreitos aflora, flutuando como um corpo na dgua até firmar-se contra o
papel amarelo. Por fim, uma tnica faixa de luz clara desenha-se ao redor
dela, sinalizando que a porta esta pronta.

Se alguém vier pelo corredor neste exato momento, nao vai ver a porta.
Mas ouviria o clique da fechadura quando giro a chave enferrujada de Da, e

me veria entrar direto pelo papel de parede amarelo, para o nada.

Nio ha céu nos Estreitos, mas parece sempre ser noite; tém cheiro de noite.
Noite em uma cidade depois da chuva. Por cima desse cheiro, ha uma brisa,
suave porém continua, carregando o ar pelos corredores. Como se

estivéssemos num pogo de ventilagio.



Eu sabia como eram os Estreitos muito antes de vé-los. Tenho essa
imagem na minha cabega, gravada por Da ano apds ano. Feche os olhos e
imagine isso: um beco escuro, apenas largo o bastante para que vocé abra os
bracos e raspe os dedos pelas paredes asperas de pedra. Se olhamos para
cima, vemos... nada, apenas as paredes subindo, subindo e subindo para a
escuriddo. A unica luz vem das portas enfileiradas nas paredes, seus
contornos deixando passar um brilho suave, um feixe passando pelas
fechaduras como fios de luz atravessando o ar empoeirado. E luz suficiente
para enxergar através deles, mas ndo muito bem.

O medo fica atravessado na minha garganta, uma coisa primitiva, uma
pontada aguda ao entrar, fechar a porta atrds de mim e ouvir as vozes. Nao
sao vozes de verdade, realmente, mas murmurios, sussurros e palavras que
chegam perdidas na distancia. Poderiam estar a corredores ou mesmo a
territdrios inteiros de distancia. Os sons viajam aqui pelos Estreitos,
enroscam-se pelos corredores, ecoam nas paredes e lhe encontram a
quilémetros de distancia, fantasmagoéricos e difusos. Podem fazer com que
voce se perca.

Os corredores se espalham como uma teia, bifurcando-se, atravessando,
paredes interrompidas apenas por aquelas portas. As portas de quarteirdes
inteiros da cidade ficam a poucos palmos umas das outras, no espago
comprimido. A maioria delas esta trancada. Todas sdo marcadas. Com
cddigos.

Cada Guardido tem um sistema, uma maneira de distinguir uma porta
boa de uma ruim; ¢ impossivel contar todos os Xs, barras, circulos e pontos
rabiscados em cada porta e depois apagados. Pego um pedaco fino de giz no
bolso — é engracado o tipo de coisa que se aprende a carregar o tempo todo
— e uso para rabiscar rapidamente um numero romano I na porta pela qual

acabei de passar, bem em cima da fechadura (as portas ndo tém magcanetas;



sequer podem ser testadas sem uma chave). O nimero se destaca, branco
sobre dezenas de antigas marcas semiapagadas.

Eu me viro para avaliar o corredor e a infinidade de portas alinhadas. A
maioria delas estd trancada — inativas, como Da as chamava —, portas que
levavam de volta ao Exterior, para diferentes quartos em diferentes casas,
desativadas porque iam para lugares onde ndo havia Guardido algum a
postos. Mas os Estreitos sdo uma zona intermedidria, meio campo, com
diversos pontos de saida. Algumas portas entram e saem do Arquivo. Outras
levam aos Retornos, que ndo sdo o nosso proprio mundo, mas poderiam
muito bem ser. Um lugar onde nem mesmo os Guardides sdo autorizados a
entrar. E nesse exato momento, com uma Histéria na minha lista, essa ¢ a
porta que preciso encontrar.

Testo a porta a direita da Porta I, que, para minha surpresa, estd
destrancada e abre para o sagudo do Coronado. Entdo ndo era apenas uma
ruga no papel de parede, afinal. Bom saber. Uma velha passa apressada,
alheia ao portal, e eu fecho a porta de novo e desenho um II em cima da
fechadura.

Dou um passo para tras para observar as portas numeradas, uma ao lado
da outra — meus caminhos de saida —, e depois continuo pelo corredor,
testando cada tranca. Nenhuma das outras portas se mexe, e eu marco cada
uma com um X. Escuto um som, uma fragdo mais alta do que os outros, um
tump tump tump, como passos abafados. Somente um tolo, contudo, caga
uma Historia antes de encontrar um lugar para onde envid-la. Por isso
apresso meus passos, viro uma esquina e testo outras duas portas até
encontrar uma que cede.

A tranca gira e a porta se abre, desta vez para uma sala feita de luz,
ofuscante e sem fim. Eu me afasto e fecho a porta rapidamente, piscando

para me livrar dos pequenos pontos brancos enquanto marco a superficie da



porta com um circulo e o preencho apressadamente. Retornos. Viro para a
préxima porta e sequer me preocupo em testar a tranca antes de desenhar
um circulo sobre ela, s6 que vazio. O Arquivo. O que hd de bom nas portas
do Arquivo é que estdo sempre a direita dos Retornos, portanto, se vocé
encontra uma, encontra a outra.

E agora, é hora de encontrar Emma.

Flexiono as maos e coloco os dedos na parede, o anel de prata em
seguranca dentro do bolso. Histérias e humanos precisam tocar uma
superficie para deixar uma impressao, e é por isso que o chio aqui ¢é feito do
mesmo concreto que as paredes. Na verdade, sequer ha separacdes onde a
parede se transforma em chio — é tudo uma peca s6 —, o que me permite
ler todo o corredor com um toque. Se Emma botar o pé aqui, vou saber.

A superficie da parede murmura sob minhas maos. Fecho os olhos e
aumento a pressdo. Da costumava dizer que havia um fio na parede, que era
preciso pega-lo, agarra-lo através da parede e nao soltar mais. O murmurio
se espalha pelos meus dedos, que ficam entorpecidos conforme me
concentro. Aperto os olhos com mais forga e busco, sinto o fio formigando
minhas palmas. Seguro firme, e minhas maos ficam dormentes. Por trds dos
meus olhos, a escuriddo se modifica, tremula, e os Estreitos voltam a ganhar
forma, uma versao borrada do presente, distorcida. Eu me vejo em pé ali,
tocando a parede, e dirijo minha meméoria para longe.

Ela passa como um carretel de filme acelerado, retrocedendo do presente
ao passado, tremeluzindo no interior de minhas palpebras. O nome
apareceu em minha lista hd uma hora, quando a fuga de Emma Claring foi
registrada, portanto, ndo preciso voltar muito. Quando retrocedo a memdria
em duas horas e ndo encontro sinal dela, me afasto da parede e abro os
olhos. O passado dos Estreitos desaparece, substituido apenas pelo brilho

fraco, mas certamente mais nitido, do presente. Sigo pelo corredor até a



préxima bifurcagdo e tento de novo: fechando os olhos, tocando a parede,
segurando, avancando e retrocedendo o tempo, percorrendo a ultima hora
em busca de sinais de...

Uma Histéria tremula na cena, sua forma pequena vacilando pelo
corredor até uma esquina logo a frente e virando a esquerda. Pisco e solto a
parede, os Estreitos ficando mais nitidos enquanto avanco, fago a curva e
encontro... um corredor sem saida. Mais precisamente, uma falha de
territorio, uma parede plana marcada por uma fechadura brilhante. Os
Guardides tém acesso apenas a seus proprios territérios; o ponto de luz nao
serve para nada além de ser um sinal de parada. Mas impede as Histdrias de
se afastarem muito; sentada no chio, bem em frente da falha, estd uma
menina.

Emma Claring esta sentada no meio do corredor, abracando os joelhos
com forca. Esta descal¢a, usando apenas shorts sujos de grama e uma
camiseta; tdo pequena que o corredor parece enorme ao seu redor.

— Acorda, acorda, acorda.

Ela se balanca para frente e para trads enquanto repete isso, o corpo
batendo na parede e fazendo o tum tum tum que ouvi antes. Ela aperta os
olhos bem fechados e depois abre, arregalando-os, a voz transparecendo o
panico quando os Estreitos ndo desaparecem.

Obviamente, ela esta desgarrando.

— Acorda — implora novamente.

— Emma — chamo, e ela se assusta.

Dois olhos aterrorizados se voltam para mim no escuro. As pupilas se
dilatam, seu negror toma conta da cor em torno. Ela choraminga, mas ainda
ndo me reconhece. Isso é bom. Quando as Histdrias se desgarram para

muito longe, comegam a ver outras pessoas quando nos olham. Veem quem



quer que seja que elas queiram, precisem, odeiem, amam ou lembrem, e isso
s6 piora a confusdo. Faz com que mergulhem ainda mais rapido na loucura.

Dou um passo para frente, devagar. Ela esconde o rosto nos bragos e
continua a sussurrar.

Eu me ajoelho diante dela.

— Estou aqui para ajudar — digo.

Emma Claring nao levanta os olhos.

— Por que nao consigo acordar? — murmura ela. Sua voz falha.

— Alguns sonhos — respondo — sao mais dificeis de deixar.

Ela diminui o balango e gira a cabeca de um lado para o outro sobre os
bragos.

— Mas sabe o que ¢ incrivel nos sonhos? — imito o tom que minha mae
costumava usar comigo e com Ben. Tranquilo, paciente. — Quando vocé
sabe que estd sonhando, consegue controla-los. Vocé pode fazé-los mudar.
Pode encontrar uma saida.

Emma olha para mim por cima dos bragos cruzados, os olhos brilhando,
bem abertos.

— Quer que eu te mostre como? — pergunto.

Ela concorda com um aceno.

— Quero que vocé feche os olhos. — Ela me obedece. — Imagine agora
uma porta. — Olho ao redor deste trecho do corredor, todas as portas sem
marcas, e lamento nao ter demorado mais para encontrar uma porta mais
préxima para os Retornos. — Agora, sobre a porta, quero que vocé imagine
um circulo branco cheio. E atras da porta, quero que imagine uma sala cheia
de luz. Nada mais além de luz. Consegue ver?

Ela concorda.

— Certo. Abra os olhos. — Eu me levanto. — Vamos 14 encontrar sua

porta.



— Mas sdo tantas — murmura ela.

Eu sorrio.

— Vai ser uma aventura.

Ela estica o bra¢o e pega minha mao. Eu me contraio instintivamente,
mesmo sabendo que seu toque é apenas isso, um toque, muito diferente da
onda de pensamentos e sentimentos que vem com a ardéncia da pele de uma
pessoa viva. Ela pode estar cheia de lembrancas, mas ndo consigo vé-las.
Apenas os Bibliotecarios do Arquivo sabem como ler os mortos.

Emma ergue os olhos para mim, eu lhe dou a mio e aperto de leve,
guiando-a pela curva e pelo corredor, tentando refazer meus passos.
Enquanto seguimos pelos Estreitos, pergunto-me o que a fez acordar. A
grande maioria de nomes em minha lista ¢ de criangas e adolescentes,
inquietos, mas ndo necessariamente maus — sd3o apenas aqueles que
morreram antes de poderem viver com calma. Que tipo de crianga era ela?
De que morreu? Ougo a voz de Da, me alertando sobre a curiosidade. Sei
que hd um motivo para que os Guardides nao aprendam a ler as Historias.
Para nos, seus passados sdo irrelevantes.

Sinto a mdo de Emma se contorcer com nervosismo na minha.

— Tudo bem — falo, baixinho, quando chegamos a outro corredor de
portas sem marcas. — Vamos encontrar. — Espero. Nao tenho exatamente
muito tempo sobrando para aprender a geografia deste lugar, mas, no
momento em que eu mesma come¢o a ficar inquieta, viramos em outro
corredor e 14 esta.

Emma se solta e corre até a porta, esticando-se para passar seus dedinhos
sobre o circulo de giz. Eles voltam a ficar brancos enquanto enfio e giro a
chave na fechadura. A porta dos Retornos se abre, revelando uma luz
brilhante para nés duas. Emma suspira.

Por um momento, ndo ha nada além de luz. Como eu prometi.



— Esta vendo? — digo, pressionando a mido em suas costas e a
conduzindo para a frente, através do limiar para o interior dos Retornos.

Emma estd se virando para ver por que eu ndo fui atras dela quando
fecho os olhos, puxo a porta e a fecho com firmeza entre nds. Nao ha gritos
ou batidas na porta; apenas um siléncio mortal do outro lado. Fico parada
ali por algum tempo, com minha chave na fechadura, algo como culpa
debatendo-se dentro de meu peito. A sensagdo desaparece igualmente
rapido. Lembro a mim mesma de que os Retornos sdo misericordiosos.
Retornar faz com que as Histérias voltem a dormir, termina com o pesadelo
de seu despertar fantasmagoérico. Ainda assim, odeio o medo que toma
conta dos olhos dos mais jovens quando os tranco l4.

As vezes, imagino o que acontece nos Retornos, como as Historias
voltam para os corpos sem vida das prateleiras do Arquivo. Uma vez, com
um garoto, fiquei para ver, parada na porta daquele branco infinito (achei
melhor ndo pisar 14 dentro). Mas nada aconteceu até eu ir embora. Sei
porque finalmente fechei a porta, apenas por um segundo, um pulsar —
tempo suficiente, no entanto, para trancar e destrancar e, quando abri de
novo, o menino tinha sumido.

Uma vez perguntei aos Bibliotecarios como as Histdrias saiam. Patrick
disse alguma coisa sobre portas se abrindo e fechando. Lisa disse que o
Arquivo era uma maquina enorme, e que todas as maquinas tinham
defeitos, falhas. Roland disse que nio fazia ideia.

Suponho que ndo importa como elas saem. Tudo o que importa é que
acontece. E quando saem, precisam ser encontradas. Precisam voltar. Caso
aberto, caso fechado.

Afasto-me da porta e confiro o pedago de papel do Arquivo no meu
bolso, para ter certeza de que o nome de Emma desapareceu. Sumiu. Tudo o

que resta ¢ uma mancha no giz branco, na forma de seus dedos.



Refaco o circulo e me viro para voltar para casa.



TRES

— Pegou 0 que vocé precisava no carro? — pergunta papai quando eu

entro.

Ele me poupa do trabalho de mentir me mostrando a chave do carro, que
me esqueci de levar. Pouco importa: considerando a pouca luz entrando pela
janela e o fato de que cada centimetro da sala atras dele esta coberto de
caixas, estive fora muito tempo. Eu xingo silenciosamente os Estreitos e o
Arquivo. Tentei usar um relégio, mas ¢ inutil. Ndo importa como ¢ feito —
no momento em que saio do Exterior, ele para de funcionar.

Entdo agora tenho que escolher: verdade ou mentira.

O primeiro truque para mentir é contar a verdade com a maior
frequéncia possivel. Se a gente comega a mentir sobre tudo, mentiras
grandes e pequenas, fica impossivel manter o controle e acabamos pegos.
Uma vez semeada a desconfiancga, torna-se exponencialmente mais dificil
convencer nas vezes seguintes.

Minha ficha com meus pais nao é limpa em se tratando de mentiras,
desde os sumicos aos ocasionais machucados inexplicaveis — algumas
Histdrias ndo querem ser retornadas —, entdo preciso seguir com cuidado e,

como papai preparou o caminho para a verdade, avan¢o por ai. Além disso,



as vezes um pai ou uma mde aprecia um pouco de honestidade, certa
confidéncia. Faz com que se sintam o preferido.

— Essa coisa toda — digo, desabando contra a porta — é muita
mudanga. Eu so estava precisando de um pouco de espago.

— Espaco é o que nio falta por aqui.

— Eu sei — respondo. — E um prédio enorme.

— Vocé subiu os sete andares?

— S6 até o quinto. — A mentira sai com tanta facilidade que deixaria Da
orgulhoso.

Ougo mamaie a varios quartos de distancia, a musica do radio se
sobrepondo ao barulho das malas sendo desfeitas. Ela odeia o siléncio;
enche qualquer espagco com o maximo de som e movimento possivel.

— Viu alguma coisa boa? — pergunta papai.

— Poeira. — Dou de ombros. — Talvez um ou dois fantasmas.

Ele sorri com ar de cumplicidade e chega para o lado para me deixar
passar.

Meu peito se aperta diante da visdo das caixas, explodindo em cada
centimetro da sala. Quase metade delas tem escrito apenas COISAS. Se
mamae estivesse se sentindo ambiciosa, teria rabiscado uma listinha de itens
debaixo da palavra, mas considerando que sua letra é praticamente ilegivel, a
gente s6 saberia o conteudo de cada caixa quando a abrissemos de fato.
Como no Natal. Com excecao de que aquilo tudo ja era da gente.

Papai esta prestes a me dar uma tesoura quando o telefone toca. Eu ndo
sabia que ja tinhamos um telefone. Papai e eu comegamos a vasculhar em
meio as caixas quando mamde grita, “Balcio da cozinha, ao lado da
geladeira’, e, é claro, 14 estd.

— Al6? — atendo, sem folego.

— Vocé me decepciona — diz uma garota.



— Hein? — Tudo ¢ tdo estranho, tdo rapido; ndo consigo identificar a
VOZ.

— Vocé chegou na casa nova hd algumas horas e ja se esqueceu de mim.

Lyndsey. Eu relaxo.

— Como ¢ que vocé sabe este numero? — pergunto. — Eu ndo sei esse
niimero.

— Sou magica — responde ela —, e se vocé pelo menos tivesse um
celular...

— Eu tenho um celular.

— Quando foi a tltima vez que vocé recarregou ele?

Tento lembrar.

— Mackenzie Bishop, se vocé pensar bem, ja faz muito tempo.

Tento pensar numa boa resposta, mas ndo consigo. Nunca precisei
carregar o telefone. Lyndsey é — foi — minha vizinha de porta por dez anos.
Foi — é — minha melhor amiga.

— Sei, sei — digo, desviando das caixas e entrando no corredor curto.
Lyndsey me manda esperar e comega a falar com outra pessoa, cobrindo o
bocal do telefone com a méo. S6 ougo fragmentos.

No final do corredor tem uma porta com um Post-it colado nela. Tem
uma letra que lembra vagamente um M, e suponho que seja o meu quarto.
Empurro a porta com o pé e olho 14 para dentro, mais caixas, uma cama
desmontada e um colchao.

Lyndsey ri do que alguém diz e, mesmo a mais de noventa quildometros
de distancia, pelo telefone e atravessando sua mao, o som chega cheio de luz.
Lyndsey Newman ¢é feita de luz. A gente vé isso em seus cachos loiros, na
pele beijada pelo sol, e na faixa coberta de sardas das bochechas. Ouvimos a
luz em sua voz. Sentimos quando estamos perto dela. Ela possui essa

lealdade incondicional e o tipo de alegria que comegamos a desconfiar que



ndo existe mais no mundo até conhecé-la. E nunca faz as perguntas erradas,
aquelas que ndo se pode responder. Jamais me faz mentir.

— Voceé estd ai? — pergunta.

— Sim, estou — respondo, tirando uma caixa do caminho para conseguir
chegar até a cama. A base esta apoiada na parede, o colchdo e o box de molas
empilhados no chao.

— Sua mae ja cansou?

— Lamentavelmente, ainda ndo. Desabo no colchéo nu.

Ben era loucamente apaixonado por Lyndsey, ou tdo apaixonado quanto
seria possivel para um garotinho. E ela o adorava. Ela faz o tipo “filha unica
que sonha em ter irmaos’, entdo a gente combinou que iamos compartilhd-
lo. Quando Ben morreu, Lyndsey ficou ainda mais brilhante, intensa. Um
tipo de otimismo que quase chegava a ser desafiador. Mas, quando meus
pais me disseram que a gente ia se mudar, eu s6 consegui pensar: E a Lynds?
Como pode ela perder nds dois? No dia em que contei a ela sobre a mudanca,
vi sua forca finalmente fraquejar. Alguma coisa se deslocou dentro dela, e ela
cedeu. Mas momentos depois, estava de volta. Um sorriso quase forcado —
ainda assim, mais largo do que o de qualquer pessoa da minha casa seria
capaz de mostrar.

— Vocé tem que convencé-la a abrir uma sorveteria em alguma cidade
incrivel a beira-mar... — Enquanto Lynds fala, deslizo o anel até a ponta do
dedo e depois de volta, girando em torno do né, e ela completa — Ou na, sei
14, na Rassia. Sair fora, pelo menos ir ver o mundo.

Lyndsey pode estar certa. Meus pais podiam estar fugindo, mas acho que
tinham medo de fugir para tao longe que ndo pudessem se virar e ver o que
haviam deixado para tras. Estavamos a apenas uma hora de nossa velha casa.

A apenas uma hora de nossas antigas vidas.



— De acordo — respondo. — E quando é que vocé vem cair de
paraquedas no esplendor do Coronado?

— E incrivel, ndo é? Me diz que é incrivel.

— E... velho.

— E mal-assombrado?

Depende muito da definicdo de assombrado, na verdade. Fantasma é sé
um termo usado pelas pessoas que ndo sabem das Historias.

— Vocé esta demorando horrivelmente para responder, Mac.

— Ainda ndo tenho confirmagdes de fantasmas — respondi. — Me dé
mais tempo.

Escuto a mae dela falando no fundo:

— Vamos 14, Lyndsey. Mackenzie pode ter o luxo de ficar a toa, mas vocé
nao.

Ai. Ficar a toa. Como sera isso de ficar a toa? Ndo que eu possa me
defender. O Arquivo pode criar caso se eu falar dele apenas para provar que
sou uma adolescente produtiva.

— Ah, desculpa — diz Lyndsey. — Preciso ir treinar.

— Exatamente o qué? — provoco.

— Futebol.

— E dlaro.

— A gente se fala logo, ta? — diz ela.

— Claro.

A ligacao silencia.

Sento e passo os olhos pelas caixas empilhadas ao redor da cama. Cada
uma tem um M em algum lugar dos lados. Ja vi Ms e As (minha mae se
chama Allison) e Ps (meu pai se chama Peter) por toda a sala, mas nenhum

B. Sinto-me enjoada, com o estomago se contraindo.



— Mae! — chamo, afastando-me da cama e voltando direto pelo
corredor.

Papai esta oculto num canto da sala, um estilete para abrir caixas numa
mao e um livro na outra. Parece mais interessado no livro.

— Alguma coisa errada, Mac? — pergunta, sem levantar os olhos. Mas
papai nao fez isso. Sei que ndo foi ele. Papai também pode estar fugindo,
mas nao ¢ o lider do bando.

— Mae! — chamo de novo. Encontro ela no quarto, ouvindo alguma
entrevista aos berros no radio enquanto desfaz a bagagem.

— O que foi, meu bem? — pergunta, jogando uns cabides em cima da
cama.

Quando falo, as palavras saem baixinho, como se eu ndo quisesse
perguntar. Como se nio quisesse saber.

— Onde estdo as caixas do Ben?

Ela faz uma pausa, uma longa pausa.

— Mackenzie — fala, devagar. — Trata-se de um novo comego...

— Onde estdo?

— Algumas estdo guardadas. O resto...

— Vocé néo fez isso.

— Colleen disse que a mudanca as vezes requer medidas...

— Vocé vai culpar sua terapeuta por ter jogado fora as coisas do Ben?
Sério? — O tom da minha voz deve ter subido, pois papai apareceu atras de
mim na porta. A expressdo de mamade despenca, ele se dirige para ela e,
subitamente, eu sou a vila por querer me segurar em alguma coisa. Algo que
eu possa ler.

— Diga que vocé guardou alguma coisa — digo entre os dentes.

Mamie concorda com a cabega, o rosto ainda enfiado no colarinho do

papal.



— Uma caixa pequena. Apenas umas poucas coisas. Estdo no seu quarto.

Ja estou no corredor. Bato a porta atrds de mim e tiro as caixas do
caminho até encontrar. Enfiada num canto. Um B pequeno num dos lados.
Pouco maior que uma caixa de sapato.

Corto a fita adesiva com a chave de Da e viro a caixa em cima da cama,
espalhando tudo o que restou de Ben pelo colchdo. Meus olhos ardem. Nao
que mamade ndo tenha guardado nada; ela guardou as coisas erradas.
Grandes superficies como paredes e pisos guardam quase todas as
lembrangas, mas objetos menores, como os que estdo nessa caixa, sO
guardam impressodes se vierem com emogdes suficientemente fortes, de anos
de uso. Deixamos lembrancas nas coisas que amamos e guardamos, coisas
que usamos a ponto de as deixarmos gastas.

Se mamae tivesse guardado a camisa favorita dele — com um X em cima
do coragdo — ou qualquer um de seus lapis azuis — mesmo que s6 uma
ponta —, ou o broche que ganhou numa prova de trilhas e que levava no
bolso, orgulhoso demais para deixar em casa, mas nido o suficiente para
prender na mochila... Mas as coisas espalhadas na minha cama nio sio
realmente dele. Fotos que ela emoldurou, testes corrigidos, um boné que ele
usou uma vez, um troféu pequeno do concurso de soletrar, um urso de
pelucia que ele detestava e uma xicara que fez na aula de artes, quando tinha
sO cinco ou seis anos.

Tiro meu anel e pego a primeira coisa.

Talvez encontre algo.

Tem que ter alguma coisa.

Alguma coisa.

Qualquer coisa.

— Nao ¢ uma magica de saldo, Kenzie — vocé me corta.



Largo a coisa e ela rola pela mesa. Vocé esta me ensinado como ler —
coisas, nao livros —, e devo ter feito algo engracado, dando ao ato um
toque dramatico.

— S$6 ha um motivo para os Guardides terem a habilidade de ler coisas
— diz, sério. — Ela nos torna cacadores melhores e nos ajuda a rastrear as
Historias.

— Esta vazio, de qualquer modo — resmungo.

— Claro que esta — diz vocé, pegando o negdcio e virando-o entre os
dedos. — E um peso de papel. E vocé devia ter sabido no momento em que
tocou nele.

Eu poderia. Tinha um siléncio oco revelador. Nao zumbia entre meus
dedos. Vocé me devolve o anel, e eu o enfio de volta.

— Nem todas as coisas contém lembrancas — diz vocé. — Nem todas
as lembrancas valem ser guardadas. Superficies lisas, paredes, mesas, esse
tipo de coisa, sio como telas, 6timas para gravar imagens. Quanto menor
o0 objeto, mais dificil é reter uma impressao. Mas — acrescenta, levantando
o peso de papel de forma que consigo ver o mundo distorcido no vidro —
se existe uma lembranca, vocé deve ser capaz de saber com o toque de uma
das suas maos. E esse vai ser todo o tempo que vocé tera. Se uma Historia
sai para o Exterior...

— Como elas fazem isso? — pergunto.

— Matam um Guardido? Roubam uma chave? As duas coisas. — Vocé
tosse, um som violento, umido. — Nao ¢ facil. — Vocé tosse de novo e
quero fazer alguma coisa para ajudar; mas a inica vez que te ofereci agua,
vocé resmungou que agua nio ia resolver coisa nenhuma a nio ser que eu
quisesse te afogar nela. Entdo agora fingimos que a tosse nido esta ali,
pontuando suas licdes. — Mas — diz vocé, recuperando-se — se uma

Histdria realmente se desgarrar, vocé tem que partir atras dela, e rapido.



Ler as superficies tem quer ser sua segunda natureza. Este dom nio é um
jogo, Kenzie. Nao é um truque de magica. Lemos o passado por uma

razdo, somente uma. Para cacar.

Sei qual ¢ a finalidade do meu dom, mas isso ndo me impede de examinar
minuciosamente cada foto emoldurada, cada pedacinho de papel, cada uma
das coisas do lixo sentimental que minha mae escolheu, esperando qualquer
indicio de uma lembranca de Ben, nem que seja por um sussurro. E, de
qualquer maneira, isso ndo importa, porque é tudo inutil. Quando acabei
pegando aquela caneca de acampamento ridicula, estava desesperada. Eu a
pego e meu coragdo dispara quando sinto o zumbido leve na ponta dos
dedos, como uma promessa; mas, quando fecho os olhos — mesmo
enquanto a seguro —, nao hd nada além do padrdo e da luminosidade,
borrados além da legibilidade.

Tenho vontade de jogar a caneca com toda a for¢a na parede, deixar
outro arranhdo nela. Estou prestes a realmente joga-la quando um pedago
preto de plastico me chama a atencdo e percebo que nido tinha visto uma
coisa. Largo a caneca na cama e pego um par de oculos velhos, enfiado
debaixo do troféu e do urso.

Meu coragao da um pulo. Os 6culos sdo pretos, de aro grosso, sé a
armac¢do, nenhuma lente, a Unica coisa aqui que é realmente de Ben. Ele
costumava coloca-los quando queria ser levado a sério. Fazia-nos chama-lo
de professor Bishop, mesmo esse sendo o nome do papai, e o préprio papai
nunca ter usado 6culos. Tento imaginar Ben com eles. Tento me lembrar da
cor exata de seus olhos atras da armagdo, do jeito que sorria logo antes de
coloca-los.

Nao consigo.



Meu peito ddéi quando aperto os dedos em torno daquela armacio idiota.
Mas quando estou prestes a largar os 6culos de lado, eu sinto, fraco e
distante e, ainda assim, bem ali, na palma da minha mao. Um tinido suave,
como o som de um sino sumindo. O tom ¢é leve como uma pluma, mas esta
ali, fecho os olhos, respiro devagar e profundamente e busco o fio da
lembranca. E muito fino e escorrega entre meus dedos, mas finalmente
consigo segurd-lo. A escuriddo se move atras dos meus olhos, clareando
para um tom cinza, e a sombra achatada do cinza assume formas, e as
formas revelam uma imagem.

Sequer sdo lembrancas suficientes para criar uma cena completa, apenas
um tipo de imagem incerta, uns quadros borrados, os detalhes se
desfazendo. Mas ndo importa, pois Ben esta la — pelo menos algo na forma
dele — em pé diante de uma forma que é papai, os 6culos sobre o nariz e o
queixo para frente enquanto olha para cima e tenta nio rir, pois acha que
apenas testas franzidas sao levadas a sério, e mal da tempo para que a linha
borrada de sua boca comece a tremer e se abrir num sorriso antes que a
lembranca comece a falhar e se dissolver de volta no cinza, e o cinza de volta
a escuridao.

Meu coragdo martela enquanto aperto os 6culos. Nao preciso rebobinar,
levar a lembranca de volta ao comego, pois ha apenas uma lamentavel
sequéncia de imagens repetindo-se dentro dessas molduras plasticas; e, de
fato, logo depois, a escuriddo volta a oscilar para o cinza e a imagem se
repete. Deixo a lembranca fragmentada de Ben se repetir cinco vezes —
sempre com a esperanca de que fique mais nitida, de que evolua para uma
cena em vez de apenas uns momentos embagados — até finalmente me
forcar a deixa-la ir, me forcar a piscar, e 14 se vai ela e cad estou eu, de volta a

um quarto lotado de caixas, agarrada aos 6culos do meu irmao morto.



Minhas maos tremem e nao sei dizer se é de raiva, tristeza ou medo.
Medo de estar perdendo Ben, pedacinho por pedacinho. Nao apenas seu
rosto — que comegou a sumir imediatamente — mas as marcas que ele
deixou no mundo.

Deixo os 6culos do lado da cama e retorno o resto das coisas de Ben a
caixa. Estou quase botando o anel de volta quando um pensamento me
ocorre. Marcas. Nossa ultima casa era nova quando nos mudamos para la.
Cada marca no chio era nossa, cada arranhio era nosso, e todos eles tinham
historias.

Agora, ao olhar em volta, num quarto cheio nio apenas de caixas, mas
coberto por suas proprias marcas, quero saber as historias por tras delas. Ou
melhor, uma parte de mim quer saber essas histdrias. A outra parte acha que
essa ¢ a pior ideia do mundo, mas ndo dou ouvidos para isso. A ignorancia
pode ser uma benc¢do, mas s6 se superar a curiosidade. A curiosidade ¢é a
porta de entrada para o vicio da compaixdo, a voz de Da ecoa na minha
cabeca. Eu sei, eu sei; mas ndo tem nenhuma Histéria aqui pela qual me
compadecer. Exatamente o motivo pelo qual o Arquivo nédo aprovaria. Eles
nao aprovam qualquer forma de leitura recreacional.

Mas ¢é o meu talento e nenhuma luzinha se apaga cada vez que fago uso
dele. Além disso, ja quebrei a regra uma vez esta noite lendo as coisas do
Ben, portanto, posso muito bem acumular minhas infra¢des. Libero um
espaco no chdo, o que provoca um leve tamborilar quando as pontas dos
meus dedos pressionam as tabuas. Aqui no Exterior, é o chdo que guarda as
melhores impressoes.

Consigo ir além do zumbido, e minhas maos come¢cam a formigar. A
dorméncia desliza, subindo pelos pulsos enquanto a linha entre a parede e
minha pele parece se desfazer. Atras dos meus olhos fechados, o quarto volta

a ganhar forma, igual, s6 que diferente. Em primeiro lugar, eu me vejo ali



dentro, exatamente como eu estava um pouco antes, os olhos abaixados para
a caixa do Ben.

As cores parecem desbotadas, deixando uma paisagem incerta de
lembranga, e todo o quadro esta pouco nitido, como um desenho na areia,
recente, mas ja se desfazendo.

Consigo me firmar logo antes de as lembrancas comegarem a retroceder

Funciona como um filme indo de tras para frente.

O tempo vira uma espiral e o quarto se enche de sombras que vio e vém
e vdo e vém, tdo rapido que se sobrepdem. O pessoal da mudanga. As caixas
desaparecem até o espago ficar vazio. Numa questdo de minutos, a cena
escurece. Vazia. Mas ainda incompleta. Vaga. Posso sentir as lembrancas
mais antigas além da escuriddo. Volto mais rapido, procurando mais gente,
mais historias. Nao ha nada, nada, e entdo as memorias voltam a piscar.

Superficies amplas retém qualquer impressao, mas existem dois tipos —
as que ardem com emogdes e as gastas pela repeticio — e seus registros sio
diferentes. As primeiras sdo intensas, brilhantes, definidas. Este quarto esta
tomado pelas do segundo tipo — mondtonas, longos periodos de habitos
repetidos entranhados nas superficies, anos gravados num momento mais
parecido com uma foto do que com um filme. A maior parte do que vejo sdo
instantaneos desbotados: uma escrivaninha de madeira escura e uma parede
coberta de livros, um homem caminhando como um péndulo, de um lado
para outro entre as duas coisas; uma mulher esticada num sofd; um casal
mais velho. O quarto arde com claridade durante uma briga, mas, quando a
mulher bate a porta, a cena se apaga, retornando para as sombras e em
seguida para a escuridao.

Uma escuridido pesada e duradoura.

E, no entanto, sinto algo além.

Algo brilhante, vivido, promissor.



O torpor sobe pelos meus bragos e chega até o peito conforme aperto as
maos com forca contra as tabuas do piso, atravessando o intervalo escuro até
uma dor surda se formar atrds dos meus olhos e a escuriddo finalmente
ceder a luz, ganhar forma e trazer uma lembranca. Forcei com muita
intensidade, retrocedi demais. As cenas voltam a aparecer muito
rapidamente, um borrdo, uma espiral fora de controle, o que me obriga a
segurar o tempo com forga até a velocidade diminuir, um grande esfor¢o até
tudo parar ao meu redor com um tremor.

Quando para, estou ajoelhada num quarto que é o meu a0 mesmo tempo
que ndo é. Estou prestes a retomar o movimento quando algo me detém. No
chdo, a poucos palmos das minhas méos, ha uma gota de algo escuro, e
cacos de vidro espalhados. Levanto os olhos.

A primeira vista, é um quarto bonito, com méveis brancos delicados e
um jeito antigo, flores pintadas... mas as cobertas da cama estdo fora de
lugar, o conteudo das prateleiras da comoda — livros e bugigangas —, quase
todo derrubado no chio.

Procuro por uma data, do jeito como Da me ensinou — migalhas de pao,
marcadores de livros, caso eu precise voltar a esse momento —, e encontro
um pequeno calenddrio em cima da mesa, a palavra MARCO visivel, mas
nenhum ano. Procuro outros marcadores temporais: um vestido azul,
esmaecido pela lembranca embacada, dobrado numa pequena cadeira num
canto; um livro preto na mesa de cabeceira.

Sou tomada por um sentimento pesado ao fazer o tempo avancar e ver
um jovem entrar, tropego. A mesma substancia lisa e escura se espalha por
sua camisa, cobrindo os bragos e os cotovelos. Pinga dos dedos dele e,
mesmo neste mundo desbotado das lembrancas, sei que é sangue.

Da para ver pelo jeito como olha para a prépria pele, como se quisesse se

arrastar para fora dela.



Ele balanga e cai de joelhos ao meu lado, e, mesmo que nao possa me
tocar, mesmo que eu esteja ali, ndo consigo evitar o reflexo de recuar,
mantendo as maos cuidadosamente no chido, enquanto ele cruza os bracos
manchados por cima da camisa. Nao deve ser muito mais velho do que eu:
final da adolescéncia, os cabelos escuros penteados para tras, mechas caindo
sobre os olhos enquanto ele oscila para a frente e para tras. Os labios se
mexem, mas raramente as vozes se mantém nas lembrancas. Tudo o que
ouco é um zumbido, parecido com estatica.

— Mackenzie — chama minha mae. O som chega distorcido, vago e
abafado pelo véu da lembranca.

O homem para de se balancar e fica em pé. Volta a soltar as maos ao lado
do corpo, e meu estdbmago se contorce. Esta coberto de sangue, mas nao ¢é
dele. Nao ha nenhum corte em seus bragos ou no peito. Uma das maos
parece cortada, mas ndo a ponto de sangrar tanto.

De quem ¢ o sangue, entdo? E de quem ¢ esse quarto? Tem aquele vestido,
e duvido que a mobilia, decorada com florezinhas, seja dele, mas...

— Mackenzie — chama minha méie novamente, mais perto, o som da
maganeta girando vindo logo em seguida. Xingo, abro os olhos e tiro as
maos do chao bruscamente, a lembranga se desfazendo, substituida por um
quarto cheio de caixas e uma profunda dor de cabega. Mal consigo me por
de pé e minha mae ja invade o ambiente. Antes de conseguir tirar o anel de
prata do bolso e enfid-lo no dedo, ela me envolve num abrago.

Eu suspiro e subitamente nao é apenas ruido, mas frio cavernoso buraco
frio vazio muito claro ld fora mais claridade gritando no travesseiro até ndo
respirar mais claridade quarto menor caixas com B escrito ainda aparece nio
consegui salvar ele deveria estar ld deveria antes de eu conseguir respirar e
afastar seu confuso fluxo de consciéncia para fora da minha cabeca. Tento

forcar um muro entre nés, uma versio mental instéavel da barreira do anel. E



fragil como vidro. Empurréa-la para fora piora a dor de cabeca, mas pelo
menos bloqueia seus pensamentos desordenados.

Acabo ficando nauseada ao me afastar do abrago e conseguir colocar o
anel de volta no dedo, e o que restava de ruido desaparece.

— Mackenzie. Sinto muito — diz ela, e preciso de alguns segundos para
me orientar no presente, para me dar conta de que ela nido estd se
desculpando pelo abraco, de que ela ndo sabe por que ndo gosto de ser
tocada. Para lembrar que o garoto que acabei de ver coberto de sangue néo
estd aqui, mas anos no passado, e que estou segura e ainda furiosa com ela
por ter jogado as coisas de Ben fora. Quero continuar furiosa, mas a raiva
esta passando.

— Tudo bem — respondo. — Eu entendo. — Mesmo que néo esteja tudo
bem e que eu ndo entenda e que minha mae deveria ser capaz de perceber
isso. Mas ndo é. Ela suspira de leve e ajeita um cachinho de cabelo atras da
minha orelha, e eu deixo, me esforcando a0 maximo para conter o reflexo de
me contrair sob seu toque.

— O jantar estd pronto — avisa.

Como se tudo estivesse normal. Como se estivéssemos em casa e nio
numa fortaleza de caixas de papeldo num hotel velho da cidade, tentando
nos esconder das lembrangas do meu irmao.

— Vamos arrumar a mesa? — pede minha mao.

Antes de perguntar se ela sequer sabia onde estava a mesa, sou levada
para a sala onde ela e papai deram um jeito de abrir um espago entre as
caixas. Montaram nossa mesa de jantar e ajeitaram cinco caixas de comida
chinesa no meio dela, numa espécie de buqué.

A mesa é o unico mével montado, o que nos faz parecer estar jantando
numa ilha feita de caixas. Comemos em pratos retirados de uma caixa com

um rétulo surpreendentemente esclarecedor: COZINHA-FRAGIL. Mamade solta



arrulhos sobre o Coronado e papai concordou dizendo os monossilabos de
apoio de sempre; eu fico olhando para minha comida, vendo formas
borradas de Ben sempre que fecho os olhos, as imagens disputando meu
olhar com os legumes no prato.

Depois do jantar, guardo a caixa de Ben de volta no armdrio junto com
outras duas com a etiqueta DA. Eu mesma embalei aquelas duas e me ofereci
para guarda-las, principalmente por medo de que mamade finalmente
resolvesse se livrar das coisas dele se eu ndo encontrasse algum lugar onde
deixa-las. Nunca imaginei que ela fosse se livrar das coisas do Ben.

Fico com aquele urso azul idiota, que coloco do lado da cama com os
6culos de Ben equilibrados sobre seu nariz de botao.

Tento desfazer as caixas, mas meus olhos insistem em voltar para o
centro do quarto, para o ponto no chio onde o garoto ensanguentado havia
desabado. Quando afasto as caixas, quase da para ver algumas manchas
escuras na madeira, e agora isso é tudo o que consigo ver ao olhar para o
chao. Mas quem sabe se as manchas eram gotas do sangue dele? Nao dele, eu
me lembro. De alguém. Quero ler a lembran¢a novamente — bem, uma
parte de mim quer; a outra ndo estd tdo a fim, pelo menos niao na primeira
noite num quarto estranho —, mas mamae continua encontrando desculpas
para entrar la, metade das vezes sem nem mesmo bater na porta, e, se vou
ler aquilo, vou precisar evitar qualquer interrup¢do na hora. Vou ter que
esperar até de manha.

Desencavo os len¢dis e fago minha cama, remoendo a ideia de dormir
aqui com o que quer que tenha acontecido, mesmo sabendo que tinha sido
hd muitos e muitos anos. Digo a mim mesma que ¢ uma bobagem ficar com
medo, mas mesmo assim, nao consigo dormir.

Minha mente oscila da forma borrada de Ben para o chdo manchado de

sangue, misturando as duas lembrangas até meu irmao aparecer cercado de



vidro quebrado, olhando para seu corpo coberto de sangue, e eu me sento
na cama. Meus olhos vdo para a janela, esperando ver meu quintal, e logo
depois a lateral de tijolos da casa de Lyndsey, mas vejo uma cidade e, neste
momento, desejo estar em casa. Gostaria de poder me inclinar para fora da
janela e ver Lyndsey deitada no telhado da casa dela, olhando as estrelas.
Tarde da noite era a Gnica hora em que ela se permitia relaxar e posso dizer
que ela se revoltava por perder até mesmo uns poucos minutos. Eu
costumava escapar de casa pelos Estreitos — trés ruas acima e mais duas
atrds do agougue — e subir para o lado dela, sem que jamais me perguntasse
de onde eu vinha. Ela olhava para as estrelas e comecava a falar, continuava
uma frase pelo meio como se eu estivesse com ela ali o tempo todo. Como se
tudo estivesse perfeitamente normal.

Normal.

Uma confissdo: as vezes, sonho que sou normal. Sonho com esta menina
que se parece comigo e fala como eu, mas ndo sou eu. Sei que ela ndo sou eu,
pois tem um sorriso aberto e facil, como o de Lynd. Nao precisa usar um
anel de prata ou uma chave enferrujada. Nao 1é o passado nem caga mortos
inquietos. Sonho com ela fazendo coisas mundanas. Mexe no seu armario
numa escola lotada. Fica deitada ao lado da piscina, cercada de garotas
mergulhando e falando com ela enquanto folheia revistas bobas. Senta-se
afundada em almofadas e assiste a um filme, uma amiga jogando pipocas
para ela pegar com a boca. Erra quase sempre.

Ela da uma festa.

Vai dancar.

Beija um garoto.

E é tao... feliz.

M. E assim que eu a chamo, esse eu normal que ndo existe.



Nédo que eu jamais tenha feito essas coisas, beijado e dangado, ou s6
ficado a toa por ai. Ja fiz. Mas é um fingimento, um personagem, uma
mentira. Sou muito boa nisso — mentir —, mas ndo tem como mentir para
mim mesma. Posso fingir ser M; posso usa-la como uma madscara. Mas nédo
posso ser ela. Jamais serei.

M nunca veria garotos cobertos de sangue no seu quarto.

M jamais passaria o tempo mexendo nos brinquedos do irmao morto
para um vislumbre da vida dele.

A verdade é que eu sei por que a camisa favorita de Ben ndo estava
naquela caixa, ou seu broche, ou a maioria de seus lapis. Tudo isso estava
com ele no dia em que morreu. Vestia a camisa e levava o broche no bolso,
os lapis na mochila, como num dia como outro qualquer. Porque era um dia
como outro qualquer, até a hora em que um carro cruzou um sinal vermelho
duas quadras antes da escola dele, no momento exato em que meu irmao
pisava no asfalto para atravessar.

E foi-se embora.

O que fazer quando existe um culpado, mas sabemos que jamais vamos
encontra-lo? Como encerrar um caso do jeito que os policiais fazem? Como
seguir em frente?

Aparentemente, ndo seguimos; apenas nos afastamos.

Eu sé queria vé-lo. Nédo algo com a forma de Ben, mas ele de verdade. S6
por um momento. Um vislumbre. Quanto mais sinto falta, mais ele parece
desaparecer. Ben parece tdo distante, e segurar objetos vazios — ou
semiarruinados — nao vai trazé-lo para mais perto. Mas sei o que pode fazer
isso.

Levanto, trocando o pijama pela calca preta e uma camiseta de mangas
compridas, meu uniforme de costume. Meu papel do Arquivo estda na mesa

de cabeceira, aberto e em branco. Guardo-o no bolso. Nao me importa que



ndo mostre nenhum nome. Nio estou indo para os Estreitos. Vou além
deles.

Para o Arquivo.



QUATRO

Fora do quarto, o apartamento esta silencioso, mas, quando me esgueiro

para o corredor, um fio de luz aparece sob a porta do quarto dos meus pais.
Prendo a respiracao. Espero que papai tenha acabado de cair no sono com a
luz de cabeceira acesa. A chave da casa pende de um gancho ao lado da
porta da frente. Os pisos sdo muito mais velhos do que os de nossa tltima
casa, e eu penso que cada passo iria me expor, mas de algum jeito consigo
chegar a chave sem um rangido e a tiro do gancho. Agora, falta sé a porta. O
truque ¢ ir soltando a maganeta gradualmente. Saio, fecho porta do 3F com
cuidado e me viro para olhar para o corredor do terceiro andar.

E paro.

Nao estou sozinha.

No meio do corredor, um garoto da minha idade esta encostado no papel
de parede desbotado, bem ao lado da pintura do mar. Esta olhando para o
teto, ou para além dele, o fio preto e fino dos fones de ouvido tracando uma
linha pelo lado do rosto e descendo pelo pescoco. Da para ouvir o chiado da
musica. Dou um passo silencioso, mas mesmo assim ele vira a cabega,
preguicosamente, e olha para mim. E sorri. Sorri como se tivesse me pegado
no flagra, tentando escapar.

O que, muito sinceramente, é o que estava acontecendo.



Seu sorriso me faz lembrar das pinturas que tem aqui. Acho que
nenhuma delas estd pendurada direito. Um dos lados de sua boca ¢
inclinado para cima, como se estivesse desnivelada. O cabelo preto espetado
tem varios centimetros, e tenho certeza de que o menino estava usando
delineador.

Ele fecha os olhos e encosta a cabeca na parede, como se dissesse Eu ndo
vi nada. Mas o sorriso fica, e seu siléncio conspiratério ndo muda o fato de
que ele esta em pé entre meu irmao e eu, as costas apoiadas na parede onde
deveria estar a porta para os Estreitos, a fechadura mal aparecendo no meio
do triangulo formado entre a curva do brago e a camisa.

E pela primeira vez, sou grata pelo Coronado ser tao velho, pois preciso
daquela segunda porta. Faco o maximo para bancar a garota normal dando
uma escapada. As calcas e mangas compridas no meio do verdao complicam
essa imagem, mas ndo ha nada a fazer sobre isso agora, e mantenho a cabeca
erguida ao seguir pelo corredor até a escada do outro lado (dar a volta e
seguir pela escada de tras s6 levantaria suspeitas).

O garoto fica de olhos fechados, mas seu sorriso se abre um pouco mais
quando eu passo. Estranho, penso, sumindo escada abaixo. A escada vai do
ultimo até o segundo andar, onde me langa no patamar da grande escadaria,
que desce como uma cascata até o sagudo. Uma faixa de tecido vinho cobre
os degraus de marmore como uma lingua, e, quando desco, o carpete solta
pequenas plumas de poeira.

A maior parte das luzes tinha sido apagada, e, na estranha semiescuridao,
a sala que se abria na base da escadaria esta envolta em sombras. Uma placa
na parede oposta sussurra CAFE, em letras cursivas desbotadas. Franzo a
testa e volto minha atencao para o lado da escada, onde vi a rachadura pela
primeira vez. A parede forrada com papel agora esta oculta pela escuridao

pesada entre duas luzes. Penetro na escuridio com ela, passando os dedos



pela estampa de flores de lis até encontrar. A ruga. Guardo o anel no bolso e
tiro a chave de Da do pescoco, percorrendo a fenda com a outra mio até
sentir a ranhura da fechadura. Enfio a chave, giro e, segundos depois do
clique metalico, um fio de luz contorna a porta junto a escada.

Os Estreitos suspiram ao meu redor quando entro, o som de respiragio
umida e palavras tdo distantes que se desfazem em ruidos até ndo sobrar
quase nada. Comeco a avancar pelo corredor com a chave na mao até
encontrar as portas que marquei antes, o circulo branco preenchido
indicando os Retornos e, a direita dele, o circulo vazio que leva para o
Arquivo.

Faco uma pausa, me aprumo e avanco.

No dia em que me tornei uma Guardia, vocé segura minha mao.

Vocé nunca segura minha méao. Vocé evita o toque do mesmo jeito que
estou rapidamente aprendendo a fazer, mas no dia em que me leva ao
Arquivo, envolve minha mdo com seus dedos emaciados enquanto
cruzamos a porta. Nao estamos usando nossos anéis e espero sentir aquilo,
a confusio de lembrancas, pensamentos e emoc¢des vindo por sua pele,
mas nao sinto nada além do aperto de sua mao. Imagino se é porque vocé
esta morrendo, ou se é porque é 6timo em bloquear o mundo exterior, um
conceito que parece que ndo consigo aprender. Seja qual for a razio, sinto
apenas a pressao de seus dedos e agradeco por isso.

Entramos numa primeira sala, um espaco grande e circular, feito de
madeira escura e pedras claras. Uma antecamara, como vocé chama. Nao
ha qualquer fonte de luz visivel e, mesmo assim, o lugar brilha iluminado.

A porta pela qual entramos parece maior deste lado do que nos

Estreitos, além de mais antiga, gasta.



Um lintel de pedra sobre a porta do Arquivo traz escrito SERVAMUS
MEMORIAM. Uma frase que eu ainda nio sei o que significa. Trés linhas
verticais, a marca do Arquivo, separam as palavras, debaixo das quais ha
uma sequéncia de numerais romanos. Do outro lado da sala, uma mulher
esta sentada atrds de uma grande mesa, escrevendo rapidamente num
livro-caixa e, na beira da mesa, ha uma placa dizendo SILENCIO POR
FAVOR. Ela nos vé e baixa rapidamente a caneta, sugerindo que éramos
esperados.

Minhas maos tremem, mas vocé a aperta com mais forga.

— Vocé vale ouro, Kenzie — vocé cochicha para mim enquanto a
mulher faz um gesto com a caneta sobre o ombro na direcao de um par de
portas enormes atras dela, que se abriam e fechavam como asas. Do outro
lado, vejo o coracdo do Arquivo, o atrio, uma sala enorme coberta de
fileiras e mais fileiras de prateleiras. A mulher néo se levanta, nio vai com
a gente, mas nos observa passar com um aceno da cabeca, cordialmente
murmurando “Antony”.

Vocé me conduz pela porta.

Niao ha janelas, pois ndo existe lado de fora. Apesar disso, acima das
prateleiras ha uma abobada de vidro e luz. O lugar é vasto, feito de
madeira e marmore, as mesas longas partindo do centro parecem uma
espinha dupla, com prateleiras se ramificando de ambos os lados, como
costelas. As divisdes fazem com que o espaco cavernoso pareca menor,
mais aconchegante. Ou, a0 menos, concebivel.

O Arquivo é tudo o que vocé me disse que seria: uma colcha de
retalhos... madeira, pedra e vidro colorido... por tudo em volta, uma
sensacdo de paz...

Mas vocé nao me falou uma coisa.

Que ele é lindo.



Tao lindo que, por um momento, esqueco que as paredes estio
cobertas de corpos. Que as estantes e os armarios que compdem as
paredes, embora adoraveis, guardam Histérias. Em cada gaveta, um
suporte de bronze com etiquetas cuidadosamente impressas com um
nome e datas. Tao facil se esquecer disso.

— Incrivel — digo em voz alta demais. As palavras ecoam e eu
estremeco, lembrando da placa na mesa da bibliotecaria.

— E mesmo — responde uma nova voz, suave, € me viro para ver um
homem sentado na beira de uma mesa, com as maos nos bolsos. E uma
visdo estranha: a constituicdo de um boneco de palitos, o rosto jovem, mas
com olhos cinzentos, velhos, e cabelos escuros espalhados na testa. As
roupas sao bem comuns, suéter e calcas, mas nos pés ha um par de ténis
vermelhos de cano alto, o que me fez sorrir. E, no entanto, ele tem um
olhar cortante, algo sinuoso em sua postura. Mesmo se eu passasse por ele
na rua em vez de aqui, no Arquivo, saberia imediatamente que era um
Bibliotecario.

— Roland — diz vocé, cumprimentando com a cabeca.

— Antony — responde ele, escorregando da mesa. — Esta é sua
escolha?

O Bibliotecario esta falando de mim. Sua mao escorrega da minha e
vocé da um passo atras, me apresentando para ele.

—E.

Roland levanta uma sobrancelha. Mas depois, sorri. Um sorriso
divertido, caloroso.

— Isso vai ser legal... — diz. Ele aponta para o primeiro dos dez
corredores que se ramificam a partir do atrio. — Se vocés me seguirem...
— E, em seguida, se afasta. Vocé se afasta. Eu espero. Quero ficar por aqui.

Absorver aquela estranha sensacao de tranquilidade. Mas nao posso ficar.



Ainda nao sou uma Guardia.

Ha um momento, quando entro na antecamara circular do Arquivo e meus
olhos pousam no Bibliotecdrio sentado atras da mesa — um homem que eu
nunca tinha visto antes — em que me sinto perdida. Sou tomada por um
medo estranho, simples e profundo, de que minha familia foi para muito
longe, de que eu atravessei alguma fronteira invisivel e entrei numa outra
se¢do do Arquivo. Roland me garantiu que isso ndo aconteceria, que cada
se¢do é responsavel por centenas de quildmetros de cidade, suburbio, pais,
mas ainda sou dominada pelo pénico.

Olho por cima do ombro, para o lintel acima da porta, onde esta gravado
o conhecido SERVAMUS MEMORIAM — que, segundo dois semestres de
latim (ideia do meu pai), significa “Protegemos o passado’. Numerais
romanos sublinham a inscricio, tio pequenos e numerosos que mais
parecem um padrdo do que um ndmero. Perguntei uma vez do que se
tratava, e me disseram que era o nimero daquela se¢do. Ainda ndo consigo
1é-lo, mas memorizei o padrio, e ele nao mudou. Meus musculos come¢cam
a relaxar.

— Senhorita Bishop

A voz ¢ calma, tranquila e familiar. Volto-me para a mesa e vejo Roland
vindo na minha direcdo, passando por uma série de portas, mais alto e
magro do que nunca — nao envelheceu um sé dia —, os olhos cinzentos, o
sorriso facil e os ténis vermelhos de cano alto. Solto um suspiro de alivio.

— Vocé ja pode ir, Elliot — diz ele a0 homem sentado atras da mesa, que
se levanta, acena com a cabeca e desaparece pelas portas.

Roland se senta e apoia os pés na mesa. Ele mexe nas gavetas e tira uma
revista. A edi¢do do més passado de alguma revista de estilo de vida que eu

trouxe para ele. Minha mae fez a assinatura hda um tempo e Roland insiste



em se manter no circuito o maximo possivel quando o assunto é o Exterior.
Sei bem que ele passa boa parte do tempo dando uma lida nas Histérias
novas, observando o mundo através de suas vidas. Imagino se ele faz isso
por tédio ou se por algo mais. Os olhos cinzentos de Roland tém algo entre a
dor e a saudade.

Ele sente falta de 14, penso; do Exterior. Nao deveria. Os Bibliotecérios se
comprometem com o Arquivo de todas as formas possiveis, deixando o
Exterior para tras durante toda a sua permanéncia, por mais longo que seja
o periodo que escolheram ficar; e ele mesmo me disse que ser promovido é
uma honra, ter todo aquele tempo e conhecimento na ponta dos dedos,
proteger o passado — SERVAMUS MEMORIAM e aquela histéria toda. Mas
se ele sente falta do nascer do sol, ou do mar, ou de ar fresco, quem pode
culpa-lo? E preciso abrir mio de muita coisa em troca de um titulo bacana, a
suspensdo de um ciclo de vida e um suprimento interminével de material de
leitura.

Ele estende a revista para mim.

— Vocé esta palida.

— Pode ficar com a revista — digo, ainda um pouco abalada. — E estou
bem... Roland sabe o panico que tenho de perder esta secdo. Alguns dias
penso que minha constancia em vir aqui ¢ a Unica coisa que ainda mantém
minha sanidade. E sei que isso é uma fraqueza. — Por um instante, achei
que tivesse me afastado demais.

— Ah, vocé fala de Elliot? Ele foi cedido — diz Roland, pegando um
radinho do fundo de uma gaveta da mesa e pondo ao lado da placa de
SILENCIO, POR FAVOR. A musica cldssica toca baixinho, e me pergunto se
ele ndo ligou o radio so6 para chatear Lisa, que leva o aviso de siléncio o mais
literalmente que pode. — Uma transferéncia. Queria uma mudanga de

cendrio. Entdo, o que trds vocé ao Arquivo esta noite?



Quero ver Ben. Quero falar com ele. Preciso estar mais perto. Estou
perdendo a cabega.

— Nao consegui dormir — disse, dando de ombros.

— Vocé chegou aqui bem rapido.

— Minha nova casa tem duas portas. No proprio prédio.

— S6 duas? Entdo, vocé esta se ajeitando 1a?

Passo os dedos pelo velho livro de registros que fica em cima da mesa.

— Tem... personalidade.

— Ah, vai, o Coronado nio ¢ tao ruim.

E velho. E me deixa apavorada. E alguma coisa horrivel aconteceu no
meu quarto. Sdo pensamentos de fraqueza. Nao os vocalizo.

— Senhorita Bishop?

Odeio a formalidade quando se trata dos outros Bibliotecarios, mas, por
um motivo qualquer, ndo me importo quando é com Roland. Talvez porque
ele pareca estar prestes a rir, quando fala isso. Apesar dos ténis e do material
de leitura de gosto duvidoso, ele tem alguma coisa de velho mundo. As
vezes, me pergunto ha quanto tempo Roland foi promovido para o seu
posto. A cadéncia de sua voz fica mais forte quando esta cansado, mas,
mesmo assim, ¢ indefinivel.

— Nao, néo é tdo ruim — digo afinal, com um sorriso. — Sé ¢ velho.

— Nao tem nada demais em ser velho.

— E vocé quem estd dizendo — falo. E uma conversa batida. Roland se
recusa a me dizer hd quanto tempo esta aqui. Nao pode ser tdo velho, pelo
menos nao parece ser, pois um dos beneficios do emprego é que, enquanto
vocé estiver nele, ndo envelhece, mas sempre que pergunto sobre sua vida
antes do Arquivo, seus anos de cacador de Histdrias, ele muda de assunto ou

simplesmente me ignora.



Quanto aos seus anos como bibliotecario, ele é igualmente vago. Ja soube
de bibliotecarios que trabalharam por dez ou quinze anos antes de se
aposentar — ndo ¢ porque a idade ndo aparece que eles ndo se sintam mais
velhos —, mas, com Roland, ¢ dificil dizer. Lembro-me de ele mencionar
uma filial em Moscou e, outra vez, casualmente, uma na Escdcia.

A musica flutua ao nosso redor.

Ele volta a pdr os pés no chdo e comeca a arrumar a mesa.

— O que mais posso fazer por vocé?

Ben. Nao posso ficar dancando em torno do assunto, e ndo posso mentir.
Preciso da ajuda dele. Apenas os Bibliotecdrios tém permissdo de mexer nas
prateleiras.

— Na verdade... Eu esperava que...

— Nado me pega isso.

— Vocé nem sabe o que eu ia...

— A pausa e o olhar culpado te entregaram.

— Mas eu...

— Mackenzie.

O uso do meu primeiro nome faz com que eu me encolha.

— Roland. Por favor.

Seus olhos pousam nos meus, mas ele nao diz nada.

— Nao consigo encontrar sozinha — insisto, tentando manter minha voz
equilibrada.

— Vocé ndo deve encontra-lo.

— Ha semanas que eu ndo peco — digo. Porque fiquei pedindo para Lisa,
em vez de para vocé.

Mais uma longa pausa e finalmente Roland fecha os olhos, piscando
devagar, se rendendo. Seus dedos percorrem um pequeno bloco, do mesmo

tamanho e formato que meu papel do Arquivo, e ele rabisca alguma coisa



ali. Meio minuto depois, Elliot reaparece, segurando o préprio bloco. Ele
olha para Roland com uma interrogagao.

— Me desculpe por te chamar de volta — diz Roland. — Nao vou
demorar.

Elliot concorda com a cabeca e se senta em siléncio. A mesa da frente
jamais fica vazia. Sigo Roland pelas portas e entramos no étrio. Alguns
Bibliotecarios estdo por la e reconheco Lisa, do outro lado, o cabelo curto e
escuro sumindo por um corredor lateral rumo as prateleiras mais antigas.
Mas, por outro lado, ndo olho para cima, para o teto abobadado com os
vidros coloridos; ndo fico maravilhada diante da beleza tranquila; ndio me
demoro — tudo para evitar qualquer pausa que faga com que Roland mude
de ideia. Concentro-me nas prateleiras enquanto ele me leva até Ben.

Tentei memorizar a rota — lembrar por qual das dez alas nés fomos,
anotar as escadas pelas quais passamos, contar as viradas para a esquerda e
para a direita pelos corredores —, mas jamais consigo guardar o mapa na
minha cabeca. Mesmo quando parego ter conseguido, ndo funciona na vez
seguinte. Ndo sei se sou eu, ou se o caminho muda. Talvez eles reordenem as
prateleiras. Penso em como eu costumava organizar os filmes: um dia, do
melhor para o pior; no outro, por cores, entdo, por titulos... Todos nessas
prateleiras morreram na jurisdi¢do da filial, mas, fora isso, ndo parece haver
nenhum critério coerente que ordene os livros. No final, apenas os
Bibliotecarios podem percorrer essas prateleiras.

Hoje, Roland me leva pelo atrio, entra na sexta ala, atravessa diversos
corredores menores, cruza um patio e sobe um pequeno lance de escadas de
madeira até finalmente parar numa espagosa sala de leitura.

Um tapete vermelho cobre a maior parte do chdo e as cadeiras estdo

encostadas nos cantos, mas quase todo o comodo é tomado por gaveteiros.



A frente de cada gaveta é quase do tamanho da extremidade do um
caixdo.

Roland se aproxima de uma parede de gavetas e encosta a mao
suavemente em uma delas. Sob seus dedos, vejo a etiqueta branca no suporte
de cobre. Sob o suporte, uma fechadura.

E, entdo, ele se afasta.

— Obrigada — sussurro quando ele passa.

— Sua chave nio vai funcionar.

— Eu sei.

— Nao é ele — complementa ele, com delicadeza. — Nao realmente.

— Eu sei — digo, ja me esticando para as prateleiras. Passo os dedos por

cima de um nome.

BISHOP, BENJAMIN GEORGE
2003-2013



CINCO

P ercorro as datas com os dedos e estou no ano passado de novo, sentada

numa daquelas cadeiras de hospital que até parecem ser confortaveis, mas
ndo sdo, pois ndo ha nada confortavel em hospitais. Da jd se foi ha trés anos.
Tenho quinze agora, e Ben, dez; ele estd morto.

Os policiais estdo falando com papai, e o médico estd explicando para
mamade que Ben morreu no impacto e aquela palavra — impacto — faz com
que eu me vire e vomite numa das latas de lixo cinza do hospital.

O médico tenta dizer que ndo deu tempo de ele sentir, mas isso nido é
verdade. Minha mae sente. Meu pai sente. Eu sinto. Sinto como se meu
esqueleto estivesse sendo arrancado da pele e abrago minhas costelas para
segura-lo. Caminhei com Ben por todo o trajeto até a esquina da Lincoln
com a Smith, como sempre, e ele desenhou um homem palito Ben na minha
mao e eu desenhei uma mulher palito Mac na dele, como sempre, e entéo ele
me disse que nio se parecia com um ser humano e respondi que nio era, e
ele disse que eu era esquisita, e falei que ele estava atrasado para a escola.

Da para ver os rabiscos pretos nas costas da mao dele através do lencol
branco. O lengol ndo sobe e desce, nem um milimetro, e ndo consigo tirar os
olhos dele enquanto mamae, papai e o médico conversam. Ougo choro e

palavras, mas nido faco nada disso, porque estou concentrada no fato de que



vou vé-lo novamente. Eu giro o anel, um ponto de prata sob as luvas de tricd
pretas sem dedos que vém até meus cotovelos, porque eu nio posso, nao
posso, ndo posso olhar o boneco do Ben desenhado nas costas da minha
mao. Giro o anel e passo o polegar sobre as dobras e digo a mim mesma que
estd tudo bem. Nio estd tudo bem, é ébvio.

Ben tem dez anos e esta morto. Mas nio se foi. Nao para mim.

Horas mais tarde, depois que voltamos para casa do hospital, trés fracos
em vez de quatro fortes, saio pela janela do quarto e percorro ruas escuras
até a porta dos Estreitos, no beco atras do agougue.

Lisa estd de servico na mesa do Arquivo, e peco a ela para me levar até
Ben. Quando ela tenta me dizer que isso ndo é possivel, peco que me mostre
o caminho; e quando ela repete que isso tampouco é possivel, eu saio
correndo. Corro por horas pelos corredores e salas e patios do Arquivo,
mesmo sem ter a menor ideia de para onde estou indo. Como se
simplesmente fosse saber onde estd Ben da mesma forma que os
Bibliotecarios sabem, mas néo sei. Passo correndo pelas prateleiras e colunas
e filas e paredes de nomes e datas impressas em pequenas letras pretas.

Corro para sempre.

Corro até que Roland agarra meu brago e me puxa para uma sala lateral.
L4, no meio da parede do outro lado, vejo o nome. Roland me solta o
suficiente para se virar e fechar a porta, e é entdo que vejo a fechadura sob as
datas de Ben. Nem é do mesmo tamanho ou formato que a minha chave,
mas ainda assim eu arranco o cordido do pescoco e forco a entrada da
fechadura. A chave ndo gira. Claro que ndo gira. Tento de novo, e de novo.

Bato no armdrio para acordar meu irméo, o som metalico abalando o
siléncio precioso, e 14 esta Roland, me puxando, apertando meus bragos
contra meu corpo com uma mao, abafando meus gritos com a outra.

Eu ndo chorei em momento algum.



Agora afundo no chédo diante do armario de Ben, os bracos de Roland

ainda me segurando, e soluco.

Sento no tapete vermelho com as costas apoiadas na prateleira de Ben,
puxando as mangas da camisa sobre minhas maos enquanto conto para o
meu irmdo sobre o novo apartamento, sobre o mais recente projeto de
mamde e o novo emprego de papai na universidade. As vezes, quando fico
sem mais o que contar para ele, recito as histdrias de Da. E assim que passo a
noite, o tempo ficando turvo ao meu redor.

Algum tempo mais tarde, sinto um arranhao familiar junto a coxa e tiro a

lista do bolso. A caprichada letra cursiva anuncia:

Thomas Kocvell. 72

Guardo a lista e volto a me encostar na estante. Poucos minutos depois,
ouco passos leves e olho para cima.

— Vocé nédo devia estar na mesa? — pergunto.

— E o turno de Patrick agora — responde Roland, cutucando-me com
um ténis vermelho. — Vocé ndo pode ficar aqui para sempre. Ele escorrega
pela parede ao meu lado. — Va fazer seu trabalho. Encontre essa Historia.

— E minha segunda, hoje.

— E um prédio antigo, esse Coronado. Vocé sabe o que isso significa.

— Eu sei, eu sei. Mais Histdrias. Sorte a minha.

— Vocé nunca serd promovida para a Equipe conversando com uma
prateleira.

Equipe. A préxima etapa depois de Guardid. Ser da Equipe significa
trabalhar em pares, rastrear e devolver aos Retornos os Matadores de
Guardioes, as Histdrias que conseguem sair para o mundo real escapando

pelos Estreitos. Algumas pessoas permanecem como Guardides a vida



inteira, mas a maioria busca ser da Equipe. A unica coisa acima da Equipe é
o proprio Arquivo — o posto de Bibliotecirio —, embora seja dificil
imaginar por que alguém desistiria da emog¢ado da cagada, do jogo, da luta,
para catalogar os mortos e assistir a vida pelos olhos de outras pessoas.
Ainda mais dificil ¢ imaginar que todos os Bibliotecarios primeiro foram
guerreiros; mas em algum lugar sob as mangas, Roland carrega a marca da
Equipe, assim como Da carregava. Os Guardides também tém marcas, as
trés linhas, mas gravadas nos nossos anéis. As marcas da Equipe sdo feitas
na pele.

— Quem disse que quero ser da Equipe? — questionei com um tom
desafiador, mas, no fundo, sem muita determinacéo.

Da trabalhava na Equipe, até Ben nascer. Ele entdo voltou a ser um
Guardido. Nunca conheci sua parceira, e ele nunca falou dela, mas achei
uma foto deles depois que ele morreu. Os dois, lado a lado, separados por
um pequeno espago, ambos com um sorriso que nido combinava com 0s
olhos. Dizem que os parceiros de Equipe sao ligados por sangue, vida e
morte. Imagino se ela o perdoou por deixa-la.

— Da desistiu — digo, mesmo que Roland certamente ja saiba disso.

— Vocé sabe por qué? — ele pergunta.

— Disse que queria uma vida... — Guardides que ndo entram para a
Equipe se dividem em dois campos quando se trata de trabalho: os que
adotam profissdes que se beneficiam do entendimento do passado dos
objetos, e aqueles que querem ficar o mais longe possivel disso. Da deve ter
tido dificuldade em seguir em frente, pois se tornou detetive particular.
Costumavam mexer com ele no seu escritério, falando que tinha vendido as
maos ao diabo, sendo capaz de resolver um crime apenas tocando nas
coisas. — Mas o que ele quis dizer era que queria continuar vivo. Pelo menos

por tempo suficiente para me treinar.



— Ele te disse isso? — pergunta Roland.

— Nao ¢é esse o meu trabalho? — questiono — Saber sem que me digam?

Roland nao responde. Ele esta se virando para olhar para o nome e as
datas de Ben. Estica o braco e passa um dedo sobre a etiqueta, com sua
impressdo em letras e numeros pretos e nitidos, que deveriam estar gastos e
totalmente apagados, considerando a frequéncia com que eu os tocava.

— E estranho — diz Roland — que vocé sempre venha ver Ben, mas
nunca Antony.

Franzo a testa diante do nome real de Da.

— Eu poderia vé-lo, se quisesse?

— Claro que ndo — diz Roland, com o tom oficial de Bibliotecario antes
de retomar seu jeito confortante usual. — Mas também nao pode ver Ben e
mesmo assim nunca para de tentar.

Fecho os olhos, em busca das palavras certas.

— Da estd tdo gravado na minha memoria... ndo acho que consiga
esquecer qualquer coisa sobre ele, nem que quisesse. Mas com Ben, tem s6
um ano e ja estou esquecendo. Fico esquecendo das coisas, e isso me
aterroriza.

Roland concorda, mas nao responde; simpdtico, mas resoluto. Nao pode
me ajudar. Nao vai. Vim até a prateleira do Ben mais de vinte vezes nesse
ano, desde que ele morreu, e o Bibliotecario jamais cedeu e a abriu. Jamais
me deixa ver meu irmao.

— Onde é que fica a prateleira de Da, entao? — pergunto, mudando de
assunto antes que o aperto no meu peito fique ainda mais forte.

— Todos os membros do Arquivo sio mantidos em Cole¢des Especiais.

— Onde fica isso?

Ele levanta uma sobrancelha, e nada mais.

— Por que sao mantidos separados?



Ele d4 de ombros.

— Nao sou em quem faz as regras, senhorita Bishop.

Ele se levanta e me estende a méao. Eu hesito.

— Nao tem problema, Mackenzie — diz ele, pegando minha mao. Eu nao
sinto nada. Bibliotecdrios sdo profissionais em bloquear os pensamentos, os
toques. Mamae me toca e nio consigo deixa-la de fora, mas Roland me toca
e me sinto cega e surda, normal.

Comegamos a caminhar.

— Espera — digo, virando-me de volta para a prateleira do Ben. Roland
espera enquanto tiro a chave do pescoco e enfio na fechadura sob a etiqueta
do meu irmao. Ela ndo gira. Nunca gira.

Mas eu jamais deixo de tentar.

Eu nao deveria estar aqui. Posso ver nos olhos deles.

Mesmo assim, aqui estou, em pé diante de uma mesa numa grande
camara junto a segunda ala do atrio. A sala é fria, o chdo é de marmore,
nao ha corpos cobrindo as paredes, apenas livros de registros, e as duas
pessoas do outro lado da mesa falam um pouco mais alto, sem temer
despertar os mortos. Roland senta-se em seu lugar ao lado deles.

— Antony Bishop — chama o homem barbado na ponta. Olhos
pequenos e afiados examinam um papel na mesa. — O senhor esta aqui
para nomear sua.. — Ele levanta os olhos e as palavras vém atras. —
Senhor Bishop, o senhor entende que existe uma restricao de idade. Para
que sua neta possa se qualificar, ela precisa de mais... quatro anos — ele
fala apos consultar uma pasta e tossir.

— Ela esta pronta para o teste — responde vocé.



— Ela ndo tem como passar — diz a mulher.

— Sou mais forte do que pareco — digo.

O primeiro homem suspira, esfrega a barba.

— O que voce esta fazendo, Antony?

— Ela é minha tnica escolha — responde Da.

— Bobagem. Vocé pode indicar Peter. Seu filho. E se, com o tempo,
Mackenzie estiver disposta e for apta, ela sera considerada...

— Meu filho nao se encaixa.

— Talvez vocé nao esteja sendo justo com ele...

— Ele é inteligente, mas ndo tem nenhuma violéncia, e acredita nas
proprias mentiras. Ele nao se encaixa.

— Meredith, Allen — diz Roland, juntando as pontas dos dedos das
maos. — Vamos dar uma chance a ela.

O homem de barba, Allen, se apruma.

— De jeito nenhum.

Olho inquieta para Da, ansiando por um sinal, um aceno de cabeca,
mas ele olha firme para frente.

— Eu consigo — digo. — Nao sou a unica escolha. Sou a melhor.

Allen franziu ainda mais o cenho.

— Como € que é?

— Va para casa, garotinha — diz Meredith, com um aceno.

Vocé me avisou que eles resistiriam. Vocé passou semanas me
ensinando a nao ceder terreno.

Fiquei firme, ereta.

— S0 depois que eu fizer o teste.

Ela solta um gemido de desanimo, mas Allen interrompe dizendo:

— Vocé ndo estd qualificada.

— Abram uma excecio.



A boca de Roland se movimenta rapidamente para cima. Isso me da
forca.

— Me deem uma chance.

— Vocé acha que isso é um esporte? Um clube? — corta Meredith,
lancando a vocé um olhar fulminante. — O que pode estar pensando?
Trazer uma crianca para este...

— Eu acho que é um trabalho — interrompo, com cuidado para minha
voz nao tremer. — E estou pronta para ele. Talvez vocés achem que estdo
me protegendo, ou entao que nao sou suficientemente forte, mas estao
errados.

— Vocé é uma candidata inadequada. Isso é tudo.

— Seria, Meredith... — diz Ronald calmamente — se vocé fosse a nica
pessoa nesta avaliacao.

— Eu realmente nao posso tolerar essa... — diz Allen.

Eu os estou perdendo; ndo posso deixar que isso aconteca. Se os perder,
perco voce.

— Eu acho que estou pronta, vocés acham que nido. Vamos descobrir
quem esta certo.

— Sua confianga é impressionante. — Roland se levanta. — Mas vocé
esta ciente de que nem todas as Histérias podem ser vencidas com
palavras. — Ele da a volta na mesa. — Algumas sdo problematicas. —
Enrola as mangas. — Algumas sio violentas.

Os outros dois Bibliotecarios ainda estdo tentando dizer alguma coisa,
mas nao os ouco. Estou atenta a Roland. Da me avisou para estar pronta
para qualquer coisa, e foi bom ele ter me dito isso, pois, de um momento
para outro, a postura de Roland muda. E sutil: seus ombros se soltam, os
joelhos se dobram, as maos se fecham. Desvio do primeiro golpe, mas ele é

rapido, mais até do que Da, e antes que eu possa reagir, um ténis vermelho



acerta meu peito e me joga no chao. Rolo para tras e me agacho, mas,
quando olho para cima, ele sumiu.

Ougo-0 um instante antes de seus bracos envolverem meu pescogo e
consigo enfiar uma mao entre nos e nao sou enforcada. Ele puxa para tras
e para cima, meus pés deixam o chao, mas a mesa esta ali; apoio meu pé
nela e a uso como alavanca, empurrando para cima e para fora, livrando-
me de seu brago ao girar por cima de sua cabeca e aterrissar atras dele.
Roland se vira e eu chuto, mirando o peito; mas ele é muito alto e acerto a
barriga, e ali o Bibliotecario me segura. Protejo-me com os bracos, mas ele
ndo revida. Ri e solta meu sapato, relaxando ao apoiar-se na mesa. Os dois
outros Bibliotecarios sentados atras dele parecem chocados, embora eu
nao saiba se estao mais surpresos pela luta ou pelo bom humor de Roland.

— Mackenzie — diz ele, ajeitando as mangas —, vocé quer esse
emprego?

— Ela nao sabe realmente do que se trata o trabalho — diz Meredith.
— E dai que ela tem a boca afiada e consegue se livrar de um soco? E uma
crianca. Isso é uma piada...

Roland levanta a mao, e ela fica em siléncio. Seus olhos nao desviam
dos meus. Sao ternos. Encorajadores.

— Vocé quer isso? — pergunta de novo.

Eu quero. Eu quero que vocé fique. O tempo e a doenca estio te tirando
de mim. Vocé me disse, deixou claro, que essa é a unica maneira de eu
manter vocé perto de mim. Nao vou perder isso.

— Quero — respondo com seguranca.

Roland se endireita.

— Entéo eu aprovo a indicacao. — Meredith solta um suspiro abafado
de consternacdo. — Ela demonstrou seguranca contra vocé, Meredith, isso

ndo é pouca coisa — diz Roland, finalmente abrindo um sorriso. — E



quanto a luta, estou na melhor posi¢io para julgar e digo que ela tem
mérito. — Ele olha para além de mim, depois para vocé. — Vocé criou
uma garota incrivel, Antony. — Ele olha para Allen. — O que vocé diz?

O homem de barba raspa os dedos na mesa, o olhar incerto.

— Vocé realmente esta considerando... — murmura Meredith.

— Se fizermos isso e ela se mostrar incapaz — diz Allen —, perdera a
posic¢ao.

— E se ela se mostrar incapaz — completa Meredith —, vai ser vocé
mesmo, Roland, quem vai remové-la.

Ele sorri diante do desafio.

Avanc¢o um passo.

— Eu compreendo — digo, o mais alto que ouso.

Allen se levanta devagar.

— Entao eu aprovo a indicagio.

O rosto de Meredith enrubesce momentaneamente antes de ela
também se levantar.

— Estou em minoria e, portanto, devo aprovar a indicacao.

S6 entdo vocé apoia a mao no meu ombro. Sinto o orgulho na ponta de
seus dedos. Sorrio.

Vou mostrar para todos eles.

Por vocé.



SEIS

Solto um bocejo enquanto Roland me leva de volta pelo Arquivo. Fiquei la

por horas; posso dizer que a noite estd no fim. Meus ossos doem de ficar
sentada no chido, mas valeu a pena passar um tempo com Ben.

Nio com Ben, eu sei. Com a prateleira dele.

Mexo os ombros, duros de ficar tanto tempo encostada nas estantes,
enquanto vamos andando pelos corredores até voltarmos ao atrio. Varios
Bibliotecarios circulam por 14, ocupados com livros de registros e cadernos
e, aqui e ali, até mesmo com gavetas abertas. Pergunto-me se eles nunca
dormem. Olho para cima, para o arco de vidro pintado, mais escuro agora,
como se houvesse uma noite além dele. Respiro fundo. Estou comecando a
me sentir melhor, mais calma, quando chego a mesa da frente.

Um homem grisalho, éculos pretos e uma boca zangada atras de um
cavanhaque espera por nés. A musica de Roland foi desligada.

— Patrick — cumprimento. Nao é meu Bibliotecario favorito. Esta 14 ha
quase tanto tempo quanto eu, e raramente nos encontramos cara a cara.

No momento em que me V¢, franze a boca.

— Senhorita Bishop — responde com desprezo. Ele é do Sul, mas tenta
disfarcar o sotaque sendo seco, cortando rapidamente as consoantes. —

Procuramos desencorajar esses atos recorrentes de desobediéncia.



Roland revira os olhos e da uma batidinha no ombro de Patrick.

— Fla néo estd fazendo mal algum.

Patrick olha furioso para Roland.

— E também ndo estd fazendo bem algum. Eu deveria denuncia-la para
Agatha. — O olhar se volta para mim. — Esta ouvindo? Eu deveria te
denunciar.

Nao sei quem ¢ essa tal de Agatha, mas tenho certeza de que nao quero
saber.

— As restrigdes existem por um motivo, senhorita Bishop. Néo existe
hordrio de visita. Guardides ndo se ocupam com as Histérias aqui. Vocé nio
deve entrar nos corredores sem ter um bom motivo. Estamos entendidos?

— Sim!

— Isso significa que vocé vai parar com essas persegui¢cdes futeis e um
tanto cansativas?

— E claro que nio.

Roland disfar¢a uma risada tossindo e da uma piscadela. Patrick suspira e
esfrega os olhos, e ndo consigo evitar me sentir ligeiramente vitoriosa. Mas
quando ele vai pegar seu caderno, me sinto abalada. A ultima coisa de que
preciso é de uma anotacdo no meu registro. Roland também vé€ o gesto e
encosta a mao levemente no braco de Patrick.

— E por falar em se ocupar com as Histérias — sugere ele —, vocé nio
tem que ir capturar uma, senhorita Bishop?

Sei perceber um jeito de escapar quando aparece.

— Realmente — respondo, me virando para a porta. Ougo os dois
homens conversando em voz baixa, tensos, mas sei que é melhor nao olhar

para tras.



Encontro e devolvo o jovem Thomas Rowell, de doze anos, saido ha tdo
pouco tempo que volta sem fazer muitas perguntas, que dira lutar. Verdade
seja dita, acho que ele fica feliz de encontrar alguém nos corredores escuros
em vez de topar com alguma coisa. Passo o resto da noite testando cada uma
das portas no meu territério. Quando acabo, os corredores — e diversos
pontos no chdo — estdo rabiscados de giz, a maioria marcados com X,
apesar de um circulo aqui e ali. Encontro o caminho de volta até as minhas
duas portas numeradas e descubro uma terceira depois delas, que se abre
com a minha chave.

A porta I abre no terceiro andar, com a pintura do mar. A porta II sai na
lateral da escadaria no sagudo do Coronado.

Mas a porta III? Ela se abre para o escuro. Para nada. Entao por que esta
destrancada? A curiosidade me empurra, dou um passo para dentro da
escuriddo e fecho a porta atrds de mim. O espaco é silencioso e apertado,
com um cheiro de poeira tdo denso que da para sentir o gosto quando
respiro. Consigo tocar as paredes dos dois lados, e meus dedos encontram
uma floresta de cabos de vassoura encostadas nelas. Um armario de material
de limpeza?

Quando coloco o anel de volta e volto a tatear desajeitada no escuro,
sinto o arranhar de um nome na lista dentro do bolso. De novo? O cansaco
estd comecando a consumir meus musculos, tomar meus pensamentos. A
Histdria vai ter que esperar. Quando dou mais um passo, minha canela bate
em algo duro. Fecho os olhos para bloquear a crescente claustrofobia;
minhas maos finalmente encontram a porta pouco mais a frente. Suspiro
aliviada e giro a maganeta de metal.

Trancada.

Eu poderia voltar para os Estreitos pela porta atrds de mim e seguir por

uma rota diferente, mas uma pergunta persiste: Onde estou? Ougo



atentamente, mas nenhum som chega até mim. Entre a poeira dentro desse
armario e a absoluta falta de qualquer coisa similar a um barulho do outro
lado, acho que estou em algum local abandonado.

Da sempre disse que havia dois jeitos de passar por uma porta trancada:
com uma chave ou a for¢a. E ndo tenho uma chave, portanto... Eu me
inclino para tras e levanto a bota, apoiando a sola contra a madeira da porta.
Deslizo o sapato para a esquerda até encostar na base de metal da macaneta.
Afasto o pé diversas vezes, testando para ver se a area esta limpa para um
golpe direto antes de tomar folego e chutar.

A madeira estala ruidosamente e a porta se move; mas é preciso um
segundo chute para que se abra totalmente, espalhando um monte de
vassouras e um balde sobre um chao de pedra. Passo por cima da bagunga
para examinar o local e encontro um mar de lencdis. Len¢dis cobrindo
balcoes, janelas e partes do chdo, a pedra suja espiando pelas beiradas do
tecido. Vejo um interruptor na parede a alguns metros de distancia e passo
por cima dos lencoéis até me aproximar e acender as luzes.

Um zumbido incomodo ocupa o espago. A luz é fraca e ofuscante ao
mesmo tempo, e eu recuo e volto a desligar o interruptor. A luz do dia forca
a entrada com uma claridade abafada pelos lengdis sobre as janelas — é mais
tarde do que pensei. Atravesso um espaco amplo e puxo uma cortina
improvisada para baixo, fazendo cair poeira e a luz da manha sobre tudo. Do
lado de fora das janelas ha um patio, um grupo suspeito de toldos acima...

— Estou vendo que vocé ja achou!

Viro-me e vejo meu pai e minha mae passando por baixo de um lencol e
entrando na sala.

— Achou o qué?

Mamaie exibe o lugar, com a poeira, os len¢dis, balcdes e a porta

quebrada do armario de vassouras, como se estivesse me mostrando um



castelo, um reino.

— O Café Bishop.

Fico realmente sem palavras por um tempo.

— Nao deu para descobrir pela placa no sagudo? — pergunta papai.

Talvez se eu tivesse vindo pelo saguio.

Ainda estou atordoada pelo fato de ter saido dos Estreitos direto para o
mais novo projeto de estimagdo de mamade. Porém, anos de mentiras me
ensinaram a jamais parecer tdo perdida quanto estivesse me sentindo;
portanto, sorri e fui na onda.

— Isso, estava desconfiando — respondo, enrolando a cortina de len¢ol.
— Acordei cedo e pensei em dar uma olhada.

E uma mentira capenga, mas mamae nem estd ouvindo. Parece ocupada
correndo pelo lugar, segurando a respira¢io como uma crianga prestes a
soprar as velas do bolo de aniversario enquanto puxa os len¢dis. Papai ainda
estd me olhando de um jeito bastante intenso, os olhos examinando minhas
roupas escuras e mangas compridas, todas as pegas que nao se encaixam.

— Entdo — digo animada, pois aprendi que, se eu conseguir falar mais
alto do que ele consegue pensar, meu pai costuma perder a linha de
raciocinio —, vocés acham que tem uma maquina de café debaixo de um
desses lengdis?

Ele se anima. Meu pai precisa de café como outros homens precisam de
comida, dgua e abrigo. Entre as trés aulas que ele da no departamento de
Historia e a série de artigos que estd escrevendo, a cafeina esta no topo de
sua lista de prioridades. Acho que isso é tudo do que ele precisa para apoiar
o sonho de mamae de ser dona de um café: um convite da universidade local
e a garantia de um suprimento continuo de café. Passe o café e eles virao.

Tento disfarcar um bocejo.

— Vocé parece cansada — diz ele.



— Vocé também — devolvo, puxando a coberta de uma maquina que um
dia pode ter sido um moedor. — Ih, olha sé.

— Mackenzie... — insiste ele, mas eu ligo o interruptor e o equipamento
de fato comeca a moer, cobrindo sua voz com um barulho horrivel, como se
estivesse devorando as proprias pegas, mastigando porcas e parafusos e
engolindo ar. Papai faz uma careta e eu desligo, o barulho da agonia
mecanica ecoando pelo ambiente junto com um cheiro parecido com
torrada queimada.

Néo consigo evitar um relance de volta para o armario de vassouras, e
mamade parece ter acompanhado meu olhar, pois vai direto para la.

— Me pergunto o que aconteceu aqui — diz ela, puxando a porta com as
dobradicas quebradas.

Dou de ombros e vou até um forno, ou algo parecido com um, para
espiar pela porta aberta. Por dentro, é tudo velho e queimado.

— Pensei em preparar uns muffins — diz mamae. — Muffins de boas-
vindas! — Ela nao fala como se dissesse boas-vindas, mas Boas-Vindas! —
Assim, para todo mundo saber que estamos aqui. O que vocé acha, Mac?

Para responder, cutuco a porta do forno, que se fecha com um estrondo.
Alguma coisa se solta e cai, tinctinctinctinc pelo piso de pedra, rolando até o
sapato dela.

Seu sorriso sequer se abala. Fico de estdbmago revirado com sua dogura
fingida de que tudo esta melhor do que nunca. Vi o interior de sua mente e
sei isso tudo é uma encenagdo idiota. Eu perdi Ben. Ndo deveria perder ela
também. Quero sacudi-la. Quero dizer para ela... Mas ndo sei o que dizer.
Nido sei como atingi-la, como mostrar que estd piorando ainda mais as
coisas.

Entdo falo a verdade.

— Acho que estd caindo aos pedagos.



Ela ndo entende o que quero dizer. Ou desvia do assunto.

— Muito bem, entio — diz alegremente, abaixando-se para pegar o
parafuso. — A gente usa o forno do apartamento até consertar esse aqui.

Com isso, ela da meia-volta e se afasta. Olho em volta, esperando
encontrar meu pai e alguma dose de simpatia da parte dele, ou pelo menos
de comiseracdo, mas ele estd no patio, olhando para os toldos.

— Vamos em frente, Mackenzie — chama ela, da porta — Vocé sabe,
como todo mundo fala...

— Eu tenho certeza de que s6 vocé fala isso...

— Deus ajuda a quem cedo madruga.

Olho para a janela iluminada, meu corpo se contrai e vou atras dela.

Passamos o resto da manha no apartamento, assando muffins de Boas-
vindas! Ou melhor, papai escapa para fazer algumas compras e mamade
prepara os muffins, enquanto eu me empenho ao maximo em parecer
ocupada. Eu adoraria poder dar uma dormida e tomar um banho, mas cada
vez que tento sair, mamae pensa em alguma coisa para eu fazer. Enquanto
ela se distrai tirando uma fornada fresca, tiro a lista do Arquivo do bolso.
Mas, quando abro o papel, esta em branco.

Sou tomada por uma sensacdo de alivio até lembrar que deveria haver
um nome ali. Eu poderia jurar que senti os rabiscos de uma nova Histdria
sendo escritos quando fiquei presa na despensa do café. Provavelmente foi
minha imaginacdo. Mamae ajeita o tabuleiro de muffins no balcao enquanto
eu dobro o papel e o guardo de volta. Ela coloca um pano sobre eles e, do
nada, eu me lembro de Ben na ponta dos pés para espiar sob o pano e
roubar um pedacinho, mesmo que estivessem sempre pelando e ele
queimasse os dedos. E como receber um soco no peito, e aperto os olhos até

a dor passar.



Imploro por uma folga de cinco minutos da boca do forno para trocar de
roupa — a minha esta com o cheiro dos Estreitos, das prateleiras do Arquivo
e da poeira do café. Visto uma cal¢a jeans e uma camisa limpa, mas meu
cabelo se recusa a me obedecer e, finalmente, tiro um lenco amarelo de uma
mala e ajeito uma bandana na cabega, tentando esconder a confusdo da
melhor maneira possivel. Estou enfiando a chave do Da gola adentro
quando vejo as manchas escuras no chdo do meu quarto e me lembro do
menino ensanguentado.

Ajoelho-me, tento bloquear o barulho das bandejas do outro lado da
porta ao tirar o anel e pousar a ponta dos dedos nas tabuas do piso. A
madeira murmura contra minhas maos, fecho os olhos, busco e...

— Mackenzie! — chama minha mae 14 de fora.

Suspiro, pisco e me levanto do chdo. Eu me ajeito rapidamente no
momento em que mamae bate na porta bruscamente.

— Cadé voce?

— J& estou indo — digo, enfiando o anel de volta e ouvindo seus passos
se afastarem. Olho mais uma vez para o chdo antes de sair. Na cozinha, os
muffins ja estdo enrolados em papel celofane. Mamae esta enchendo uma
cesta, falando dos moradores e é ai que tenho a ideia.

Da era um Guardido, mas era também detetive e costumava dizer que a
gente pode aprender tanto fazendo perguntas para as pessoas quanto lendo
as paredes. As respostas sdo diferentes. Meu quarto tem uma historia para
contar e, assim que eu conseguir um minimo de privacidade, vou 1é-la; mas,
enquanto isso, que melhor maneira de aprender sobre o Coronado do que
perguntando para as pessoas que moram nele?

— Ei, mae — digo puxando as mangas para cima —, eu tenho certeza de
que vocé tem uma tonelada de trabalho para fazer. Que tal me deixar

distribuir esses ai?



Ela faz uma pausa e olha para cima.

— Sério? Vocé faria isso? — pergunta ela, como se estivesse surpresa por
eu ser capaz de ser gentil. Sim, as coisas tém sido aridas entre nds, e estou
oferecendo ajuda porque isso vai me ajudar. Mesmo assim...

Ela enfia o ultimo muffin numa cesta e empurra ela para mim.

— Com certeza — respondo, forcando um sorriso. O sorriso dela em
resposta ¢ tdo genuino que quase me sinto mal. Em seguida, ela me envolve
num abrago e os sons agudos, de portas batendo e estatica de papel
amassado que sdo sua vida me arranham até os ossos. Fico enjoada.

— Obrigada — diz, me apertando ainda mais. — Isso ¢ muito gentil.
Quase ndo escuto as palavras em meio ao estardalhaco na minha cabeca.

— Nao... é... nada de mais... sério — respondo, tentando, sem conseguir,
imaginar uma parede entre nés — Mae, ndo consigo respirar — digo, afinal.
Ela d4 uma risada e me solta. Sinto-me tonta, mas livre.

— Certo, pode ir — diz mamae, voltando-se para o trabalho; eu nunca
me senti tdo alegre em obedecer.

Vou saindo pelo sagudo e tiro o celofane de um dos muffins, torcendo
para que mamade nao os tenha contado conforme furto meu café da manha.
A cesta balanca para a frente e para tras pendurada no meu braco, cada
muffin individualmente embrulhado e etiquetado com CAFE BISHOP,
escrito em uma letra caprichada. Uma cesta de guloseimas para iniciar as
conversas.

Concentro-me na tarefa pela frente. O Coronado tem sete andares —
uma portaria e mais seis de residéncias, seis apartamentos em cada um, de A
até E Muita gente, e boas chances de alguém saber alguma coisa.

E talvez alguém saiba mesmo, mas parece ndo ter ninguém em nenhum
dos apartamentos. Essa é a falha nos planos tanto da minha méae quanto nos

meus. Final da manhd de um dia da semana, o que vocé encontra? Um



monte de portas trancadas. Saio do 3F e sigo pelo corredor. Os apartamentos
3E e 3D estdo ambos em siléncio, o 3C esta vazio (segundo um pedacinho
de papel colado na porta), e embora eu ouga uns sinais abafados de vida no
3B, ninguém atende. Depois de bater insistentemente no 3A, comego a me
sentir frustrada. Deixo um muffin em cada porta e vou em frente.

Um andar acima, e mais do mesmo. Deixo os muffins no 4A, B e C, mas,
quando estou me afastando do D, a porta se abre.

— Mocinha — diz a voz.

Me viro e vejo uma mulher enorme, preenchendo toda a porta como um
bolo na forma. O muffin no papel celofane fica mindsculo na mao dela.
Acho que ela poderia me esmagar. Facilmente.

— Como ¢é seu nome? E de que se trata esta pequena e adoravel
gentileza? — pergunta. O muffin parece um ovo aninhado na palma de sua
mao.

— Mackenzie — respondo, aproximando-me. — Mackenzie Bishop.
Minha familia acabou de se mudar para o 3F e estamos renovando o café no
térreo.

— Muito bem. Prazer em conhecé-la, Mackenzie — diz ela, engolindo
minha mao na dela. Ela ¢é feita de tons baixos e sinos, e de tecido rasgando.
— Sou a senhora Angelli.

— Prazer em conhecé-la. — retiro minha mado o mais educadamente
possivel.

E € entdo que ouco. Um som que faz minha pele se contrair. Um miado
fraco atras da parede que é a senhora Angelli. Imediatamente, um gato
desesperado acha uma passagem junto aos pés da mulher e se espreme para
fora, pulando para o corredor. Eu pulo para tras.

— Jezzie — repreende a senhora Angelli —, Jezzie, volte aqui. — E um

gato pequeno, preto, e fica exatamente fora do alcance, avaliando a dona. E



depois se vira para me olhar.

Odeio gatos.

Ou, na verdade, simplesmente odeio toca-los. Alids, odeio tocar qualquer
animal. Animais sdo como as pessoas, mas cinquenta vezes piores — puro
id, sem ego; pura emocdo, nenhum pensamento racional. Isso os torna
bombas de impulsos sensiveis enrolados em pelo.

A senhora Angelli se livra da porta e quase despenca sobre Jezzie, que
prontamente foge na minha dire¢do. Eu me encolho, colocando a cesta de
muffins entre nos.

— Sai, gatinho — rosno.

— Ah, ela é um doce, a minha Jezzie. — A senhora Angelli se abaixa para
pegar a gata, que agora se finge de morta, ou paralisada de medo, e dou uma
olhada no apartamento atrds dela.

Cada centimetro é coberto de antiguidades. Meu primeiro pensamento é
Por que alguém tem tanta tralha?

— A senhora gosta de coisas antigas — digo.

— Ah, sim — responde ela, se endireitando. — Sou uma colecionadora.
— Jezzie estd agora enfiada sob seu brago como uma bolsa de mao. — Meio
que historiadora de artefatos — diz ela. — E vocé, Mackenzie? Vocé gosta de
coisas antigas?

Gostar é a palavra errada. Sdo coisas uteis, maiores chances de guardarem
mais memorias do que as coisas novas.

— Gosto do Coronado — digo. — Ele conta como uma coisa antiga,
certo?

— De fato. Um lugar antigo maravilhoso. E estd por aqui ha mais de um
século, vocé acredita? Cheio de histérias, o Coronado.

— A senhora deve saber tudo sobre ele, entdo.

A senhora Angelli mexe os dedos.



— Ah, num lugar como este, ndo da para ninguém saber tudo. Um pouco
disso e daquilo, na verdade, rumores, histérias... — Interrompe.

— E mesmo? — Eu me animo. — Alguma coisa diferente? — Mas,
preocupada por demonstrar entusiasmo demais, completo: — Meus amigos
tém certeza que um lugar desses deve ter uns fantasmas, esqueletos,
segredos.

A senhora Angelli fica séria, coloca Jezzie para dentro do apartamento e
tranca a porta.

— Me desculpe — diz abruptamente. — Vocé me pegou de saida. Tenho
que ir fazer uma avalia¢do na cidade.

— Ah. — eu me atrapalho. — Bem, talvez a gente possa conversar um
pouco mais, outra hora.

— Alguma outra hora — repete ela, saindo pelo corredor com uma
rapidez surpreendente.

Observo a mulher ir embora. Ela obviamente sabe de alguma coisa.
Nunca me ocorreu que alguém pudesse saber e nao quisesse contar. Talvez
eu devesse ficar apenas com a leitura das paredes. Elas, pelo menos, nao
podem se recusar a responder.

Meus passos ecoam pela escada de concreto conforme subo para o
quinto andar, onde, aparentemente, ndo hia uma dnica pessoa em casa.
Deixo um rastro de muffins ao passar. Sera que esse lugar é vazio? Ou
simplesmente pouco amigavel? Ja estou esticando a méo para abrir a porta
da escada no final do corredor quando ela se abre abruptamente e dou de
cara com uma pessoa. Tropeco para tras, apoiando-me na parede, mas nao
tao rapido para salvar os muffins.

Em me encolho e espero pelo barulho da cesta despencando, mas nada

acontece. Quando levanto os olhos, um cara estd de pé na minha frente, os



bragos em volta da cesta, que esta em perfeita seguranca. Cabelo espetado e
um sorriso de lado. O meu coragido da um pulo.

O espido do terceiro andar da noite passada.

— Desculpe — diz, me entregando a cesta. — Tudo bem, nada quebrado?

— Tudo — respondo, me ajeitando. — Tudo bem.

Ele estende a mao.

— Wesley Ayers — diz, esperando o aperto da minha mao.

Preferia ndo dar o cumprimento, mas ndo quero ser rude. A cesta esta na
minha mao direita, entdo estendo a esquerda, desajeitadamente. Quando ele
a pega, o som explode nos meus ouvidos, atravessa minha cabeca,
ensurdecedor. Wesley parece uma banda de rock: bateria, baixo, com
interlidios de vidro se quebrando. Tento bloquear o rugido, empurrar para
fora, mas s6 piora. E entdo, em vez de apertar a minha mao, ele se curva
teatralmente e passa os labios nos meus dedos, e perco a respiracdo. Nao de
um jeito prazeroso, com borboletas e suspiros. Literalmente fico sem ar com
o som acachapante e a batida, que me cercam como uma parede de tijolos.
Sinto o calor subir e minha expressido deve ter transparecido no meu rosto,
pois ele da uma risada, interpretando o desconforto da maneira errada e me
solta, levando o barulho e a pressdo embora.

— Que houve? — pergunta. — E o costume, vocé sabe. Direita com
direita, aperto de mao. Esquerda com direita, beijo. Achei que fosse um
convite.

— Nao — digo de forma seca —, ndo exatamente. O mundo voltou a
ficar em siléncio, mas ainda estou abalada e isso ¢ dificil de esconder.
Apresso-me para passar por ele e ir para a escada, mas ele se vira para mim
de novo, de costas para o corredor.

— A senhora Angelli, do 4D — continua ele. — Ela sempre espera um

beijo. Dificil, com todos aqueles anéis dela. — Ele levanta a mao esquerda e



balanga os dedos. Ele mesmo tem alguns anéis.

— Wes! — chama uma voz jovem de uma porta aberta, 1a do meio do
corredor. Uma cabeca pequena, de um louro quase ruivo, aparece no 5C.
Tento me aborrecer por ela ndo ter atendido quando bati, mas ainda estou
resistindo ao impulso de me sentar no tapete quadriculado. Wesley faz
questdo de ignord-la, sua atengdo toda voltada para mim. Agora de perto,
confirmo que seus olhos castanho-claros estdo pintados com delineador.

— O que vocé estava fazendo no corredor ontem de noite? — pergunto,
tentando disfarcar meu desconforto. Ele faz uma cara de quem nido esta
entendendo, e eu acrescento — No corredor do terceiro andar. Ja era tarde.

— Nao era tdo tarde assim — responde ele dando de ombros. — Metade
dos cafés da cidade ainda esta aberta.

— Entdo por que vocé nio estava num deles? — pergunto.

Ele da uma risadinha.

— Gosto do terceiro andar. E tdo... amarelo.

— Perdao?

— E amarelo. — Ele toca o papel de parede com uma unha pintada de
preto. — O sétimo é roxo. O sexto é azul. O quinto — ele faz um gesto ao
redor — claramente ¢ vermelho.

Eu néao chegaria a dizer que é claramente de qualquer cor.

— O quarto é verde — continua ele. — O terceiro é amarelo. Como sua
bandana. Retro. Legal.

Ponho a méo no cabelo.

— E o segundo? — pergunto.

— Alguma coisa entre marrom e laranja. Assustador.

Eu quase rio.

— Eu acho todos meio cinza.



— E s6 dar um tempo — diz ele. — Entdo, vocé acabou de se mudar? Ou
curte ficar zanzando pelos corredores dos prédios, distribuindo... — ele espia
o conteudo da cesta — muffins?

— Wes — chama a garota de novo, batendo o pé, mas ele a ignora
descaradamente, piscando para mim. Ela fica vermelha de raiva e desaparece
dentro do apartamento. Reaparece momentos depois, empunhando uma
arma.

Arremessa o livro girando pelo ar com uma mira incrivel, e eu devo ter
piscado, ou perdido algo, pois, no minuto seguinte, a mao de Wesley ja subiu
e o livro esta seguro nela. E ele, sorrindo para mim.

— S6 um minuto, Jill.

Ele descarta o livro, deixando-o cair ao lado enquanto examina a cesta de
muffins.

— Esta cesta quase me matou. Acho que mere¢o uma compensagio. —
Ele ja esta com a mao enfiada no meio do celofane, fitas e etiquetas.

— Sirva-se — digo. — Entdo vocé mora aqui?

— Nao posso dizer que sim. Aaaahh! Mirtilo! — Pega um muffin e 1& o
rétulo. — Vocé é uma Bishop, suponho.

— Mackenzie Bishop — confirmo. — Apartamento 3F.

— Prazer em conhecer, Mackenzie — diz, jogando o muffin para cima
algumas vezes. — O que te trouxe a este castelo em ruinas?

— Minha mae. Ela assumiu a missdo de renovar o café.

— Vocé parece tao animada.

— E s6 que é velho... — Informagdo suficiente, adverte uma voz na minha
cabeca. Uma das sobrancelhas pretas se levanta.

— Medo de aranha? Poeira? Fantasma?

— Nao, essas coisas ndo me assustam. — Tudo é muito barulhento aqui,

COMO VOCé.



Seu sorriso é provocador, mas os olhos sdo sinceros.

— E entdo?

Sou salva por Jill, que aparece com outro livro. Uma parte de mim quer
ver esse Wesley tentar se safar de um segundo arremesso, enquanto segura
um livro e o muffin de mirtilo, mas ele se vira, conciliador.

— Certo, certo, ja estou indo, fedelha. — Ele joga o primeiro livro de
volta para Jill, que se atrapalha para pega-lo. E me olha uma tltima vez, com
seu sorrisinho de lado. — Obrigado pelo muffin, Mac. — Acabou de me
conhecer e ja me chama pelo apelido. Eu poderia manda-lo passear, mas ha
um toque afetuoso no jeito como ele fala e, por algum motivo, ndo me
importo.

— Te vejo por ai.

Um bom tempo depois que a porta do 5C se fechou, ainda estou parada
ali. O arranhar das letras no meu bolso me despertam os sentidos. Vou para

a escada e tiro o papel do bolso da calga.

Jackson Lexner. /0.

A Histéria ja tem idade suficiente para que eu ndo possa deixar de
devolvé-la. Elas se desgarram muito mais rapido, quanto mais velhas ficam
— de atormentadas a destruidoras numa questdo de horas; até mesmo de
minutos. Volto para o terceiro andar, largando a cesta no vao da escada e
guardo o anel, enquanto me dirijo para a pintura do mar. Tiro o corddo com
a chave do pescoco e dou varias voltas no pulso com ele, enquanto meus
olhos se ajustam para localizar a fechadura dentro da pequena rachadura na
parede. Enfio a chave e giro. Um clique oco; a porta desliza para a superficie,
delineada pela luz. Retorno para a noite eterna dos Estreitos.

Fecho os olhos e pressiono a parede mais préoxima com a ponta dos

dedos até pegar o fio das lembrangas, e atrds dos meus olhos os Estreitos



reaparecem, sombrios, expostos e mais cinzentos, mas os mesmos. O tempo
se desenrola sob meu toque, mas a lembran¢a para como um quadro,
inalterada, até a Historia finalmente oscilar para dentro dele, capaz de
desaparecer com um piscar de olhos. Da primeira vez, eu de fato a perco; e
preciso for¢car uma parada do tempo e fazer com que avance, expirando
devagar, devagar, passando quadro a quadro até vé-la. Algo como vazio
vazio vazio vazio vazio vazio corpo vazio vazio — peguei. Concentro-me,
segurando a lembrancga por tempo suficiente para identificar a forma de um
adolescente com um casaco com capuz verde — deve ser Jackson —, e entdo
faco a lembranca avancar. Observo-o andando da direita para a esquerda e
virando na primeira esquina. Certo.

Pisco, os Estreitos mais nitidos ao meu redor quando me afasto da parede
e sigo o curso de Jackson dando a volta na esquina. Comeco entdo de novo,
repetindo o processo a cada virada até fechar a lacuna, até estar quase no seu
rastro. E entdo, quando estou lendo a quarta ou quinta parede, eu o ouco,
ndo os sons abafados do passado, mas o som de passos de um corpo no
presente. Abandono a lembranga e sigo o som pelo corredor, apressando-me
pela curva onde me encontro cara a cara...

Comigo mesma.

Dois reflexos distorcidos do meu queixo pontudo e da minha bandana
amarela mergulhados no negror que vai se espalhando pelos olhos da
Histdria, comendo a cor conforme ele se desgarra.

Jackson Lerner estd parado ali, olhando para mim com a cabeca
inclinada, um emaranhado de cabelo castanho-avermelhado caindo pelo
rosto. Sob o capuz verde, tem aquele aspecto emaciado que os meninos, as
vezes, exibem na adolescéncia. Como se tivessem sido esticados. Dou um

pequeno passo para tras.



— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — diz bruscamente, as maos
enfiadas nos bolsos do jeans. — Isso é algum tipo de casa maluca, ou o qué?

Mantenho um tom neutro, equilibrado.

— Nao, na verdade, nio.

— Bem, aqui fede — diz ele, uma fina camada de bravata disfarcando o
medo na voz. O medo é perigoso. — Quero dar o fora daqui.

Ele muda o peso de lado, sélido como carne e osso sobre o chio
manchado. Bem, tdo sélido quanto carne, pelo menos. As Histérias néo
sangram. Ele troca de lado de novo, inquieto, e entdo os olhos — que
escurecem — encontram minha mao, onde a chave pende do cordao
enrolado no meu pulso. O metal brilha.

— Vocé tem uma chave — aponta Jackson, o olhar acompanhando a
pequena oscilagdo da chave. — Entéo, que tal vocé me deixar sair, hein?

Percebo a mudanca de tom. O medo se transformando em raiva.

— Certo — Da diria para eu me manter firme. As Historias vdo se
desgarrar; vocé ndo pode tolerar. Olho ao redor, para as portas mais
proximas.

Mas todas estdo marcadas com um X.

— O que vocé esta esperando? — rosna ele. — Mandei me deixar sair.

— Certo — repito, recuando. — Vou te levar para a porta certa.

Dou mais um passo para tras. Ele ndo se mexe.

— E s6 abrir essa aqui — diz, apontando para o contorno mais perto,
mesmo com um X.

— Nao posso. Precisamos achar uma com um circulo e ai...

— Abra a porra da porta! — grita ele, tentando pegar a chave enrolada
no meu pulso. Eu me esquivo.

— Jackson — digo enérgica, e o fato de eu saber seu nome faz com que

ele pare. Tento uma abordagem diferente. — Vocé precisa me dizer para



onde quer ir. Essas portas vdo para lugares diferentes. Algumas nem mesmo
se abrem. E outras sim, mas para lugares muito ruins.

A raiva escrita em seu rosto se transforma em frustragdo, uma ruga entre
os olhos brilhantes, uma tristeza na boca.

— S6 quero ir pra casa.

— Certo — digo, deixando escapar um pequeno suspiro de alivio. —
Vamos para casa.

Ele hesita.

— Me siga — insisto. A ideia de dar as costas para ele faz disparar alguns
sinais de alerta na minha cabeca, mas os Estreitos sio muito, bem, estreitos, e
saio andando, dando uma olhada para tras para ver se Jackson esta comigo.

Nao esta.

Esta parado, varios passos atras, e olha para a fechadura de uma porta
que fica no chéo. A ponta do X aparece sob seu sapato.

— Vamos 14, Jackson, vocé nao quer ir para casa?

Ele cutuca a fechadura com o pé.

— Vocé néo esta me levando para casa.

— Estou sim.

Ele ergue os olhos para mim, o olhar refletindo o fino feixe de luz vindo
da fechadura a seus pés.

— Vocé néo sabe onde é minha casa.

Claro, que esse é um argumento muito bom.

— Nao, nao sel.

Uma onda de raiva percorre sua expressdo conforme completo.

— Mas as portas sabem — digo.

Aponto para a que esta sob ele.

— E simples. O X significa que ndo ¢ sua porta.



Aponto para a que esta logo a frente, o circulo preenchido desenhado na
superficie.

— Aquela ali, com o circulo de giz. Aquela é a sua porta. E para onde
estamos indo.

A esperanga passa por ele, e eu poderia me sentir mal por mentir, se
tivesse escolha. Jackson me alcanca e se apressa na minha frente.

— Réapido — diz, parado diante da porta, passando o dedo sobre o giz e
continuando a percorrer o corredor com o olhar. Pego a chave para enfid-la
na fechadura. — Espera — diz. — O que é aquilo?

Olho para cima. Ele aponta para outra porta, bem no final do corredor,
com um circulo desenhado acima da fechadura, grande o bastante para ver
daqui. Droga.

— Jackson...

Ele se vira para mim.

— Vocé mentiu para mim, ndo esta me levando para casa.

Ele avanca um passo enquanto eu recuo, afastando-me da porta.

— Eu ndo...

Ele ndo me da outra chance para mentir, mas tenta pegar a chave da
minha mao. Eu desvio e seguro seu pulso coberto pela manga quando ele
estica o brago. Tor¢o-o em suas costas, ele grita, mas de algum jeito, numa
combina¢do de sorte de lutador e vontade intensa, consegue se soltar. Vira-
se para correr, mas alcanco seu ombro e o empurro para a frente, contra a
parede.

Mantenho o braco firme contra seu pescoco, puxando para tras e para
cima, com for¢a suficiente para distrai-lo do fato que ele é quinze
centimetros mais alto do que eu e ainda tem os dois bragos e pernas para

reagir.



— Jackson — digo, tentando manter a voz calma e equilibrada —, vocé
estd sendo ridiculo. Qualquer porta com um circulo branco te leva para...

E é quando vejo metal e dou um pulo para tras bem a tempo; a faca vem
num arco, rapida. Isso esta errado. Histdrias jamais tém armas. Seus corpos
sdo revistados quando guardados nas prateleiras. Entdo, onde ele arranjou
essa?

Dou um chute e o mando girando para tras. Ganho apenas um instante,
mas longo o bastante para dar uma boa olhada na lamina em sua mao. Ela
brilha no escuro: ago novo, tao longa quanto a minha méo, um furo no cabo
para que possa ser girada. Uma arma dtima. E ndo tem jeito de pertencer a
um adolescente encrenqueiro com um casaco de capuz velho e péssima
atitude.

Mas quer seja dele, quer tenha sido roubada, ou alguém tenha dado a ele
— uma possibilidade que sequer quero considerar —, nada muda o fato de
que, neste exato momento, é ele quem tem a faca na mao.

E eu niao tenho nada.



SETE

Tenho onze anos e vocé é mais forte do que parece.

Vocé me leva para o sol de verao para me mostrar como lutar. Seus
membros sdo armas, brutalmente rapidos. Passo horas tentando descobrir
como evita-los, como desviar, rolar, antecipar, reagir. E sair da frente ou
ser atingida.

Estou sentada no chio, exausta e esfregando as costelas onde vocé me
acertou, mesmo eu tendo visto vocé tentar se segurar.

— Vocé disse que ia me ensinar a lutar — digo.

— E estou ensinando.

— Vocé s6 esta me mostrando como me defender.

— Acredite em mim. Vocé precisa aprender isso primeiro.

— Quero aprender a atacar. — Cruzo os bracos. — Sou forte o
bastante.

— Lutar ndo é uma questao de usar sua forca, Kenzie, mas de usar a das
Histdrias. Elas sempre serdo mais fortes. A dor nao se mantém, entdo nao
da para machuca-las, nao de verdade. Elas ndo sangram e, se vocé mata-
las, nao ficam mortas. Morrem e voltam. Vocé morre e nao volta.

— Posso ter uma arma?



— Nao, Kenzie — diz vocé, bruscamente. — Jamais carregue uma
arma. Jamais conte com qualquer coisa que nio esteja presa a vocé, que

possa ser tomada de vocé. Agora, de pé.

Tem horas em que quero quebrar as regras de Da. Como agora, olhando
para a lamina afiada nas maos de uma Histéria fugitiva. Mas ndo quebro as
regras dele, nunca. As vezes quebro as do Arquivo, ou as for¢o um pouco,
mas ndo as de Da. E elas devem funcionar, pois ainda estou viva.

Por enquanto.

Jackson brande a faca e da para perceber, pelo jeito como a segura, que
nio estd familiarizado com a arma. Otimo. Pelo menos, tenho uma chance
de tira-la dele. Arranco a bandana amarela da cabeca e a aperto entre as
maos. For¢o minha boca a sorrir, pois ele pode ter a vantagem que as coisas
afiadas oferecem, mas, mesmo quando o jogo se torna fisico, jamais deixa de
ser mental.

— Jackson — digo, esticando o tecido —, vocé ndo precisa...

Alguma coisa se move no corredor atras dele. Uma sombra que passa e
desaparece, uma forma escura com uma coroa prateada. Subita o suficiente
para chamar minha aten¢do, afastando-a de Jackson por apena um segundo.

Momento no qual, é claro, ele ataca.

Seus membros sdo mais longos que os meus e isso é tudo que posso fazer
para me desviar. Ele luta como um animal. Descuidado. Mas também segura
a faca da maneira errada, deixando um espago entre o punho e a lamina.
Quase ndo da para ver o golpe seguinte, de tdo rapido; eu me inclino para
tras, mas seguro o terreno. Tenho uma ideia, mas isso significa me
aproximar, o que é sempre arriscado quando a outra pessoa tem uma faca.
Ele golpeia novamente e tento girar o corpo, colocar os bragos de um lado,

um acima e outro abaixo da faca; mas ndo sou rapida o bastante, e a lamina



raspa meu antebrago. A dor queima a pele, mas eu quase consigo — e é certo
que, na segunda vez, ele erra o golpe e eu me desvio corretamente,
levantando um braco e abaixando o outro, de forma que a faca corta o
espaco circular entre meus bracos e a bandana. Ele percebe a armadilha
tarde demais, pula para tras; mas eu giro a mdo para baixo, enrolando o
pano na faca, no espago entre sua mao e a lamina. Aperto firmemente e
chuto no meio do casaco verde com minha bota, com toda forca, ele se
desequilibra e solta a arma.

Afrouxo o pano e a faca cai, com o cabo na palma da minha mao direita
enquanto Jackson mergulha para a frente, agarrando-me pela cintura e
jogando nos dois no chéo. Ele arranca o ar dos meus pulmdes como uma
tijolada nas costelas, e a lamina sai deslizando pela escuridao.

Pelo menos a luta agora ficou justa. Ele pode ser forte, fortalecido ainda
mais ao se desgarrar, mas ¢ claro que nio teve um avo que via o treinamento
de combate como uma oportunidade de estabelecer vinculos. Tiro a perna
de debaixo dele e consigo apoiar o pé na parede, ao menos uma vez achando
bom os Estreitos serem tdo estreitos. Empurrando, rolo por cima de Jackson
bem a tempo de escapar de um soco desajeitado.

E ¢ quando vejo, bem em cima de seu ombro.

Uma fechadura.

Nio a marquei, entdo ndo sei aonde vai dar, ou se minha chave ao menos
funciona nela, mas tenho que fazer algo. Arrancando meu pulso e a chave
do aperto dele, enfio os dentes de metal pelo buraco e giro, segurando o
folego até ouvir um clique. Vejo os olhos enlouquecidos de Jackson logo
antes da porta se abrir caindo e nds dois despencarmos para baixo.

O espaco muda de repente e, em vez de cair para baixo, caimos para a
frente, esparramados pelo marmore frio do chdo da antecAmara dos

Arquivos.



Vejo a mesa da frente com o canto dos olhos, uma placa de SILENCIO,
POR FAVOR, uma pilha de papéis e uma garota de olhos verdes observando
por cima dela.

— Essa ndo é a sala dos Retornos — diz, a voz com um toque de humor.
Ela tem o cabelo da cor de sol e areia.

— Deu para perceber — rosno enquanto tento imobilizar Jackson, que
bufa, esperneia e xinga. — D4 para dar uma méozinha?

Seguro Jackson no chdo por uns dois segundos até ele dar um jeito de
ficar de joelhos e botar o sapato entre nds dois.

A jovem Bibliotecaria se levanta enquanto o rapaz usa a bota para me
jogar longe, de costas no chdo duro. Ainda estou ali, mas Jackson ja esta
quase de pé quando a Bibliotecaria d4 a volta na mesa e alegremente enfia
algo fino, pontudo e brilhante nas costas dele. O rapaz arregala os olhos e,
quando ela torce a arma, ou¢co um barulho, como o de uma tranca se
fechando ou de um osso se quebrando, e toda a vida desaparece dos olhos de
Jackson Lerner. Ela recua e ele despenca no chio com o barulho surdo e
repulsivo do peso morto. Vejo entdo que o que ela segura ndo é exatamente
uma arma, mas uma espécie de chave. Tem um brilho dourado, um lugar
para segurar e a lamina, mas nenhum dente.

— Isso foi divertido — diz.

Algo similar a uma risada transparece nos cantos de sua voz. Eu ja a vi
circulando entre as estantes. Sempre chama minha atencdo, pois ¢
devastadoramente jovem. Um jeito de menina. Bibliotecdrios sdo alto
escaldo, e a grande maioria é mais velha, experiente. Mas essa garota parece
ter uns vinte anos.

Levanto-me aos trancos.

— Preciso de uma chave dessas — digo.

Ela ri.



— Vocé nao poderia segura-la. Literalmente.

Ela a estende para mim, mas no momento em que meus dedos tocam o
metal, comecam a formigar e ficar entorpecidos. Tiro a méo e ela comeca a
rir de novo, enquanto some com a chave no bolso do casaco.

— Caiu pela porta errada? — pergunta, logo antes das grandes portas
duplas atras da mesa se escancararem.

— O que esta acontecendo? — diz uma voz muito diferente.

Patrick irrompe na sala, os olhos atras dos éculos pretos passando da
Bibliotecdria para o corpo de Jackson no chéo e para mim.

— Carmen — diz ele, ainda prestando atencio em mim —, por favor,
cuide disso.

Ela sorri e, apesar de seu tamanho, arrasta o corpo por um par de portas
entalhadas diretamente nas paredes curvas da antecamara. Pisco. Nunca as
tinha percebido antes. No momento em que se fecham atras dela, ja ndo
consigo mais discerni-las. Meus olhos se perdem.

— Senhorita Bishop — diz Patrick laconicamente. A sala estd em
siléncio, a ndo ser por minha respiragdo ofegante —, vocé esta sangrando no
meu piso.

Olho para baixo e percebo que ele tem razdo. A dor se espalha, subindo
pelo brago e eu olho o lugar onde a faca de Jackson cortou o tecido e
arranhou a pele. Minha manga esta manchada de vermelho, uma linha fina
escorrendo por minha méao e pela chave, pingando no chao. Patrick olha
com repugnancia para as gotas que caem sobre o granito.

— A senhorita teve um problema com as portas? — pergunta.

— Nao — respondo, tentando fazer graca. — As portas estdo bem. Tive
um problema com a Histdria.

Sequer um sorriso.

— Necessita de cuidados médicos? — pergunta ele.



Estou zonza, mas acho melhor nio demonstrar. Com certeza, nio na
frente dele.

Todas as se¢des contam com um Bibliotecario com treinamento médico,
com a finalidade de manter a discricio dos ferimentos relacionados ao
trabalho, e Patrick é o encarregado desta segdo. Se eu disser que sim, ele vai
me tratar; mas também tera uma desculpa para reportar o incidente e nio
havera nada que Roland possa fazer para deixar isso fora dos livros. Minha
ficha ja ndo é limpa, entdo balanco a cabeca.

— Eu vou sobreviver. — Uma mancha amarela atrai meu olhar. Pego
minha bandana do chéo e a enrolo em torno do corte. — Mas gostava muito
dessa camisa — adiciono, da maneira mais casual possivel.

Ele franze a testa e acho que vai me passar um sermdo ou me reportar, de
qualquer jeito, mas quando fala novamente, apenas diz:

— Va se limpar.

Aceno com a cabeca e volto para os Estreitos, deixando um rastro

vermelho para tras.



OITO

Estou horrorosa.

Vasculhei os Estreitos, mas a faca de Jackson ndo estava em lugar
nenhum; quanto a sombra estranha que vi durante a luta, aquela com a
coroa prateada... talvez meus olhos tenham me pregado uma pega. Isso
acontece as vezes, quando estou sem o anel. Basta encostar de modo errado
numa superficie para ver o passado e o presente sobrepostos. As coisas
podem ficar embaralhadas.

Concentro-me, procurando manter o foco na tarefa atual.

O corte no brago ¢ mais profundo do que pensei e sangra pela gaze antes
que eu consiga fechar o curativo. Jogo outro pedago estragado de pano na
bolsa plastica que, no momento, serve de lixeira e jogo agua fria no corte
enquanto vasculho no fundo do kit de primeiros socorros que juntei ao
longo dos anos. Minha camisa estd embolada no chdo e dou uma olhada no
meu reflexo, a teia de cicatrizes finas pela barriga e bragos, o machucado no
ombro. Nunca estou sem nenhuma marca do meu trabalho.

Tiro o antebrago da agua, seco o corte e finalmente consigo cobri-lo com
a gaze. Gotas vermelhas deixaram um caminho pela bancada do banheiro

até dentro da pia.



— Eu te batizo — murmuro para a pia quando termino de enfaixar o
corte. Na cozinha, pego a sacola de lixo e a enfio noutra maior, com cuidado
para enterrar todas as provas dos meus primeiros socorros imediatamente
antes de minha mae aparecer com um muffin ligeiramente amassado, mas
ainda dentro do celofane, numa mao e a cesta na outra. Os muffins ali dentro
esfriaram, e uma camada de condensagdo embaca as embalagens. Droga.
Sabia que tinha esquecido alguma coisa.

— Mackenzie Bishop — diz, largando a bolsa na mesa da sala de jantar,
que ainda é a Unica peca da mobilia montada —, o que é isso?

— Um muffin de boas-vindas?

Ela larga a cesta de lado, com uma batida surda.

— Vocé disse que ia entregd-los. Nao deixa-los nos tapetes da entrada das
casas e abandonar a cesta na escada. E onde esteve? — pergunta
bruscamente. — Isso ndo pode ter levado a manha inteira. Vocé ndo pode
simplesmente desaparecer... — Ela é um livro aberto: raiva e preocupacio
mal disfarcadas por um sorriso apertado, que ela espera que parega casual,
mas que sugere dor. — Eu pedi sua ajuda.

— Eu bati, mas ndo tinha ninguém nas casas — respondo igualmente
irritada, a dor e o cansago me envolvendo. — A maioria das pessoas tem
empregos, mae. Empregos normais. Do tipo que as faz acordar e sair para o
escritdrio e depois voltar para casa.

Ela esfrega os olhos, o que significa que, o que quer que esteja prestes a
dizer, foi ensaiado.

— Mackenzie. Olha. Eu estava conversando com Colleen, e ela disse que
vocé precisa viver o luto de sua propria maneira...

— Vocé s6 pode estar de brincadeira.

— ... e quando isso se soma a sua idade e o desejo natural pela rebelido...

— Pode parar. — Minha cabeca comeca a doer.



— ... Sei que vocé precisa de espago. Mas também precisa aprender a ter
disciplina. O Café Bishop é um negocio da familia.

— Mas ndo era um sonho da familia.

Ela se espanta.

Quero ignorar a dor escrita em seu rosto. Quero ser egoista, jovem e
normal. A M seria assim. Ela precisaria de espaco para seu luto. Seria
rebelde porque seus pais simplesmente ndo eram legais, ndo porque um
estava usando uma horripilante mascara de felicidade e o outro era um
fantasma. Ela ficaria distante por estar pensando nos garotos da escola, ndo
porque esta cansada de cagar as Histdrias dos mortos por ai, ou distraida
com a nova casa que ja foi um hotel, onde as paredes estio repletas de
crimes.

— Desculpa — digo. Entdo acrescento: — Acho que Colleen esta certa.
— As palavras se arrastam pela minha garganta. — Talvez eu sé precise de
um pouco de tempo. — Sdo muitas mudangas. Mas eu ndo quis te enrolar.

— Aonde vocé foi?

— Estava conversando com uma vizinha — digo. — A senhora Angelli.
Ela me convidou para entrar e eu ndo quis ser mal-educada. Ela é do tipo
que parece solitaria, e a casa dela é cheia de coisas antigas, entdo fiquei por la
com ela um pouco. Tomamos cha, e ela me mostrou suas colegdes.

Da chamaria isso de extrapolagdo. E mais facil do que uma mentira total,
pois contém sementes de verdade. Nao que mamae seja capaz de saber se eu
estava contando um mentira descarada, mas faz com que eu me sinta um
pouco menos culpada.

— Ah. Isso foi... muito gentil — diz ela, parecendo magoada por eu
preferir tomar cha com uma estranha do que conversar com ela.

— Eu deveria ter prestado mais aten¢do ao tempo — falei e, com mais

culpa ainda, acrescentei: — Me desculpe. — Esfrego os olhos e comego a me



virar para o quarto. — Vou esvaziar algumas caixas.

— Vai ser bom para nés — ela promete. — Sera uma aventura. —
Embora isso soe alegre quando o papai diz, deixa os labios dela como se um
pouco de ar fosse tirado de seus pulmoes. Desesperada. — Prometo, Mac.
Uma aventura.

— Eu acredito em vocé — respondo. E como néo sei o que ela quer mais,
consigo sorrir e dizer — Eu amo vocé.

As palavras tém um gosto estranho e quando vou para o quarto e para a
cama a minha espera, ndo consigo saber por qué. Mas quando cubro minha
cabeca com as cobertas, a ficha cai.

Foi a unica coisa que eu disse que ndo era mentira.

Tenho doze anos, a menos de seis meses de me tornar uma Guardia, e
mamae esta furiosa porque vocé esta sangrando. Ela te acusa de brigar, de
beber, de se recusar a envelhecer com graca. Vocé acende um cigarro e
passa os dedos pelas mechas grisalhas do cabelo e deixa que ela acredite
que foi uma briga de bar, deixa que ela acredite que vocé esta procurando
encrenca.

— E dificil — pergunto quando ela sai pela porta — mentir tanto
assim?

Vocé da uma tragada funda e bate as cinzas na pia, onde sabe que ela
vai ver. Nao deveria mais estar fumando.

— Nao, dificil nao. Mentir ¢é facil. Mas ¢é solitario.

— Como assim?

— Quando a gente mente para todo mundo sobre tudo, o que sobra? O
que é verdadeiro?

— Nada — respondo.

— Exatamente.



O telefone me acorda.

— Oi, oi — diz Lyndsey. — Check-in didrio!

— Oj, Lynds — falo enquanto bocejo.

— Tava dormindo? Que preguigosa!

— Estou tentando corresponder a imagem que sua mée tem de mim.

— Nao liga pra ela. Entdo, noticias do hotel? Ja encontrou algum
fantasma?

Eu me sento, as pernas penduradas para fora da cama. Tenho o garoto
ensanguentado nas paredes, mas ndo acho que seja algo que eu possa
compartilhar.

— Nada de fantasmas, mas vou continuar procurando.

— Preste mais atengdo! Um lugar desses? Deve estar cheio de coisas
assustadoras. Estd por ai ha uns, sei 14, cem anos.

— Como é que vocé sabe disso?

— Eu pesquisei! Vocé ndo acha que eu ia te deixar se mudar para uma
mansdo mal-assombrada sem dar uma olhada na historia, né?

— E o que vocé descobriu?

— Nada, por incrivel que pareca. Tipo, nada suspeito. Era um hotel, e o
hotel virou prédio residencial depois da Segunda Guerra. Teve um grande
boom financeiro na época e a conversdo apareceu num monte de jornais,
mas depois de uns anos, o lugar simplesmente sumiu do mapa... Nenhum
artigo, nada.

Fico séria e me levanto da cama. A senhora Angelli admitiu que este
lugar era cheio de histdrias. Entdo, onde é que estdo? Supondo que ela nio
possa ler as paredes, como sabe dos segredos do Coronado? E por que
resistiu a falar deles?

— Aposto que ¢ tipo uma conspiragdo do governo — Lynds continua

falando. — Ou um programa de protecdo a testemunhas. Ou um daqueles



reality shows de terror. Vocé viu se tem alguma camera?

Eu rio, mas em siléncio, olhando para o chiao manchado de sangue,
imagino se a realidade néo ¢ pior.

— Pelo menos vocé tem vizinhos que parecem ter saido de um filme do
Hitchcock ou de um livro do Stephen King?

— Bem, até agora conheci uma colecionadora de antiguidades que sofre
de obesidade mdrbida e um garoto que passa delineador nos olhos.

— Eles chamam de guyliner, delineador para os caras — diz ela.

— Sei. Bem. — Espreguico e vou para a porta do quarto. — Eu chamaria
de idiota, mas ele até que é bonitinho. E nio sei dizer se o delineador o deixa
mais interessante ou se ele é bonitinho apesar do delineador.

— Pelo menos vocé tem coisas bonitas para olhar.

Desvio das gotas fantasmagdricas no chdo e me arrisco pelo
apartamento. Estd anoitecendo, e ndo ha nenhuma luz acessa.

— E como vocé estd indo? — pergunto. Lyndsey tem o dom da
normalidade. Eu me delicio com isso. — Cursos de verdo? Pré-vestibular?
Curso de linguas? Novos instrumentos? Salvando paises sem ajuda de
ninguém?

Lyndsey ri. E muito fécil para ela.

— Vocé faz parecer que sou uma perfeccionista.

Sinto o arranhio das letras e tiro a lista do bolso do jeans.

Alew Foong. /5.

— Isso é porque vocé ¢ uma perfeccionista — digo.

— S6 gosto de me manter ocupada.

Entdo venha para cd, penso, guardando a lista. Este lugar ia te ocupar
bastante.

Ougo claramente o dedilhar nas cordas de um violao.



— Que barulho ¢ esse? — pergunto.

— Estou afinando, sd isso.

— Lyndsey Newman, vocé realmente estd comigo no viva-voz sé para
poder conversar e afinar o violdo ao mesmo tempo? Vocé esta profanando a
santidade de nossas conversas!

— Relaxa. Meus pais sairam. Algum tipo de baile de gala. Partiram com
roupas bacanas ha uma hora. E os seus?

Acho dois bilhetes no balcdo da cozinha.

O da minha mae diz: Mercado! Beijos, mamde.

O do meu pai: Fui dar um pulo no trabalho. P.

— Igualmente fora — digo —, mas sem as roupas bacanas e também sem
estar juntos.

Volto para o quarto.

— Estd com a casa s6 pra vocé? — pergunta ela. — Espero que vocé
esteja dando uma festa.

— Mal consigo ouvir com essa musica alta e a bebedeira. Acho melhor
mandarem fazer siléncio antes que alguém chame a policia.

— A gente se fala, valeu? — diz. — Estou com saudades.

Ela esta sendo sincera.

— Também sinto saudade de vocé, Lynds.

Eu também estou sendo.

O telefone fica mudo. Eu o jogo na cama e olho para o chdo, para as
manchas desbotadas no piso do meu quarto.

Sou devorada por perguntas. O que aconteceu neste quarto? Quem era o
garoto? E de quem era o sangue em cima dele? E talvez isso nio seja
trabalho para mim, talvez seja uma infra¢do investigar, um uso errado do

poder, mas todos os membros do Arquivo fazem o mesmo juramento:
SERVAMUS MEMORIAM.



Protegemos o passado. E da maneira como vejo as coisas, isso significa
que precisamos compreendé-lo.

E se nem as ferramentas de busca da Lyndsey nem a senhora Angelli vao
me contar alguma coisa, terei que fazer isso sozinha. Tiro o anel do dedo e,
antes de ter tempo de mudar de ideia, me ajoelho, volto a pressionar as maos

no chéo e vou em busca do passado.



NOVE

Hé uma garota sentada na cama, os joelhos encolhidos sob o queixo.

Percorro as lembrancas para tras até encontrar o pequeno calendario ao
lado da cama mostrando o més de marco, o vestido azul na cadeira do canto,
o livro preto na mesa de cabeceira.

A garota na cama é magra, tem um jeito delicado, o cabelo ¢ louro, fino,
caindo em ondas pelo rosto esguio. E mais nova do que eu, e conversa com o
garoto das maos ensanguentadas, s6 que agora as maos ainda estdo limpas.
As palavras dela sio um murmurio, nada mais do que estatica, e o garoto
ndo para quieto. Da para ver, pelos olhos dela, que ela fala devagar,
insistentemente, mas as respostas do garoto sdo urgentes, pontuadas pelas
maos, que se movem pelo ar em gestos amplos. Ele ndo parece muito mais
velho do que ela, mas, a julgar por seu rosto febril e pelo jeito como oscila,
andou bebendo. Parece que esta prestes a vomitar. Ou gritar.

A garota percebe isso, pois desce da cama e oferece o copo com dgua que
estava em cima da penteadeira. Ele joga o copo longe com um tapa forte e o
vidro se estilhaca: o som nao é mais do que a lembranga de uma trepidagéo.
Aperta os dedos no braco dela. Ela o empurra para longe algumas vezes até
ele soltar e tropecar para tras, na estrutura da cama. Ela se vira, corre. Ele se

levanta, pegando um grande caco de vidro do chédo. Faz um corte na mao



enquanto dispara atras dela. A garota esta na porta quando o rapaz a alcanga
e os dois caem no corredor.

Arrasto a mao pelo chido até poder vé-los pela porta, mas entdo desejo
ndo ter visto. Ele estd em cima dela, os dois sio uma confusdo de vidro,
sangue, bragos e pernas lutando, os pés delicados dela chutando enquanto
ele a aperta contra o chao.

E entdo a luta fica mais lenta. Em seguida, para.

Ele larga o caco ao lado do corpo dela e se levanta cambaleando, e ¢é
quando consigo vé-la, os cortes nos bragos, um muito mais profundo na
garganta. O caco de vidro enfiado na palma da mao dela. O rapaz se inclina
sobre ela por um momento antes de se virar para o banheiro. Na minha
diregdo. Esta coberto de sangue. O sangue dela. Meu estomago se retorce;
resisto ao impulso de sair correndo. Ele nio esta aqui. Eu nio estou la.

Vocé a matou, murmuro. Quem ¢ vocé? Quem ¢€ ela?

Ele cambaleia para dentro do quarto e fraqueja por um momento; entdo
se agacha, balancando. Mas levanta em seguida. Olha para si mesmo, o
brilho do vidro quebrado a seus pés, e para o corpo. Comega a esfregar as
maos ensanguentadas devagar e, depois, freneticamente na camisa
ensopada. Corre para o armadrio e arranca um casaco preto dum cabide,
forcando-o a cobri-lo e abotoar. Foge em seguida e eu fico 14, olhando para o
corpo da garota no corredor.

O sangue encharca seus cabelos louros, palidos. Ela esta de olhos abertos
e, naquele momento, tudo o que eu gostaria de fazer era ir até 14 e fecha-los.

Tiro as mados do chdo e abro os olhos; a lembranca se estragalha no agora,
levando o corpo consigo. O quarto é o meu quarto novamente, mas ainda
vejo a menina daquele jeito horrivel, como um eco distante, como se tivesse

sido gravada a fogo na minha visiao. Coloco o anel de volta, pulando por



cima de metade das caixas enquanto me concentro na necessidade imediata
de dar o fora deste apartamento.

Bato a porta do 3F atras de mim e me encosto nela, escorrego até o chao
e aperto a palma das maos contra os olhos, respirando dentro do espago
entre o peito e os joelhos.

A repulsa se agarra a minha garganta e faco for¢a para engolir,
imaginando Da olhando para mim e rindo atrds da fumaga, dizendo como
pareco boba. Imagino o conselho que me encarregou enxergando através
dos mundos e me declarando inapta. Ndo sou M, penso. Ndo uma garotinha
idiota que gosta de arrumar confusdo. Sou mais do que isso. Sou uma
Guardia. Sou a substituta de Da.

Nio é o sangue, sequer o crime, embora ambos me embrulhem o
estdbmago. E o fato de que ele fugiu. E s6 consigo pensar se ele escapou. Terd
escapado depois daquilo?

Subitamente, preciso me mexer, cagar, fazer alguma coisa. Eu me levanto,
e, me firmando contra a porta, tiro a lista do bolso, grata por ter um nome.

Mas o nome sumiu. O papel esta em branco.

— Parece que um muffin ia te cair bem.

Enfio o papel de volta no jeans e dou com Wesley Ayers do outro lado do
corredor, jogando um muffin de Boas-vindas! ainda fechado para cima e
para baixo, como uma bola de beisebol. Nao estou a fim disso no momento,
fazer cara de que estd tudo normal.

— Vocé ainda esta com isso? — pergunto desanimada.

— Ah, eu comi o meu — responde ele, vindo na minha dire¢do pelo
corredor. — Afanei esse do 6B. Os moradores estdo passando a semana fora
da cidade.

Aceno com a cabega.

Quando me alcanga, sua expressdao muda.



— Vocé estd bem?

— Estou — minto.

Ele coloca o muffin no tapete.

— Parece que vocé precisa de um pouco de ar puro.

Eu preciso é de respostas.

— Tem algum lugar aqui onde ficam os registros? Livros ou alguma outra
coisa?

A cabeca de Wesley se inclina enquanto ele pensa.

— Tem o escritério. A maioria dos livros velhos, classicos, qualquer coisa
que possa parecer, tipo, ter que ficar num escritério. Pode ser que tenha
alguma coisa. Mas é meio que o contrario de ar fresco, e tem esse jardim que
eu ia mostrar para...

— Seguinte. Diz para mim onde é o escritorio, e depois vocé pode me
mostrar o que bem entender.

O sorriso de Wesley se ilumina, do queixo pontudo até as fios arrepiados
do cabelo.

— Fechado.

Ele desvia do elevador e desce comigo o lance de escadas de concreto até
a grande escadaria e, de 14, para o sagudo. Mantenho a distdncia, lembrando-
me da dltima vez que ele me tocou. Esta varios degraus na minha frente e,
deste dngulo, da para ver logo abaixo do colarinho da camisa preta. Alguma
coisa brilha; um pingente num corddo de couro. Eu me inclino, tentando
ver...

— Aonde vocés vao? — pergunta uma vozinha. Wesley da um pulo e
aperta o peito.

— Caramba, Jill! — exclama. — Isso ¢é jeito de assustar um cara na frente

de uma garota?



Preciso de alguns segundos para encontrar Jill, mas, por fim, a vejo numa
das cadeiras de couro de encosto alto, num canto, lendo um livro, que chega
até a ponte de seu nariz. Ela percorre as paginas com olhos azuis
penetrantes, e, de vez em quando, olha para cima, como se estivesse
esperando por alguma coisa.

— Ele se assusta facil — avisa Jill.

Wesley passa os dedos pelo cabelo e consegue dar uma risadinha.

— Nao é uma das minhas melhores qualidades.

— Vocé tem que ver o que acontece quando ele leva um susto de verdade
— sugere ela.

— Chega, pirralha.

Jill vira a pagina com um floreio.

Wesley me langa um olhar e me oferece o brago.

— Adiante?

Sorrio de leve, mas recuso a oferta.

— Depois de vocé — respondo.

Ele vai na frente pelo saguio.

— Mas o que vocé esta procurando, afinal?

— S6 queria saber mais sobre o prédio. Vocé sabe de alguma coisa?

— Nao posso dizer que sim.

Ele me leva por um corredor do outro lado da grande escadaria.

— Aqui estamos — diz, empurrando a porta do escritério. O lugar esta
repleto até o teto com livros. Uma mesa de canto e algumas cadeiras de
couro completam a mobilia, e examino as lombadas em busca de qualquer
coisa util. Meus olhos percorrem enciclopédias, varios volumes de poesia, as
obras completas de Dickens...

— Vamos 14, vamos 14 — chama ele, atravessando a sala. — Vamos

continuar.



— O escritério primeiro, lembra?

— Eu mostrei onde é. — Faz um gesto apontando a sala enquanto segue
para um par de portas do outro lado. — Vocé pode voltar mais tarde. Os
livros ndo vao a lugar nenhum.

— Me dé s6 um...

Ele escancara as portas. Além delas, ha um jardim banhado pela luz do
entardecer, cheio de ar e caos. Wesley pisa nas pedras cobertas de limo e eu
me forco a desviar a atencdo dos livros e ir atras dele.

A luz do creptsculo joga um halo sobre o jardim, as sombras
entrelacadas pelas trepadeiras, cores escurecendo, mais profundas. E um
espago antigo e fresco ao mesmo tempo, e esquego como sentir o verde me
fez falta. Nossa antiga casa tinha um pequeno quintal, mas ndo se
comparava a casa de Da. Ele tinha a cidade diante de si, mas o campo por
tras, a terra se estendendo numa massa selvagem. A natureza cresce
continuamente, mudando, uma das poucas coisas que ndo guardam
lembrancgas. A gente esquece quanta coisa se junta no mundo, nas pessoas e
nas coisas, até se ver cercada pelo verde. E mesmo que os outros nio ou¢am,
vejam ou sintam o passado do mesmo jeito que eu, me pergunto se as
pessoas normais também sentem isso — o siléncio.

— “O sol se recolhe” — diz Wes em voz baixa, com reveréncia. — “O que
do dia sobreviveu, se foi. Apressa-se e eis que um novo mundo esta vivo.”

Minhas sobrancelhas devem estar no alto da testa, pois, quando ele olha
para mim por cima do ombro, mostra aquele seu sorriso enviesado.

— Que foi? Nao fica com essa cara de surpresa. Por tras deste cabelo
incrivel existe algo vagamente parecido com um cérebro. — Ele atravessa o
jardim até um banco de pedra coberto de hera e afasta os ramos para
mostrar as letras gravadas na pedra. — E Fausto — diz. — E consigo passar

um bocado de tempo aqui.



— D4 para entender por qué. — E uma benc¢io. Uma bencio intocada
por cinquenta anos. O lugar é selvagem, desordenado. E perfeito. Um
refugio de paz na cidade.

Wesley se larga no banco. Enrola as mangas e se deita para observar as
nuvens rajadas, assoprando uma mecha preta e azul de cabelo do rosto.

— O escritdrio nunca muda, mas esse lugar fica diferente a cada
momento, e a melhor hora é no pdr do sol. Além disso — ele gesticula em
dire¢do ao Coronado —, posso fazer um tour mais completo contigo outra
hora.

— Achei que vocé ndo morasse aqui — digo, olhando para o céu que
escurece.

— Eu ndo. Mas minha prima, Jill, mora, com a mae dela. Jill e eu somos
filhos unicos, entdo procuro ficar de olho nela. Vocé tem irmaos?

Meu peito se aperta e, por um momento, ndo sei como responder.
Ninguém nunca perguntou aquilo, ndo desde que Ben morreu. Na nossa
outra cidade, todo mundo sabia e ia direto para os lamentos e condoléncias.
Néo quero nada disso de Wesley, entdo balango minha cabeca, odiando-me
no momento exato em que faco isso, como se estivesse traindo Ben, a
memoria dele.

— Isso, entdo vocé sabe como é. A gente pode se sentir sozinho. E andar
por esse lugar velho é melhor do que a alternativa.

— Que é? — vejo-me perguntando.

— Meu pai. Noiva nova. Satd de saias. Entdo acabo ficando por aqui,
quase sempre. — Ele relaxa, as costas acompanhando a curva do banco.

Fecho os olhos, apreciando a sensa¢do do jardim, o ar fresco e o cheiro
de flores e mato. O horror oculto no meu quarto comeca a parecer distante,

controlavel, apesar da pergunta ainda sussurrar na minha cabega: Ele



escapou? Respiro fundo e tento afastd-la dos pensamentos, a0 menos por um
instante.

Entio sinto Wesley se levantar e vir para o meu lado. Seus dedos
deslizam entre os meus. O ruido demora um instante até seu anel bater no
meu, os graves e as batidas martelando pelo meu brago e atravessando meu
peito. Tento empurrar de volta, bloqueé-lo do lado de fora, mas isso s6 piora
tudo.

— Parece que vocé perdeu uma luta contra a mudan¢a — diz, apontando
para o curativo no meu antebraco.

Tento rir.

— E o que parece.

Ele baixa minha mao e solta os dedos. O ruido diminui, sumindo
gradualmente do meu peito até eu conseguir respirar, como se estivesse
saindo da agua. Meus olhos sdao novamente atraidos pelo corddo de couro
em seu pescoco, o pingente escondido sob o tecido preto da camisa. Meu
olhar percorre seus bragos, passando pelas mangas enroladas, até a mao que
acaba de soltar a minha. Mesmo no crepusculo, da para ver uma discreta
cicatriz.

— Parece que vocé mesmo andou perdendo algumas brigas também —
digo, passado os dedos pelo ar préximo a sua mio, sem ousar tocar. —
Como conseguiu isso?

— Uma missdo de espionagem. Nao foi muito legal.

Uma linha torta cobre o dorso de sua mao.

— E essa?

— Uma luta com um ledo.

Observar Wesley mentir é fascinante.

— E essa?

— Peguei uma piranha com as maos.



Por mais absurda que seja a historia, ele fala de um jeito firme e simples,
com a facilidade da honestidade. Um arranhdo corta sua testa.

— E essa?

— Uma briga de faca num beco de Paris.

Procuro marcas em sua pele, nossos corpos se aproximando, mas sem
toques.

“Um pombo que atravessou a janela.”

“Furador de gelo.”

“Lobo.”

Levanto a méo, os dedos pairando sobre um corte na linha do cabelo.

— E essa?

— Uma Histdria.

Tudo para.

Sua expressao muda logo apds ele dizer isso, como se tivesse levado um
soco no estdbmago. O siléncio se instala entre nos.

E entdo ele faz uma coisa incompreensivel. Sorri.

— Se vocé fosse inteligente — diz lentamente —, teria me perguntado o
que ¢ uma Histdria.

Ainda estou paralisada quando ele estica a mao e passa um dedo pelas
trés linhas gravadas na superficie do meu anel. Em seguida, gira um de seus
proprios anéis para revelar um grupo de linhas idéntico ao meu ainda que
mais limpo. A insignia do Arquivo. Como ndo reajo — pois nenhuma
mentira facil me ocorre e agora ¢ tarde demais —, ele diminui a distancia
entre nds, aproxima-se o bastante para que eu quase volte a ouvir o som do
baixo irradiando de sua pele. Ele entdo puxa o cordio do meu pesco¢o com
o polegar em gancho, guiando minha chave para fora da blusa. Ela brilha no
crepusculo. Ele entdo pega a chave pendurada em seu préprio pescogo.

— Agora sim — diz alegremente. — Estamos na mesma pégina.



— Vocé sabia — digo, afinal.

Ele franze a testa.

— Soube desde 0 momento em que vocé apareceu no corredor ontem a
noite.

— Como?

— Vocé olhou direto para a fechadura. Disfarcou bem o olhar, mas eu
estava prestando atencdo nisso. Patrick me disse que teria um outro
Guardido por aqui. Eu queria ver com meus proprios olhos.

— Engragado, porque Patrick ndo me disse nada sobre ter um antes de
mim aqui.

— O Coronado ndo é exatamente meu territério. Hd muito tempo que
nao é de ninguém. Eu gosto de dar uma olhada em Jill e conferir o lugar
enquanto estou por aqui. E um prédio velho, sabe como é. — Ele da um
peteleco com a unha na chave. — Até tenho acesso especial. Suas portas sdo
as minhas portas.

— Entdo foi vocé que limpou minha lista — digo, as pecas se encaixando.
— Havia nomes na minha lista e eles simplesmente desapareceram.

— Ah, desculpa. — Ele esfrega o pescoco. — Nem pensei nisso. Esse
lugar tem sido compartilhado ha tanto tempo. Eles sempre deixam as portas
do Coronado destrancadas para mim. Nao queria te prejudicar.

Um momento de siléncio paira entre nos.

— Pois é — diz ele.

— E — digo.

Um sorriso comega a se mostrar enviesado no rosto de Wesley.

— O qué? — pergunto.

— Ah, qual é, Mac... — Ele sopra uma mecha de cabelo do rosto.

— Qual é o qué? — digo, ainda o avaliando.



— Vocé ndo acha maneiro? — Ele desiste e ajeita o cabelo com os dedos.
— Conbhecer outro Guardido?

— Nunca conheci nenhum, s6 o meu avo. — Pode parecer ingenuidade,
mas nunca me ocorreu pensar nos outros. Quero dizer, eu sabia que
existiam, mas longe dos olhos, longe da mente. Os territdrios, as se¢des do
Arquivo: acho que realmente siao todos feitos para que a gente se sinta como
filho tnico. Exclusivo. Ou solitario.

— Fu também — diz Wes. — Que experiéncia amplificadora. — Ele
acerta os ombros diante de mim. — Meu nome é Wesley Ayers e sou um
Guardido. — Ele abre um sorriso de ponta a ponta assim que termina de
dizer isso. — E gostoso falar isso em voz alta. Experimenta.

Olho para ele, as palavras param na minha garganta. Passei quatro anos
com este segredo entalado dentro de mim. Quatro anos mentindo,
escondendo-me, e sangrando, para ocultar quem eu sou de todos com quem
encontro.

— Meu nome é Mackenzie Bishop — digo. Quatro anos desde que Da
morreu, e nem um unico deslize. Nem para mamae, nem para papai, sequer
para Lynds. — E sou uma Guardia.

O mundo niao acaba. As pessoas ndo morrem. As portas nao se abrem. A
Equipe nao aparece para me prender. Wesley Ayers sorri o suficiente por nds
dois.

— Eu patrulho os Estreitos — diz.

— Eu cago Histdrias — digo.

— Eu as devolvo para o Arquivo.

Vira um jogo, sussurrado e ofegante.

— Escondo quem eu sou.

— Luto com os mortos.

— Minto para os vivos.



— Estou s0.

E entdo entendo por que Wes ndo consegue parar de sorrir, mesmo
parecendo idiota com seu delineador nos olhos, cabelos pretos como breu,
queixo rigido e cicatrizes. Ndo estou so. As palavras dangam na minha
mente, nos olhos dele e de encontro a nossos anéis e chaves, e agora eu
também sorrio.

— Obrigada — digo.

— O prazer foi meu — ele responde, olhando para o céu. — Estd ficando
tarde. E melhor eu ir.

Por um momento ridiculo e sem sentido, sinto medo de sua partida,
medo de que ele jamais volte e eu seja deixada com essa, essa... soliddo.
Engulo esse pénico estranho e faco for¢a para nio segui-lo até a porta do
escritorio.

Em vez disso, fico parada, vendo-o guardar a chave de volta dentro da
camisa, girar o anel para esconder as trés linhas junto a palma da mao. Ele
parece exatamente o mesmo e imagino se eu também e como isso é possivel,
considerando como me sinto — como se alguma porta dentro de mim
tivesse se aberto e ficasse escancarada.

— Wesley — chamo, imediatamente me repreendendo quando ele para e
olha de volta para mim. — Boa noite — digo sem jeito.

Ele sorri e diminui a distancia entre nds. Seus dedos tocam minha chave
antes de se fecharem em torno dela e guardéd-la de volta dentro da gola da
minha blusa. Ela desaparece, o metal frio junto a minha pele.

— Boa noite, Guardia — diz ele.

E vai embora.



DEZ

Fico um pouco no jardim apds Wes ir embora, apreciando o gosto de

nossas confissdes na minha lingua, o pequeno desafio de compartilhar um
segredo. Concentro-me no frescor do ar que vai me envolvendo e no
siléncio do anoitecer.

Da me levou para o gramado atrds da casa dele uma vez e me disse que
construir muros — para bloquear as pessoas e seus ruidos — deveria ser
assim. Uma armadura de siléncio. Disse-me que os muros eram como um
anel, s6 que melhores, pois ficavam dentro da cabeca e podiam ser
suficientemente fortes para silenciar qualquer coisa. Faltava apenas eu
aprender a construi-los.

Mas eu ndo conseguia. As vezes acho que, talvez, se eu pudesse lembrar
como era tocar as pessoas e ndo sentir nada a ndo ser a pele... Mas nio
consigo e, quando tento bloquear o ruido, ele sé piora; eu me sinto como
numa caixa de vidro sob o oceano, o som e a pressdo abrindo fissuras. Da
ndo teve tempo de me ensinar, e tudo o que tenho sdo memorias frustrantes
dele colocando o brago por cima dos ombros das pessoas sem sequer piscar,
parecendo tdo fécil, tdo normal.

Eu daria qualquer coisa para ser normal.



O pensamento se infiltra e faco for¢a para afasta-lo. Nao, nao daria. Nao
daria qualquer coisa. Nao daria minha ligacdo com Da. Néo daria o tempo
que tive com a gaveta de Ben. Nao daria Roland e ndo daria o Arquivo, com
sua luz impossivel e a coisa mais proxima que ja senti da paz. Isso é tudo o
que tenho. Isso é tudo o que sou.

Sigo para a porta do escritério, pensando na garota assassinada e no
garoto ensanguentado. Tenho um trabalho. SERVAMUS MEMORIAM.
Empurro as portas para abri-las e paro no lugar, rigida quando vejo a
mulher grande atrds da mesa no canto.

— Senhora Angelli.

Suas sobrancelhas sobem até um ninho de cabelo que desconfio
fortemente que seja uma peruca; um instante de surpresa se passa até o
reconhecimento se espalhar por seu rosto largo. Se ela esta aborrecida por
me ver depois de hoje de manha, ndo demonstra, e imagino se ndo terei
presumido coisas demais em sua pressa de sair. Talvez ela realmente
estivesse atrasada para uma avaliacio.

— Mackenzie Bishop, dos muffins quentinhos — diz. A voz é mais baixa
aqui no escritorio, quase reverente. Varios livros grandes estdo espalhados
diante dela, as paginas com cantos gastos. Uma xicara de chd aninhada entre
dois livros.

— O que a senhora esta lendo? — pergunto.

— Histdrias, principalmente.

Sei que ela estd se referindo apenas as que tém nos livros, com h
minusculo, como diria Da. Ainda assim, eu me assusto.

— De onde veio tudo isso? — pergunto, apontando os volumes
empilhados na mesa e cobrindo as paredes.

— Os livros? Ah, apareceram ao longo do tempo. Um morador pegou

um, deixou dois. O escritério simplesmente cresceu. Tenho certeza de que



foram organizados quando o Coronado foi convertido, classicos
encadernados em couro, atlas e enciclopédias. Mas atualmente é uma
mistura deliciosa de velhos, novos e estranhos. Outra noite mesmo, achei
um romance misturado com os catalogos! Imagine sd!

Meu pulso dispara.

— Catélogos?

Uma leve contragdo nervosa se mexe no rosto dela, mas em seguida
aponta o dedo cheio de anéis por cima do ombro. Meu olhar percorre as
paredes cobertas de livros atras dela até parar numa dezena ou mais de
volumes um pouco maiores que o resto, mais uniformes. No lugar de titulos,
cada lombada mostra uma sequéncia de datas.

— Catalogam os moradores? — pergunto casualmente, os olhos
percorrendo os anos. As datas recuam até os primordios do século passado.
A primeira metade dos livros ¢ vermelha. A segunda, azul.

— Foram usados primeiro quando o Coronado ainda era um hotel —
explica ela. — Uma espécie de livro de hospedes, se vocé preferir. Os
vermelhos sdo dos tempos do hotel. Os azuis sdo a partir da conversao.

Contorno a mesa até a prateleira que suporta o peso da cole¢do. Pego o
mais recente, folheio e vejo que cada um abrange cinco anos de listas de
moradores, uma pagina ornamentada separando cada ano. Vou até a dltima
divisdria, o ano mais recente, até chegar a pagina do terceiro andar. Na
coluna 3F alguém riscou a palavra impressa Vago e escreveu Senhor e
Senhora Peter Bishop, a lapis. Folheando para trds, descubro que o 3F esteve
vazio por dois anos e foi alugado antes para um Senhor Bill Lighton. Fecho o
livro, coloco-o de volta e imediatamente pego o catalogo anterior.

— Procurando alguma coisa? — pergunta a senhora Angelli. Uma tensao

sutil na voz.



— Apenas curiosa — respondo, procurando novamente pelo 3F. Ainda o
senhor Lighton. Entao, Senhorita Jane Olinger. Paro, mas sei que, pela leitura
das paredes, aquilo tem mais de dez anos, e, além disso, a garota era muito
jovem para morar sozinha. Devolvo o livro a prateleira e pego o seguinte.

Senhorita Olinger de novo.

Antes disso, Senhor e Senhora Albert Locke. Mas ainda ndo era longe o
suficiente.

Antes disso, Vago.

E assim que as pessoas normais aprendem o passado?

Em seguida, o Senhor Kenneth Shaw.

E entdo descubro o que estou procurando. A barreira de escuridio, o
espaco morto entre a maioria das lembrangas e o crime. Percorro a coluna
com o dedo.

Vago.

Vago.

Vago.

Nédo apenas num unico livro, tampouco. Livros inteiros de Vago. A
senhora Angelli me observa intensamente, mas continuo a tirar os livros até
o ultimo volume azul, o que comeca com a conversdo: 1950-54.

O livro de 1954 esta marcado como Vago, mas quando chego a divisoria
marcando 1953, paro.

O 3F esta faltando.

Todo o andar esta faltando.

O ano inteiro esta faltando.

Em seu lugar, uma série de folhas em branco. Vou voltando por 1952 e
1951. Ambos em branco. Ndo ha registro da menina assassinada. Nao ha

registro de ninguém. Trés anos inteiros simplesmente... desapareceram. O



ano inaugural de 1950 esta la, mas nao tem nenhum nome sob o 3F. O que
foi que Lyndsey disse? Nao ha nada registrado. Um nada muito suspeito.

Deixo o livro azul cair aberto sobre a mesa, chegando quase a derrubar o
cha da senhora Angelli.

— Vocé parece um pouco palida, Mackenzie. O que houve?

— Tem umas paginas faltando.

Ela franze a sobrancelha.

— Os livros sdo antigos. Talvez alguma coisa tenha caido...

— Nao — replico. — Os anos estdo deliberadamente em branco.

O apartamento 3F ficou vago por quase duas décadas apos o misterioso
periodo em branco. O assassinato. Tem que ter acontecido naqueles anos.

— Com certeza — diz ela, mas para si mesma do que para mim —,
devem ter sido arquivados em algum outro lugar.

— Isso, eu.. — E entdio me toquei — A senhora estd certa.
Absolutamente certa. — Quem quer que tenha sumido com as provas fez
isso no Exterior, mas ndo tem como fazer no Arquivo. Levanto-me da
cadeira de couro. — Obrigada por sua ajuda — digo, pegando o livro e
devolvendo-o para a prateleira. Ela ergue as sobrancelhas.

— Bem, na verdade, ndo fiz...

— Fez sim. A senhora ¢ brilhante. Obrigada. Boa noite! — Estou na
porta, atravesso-a para o sagudo do Coronado, tiro a chave do pescogo e o

anel do dedo antes de chegar a porta instalada na escadaria.

— O que a traz ao Arquivo, senhorita Bishop?

E Lisa, na mesa. Ela olha para cima, a caneta suspensa sobre uma série de
livros de registros lado a lado atras da placa de siléncio, que tenho certeza de
que foi uma contribuicdo dela. O cabelo curto e preto emoldura o rosto, e os

olhos, embora penetrantes, sdo gentis — de dois tons diferentes —, atras de



6culos com armagéo verde de casco de tartaruga. Lisa é uma Bibliotecaria, é
claro, mas diferente de Roland, ou de Patrick, ou da maioria dos outros,
alids, ela realmente parece fazer parte do lugar (a nédo ser pelo fato de um de
seus olhos ser de vidro, uma lembrangca de seus dias na Equipe).

Brinco com a chave em torno do meu pulso.

— Nao estava conseguindo dormir — minto, mesmo ainda nem sendo
tdo tarde. E minha resposta padrdo aqui, da mesma maneira que as pessoas
respondem Oi, tudo bem?, com Tudo, Tudo bem, Tudo legal, mesmo quando
ndo estdo nada bem. — Ficaram legais — digo, apontando para as unhas
dela. Estdo pintadas de dourado brilhante.

— Gostou? — pergunta, admirando-as. — Achei o esmalte no banheiro.
Ideia do Roland. Disse que sdo a ultima moda atual.

Nio me surpreendo. Além de seu vicio notorio em revistas de fofoca,
Roland tem o vicio discreto de dar uma olhada nas Historias recém-
chegadas.

— Ele deve saber.

Seu sorriso diminui.

— O que posso fazer por vocé esta noite, senhorita Bishop? — pergunta,
os olhos de duas cores fixos em mim.

Hesito. Poderia contar para Lisa o que estou procurando, é claro; mas ja
usei minha cota mensal de cupons de flexibilizacao das regras emitidos por
ela, considerando as visitas a prateleira do Ben. E ndo tenho mais fichas de
troca, nenhum mimo do Exterior que possa interessa-la. Fico a vontade com
Lisa, mas se eu pedir e ela disser ndo, jamais passarei pela mesa.

— Roland esta por ai? — pergunto casualmente. Lisa me fita um pouco
mais, mas volta a escrever nos livros.

— Nona ala, terceiro corredor, quinta sala. Na dltima vez que verifiquei.

Sorrio e contorno a mesa em direc¢ao as portas.



— Repita — ordena ela.

Reviro os olhos, mas repito tal qual um papagaio.

— Nove, trés, cinco.

— Nao se perca — adverte, quanto chego as portas.

Diminuo os passos ao atravessar o atrio. O vitral estd escuro, como se o
céu por cima dele, caso houvesse um céu, tivesse sido tomado pela noite;
ainda assim, o Arquivo brilha, iluminado apesar da auséncia de luz.
Caminhar por 14 é como atravessar uma piscina. Agua fresca, cristalina,
bela. Faz a gente andar devagar, nos segurando e encharcando.
Deslumbrante. Madeira, pedra, vidro colorido e calma. Obrigo-me a olhar
para baixo, para o chdo de madeira escura, e encontro o caminho pelo atrio,
repetindo os numeros nove trés cinco, nove trés cinco, nove trés cinco,
enquanto ando. E muito facil se perder.

O Arquivo é uma colcha de retalhos, pedacos acrescentados e
modificados ao longo dos anos, e o trecho do corredor pelo qual sigo ¢ feito
de madeira mais clara. O teto ainda é alto, mas as placas diante das
prateleiras estdo gastas. Chego a quinta sala e o estilo muda novamente, com
chdos de marmore e um teto mais baixo. Cada espaco ¢é diferente do outro e,
ainda assim, em todos eles, reina aquela tranquilidade imperturbavel.

Roland esta de pé diante de uma gaveta aberta, de costas para mim, e a
ponta dos dedos dele encostam de leve nos ombros de um homem.

Quando entro na sala, ele tira as maos da Historia e as coloca na
prateleira, fechando-a com um movimento fluido e silencioso. Volta-se para
mim e, por um momento, seus olhos estdo tdo... tristes. Mas ele pisca e logo
se recupera.

— Senhorita Bishop.

— Boa noite, Roland.



No meio da sala, hd uma mesa e duas cadeiras, mas ele nio me convida
para sentar. Parece distraido.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Claro. — Uma resposta automatica. — O que a traz até aqui?

— Preciso de um favor. — Ele fecha a cara. — Nio é Ben. Juro.

Roland olha em torno, entdo me leva para o corredor adiante, onde as
paredes ndo tém prateleiras.

— Va em frente... — fala devagar.

— Uma coisa horrivel aconteceu no meu quarto. Um assassinato.

As sobrancelhas sobem.

— Como vocé sabe?

— Euli.

— Vocé ndo deveria ler desnecessariamente, senhorita Bishop. O objetivo
desse dom ndo é se entregar a...

— Eu sei, eu sei. Os perigos da curiosidade. Mas nédo finja que vocé é
imune a isso.

Sua boca se contrai.

— Entdo, serd que ndo tem um jeito... — Indico a sala com um gesto
amplo, apontando para as paredes cobertas de corpos, de vidas.

— Um jeito de qué?

— De vocé fazer uma busca? Procurar os moradores do Coronado? A
morte dela teria sido em marco, entre os anos de 1951 e 1953. Se eu
conseguir achar a garota no Arquivo, podemos 1é-la e descobrir quem era
ela, e quem era ele...

— Por qué? S6 para saciar o seu interesse? Dificilmente essa é a
finalidade desses arquivos...

— Entdo para que servem? — questiono. — Espera-se que nos

protejamos o passado. Bem, alguém esta tentando apaga-lo. Faltam anos nos



registros do Coronado. Anos em que uma garota foi assassinada. O garoto
que a matou fugiu. Correu. Preciso descobrir o que aconteceu, preciso saber
se ele se livrou e nao posso...

— Entdo é disso que se trata — diz ele em voz baixa.

— O que quer dizer?

— Nao é apenas entender um assassinato. Trata-se de Ben.

Sinto como se tivesse levado um tapa.

— Nao € ndo. Eu...

— Nao me insulte, senhorita Bishop. Vocé é uma Guardia notavel, mas
sei por que ndo suporta deixar um nome esperando na sua lista. Nédo se trata
apenas de curiosidade, é sobre concluir...

— Otimo. Mas isso nio muda o fato de que alguma coisa horrivel
aconteceu no meu quarto e alguém tentou encobrir.

— As pessoas fazem coisas ruins — diz Roland em voz baixa.

— Por favor. — O desespero insinua-se com o pedido. Engulo. — Da
costumava dizer que os Guardides precisavam de trés coisas: habilidade,
sorte e intuicdo. Tenho as trés. E algo me diz que tem algo errado.

Ele inclina a cabeca levemente. E um sinal. Est4 cedendo.

— S6 preciso de um favor — digo. — E s6 me ajudar a descobrir quem
era ela, e eu descubro quem era ele.

Roland se apruma, mas tira um bloquinho do bolso e comega a anotar
alguma coisa.

— Verei o que posso fazer.

Sorrio, com cuidado para ndo exagerar — nao quero que ele ache que foi
enrolado —; apenas o suficiente para sugerir gratidao.

— Obrigada, Roland.

Ele grunhe. Sinto o arranhar revelador das letras no meu bolso. Pego a

lista e hda um novo nome.



Melirrce DWer. 70

Passo o polegar pelo numero. A idade de Ben.

— Tudo bem?— pergunta ele, casualmente.

— S6 uma criang¢a — respondo, guardando a lista de volta no bolso.

Viro-me para ir embora, mas hesito.

— Eu a manterei informada, senhorita Bishop — diz Roland, em resposta
a minha pausa.

— Te devo essa.

— Vocé sempre me deve — diz enquanto eu saio.

Saio apressada pelo caminho de volta, atravessando os corredores até o
atrio e entdo para a antecimara, onde Lisa estd folheando seus livros, os
olhos apertados de concentracio.

— Ja vai tdo cedo? — pergunta ela, quando eu passo.

— Outro nome — digo. Ela deveria saber. Foi ela quem me deu. — O
Coronado certamente estd me mantendo ocupada.

— Prédios antigos...

— Eu sej, eu sel.

— Estivemos desviando o trafico, por assim dizer, o melhor que
pudemos, mas agora vai melhorar com vocé na area...

— Que alegria.

— Posso dizer com seguranca que vocé vai enfrentar um nimero maior
de Histdrias aqui do que em seu territorio anterior. Talvez umas duas ou trés
vezes mais. SO...

— Duas ou trés vezes?

Lisa cruza as maos.

— O mundo nos testa por algum motivo, senhorita Bishop — diz ela

com dogura. — Vocé nao quer ser da Equipe?



Odeio essa conversa. Odeio porque é a maneira de os Bibliotecdrios
dizerem se vira.

Ela fixa o olhar em mim, atras dos éculos de aro de casco de tartaruga,
desafiando-me a insistir no assunto.

— Mais alguma coisa, senhorita Bishop?

— Nio — resmungo. E raro ver Lisa sendo tdo rigida. — Acho que é
tudo.

— Tenha uma boa noite — diz, acenando levemente, com reflexos
dourados, antes de pegar a caneta. Eu aceno e volto para os Estreitos, para

procurar Melanie.

Ha esse momento quando piso nos Estreitos, logo que as portas do Arquivo
se fecham atras de mim e antes de eu comegar a cagar, essa pequena fracao
de tempo, em que o mundo parece parar. Nao silenciar, é claro, mas
sossegar, mais calmo. E ou¢o um choro distante ou o barulho de passos, ou
qualquer um das dezenas de ruidos, e todos me fazem lembrar que ndo é a
calma que me faz continuar. E 0 medo. Da costumava dizer s6 os idiotas e
covardes desprezam o medo. O medo nos mantém vivos.

Meus dedos tocam a parede manchada, a chave no pulso tilintando de
encontro a ela. Fecho os olhos e pressiono, procurando até segurar o
passado. Os dedos, depois as palmas, e entdo os pulsos ficam dormentes.
Estou prestes a desfiar as lembrancas para tras em busca de Melanie Allen
quando um som cortante me interrompe, afiado como metal raspando o
concreto.

Pisco e me afasta da parede.

O som esta préximo demais.

Sigo o ruido pelo corredor e dobro uma esquina.

O corredor esta vazio.



Paro, tiro a lista do Arquivo do bolso para conferi-la novamente, mas o
unico nome é de Melanie, de dez anos.

Oug¢o o som novamente, raspando como unhas, vindo do final do
corredor, saio correndo viro a esquerda e...

A faca surge do nada.

Ela corta, eu deixo o papel cair e pulo para tras, e a lamina quase acerta
minha barriga ao cortar uma linha no ar. Recupero-me e desvio para o lado
quando a arma volta a cortar o ar, desajeitada, mas rapida. A méao que a
segura ¢ grande, os nds dos dedos tém cicatrizes e a Histdria atras da lamina
tem um aspecto igualmente truculento. E grande e musculoso e ocupa todo
o corredor, os olhos meio afundados sob sobrancelhas grossas, raivosas, as
iris completamente escuras. Estd fora ha tempo suficiente para se desgarrar.
Por que nio foi listado? Meu estdbmago da um n6 quando reconheco a faca
em sua mdo: a mesma de Jackson. Uma lamina de metal reforcado do
comprimento da minha mao presa a um punho escuro e — em algum ponto
sob a palma do homem — com um furo.

Ele golpeia novamente e me agacho, tentando pensar; mas ele é rapido e
tudo o que consigo fazer é ficar de pé e me manter inteira. Os corredores sdo
muito estreitos para acertar suas pernas, entdo pulo para cima, apoio um pé
na parede e tomo impulso, esmagando seu rosto na parede oposta com
minha bota. Sua cabeca bate com um som de tijolo, mas ele praticamente
ndo pisca, e eu caio no chio, rolando bem a tempo de evitar um novo golpe.

Mesmo quando desvio e me esquivo, sei que estou perdendo terreno,
sendo obrigada a recuar.

— Como é que vocé tem essa chave, Abbie?

Ele ja se desgarrou. Estda olhando para mim, mas vendo outra pessoa.

Quem quer que seja Abbie, ele ndo parece muito feliz com ela.



Eu o examino desesperadamente por alguma pista enquanto me esquivo.
Uma jaqueta desbotada com uma plaquinha de identificagdo costurada na
frente diz Hooper.

Ele brande a faca como um machado, acertando o ar.

— Onde vocé conseguiu a chave?

Por que ele ndo esta na minha lista?

— D4 ela pra mim — rosna —, ou vou cortar ela fora do seu pulso
bonito.

Ele golpeia com tanta for¢a que a faca acerta uma porta e fica presa,
metal enfiado na madeira. Aproveito a chance e chuto o peito dele com toda
a minha forca, esperando que o impulso faga com que solte a lamina. Nao
faz. A dor sobe pela minha perna com o golpe, que derruba Hooper para
tras com forga apenas para que ele consiga liberar a faca da porta. O homem
aperta o cabo com mais forca.

Sei que estou ficando sem espaco.

— Preciso dela — rosna. — Vocé sabe que preciso.

Eu preciso de uma pausa até conseguir entender o que uma Histdria
adulta faz no meu territério e como vou sair daqui sem uma perda
consideravel de sangue.

Mais um passo atras e meus ombros se encostam numa parede.

Sinto um frio na barriga.

Hooper avanca e a ponta fria da faca encosta logo abaixo do meu queixo,
tdo perto que tenho medo de engolir.

— A chave. Agora.



ONZE

Vocé pega o papel que guarda enrolado atras da orelha.

Toco no pequeno “7” ao lado do nome do menino.

— Sao todos tao novos?

— Nem todos — responde vocé, alisando o papel, um cigarro apagado
entre os dentes. — A maioria.

— Por que?

Vocé tira o cigarro, gesticulando com a ponta apagada.

— Essa é a pergunta mais inatil do mundo. Use suas palavras, seja
especifica. Por qué? é como bah! ou muu!, ou aquele barulho idiota que os
pombos fazem.

— Por que a maioria dos que acordam sdo tao jovens?

— Alguns sdo, ou foram, problematicos. Mas a maioria é inquieta.
Talvez nao tenham vivido por tempo suficiente. Mas todo mundo tem
uma Histdria, Kenzie. Jovens e velhos. — Vejo como vocé testa as palavras
na boca. — Quando mais velha a Histdria, mais pesado dormem. As mais
velhas que acordam tém alguma coisa nelas, algo diferente, escuro.
Instaveis. Sdo pessoas mas. Perigosas. Sao 0os que costumam sair para o
Exterior. Os que caem nas maos da Equipe.

— Matadores de Guardidoes — murmuro.



Vocé concorda.

Eu me aprumo.

— Como eu pego eles?

— For¢a. Habilidade. — Vocé passa a mdo no meu cabelo. — E sorte.

Muita sorte.

Minhas costas pressionam a parede quando a ponta da faca espeta minha
garganta — realmente, ndo quero morrer assim.

— A chave — rosna Hooper de novo, os olhos negros dangando. — Por
Deus, Abbie, sé quero sair. Quero sair e ele disse que vocé tava com ela, disse
que eu tinha que pegar. Entdo me d4, agora.

Ele?

A faca pressiona mais.

De subito, minha cabeca fica horrivelmente vazia. Eu inspiro de leve.

— Certo — digo, pegando a chave. O corddo esta enrolado trés vezes no
meu pulso e espero que, em algum ponto entre solta-lo e passa-lo a ele, eu
consiga me livrar da faca.

Solto a primeira volta.

E ¢ quando alguma coisa atrai meus olhos. Mais além no corredor, atrds
da forma macica de Hooper, uma sombra se move. Uma forma no escuro.
Desliza silenciosamente para a frente e ndo consigo ver seu rosto, apenas o
contorno e uma mancha de cabelos prateados. Desliza por tras da Histéria
enquanto solto a segunda volta no cordao.

Termino de solta-lo e, Hooper agarra a chave, a faca recuando uma
fragdo da minha garganta, quando o braco do estranho envolve o pescogo da
Historia.

No momento seguinte, Hooper ¢ jogado para tras no chéo e solta a faca.

O movimento ¢é limpo, eficiente. O estranho pega a ldmina e a move na



dire¢do do peito largo da Histéria, mas ¢ lento demais e Hooper consegue
segurd-lo e joga-lo para tras, de encontro a parede mais préxima, com um
estalo alto.

E entdo a vejo, brilhando no chao entre nos.

Minha chave.

Jogo-me para ela no momento que Hooper a vé e avan¢a também. Ele a
pega primeiro, mas, num piscar de olhos, o homem louro esta segurando a
cabeca de Hooper. Rapidamente quebra o pescoco dele.

Antes que o grandalhdo possa despencar para frente, o estranho segura o
corpo dele e o joga de costas contra a porta mais préxima, enfiando a faca
em seu peito, a lamina e boa parte do cabo enterrados profundamente a
ponto de prender o corpo na madeira da porta. Olho para o corpo inerte da
Historia, o queixo contra o peito, imaginando quanto tempo vai levar para
ele se recuperar.

O estranho também olha para o lugar onde suas méos se juntam a faca e
a faca ao corpo de Hooper, um ferimento sem sangue. Ele abre e fecha os
dedos em torno do punho da arma.

— Ele ndo vai permanecer assim — digo, desesperada para ndo deixar
minha voz tremer enquanto enrolo a chave novamente no pulso.

A voz dele é tranquila, baixa.

— Duvido.

Ele solta a faca e o corpo de Hooper pende junto a porta. Sinto uma gota
de sangue escorrer pelo meu pescogo e a esfrego. Gostaria que minhas maos
parassem de tremer. Minha lista ¢ um ponto branco no chéo escurecido. Eu
a pego, xingando baixinho.

Bem embaixo do nome de Melanie Allen, ha um outro, em letras claras.

ALlbent Hocper. 45.



Estd um tanto atrasada. Olho para cima, enquanto o estranho coloca a
mao atras do pescoco, sério.

— Vocé esta machucado? — pergunto, lembrando a for¢a com que bateu
na parede.

Ele gira o ombro numa direcdo e depois noutra, um movimento lento,
testando.

— Acho que néo.

Ele ¢ jovem, saindo da adolescéncia, com cabelos louros prateados,
longos o bastante para cair por cima dos olhos e pelo lado do rosto. Esta
todo de preto, nada de punk ou gotico, mas simples, na medida. As roupas
se misturam com o escuro ao redor.

O momento ¢ surreal. Ndo consigo afastar o sentimento de que o
conheco, mas sei que lembraria se ja o tivesse visto antes. E agora estarmos
parados nos Estreitos, o corpo da Histéria pendurando entre nds dois como
um casaco na porta. Ele nao parece se incomodar com isso. Se suas
habilidades de combate ndo bastassem para identifici-lo como um
Guardido, sua postura seria suficiente.

— Quem ¢é vocé? — pergunto, tentando impor o maximo possivel de
autoridade a minha voz.

— Meu nome é Owen — diz. — Owen Chris Clarke.

Seus olhos encontram os meus quando fala e sinto um aperto no peito.
Tudo nele é calma, equilibrio. Ao lutar, os movimentos eram fluidos,
eficientes, chegando a ser elegantes. Mas os olhos siao cortantes. Como os de
um lobo. Parecem um dos desenhos de Ben, pintados com um tom de azul-
claro imperturbavel.

Estou tonta, tanto pelo ataque repentino de Hooper quanto pela apari¢do
igualmente inesperada de Owen, mas ndo tenho tempo para me recompor

— o corpo de Hooper se agita contra a porta.



— Como ¢ seu nome? — pergunta Owen. E, por algum motivo, eu falo a
verdade.

— Mackenzie.

Ele sorri. Tem o aquele tipo de sorriso que mal parece tocar a boca.

— De onde veio? — pergunto, e Owen olha por cima do ombro, quando
as palpebras de Hooper tremem.

A porta contra a qual ele estd cravado tem uma marca branca, a beira do
circulo de giz aparecendo por tras de suas costas, e isso é tudo o que tenho
tempo de ver antes que Hooper arregale os olhos escuros.

Entro em agdo, enfiando e girando a chave na fechadura enquanto seguro
a faca no peito da Histéria e puxo. A porta se abre e a faca sai; eu chuto a
barriga de Hooper com a bota, fazendo com que dé alguns passos para tras,
apenas o suficiente. Seus sapatos tocam o branco dos Retornos e eu bato a
porta com for¢a, fechando-a entre nos.

Ougo Hooper bater nela uma vez antes de cair num siléncio mortal.
Viro-me para encarar os Estreitos, apenas alguns segundos se passaram, mas

Owen Chris Clarke desapareceu.

Sento-me estatelada no tapete gasto da escada do Coronado e enfio o anel de
volta no dedo. A faca e a lista estdo no degrau ao meu lado. O nome de
Hooper ja desapareceu. Nao fez qualquer diferenca, uma vez que so
apareceu quando eu ja estava no meio da briga. Eu deveria reportar isso,
mas para quem? Os Bibliotecarios provavelmente apenas me dariam um
sermdo sobre me tornar membro da Equipe, sobre estar preparada. Mas
como eu poderia estar preparada?

Meus olhos ardem conforme repasso a luta. Desastrada. Fraca. Pega

desprevenida. Eu jamais poderia baixar a guarda. Sei que ele faria um



sermao, sei que me daria uma bronca; mas, pela primeira vez em anos, as
lembrangas ndo sdo o suficiente. Eu gostaria de poder falar com Da.

— Quase perdi.

E uma confissio sussurrada para um corredor vazio, a for¢a falhando na
voz. Atras dos meus olhos, Owen Chris Clarke quebra o pescoco de Hooper.

— Eu nao soube lutar com ele, Da. Estou desamparada.

As palavras arranham minha garganta.

— Estou fazendo isso ha anos e nunca me senti assim.

Minhas mios tremem levemente.

Desvio meus pensamentos de Hooper para Owen, meus dedos
deslizando em direcio a faca ao meu lado, na escada. Seus movimentos
fluidos, a facilidade com que lidou com a arma e com a Histéria. Wesley
disse que o territdrio tinha sido compartilhado. Talvez Hooper estivesse
primeiro na lista de Owen. Ou talvez Owen, como Wesley, nao tivesse nada
melhor para fazer e por acaso estivesse no lugar certo, na hora certa.

Pego a faca, passo-a distraidamente entre os dedos e paro. Tem algo
gravado no metal, logo acima do punho. Trés pequenas linhas. A marca do
Arquivo. Estremeco. A arma pertencia a um membro do Arquivo —
Guardido, Equipe, Bibliotecario —; entdo como foi parar nas maos de uma
Historia? Sera que Jackson a roubou quando escapou? Ou teria alguém dado
para ele?

Esfrego os olhos. E tarde. Estou paranoica. Seguro a faca com mais forca.
Talvez eu precise dela. Forco-me a ficar de pé e estou prestes a me virar
quando ouco.

Musica.

Devia estar tocando ha um tempo. Viro a cabeca de um lado para outro,
tentando descobrir de onde vem, e vejo uma folha de papel presa debaixo da

placa do café: Em breve!l, exibe o antncio na versdo mais clara e legivel da



letra de minha mae. Vou até a placa, mas lembro que estou segurando uma
grande e indiscreta faca com a lamina nua. Tem uma jardineira no canto
onde a escadaria encontra a parede; deposito a arma cuidadosamente la
dentro antes de cruzar o sagudo. A musica fica mais alta. No corredor, ainda
mais alta, depois pela porta a direita, desco um degrau, entro por outra
porta, as notas me guiando como migalhas de pao.

Encontro minha mae ajoelhada no meio de uma poga de luz.

Nao ¢ luz, percebo, mas pedra limpa e clara. Ela esta com a cabeca baixa
enquanto esfrega o chdo. As pedras, pelo jeito, ndo sdo de fato cinza, mas um
de um incrivel marmore branco perolado. Uma parte do balcdo, onde ela ja
deixou a marca de seus talentos para a limpeza, ¢ de granito branco
brilhante, rajado com fios pretos e dourados. Esses pontos brilham como
gemas em meio ao carvdao. O radio explode, uma musica pop no volume
maximo, até entrarem os comerciais, mas mamae ndo parece registrar coisa
alguma além da esponja esfregando o chdo e o branco crescente. No meio do
piso, parcialmente visivel, ha um padrio cor de ferrugem. Uma rosa, pétala
apos pétala de pedra incrustada, de um vermelho fechado, cor de terra.

— Uau! — digo.

Ela levanta o rosto subitamente.

— Mackenzie, ndo vi vocé aqui.

Fica em pé. Parece um pano de chdo humano, como se simplesmente
tivesse transferido toda a sujeira do café para si mesma. Num dos balcées ha
uma sacola de compras esquecida. A condensagdo faz com que a sacola
plastica se colasse ao contetdo, antes gelado.

— E incrivel: realmente tem alguma coisa debaixo da poeira — digo.

Ela sorri, as méos na cintura.

— Eu sei. Vai ficar perfeito.

Outra musica pop comeca a tocar no radio, mas eu o pego e desligo.



— Ha quanto tempo vocé esta aqui embaixo, mae?

Ela pisca varias vezes, parecendo surpresa. Como se nio tivesse se dado
conta do tempo e de sua tendéncia em continuar passando. Seus olhos
registram as janelas escuras e depois se voltam para as compras
negligenciadas. Alguma coisa se solta nela. E, por um instante, eu a vejo.
Nao a iluminada por varios watts, com o sorriso forcado que acaba por doer,
mas a verdadeira pessoa por tras disso tudo. A mie que perdeu seu filho
mais novo.

— Ah, desculpe, Mac — diz ela, passando as costas da mao na testa. —
Perdi completamente a no¢do do tempo. — Suas maos estio vermelhas e
esfoladas. Ela nem mesmo usa luvas. Tenta sorrir de novo, mas o sorriso nao
vem.

— Ei, tudo bem — digo. Ergo o balde cheio de sabao até o balcio,
fazendo uma careta com o peso que dispara a dor pelo meu braco enfaixado,
e despejo tudo na pia. A prdpria pia, ao que parece, também poderia fazer
bom uso da agua com sabdo. Penduro o balde vazio no brago. — Vamos
subir.

Mamie parece subitamente exausta. Ela pega as compras do balciao, mas
eu tiro a sacola das suas maos.

— Deixa comigo — digo, meu brago doendo. — Esta com fome? Posso
esquentar o jantar.

Mamaie concorda, cansada.

— Seria 6timo.

— Certo, vamos pra casa.

Casa. A palavra ainda tem um gosto de lixa na minha boca. Mas faz

mamae sorrir — um sorriso cansado, verdadeiro —, entdo vale a pena.

Estou tdo cansada que meus ossos doem. Mas nio consigo dormir.



Aperto as mados contra os olhos, repassando a briga com Hooper
repetidamente, sem parar, lamentando pelo que eu poderia — deveria — ter
feito de maneira diferente. Penso em Owen, os movimentos rapidos,
eficientes, o pescogo quebrado da Histéria, a faca enfiada no peito. Passo os
dedos pelo esterno, apalpando até parar no lugar onde ele termina.

Sento, enfio a mdo debaixo da cama e tiro a faca da beirada do estrado
onde a escondi. Apds acomodar mamade, voltei para o sagudo e a resgatei da
jardineira. Agora ela brilha levemente no quarto escuro, a marca do Arquivo
como tinta no metal brilhante. Quem foi?

Tiro o anel, deixo que caia no edredom e fecho a mao em volta do cabo
da faca. O zumbido das lembrangas zune pela minha palma. Armas, mesmo
as pequenas, sao faceis de ler, pois tendem a guardar passados muito vividos,
violentos. Fecho os olhos e encontro o rastro em seu interior. Duas
lembrancas se desenrolam: a mais recente com Hooper — vejo a mim
mesma pressionada contra a parede, os olhos arregalados — e a mais antiga
com Jackson. Mas antes de Jackson trazé-la para os Estreitos... nada. Apenas
uma densa escuriddo. Esta lamina deveria estar repleta de historias; em vez
disso, é como se ndo tivesse um passado. Mas as trés marcas no metal
indicam o contrdrio. E se Jackson ndo a roubou? E se alguém o mandou
armado aos Estreitos?

Pisco, tentando dissipar minha inquietagdo crescente com a escuriddao
fosca das lembrancas ausentes.

O unico lado bom é que, de onde quer que tenha vindo essa arma, ela é
minha agora. Enfio o dedo pelo furo no cabo e giro a lamina devagar. Fecho
a mdo no punho, interrompendo o movimento, e ele se encaixa na minha
palma com um golpe preciso, o metal tracando a linha do meu antebraco.
Sorrio. E uma arma incrivel. Na verdade, tenho absoluta certeza de que eu

poderia me matar com ela. Mas possui-la, segura-la, faz com que me sinta



melhor. Terei que encontrar um jeito de prendé-la na perna, de forma que
ndo fique visivel, fora do alcance de outros. As adverténcias de Da ecoam na
minha cabec¢a, mas eu as silencio.

Enfio o anel de novo e guardo a faca de volta na beira do estrado sob a
cama, prometendo a mim mesma que nao vou usa-la. Digo que nio vou
precisar. Volto a me deitar, mas o sono nao vem. Meus olhos pousam no
urso azul sentado na mesa de cabeceira, os éculos pretos pendurados no
nariz. Em noites como esta, gostaria de poder ficar conversando com Ben,
esvaziar minha cabeca, mas ndo posso voltar as estantes tdo cedo. Penso em
ligar para a Lyndsey, mas ja estd tarde. E, afinal, o que eu diria para ela?

Como foi seu dia? Legal? Ah, o meu?

Fui atacada por um matador de Guardiées.

Eu sei! E fui salva por um estranho que simplesmente desapareceu.

E o garoto do delineador? E um Guardido!

...INdo, Guardido com G maitisculo.

E teve um assassinato no meu quarto. Alguém tentou encobri-lo, arrancou
todas as pdginas dos livros de registros.

Ah, e jd ia esquecendo. Talvez tenha alguém no Arquivo tentando me
matar.

Rio. Uma risada tensa, mas ajuda.

Entdo bocejo, e logo, de algum jeito, o sono chega.



DOZE

No dia seguinte, ¢Lebrecce Alle. /0. esth acompanhada por /ua

%eeff /4., mas, assim que saio do quarto, mamae aparece com um

avental e o sorriso de alta voltagem restaurado, larga uma caixa de produtos
de limpeza nas minhas maos e coloca um livro em cima.

— Hora de trabalhar no café!

Ela diz isso como se eu tivesse ganhado um prémio, uma recompensa.
Meu antebrago ainda d6i um pouco, e a caixa cresce nos meus bracos,
ameacando se desfazer.

— Tenho uma vaga ideia da fungdo do material de limpeza, mas para que
o livro?

— Seu pai pegou sua lista de leituras de férias.

Olho para minha mae, depois para o calendario na parede da cozinha,
depois para o sol brilhando na janela.

— Estamos no verdo.

— Sim, é uma lista de leitura para o verdo — diz alegremente. — Agora,
se manda. Vocé pode limpar ou pode ler, ou pode limpar e depois ler, ou ler
e depois limpar, ou...

— J4 entendi.



Eu poderia implorar, mentir, mas ainda estou abalada pela noite passada
e ndo me incomodaria de passar algumas horas como M neste exato
momento, um gosto de normalidade. Além disso, tem uma porta para os
Estreitos 14 no café.

L4 embaixo, as luzes do teto oscilam, sonolentas. Coloco a caixa no
balcdo, onde ela se recompde quando tiro o livro la de dentro. Inferno de
Dante. S6 podem estar de brincadeira comigo. Examino a capa, uma boa
representagdo do fogo do inferno, e um andncio orgulhoso de que se trata
da edicdo adaptada para os exames de ingresso na universidade, completa,
com vocabulario destacado. Abro na primeira pagina e comeco a ler.

No meio desta nossa vida mortal, encontro-me numa floresta sombria,
perdido...

Nao, obrigada.

Jogo o Dante em cima de uma pilha de panos dobrados junto da parede,
onde aterrissa com uma nuvem de poeira. Serd limpeza, afinal. O saldo todo
tem um cheiro vago de sabdo e ar parado, e os balcoes e o piso deixam o
lugar frio, apesar do ar de verdo do lado de fora das janelas. Eu as escancaro,
ligo o radio, aumento o volume e comeco a trabalhar.

Nao faco ideia de para que serve metade dos produtos de limpeza dentro
da caixa, e a mistura de sabdo que acabo inventando tem um cheiro forte o
bastante para corroer minhas luvas, arrancar a pele e polir os ossos. E um
troco com uma bela cor azul e, quando passo no marmore, ele fica
cintilando. Tenho a impressdo de que da para ouvir a mistura corroendo a
sujeira do chdo. Alguns circulos vigorosos depois, meu canto do chao
comega a se parecer com o de mamae.

— Nao acredito nisso.

Levanto os olhos e vejo Wesley Ayers sentado de frente para o encosto de

uma cadeira de metal, uma reliquia desenterrada de sob as cobertas de



len¢éis. A maior parte dos moveis foi levada para o patio, mas algumas
cadeiras ficaram pela sala, incluindo essa.

— Nao é que tem mesmo uma sala debaixo dessa poeirada? — Ele passa
os bracos pelo encosto da cadeira e apoia o queixo em cima do arco de
metal.

Nao ouvi absolutamente nada quando ele entrou.

— Bom dia — acrescenta. — Nao creio que se possa encontrar um bule
de café por aqui, ndo é?

— Ainda nio, lamentavelmente.

— E vocés ainda se chamam de café.

— A bem da verdade, a placa diz “Em breve!” Mas entio — digo,
levantando-me —, o que traz vocé a futura sede do Café Bishop?

— Estive pensando.

— Um esfor¢o perigoso.

— De fato. — Ele levanta uma sobrancelha, divertido. — E botei na
cabeca a ideia de te salvar da solidio que nasce dos dias chuvosos e das
tarefas solitarias.

— Ah, foi mesmo?

— Magnanimo, eu sei. — Seu olhar pousa sobre o livro descartado. Ele se
inclina e pega o Inferno, ainda pousado no leito de panos dobrados. — O
que temos aqui?

— Leitura obrigatéria — digo, comec¢ando a esfregar o balcao.

— Uma vergonha fazerem isso — diz, folheando as paginas. — A
obriga¢ao acaba até mesmo com o melhor dos livros.

— Vocé ja leu?

— Algumas vezes. — Levanto as sobrancelhas e ele dd uma risada. —
Cética de novo? As aparéncias enganam, Mac. Eu ndo sou apenas bonito e

charmoso. — Ele continua a folhear o volume. — Até onde vocé ja leu?



Solto um gemido, fazendo movimentos circulares sobre o granito.

— Umas duas linhas. Talvez trés.

Agora é a vez dele levantar a sobrancelha.

— Sabe, o0 negdcio deste livro é que ele foi feito para ser ouvido, nao lido.

— Nao diga.

— Sério. Vou provar para vocé. Continua limpando enquanto eu leio.

— Fechado.

Esfrego enquanto ele vira as paginas e limpa a garganta, apoiando o livro
na cadeira.

Nao comeca pelo principio, mas folheia como se estivesse procurando
um trecho.

— “Por mim, se chega a cidade dolente..”

Sua voz é medida e suave.

— “Por mim, se chega ao padecer eterno..”

Ele se levanta, da a volta na cadeira enquanto 1é e eu tento escutar, de
verdade, mas as palavras se confundem no meu ouvido enquanto olho para
ele se aproximando de mim, metade do rosto na sombra, até entrar na luz e
parar, apenas o balcio entre nds dois. De perto, vejo a cicatriz sob o
colarinho, por baixo do cordio de couro; os ombros largos; os cilios escuros
emoldurando os olhos claros. Os labios se movem, eu pisco quando sua voz
se aprofunda, intima, forcando-me a escutar mais de perto e ouvir o final.

— Abandonai toda a esperanca, vos que entrais.

Ele olha para mim e, entdo, para. O livro escorrega para o lado.

— Mackenzie. — Ele abre um sorriso enviesado.

— Sim?

— Vocé esta derramando sabao por tudo.

Olho para baixo e vejo que ele esta certo. O sabdo estd escorrendo do

balcdo, pingando num fio de bolhas azuis até o chao.



Eu rio.

— Bem, mal nédo faz — digo, tentando disfarcar a vergonha. Wesley, por
outro lado, parece estar se divertindo. Inclina-se sobre o balcido e faz
desenhos aleatdrios na espuma.

— Perdeu-se no meu olhar, nao foi?

Ele se inclina um pouco mais para frente, as maos apoiadas em dreas
secas em meio as pocas de sabdo. Sorrio e levanto a esponja para jogar na
cabeca dele, mas ele se afasta no momento exato e a mistura ensaboada se
esparrama no balcdo ja alagado.

Ele aponta uma unha pintada de preto para o cabelo.

— A umidade estraga o penteado — diz ele, dando uma risada bem-
humorada quando eu reviro os olhos. Logo estou rindo também. E uma
sensac¢do boa. Algo que M faria. Rir dessa maneira.

Tenho vontade de contar para Wes que sonho com uma vida repleta de
momentos assim.

— Bem — digo, tentando enxugar o sabdo —, nio fago a menor ideia do
que vocé estava lendo, mas o som foi agradavel.

— E a inscrigdo nos portdes do inferno — explica. — Minha parte
favorita.

— Um tanto mérbido, ndo?

Ele da de ombros.

— Se vocé pensar bem, o Arquivo é meio parecido com um inferno.

O momento alegre é abalado, racha. Penso na prateleira de Ben, nos
corredores silenciosos e tranquilos.

— Como vocé pode dizer uma coisa dessas? — pergunto.

— Bem, ndo tanto o Arquivo, mas os Estreitos. Afinal, ¢ um lugar cheio

de mortos inquietos, ndo é?



Concordo, distraida, mas ndo consigo afastar o aperto no peito. Nao s6
pela mengdo ao inferno, mas pela maneira como Wesley passou da recitagdo
do meu dever de casa para considera¢des sobre o Arquivo. Como se tudo
fosse uma tunica vida, um unico mundo — mas nao é. Estou presa em algum
lugar entre meu mundo de Guardia e o Exterior, tentando descobrir como

Wesley consegue se sentir tao confortavel com um pé em cada um.

Vocé usa a unha do polegar para arrancar uma lasca de madeira do
corrimao da varanda. Precisa de pintura, mas isso nunca vai acontecer. Eo
nosso ultimo verio juntos. Ben niao veio este ano; foi para algum
acampamento. Quando a casa é posta a venda no inverno, o corrimio
ainda estara descascando.

Vocé esta tentando me ensinar a me dividir em pedacos.

Nao desordenadamente, como picar papel em pedacinhos, mas de
maneira limpa, igual; como cortar uma torta. Diz que é como vocé mente
e sai ileso. E como se mantém vivo.

— Seja quem vocé precisa ser — diz. — Quando estiver com seu irmao,
ou com seus pais, ou com amigos, ou com Roland ou com uma Histoéria.
Lembra do que eu te ensinei sobre mentir?

— A gente come¢a com uma pequena verdade — respondo.

— Exatamente. Isso é a mesma coisa. — Vocé me mostra a lasca de
madeira em cima do corrimdo e comeca a arrancar outra. Suas maos
nunca param. — Vocé come¢a consigo mesma. Cada versdo de vocé nao é
uma mentira completa. E apenas um angulo.

Esta escuro e silencioso. E um verio muito quente, mesmo a noite, e me
viro para entrar.

— SO mais uma coisa — diz vocé, fazendo-me voltar. — Vez ou outra

essas vidas separadas se cruzam. Se sobrepdem. E quando é preciso ter



cuidado, Kenzie. Deixe suas mentiras limpas e seus mundos o mais

separados possivel.

Tudo sobre Wesley Ayers é confuso.

Mantenho meus trés mundos separados por paredes, portas e trancas, e,
mesmo assim, aqui estd ele, arrastando o Arquivo para dentro da minha
vida como lama nos sapatos. Sei o que diria Da, eu sei, eu sei, eu sei. Mas
essa estranha sobreposicdo € assustadora, confusa e bem-vinda. Eu posso ser
cuidadosa.

Wesley mexe no livro, mas néo volta a ler. Talvez também sinta isso, este
lugar onde as palavras se borram. O siléncio pousa sobre nés como poeira.
Existe alguma maneira de fazer isso? Na noite passada, no escuro do jardim,
foi emocionante, assustador e maravilhoso contar a verdade, mas aqui, a luz
do dia, parece perigoso, exposto.

Mesmo assim, quero que ele repita as palavras. Sou um Guardidgo. Cago
Histérias... Estou quase perguntando alguma coisa, qualquer coisa, para
quebrar o siléncio, quando Wesley me acerta de novo.

— Bibliotecario favorito? — pergunta ele, do nada. Como se quisesse
saber qual é meu prato predileto, ou musica, ou filme.

— Roland — respondo.

— E mesmo? — Ele larga o livro em cima dos len¢éis de novo.

— Vocé parece surpreso.

— Imaginei vocé como fa da Carmen. Mas me agrada o gosto de Roland
para sapatos.

— Os ténis vermelhos de cano alto? Ele disse que achou nos vestiarios,
mas tenho quase certeza que afanou de uma Histéria.

— Esquisito pensar em vestidrios no Arquivo.



— Esquisito pensar em Bibliotecarios morando 1la — digo. — Nao parece
natural.

— Deixei uma bola feita de recheio de Oreo para fora por meses uma vez
e ela nunca ficou dura. Tem muita coisa que nio é natural no mundo.

Deixo escapar uma risada, que ecoa no granito e nos vidros do saldo
vazio da cafeteria. A risada sai facil e faz com que me sinta tdo, tio bem.
Entdo Wes pega o livro e eu, a esponja. Ele promete ler pelo tempo que eu
ficar limpando. Volto ao trabalho, ele pigarreia e comega. Esfrego o balcédo

todo quatro vezes, s6 para que Wes nio pare.

Durante uma hora, o mundo ¢ perfeito.

Olho para a cobertura de sabdo azul e minha mente se perde, e entre
tantas coisas, chega a Owen. Quem ¢ ele? E o que estava fazendo no meu
territdrio? Uma pequena parte de mim imagina que ele seja um fantasma,
que talvez eu tenha me dividido em partes demais. Mas ele pareceu bastante
real ao enfiar a faca no peito de Hooper.

— Pergunta — digo, e Wes pausa a leitura. — Vocé disse que cobriu as
portas do Coronado. Que o lugar era compartilhado.

Ele concorda.

— Tinha mais Guardides tomando conta daqui?

— Nao desde que peguei minha chave ano passado. Tinha uma mulher
no comeco, mas ela se mudou. Por qué?

— S6 curiosidade — respondo automaticamente.

Ele torce a boca.

— Se vocé quiser mentir para mim, vai ter que se esforcar um pouco
mais.

— Nao ¢é nada de mais. Teve um incidente no meu territorio. Fiquei

pensando nisso. — Minhas palavras desviam de Owen e param em Hooper.



— Apareceu um adulto...

Ele arregala os olhos.

— Uma Historia adulta? Tipo Matador de Guardides?

Concordo.

— Eu dei um jeito nela, mas...

Ele entende mal minha pergunta sobre outros Guardides fazendo a
patrulha.

— Quer que eu va contigo?

— Onde?

— Nos Estreitos. Se vocé estiver com medo...

— Eu ndo estou... — digo com um rosnado.

— Eu poderia ir com vocé, para te prote...

Levanto a esponja.

— Complete a frase — digo, desafiando-o, pronta para fazer um
arremesso na cabeca dele. A seu favor, Wes recua, e a frase se transforma
num sorriso enviesado. Nesse exato momento, algo arranha minha perna.
Solto a esponja de volta no balcdo, tiro as luvas de borracha e pego a lista.
Franzo as sobrancelhas. Os dois nomes estdo no alto da pagina, mas em vez

de um terceiro nome sob eles, ha uma nota.

wo Shgacve. — K,

Wesley estd se esticando na cadeira, uma perna para o lado. Viro o papel
para ele ver.

— Uma convocagao? — pergunta. — Olha sd!

Sinto um peso no estdbmago e, por um instante, ¢ como se estivesse

sentada no fundo da sala de aula quando o interfone chama e me manda ir



falar com o diretor. Mas quando me lembro do favor que pedi para Roland,
meu coragdo dispara. Sera que ele encontrou a menina assassinada?

— Vai la — diz Wesley, enrolando as mangas e pegando as luvas que
acabei de tirar. — Eu te dou cobertura.

— Mas e se minha mae chegar?

— Vou conhecer a senhora Bishop em algum momento. Vocé sabe disso.

Posso até sonhar com o momento.

— Vai ld agora — insiste.

— Tem certeza?

Ele ja esta pegando a esponja. Vira a cabe¢a para mim, a prata dos
brincos brilhando nas orelhas. E uma figura e tanto, vestido de preto, sorriso
provocador e um par de luvas amarelo-limao.

— Qual o problema? — pergunta, brandindo a esponja como uma arma.
— Nao parece que eu sei o que estou fazendo?

Acho graga, guardo a lista no bolso e vou para o armario nos fundos da
cafeteria.

— Volto assim que puder.

Ougo o barulho da dgua, um xingamento em voz baixa, o som de um
corpo escorregando no chdao molhado.

— Tente ndo se machucar — digo em voz alta, desaparecendo em meio

as vassouras.



TREZE

Ml’lsica classica sussurra pela antecamara circular do Arquivo.

Patrick esta sentado a mesa, tentando se concentrar em alguma coisa
enquanto Roland se inclina sobre ele, empunhando uma caneta. Uma
Bibliotecaria com quem nunca falei — embora ja tenha ouvido chamarem-
na de Beth — esta em pé na entrada do atrio, fazendo anotagdes, as trangas
do cabelo ruivo descendo pelas costas. Roland levanta a cabega enquanto me
aproximo.

— Senhorita Bishop! — diz alegremente, soltando a caneta em cima dos
papéis de Patrick e vindo ao meu encontro. Ele me leva em direcio as
estantes, falando trivialidades, mas, assim que entramos num corredor do
outro lado do atrio, seus tragos ficam sérios, duros.

— Vocé achou a garota? — pergunto.

— Nao — responde ele, levando-me por um corredor estreito e subindo
um lance de escadas, atravessando um patamar e chegando a uma sala de
leitura azul e dourada, com cheiro de papel velho, curtido, mas agradavel. —
Néo tem ninguém nesta divisdo que corresponda ao periodo e a descrigdo
que vocé fez.

— Naio pode ser; vocé nio deve ter feito uma busca ampla o bastante... —

digo.



— Senhorita Bishop, eu investiguei tudo o que pude encontrar sobre
todas as mulheres que residiram...

— Talvez ela ndo fosse moradora. Talvez estivesse apenas visitando.

— Se ela morreu no Coronado, deveria ter sido arquivada nesta secao.
Nao foi.

— Eu sei o que vi.

— Mackenzie...

Ela precisa estar aqui. Se ndo encontra-la, ndo tenho como achar o
assassino.

— Fla existiu. Eu a vi.

— Nao estou duvidando de vocé.

Comeco a ser tomada pelo panico.

— Como alguém pode té-la apagado dos dois lugares, Roland? E por que
vocé me chamou aqui? Se néo existe registro dessa garota...

— Eu ndo a encontrei — diz Roland —, mas achei outra pessoa.

Ele atravessa a sala e abre uma das gavetas, apontando para a Historia la
dentro. Das entradas do cabelo na testa a barriga saliente e os sapatos gastos,
o homem tem uma aparéncia... comum. As roupas sdo datadas, mas limpas;
os tracos, impassiveis no sono mortal.

— Este ¢ Marcus Elling — diz Roland em voz baixa.

— E o que ele tem a ver com a garota?

— De acordo com as lembrancas, ele também foi um morador do
terceiro andar do Coronado, desde a conversiao do hotel em 1950 até sua
morte em 1953.

— Morou no mesmo andar que a menina e morreu na mesma época?

— E ndo é s6 isso — diz Roland. — Coloque a mio no peito dele.

Hesito. Nunca li uma Histéria. S6 os Bibliotecarios tém autorizagdo para

ler os mortos. Apenas eles sabem como, e é uma infracao se qualquer outra



pessoa sequer tentar. Mas Roland parece abalado, entao ponho a mao sobre
o casaco de Elling. A Historia parece como qualquer outra. Silenciosa.

— Feche os olhos — ordena ele e eu fecho.

E entdo Roland coloca sua mao sobre a minha e pressiona. Meus dedos
ficam dormentes no mesmo instante, e sinto como se minha mente estivesse
sendo empurrada para dentro do corpo de outra pessoa, forcada a uma
forma em que eu ndo me encaixo. Espero o inicio das lembrancas, mas elas
nio vém. Sou deixada numa escuridio absoluta. Normalmente, as
lembrangas comecam pelo presente e sdo rebobinadas para o passado, e me
disseram que com as Histérias ndo é diferente. Comecam pelo final, pela
lembranca mais recente. Sua morte.

Mas Marcus Elling ndo tem morte. Rebobino por dez segundos inteiros
de um passado vazio até que o escuro se desfaz em estdtica, e a estatica
torna-se luz e movimento e lembranca: Elling carregando uma sacola de
compras escada acima.

O peso da méao de Roland se afasta da minha e Elling desaparece. Eu
pisco.

— Falta a morte dele — digo.

— Exatamente.

— Como isso pode ser possivel? E como um livro do qual arrancaram as
ultimas paginas.

— Para todos os efeitos, é exatamente isso que ele é — diz Roland. —
Este homem foi alterado.

— O que significa isso?

Ele esfrega um dos ténis no chao.

— Significa que removeram a lembranca, ou lembrancas. Rasparam os
momentos para fora. Isso é feito de vez em quando no Exterior para

proteger o Arquivo. Vocé precisa entender que o segredo é a chave de nossa



existéncia. Apenas uns poucos membros da Equipe sdo capazes e treinados
para fazer alteracgdes, e apenas quando absolutamente necessario. Nao é uma
tarefa facil, muito menos agradavel.

— Entdo Marcus Elling teve algum tipo de contato com o Arquivo?
Alguma coisa que mereceu que o final de sua memoria fosse apagado?

Roland balanca a cabeca.

— Nao, a alteracdo sé é sancionada no Exterior, e apenas para ocultar a
exposicdo do Arquivo. Se ele estivesse morto, ou morrendo, nio haveria
risco de exposi¢do. Neste caso, a Historia foi alterada depois que ele veio
para a prateleira. A alteracdo ¢ antiga; da para saber pela maneira como as
bordas estdo esgarcadas. Provavelmente foi logo depois que ele chegou.

— Mas isso significa que quem quer que tenha feito isso, queria esconder
a morte de Elling das pessoas aqui do Arquivo.

Roland concorda.

— E a gravidade das implicagdes... o fato de que isso aconteceu... é algo...

Digo o que ele ndo ousa.

— Apenas um Bibliotecario detém as habilidades para ler uma Historia,
portanto, apenas um Bibliotecario seria capaz de altera-las.

Sua voz se transforma num sussurro.

— E fazer isso vai contra os principios deste estabelecimento. A alteracio
¢ usada para modificar as lembrancas dos vivos, ndo para enterrar as vidas
dos mortos.

Baixo os olhos para o rosto de Ellis, como se o seu corpo pudesse me
contar algo que suas lembrancas ndo podem. Agora temos uma garota sem
Historia e uma Histéria sem morte. Achei que estava paranoica, que Hooper
pudesse ter sido uma falha, que Jackson talvez tivesse roubado a faca. Mas se
um Bibliotecario estivesse disposto a fazer isso, romper com o juramento

fundamental do Arquivo, talvez um Bibliotecario estivesse por tras do



funcionamento defeituoso da lista e da arma também. Mas a pessoa que
alterou Elling ja nao estaria mais por aqui ha um bom tempo... certo?

Roland olha para o corpo, uma ruga profunda se formando na testa.
Nunca tinha visto ele ficar tdo preocupado.

E, ainda assim, ¢ ele que me pergunta se estou bem.

— Voce esta muito quieta — acrescenta.

Quero contar para ele sobre o Matador de Guardides e a faca do Arquivo,
mas o primeiro ja foi devolvido e a outra esta presa na minha perna, sob
meus jeans, entdo pergunto:

— Quem faria isso?

Ele balanga a cabeca.

— Sinceramente, nao sei.

— Vocé ndo tem um arquivo ou alguma outra coisa sobre o Elling?
Talvez existam pistas...

— Ele é 0 arquivo, senhorita Bishop.

Com isso, ele fecha a gaveta com Elling e me leva pela sala de leitura e de
volta para a escada.

— Vou continuar investigando — diz, parando no topo dos degraus. —
Mas Mackenzie, se um Bibliotecario foi o responsavel por isso, é possivel que
estivesse trabalhando sozinho, desafiando o Arquivo. Ou talvez tivesse uma
razio. E até mesmo possivel que estivesse seguindo ordens. Investigando
essas mortes, estamos investigando o proprio Arquivo. E isso é uma
operagao perigosa. Antes que sigamos em frente, vocé precisa entender os
riscos.

Ele faz uma longa pausa, mas vejo que esta procurando as palavras.

— A alteracgdo é usada para eliminar testemunhas. Mas também se aplica
a membros do Arquivo. Se quiserem se demitir do trabalho... ou se forem

considerados inadequados.



Meu cora¢do da um pulo no peito. Tenho certeza de que o choque esta
escrito no meu rosto.

— Quer dizer que, se eu perder meu trabalho, perco a minha vida?

Ele nio olha para mim.

— Qualquer lembranga pertencente ao Arquivo e qualquer trabalho feito
em seu nome...

— Isso é a minha vida, Roland. Por que ndo me contaram? — levanto a
voz, minhas palavras ecoando pela escada, e os olhos do Bibliotecdrio se
estreitam.

— Isso teria feito vocé mudar de ideia? — pergunta em voz baixa.

Hesito.

— Nao.

— Bem, faria algumas pessoas mudarem. Os numeros no Arquivo sdo
parcos no momento. Nao podemos arriscar que diminuam.

— E ai vocés mentem?

Ele consegue sorrir, com tristeza.

— Uma omissdo ndo é a mesma coisa que uma mentira, senhorita
Bishop. E uma manipulacio. Como Guardid, vocé deveria entender as
diversas gradagdes da falsidade.

Fecho os punhos.

— Vocé esta querendo que isso seja uma piada? Porque eu nio considero
a perspectiva de ser apagada, ou alterada, seja ld& como vocés chamam isso,
muito engracada.

Minha avaliagdo volta a passar na minha cabeca como uma fita
rebobinada.

Se ela se mostrar incapaz de alguma forma, perderd a posigdo.

E se ela se mostrar incapaz, vai ser vocé mesmo, Roland, quem vai remové-

la.



Sera que ele realmente faria isso comigo, raspar a Guardia de mim,
arrancar minhas lembrancas deste mundo, desta vida, ou de Da? O que
restaria?

E entdo, como se fosse capaz de ler meus pensamentos, Roland diz:

— Eu jamais permitiria que isso acontecesse. Vocé tem a minha palavra.

Quero acreditar nele, mas ele ndo ¢ o tnico Bibliotecario aqui.

— E quanto a Patrick? — pergunto. — Ele estd sempre ameacando me
reportar. E mencionou uma pessoa chamada Agatha. Quem ¢ ela, Roland?

— Ela é.. uma avaliadora. Decide se um membro do Arquivo ¢é
adequado. — Antes que eu possa abrir a boca, ele completa. — Ela ndo sera
um problema. Juro. E posso cuidar de Patrick.

Passo a mao pelo cabelo, confusa.

— Vocé néo esta quebrando alguma regra s6 por me contar isso?

Roland suspira.

— Estamos quebrando muitas regras neste exato momento. Este é o
ponto. E vocé precisa saber muito bem disso antes da coisa ir adiante. Vocé
ainda pode sair fora.

S6 que eu ndo vou. E ele sabe disso.

— Fico feliz por vocé ter me contado.

Nio estou nada feliz, ainda estou me refazendo, mas tenho que me
concentrar. Tenho meu trabalho, tenho minha mente, tenho um mistério a
resolver.

— E quanto aos Bibliotecarios? — pergunto, enquanto descemos a
escada. — Vocé falou sobre se aposentar. Sobre o que vai fazer quando néo
estiver mais no servico. Mas ndo vai nem mesmo se lembrar. Vai ser sé um
homem cheio de buracos.

— Bibliotecérios sao isentos — diz quando chegamos no final da escada,

mas tem alguma coisa vaga na sua voz. — Quando nos aposentamos,



podemos manter nossas lembrangas. Considere isso uma compensa¢do. —
Ele tenta sorrirr — Mais um motivo para vocé dar duro e subir na
hierarquia, senhorita Bishop. Agora, se tem certeza...

— Tenho.

Seguimos pelo corredor, de volta ao étrio.

— E agora? — pergunto em voz baixa quando passamos por uma placa
de SILENCIO no final de uma fila de prateleiras.

— Vocé vai fazer o seu trabalho e eu vou continuar procurando...

— Entdo também vou continuar investigando. Vocé olha aqui e eu olho
no Exterior...

— Mackenzie...

— Entre nos dois, vamos descobrir quem...

O som de passos me interrompeu no meio da frase quando viramos
depois das prateleiras e quase colidimos com Lisa e Carmen. Uma terceira
Bibliotecdria, a que tem a tranca vermelha, vem andando alguns passos atras
da gente, mas quando paramos de repente, ela segue em frente.

— Ja de volta, senhorita Bishop? — pergunta Lisa, mas a pergunta nio
tem o sarcasmo de Patrick.

— Ol4, Roland — cumprimenta Carmen, mais animada quando me vé
— Oi, Mackenzie. — Seu cabelo loirissimo é preso para tras, e novamente
fico impressionada com sua aparente juventude. Sei que a idade ¢ uma ilusdo
aqui, que ela é mais velha agora do que quando chegou, mesmo que nio
aparente, e ainda assim ndo entendo. Consigo entender porque alguns dos
Bibliotecarios mais velhos escolheram a seguran¢a deste mundo em vez dos
perigos constantes dos Guardides ou da Equipe. Mas por que ela?

— Oi, Carmen — responde Roland com um sorriso duro —, eu estava
justamente explicando para a senhorita Bishop — e acentua o tom formal —

como funcionam as diferentes divisdes. — FEle toca no cartio de



identificagdo na prateleira mais proxima. — Estantes brancas, estantes
vermelhas, pretas. Esse tipo de coisa.

As placas sdo codificadas por cor — as brancas para Historias comuns,
vermelhas para os que acordaram, pretas para os que sairam para o Exterior
—, mas vejo apenas prateleiras brancas. As vermelhas e pretas sio mantidas
separadas, bem no fundo da secdo, onde o siléncio é mais denso. Eu sei dos
sistemas de cores ha pelo menos dois anos, mas simplesmente concordo.

— Fiquem longe da sete, da trés e da cinco — diz Lisa. E como um aviso,
ouvimos um ruido baixo, como um trovao distante, e ela faz uma careta. —
Estamos tendo uma ligeira dificuldade técnica.

Roland fica sério, mas ndo questiona.

— Eu estava justamente levando a senhorita Bishop de volta para a mesa.

As duas mulheres acenam com a cabeca e se vdo. Roland e eu voltamos
para a mesa da frente. Patrick olha do outro lado das portas e nos vé
chegando, junta as coisas dele e se levanta.

— Obrigado por ficar aqui — agradece Roland.

— FEu até deixei sua musica tocando.

— Muito gentil — diz Roland, recuperando uma sombra de seu charme
usual. Ele se senta a mesa enquanto Patrick se afasta, uma pasta sob o braco.
Eu me dirijo para a porta do Arquivo.

— Senhorita Bishop.

Olho de volta para Roland.

— Sim?

— Nao conte para ninguém.

Concordo.

— E, por favor — acrescenta —, tenha cuidado.

Eu for¢o um sorriso.

— Sempre.



Entro nos Estreitos, tremendo apesar do ar abafado. Nao cago desde o
incidente com Hooper e Owen e me sinto tensa, mais nervosa do que o
comum. Nao é apenas a cagada que me deixa assim; é também o novo medo
de falhar com o Arquivo, de ser considerada inadequada. E, ao mesmo
tempo, o medo de nédo ser capaz de sair. Quis que Roland niao tivesse me
contado.

Abandonai toda a esperanga, vis que entrais.

Sinto um aperto no peito e for¢o uma inspiragao longa e profunda. Os
Estreitos sdao o bastante para eu me sentir claustrofébica, mesmo num dia
bom, e ndo posso ficar distraida dessa forma neste momento. Resolvo tirar o
assunto da cabeca e me concentrar em limpar minha lista, cuidar do
trabalho. Estou prestes a apoiar as maos na parede quando algo me detém.

Sons — do tipo distante, fracos — chegam pelos corredores, e fecho os
olhos, tentando discerni-los. Abstratos demais para serem fala, os tons se
dissolvem numa brisa, num tamborilar, numa... melodia?

Fico tensa.

Em algum lugar dos Estreitos, alguém esta cantarolando.

Pisco e me afasto da parede, pensando nas duas meninas que ainda estio
na minha lista. Mas a voz ¢ baixa e masculina, e Historias ndo cantam.
Gritam, choram, berram, batem nas paredes e imploram, mas ndo cantam.

O som flutua pelos corredores; leva um tempo até eu identificar de onde
estd vindo. Faco uma curva, entdo outra, as notas tomando forma até eu
virar numa terceira e vé-lo. Um choque de cabelo louro na outra ponta do
corredor. Esta de costas para mim, as maos nos bolsos e o pescogo virado
como se estivesse olhando para o teto inexistente dos Estreitos em busca de
estrelas.

— Owen?

A musica morre, mas ele nio se vira.



— Owen — chamo de novo, dando um passo em sua diregéo.

Ele olha por cima do ombro, espantosos olhos azuis que brilham no
escuro, no exato momento em que algo bate em mim, com for¢a. Coturnos e
um leve vestido rosa, cabelo castanho em torno de olhos enormes que estao
escurecendo. A Historia colide contra mim e volta a correr, disparando pelo
corredor. Ja estou atras dela, grata pelo rosa do vestido e pelo barulho dos
metais nos sapatos, mas ela é veloz. Finalmente consigo um atalho e a
alcanco, mas ela se debate e luta, aparentemente convencida de que sou
algum tipo de monstro — que talvez eu até seja, do jeito que a carrego e
arrasto até a porta mais proxima para os Retornos.

Tiro a lista do bolso e vejo qucfua %eéff /4.. desparece da pagina.

A luta fez uma coisa — varreu a camada de medo para longe. Enquanto
me apoio na porta dos Retornos, recuperando o ar, volto a me sentir eu
mesma.

Refaco meus passos até o lugar onde vi Owen, mas ele ndo esta em lugar
nenhum.

Balangando a cabeca, vou em busca de Melanie Allen. Leio as paredes e a
rastreio, entdo a mando de volta, o tempo todo atenta a musica de Owen,

mas ndo a ougo mais.



QUATORZE

Lista concluida, volto para o café, pronta para salvar Wesley Ayers dos

perigos do trabalho doméstico. Uso a porta dos Estreitos no armario do café
e fico paralisada.

Wesley nao esta sozinho.

Sem fazer barulho, vou até a porta do armario e arrisco dar uma olhada.
Ele conversa animadamente com meu pai, falando sobre as qualidades de
um certo café colombiano enquanto esfrega o chdo. O saldo inteiro
resplandece, polido e brilhante. A rosa vermelho-ferrugem, quase do
didmetro de uma mesa de café, se destaca no meio do chdo de marmore.

Papai estd segurando uma caneca e um rolo de tinta, sacudindo ambos
enquanto espirra café e faz o acabamento numa grande drea colorida —
amarelo-queimado — na parede do outro lado. Estd de costas para mim
enquanto fala, mas Wesley me vé e me observa deslizar para fora do
armadrio, esgueirando-me junto a parede até me aproximar da porta do café.

— Oi, Mac. Néo ouvi vocé entrar — fala.

— Ai estd vocé — diz papai, apontando no ar com o rolo. Esta de pé,
mais ereto, e seus olhos brilham.

— Falei para o senhor Bishop que eu te daria cobertura enquanto vocé ia

la em cima comer alguma coisa.



— Nao acredito que vocé botou o Wesley aqui para trabalhar tdo rapido
— diz papai. Da um gole no café, surpreso por ter sobrando tdo pouco, e
termina. — Vocé vai espantar ele.

— Bem — respondo —, ele se assusta facil.

Wesley faz um olhar fingido de afronta.

— Senhorita Bishop! — exclama, e tenho que segurar o riso. Sua
imitacdo de Patrick é perfeita. — Bem — admite para o meu pai —, é
verdade. Mas nédo se preocupe, senhor Bishop, Mac vai ter que se esforcar
bem mais do que me fazer trabalhar se quiser me espantar.

Wesley ainda por cima da uma piscadela. Papai sorri. Praticamente da
para ver o letreiro na sua cabeca: Material para namoro! Wesley deve ter
visto também, pois se aproveita da situagdo e coloca o esfregao de lado.

— O senhor se incomoda de me emprestar Mackenzie um pouquinho? A
gente esta trabalhando com as leituras de férias dela.

O rosto de papai se ilumina.

— Claro! — responde, acenando com o rolo de tinta. — Podem ir!

Eu quase espero que ainda complete com criangas ou pombinhos, mas,
felizmente, ele ndo fala mais nada. Enquanto isso, Wes tenta tirar as luvas de
borracha. Uma delas se prendeu no anel e, quando ele finalmente consegue
libertar a mao, o anel sai voando, quicando pelo chio de marmore e parando
debaixo do velho forno. Wes e eu vamos pega-lo ao mesmo tempo, mas
papai o segura, colocando a mao em seu ombro.

Wes fica rigido. Uma sombra atravessa seu rosto.

Papai estd falando alguma coisa com ele, mas ndo ougo e me abaixo no
chao diante do forno. A grade de metal na base da estrutura pressiona o
corte no meu brago, que estico ali embaixo até finalmente conseguir fechar
os dedos em torno do anel e me levantar. Vejo Wesley baixar a cabeca, a

boca contraida.



— Tudo bem, Wesley? — pergunta papai, soltando-o. Wes faz que sim
com a cabeca e solta um breve suspiro quando coloco o anel em sua mao
aberta. Ele o coloca no dedo.

— Sim — diz, recuperando a voz. — Tudo bem. Apenas meio tonto. —
Ele forca uma risada. — Deve ser das emanacdes do sabio azul de Mac.

— Ahd — digo. — Eu te disse que limpeza ia prejudicar sua saude.

— Eu devia ter ouvido.

— Vamos 14 para fora tomar um ar, ta bem?

— Boa ideia.

— Até mais, pai.

A porta do café se fecha atrds da gente e Wesley se encosta nela, um
pouco palido. Sei como ele se sente.

— Tem aspirina 14 em cima — ofereco. Ele ri e vira a cabeca para me
olhar.

— Estou bem. Mas obrigado. — Fico surpresa com a mudanga de tom.
Sem piadas, sem a arrogancia brincalhona. Apenas um singelo e exausto
alivio. — Mas um pouco de ar faz bem.

Ele se endireita, vai para o sagudo e vou atras. Quando chegamos ao
jardim, ele afunda no banco e esfrega os olhos. O sol brilha e vejo que ele
estava certo; ¢ um lugar diferente a luz do dia. Nao é pior, na verdade, mas
aberto, exposto. Ao entardecer, parecia haver tantos lugares para se
esconder. Ao meio-dia, parece ndo haver um esconderijo sequer.

A cor esta retornando ao seu rosto, mas os olhos, quando ele para de
esfrega-los, estdo distantes e tristes. Imagino o que ele viu, o que sentiu, mas
ele nao diz.

Afundo na outra ponta do banco.

— Tem certeza de que esta bem?



Ele pisca, se espreguica e, ao terminar, a tensao se foi. Wes esta de volta: o
sorriso torto e o charme facil.

— Estou bem. Apenas um pouco sem pratica de ler gente.

O horror me invade.

— Vocé [é os vivos? Mas como?

Wesley da de ombros.

— Do mesmo jeito que vocé 1é qualquer outra coisa.

— Mas eles nio tém ordem. Sdo estridentes, confusos e...

Ele da de ombros.

— Estdo vives. E podem ndo estar organizados, mas as coisas
importantes estdo 14, na superficie. Com um toque, a gente aprende muita
coisa.

Meu estomago da uma volta.

— Vocé ja me leu alguma vez?

Wes parece ofendido, mas sacode a cabega.

— S6 porque eu sei como, ndo significa que ¢ um esporte, Mac. Além
disso, é contra a politica do Arquivo, e, acredite ou nao, eu quero ficar do
lado dos mocinhos.

Vocé e eu, penso.

— Como vocé aguenta 1é-los? — pergunto, segurando um arrepio. —
Mesmo com o anel, é horrivel.

— Bem, ndo da para passar a vida sem tocar em ninguém.

— Eu consigo.

Ele levanta a mdo, um unico dedo apontado, atravessando o espaco na
minha dire¢do.

— Nao tem graga.

Mas ele continua se aproximando.

— Vou. Cortar. Seu. Dedo. Fora.



Ele suspira e deixa a méo cair. Depois aponta com o queixo para o meu
braco. O curativo estd com uma mancha vermelha, que passou também para
a manga no lugar onde o forno apertou.

Olho para la.

— Uma faca.

— Ah — diz.

— Nao, foi mesmo um garoto adolescente com uma faca enorme.

Ele faz um muxoxo.

— Matadores de Guardides. Garotos com facas. Seu territério nao era tao
divertido na época em que eu trabalhava la.

— Acho que eu devo ser sortuda.

— Tem certeza de que ndo quer que eu te dé uma ajuda?

Sorrio, mais pelo jeito como ele se oferece desta vez — perguntando com
tato — do que pela perspectiva. Porém, a tltima coisa de que preciso é de
mais uma complicagdo no meu territdrio.

— Sem ofensa, mas fago isso ja ha um bom tempo.

— Como assim?

Eu deveria recuar, mas ¢é tarde demais para mentir quando a verdade ja
estd a meio caminho de sair.

— Me tornei uma Guardia aos doze anos.

Ele franze a sobrancelha.

— Mas a idade minima é dezesseis.

Dou de ombros.

— Meu avd fez a solicitacio.

A expressdo de Wesley endurece quando ele entende o significado.

— Ele passou o trabalho para uma crianca.

— Nao foi... — antecipo.

— Que tipo de maluco irresponsavel faria...



As palavras morrem nos seus labios quando meus dedos se fecham na
sua gola e eu o empurro contra o banco de pedra. Por um momento, ele é
apenas um corpo e eu uma Guardia e sequer me importo com o barulho
ensurdecedor que ougo ao tocar nele.

— Nao ouse — digo.

A expressdo de Wesley é absolutamente ilegivel quando abro as maos e
me afasto. Ele coloca os dedos no pesco¢o, mas nio tira os olhos de mim.
Estamos, nos dois, retraidos.

E entéo ele sorri.

— Achei que vocé odiava tocar.

Eu resmungo e o empurro, acomodando-me de volta no meu canto do
banco.

— Desculpe — digo. As palavras parecem ecoar pelo jardim.

— Uma coisa é certa — diz ele —, vocé me deixa ligado.

— Eu ndo deveria...

— Nao cabe a mim julgar — diz. — Seu avo, obviamente, fez alguma
coisa certa.

Tento rir, mas o riso fica preso.

— Isso é novo para mim, Wes. Me abrir. Ter alguém com quem eu possa
me abrir. E eu gosto muito da sua ajuda... Isso soou meio patético. Eu nunca
tive ninguém como... Caramba, que zona. Finalmente tem alguma coisa boa
na minha vida e eu ja estou baguncando tudo. — Sinto meu rosto queimar e
tenho que trancar a boca para parar de falar bobagens.

— Ei — chama ele, batendo o ténis de brincadeira no meu. — E a mesma
coisa comigo, sabe? Isso tudo é novidade para mim. E nio vou a lugar
nenhum. Precisa de pelo menos trés tentativas de assassinato para me
assustar. E, mesmo assim, se tem muffins na historia, posso até voltar. — Ele

se levanta do banco. — Mas, quanto a esse aspecto, vou me recolher para



cuidar de meu orgulho ferido. — Ele fala com um sorriso e, sei la como,
estou sorrindo também.

Como ele faz isso, desfazer as confusdes tdo facilmente? Caminho com
Wes de volta pelo escritério, até o sagudo. E quanto as portas giratdrias
param com um gemido depois de ele passar, fecho os olhos e mergulho de
volta para a escada. Fico me recriminando mentalmente por uns dez
segundos quando sinto as letras arranhando e tiro a lista do bolso, com um

novo nome rabiscado nela.

Ahngele Fpcce. /3

Estd ficando mais dificil manter essa lista limpa. Eu desvio do corrimio e
vou para a porta dos Estreitos que fica no meio da escada, mas ougo o
rangido da porta giratoria e me viro para ver a senhora Angelli entrando,
atrapalhada com uma porcao de sacolas de compras. Por um minuto, estou
de volta ao Arquivo, observando o ultimo momento registrado da vida de
Marcus Elling, quando ele fazia exatamente a mesma coisa. Entdo pisco e a
mulher enorme do quarto andar entra em foco quando chega a escada.

— Oj, senhora Angelli — digo —, quer ajuda? — Estendo minhas maos e
ela me entrega, agradecida, duas das quatro sacolas.

— Muito grata, minha querida — responde ela.

Subo ao seu lado, escolhendo as palavras. Ela conhece o passado do
Coronado, seus segredos. S6 tenho que pensar num jeito de incentiva-la a
me contar. Uma abordagem direta ndo funcionou, mas um caminho mais
enviesado talvez dé frutos. Lembro-me da sala da casa dela, lotada de
antiguidades.

— Posso perguntar uma coisa para a senhora? — pergunto. — Sobre seu
trabalho.

— E claro — responde.



— O que fez a senhora querer ser uma colecionadora? — Compreendo
alguém se apegar ao proprio passado, mas quando se trata do passado de
outras pessoas, ndo entendo.

Ela d4 uma risada ofegante quando chega ao patamar.

— Todas as coisas sao valiosas a sua propria maneira. Tudo é cheio de
histéria. — Ah, se ela soubesse. — As vezes, d4 para sentir a histéria nelas,
toda aquela vida. Eu sempre consigo identificar uma falsificagio. — Ela
sorri, e sua expressdo fica mais suave. — E... eu acho que... isso me dd um
propdsito. Uma ligacdo com outras pessoas, de outros tempos. Enquanto eu
tiver isso, ndo estou so. E elas ndo se foram realmente.

Penso na caixa de Ben, cheia de coisas vazias no meu armdrio, o urso e os
6culos pretos de plastico, uma ligagdo com meu passado. Meu peito ddi. Ela
troca as compras de mao.

— Nao tenho muito mais que isso — acrescenta ela em voz baixa. E
entdo o sorriso estd de volta, brilhante como seus anéis, que abriram
buraquinhos nas sacolas. — Acho que isso pode parecer triste...

— Nao — minto —, acho que é esperancoso.

Ela se vira e passa pelos elevadores, indo para a escada na outra ponta.
Vou atras e nossos passos ecoam enquanto subimos.

— E entdo — diz ela —, vocé achou o que estava procurando?

— Nao, ainda ndo. Néo sei se tem outros registros sobre este lugar, ou se
tudo foi perdido. Parece triste, ndo é? Que a histéria do Coronado seja
esquecida, que desapareca.

Ela esta subindo a escada na minha frente e, embora ndo possa ver seu
rosto, Vejo 0s ombros se contrairem.

— Algumas coisas... ¢ melhor deixar que desaparegam.

— Nao acredito nisso, senhora Angelli — digo. — Tudo merece ser

lembrado. A senhora também deve pensar assim ou nao faria o que faz. Eu



acho que a senhora provavelmente sabe mais do que qualquer outra pessoa
desse prédio quando o assunto é o passado do Coronado.

Ela olha para tras, os olhos se agitando com nervosismo.

— Me conte o que aconteceu aqui — pego. Chegamos ao quarto andar e
entramos no corredor. — Por favor, sei que a senhora sabe.

Ela coloca as compras em cima de uma mesa do corredor e procura as
chaves de casa. Coloco minhas sacolas ao lado das dela.

— As criangas sdo tdo mdrbidas hoje em dia — resmunga ela. — Sinto
muito — completa, destrancando a porta —, eu simplesmente nio me sinto
confortavel falando sobre um assunto. O passado é o passado. Deixe ele em
paz.

E com isso, pega as compras, entra no apartamento e fecha a porta na

minha cara.

Em vez de ficar remoendo a ironia de a senhora Angelli me dizer para deixar
o passado em paz, vou para casa.

O telefone esta tocando quando chego. Tenho certeza de que ¢ Lyndsey;,
mas deixo tocando. Uma confissdo: ndo sou uma boa amiga. Lyndsey me
escreve cartas, me liga, faz planos. Tudo o que fago ¢ reagir ao que ela faz e
fico aterrorizada se chegar o dia em que ela resolver nao pegar o telefone,
ndo dar o primeiro passo. Fico aterrorizada com o dia em que Lyndsey
superar meus segredos, meu jeito. Superar a mim.

Ainda assim. Alguma parte de mim — uma parte que eu gostaria que
fosse menor — se pergunta se ndo seria melhor deixar para la. Menos uma
coisa com que lidar. Menos uma pessoa para quem mentir, ou, a0 menos,
omitir. Eu me odeio no momento exato em que penso isso, e pego o telefone.

— Oi! — digo, tentando parecer sem folego. — Desculpe! Acabei de

chegar.



— Vocé estava procurando uns fantasmas, ou explorando locais
proibidos e salas fechadas com paredes?

— A busca continua.

— Aposto que vocé esta ocupada dando em cima do menino com
delineador.

— Ah, sim. Se eu conseguisse tirar as maos de cima dele e ter tempo de
procurar por ai... — Mas, apesar da piada, sorrio de um jeito muito discreto
que, obviamente, ela ndo pode ver.

— Bem, ndo fique muito em cima até que eu possa aparecer ai para
conferir. Mas e ai, como vai a mansiao mal-assombrada?

Acho graga, mesmo quando um terceiro nome ¢ escrito na lista no meu
bolso.

— Nada de novo, nada de novo. — Tiro a lista do bolso, abro o papel em

cima do balcdo. Meu estdbmago da um né.

Ahngete Focce. £5,
Ence Hall, 75.

Ponny Halker. 1.

— Um tédio, na verdade — acrescento, passando os dedos pelos nomes.
— E vocé, Lynds? Quero histérias. — Amasso a lista, enfio de volta no jeans
e vou para o quarto.

— Dia ruim? — pergunta ela.

— Que nada — respondo, afundando na cama. — Vivo para os seus
relatos aventurescos. Delicie-me.

E é o que ela faz: divaga. Eu me permito fingir que estou sentada no

telhado da casa dela ou afundada no meu sofa, pois enquanto ela fala, ndo



preciso pensar em Ben, ou na garota morta no meu quarto, ou nas paginas
desaparecidas 14 no estidio ou no Bibliotecario que apaga Histérias. Nao
preciso ficar pensando se estou perdendo a cabeca, imaginando Guardides
ou ficando paranoica, misturando erros e ma sorte em esquemas perigosos.
Enquanto ela fala, posso estar em algum outro lugar.

Mas logo Lyndsey precisa sair, e desligar o telefone parece ser como
deixar isso para la. O mundo fica nitido, como acontece quando afasto uma
lembranca e volto para o presente, e examino a lista de novo.

As idades estdo subindo.

Observei isso antes e pensei que fosse um acaso, mas agora, todos na
minha lista sdo adolescentes. Eles nio podem esperar. Enfio uma cal¢a de
trabalho, uma camisa preta limpa, a faca ainda cuidadosamente presa na
perna. Nao vou usé-la. Mas ndo consigo me convencer a deixd-la para tras. E
bom sentir o metal na pele. Como uma armadura.

Vou para a sala bem na hora em que minha mae entra pela porta da
frente, as maos carregadas de bolsas.

— Aonde vocé vai? — pergunta, deixando tudo em cima da mesa
enquanto me encaminho para a porta.

— Dar uma corrida — respondo. — Acho que vou comegar a correr este
ano. — Se minha lista ndo se acalmar, vou precisar de uma boa desculpa
para sair tanto, e eu costumava correr mesmo, no final do ensino
fundamental, quando tinha tempo livre. Gosto de correr. Nao que realmente
esteja planejando dar uma corrida esta noite, mas, ainda assim...

— J& esta escurecendo — diz minha mae. Percebo ela avaliando os pros e
contras. Eu me adianto.

— Ainda tem um pouco de luz, e estou bem fora de forma. Nao vou
longe. — Puxo o joelho contra o peito, para alongar.

— E o jantar?



— Na volta eu como.

Mamae aperta os olhos e, por um momento, uma parte de mim implora
para que ela enxergue através disso, uma mentira fragil, construida as
pressas. Mas ela entdo volta a atengdo para as sacolas.

— Acho uma boa ideia vocé voltar a correr.

Mamaie sempre me diz que gostaria que eu fizesse parte de um clube,
participasse de alguma coisa. Mas eu participo de alguma coisa.

— Talvez fosse bom para vocé alguma estrutura — acrescenta. —
Alguma coisa para vocé se ocupar.

Eu quase rio.

O som sobe até minha boca, uma coisa quase histérica, e acabo tossindo
para disfarcar. Mamae balanca a cabeca e me da um copo de agua. Ficar
ocupada ndo é exatamente o problema agora. E até onde sei, o Arquivo néo
oferece créditos de Educacdo Fisica para quem vai atras das Histérias
fugitivas.

— E — digo um pouco seca. — Acho que vocé esta certa.

Naquele momento, o que eu quero ¢ gritar.

Quero mostrar para ela o que eu passo.

Quero jogar na sua cara.

Quero contar a verdade.

Mas nao posso.

Jamais poderei.

Sei o que é melhor.

E, portanto, faco a inica coisa possivel.

Vou embora.



QUINZE

Angela Price ¢ facil de achar, e, apesar de ela estar muito chateada,

confundindo-me com seu melhor amigo, que morreu, o que apenas a deixa
pior, eu a guio de volta aos Retornos com pouco mais do que umas mentiras
ardilosas e alguns abracos indesejados.

Eric Hall é esquelético, ainda que um pouco... hormonal, e consigo atrai-
lo até a porta mais proxima para os Retornos com um risinho, um olhar de
menina e algumas promessas.

Quando termino de cagar e devolver Penny Walker, eu me sinto como se
realmente tivesse ido correr. Estou com dor de cabeca, por causa da leitura
das paredes, meus musculos doem por ficarem sempre em guarda, e acho
que é bem capaz que eu consiga dormir esta noite. Estou voltando para o
grupo de portas numeradas quando alguma coisa chama minha atengio.

O circulo de giz na frente de uma das portas para os Retornos foi
mexido, alterado. Duas linhas verticais e uma curva horizontal foram
desenhadas, transformando minha marca numa espécie de... carinha feliz?
Coloco a mdo na porta e fecho os olhos. Mal percorri a superficie das
lembranc¢as quando uma forma aparece bem diante de mim, magro e vestido
de preto, o cabelo louro-prateado se destacando no escuro.

Owen.



Deixo a memdria se desenrolar, a mdo dele dangando languidamente
pelo giz, desenhando a carinha. Depois limpa a poeira dos dedos, pde as
maos de volta nos bolsos e sai andando pelo corredor, afastando-se. Mas
quando chega no final, ndo vira na esquina. Da meia-volta e caminha de
volta.

O que esta fazendo aqui? Nao esta rastreando, ndo esta cacando. Esta...
caminhando.

Vejo-o voltar pelo corredor, na minha dire¢do, olhos no chdo. Caminha
até ficar a centimetros do meu rosto.

Quem ¢é vocé? Pergunto a sua forma hesitante.

Nao responde, apenas olha sem piscar para a escuriddo além de mim.

E entdo eu ougo.

Um cantarolar. Nao o zumbido das paredes sob minhas maos, ndo o som
de lembrangas, mas uma voz humana real, de alguém proximo.

Afasto-me da porta e pisco, os Estreitos voltando a ficar em foco ao meu
redor. A melodia se insinua pelos corredores, proxima. Estd vindo da mesma
direcdao das minhas portas numeradas, e viro a esquina para me deparar
com Owen, encostado na porta com o numero I em cima da maganeta.

Esta de olhos fechados. Mas quando me aproximo, ele os abre devagar e
se volta para mim. Claros e azuis.

— Mackenzie.

Cruzo os bracos.

— Estava comegando a me perguntar se vocé era de verdade.

Ele levanta uma sobrancelha.

— O que mais eu poderia ser?

— Um fantasma? — digo. — Um amigo imaginario?

— Entéo ta. E sou tudo o que vocé imaginou? — O cantinho da boca vira

para cima quando ele se afasta da porta. — Vocé realmente duvida da minha



existéncia?

Nao tiro os olhos dele, sequer pisco.

— Vocé tem um jeito de desaparecer.

Ele abre os bracos.

— Bem, aqui estou. Ainda ndo se convenceu?

Examino seu rosto, do alto dos cabelos quase brancos de tio louros ao
queixo pontudo, entdo todas as roupas. Falta alguma coisa.

— Cadé a sua chave? — pergunto.

Owen apalpa os bolsos.

— Nao tenho nenhuma.

Mas ndo é possivel. Devo ter dito isso em voz alta, pois ele aperta os
olhos.

— O que vocé quer dizer?

— Um Guardido ndo pode entrar nos Estreitos sem uma chave...

A nio ser que ele ndo seja um Guardido. Diminuo a distancia entre nos
dois. Ele ndo recua, nem quando vou em sua dire¢do, e mesmo quando
pressiono minha mao em cheio no seu peito e vejo...

Nada. Nao sinto nada. Ndo ouco nada.

Apenas siléncio. Um siléncio de morte. Deixo minha mao cair e o
siléncio desaparece, substituido pelo zumbido do corredor.

Owen Chris Clarke ndo é um Guardido. Sequer esta vivo.

E uma Historia.

Mas isso ndo pode ser. Ele esta aqui ha dias e ndo comegou a se desgarrar.
O azul de seus olhos sdo tdo claros que eu perceberia mesmo a mais leve
alteracdo, mas suas pupilas estdo nitidas e pretas. Tudo nele é estavel,
normal, humano. Mas ele ndo é.

Na minha cabeca, eu o vejo quebrar o pesco¢o de Hooper e dou um

passo para tras.



— Alguma coisa errada? — pergunta ele.

Tudo, tenho vontade de dizer. Histérias tém um padrdo. A partir do
momento em que acordam, degeneram-se. Ficam mais angustiadas,
assustadas, destrutivas. O que quer que estivessem sentindo no momento
em que despertaram, piora cada vez mais. E jamais, jamais, tornam-se
racionais, autocontroladas ou calmas. Entdo como Owen pode se comportar
como uma pessoa num corredor em vez de uma Historia nos Estreitos? E
por que ndo estd na minha lista?

— Vocé tem que vir comigo — digo, tentando localizar a porta mais
proxima para os Retornos. Owen dd um pequeno passo para tras.

— Mackenzie?

— Voceé estd morto.

Ele contrai as sobrancelhas.

— Nao seja ridicula.

— Posso provar para vocé. — Provar para nos dois. Sinto minha mao
cogando para pegar a faca escondida na minha perna, mas penso melhor. Eu
o vi fazendo uso dela. Em vez disso, pego a chave de Da. Os dentes estdo
enferrujados, mas suficientemente afiados para cortar a pele, se eu fizer
pressao.

— Estique a mdo.

Ele fica sério, mas nao hesita, estendendo sua mao direita. Aperto a chave
contra a palma — colocar a chave nas maos de uma Histéria; Da me mataria
— e a puxo rapidamente sobre a pele. Owen solta um chiado e puxa a méao
para junto do peito.

— Estou vivo o suficiente para sentir isso — resmunga, € temo ter
cometido um erro, até que ele olha para mao e muda de expressao, da dor
para a surpresa.

— Deixa eu ver — peco.



Ele vira a palma da méao para mim. O corte é uma linha fina e escura, a
pele claramente rompida, mas ndo sangra. Seus olhos procuram os meus.

— Eu ndo... — comega a dizer, antes de voltar a olhar para a mao. — Eu
ndo entendo... Senti o corte.

— Ainda esta doendo?

Ele esfrega a linha na palma da mio.

— Nao. O que que eu sou?

— Vocé é uma Historia — digo. — Sabe o que isso significa?

Ele para, olha para os bragos, para os pulsos, as maos, suas roupas. Uma
sombra atravessa seu rosto, mas ele responde com firmeza.

— Nao.

— Vocé é um registro da pessoa que vocé foi quando estava vivo.

— Um fantasma?

— Nao exatamente. Voce...

— Mas eu sou um fantasma — interrompe Owen, a Voz um pouco mais
alta, e eu me preparo para ele comecar a se desgarrar. — Nao sou de carne e
0ss0, niao sou humano, niao estou vivo, nio sou real.. — E volta a se
examinar. Engole fundo e olha para longe, quando seus olhos se encontram
com os meus, esta se acalmando. Impossivel.

— Vocé precisa voltar — repito.

— Voltar para onde?

— Para o Arquivo. Vocé ndo pertence a este lugar.

— Mackenzie, também néo pertenco aquele lugar.

E eu acredito nele. Nao estd na minha lista e se ndo fosse pela prova
irrefutavel, eu jamais acreditaria que ele é uma Histéria. Fago for¢a para me
concentrar. Ele vai se desgarrar, tem que acontecer — e entdo terei que lidar
com ele. Eu devo resolver isso agora.

— Como foi que vocé chegou aqui? — pergunto.



Ele balanca a cabeca.

— Nao sei. Estava dormindo e depois estava acordado, e entdo estava
caminhando. — Parece ir se lembrando de tudo na medida em que fala. —
Al eu te vi e vocé estava precisando de ajuda...

— Eu ndo estava precisando de ajuda — falo rispidamente, e ele faz uma
coisa que eu nunca tinha visto uma Historia fazer.

Da uma risada. Baixinho, contido. Ainda assim...

— Bem, ok — diz. — Pareceu que vocé precisava de uma maozinha,
entdo. Mas como vocé chegou aqui?

— Por uma porta.

Ele olha para as portas numeradas.

— Uma destas?

— Sim.

— Para onde elas vao?

— Para fora.

— E eu posso sair? — pergunta. Nao ha qualquer sinal de tensao na
pergunta, apenas curiosidade.

— Nao por estas aqui — digo —, mas posso te levar para uma com um
circulo branco...

— Essas ndo vao para fora — diz rapidamente. — Sao para voltar. Prefiro
ficar aqui do que voltar para la. — Um toque de raiva de novo, mas ele ja
estd recuperando a compostura, apesar de que Histérias nao tém
compostura.

— Vocé precisa voltar — digo.

Ele aperta de leve os olhos.

— Eu deixo vocé confusa — diz. — Por qué?

Sera que ele realmente esta tentando me ler?

— Porque vocé é...



O som de passos atravessa o corredor e chega até nos.

Tiro a lista do bolso, mas ela ainda esta em branco. Entdo, novamente,
estou bem ao lado de uma Histéria que, segundo este mesmo pedago de
papel, ndo existe, entdo ja ndo sei até que ponto confio no sistema neste
exato momento.

— Esconda-se — sussurro para Owen.

Ele se mantém firme e olha para além de mim, pelo corredor.

— Nao me faca voltar.

Os passos estdo se aproximando, apenas uns poucos corredores.

— Owen, se esconda agora!

Ele olha para mim de novo.

— Prometa que vocé nao vai.

— Nao posso fazer isso — digo. — Meu trabalho...

— Por favor, Mackenzie. Me dé um dia.

— Owen...

— Vocé me deve uma. — Nido é um desafio. Fala isso de forma
cuidadosamente casual. Sem acusagdes. Sem exigéncias. Apenas uma
observacdo simples e vazia. — Esta me devendo.

— Como assim?

— Eu te ajudei com aquele homem, Hooper. — Nao acredito que uma
Historia esta tentando negociar. — Apenas um dia — repete.

Os passos estdo muito proximos.

— Certo — digo entre os dentes, apontando para um corredor. — Agora,
va.

Owen dé uns poucos passos silenciosos para tras, desaparecendo no
escuro e eu me viro apressada para a curva no corredor de onde os passos
vém crescendo, mais altos e mais préximos...

E entdo, param.



Encosto-me junto ao canto e espero, mas, a julgar pela maneira como os
passos pararam, a outra pessoa também esta esperando.

Alguém tem que se mover, e eu fago a curva.

O punho vem de lugar nenhum, por pouco nio acerta meu queixo, mas
eu me abaixo e cruzo para tras do agressor. Um bastdo vem na diregdo da
minha barriga, mas meu pé vai ao seu encontro ao mesmo tempo, a bota
contra o pedaco de pau. O bastdo cai no chdao umido, mas eu o pego e enfio
na garganta do agressor, prendendo-o contra a parede. S6 entdo olho para
seu rosto e me deparo com um sorriso enviesado. Diminuo a pressao.

— E a segunda vez no mesmo dia que vocé me ataca.

Deixo o bastdo cair e Wesley se endireita.

— Que droga, Wes! — resmungo. — Eu poderia ter te machucado.

— Hum — diz ele, esfregando o pescogo. — Meio que ja machucou.

Empurro ele, mas no momento em que minhas maos encontram seu
corpo, seu barulho de heavy metal explode: tenho que me mandar de ld dela
deles casa enorme escadas gigantes risadas altas e vidro escapar — até que a
pressdo me for¢a para tras, tirando o ar dos meus pulmdes. Me sinto mal.
Com Owen, eu me esqueci do vinculo inextricavel entre toque e visdo; ele
pode agir como um ser vivo, mas seu siléncio nega isso. E Wes é qualquer
coisa, menos silencioso. Sera que ele viu alguma coisa quando nossas peles
se tocaram? Se viu, ndo deixa transparecer.

— Sabe de uma coisa? — diz. — Para alguém que nao gosta de tocar nas
pessoas, vocé ndo para de dar um jeito de por as maos em mim.

— Mas o que é que vocé esta fazendo aqui? — pergunto.

Ele assinala as portas numeradas.

— Esqueci minha mochila no café e resolvi voltar para pegar.

— Pelos Estreitos.



— Como vocé acha que eu vou de um lado para outro? Moro do outro
lado da cidade.

— Sei 14, Wes! Taxi? Onibus? A pé?

Ele raspa a parede com os n6s dos dedos.

— Espago condensado, lembra? Os Estreitos, o mais rapido meio de
transporte por aqui.

Estico o bastdo para ele.

— Olha aqui seu pedaco de pau.

— Bastao Bo — corrige. Ele pega e gira algumas vezes; ha algo nos seus
olhos, ndo o sorriso de sempre, mas ainda assim uma espécie de alegria,
uma excitacdo. Garotos. Ele sacode o pulso e o bastdo se recolhe num
pequeno cilindro, como aqueles que os corredores usam nos revezamentos.

Ele olha para mim, obviamente esperando minha reacao impressionada.

— Ooo0o0ooh! — digo com desdém. Ele resmunga e deixa o bastdo de
lado. Viro-me para minhas portas numeradas, os olhos examinando a
escuridao além, procurando Owen, mas ele se foi.

— Como esta a cagada? — pergunta Wes.

— Piorando — digo. J4 estou sentindo um novo nome aparecendo no
papel no meu bolso. Mas néo tiro ele de la. — Era tdo ruim assim quando
vocé estava cobrindo o territdrio?

— Acho que ndo. Um pouco irregular, mas nunca impossivel. Nao sei se
peguei a coisa toda ou se apenas estavam me passando um nome aqui, outro
ali.

— Bem, estd ruim agora. Tiro uma Histdria da lista e aparecem mais trés.
E como aquele monstro da Grécia...

— A hidra — responde ele. Vendo minha surpresa, acrescenta: —

Novamente esse ceticismo. Eu dei um pulo no Smithsonian. Vocé deveria



experimentar algum dia. Por as mdos em alguns objetos antigos. Mundos
mais rapidos do que ler livros.

— Mas aquelas coisas ndo ficam todas atras de vidros?

— Bem, sim... — Ele dd de ombros quando chegamos a porta. — Ja
terminou por essa noite?

Penso em Owen em algum lugar no escuro. Mas ja prometi mais um dia
para ele. E realmente, realmente, preciso de um banho.

— Com certeza — digo afinal. — Vamos embora.

Wes e eu nos separamos no sagudo e estou quase na escada quando me
ocorre uma coisa e faco um desvio para o estudio.

Angelli ndio me ajudou em nada. Que conversa foi aquela de deixe o
passado em paz? Nao posso fazer isso, ndo enquanto ndo souber o que
aconteceu. Tem que ter alguma coisa aqui. Ndo sei onde vou encontrar essa
coisa, mas tenho uma ideia de por onde comecar.

Os catalogos estdo na prateleira, uma sequéncia de vermelhos e depois
uma de azuis. Pego o azul mais antigo, o que tem os primeiros anos da
conversdo, e separo os outros um pouco para ocultar o espago vazio.
Quando chego em casa, encontro mamae fazendo experiéncias na cozinha,
papai se escondendo num canto da sala com um livro e uma caixa aberta de
pizza em cima da mesa. Respondo algumas perguntas sobre a extensido e a
qualidade da minha corrida e finalmente desfruto de um banho glorioso
para depois me meter na cama com um pedaco frio de pizza e o catdlogo do
Coronado, folheando suas paginas enquanto como. Tem que ter alguma
coisa. O primeiro ano esta cheio de nomes, mas os trés anos desaparecidos
que se seguem sdo uma parede branca no meio do livro. Verifico 1954,
esperando encontrar alguma pista — um dos nomes, talvez — que me

chame a atencéo.



No final, ndo sdo os nomes que me parecem estranhos, mas a falta deles.
No ano inaugural, todos os quartos estdo alugados, com uma lista de espera
no verso da se¢do. No ano em que o registro é retomado, a palavra Vago
aparece em mais de uma duazia de unidades. Sera que um assassinato foi o
bastante para esvaziar o Coronado? E o que dizer de dois assassinatos? Penso
em Marcus Elling na sua prateleira, a lacuna preta onde deveria estar sua
morte. Seu nome é um dos que aparecem na lista original. Trés anos depois,
seu quarto aparece entre os assinalados com Vago. Serd que as pessoas
sairam de 14 devido a sua morte? Ou serd que existem mais vitimas? Pego
uma caneta e tiro a lista do Arquivo do bolso e, no verso, escrevo os nomes
de outros moradores cujos apartamentos foram marcados como vagos no
reinicio dos registros.

Sento-me para ler os nomes, mas chego so ao terceiro e eles comegam a
desaparecer. Um a um, de cima para baixo, as palavras mergulham e se
apagam no papel até a pagina ficar em branco, se apagam do jeito que fazem
os nomes daqueles que sdo devolvidos por mim; mas essas palavras vém e
vdo por agdo do Arquivo, e estes aqui sdo meus. Sempre achei que o papel
era uma via de méo unica, um lugar de anuncios, ndo de dialogo.

Pouco depois, novas palavras se escrevem na pagina.

Passado um breve siléncio de surpresa, forco-me a escrever uma
explicacdo sobre o livro de registros: as paginas desaparecidas e os
apartamentos vazios. Observo cada palavra se dissolver no papel e prendo a

respiragdo até Roland responder.



E entao...
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Niao tenho como saber se a conversa chegou mesmo ao fim, nada de
cambio ou desligando, mas sinto que acabou com a letra de Roland se
dissolvendo. Como se tivesse largado a caneta e fechado o livro. Ja vi o velho
livro de registros que eles deixam em cima da mesa da entrada, usado para
enviar os nomes, bilhetes e chamados, uma pagina diferente para cada
Guardido, cada Equipe. Seguro minha folha de papel do Arquivo,
perguntando-me por que nunca soube que ele enviava mensagens nas duas
direcoes.

Quatro anos em servi¢o e o Arquivo ainda ¢ cheio de segredos — alguns
grandes, como as alteracdes; alguns pequenos, como este. Quando mais
aprendo, mais percebo como sei pouco e me questiono sobre as coisas que jd
me disseram. As regras que me ensinaram.

Viro o papel do Arquivo. Trés nomes novos. Nenhum deles é Owen. O
Arquivo nos ensina que as Historias tém um anseio comum: a necessidade
de sair. E uma coisa primal, vital, uma fome desesperadora; é como se
sofressem de inanicdo, e toda a comida estivesse do outro lado das paredes
dos Estreitos. Todo o ar. Toda a vida. Essa necessidade provoca o panico, e o
panico gera a necessidade, e a Histdéria entra numa espiral, se dilacera e se
desgarra.

Mas Owen ndo estava se desgarrando e, quando me pediu uma unica
coisa, ndo foi para sair.

Foi tempo.

Ndo me obrigue a voltar.

Prometa que ndo vai me obrigar.

Por favor, Mackenzie. Me dé um dia.



Aperto os olhos com as maos. Uma Histdria que ndo esta na minha lista,
que ndo se desgarra e que sé quer continuar acordada.

Que tipo de Historia é essa?

O que € Owen?

E entdo, em algum lugar de meus pensamentos confusos, exaustos, o o
qué se transforma numa pergunta mais perigosa.

Quem.

— Vocé nunca se pergunta sobre as Historias? — pergunto. — Quem sao
elas?

— Eram — vocé me corrige. — E ndo, nao penso nelas.

— Mas... sao pessoas... eram pessoas. Vocé nao...

— Olhe para mim. — Vocé toca no meu queixo com o dedo. — A
curiosidade é uma droga de passagem para a simpatia. Simpatia leva a
hesitacdo. Hesite e vocé morre. Esta entendendo?

Concordo, desanimada.

— Entao, repita.

Eu repito. De novo e de novo, até que as palavras fiquem gravadas na
minha memoria. Mas, diferentes de suas outras licdes, essa é uma que nao
consigo gravar. Nunca deixo de pensar em quem e em por qué. Apenas

aprendo a parar de admitir isso.



DEZESSEIS

Nem mesmo sei dizer se o sol ja nasceu.

A chuva bate na janela e, quando olho para fora, vejo tudo cinza. O cinza
das nuvens, dos prédios de pedra e das ruas molhadas. A tempestade arrasta
a barriga pela cidade, inchando para ocupar os espagos entre os prédios.

Tive um sonho.

Nele, Ben estava deitado no chiao da sala, desenhando com seus lapis
azuis e cantarolando a musica de Owen. Quando entrei, ele me olhou, e seus
olhos estavam negros; mas quando se levantou, o escuro comegou a regredir,
voltar para o centro, deixando apenas o castanho forte.

— Nao vou desgarrar — disse, desenhando um X na camisa com giz
branco. — Palavra de honra — E entéo estica o braco, toca a minha mio e
eu acordo.

E se?

E um pensamento perigoso, como um incémodo, uma coceira, como um
ferrio enfiado no ponto em que a cabeca encontra o pescoco, onde os
pensamentos encontram o corpo.

Ponho as pernas para fora da cama.

— Todas as Historias se desgarram — digo em voz alta.

Mas ndo Owen, uma outra voz sussurra.



— Mesmo assim — falo alto e afasto os restos do sonho ainda agarrados
em mim.

Ben se foi, penso, mesmo que as palavras doam. Ele se foi. A dor é aguda
o bastante para me fazer recobrar os sentidos.

Prometi a Owen um dia, e, enquanto me visto na penumbra, penso se ja
esperei o suficiente. Quase rio. Fazer acordos com uma Historia. O que Da
diria? Provavelmente, isso implicaria uma incrivel sequéncia de
xingamentos.

Apenas um dia, sussurra a vozinha culpada na minha cabeca.

E um dia é o bastante para uma Historia crescida se desgarrar, rosna a voz
de Da.

Calco os ténis de corrida.

Entdo por que ele ndo se desgarrou?

Talvez tenha desgarrado. Abrigando uma Historia.

Nao estou abrigando. Ele ndo estd na minha...

Vocé pode perder seu trabalho. Pode perder sua vida.

Afasto as vozes para longe e pego a folha de papel do Arquivo da minha
mesa de cabeceira. Passo a mdo por cima dela quando vejo os numeros

destacados espremidos entre os outros dois.
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E, como se estivesse esperando pelo momento certo, um quarto nome se

inscreve na lista.



ot Oneodtl. 6.

Xingo em voz baixa. Uma pequena parte de mim acha que se eu parar de
limpar os nomes, eles vdo parar de aparecer. Dobro a lista e a guardo no
bolso. Sei que ndo é assim que o Arquivo funciona.

La na sala, papai esta a mesa.

Deve ser domingo.

Mamaie tem seus rituais — os caprichos, a limpeza, as listas. Papai
também tem os seus. Um deles é assumir o comando da mesa da cozinha
todas as manhas de domingo com nada mais do que uma xicara de café e
um livro.

— Aonde vocé vai? — pergunta, sem levantar os olhos.

— Dar uma corrida. — E fago uns alongamentos improvisados. — Talvez
eu participe das competi¢des este ano — completo. Um dos segredos da
mentira € a coeréncia.

Papai da um gole no café, concorda distraido com a cabeca e solta um
“Que bom” vazio.

Meu coragdo afunda. Acho que eu deveria ficar feliz por ele nao ligar,
mas nao fico. Ele deveria ligar. Mamae se preocupa tanto que me sufoca; mas
isso nao significa que ele esteja autorizado a fazer isso, ficar de fora. E de
repente preciso que ele se importe. Preciso que me dé alguma coisa para eu
saber que ele ainda estd aqui, que ainda é o meu pai.

— Andei lendo os livros de férias. — Mesmo isso sendo contrario a
natureza.

Ele levanta os olhos, o rosto se iluminando de leve.

— Otimo. E uma boa escola. Wesley tem ajudado vocé, certo? —
Concordo, e ele diz: — Gosto daquele menino.

Sorrio.



— Também gosto. — E como Wes parece ser o truque para provocar os
sinais vitais do meu pai, acrescento: — Temos mesmo muitas coisas em
comum.

E, de fato, ele se anima um pouco mais.

— Isso é 6timo, Mac. — Agora que consegui sua atencio, ela perdura.
Seus olhos buscam os meus. — Fico feliz por vocé estar fazendo amigos por
aqui, querida. Sei que ndo ¢é facil. Nada disso é facil. — Sinto um aperto no
peito. Papai ndo consegue expressar o que ¢ este isso, ndo mais do que
mamae, mas esta estampado em seu rosto cansado. — E sei que vocé é forte,
mas as vezes parece... perdida.

Parece ser o maximo que ja me disse desde o enterro de Ben.

— Vocé estd... — comecga e para, procurando as palavras. — Estd tudo...

Eu o poupo de falar com um suspiro e abrago seus ombros. Barulho
enche minha cabeca, baixo, pesado e triste, mas ndo solto, nem mesmo
quando ele retribui o abrac¢o e a intensidade do som dobra.

— S6 quero saber se vocé esta bem — diz, tdo baixinho que quase nao
ougo em meio a estatica.

Ndo estou, nem um pouco, mas sua preocupacio me di a forca
necessaria para mentir. Para me afastar e sorrir, para dizer que estou legal.

Papai me deseja uma boa corrida, e parto atras de Owen e dos outros.

De acordo com meu papel, Owen Chris Clarke néo existe.

Mas ele estd aqui, nos Estreitos, e é hora de manda-lo de volta.

Enrolo o cordio da chave no pulso e olho para uma passagem mal
iluminada e familiar de cima a baixo.

Ocorre a mim que preciso encontra-lo primeiro. O que nio se mostra
um problema, pois Owen nao esta se escondendo. Esta sentado no chdao com

as costas apoiadas na parede perto do fim do corredor, as pernas esticadas



preguicosamente, um joelho dobrado para apoiar um cotovelo. A cabeca
caida para frente, o cabelo sobre os olhos.

Ele deveria estar estressado, se rasgando, batendo nas portas, nos
Estreitos, em tudo, procurando uma saida. Deveria se desgarrar. Ndo estar
dormindo.

Eu me aproximo um passo.

Ele ndo se mexe.

Outro passo, os dedos apertando a chave.

Chego perto dele, e o garoto ainda ndo se mexeu. Eu me agacho,
pensando se tem algo errado com ele e, quando estou prestes a me levantar,
sinto algo frio na minha mao, na que segura a chave. Os dedos de Owen
deslizam pelo meu pulso, trazendo com eles... nada. Nenhum ruido.

— Nao faga isso — diz, a cabeca ainda abaixada.

Deixo a chave escorregar, até a ponta do corddo, e me levanto, com os
olhos nele.

Ele levanta a cabeca.

— Boa noite, Mackenzie.

Uma gota de suor frio escorre pela minha espinha. Ele nao se desgarrou,
nem um pouco. Até parece mais calmo. Seguro e humano, vivo. Ben poderia
ser assim, o pensamento perigoso sussurra na minha cabeca. Eu o empurro
de volta.

— Dia — corrijo.

Ele se levanta, o movimento fluido, como se escorregasse para baixo na
parede, mas ao contrario.

— Perddo — diz, apontando para o espago ao nosso redor. Um sorriso se
esboca no seu rosto. — E meio dificil saber.

— Owen — digo —, eu vim aqui para...



Ele d4 um passo a frente e ajeita uma mecha de cabelo atrds da minha
orelha. Seu toque é tdo silencioso que eu me esqueco de recuar. Enquanto
sua mao traga o contorno do meu rosto e para debaixo do queixo, sinto
aquele mesmo siléncio. O siléncio morto das Historias... Nunca dei
importancia, sempre ocupada demais com a cagada. Mas ndo é apenas a
simples auséncia de som e de vida. E um siléncio que se espalha por tras dos
meus olhos, onde as lembrancas deveriam estar. Um siléncio que ndo para na
pele, mas me invade e me preenche com uma calma macia, uma
tranquilidade que se espalha através de mim.

— Nao culpo vocé — diz baixinho.

Deixa as maos cairem e, pela primeira vez em anos, preciso resistir ao
impulso de tocar alguém de volta. Em vez disso, me obrigo a recuar, colocar
uma distincia entre nds. Owen se vira para a porta mais préxima e apoia as
duas mios nela, espalhando os dedos pela madeira.

— Da para sentir, sabe? — murmura ele. — Tem essa... sensa¢do, no meio
do meu corpo, como se minha casa estivesse do outro lado. Como se eu
pudesse simplesmente ir para 14 e tudo ficaria bem. — Ele deixa as médos na
porta, mas vira a cabega para mim. — Isso é estranho? — O preto no centro
dos olhos permanece contido, as pupilas pequenas e nitidas apesar da pouca
luz. Além disso, mantém um tom de voz vazio, cuidadoso ao falar sobre a
atracdo pelas portas, como se estivesse contendo uma forte emocio,
mantendo o controle, guardando-a para si. Volta a olhar para porta, fecha os
olhos e apoia a cabeca nela.

— Nao — digo em voz baixa. — Nao ¢ estranho.

E o que todas as Historias sentem. A prova do que ele é. Mas a maioria
das Historias quer ajuda, quer chaves, uma saida. A maioria esta
desesperada e perdida. E Owen ndo tem nada disso. Entdo, por que esta

aqui?



— A maioria das Histdrias desperta por um motivo — digo. — Alguma
coisa as deixa inquietas e, seja o que for, é o que as consome desde o
momento em que despertam.

Quero saber o que aconteceu com Owen Chris Clarke. Nao s6 por que
ele acordou, mas como morreu. Qualquer coisa que lance alguma luz sobre
o que ele faz no meu territério, calmo e de olhos firmes.

— Tem alguma coisa consumindo vocé? — pergunto gentilmente.

Seus olhos encontram os meus na penumbra, e a tristeza embaga o azul
por um momento. Mas desaparece, e ele se afasta da porta.

— Posso te fazer uma pergunta?

Esta desviando do assunto, mas fico intrigada. Histdrias ndo costumam
se preocupar com Guardides, vistos apenas como obstaculos. Fazer
perguntas significa que estd curioso. Curiosidade significa que ele se
importa. E eu concordo.

— Sei que vocé esta fazendo alguma coisa errada — diz, percorrendo
minha pele de leve com os olhos, subindo em dire¢do ao meu rosto. — Me
deixando ficar aqui. Da para ver.

— Vocé esté certo — respondo —, estou.

— Entdo por que esta fazendo isso?

Porque vocé ndo faz sentido, tenho vontade de dizer. Porque Da me
mandou sempre confiar nos meus instintos. O estomago avisa quando a gente
estd com fome, ele dizia, e quando estamos doentes, e quando estamos certos
ou errados. Vem de dentro. E algo ld dentro me diz que hd um motivo para
Owen estar aqui agora.

Tento fingir indiferenca.

— Porque vocé pediu um dia.

— Aquele homem com a faca te pediu a chave e vocé ndo entregou para

ele.



— Ele nao pediu com jeitinho.

Ele deixa aquele fantasma de sorriso aparecer de novo, um leve
movimento dos labios, esta ali e logo ndo esta mais. Se aproxima de mim.

— Mesmo os mortos podem ser bem-educados.

— Mas a maioria ndo é — digo. — Respondi sua pergunta. Agora
responda uma minha.

Ele curva a cabeca levemente, assentindo. Olho para ele, esta Histdria
impossivel. O que o deixou assim?

— Como vocé morreu?

Ele enrijece, mas ndo muito, devo admitir; percebo, no entanto, uma
breve tensao na boca. O polegar comeca a esfregar o corte que fiz na mao
dele.

— Nao lembro.

— Eu sei que ¢ traumatico, pensar...

— Nio — diz, balangando a cabega. — E s6 que ndo lembro. Nio consigo
lembrar. Como se estivesse tudo... vazio.

Sinto um aperto. Serd que ele também pode ter sido alterado?

— Vocé se lembra da sua vida? — pergunto.

— Lembro — diz, enfiando as maos nos bolsos.

— Conta para mim.

— Nasci no norte, perto do mar. Morei numa casa nas montanhas, numa
cidadezinha. Era calmo e é verdade que ndo lembro de muita coisa, o que
acho que significa apenas que eu era feliz.

Conheco o sentimento. Minha vida antes do Arquivo é um monte de
impressdes paradas, agradaveis, mas estranhamente fixas, como se
pertencessem a outra pessoa.

— E entdo nos mudamos para a cidade — continua ele — quando eu

tinha quatorze anos.



— Mudamos quem? — pergunto.

— Minha familia. — E aquela tristeza aparece de novo em seus olhos.
Nao me dou conta de como estamos proximos até notar isso, escrito sobre o
azul. — Quando penso na vida perto do mar, é como se fosse tudo uma
pintura. Um borrdo suave. Mas a cidade ¢ fragmentada, clara e nitida. —
Fala com voz baixa, devagar, equilibrado. — Eu costumava subir no telhado
e imaginar que estava de volta as montanhas, olhando para longe. Era um
mar de tijolos abaixo de mim, mas se eu olhasse para cima em vez de para
baixo, poderia estar em qualquer lugar. Cresci 14, na cidade. Ela me formou.
O lugar onde morei... me mantinha ocupado — acrescenta com um pequeno
sorriso particular.

— Como era a sua casa?

— Nao era uma casa — diz. — Nao de verdade.

Franzo a testa.

— O que era entao?

— Um hotel.

Seguro o ar no peito, com um sobressalto.

— Como era o nome dele? — murmuro.

Sei a resposta antes que ele fale.

— O Coronado.



DEZESSETE

Fico tensa.

— O que foi? — pergunta ele.

— Nada — respondo, um pouco rapido demais. Quais as chances de
Owen conseguir encontrar o caminho até aqui, com as portas numeradas ao
alcance da méo, que niao apenas levam para fora, mas para sua casa?

Finjo indiferenca.

— Nao ¢é esquisito? Morar num hotel?

— Era incrivel — responde ele em voz baixa.

— Mesmo? — pergunto, sem conseguir me conter.

— Nao acredita em mim?

— Nao ¢ isso — digo. — S6 ndo consigo imaginar como deve ser.

— Feche os olhos.

Eu fecho.

— Primeiro vocé entra no sagudo. E de vidro e madeira escura, marmore
e cobre dourado.

A voz dele é suave e me embala.

— Tracos dourados no papel de parede, fios no carpete, emoldurando a
madeira e pontuando o marmore. Todo o sagudo brilha. Cintila. Ha flores

em vasos de cristal: algumas rosas do mesmo vermelho-escuro do carpete,



outras brancas como o marmore. O lugar estd sempre iluminado. Raios de
sol entram pelas janelas, as cortinas estdo sempre abertas.

— Parece lindo.

— Era sim. N6s nos mudamos para 14 no ano seguinte a conversao para
prédio residencial.

Ha algo vagamente formal em Owen — uma espécie de graga anacronica,
movimentos cuidadosos, palavras medidas —, mas ¢é dificil acreditar que ele
viveu... e morreu... ha tanto tempo. Ainda mais chocante que sua idade,
porém, ¢ a data a qual se refere: 1951. Nao vi o nome Clarke nos registros e
agora sei por qué. Sua familia se mudou no periodo que desapareceu dos
livros.

— Eu gostava bastante de 14 — prossegue —, mas minha irma adorava.

Seus olhos parecem perder o foco — sem escapar, sem escurecer, mas
assombrados por algo.

— Era tudo um jogo para Regina — continua baixinho. — Quando nos
mudamos para o Coronado, ela via o lugar com um castelo, um labirinto,
cheio de esconderijos. Nossos quartos ficavam lado a lado, mas ela insistia
em me passar bilhetes. E em vez de enfid-los sob a porta, ela os rasgava e
escondia os pedacos pelo prédio, amarrados em pedras, anéis, coisas,
qualquer coisa em que pudessem ficar presos. Uma vez ela me escreveu uma
historia e a espalhou por todo o Coronado, enfiando o papel em frestas no
jardim e debaixo das telhas, nas bocas das estdtuas.. Levei dias para
encontrar todos os fragmentos, mas nunca consegui encontrar o final... —
Sua voz falha.

— Owen?

— Vocé disse que ha um motivo para as Histdrias despertarem. Alguma
coisa que as consome... que nos consome. — Ele olha para mim ao dizer isso

e a tristeza estd marcada em seu rosto, mal tocando seus tragos e ainda assim



o transformando. Ele aperta os bracos em torno do peito. — Néo consegui
salva-la.

Meu coragdo desaba. Vejo a semelhanga agora, clara como o dia: as
formas esguias; o cabelo louro, quase prateado; a graca estranha e delicada.
A menina assassinada.

— O que aconteceu? — sussurro.

— Foi em 1953. Minha familia morava no Coronado havia dois anos.
Regina tinha quinze. Eu tinha dezoito e havia acabado de me mudar para
outro lugar. — Owen fala com os dentes cerrados. — Duas semanas antes de
acontecer. Nao era longe, mas, naquele dia, foi como se fosse num outro
pais, num outro mundo, pois, quando ela precisou de mim, eu ndo estava la.

As palavras me atravessam. As mesmas que eu repito para mim mesma
mil vezes quando penso no dia em que Ben morreu.

— Ela ficou sangrando no chédo da sala — conta. — E eu ndo estava la.

Ele volta a se encostar na parede e escorrega até sentar no chio.

— Foi minha culpa — murmura. — Vocé acha que é por isso que estou
aqui?

Eu me ajoelho na frente dele.

— Nao foi vocé que a matou, Owen. — Eu sei. Eu vi quem foi.

— Eu era o irmao mais velho dela. — Ele enfia os dedos no cabelo. — Era
minha obrigacido protegé-la. Robert era meu amigo no comeco. Fui eu que
os apresentei. Eu o coloquei na vida dela.

A expressio de Owen escurece, e ele olha para longe. Estou prestes a
insistir quando o arranhdo das letras me arrasta de volta para os Estreitos e
para a existéncia de outras Histérias. Pego o papel, esperando encontrar um

novo nome, mas em vez diSSO, encontro uma COHVOC&(;&O.



— Tenho que ir — digo.

Owen coloca a mido no meu brago. Naquele momento, todos os
pensamentos, dividas e preocupacgdes desaparecem.

— Mackenzie — diz —, meu dia chegou ao fim?

Eu me levando e sua méo escorrega da pele do meu brago e o siléncio se
vai com ela.

— Nao — digo, virando-me —, ainda nao.

Minha cabeca ainda estd girando em torno da irmd de Owen — a
semelhanga entre eles é imensa, agora que eu sei — quando entro no
Arquivo. E entdo vejo a mesa na entrada da antecamara e paro. Estd coberta
de arquivos e livros, papéis saindo pelas pilhas enormes de pastas e, no
intervalo estreito entre duas pilhas, vejo os 6culos de Patrick. Droga!

— Se vocé estiver tentando quebrar um recorde de permanéncia aqui —
diz ele, olhando-me por tras do trabalho —, estou certo de que conseguiu.

— Eu s6 estava procurando...

— Vocé sabe muito bem — prossegue — que apesar do nome do meu
cargo, isto aqui ndo ¢ de fato uma biblioteca. Nao emprestamos, ndo damos
saida, e nem mesmo temos uma area somente para consultas de referéncia.
Essas visitas constantes nao apenas sao cansativas, sdo inaceitaveis.

— Sim, eu sei, mas...

— E vocé ndo esta suficientemente ocupada, senhorita Bishop? Pois da
ultima vez que verifiquei, vocé tinha — ele pega um bloco da mesa e folheia
diversas paginas — cinco Histdrias na sua lista.

Cinco?

— Vocé sabe por que que tern uma lista, correto?

— Sim — digo entre dentes.

— E o motivo pelo qual é imperativo que a limpe?



— E dlaro.

Ha uma razdo para mantermos a patrulha constante, esperando manter
os numeros em niveis baixos, em vez de simplesmente deixar aquilo de lado,
deixando que as Historias se acumulem nos Estreitos. Dizem que se um
numero suficiente de Historias despertar e ocupar o espago entre os
mundos, ndo precisardo de Guardides e chaves para atravessar. Poderiam
arrombar as portas. Duas maneiras de se passar por qualquer tranca, foi o
que disse Da.

— Entéo por que vocé ainda estd parada aqui na minha...

— Roland me convocou — respondo, mostrando o papel do Arquivo.

Patrick bufa e senta de volta, examinando-me por um bom tempo.

— Muito bem — diz, retomando o trabalho com pouco mais do que um
gesto para as portas atras dele.

Contorno a mesa, devagar para vé-lo escrever no velho livro de registros
aberto diante dele e depois, praticamente sem levantar a caneta, num dos
livros menores, da meia dazia que estdo ali. Essa é a primeira vez que vejo a
mesa tdo lotada.

— Vocé parece ocupado — digo ao passar.

— E porque estou — responde, rispido.

— Mais ocupado do que o normal.

— Muito perspicaz.

— Eu estou mais ocupada também, Patrick. Vocé nido pode me dizer que
cinco nomes é padrdo, mesmo no Coronado.

Ele ndo me olha.

— Estamos passando por algumas pequenas dificuldades técnicas,
senhorita Bishop. Lamento muito pela inconveniéncia.

— Que tipo de dificuldades técnicas? — digo franzindo a testa. Nomes

falhando? Historias armadas? Garotos que nao se desgarram?



— Pequenas — responde secamente, deixando claro como o dia que a
conversa acabou.

Guardo a lista enquanto cruzo as portas e vou procurar Roland.

Ao entrar na luz calorosa do atrio, meu espirito fica mais leve e tenho
aquele sentimento de paz de que Da sempre falava. A calma.

E entdo alguma coisa cai ruidosamente.

Nio aqui no atrio, mas num dos corredores das ramificacdes, o estrondo
metalico de uma prateleira caindo no chdo destréi o siléncio. Varios
bibliotecarios se levantam de seus trabalhos e correm em direcio ao
barulho, fechando as portas ao passarem; mas eu fico parada,
completamente imoével, lembrando que estou cercada de mortos
adormecidos.

Prendo a respiragdo e ou¢o. Nada acontece. As portas permanecem
fechadas. Nenhum som as atravessa.

Uma mao entdo toca o meu ombro, e giro, pegando o brago e torcendo
por tras do corpo da pessoa. Num movimento fluido, brago e corpo se
soltam e, de alguma maneira, sou eu quem estd presa, com o rosto
pressionado contra uma mesa.

— Calma ai — diz Roland, soltando meu pulso e o ombro.

Respiro para me recuperar e me apoio de volta na mesa.

— Por que vocé me chamou? Descobriu alguma coisa? E ouviu esse
barulho...

— Aqui ndo — murmura ele, indo em direcdo a uma ala. Vou atras dele,
esfregando meu braco.

Quanto mais para longe do atrio vamos, mais velho o Arquivo parece
ficar. Roland me leva pelos corredores que comecam a serpentear e encolher,

mais parecidos com os estreitos do que com as estantes. O teto muda, o arco



do teto fica bem mais baixo, e as proprias salas sio menores, parecidas com
criptas, cheias de poeira.

— O que foi aquele barulho? — pergunto enquanto Roland segue na
minha frente, mas ele nido responde; apenas se abaixa para entrar numa
alcova com formato estranho e se vira para um arco de pedra baixo. A sala
do outro lado esta escura, as paredes cobertas por velhos livros datados, nao
por Histérias. Uma versdo mais apertada e decaida da cdmara onde
enfrentei minha avaliacéo.

— Temos um problema — diz assim que fecha a porta. — Examinei
aquela lista de nomes que vocé enviou. A maioria ndo me diz nada, mas dois
deles sim. Duas outras pessoas morreram no Coronado, ambas em agosto,
no periodo de um més depois de Marcus Elling. E as duas Histérias foram
alteradas, as mortes removidas.

Caio numa cadeira de couro baixa, e Roland comeca a andar. Parece
exausto, a cadéncia da voz mais forte a medida que fala.

— Naéo as encontrei a principio, pois estavam na prateleira errada, os
livros de entrada indicando um lugar, mas os catalogos dizendo outro.
Alguém nao queria que fossem encontradas.

— Quem eram?

— Eileen Herring, uma mulher de uns setenta anos, e Lionel Pratt, um
homem beirando os trinta. Os dois moravam no Coronado, ambos
sozinhos, exatamente como Elling, mas essa é a Unica conexdo que
encontrei. Nem mesmo posso ter certeza de que morreram no Coronado,
mas suas ultimas lembrangas intactas sdo de la. FEileen saindo do
apartamento no segundo andar. Lionel sentado no patio, fumando um
cigarro. Momentos absolutamente mundanos. Nada sobre eles aponta para
qualquer coisa que indique o que causou suas mortes, e, mesmo assim,

ambos foram apagados.



— Marcus, Eileen e Lionel morreram em agosto. Mas Regina foi
assassinada em margo.

Ele aperta os olhos.

— Achei que vocé ndo soubesse o nome dela.

O ar fica entalado nos meus pulmdes. Eu ndo sabia. Nao até Owen me
contar. Mas ndo posso explicar que estive acobertando o irmao dela.

— Vocé ndo € o unico investigando, lembra? Eu achei uma moradora do
Coronado, a senhora Angelli, que tinha ouvido falar do crime.

Ndo é uma mentira, penso. Apenas uma manipulagao.

— Que mais ela sabia? — pressiona ele.

Balanco a cabega, tentando manter a histdria tao limpa quanto possivel.

— Nao muito. Ela ndo estava muito disposta a contar historias.

— E Regina tem um sobrenome?

Hesito. Se eu falar, Roland vai cruzar com o nome de Owen, que esta
admiravelmente ausente. Sei que eu deveria contar a Roland sobre ele — ja
estamos quebrando regras —, mas existem regras e Regras, e embora Roland
tenha avancado bastante para quebrar as do primeiro tipo, ndo sei como ele
lidaria com a minha quebra do segundo, acobertando uma Histéria nos
Estreitos. E ainda tenho muitas perguntas para fazer para Owen.

Balango a cabeca.

— Angelli ndo me disse, mas vou continuar pressionando. — Ao menos
essa mentira vai me dar algum tempo. Tento mudar o foco de volta para o
segundo grupo de mortes.

— Cinco meses entre o assassinato de Regina e essas trés mortes, Roland.
Como vamos saber se elas a0 menos tém alguma relagao?

Ele franze a testa.

— Nao sabemos. Mas ¢ um numero suspeito de erros de arquivamento. A

principio achei que pudesse ser uma limpeza, mas...



— Uma limpeza?

— As vezes, se as coisas ndo ddo certo, se uma Histdria comete
atrocidades no Exterior e ha vitimas, além de testemunhas, o Arquivo faz o
que puder para minimizar o risco de exposicao.

— Vocé esta me dizendo que o Arquivo deliberadamente encobre
assassinatos?

— Nem todas as provas podem ser enterradas, mas a maioria pode ser
distorcida. Corpos podem ser suprimidos. As mortes podem parecer
naturais.

Eu devo aparentar estar tdo chocada quanto de fato me sinto, pois ele
continua falando.

— Nao estou dizendo que seja certo, senhorita Bishop; apenas que o
Arquivo ndo pode permitir que as pessoas saibam sobre as Histdrias. Sobre
nos.

— Mas sera que iriam ocultar provas de seus préprios membros?

Ele franze novamente a testa.

— Ja vi certas medidas serem tomadas no Exterior. Superficies alteradas.
Conheci membros do Arquivo que acham que o passado deve ser protegido
aqui, dentro dessas paredes, mas nao além delas. Pessoas que acham que o
Exterior ndo é sagrado. Que acham que existem coisas que até mesmo os
Guardides e a Equipe ndo deveriam ver. Mas mesmo esses jamais
aprovariam isso, a alteragdo das Histdrias, ocultando a verdade de nds.

E quando diz nds, ndo se refere a mim. Estd falando dos Bibliotecarios.
Ele parece magoado. Traido.

— Entéo alguém daqui mudou de lado — digo. — A questédo ¢é saber por
qué.

— Nao apenas por qué. Mas quem. — Roland se deixa cair numa cadeira.

— Lembra quando falei que tivemos um problema? Logo depois que



encontrei Fileen e Lionel, voltei para verificar a Histéria de Marcus
novamente. Ndo consegui. Alguém tinha mexido nele. Estava totalmente
apagado.

Aperto os bracos da cadeira.

— Mas isso significa que foi feito por um Bibliotecario atual. Alguém que
esta no Arquivo agora.

Percebendo isso, fico feliz por ndo ter falado de Owen. Se ele estiver
conectado, entdo ha uma grande diferenca dele para as outras vitimas: esta
acordado. Tenho melhores chances de descobrir o que ele sabe ouvindo suas
palavras do que transformando-o num corpo. E se ele realmente estiver
ligado ao que esta acontecendo, no momento em que devolvé-lo, nosso
Bibliotecario criminoso com certeza vai apagar o que resta de sua memoria.

— E a julgar pelo trabalho apressado — completa Roland —, sabem que
estamos desencavando essa histdria.

Balanco a cabeca.

— Mas ndo entendo. Vocé disse que a morte de Marcus Elling foi
alterada pela primeira vez quando ele foi trazido para ca. Isso tem mais de
sessenta anos. Por que um Bibliotecdrio atual estaria tentando encobrir o
trabalho de um anterior?

Roland esfrega os olhos.

— Nao faria isso. E ndo estd fazendo.

— Nao entendo.

— As alteragdes tém uma assinatura. Lembrangas que foram esvaziadas
por diferentes pessoas sdo registradas igualmente como pretas, mas tem uma
diferenca sutil na maneira como sio lidas. O jeito delas. O jeito que a
Historia de Marcus Elling é lida agora é o mesmo de antes. O mesmo que as
outras duas sdo lidas também. Foram alteradas pela mesma pessoa.

A mesma pessoa em sessenta e cinco anos.



— Bibliotecarios chegam a ficar tanto tempo assim?

— Nao ha um prazo obrigatorio para a aposentadoria — responde ele. —
Os Bibliotecarios escolhem a duracdo de suas permanéncias. E ja que,
enquanto permanecemos aqui, ndo envelhecemos...

Roland hesita, e faco uma lista mental de todos que vi nesta divisdo.
Devem ter uns dez, vinte Bibliotecarios aqui a qualquer hora. Conheco
apenas alguns pelo nome.

— E inteligente — diz Roland, quase que para si mesmo. —
Bibliotecdrios sdo o Unico elemento do Arquivo que nido sdo, e ndo podem
ser, totalmente registrados, monitorados. Se ficam muito tempo num unico
lugar, uma agdo criminosa chamaria a aten¢do, mas eles estdo sempre em
fluxo constante, sendo transferidos.

O pessoal nunca fica junto por muito tempo. As pessoas vém e vao. Se
movimentam livremente pelas divisdes. E concebivel...

Penso em Roland, que esteve aqui desde minha admissdo, mas os outros
— Lisa, Patrick e Carmen — chegaram todos depois.

— Vocé ficou por aqui — digo.

— Tinha que manter vocé longe dos problemas.

Roland balanca os ténis nervosamente.

— O que fazemos agora? — pergunto.

— Nbés ndo vamos fazer nada. — diz Roland, prontamente. — Vocé vai
ficar fora deste caso.

— De jeito nenhum.

— Mackenzie, este é o outro motivo por que te convoquei. Vocé ja se
arriscou demais...

— Se vocé esta falando da lista de nomes...

— Vocé teve sorte que fui eu que a encontrei.

— Foi um acidente.



— Descuido.

— Talvez se eu soubesse o que o papel pode fazer, quem sabe se o
Arquivo ndo mantivesse tudo tdo secreto...

— Chega. Sei que vocé s6 quer ajudar, mas quem quer esteja fazendo
essas coisas, € perigoso e certamente ndo quer ser pego. E imperativo que
vocé fique fora...

— ... do caminho?

— Nao, da mira.

Penso na faca de Jackson e no ataque de Hooper. Tarde demais.

— Por favor — pede Roland. — Vocé tem muito mais a perder. Deixe que
eu assuma daqui em diante.

Hesito.

— Senhorita Bishop...

— Ha quanto tempo vocé é um Bibliotecario? — pergunto.

— Tempo demais — responde. — Agora, me prometa.

Eu me obrigo a concordar e sinto uma pontada de culpa ao ver seus
ombros relaxarem sensivelmente porque ele acredita em mim. Ele se levanta
e vai para a porta. Vou atras, mas no meio do caminho paro.

— Talvez vocé devesse me deixar ver Ben — digo.

— Por que isso agora?

— Vocé sabe, um disfarce. Caso o Bibliotecario criminoso esteja nos
observando.

Roland quase sorri. Mas me manda para casa assim mesmo.



DEZOITO

Mamée diz que ndo ha nada que um banho quente nio possa resolver,

mas fiquei cozinhando no chuveiro por meia hora e ndo estou nem perto de
resolver coisa alguma.

Roland me mandou para casa com um ultimo olhar e um lembrete para
ndo confiar em ninguém. O que ndo ¢ dificil, quando se sabe que alguém
estd tentando enterrar o passado e, possivelmente, a gente junto. Minha
cabeca imediatamente vai para Patrick, mas, por menos que goste dele, o
fato é que ele ¢ um Bibliotecario exemplar e ha no minimo uma duzia de
outros no Arquivo todos os dias. Poderia ser qualquer um deles. Por onde é
que se pode comegar?

Abro a agua quente no maximo e deixo que queime meu ombro. Depois
de falar com Roland, fui cagar. Queria limpar minha cabega. Nao funcionou,
e s6 consegui devolver as duas Historias mais novas, reduzindo minha lista
pela metade por cinco minutos completos até trés novos nomes aparecerem.

Cacei Owen, também, mas nao tive sorte. Agora estou com medo de té-
lo afastado para longe, embora longe seja um termo relativo nos Estreitos.
Nio existem tantos lugares assim para se esconder, mas eu ainda ndo os
encontrei, enquanto que ele, aparentemente, ja. Jamais me deparei com uma

Histéria que ndo quisesse ser encontrada. E por que ele iria querer se



esconder? Seu dia de barganha chegou ao fim e eu sou a pessoa que pretende
manda-lo de volta. E vou mandar, sé preciso saber primeiro o que ele sabe.
Para isso, preciso conquistar sua confianga.

Como se ganha a confian¢a de uma Histéria?

Da diria que isso ndo acontece. Mas enquanto escaldo o ombro na agua,
penso na tristeza dos olhos de Owen quando ele falou de Regina — ndo da
morte dela, quando sua voz ficou vazia, mas antes, quando contou dos jogos
que ela fazia, as histérias que escondia por todo o prédio.

Uma vez ela escreveu uma histéria para mim... e a espalhou por todo o
Coronado, enfiada em rachaduras do jardim, debaixo de telhas, na boca das
estdtuas... levei dias para achar os fragmentos e, mesmo assim, nunca
encontrei o final...

Fecho a agua de uma vez.

E isso. Essa é minha chance de ganhar sua confianca. Um sinal. Uma
oferta de paz. Algo em que se segurar. Meu 4nimo comeca a afundar. Quais
as chances de qualquer coisa deixada aqui hd 65 anos ainda existir? E entao
penso no Coronado, sua lenta decadéncia, e penso que talvez, talvez. Apenas
talvez.

Visto-me rapido, olhando para o papel do Arquivo em cima da cama
(com uma careta para os nomes, em especial o mais velho — 18). Eu
costumava esperar dias com a esperanca de receber um nome, realizada no
momento em que um se revelava. Agora enfio o papel de volta no bolso. Ha
uma pilha de livros em cima de uma caixa grande. O Inferno de Dante em
cima de tudo. Ponho-o debaixo do braco e saio.

Papai ainda esta na mesa da cozinha, na terceira ou quarta xicara, a julgar
pela jarra quase vazia ao seu lado. Mamae esta sentada, fazendo listas. Tem

pelo menos umas cinco na frente dela, e ela continua escrevendo e



reescrevendo e rearrumando, como se pudesse decodificar sua vida daquela
maneira.

Os dois olham para mim quando chego.

— Aonde vocé vai? — pergunta mamae. — Comprei tinta.

Uma das regras de ouro da mentira ¢ jamais, se puder ser evitado,
envolver outra pessoa na histdria, pois perdemos o controle. E é por isso que
tenho vontade de me socar quando a mentira sai da minha boca:

— Encontrar com Wesley.

O rosto de papai se ilumina. Mamae franze a testa. Faco uma careta e
viro para porta. E entdo, para meu espanto, a mentira se torna verdade
quando, ao abri-la, dou de cara com uma figura alta, vestida de preto,
bloqueando meu caminho.

— Senhoras e senhores! — diz Wesley, cambaleando pela porta,
segurando uma xicara de café vazia e um saco de papel pardo. — Escapei!

— Falando no diabo — diz papai. — Mac estava saindo para...

— Escapou do qué? — pergunto, cortando papai.

— Das muralhas de Chez Ayers, atras das quais estive confinado por dias.
Semanas. Anos. — Ele apoia a cabeca na moldura da porta. — Ja nem sei
mais.

— Estive com vocé ontem.

— Bem, pareceram anos. Agora vim implorar por café e trouxe
guloseimas com a intenc¢do de resgatar vocé de sua serviddo no pogo de... —
Sua voz falha quando vé minha mae, bragos cruzados, de pé atrds de mim.
— Ah, oi!

— Vocé deve ser o garoto — diz ela. Reviro os olhos, mas Wesley apenas
sorri. Ndo o sorriso de lado, mas um sorriso verdadeiro que deveria destoar

do cabelo preto arrepiado e dos olhos com delineador, sé que ndo destoa.



— Vocé deve ser a mie — diz, passando direto por mim. Ele passa o saco
de papel para a mao esquerda e estende a direita para ela. — Wesley Ayers.

Mamae parece ter sido pega de surpresa pelo sorriso, pelo jeito aberto e
facil como ele age. Eu sei que eu fui.

Sequer pisca quando ela pega sua méo.

— Posso ver que minha filha gosta de vocé.

O sorriso de Wesley aumenta enquanto solta a mao.

— A senhora acha que ela esta se rendendo a minha beleza estonteante,
ao meu charme ou ao fato de eu trazer docinhos para ela?

Mamade ri, mesmo contra vontade.

— Bom dia, senhor Bishop — cumprimenta ele.

— Um belo dia — responde papai. — Vocé dois tém que sair. Respirar ar
puro. Sua mae e eu cuidamos da pintura.

— Otimo! — Wes passa o braco pelo meu ombro e o ruido explode
dentro de mim. Empurro de volta, tento bloquea-lo e faco uma anotacio
mental de soca-lo quando estivermos sozinhos.

Mamie nos serve dois cafés frescos e nos leva até a porta, observando a
gente partir. Assim que a porta se fecha, derrubo o braco dele dos meus
ombros e respiro com a reducio subita da pressao.

— Palhaco.

Ele desce na frente até o sagudo.

— Vocé, Mackenzie Bishop — diz, quando chegamos ao final da escada
— foi uma menina muito ma.

— Como assim?

Ele contorna o corrimao no final da escada.

— Me meteu numa mentira! Nao pense que ndo ouvi.

Saimos para o jardim pela porta do estudio, que ele escancara para me

levar ao patio pontilhado com a luz da manha. A chuva parou e, ao olhar em



torno, imagino se Regina teria escondido um pedago da histéria num lugar
desses. A hera cresceu e pode ter protegido o fragmento, mas duvido que
um pedaco de papel possa ter sobrevivido as estacdes, que dira aos anos.

Wes se deixa cair no banco e tira um paozinho de canela do saco.

— Aonde vocé estava indo de verdade, Mac? — pergunta ele,
estendendo-me o saco.

Volto meus pensamentos para Wesley, pegando um paozinho e me
acomodando no brago do banco.

— Ah, vocé sabe — digo secamente. — Pensei em me deitar ao sol por
algumas horas, quem sabe ler um livro, aproveitar este verao preguicoso.

— Ainda tentando limpar sua lista?

— Isso ai.

E interrogar Owen. E descobrir por que um Bibliotecario iria querer
encobrir mortes que tém décadas e mais décadas. Tudo sem deixar o
Arquivo saber.

— Vocé trouxe o livro s para despistar seus pais? Muito cuidadosa.

Dou uma mordida no paozinho de canela.

— De fato, sou a mestre dos disfarces.

— Acredito — diz Wes, dando outra mordida. — Entio, sobre a sua
lista...

— O que tem?

— Espero que vocé ndo se importe, mas cuidei da Histdria no seu
territério.

Fico dura. Owen. Sera que foi por isso que nao consegui encontra-lo hoje
de manha? Sera que Wesley ja o mandou de volta? Tento manter minha voz
impassivel.

— Do que vocé esta falando?



— Uma Histdria? Sabe? Uma daquelas coisas que a gente foi contratado
para cagar?

Tento disfarcar o meu choque.

— Eu te falei. Nao. Preciso. De. Ajuda.

— Um simples obrigado ¢ suficiente, Mac. Além disso, eu nem estava
procurando por ela. Tipo, ela que me atropelou.

Ela? Tiro a lista do bolso. of(iéau Lork. /4. sumiu. Solto um suspiro

de alivio e volto a relaxar no banco.

— Por sorte, pude usar meu charme — acrescenta ele. — Isso e o fato de
ela ter achado que eu era o namorado dela. O que, admito, facilitou as coisas
um bocado.

Ele passa as mdos pelo cabelo. Nenhum fio se mexe.

— Obrigada — digo baixinho.

— E uma palavra dificil de se dizer, eu sei. Precisa de pratica.

Jogo o ultimo pedag¢o do meu paozinho nele.

— Fi! — reage ele. — Cuidado com o cabelo!

— Quanto tempo leva para deixar ele espetado desse jeito? — pergunto.

— Horas — responde ele, levantando-se e espreguicando. — Mas vale a
pena.

— E mesmo?

— Eu vou te mostrar, senhorita Bishop, por que isso tudo — e ele faz um
gesto que vai do cabelo espetado até as botas — ¢ absolutamente vital.

Levanto uma sobrancelha, e me rencosto na curva de pedra do banco.

— Deixa eu adivinhar — digo com um tom debochado —, vocé s6 quer
aparecer. — Falo de um jeito dramatico, para ele saber que s6 estou
implicando. — Vocé se sente invisivel na prépria pele e se veste assim para
fazer as pessoas reagirem.

Wes suspira.



— Como ¢é que vocé sabe? — Mas ele ndo consegue tirar o sorriso do
rosto. — Na verdade, por mais que eu adore ver a expressdo torturada do
meu pai, ou o ar de desprezo de sua nova futura esposa troféu, isso aqui tem
uma finalidade.

— E que finalidade seria essa?

— Intimidagdo — responde ele com um floreio. — Isso assusta as
Histérias. Primeiras impressdes sdo importantes, especialmente em
situagdes com potencial de combate. Uma vantagem imediata me ajuda a
controlar a situa¢do. Muitas das Histérias ndo vém do aqui e agora, e isso —
Ele indica o préprio traje de novo. — acredite ou ndo, pode ser intimidador.

Wes se endireita e caminha para mim, num quadrado de luz do sol. As
mangas estdo enroladas, mostrando braceletes de couro que transpassam
algumas cicatrizes e escondem outras. Os olhos castanhos sdo vivos e
acolhedores, e o contraste das iris claras com o cabelo preto é radical, mas
agradavel. Dou uma panoramica por suas roupas e Wesley percebe antes que
eu desvie os olhos.

— Qual é o problema, Mac? — diz, de pé diante de mim. — Finalmente
esta caindo vitima de minha beleza diabdlica? Eu sabia que seria apenas uma
questdo de tempo.

— Ah, sim, é isso mesmo... — respondo com uma risada.

Ele se inclina, apoia a mao no banco junto ao meu ombro.

— Ei — diz.
— Ei.
— Tudo bem?

A verdade vem até a ponta da minha lingua. Tenho vontade de contar
para ele, mas Roland me alertou para ndo confiar em ninguém, mesmo que

as vezes eu pareca conhecer Wes hd meses, e ndo ha apenas alguns dias.



Além disso, mesmo que eu contasse s6 uma parte da historia para ele,
verdades parciais sdo muito mais confusas do que mentiras completas.

— E claro — digo com um sorriso.

— E claro — repete, entdo se afasta. Cai de volta no banco e cobre os
olhos com o brago para bloquear o sol.

Olho de volta para as portas do estidio e penso nos catalogos. Fiquei tao
concentrada nos primeiros anos que ndo examinei a lista atual. Concentrada
nos mortos, mas nao posso me esquecer dos vivos.

— Quem mais vive aqui? — pergunto.

— Hein?

— Aqui no Coronado — insisto. Talvez eu ndo possa contar para Wes o
que esta acontecendo, mas isso ndo quer dizer que ele ndo possa ajudar. —
S6 conheci vocé, Jill e a senhora Angelli. Quem mora aqui?

— Bem, tem essa garota nova que acabou de se mudar para o terceiro
andar. A familia dela estd reabrindo o café. Ouvi dizer que ela gosta de
mentir e bater nas pessoas.

— Ah, é? Bem, tem esse garoto gético esquisito, sempre rondando o 5C.

— Mas supercharmoso e com um toque de mistério, certo?

Reviro os olhos.

— Quem ¢ a pessoa mais velha aqui?

— Ah, essa distingdo vai para Lucian Nix, 14 do sétimo andar.

— Quantos anos ele tem?

Wes dd de ombros.

— Muitos.

Neste exato momento, as portas do estudio se escancaram e Jill aparece.

— Achei que tinha te ouvido — diz ela.

— Tudo bem, moranguinho? — pergunta Wes.

— Seu pai esta ligando sem parar hd meia hora.



— E? — diz ele. — Devo ter me esquecido de ligar para ele.

Do jeito que Wesley fala, parece néo ter se esquecido de nada.

— Isso ¢é engracado — diz Jill enquanto Wes se levanta —, porque seu pai
parece estar achando que vocé fugiu.

— Uau! — eu me intrometo — Vocé nao estava brincando quando disse
que escapou de Chez Ayers.

— Isso ai. Bem, vocé que resolva. — Jill se vira e fecha a porta do estudio
na nossa cara.

— Ela é um encanto — digo.

— E igual a minha tia Joan, s6 que em miniatura. E assustador. S¢ falta
uma bengala e uma garrafa de conhaque.

Vou com ele até o estudio, mas paro, olhando de novo para os catalogos.

— Me deseje sorte — diz.

— Boa sorte — digo. E, enquanto ele ainda esta sumindo pelo corredor:
— E, Wes?

Ele reaparece.

— Oi?

— Obrigada pela ajuda.

Ele sorri.

— Ta vendo? Esta ficando cada vez mais facil de falar.

E com isso, 14 se vai ele, e eu fico com uma pista. Lucian Nix. H4 quanto
tempo ele mora no prédio? Pego o catdlogo mais recente e vou folheando até
chegar ao sétimo andar.

7E. Lucian Nix.

Pego o seguinte.

7E. Lucian Nix.

E mais um.

7E. Lucian Nix.



Todos eles, até o comeco, passando pelos registros desaparecidos, até o
primeiro ano do primeiro livro azul. 1950.

Ele mora aqui desde sempre.

Encosto o ouvido na porta do 7E.

Nada. Eu bato. Nada. Bato de novo e estou prestes a tirar o anel e ouvir os
sons de qualquer coisa viva quando, finalmente, alguém bate de volta. Ou
alguma coisa roga a madeira. Escuto algum tipo de tumulto do outro lado da
porta, junto a alguém xingando baixinho, e em seguida, a porta se abre e
bate com o lado de metal de uma cadeira de rodas. Mais xingamentos, e a
cadeira recua o suficiente para a porta se abrir totalmente. O homem na
cadeira tem, nos termos de Wesley, muitos anos. O cabelo incrivelmente
branco, os olhos embacados ficam pousados em algum lugar a minha
esquerda. Um fio de fumaga escapa de sua boca, onde uma cigarrilha esta
pendurada, quase no fim. Um cachecol cobre seu pesco¢o, com franjas na
ponta que ele segura com dedos que parecem garras.

— O que vocé esta olhando? — pergunta. Ele me pega desprevenida,
uma vez que obviamente é cego. — Nao esta falando nada — acrescenta —,
entdo deve estar olhando.

— Senhor Nix? — pergunto. — Meu nome ¢ Mackenzie Bishop.

— Vocé ¢ um beijograma? Porque eu ja disse para a Betty que nio
preciso de garotas pagas para virem aqui. Melhor garota nenhuma do que
aquela...

Nao sei muito bem o que seria um beijograma.

— Nao sou um beijo...

— Houve tempo em que eu s6 precisava sorrir... — Ele sorri agora,
exibindo uma dentadura que nédo se encaixa muito bem.

— Senhor, ndo vim aqui para te beijar.



Ele ajusta a posi¢do na dire¢cdo do som da minha voz, girando a cadeira
até quase estar me encarando e entdo levanta a cabega para mim.

— Entéo por que estd batendo na minha porta, mocinha?

— Minha familia estd renovando a cafeteria 14 embaixo e vim me
apresentar.

Ele mostra a cadeira de rodas.

— Nao posso realmente ir 14 embaixo — diz. — Me trazem todas as
coisas aqui.

— Tem um... elevador.

Ele tem uma risada aspera.

— Sobrevivi até hoje. Nao tenho planos para morrer numa dessas
armadilhas de metal. — Decido que gosto dele. Leva as méos trémulas até a
boca e pega a ponta do cigarro.

— Bishop. Bishop. Betty me trouxe um muffin que deixaram ai no
corredor. Suponho que vocé deva ser a culpada por isso.

— Sim, senhor.

— Eu gosto mais de biscoitos. Sem ofensa aos outros produtos do seu
forno. Simplesmente gosto de biscoitos. Bem, acho que vocé quer entrar.

Ele recua com a cadeira de rodas para dentro da sala e fica preso na
borda do tapete.

— Porcaria de veiculo — resmunga.

— Posso lhe dar uma mao?

Ele levanta as duas maos.

— Ja tenho duas. Mas preciso de novos olhos. Meus olhos sdo a Betty, e
ela ndo estd aqui.

Fico pensando quando Betty vai voltar.

— Certo — digo, atravessando o portal. — Permita-me.

Conduzo a cadeira de rodas pelo apartamento até a mesa.



— Senhor Nix — digo, sentando-me ao seu lado. Deixo meu exemplar de
Inferno sobre a mesa gasta.

— Nada de senhor. S6 Nix.

— Ok... Nix, eu estava pensando se vocé poderia me ajudar. Estou
tentando descobrir mais coisas sobre uma série de... — Tento pensar numa
forma delicada de colocar as coisas, mas nada me ocorre. — Uma série de
mortes que aconteceram aqui, hd muito tempo.

— E para que vocé gostaria de saber mais sobre isso? — ele pergunta.
Mas o questionamento ndo é defensivo como o de Angelli, e ele ndo finge
ndo saber.

— Curiosidade, principalmente — respondo. — E pelo fato de que
ninguém parece querer falar disso.

— Isso é por que a maioria das pessoas ndo sabe nada sobre isso. Nao
hoje em dia. Muito estranhas, aquelas mortes.

— Como assim?

— Bem, todas aquelas mortes, tio proximas. Nada suspeito, disseram,
mas faz a gente pensar. Nem mesmo apareceram no jornal. Foi noticia por
aqui, é claro. Por um tempo, pareceu que o Coronado nido sobreviveria.
Ninguém se mudou para ca.

Penso na sequéncia de paginas listando os apartamentos vagos.

— Todo mundo achando que isso aqui estava amaldicoado — prossegue.

— Vocé néo, obviamente — digo.

— Quem disse?

— Bem, vocé ainda estd aqui.

— Posso ser teimoso. Nao significa que eu tenha a menor ideia do que
aconteceu naquele ano. Uma sequéncia de ma sorte, ou algo pior. Mesmo
assim, € esquisito, o jeito como as pessoas quiseram esquecer aquilo tudo.

Ou como o Arquivo quis que assim fosse.



— Tudo comegou com aquela pobre menina — diz Nix. — Regina. Tao
linda. Tao alegre. Até que alguém foi la e a matou. Muito triste quando as
pessoas morrem tao jovens.

Alguém? Ele ndo sabe que foi Robert?

— Pegaram o assassino? — pergunto.

Nix balanca a cabega com tristeza.

— Nunca. Acharam que tinha sido o namorado, mas ele nunca foi
encontrado.

Sinto a raiva se juntando dentro de mim com a imagem de Robert
tentando limpar o sangue das maos, pegando um dos casacos de Regina e
fugindo.

— Ela tinha um irmaio, nio tinha? O que aconteceu com ele?

— Garoto esquisito. — Nix estica a mao para a mesa, os dedos tateando
até encontrar um mago de cigarros. Pego uma caixa de fésforos e acendo um
para ele. — Os pais se mudaram logo depois que Regina morreu, mas ele
ficou. Nao conseguiu superar. Acho que ele se sentia culpado.

— Pobre Owen — murmuro.

Nix franze a sobrancelha, apertando os olhos cegos na minha diregéo.

— Como vocé sabe o nome dele?

— Vocé me falou — digo com firmeza, apagando o fésforo.

Nix pisca algumas vezes, depois bate com o dedo entre os olhos.

— Me desculpe. E uma droga, estar perdendo a memdria. Gragas a Deus,
¢ devagar, mas vou perdendo de qualquer jeito.

Deixo o fésforo apagado na mesa.

— O irmao, Owen. Como ele morreu?

— Estou chegando 14 — diz Nix, dando um trago. — Depois de Regina,
bem, as coisas comegaram a se acalmar no Coronado. Seguramos o folego.

Passou abril. Passou maio. Junho se foi. Julho. E entdo, quando estavamos



comec¢ando a respirar... — Ele bate as maos, cobrindo as pernas com cinza.
— Marcus morreu. Se enforcou, disseram, s6 que os nos dos dedos estavam
cortados e os punhos, machucados. Sei porque ajudei a soltar o corpo. Nem
uma semana se passou, e Eileen caiu da escada do lado sul. Quebrou o
pescogo. Depois, ah, como era o nome dele? Lionel? De qualquer jeito, um
garoto. — Ele solta as maos sobre as pernas.

— Como ele morreu?

— Foi esfaqueado. Repetidamente. Encontraram o corpo no elevador.
Nio fazia muito sentido chamar aquilo de acidente. Nenhum motivo, no
entanto, nenhuma arma, nem assassino. Ninguém sabia o que fazer com
aquilo. E entdo, Owen...

— O que aconteceu? — perguntei, agarrando-me a cadeira.

Nix deu de ombros.

— Ninguém sabe... Bem, eu sou tudo o que sobrou, entdo acho que devia
dizer que ninguém sabia, mas ele passou por poucas e boas. — Os olhos
leitosos encontram o meu rosto e ele aponta o dedo ossudo para o teto. —
Ele caiu do telhado.

Olhei para cima, me sentindo enjoada.

— Ele pulou?

Nix soltou uma grande baforada.

— Talvez sim, talvez ndo. Depende de como vocé queira ver as coisas. Ele
pulou ou foi empurrado? Serda que Marcus se enforcou? Eileen caiu? E
Lionel... Bem, ndo ha muita duvida do que aconteceu com Lionel, mas vocé
pode entender o que quero dizer. Mas as coisas pararam depois daquele
verdo e nunca mais voltaram a acontecer. Ninguém conseguiu entender o
sentido daquilo tudo, e pensamentos mdrbidos ndo vao levar a nada de bom.

As pessoas entdo fizeram a Unica coisa que podiam fazer. Esqueceram.



Deixaram o passado em paz. Provavelmente é o que vocé deveria fazer
também.

— O senhor tem razdo — digo baixinho, mas ainda estou olhando para
cima, pensando no telhado, em Owen.

Eu costumava subir no telhado e imaginar que tinha voltado para as
montanhas, olhando para longe. Era um mar de tijolos ld embaixo...

Sinto um né no estomago quando imagino seu corpo caindo pela
beirada, os olhos azuis se arregalando no momento do impacto com a
calcada.

— Estd na minha hora — digo, levantando-me. — Obrigada por
conversar comigo sobre isso.

Ele concorda, distraido. Vou em direcio a porta, mas paro e me viro para
ver Nix ainda curvado sobre o cigarro, perigosamente préximo de incendiar
o cachecol.

— Que tipo de biscoito? — pergunto.

Ele levanta a cabeca e sorri.

— Aveia com passas. Do tipo que da para mastigar.

Sorrio de volta, mesmo que ele nédo veja.

— Vou ver o que posso fazer — digo ao fechar a porta. E vou para a
escada.

Owen foi o ultimo a morrer e, de um jeito ou de outro, ele caiu do
telhado.

Talvez entdo o telhado tenha respostas.



DEZENOVE

Subo até a porta de acesso ao telhado pela escada, que parece emperrada

pela ferrugem, mas ndo estd. O metal range na base de cimento e passo por
um portal de poeira e teia de aranha, entdo por cima de uma protuberancia
apodrecida, até um mar de corpos de pedra. Ja tinha visto as estatuas da rua,
gargulas acocoradas ao longo da beirada do telhado. O que ndo da para ver
l4 debaixo é que elas cobrem toda a superficie. Corcundas, aladas, com
dentes afiados, aglomeradas ali como corvos, atravessando-me com o olhar
de suas caras quebradas. Falta metade das cabecas e dos membros, a pedra
carcomida pelo tempo, pela chuva, gelo e sol.

Entdo este ¢ o telhado de Owen.

Tento imagina-lo apoiado numa gargula, a cabega encostada numa boca
de pedra. E consigo ver. Consigo vé-lo nesse lugar.

Mas néo consigo vé-lo saltando.

Existe algo inegavelmente triste sobre Owen, algo perdido, mas ndo
tomaria essa forma. A tristeza pode drenar a luta dos tragos de uma pessoa,
mas os dele sdo claros. Ousados. Quase desafiadores.

Passo a méo pela asa de um demonio, marcada pelo clima e pelo tempo,

e sigo até a beira do telhado.



Era um mar de tijolos ld embaixo, mas, se olhasse para cima em vez de
para baixo, eu poderia estar em qualquer lugar.

Se ele ndo pulou, o que aconteceu?

Uma morte é traumatica. Vivida o bastante para deixar qualquer
superficie marcada, queimar como a luz sobre papel fotografico.

Tiro o anel do dedo, ajoelho-me e pressiono a palma das maos abertas
sobre o telhado desgastado pelo tempo. Meus olhos se fecham devagar,
procuro e procuro. O fio é muito ténue e fraco, mal consigo segura-lo. Um
som distante vibra em minha pele e, finalmente, seguro o pouco que resta da
lembranca. Meus dedos ficam entorpecidos. Rebobino o tempo, anos e anos
de siléncio. Décadas e décadas de nada além de um telhado vazio.

Até que o telhado mergulha na escuridao.

Um escuro maci¢o, opaco, que reconheco imediatamente. Alguém veio
até o proprio telhado e alterou as lembrangas, deixando para trds o mesmo
espago morto que vi na Historia de Marcus Elling.

Ainda assim, nio sinto a mesma coisa. E exatamente como Roland disse.
Preto é preto, mas ndo parece ter sido feito pela mesma mao, com a mesma
assinatura. E isso faz sentido. Elling foi alterado por um Bibliotecario dentro
do Arquivo. Este telhado foi alterado por alguém no Exterior.

Mas o fato de que vdrias pessoas tentaram apagar este pedaco do passado
dificilmente pode ser confortador. O que possivelmente pode ter acontecido
para merecer algo assim?

... existem coisas que até mesmo Guardides e a Equipe ndo podem ver...

Rebobino para além do passado escuro até o telhado aparecer
novamente, desbotado e inalterado como uma foto. Até finalmente, com um
solavanco, a foto estremecer e ganhar vida, com luzes e risadas abafadas.
Esta ¢ a lembranca que zumbia. Deixo que avance e vejo um baile de gala,

luzes brilhantes, homens de casaca e mulheres com vestidos bem



acinturados, saias rodadas, copos de champanhe e bandejas apoiadas nas
asas das gargulas. Percorro a multiddo em busca de Owen, Regina ou
Robert, mas ndo encontro nenhum deles. Uma faixa pendurada entre duas
estatuas anuncia a conversao do hotel Coronado em prédio residencial. Os
Clarke ainda ndo moram aqui. Falta um ano para se mudarem. Trés anos até
a sequéncia de mortes. Franzo as sobrancelhas e faco as lembrangas
recuarem, observando a festa se dissolver, dando lugar a um espago
descorado e vazio.

Antes daquela noite, ndo ha nada gritante o suficiente para causar um
zumbido, solto o fio da lembranga, pisco, ofuscada pela luz do sol sobre o
telhado abandonado. Uma extensdo escura em meio ao passado desbotado.
Alguém apagou a morte de Owen, raspou-a totalmente deste lugar, enterrou
o passado de ambos os lados. O que possivelmente pode ter acontecido aqui
naquele ano para que o Arquivo — ou alguém — fizesse isso?

Caminho entre os corpos de pedra, apoiando a mio em cada um,
procurando, esperando um zumbido de algum deles. Mas estao todos em
siléncio, vazios. Estou quase voltando para a porta enferrujada quando ougo.
Paro a meio caminho, os dedos apoiados numa gargula com dentes
especialmente visiveis a minha direita.

Esta sussurrando.

O som ndo passa de um suspiro através dos dentes cerrados, mas esta ali,
o mais ténue zumbido contra minha pele. Fecho os olhos e faco o tempo
voltar. Quando finalmente chego a lembranga, ela esta fraca, um borrao de
luz diluido a quase nada. Suspiro e me afasto, mas alguma coisa segura
minha aten¢do — um pedago de metal na boca da gargula. Ela tem a cara
virada para o céu, e o tempo consumiu o alto de sua cabeca e quase todos os
seus tracos. A boca com dentes afiados estd aberta, no entanto, quase cinco

centimetros, intacta, e alguma coisa foi colocada atras dos dentes. Enfio a



mao entre os caninos de pedra e tiro um pedago de papel enrolado, preso
por um anel.

Uma vez ela escreveu uma histéria para mim e a espalhou por todo o
Coronado, enfiada em rachaduras do jardim, debaixo de telhas, na boca das
estatuas...

Regina.

Minhas maos tremem quando deslizo o anel de metal e desenrolo o papel

quebradico.

E entdo, tendo chegado ao topo, o herdi encarou deuses e

monstros dispostos a barrar seu caminho.

Deixo o papel enrolar-se de novo e olho para o anel que o mantinha
fechado. Nao ¢ uma joia — grande demais para caber num dedo, mesmo
num polegar — e claramente ndo ¢ algo que uma garotinha usaria, de
qualquer modo, um objeto perfeitamente redondo. Parece feito de ferro. O
metal é frio e pesado, com uma pequena perfuracdo; mas além disso, o anel
surpreendentemente nao tem arranhdes ou defeitos. Coloco-o de volta
cuidadosamente em torno do papel e agradeco silenciosamente a menina
morta ha muito tempo.

Nao posso conceder muito tempo para Owen, tampouco uma conclusao.

Mas posso lhe dar isso.

— Owen?
Faco uma careta ao som da minha prépria voz, ecoando pelos Estreitos.
— Owen — chamo novamente, prendendo a respiracdo tentando ouvir

alguma coisa, qualquer coisa. Ainda se escondendo, portanto. Estou prestes



a encostar a mao na parede para leitura, apesar de nao ter conseguido chegar
até ele da ultima vez, quando ouco, como um convite discreto, cauteloso.

Alguém cantarolando. Ténue e distante, como um fio de lembranga,
suficiente apenas para que eu o encontre e siga.

Percorro os corredores, deixando que a melodia me conduza, até
finalmente encontrar Owen, sentado na alcova de um recesso sem porta, a
falta da luz das fechaduras e dos contornos deixa o espaco ainda mais escuro
do que o resto dos Estreitos. Nao admira que ndo conseguisse encontra-lo.
Mal consigo distinguir o espago. Encostado no fundo do nicho, é pouco
mais do que uma forma escura coroada de louro prateado, a cabeca curvada
enquanto cantarola e passa o polegar pela linha escura na palma da mao.

Ele entdo olha para mim, e a musica se perde em meio ao nada.

— Mackenzie. — A voz é calma, mas os olhos estio tensos, como se
estivesse tentando se preparar. — Ja passou um dia?

— Quase — respondo, entrando na alcova. — Achei uma coisa. — E me
ajoelho. — Uma coisa que te pertence.

Estendo a mao e abro os dedos. A folha de papel presa pelo anel brilha
ligeiramente na escuridao.

Owen abre um pouco mais os olhos.

— Onde vocé...? — sussurra, com a voz hesitante.

— Na boca de uma gargula — respondo. — No telhado do Coronado.

Estendo o papel com o anel para ele, sinto sua méao ro¢ar minha pele e ha
um momento silencioso dentro da minha cabeca, uma pausa, que entio
some quando sua mao se afasta e ele examina o papel.

— Como voce...

— Porque eu moro 14 agora.

Owen solta um suspiro profundo.



— Entdo ¢ para la que as portas vao? — pergunta. A saudade atravessa
sua voz. — Acho que eu sabia disso.

Ele tira o papel fragil de dentro do anel e 1é as palavras, apesar da
escuriddo. Observo o movimento de seus labios enquanto recita o texto para
sl mesmo.

— Faz parte da histéria — murmura ele. — A que ela escondeu para
mim, antes de morrer.

— Era sobre o qué?

Seus olhos perdem o foco enquanto ele pensa, e ndo sei como Owen
pode se lembrar de uma histéria tanto tempo depois, até me dar conta de
que ele passou décadas dormindo. O assassinato de Regina é tdo recente
para ele quando a morte de Ben é para mim.

— Era um desafio. Uma espécie de odisseia. Ela fez do Coronado algo
grandioso, ndo apenas um prédio, mas todo um mundo, sete andares cheios
de aventura. O herdi enfrentou cavernas e dragdes, muralhas
intransponiveis, perigos terriveis.

Uma risada fraca passa por seus labios enquanto ele relembra.

— Regina conseguia inventar uma histéria com qualquer coisa.

Fecha os olhos e envolve o papel e 0 anel com a méo.

— Posso ficar com isso? So até o dia chegar ao fim?

Concordo com a cabeca e os olhos de Owen brilham — se ndo de
conflan¢a, a0 menos de esperanca. E odeio tirar aquele lampejo dele tao
cedo, mas ndo tenho escolha. Preciso saber.

— Quando estive aqui antes — digo —, vocé ia me contar sobre Robert.
O que aconteceu com ele?

O rosto de Owen é como uma vela gasta. Toda a luz se apaga.

— Ele fugiu — diz, entre os dentes. — Deixaram-no escapar. Eu o deixei

escapar. Eu era o irmao mais velho e... — Ha muita dor na hesitagdo de sua



voz, mas quando ele olha para mim, os olhos estio claros, limpos. —
Quando cheguei aqui pela primeira vez, achei que estava no inferno. Achei
que estava sendo punido por ndo encontrar Robert, por nédo ter arrasado
céus e terras atras dele, por ndo ter acabado com ele. E eu teria feito isso,
Mackenzie, eu teria mesmo. Ele merecia. Merecia ainda mais.

Sinto um nd na garganta enquanto digo a ele o que ja repeti tantas vezes
para mim, mesmo que nunca ajude.

— Isso ndo a traria de volta.

— Eu sei. Acredite, eu sei. E teria feito algo ainda pior — diz —, se eu
soubesse algum jeito de trazer Regina de volta. Trocaria de lugar. Venderia
almas. Faria o mundo em pedagos. Qualquer coisa, quebraria qualquer lei,
apenas para trazé-la de volta.

Meu peito ddi. Sou incapaz de contar quantas vezes me sentei junto a
gaveta de Ben e imaginei o barulho que seria necessario fazer para acorda-
lo. E ndo posso negar o quanto desejei, desde que encontrei Owen, que ele
ndo se desgarrasse: pois se ele podia, por que nao Ben?

— Eu deveria protegé-la — diz. — E deixei que fosse morta...

Ele deve achar que meu siléncio é apenas piedade, pois acrescenta:

— Nao espero que vocé entenda.

Mas eu entendo. Perfeitamente.

— Meu irméao mais novo morreu — digo. As palavras saem antes que eu
possa segura-las. Owen ndo diz Sinto muito. Mas se aproxima mais, até
estarmos sentados lado a lado.

— O que aconteceu? — pergunta.

— Ele foi morto — sussurro. — Alguém o atropelou, fugiu escapou. Eu
daria qualquer coisa para reescrever aquela manha, levar Ben para a escola,
abraca-lo apenas por mais cinco segundos, segurar sua mao, fazer qualquer

coisa para alterar o momento em que ele atravessou a rua.



— E se vocé pudesse encontrar o motorista... — diz Owen.

— Eu o mataria. — Nao hd qualquer divida em minha voz.

Um siléncio se forma entre nés dois.

— Como era ele? — Owen me pergunta, batendo o joelho no meu. Ha
algo muito simples em seu gesto, como se eu fosse apenas uma garota, e ele,
s6 um garoto, sentados no meio de um corredor, qualquer corredor, ndo nos
Estreitos e ndo estivéssemos conversando sobre meu irmao morto, eu e uma
Historia que eu deveria ter mandado de volta.

— Ben? Esperto até demais. Nao dava para mentir para ele, nem mesmo
sobre coisas como Papai Noel ou coelhinho da Pascoa. Ele botava aqueles
6culos idiotas e examinava a gente até achar uma falha. E ndo conseguia se
concentrar em nada a ndo ser que estivesse desenhando. Era um artista
incrivel. Me fazia rir.

Eu nunca tinha falado assim sobre Ben, ndo desde sua morte.

— E, as vezes, também conseguia ser um saco. Detestava dividir qualquer
coisa. Quebraria o que fosse para ndo dar para outra pessoa. Teve uma vez
que ele quebrou uma caixa inteira de lapis de cor porque eu s6 queria um
emprestado. Como se quebrando os lapis eles fossem ficar intteis. Entdo eu
peguei um apontador, um daqueles pequenos, de plastico, e apontei todas as
metades e assim cada um ficou com uma caixa completa. Todos pela
metade, é claro, mas ainda dando para colorir. Ele ficou furioso.

Deixo sair uma risada baixinha e entdo sinto um aperto.

— Parece errado, rir — murmuro.

— Naio ¢é estranho? E como se, depois de eles morrerem, a gente s6
conseguisse lembrar das coisas boas. Mas ninguém ¢ sé coisas boas.

Sinto o arranhar das letras no bolso, mas ignoro.

— Eu vou vé-lo — digo. — Nas estantes. Falo com ele, com sua prateleira,

conto o que esta perdendo. Nunca as coisas boas, é claro. S6 as chatas,



qualquer coisa. Mas por mais que me agarre a sua lembranca, estou
comegando a me esquecer dele, um detalhe de cada vez. Alguns dias, acho
que a unica coisa que me impede de arrombar sua gaveta, de vé-lo, até
mesmo de acordéa-lo, é o fato de que nao é ele. Nao de verdade. Eles me
dizem que nio faria sentido, pois ndo seria ele.

— Porque as Historias ndo sao pessoas?

Eu me retraio.

— Nao. Nao ¢ isso de jeito nenhum. — Mesmo que a maioria das
Histoérias ndo sejam pessoas, ndo sejam humanas, nio do mesmo jeito que
Owen. — E que as Histérias tém um padrio. Elas se desgarram. A tnica
coisa que me machuca mais do que pensar que a coisa que esta dentro
daquela gaveta ndo é meu irmao ¢ a ideia de que seja ele, e que eu faga com
que ele sofra. Agonize. E entdo ser obrigada a manda-lo de volta para a
prateleira, depois de tudo.

Sinto a mdo de Owen se aproximar da minha, pairar acima da minha
pele. Ele espera para ver se vou deté-lo. Ao ver que néo reajo, envolve seus
dedos nos meus. O mundo inteiro silencia ao seu toque. Apoio a cabega na
parede e fecho os olhos. O siléncio é bem-vindo. Abafa os pensamentos
sobre Ben.

— Nao me sinto como se estivesse me desgarrando — diz Owen.

— E porque vocé ndo esta.

— Bem, isso significa que é possivel, certo? E se...

— Pare! — Solto minha mao da sua e me levanto.

— Desculpe — diz, se levantando. — Nao queria te aborrecer.

— Nao estou aborrecida — digo. — Mas Ben se foi. Nao ha como trazé-
lo de volta. — As palavras sdo dirigidas mais para mim mesma do que para

ele. Eu me viro para ir embora. Preciso de movimento. Preciso cagar.



— Espera — diz Owen, pegando minha mao. O siléncio me invade
enquanto ele me mostra o papel na outra mao. — Se vocé encontrar mais
algum pedacgo da histéria de Regina, sera que... sera que poderia trazer para
mim? — Caminho vacilante até a saida da alcova. — Por favor, Mackenzie. E
tudo o que me resta dela. O que vocé daria? Para ter alguma coisa do Ben,
qualquer coisa a qual se apegar?

Penso na caixa com as coisas de Ben, revirada na minha cama, minhas
maos tremendo quando pegava cada item e rezava para haver um relance, a
fratura de um momento, qualquer coisa. Agarrada aqueles 6culos idiotas de
plastico, com nada mais a ndo ser uma unica lembranca borrada.

— Vou ficar atenta — digo, e Owen me puxa para um abraco. Eu me
contraio, mas ndo sinto nada, apenas o siléncio imperturbavel.

— Obrigado — murmura no meu ouvido, e meu rosto fica vermelho
quando ele passa os labios pela minha pele. Solta entdo os bracos, levando
consigo o siléncio e o toque, e se recolhe para dentro da alcova, a escuridao
engolindo tudo, a ndo ser o cabelo prateado. Eu me obrigo a virar e ir cagar.

Por melhor que seja seu toque, ndo é o que fica comigo enquanto
trabalho. Sdo suas palavras. Duas palavras que tento calar, mas que se
agarram em mim.

E se ecoa na minha cabeca enquanto caco.

E se me assombra pelos Estreitos.

E se me segue até em casa.



VINTE

Olho para o corredor pela porta dos Estreitos para ver se a barra esta

limpa antes de atravessar a parede e voltar para o terceiro andar do
Coronado, colocando o anel de volta. Reduzi a lista para dois nomes antes
de ela disparar de volta para quatro. Seja qual for a dificuldade técnica pela
qual o Arquivo esteja passando, espero que resolvam logo. Estou cansada,
beirando a exaustdo; tudo o que eu quero ¢é siléncio e descanso.

Tem um espelho diante de mim, e dou uma olhada no meu reflexo antes
de ir para casa. Apesar do cansacgo até os ossos e do medo e da frustracao
crescentes, pareco... bem. Da sempre disse que ia me ensinar a jogar cartas.
Disse que eu ia quebrar a banca, pelo jeito como as coisas nunca alcancam
meus olhos. Deveria ter alguma coisa — um sinal, uma ruga entre os olhos,
uma contra¢ido do maxilar.

Sou 6tima nisso.

Atras do meu reflexo, vejo a pintura do mar, torta, como se a forga das
ondas estourando nas rochas tivesse sido capaz de inclinar a pintura. Eu me
viro e a ajeito. A moldura chacoalha levemente. Tudo neste lugar parece
estar caindo aos pedacos.

Volto para casa, para o 3F mas quando passo pela porta, paro,

arregalando os olhos.



Estou pronta para me deparar com quartos vazios e chafurdar pelo meio
de uma pilha de folhetos de restaurantes. Nao estou pronta para isso. As
caixas da mudanca foram desfeitas e empilhadas num canto, junto com
varios sacos de lixo, cheios de restos de embalagens. Fora isso, o
apartamento esta surpreendentemente parecido com, bem, um apartamento.
Os moveis foram montados e arrumados, papai estd mexendo alguma coisa
no fogio, um livro aberto no balcao. Ele para, tira uma caneta de trds da
orelha e faz uma anotagdo na margem. Mamde estd sentada a mesa da
cozinha, cercada por amostras de tinta, sugerindo que atacou
criteriosamente toda aquela se¢do da loja de material de construgao.

— A, oi, Mac! — diz mamae, desviando os olhos das amostras.

— Achei que vocés ja tivessem pintado.

— A gente comegou — diz papai, fazendo outra anotagdo no livro.

Mamae balanca a cabeca e comeca a empilhar as amostras.

— Mas é que ndo ficou muito bom, sabe? Tem que ficar perfeito. Nada
menos do que perfeito.

— Lyndsey ligou — avisa papai.

— Como foi com Wes? — pergunta mamae.

— Tudo bem. Ele esta me ajudando com o Inferno.

— E assim que eles chamam isso?

— Papail

Mamade franze a testa.

— Vocé néo levou o livro contigo quando saiu?

Olho para minhas maos vazias e forco minha mente. Onde foi que eu
deixei? No jardim? No estudio? Na casa do Nix? No telhado? Nao, eu ndo
estava com ele no telhado.

— Eu falei que eles nio estavam lendo — sussurra papai.

— Ele tem... personalidade — acrescenta mamae.



— Vocé tinha que ver Mac perto dele. Juro que vi um sorriso!

— Vocé esta cozinhando de verdade? — pergunto.

— Nao precisa parecer tao surpresa.

— Mac, o que vocé acha desse verde?

— A comida estd pronta.

Carrego os pratos para a mesa, tentando entender por que sinto um
aperto no peito. E, em algum lugar entre me servir de 4gua e uma garfada de
macarrdo chinés, me dou conta do motivo. E porque isso — a animagcio, as
brincadeiras e a comida — é o que familias normais fazem. Mamae néo esta
sorrindo demais e papai ndo esta distante.

Isso é normal. Confortavel.

Somos noés indo em frente.

Sem Ben.

Meu irméo deixou um buraco que estd comecando a fechar. E quando
isso acontecer, ele terd partido. Partido de maneira real e verdadeira. Nao era
o que eu queria? Que meus pais parassem de fugir? Que minha familia se
curasse? Mas e se eu ndo estiver pronta para deixar Ben ir embora?

— Tudo bem? — pergunta papai. E me dou conta que parei com o garfo
na metade do caminho para a minha boca. Abro a boca para dizer quatro
palavrinhas que estragardo tudo. Sinto falta de Ben.

— Mackenzie? — chama mamae, o sorriso se desfazendo em seu rosto.

Pisco. Néo posso fazer isso.

— Desculpa — digo. — S¢6 estava pensando...

Pensa pensa pensa.

Mamie e papai me observam. Minha mente tropeca em mentiras até eu
achar a certa. Sorrio, mesmo que pareca uma careta.

— Vocés acham que podemos fazer biscoitos depois do jantar?

As sobrancelhas de mamae dao um pulo.



— E claro. — Ela vira o garfo. — De que tipo?

— Aveia com passas. Do tipo que da para mastigar.

Quando os biscoitos estdo no forno, ligo de volta para Lyndsey. Eu me
meto no meu quarto e a deixo falar. Ela afina o violdo e reclama dos pais e
do garoto da cafeteria. Em algum ponto entre a descricdo de seu novo
professor de musica e os lamentos pela tentativa de regime da mae, eu a
interrompo.

— Ei, Lynds.

— Fala.

— Tenho pensado. Sobre Ben. Muito.

Por estranho que pareca, Ben sempre foi considerado assunto proibido
nas conversas. Mas ndo consigo evitar.

— E mesmo? — pergunta ela. Ouco a batida surda do violdo sendo posto
de lado. — Eu penso nele o tempo todo. Estava cuidando de um garoto
outra noite e ele insistiu em fazer um desenho com lapis de cera verde. Nao
queria usar nenhum outro. E me lembrei de Ben e sua adoragao pelo lapis
azul. Isso me fez rir e sofrer a0 mesmo tempo.

Meus olhos ardem. Pego o urso de pelucia azul, o par de dculos ainda
pendurado no focinho.

— Mas, vocé sabe — diz Lyndsey —, é um tipo de sentimento como se
ele ndo tivesse ido embora, porque eu vejo ele em tudo.

— Acho que estou comegando a me esquecer dele — murmuro.

— Ah, que nada! — Ela parece ter muita certeza.

— Como vocé sabe?

— Se vocé quer dizer pequenas coisas, como o som exato da voz dele, o
tom do cabelo, entdo tudo bem, estd certo. Vocé vai esquecer. Mas Ben néo é
essas coisas, sabe? Ele é seu irmdo. E feito de cada momento da vida dele.

Vocé nunca vai se esquecer de tudo isso.



— Vocé esta fazendo um curso de filosofia também? — consigo dizer. Ela
ri. Eu rio, um eco vazio do riso dela.
— Entdo — diz Lynds, ativando a diversdo — como vai o garoto dos

olhos delineados?

Sonho de novo com Ben.

Deitado de barriga no chdo do meu quarto, desenhando com lapis azuis
diretamente sobre as tabuas do chdo, transformando as gotas de sangue em
monstros de olhos duros. Entro e ele me olha. Os olhos estdo
completamente negros, mas, enquanto o fito, a escuridio comeca a
retroceder até nao haver nada mais do um ponto no centro de seus olhos
castanhos e brilhantes.

Ele abre a boca para falar, mas apenas consegue dizer Ndo vou me
desgarrar antes que sua voz suma. Entdo sio seus olhos que somem,
desfazendo-se no ar. Depois, o rosto inteiro. O corpo comega a sumir, como
se uma mao invisivel o estivesse apagando, centimetro por centimetro.

Estico a mao, mas quando toco seu ombro, ele ¢ apenas uma forma vaga.

Um contorno.

Um esbogo.

E depois mais nada.

* % %

Eu me sento no escuro.

Apoio a cabega nos joelhos. Isso ndo ajuda. O aperto no meu peito é mais
profundo que o ar. Arranco os 6culos do focinho do urso e busco a
lembranga, assistindo sua repeticdo, trés ou quatro vezes, mas a impressio
apagada da forma semelhante a Ben s6 piora as coisas, s6 me faz lembrar do
quanto estou esquecendo. Visto meus jeans e as botas, entdo enfio a lista no

bolso sem sequer olhar os nomes.



Sei que é uma ma ideia, uma ideia horrivel, mas ao sair pelo
apartamento, para o corredor e para o interior dos Estreitos, rezo para que
Roland esteja atrds da mesa. Entro no Arquivo, esperando ver seus ténis
vermelhos de cano alto, mas, em vez disso, vejo um par de botas pretas de
couro, os calcanhares apoiados na mesa diante das portas, agora fechadas. A
garota estd com um caderno no colo e uma caneta enfiada atras da orelha,
junto com uma mecha de cabelo cor de areia impossivelmente rajado de sol.

— Senhorita Bishop — diz Carmen. — Em que posso ajuda-la?

— Roland estd aqui? — pergunto.

Ela franze a testa.

— Lamento, ele estd ocupado — responde. — Receio que tera que falar
comigo.

— Gostaria de ver meu irmao.

Suas botas escorregam da mesa e aterrissam no chdo. Os olhos verdes
parecem tristes.

— Isso aqui ndo é um cemitério, senhorita Bishop.

Estranho alguém tdo jovem me chamar assim.

— Sei disso — respondo, cuidadosamente, tentando encontrar a maneira
certa de abordar a questdo. — Eu apenas esperava...

Carmen tira a caneta da orelha e a coloca no caderno, para marcar a
pagina, depois coloca o caderno de lado e cruza os dedos sobre a mesa. Cada
movimento é suave, metddico.

— As vezes, Roland me deixa vé-lo.

Uma pequena ruga aparece entre seus olhos.

— Eu sei. Mas isso ndo quer dizer que esteja certo. Eu acho que vocé
deveria...

— Por favor — digo. — Nao sobrou nada dele no meu mundo. Eu s6

queria me sentar perto da prateleira dele.



Apds uma longa pausa, ela pega um bloco de papel e escreve um bilhete.
Esperamos em siléncio, o que é bom, pois mal consigo ouvir além do meu
pulso. E, entdo, as portas atras dela se abrem, e uma Bibliotecaria baixa e
magra entra apressada.

— Preciso de um intervalo — diz Carmen, olhando para tras. O
Bibliotecario Elliot, eu lembro, concorda obediente e se senta. Carmen
indica as portas abertas com a mao e entro no atrio. Ela me segue e fecha a
passagem atras de si.

Seguimos pela sala e vamos até a ala seis.

— O que vocé faria — pergunta ela — se eu tivesse dito ndo?

Dou de ombros.

— Acho que teria voltado para casa.

Atravessamos um patio.

— Nao acredito nisso.

— Eu nao acredito que vocé pudesse dizer nio.

— E por qué? — pergunta ela.

— Seus olhos sdo tristes — digo —, mesmo quando vocé sorri.

Sua expressdo estremece.

— Posso ser uma Bibliotecaria, senhorita Bishop, mas temos pessoas de
quem sentimos falta também. Pessoas que queremos de volta. Pode ser duro,
estarmos tdo longes dos vivos e tdo perto dos mortos.

Nunca tinha ouvido um Bibliotecdrio falar assim. E como luz
atravessando a armadura. Comegamos a subir um pequeno lance de degraus
de madeira.

— Por que vocé aceitou esse emprego? — pergunto. — Nao faz sentido.
Voce ¢é tao jovem...

— Foi uma honra ser promovida — responde Carmen, mas as palavras

soam vazias. Posso vé-la se recuperando, retomando seu papel.



— Quem vocé perdeu? — pergunto.

E entdo Carmen abre um sorriso, luminoso e triste a0 mesmo tempo.

— Sou uma Bibliotecaria, senhorita Bishop, perdi todo mundo.

E antes que eu possa dizer qualquer outra coisa, ela abre a porta do
grande saldo de leitura com o tapete vermelho e cadeiras nos cantos e me
leva até a parede das estantes do outro lado. Levanto a mao e passo os dedos
pelo nome.

BISHOP, BENJAMIN GEORGE.

Quero apenas vé-lo. SO isso. Preciso vé-lo. Abro a méao sobre a gaveta e
pressiono, quase posso senti-lo. A necessidade. Essa é a maneira como as
Histdrias se sentem, presas nos Estreitos apenas com a sensacao desesperada
de que existe algo vital do outro lado das portas, se a0 menos pudessem
sair...

— Mais alguma coisa, senhorita Bishop? — pergunta Carmen, com
cuidado.

— Posso vé-lo? — pergunto baixinho. — Apenas por um instante?

Ela hesita. E, para minha surpresa, se aproxima das prateleiras e pega a
mesma chave que usou para incapacitar Jackson Lerner. E Dourada e afiada,
sem dentes, mas quando Carmen a coloca na fechadura da gaveta de Ben e
gira, ou¢o um clique suave no interior da parede. A gaveta se abre
ligeiramente e fica entreaberta.

— Vou lhe dar apenas alguns minutos — sussurra Carmen —, ndo mais
do que isso.

Concordo, incapaz de tirar os olhos da fresta entre a gaveta e a estante,
uma faixa de sombra profunda. Ougo os passos dela se afastando. E entdo

apoio os dedos na beirada e abro a gaveta do meu irméo.



VINTE E UM

Estou sentada num balanco no quintal dos fundos la de casa,

balancando, do calcanhar para a ponta do pé, do calcanhar para a ponta
do pé, enquanto vocé arranca lascas de madeira dos suportes.

— Vocé nao pode contar para ninguém — diz. — Para os seus pais.
Para seus amigos. Nem para Ben.

— Por que nao?

— As pessoas nao sao muito inteligentes quando se trata da morte.

— Nao entendo.

— Se vocé contar para uma pessoa que existe um lugar onde a mae, o
irmao ou a filha dela, ainda existem, de algum jeito, ela vai fazer o possivel
e o impossivel para chegar la.

Vocé mastiga um palito de dentes.

— Nao importa o que digam, as pessoas fazem qualquer coisa.

— Como vocé sabe?

— Porque é o que eu faria. E acredite, vocé também.

— Eu nao.

— Nao mais, talvez, agora que vocé sabe o que é uma Histdria. E sabe
que jamais se perdoaria se tentasse acordar uma delas. Mas, se vocé nao

fosse uma Guardia... se tivesse perdido alguém e achasse que a pessoa



tinha partido para sempre e entio soubesse que poderia trazé-la de volta,
vocé estaria 1a com os outros, escavando as paredes com as unhas para

chegar ao outro lado.

Meu peito vira pedra quando o vejo, esmagando meus pulmdes e meu
coragao.

Benjamin estd deitado na prateleira, ainda como se estivesse sob os
len¢ois do hospital. S6 que ndo ha nenhum lencol agora, e a pele dele néo
estd machucada ou azul. O rosto esta ligeiramente corado, como se estivesse
dormindo, e ele veste as mesmas roupas daquele dia, antes de serem
destruidas. Calgas sujas de grama e a camisa favorita listrada de preto e
vermelho, um presente de Da naquele verdo em que ele morreu, um X
emblematico sobre o coracio, pois Ben sempre dizia “de coracao’, cruzando
o peito de maneira solene. Eu estava com ele quando Da lhe deu essa camisa.
Ben ficou com ela por dias até comecar a ficar fedida e sermos obrigados a
arranca-la dele para que fosse lavada. Agora ndo tem cheiro de nada. Suas
maos estdo junto ao corpo, o que parece errado, pois ele costumava dormir
de lado, com as duas maos debaixo do travesseiro; mas desse jeito, da para
ver o desenho que fiz com caneta preta nas costas de sua mao esquerda,
aquele que eu fiz de manha, um desenho de mim mesma.

— Oi1, Ben — murmuro.

Tenho vontade de toca-lo, mas minha méao ndo se mexe. Nao consigo
comandar meus dedos para que saiam do meu lado. E entdo aquele mesmo
pensamento perigoso sussurra nos meandros da minha cabega, nos pontos
fracos.

Se Owen pode acordar sem se desgarrar, por que nao Ben?



E se algumas Histdrias nao se desgarrarem?

E medo, raiva e inquietacdo que as fazem acordar. Mas Ben nunca teve
medo, raiva ou inquietacdo. Entdo serd que ele poderia mesmo acordar?
Talvez as Historias que ndo fossem acordar nido se desgarrassem se... Mas
Owen acordou, uma voz me adverte. A ndo ser que um Bibliotecério o tenha
despertado e tentado alterar suas lembrancgas. Talvez o truque seja esse.
Talvez Owen ndo esteja se desgarrando porque niao acordou por conta
propria.

Olho para o corpo de Ben e tento lembrar que isso ndo é meu irmao.

Era mais fécil acreditar quando eu nao podia vé-lo.

Meu peito doi, mas ndo sinto vontade de chorar. Seus cilios escuros
repousam sobre a face, o cabelo cacheado cobre a testa. Quando vejo aquela
franja cobrindo o rosto, meu corpo se descongela, levo a mdo como num
reflexo para afastar o cabelo dos olhos, do jeito como costumava fazer.

Era sé isso que eu pretendia fazer.

Mas quando meus dedos rocam sua pele, os olhos de Ben se abrem

devagar.



VINTE E DOIS

Engasgo e tiro a minha méo bruscamente, mas ¢ tarde demais.

Os olhos castanhos de Ben — os olhos de mamae, calorosos, brilhantes,
grandes — piscam uma vez, duas.

E senta.

— Mackenzie? — indaga.

A dor no meu peito explode, transformada em pénico. Meu pulso
atropela a calma que sei que deveria demonstrar, o medo aparece escrito no
meu rosto.

— Oi, Ben — digo, com um engasgo, o choque nao me deixando respirar
direito, falar.

Meu irmao olha em torno da sala — as gavetas empilhadas até o teto, as
mesas, a poeira e a estranheza — e coloca as pernas para fora da prateleira.

— O que aconteceu? — E antes que eu possa responder: — Cadé a
mamae? Cadé o papai?

Ele pula da prateleira, sente o cheiro do lugar. Franze a testa.

— Quero ir para casa.

Pego sua mao.

— Entdo vamos para casa, Ben.

Ele se move para pegar minha mao, mas para. Olha em torno novamente.



— O que estd acontecendo? — pergunta, a voz inquieta.

— Vamos 14, Ben — digo.

— Onde estou? — O ponto preto no centro de seus olhos se agita. Ndo.
— Como eu vim parar aqui? — Ele dd& um pequeno passo para tras,
afastando-se de mim.

— Vali ficar tudo bem — digo.

Quando seus olhos encontram os meus, estdo tomados pelo panico.

— Me conta como cheguei aqui. — Confusdo. — Isso ndo ¢ engragado.
— Aflicio.

— Ben, por favor — digo, baixinho. — Sé vamos para casa.

Naio sei 0 que estou pensando. Nao consigo pensar. Olho para ele e tudo
o que sei é que ndo posso deixa-lo aqui. E Ben, e jurei para ele, mil vezes,
que ndo deixaria que nada de mal lhe acontecesse.

— Nao entendo. — A voz ansiosa. As iris escurecendo. — Eu néo... Eu
estava...

Isso ndo deveria estar acontecendo. Ele ndo acordou sozinho. Nao
deveria...

— Por qué... — comeca.

Dou um passo em sua dire¢do, ajoelhando para poder pegar suas maos.
Aperto-as. Tento sorrir.

— Ben...

— Por que vocé nio esta me dizendo o que aconteceu?

Seus olhos me examinam, o escuro se espalhando rapido, cobrindo o
castanho quente e apagando o brilho. Tudo o que vejo naqueles olhos ¢ o
reflexo do meu rosto, preso entre a dor, o medo, e a resisténcia em crer que
ele esteja se desgarrando. Owen néo se desgarrou. Por que Ben?

Nao ¢ justo.

Ben comeca a chorar, solucos entrecortados.



Eu o abraco.

— Seja forte, por mim — sussurro entre seu cabelo, mas ele nao
responde. Eu abrago com mais for¢a, como se pudesse segurar o Ben que
conheco, ou conheci, no lugar, aqui, comigo, mas ele entdo me empurra.
Uma forga tremenda para um corpo tdo pequeno. Eu caio para tras e outro
par de bragos me segura.

— Para trds — ordena o homem que esta me segurando. Roland.

Seus olhos estdo fixos em Ben, mas as palavras sdo para mim.

Ele me tira do caminho e se aproxima do meu irmao. Ndo, ndo, ndo,
penso, a palavra brincando na minha cabeca como um metrénomo, inutil.

O que foi que eu fiz?

— Eu ndo...

— Para trds — rosna Roland, ajoelhando-se diante de Ben.

Esse ndo é Ben, penso. Olhando para a Histdria, os olhos negros quando
os de Ben eram castanhos.

Ndo ¢é Ben, penso, apertando as maos contra as costelas para pararem de
tremer.

Ndo é Ben, e Roland coloca uma mao no ombro do meu irméo e diz algo
em voz baixa demais para que eu possa ouvir.

Ndo é Ben. O metal brilha na outra mao de Roland e ele enfia uma chave
dourada e sem dentes no peito daquele que ndo é Ben, entdo gira.

O que ndo é Ben nao grita, apenas despenca. Os olhos se fecham e a
cabeca pende para a frente, o corpo cai, mas nao chega a bater no chao, pois
Roland o segura, pega no colo e o devolve para a gaveta. A dor desaparece
de seu rosto, a tensdo se desfaz de seus membros. Seu corpo relaxa na
prateleira, como se estivesse se acomodando para dormir.

Roland fecha a porta, a escuridio devorando o corpo daquele que nio é

Ben. Ougo o barulho da fechadura e alguma coisa dentro de mim se rompe.



Roland nao olha para mim ao tirar um bloco de dentro do bolso.

— Sinto muito, senhorita Bishop.

— Roland — imploro. — Nao faga isso.

Ele escreve alguma coisa no papel.

— Sinto muito — digo. — Me desculpe, me desculpe, mas por favor,
nao...

— Nao tenho escolha — diz, enquanto a etiqueta da gaveta de Ben fica
vermelha. A marca das prateleiras restritas.

Ndo, ndo, ndo, vem o grito do metréonomo, cada vez abrindo uma
rachadura em mim, me fazendo em pedacos.

Dou um passo a frente.

— Fique onde esta — ordena ele, e seja por seu tom ou pelo fato de que
as rachaduras doem tanto que ndo consigo respirar, faco o que ele manda.
Diante dos meus olhos, as prateleiras comegam a se mover. A gaveta de Ben
com a marca vermelha recua rapidamente até ser engolida pela parede. As
gavetas ao redor se rearranjam, deslizando para fechar o espago. A de Ben se
foi.

Caio de joelhos no chao de madeira antigo.

— Levante-se — ordena Roland.

Meu corpo esta lerdo, os pulmdes pesados, o pulso baixo. Eu me arrasto
para ficar de pé e Roland agarra meu braco, forcando-me para fora da sala,
para um corredor silencioso e vazio.

— Quem abriu a gaveta, senhorita Bishop?

Nao vou dedurar Carmen. Ela s6 quis ajudar.

—Fui eu.

— Vocé ndo tem a chave.

— Duas maneiras de se passar por qualquer tranca — respondo,

entorpecida.



— Avisei para vocé ficar longe — resmunga Roland. — Avisei para nao
chamar aten¢do. Avisei o que acontece com os Guardides que perdem o
cargo. O que vocé estava pensando?

— Nao estava — respondo. Minha garganta ddi, como se eu tivesse
gritado. — S6 queria ver ele...

— Vocé acordou uma Historia.

— Eu ndo queria...

— Nao ¢ a droga de um bichinho de estimagao, Mackenzie, e ndo ¢ o seu
irmao. Essa coisa nao é o seu irmao, e vocé sabe disso.

As rachaduras estao se espalhando sob minha pele.

— Como vocé poderia ndo saber disso? — continua Roland. —
Honestamente...

— Achei que ele ndo ia se desgarrar!

Ele para.

— O qué?!

— Achei que... talvez... ele ndo fosse se desgarrar.

Roland coloca as maos no meus ombros, pesadamente.

— Toda. Historia. Se. Desgarra.

Owen ndo, diz uma voz dentro de mim.

Roland me solta.

— Me entregue sua lista.

Se ainda houvesse algum ar nos meus pulmées, aquela ordem termina de
extirpa-lo.

— O que?

— Sua lista.

Se ela se mostrar incapaz de alguma forma, perderd a posigdo.

E se ela se mostrar incapaz, vai ser vocé mesmo, Roland, quem vai remové-

la.



— Roland...

— Vocé pode pega-la amanha de manha, quando voltar para sua
audiéncia.

Ele prometeu que ndo ia. Eu acreditei... Mas o que foi que fiz com a
confianca dele? Vejo a dor em seus olhos. For¢o-me a enfiar uma mao
trémula no bolso e entregar a lista. Ele a pega e vai para a porta, mas nédo
consigo me forgar a sair.

— Senhorita Bishop.

Meus pés estdao pregados no chao.

— Senhorita Bishop.

Isso nao estd acontecendo. Eu s6 queria ver Ben. S6 precisava...

— Mackenzie — chama Roland. Eu me obrigo a andar.

Sigo-o pelo labirinto de estantes. Ndo ha calor, ndo ha paz. A cada passo,
cada respiracdo, as rachaduras se abrem, se espalham. Roland me leva de
volta pelo atrio, até a antecamara e a mesa da frente, onde Elliot ainda esta
diligentemente sentado.

Quando Roland se vira para me olhar, a raiva se desmanchou em algo
triste. Cansado.

— Va para casa — diz. Eu concordo, rigida. Ele se vira e desaparece atras
das estantes.

Elliot me olha por tras de seu trabalho, uma vaga curiosidade no arco das
sobrancelhas.

Sinto que estou me partindo.

Quase ndo consigo chegar a porta e voltar para os Estreitos antes de me

despedagar.

Doi.



Mais do que qualquer coisa. Mais do que o ruido, o toque ou facas. Nao
sei o que fazer para parar. Tenho que fazer parar.

Eu ndo consigo respirar.

Nao consigo...

— Mackenzie?

Eu me viro e vejo Owen, de pé no corredor. Os olhos azuis me fitam,
uma pequena ruga entre as sobrancelhas.

— Alguma coisa errada? — pergunta ele.

Tudo nele é calma, tranquilidade, equilibrio. A dor se transforma em
raiva. Eu o empurro, com forc¢a.

— Por que vocé nao se desgarrou?

Owen ndo reage, nem mesmo por reflexo; ndo tenta fugir. Uma leve
contragdo da boca é o unico sinal de emogdo. Quero empurra-lo mais.
Quero que ele se desgarre. Tem que se desgarrar. Ben se desgarrou.

— Por qué, Owen?

Empurro ele de novo. Ele dd um passo para tras.

— O que te faz tao especial? O que te faz tdo diferente? Ben se desgarrou.
Se desgarrou na mesma hora, e vocé estd aqui ha dias e ndo se desgarrou
nem um pouco. Isso ndo ¢ justo.

Empurro ele de novo, e suas costas batem no fundo do corredor.

— Nao € justo!

Agarro sua camisa. O siléncio é como estitica na minha cabega,
ocupando o espaco. Ndo é o bastante para apagar a dor. Ainda estou me
partindo.

— Acalme-se. — Owen cobre minhas maos com as dele, puxando-as
para seu peito. O siléncio fica mais denso, transborda na minha cabeca.

Sinto meu rosto molhado, mas ndo me lembro de chorar.

— Nao ¢ justo.



— Sinto muito — diz. — Por favor, se acalme.

Quero que a dor pare. Preciso que pare. Ndo vou conseguir rastejar de
volta. Toda essa raiva e essa culpa e...

E entdo Owen beija meu ombro.

— Sinto muito por Ben.

A calma vem como uma onda, cobrindo a raiva e a dor.

— Sinto muito, Mackenzie.

Fico rigida, mas, com a pressao de seus labios na minha pele, o siléncio
toma conta da minha cabeca, bloqueando tudo o mais. O calor vem em
ondas pelo meu corpo, provocando meus sentidos enquanto o siléncio
amortece meus pensamentos. Ele beija meu pescogo, meu queixo. Cada vez
que seus labios rocam minha pele, o calor e o siléncio brotam lado a lado e
se espalham, afogando um pouco a dor e a raiva e a culpa, deixando apenas
o calor, o desejo e a calma no lugar. Seus labios rocam meu rosto, e ele entdo
recua, os olhos palidos cuidadosamente fixos nos meus, a boca a ndo mais
que uma respiracdo da minha. Quando ele me toca, nio ha nada além do
toque. Nao ha pensamentos de que é errado, de perda e de nada mais, pois
pensamentos ndo podem atravessar a estatica.

— Sinto muito, M.

M. Isso me atinge de uma vez por todas. Uma pequena palavra,
impossivel que ele a compreenda. M. Ndo Mackenzie. Ndo Mac. Nem
Bishop. Nem Guardia.

Quero isso. Preciso disso. Nao posso ser a garota que quebra as regras e
acorda o irmdo morto e estraga tudo.

Elimino a distdncia. Puxo o corpo de Owen para junto do meu.

Sua boca é macia, mas vigorosa, e, quando ele aprofunda o beijo, a calma
se espalha, preenchendo cada espaco da minha mente, inundando.

Afogando-me.



E entdo a boca se vai e suas maos se soltam das minhas. E tudo retorna,
alto demais. Puxo seu corpo contra o meu, sinto a pressdo impossivel de sua
boca roubar o ar de meus pulmées, os pensamentos de minha mente.

Owen se aproxima mais, carregando meu corpo contra a parede,
empurrando-me com seus beijos e o siléncio que acompanha seu toque.
Deixo-me banhar por tudo aquilo, lavando as questdes e as duvidas, as
Historias e a chave e o anel e tudo o mais, até que eu seja apenas M junto aos
seus labios, seu corpo. M refletida no azul palido de seus olhos, até que ele

os feche e me beije ainda mais profundamente, e entdo nao sou mais nada.



VINTE E TRES

Néo posso ficar aqui para sempre, enterrada sob o toque de Owen. Por

fim, empurro ele para longe, rompo a superficie calma e, antes de perder o
controle, antes de desmoronar, vou embora. Nao posso cagar, entdo passo o
que resta da noite procurando pelo Coronado, indo cegamente de um andar
para outro, tentando ler as paredes em busca de qualquer pista, qualquer
coisa que possam ter deixado escapar, mas aquele ano esta coberto de furos.
Percorro as linhas do tempo para tras, esgoto as lembrangas em busca de
pistas e encontro apenas impressdes borradas e trechos escuros como breu.
O velho apartamento de Elling estd trancado, mas leio as escadas do lado
sul, onde Elling supostamente caiu, e até enfrento os elevadores em busca do
esfaqueamento de Lionel, apenas para encontrar aquele nada antinatural de
passados removidos. O que quer que tenha acontecido aqui, o Arquivo fez
questdo de enterrar, até mesmo de nds.

Uma dor surda surgiu atras dos olhos e perdi a esperanca de achar
qualquer lembranca util intacta, mas continuo procurando. E preciso. Pois
sempre que paro de me movimentar, o pensamento de perder Ben — de
perdé-lo de verdade — toma conta de mim, a lembranca de beijar Owen —
de usar uma Historia devido ao seu toque — me domina. Entdo, continuo

em movimento.



Comego a procurar por mais fragmentos da histdria de Regina. Coloco o
anel de volta, esperando amortecer a dor de cabeca, e procuro da maneira
antiga, grata pela distracdo. Busco pelas gavetas das mesas e pelas
prateleiras, mesmo tendo passado sessenta anos e as chances de encontrar
alguma coisa serem minimas. Procuro por compartimentos ocultos no
estudio e até tiro metade dos livros para olhar atras deles. Lembro-me de
Owen mencionar alguma coisa sobre rachaduras no jardim e, mesmo que o
papel jamais fosse resistir, tateio as pedras cheias de musgo na escuridao,
grata pelo ar silencioso que antecede o amanhecer.

O sol estd nascendo quando procuro atras dos balcoes e perto do
equipamento antigo do café, com cuidado para ndo tocar nas paredes
recém-pintadas. E quando estou prestes a abandonar a busca, meus olhos
pousam sobre os panos jogados sobre o mosaico com o desenho da rosa no
chio, para protegé-lo. Em rachaduras no jardim e sob as lajes, disse Owen. E
uma chance minima, mas me ajoelho e afasto o pano. A rosa sob ele é do
tamanho do meu brago, cada pétala de marmore tem o tamanho da palma
da minha mao. Apalpo a superficie de um lado a outro, por cima do padrao
cor de ferrugem. Préximo ao centro, sinto um leve movimento das pedras
sob meu toque. Uma das pétalas esta solta.

Meu coragdo da um pulo quando consigo colocar os dedos sob a beira da
pétala solta. O esconderijo é pouco mais que um buraco, cuja superficie esta
coberta por um tecido branco. E ali, dobrado e sob o peso de uma barra de
metal estreita, estd mais um trecho da historia de Regina.

O papel esta amarelado, porém ainda intacto, protegido pela camara

oculta, e eu o coloco sob a luz da manha para poder ler.
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Os fragmentos estdo fora de ordem. O ultimo fragmento falava de
encarar deuses e monstros no alto de alguma coisa. Esse aqui nitidamente
vem antes. Mas o que vem depois?

Volto a aten¢do para a pequena barra que segurava o papel com seu peso.
E quase do didmetro de um lapis, mas com metade do comprimento, uma
ponta afilada exatamente como se fosse grafite. Uma ranhura foi aberta da
ponta cega para baixo, e a barra é feita do mesmo metal que o anel que
segurava o primeiro fragmento.

Por um momento terrivel e amargo, considero devolver o papel para o
lugar onde estava, para que fique tudo enterrado. Parece tdo injusto que
Owen possa ter pedacos de Regina quando nédo tenho nada de Ben.

Mas por mais cruel que seja o fato de Ben se desgarrar e Owen nio, a
culpa nao é dele. Ele é uma Histdria, eu sou uma Guardia. Ele nio tinha
como saber o que aconteceria, e eu sou aquela que quis despertar o irméo.

O sol ja nasceu. A manha do meu julgamento. Enfio o papel e a barra no
bolso e vou para a escada.

Papai ja acordou, e digo a ele que fui correr. Nao sei se ele acredita em
mim. Diz que eu pareco cansada, e admito que estou. Tomo um banho,
sonolenta, e me arrasto pelas primeiras horas do dia, tentando ndo pensar
no julgamento, em ser considerada inadequada e perder tudo. Ajudo mamae
a arrumar as novas amostras de tinta e embrulho metade dos biscoitos de
aveia com passas para Nix antes de arrumar uma desculpa esfarrapada para
sair. Mamae esta tao distraida pelo dilema das cores — ainda ndo é essa, essa
ndo é a certa, tem que ser a certa — que apenas concorda com a cabega. Paro
na porta, observando-a trabalhar, ou¢o papai numa ligacdo no outro quarto.
Tento memorizar esse antes, sem saber como sera o depois.

E, entao, eu vou.



Avango pelos Estreitos, as lembrancas da noite passada me atravessando
com o ar umido e sons distantes. A lembranca da calma. E, enquanto o
panico me consome, desejo poder desaparecer de novo. Nao posso. Mas tem
uma coisa que devo fazer.

Acho a alcova, e Owen 14 dentro. Coloco o papel e a pequena barra de
aco nas suas maos, ficando ali por tempo suficiente apenas para roubar um
beijo e um instante de siléncio. A paz se dissolve em medo quando chego a
porta do Arquivo e entro.

Naio sei 0 que eu esperava — uma fila de Bibliotecarios a minha espera,
prontos para arrancar minha chave e meu anel? Uma mulher chamada
Agatha para me julgar inadequada, arrancar o trabalho da minha vida,
levando minha identidade junto? Um tribunal? Um linchamento?

Certamente nio esperava por Lisa me olhando da mesa, de tras de seus
6culos de armagdo verde de chifre, perguntando o que eu desejava.

— Roland estd aqui? — pergunto, inquieta.

Ela volta ao trabalho.

— Ele avisou que vocé ia aparecer.

Mudo o peso para a outra perna.

— Foi s6 isso que falou?

— Disse para mandar vocé entrar. — Lisa levanta a cabega. — Esta tudo
bem, senhorita Bishop?

A antecamara esta silenciosa, mas meu coracio estd disparado dentro do
peito, batendo tdo forte que acho que ela vai ouvir. Engulo e fago forca para
fazer que sim com a cabega. Nao contaram para ela. Nesse momento, Elliot
entra apressado e fico rigida, achando que ele veio contar, que esta ali para
me buscar, mas ele entdo se inclina junto dela e apenas diz:

— Trés, quatro, seis, dez até o quatorze.

Lisa solta um suspiro curto.



— Certo. Providencie para que sejam todas escurecidas.

Franzo a testa. Que tipo de dificuldade técnica é essa?

Elliot retorna, e Lisa olha de novo para mim, como se tivesse esquecido
que eu estava ali.

— As primeiras — diz, referindo-se a primeira ala, primeiro corredor,
primeira sala. — Consegue chegar 14 sozinha?

— Acho que sim.

Lisa concorda e abre varios livros contabeis sobre a mesa. Passo por ela e
vou para o atrio. Olhando para o teto abobadado de pedra e vidro colorido,
eu me pergunto se algum dia voltarei a me sentir em paz aqui de novo. Eu
me pergunto se terei a chance.

Oug¢o um rumor de algo a distancia, seguido de um outro barulho.
Surpresa, olho para as prateleiras em volta e vejo Patrick do outro lado do
atrio, e, quando ele ouve o barulho, desaparece pela ala mais proxima,
batendo as portas atras dele. Passo por Carmen, de pé junto a uma fileira de
estantes antes do primeiro corredor. Ela me cumprimenta de leve com a
cabeca.

— Senhorita Bishop — diz — , o que a tras de volta tdo cedo?

Fico parada apenas olhando para ela. Sinto como se meus crimes
estivessem escritos no meu rosto, mas nao ha nada em sua voz que sinalize
que ela saiba. Roland realmente nao contou nada a ninguém?

— S6 vim falar com Roland — digo por fim, conseguindo um lampejo de
calma. Ela acena para que eu va em frente e entro na primeira ala, depois no
primeiro corredor e paro na porta da primeira sala. Esta fechada, é pesada e
nido tem janela. Pressiono a madeira macica com a ponta dos dedos,
reunindo a coragem para entrar.

Quando consigo, dois pares de olhos encontram os meus: um cinzento e

bastante grave; o outro castanho, delineado de preto.



Wesley esta sentado numa mesa, no meio da sala.

— Creio que vocés se conhecem — diz Roland.

Penso em mentir, com base na impressio de que Guardides devem
trabalhar sozinhos, existir sozinhos. Mas Wes apenas acena com a cabega.

— Oi, Mac — diz.

— O que ele esta fazendo aqui? — pergunto.

Roland se aproxima.

— O senhor Ayers vai auxilia-la em suas tarefas territoriais.

Viro-me para ele.

— Vocé me deu uma baba?

— Ei, espera ai — diz Wes, pulando da mesa. — Prefiro o termo parceiro.

Franzo a testa.

— Mas apenas a Equipe tem parceiros.

— Estou abrindo uma exce¢cdo — diz Roland.

— Vamos 14, Mac — diz Wes. — Vai ser divertido.

Minha cabega se volta para Owen, aguardando no escuro, nos Estreitos,
mas for¢o a imagem para o fundo.

— Roland, o que esta havendo?

— Vocé percebeu um aumento nos seus nimeros?

Digo que sim.

— E de idades. Lisa e Patrick me falaram que estdo ocorrendo algumas
dificuldades técnicas.

Roland cruza os bragos.

— Chama-se ruptura.

— Uma ruptura me parece ser pior do que uma pequena dificuldade
técnica.

— Ja notou como o siléncio é mantido no Arquivo? Sabe o motivo disso?

— Porque as Histérias acordam — responde Wesley.



— Sim, ¢ isso. Quando hd muito barulho, muita atividade, as Histérias de
sono mais leve comecam a se agitar. Quanto mais ruido, mais atividade,
entdo mais Histdrias, até mesmo as de sono mais profundo, despertam.

O que explica as Historias mais velhas no meu territério.

— Uma ruptura acontece quando o barulho que as Histérias fazem ao
despertar faz com que outras Historias acordem, e assim por diante. Como
dominos. Mais, mais e mais, até serem contidas.

— Ou todas as pecas cairem — murmuro.

— Assim que isso aconteceu, nds agimos, € comegamos a isolar as salas.
Os de sono mais leve primeiro. Deveria bastar. Uma ruptura come¢a num
lugar, como um incéndio, entdo had um nucleo. A légica diz que se for
possivel extinguir a parte mais quente, é possivel apagar o resto. Mas isso
ndo esta funcionando. A cada vez que apagamos um incéndio, outro comega
em algum lugar perfeitamente silencioso.

— Isso ndo parece natural — diz Wes.

Roland me olha de maneira significativa. Sim, porque ndo é. Entdo a
ruptura é uma distracdo para as Histérias alteradas? Ou é alguma outra
coisa? Eu gostaria de perguntar, mas, seguindo a dica de Roland, ndo quero
falar muito na frente de Wes.

— E o Coronado — prossegue Roland — esta sendo mais atingido do
que outros territérios até o momento. Entdo, Mackenzie, até que essas
pequenas dificuldades técnicas sejam resolvidas e seus numeros voltem ao
normal, Wesley serd seu assistente.

Minha cabega gira. Vim para ca esperando perder meu emprego, perder
a mim mesma e, em vez disso, ganho um parceiro.

Roland segura uma folha de papel dobrada.

— Sua lista, senhorita Bishop.



Pego, mas sustento seu olhar. E sobre a noite passada? E sobre Ben?
Perguntas que acho melhor néo fazer em voz alta. Em vez disso, pergunto se
ha mais alguma coisa que ele queira me dizer.

Roland fixa o olhar em mim, entdo tira alguma coisa do bolso de tras.
Um lengo preto dobrado. Eu o pego e me surpreendo com o peso. Alguma
coisa esta enrolada dentro do tecido. Quando abro o pano, fico de olhos
arregalados.

E uma chave.

Nido a do tipo comum, de cobre, que uso pendurada no pescogo, ou
aquelas finas douradas, dos Bibliotecarios, mas uma maior, mais pesada,
mais fria. Uma coisa quase preta, com dentes afiados e toques de ferrugem.
Alguma coisa me incomoda. Ja vi essa chave antes. Ja senti essa chave.

Wesley arregala os olhos.

— Isso é uma chave de Equipe?

Roland concorda.

— Que pertenceu a Antony Bishop.

— Por que vocé tem duas chaves? — pergunto.

Vocé olha para mim como se jamais tivesse lhe ocorrido que eu fosse
perceber o segundo cordao no seu pescoco. Agora vocé o retira pela
cabeca e segura diante de mim, o metal pesado pendendo da ponta.
Quando pego a chave, esta fria e é estranhamente bela, com lugar para
segurar numa ponta e dentes afiados na outra. Nao consigo imaginar uma
fechadura no mundo na qual esses dentes nao possam se encaixar.

— O que ela faz? — pergunto, sentindo o metal nas maos.

— E uma chave de Equipe. Quando uma Historia foge, é preciso

retorna-la rapido. A Equipe nao pode perder tempo procurando portas



para os Estreitos. Essa chave transforma qualquer porta numa porta para
0 Arquivo.

— Qualquer porta? — pergunto. — Até mesmo a porta da frente? Ou a
porta do meu quarto? Ou a do barracao que esta caindo...

— Qualquer porta. Basta enfiar a chave na fechadura e girar. Esquerda
para os Bibliotecarios, direita para os Retornos.

Passo um dedo pelo metal.

— Achei que vocé tinha deixado de ser da Equipe.

— Deixei. Apenas ainda ndo me convenci a devolvé-la.

Seguro a chave, atravessando o ar com ela como se houvesse uma porta
com uma fechadura que eu simplesmente niao pudesse ver. Estou prestes a
gira-la quando vocé segura meu pulso. Seu ruido invade minha cabeca,
arvores no inverno e tormentas distantes.

— Cuidado, Kenzie — vocé diz. — As chaves de Equipe sdo perigosas.
Sdao usadas para abrir as fendas entre o Exterior e o Arquivo, para que
possamos atravessar. Gostamos de pensar que esse ¢ um poder que
podemos controlar, virando a chave para a direita ou para a esquerda, mas
essas coisas podem rasgar o tecido do mundo. Fiz isso uma vez, por
acidente. Quase fui devorado.

— Como?

— As chaves de Equipe sio muito poderosas e espertas. Se vocé pega
esse pedaco de metal e o coloca nao numa porta, mas apenas num pouco
de ar, e da uma volta completa, ela abre uma fenda no meio do mundo,
uma porta ruim, que nao leva a lugar nenhum.

— Se nao leva a lugar nenhum — pergunto —, entdo qual o problema?

— Uma porta que niao chega a lugar algum e uma que leva para lugar
nenhum sdo coisas totalmente diferentes. Uma porta que leva a lugar

nenhum ¢ perigosa. Uma porta para lugar nenhum é uma porta para o



nada. — Vocé pega a chave de volta e enfia o cordao no pescoco. — O
vazio.

Olho para a chave de Equipe, fascinada.

— Ela faz alguma outra coisa?

— Com certeza.

— Como o qué?

Vocé sorri de lado.

— Entre para a Equipe e vai descobrir.

Mordo o labio.

— Ei, Da?

— Sim, Kenzie?

— Se as chaves da Equipe sdao tio poderosas, o Arquivo nao vai sentir
falta dessa?

Vocé se recosta e da de ombros.

— Algumas coisas sdo guardadas no lugar errado. Se perdem. Ninguém

vai sentir falta.

— Da deu a chave dele para vocé? — pergunto. Sempre me perguntei o que
tinha acontecido com ela.

— Eu vou ganhar uma chave de Equipe também? — pergunta Wes,
balancando de leve.

— Vocés viao ter que dividir — diz Roland. — O Arquivo monitora essas
chaves. Sabe quando alguma se perde. O Unico motivo para ndo ter
percebido a auséncia dessa é porque...

— Ela continua perdida — digo.

Roland quase sorri.

— Antony ficou com ela pelo tempo que conseguiu. E entdo a devolveu

para mim. Eu nunca a entreguei e, portanto, o Arquivo ainda considera a



chave perdida.

— E por que vocé estd me dando isso agora? — pergunto.

Roland esfrega os olhos.

— A ruptura esta se espalhando. Rapidamente. Quanto mais Historias
despertam, e mais escapam, mais vocé precisa estar preparada.

Olho para a chave, o peso e a lembranca formigando nos meus dedos.

— Essas chaves permitem entrar e sair do Arquivo, mas Da disse que elas
fazem outras coisas. Se eu vou ficar com ela e bancar um membro da
Equipe, quero saber o que ele quis dizer.

— Essa chave nao é uma promogao, senhorita Bishop. S6 deve ser usada
em caso de emergéncia, e, mesmo assim, s6 para entrar e sair do Arquivo.

— Aonde mais eu iria?

— Ah, como atalhos? — pergunta Wes. — Minha tia Joan me falou deles.
Tem umas portas que ndo vao para os Estreitos ou para o Arquivo. Existem
apenas no Exterior. Como furos abertos no espago.

Roland olha para nds dois com um ar cansado e suspira.

— Atalhos sdo usados pela Equipe para se deslocar rapidamente pelo
Exterior. Alguns cortam alguns quarteirdes, outros permitem cruzar uma
cidade inteira.

Wes concorda, mas franzo a testa.

— Por que nunca vi nenhuma? Nem mesmo sem o anel?

— Tenho certeza de que ja viu, e ndo sabia o que era. Os atalhos nao sdo
naturais, sdo furos no espago. Ndo se parecem com portas, apenas algo
errado no ar. Os olhos passam por eles sem vé-los. A Equipe aprende a olhar
para locais aonde os olhos ndo querem ir. Mas leva tempo e exige pratica,
coisas que nenhum de vocés dois tem. E sdo necessirios anos para que a

Equipe memorize que porta vai para que lugar, que é apenas uma das



dezenas de motivos pelos quais vocés ndo tém permissido para usar essa
chave numa dessas portas, caso encontrem alguma. Estao entendendo?

Dobro o lengo em torno da chave de novo, concordo e a guardo no bolso.
Roland esta obviamente nervoso, o que nio é de surpreender. Se os atalhos
mal podem ser registrados, ndo mais do que o ar mais fino, e Da me disse o
que acontece quando a chave é usada no préprio ar, entdo a possibilidade de
abrir uma fenda para o vazio em pleno Exterior ¢ bastante grande.

— Ficar juntos, nada de brincar com a chave, nem procurar atalhos. —
Wes conta as regras nos dedos.

No6s dois nos viramos para ir embora.

— Senhorita Bishop — chama Roland —, uma palavrinha a sés.

Wesley sai e eu paro, esperando pelo restante de minha puni¢do, minha
sentenca. Roland fica em siléncio até a porta se fechar atras de Wes.

— Senhorita Bishop — diz, sem olhar para mim —, o senhor Ayers foi
informado da ruptura. Mas ele ndo sabe da causa suspeita. Vocé vai guardar
isso, e o resto de nossa investigacdo, para si mesma.

Concordo.

— Isso é tudo, Roland?

— Nao — diz, a voz ficando mais baixa. — Ao abrir a gaveta de
Benjamin, vocé quebrou a lei do Arquivo e quebrou a minha confianga. Suas
acoes foram negligenciadas uma vez, e apenas uma vez, mas, se algum dia,
um unico dia, vocé fizer algo assim de novo, eu mesmo vou remové-la. —
Seus olhos cinzentos fixam-se em mim. — Isso é tudo.

Baixo a cabega, os olhos treinados voltados para o chéo, para ndo trairem
a dor que estou sentindo. Respiro profundamente, consigo concordar uma
ultima vez com a cabeca e saio. Wesley esta esperando por mim na porta do
Arquivo. Elliot estd na mesa, escrevendo furiosamente. Nao levanta os olhos

quando passo, mesmo que a visao de dois Guardides aqui seja incomum.



Wes, enquanto isso, parece euforico.

— Olha — diz alegremente, segurando a lista para eu examinar. H4 um
nome nela, uma crianca. — Essa é minha... — Ele dobra o papel para
mostrar seis nomes do outro lado. — E essas sdo as suas. Dividir é cuidar.

— Wesley, vocé ouviu, ndo ouviu? Isso ndo é um jogo.

— O que ndo significa que a gente ndo va se divertir. E olha!

Ele toca no centro da minha lista, onde um nome se destaca contra o mar

de escuridio.

e Blocnt 23

Faco uma careta diante da perspectiva de outro adulto, um matador de
Guardides, o ultimo ainda vivo na minha cabeca, mas Wesley parece
estranhamente deliciado.

— Vamos, senhorita Bishop — diz, estendendo a mao. — Vamos a caca.



VINTE E QUATRO

Wesley Ayers esta sendo gentil demais.

— Entdo esse garotinho malvado de seis anos tentou me colocar de
joelhos...

Falando demais.

— ... mas ele era muito pequeno e sé conseguia chutar minhas canelas até
tirar o couro...

Muito agitado.

— Quero dizer, ele tinha seis anos e estava de chuteiras...

— O que significa...

— Ele contou para vocé — digo.

Wesley contrai a testa, mas consegue se manter sorrindo.

— Do que vocé esta falando?

— Roland contou, néo foi? Que eu perdi o meu irmao.

Seu sorriso falha, desaparece. E ele acaba concordando com a cabeca.

— Eu ja sabia — diz. — Vi quando seu pai tocou no meu ombro. E
quando vocé me empurrou nos Estreitos. Ndo vi dentro da mente de sua
mae, mas esta na expressao dela, no jeito que ela anda. Eu ndo queria olhar,

Mac, mas esta bem na superficie. Escrito em toda a sua familia.



Naio sei o que dizer. Estamos nos dois ali nos Estreitos, e toda a falsidade
se desfaz.

— Roland me contou que houve um incidente. Disse que ndo queria que
vocé ficasse sozinha. Eu ndo sei o que aconteceu. Mas quero que vocé saiba
que ndo esta sozinha.

Meus olhos ardem, aperto os dentes e desvio o olhar.

— Vocé esta aguentando bem? — pergunta ele.

A mentira vem até os labios, automatica. A engulo de volta.

— Nao.

Wes baixa o olhar.

— Sabe, eu costumava pensar — diz — que quando a gente morre,
perdemos tudo. — Ele comeca a andar e continua falando pelo corredor, o
que me obriga a segui-lo. — Era o que me deixava triste por causa da morte,
mais até do que a gente ndo poder viver mais, o fato de perdermos todas as
coisas que a gente passou a vida coletando, todas as lembrancas e o
conhecimento. Mas quando minha tia Joan me falou das Histérias e do
Arquivo, tudo mudou. — Ele para numa curva. — O Arquivo significa que o
passado jamais se perde. Jamais. Saber disso é libertador. Uma permissdo
para sempre olhar para a frente. Afinal, temos que escrever nossas proprias
Histdrias.

— Nossa, mas que cliché.

— FEu devia escrever cartdes de Natal, eu sei.

— Desconfio que eles ndo tenham uma secio de sentimentalismo
baseado em Historias.

— Uma lastima, realmente.

Sorrio, mas ainda ndo quero falar sobre Ben.

— E sua tia Joan? Foi dela que vocé herdou?



— Tia-avo, tecnicamente. A dama de cabelo azul... também conhecida
como Joan Petrarch. E trata-se de uma mulher assustadora.

— Fla ainda estd viva?

— Esta.

— Mas passou o trabalho para vocé. Significa que ela abdicou?

— Nao exatamente. — Ele mexe os dedos, olha para baixo. — O trabalho
pode ser passado adiante se o Guardido atual nido tem mais condi¢des. Tia
Joan quebrou o quadril hd alguns anos. Nao me entenda mal, ela ainda esta
bem forte. A bengala é rapida como um raio, na verdade. Tenho as cicatrizes
para provar. Mas depois do acidente, ela passou o trabalho para mim.

— Deve ser 6timo poder conversar com ela sobre isso. Pedir conselhos,
ajuda. Ouvir suas histdrias.

Seu sorriso se desfaz.

— Hum... ndo funciona bem assim.

Sinto-me uma idiota. E claro, ela deixou o Arquivo. Deve ter sido
alterada. Apagada.

— Depois que passou o trabalho adiante, ela esqueceu.

Vejo dor nos seus olhos, de um tipo que finalmente reconheco. Posso nao
ter sido capaz de compartilhar o sorriso de palhaco de Wes, mas posso
dividir com ele o sentimento de soliddo. E bastante ruim conviver com
pessoas que nunca souberam, mas ter alguém e perdé-lo... Nao admira que
Da tenha mantido seu titulo até morrer.

Wes parece perdido e gostaria de saber como trazé-lo de volta, mas nao
sei. E, além disso, ndo tenho que fazer isso. Uma Historia faz para mim. Um
som chega até noés e, de um instante para outro, o sorriso de Wesley se
reacende. Ha uma faisca em seus olhos, uma fome que vejo as vezes nas

Histdrias. Aposto que ele patrulha os Estreitos procurando por lutas.



O som chega de novo. Aparentemente, longe estdo os dias quando era
preciso realmente ir cacar Historias. Ha bastante delas aqui para que nos
encontrem.

— Bem, faz um bom tempo que vocé quer cagar aqui — digo. — Acha
que estd pronto?

Wesley se curva.

— Depois de vocé.

— Otimo — digo, estalando os dedos. — Apenas guarde suas mios para
si mesmo para que eu possa me concentrar no trabalho em vez de naquele
rock horrivel que sai de vocé.

Ele levanta uma sobrancelha.

— Eu tenho o som de uma banda de rock?

— Nao fique tdo convencido. Vocé parece com uma banda de rock sendo
jogada de um caminhio.

Seu sorriso se abre ainda mais.

— Maravilha. E para sua informac¢do vocé soa como uma tempestade de
raios. Além disso, se o gosto musical impecavel da minha alma te incomoda,
aprenda a me bloquear.

Niao estou pronta para admitir que ndo sou capaz, que ndo sei como,
entdo, apenas zombo dele. O som da Historia chega até ndés novamente,
como um punho socando uma porta, entdo tiro a chave do pescoco e tento
acalmar as batidas do meu coragdo subitamente em disparada, enquanto
enrolo o cordio da chave com algumas voltas no pulso.

Espero que nao seja Owen. O pensamento me surpreende. Nao acredito
que prefiro encarar outro Hooper do que devolver Owen agora mesmo. Mas
pode ndo ser Owen. Ele jamais faria tanto barulho... Nao, a ndo ser que
tenha comecado a se desgarrar. Talvez eu devesse contar sobre ele para

Wesley, mas isso faz parte da investigacdo, o que o deixa na categoria das



coisas de que nao devo falar. Ainda assim, se Wes encontrar Owen, ou Owen
encontrar Wes, como vou explicar que preciso desta Historia especifica, que
a estou protegendo do Arquivo, que ele ¢ uma pista? (E isso é tudo o que ele
realmente é, digo a mim mesma com o maximo de firmeza possivel.)

Nao tenho como explicar isso.

Espero que Owen hoje tenha o bom senso de ficar o mais longe de nos
que puder.

— Relaxe, Mac — diz Wes, lendo a tensao no meu rosto como medo, ou
algo do tipo. — Eu protejo vocé.

Penso ser melhor achar graca.

— E, total. Vocé e seu cabelo arrepiado vdo me salvar dos grandes
monstros malvados.

Wes tira um pequeno cilindro do casaco. Faz um movimento com o
pulso e o cilindro se multiplica, transformando-se num bastéo.

Dou uma risada.

— Tinha esquecido da vara! Nao admira o garoto de seis anos ter te
chutado. Vocé parece estar pronto para abrir uma pinhata.

— E um bastio Bo.

— E uma vara. Livre-se dela. A maioria das Histdrias ja estd assustada,
Wes. Isso s6 vai piorar as coisas.

— Vocé fala delas como se fossem gente.

— Vocé fala como se ndo fossem. Livre-se disso.

Wesley resmunga, mas fecha e guarda o bastao de volta.

— Seu territorio, suas regras.

As batidas come¢am de novo, seguidas de um chamado, “Ola?z Ola?”
Dobramos uma esquina e paramos.

Uma adolescente esta parada no final do corredor. A cabe¢a envolta num

halo de cabelo ruivo, o azul das unhas descascando, as maos batendo numa



das portas com toda a forca.

Wesley da um passo na dire¢do dela, mas o fago parar. Eu me aproximo
da garota e ela se vira. Seus olhos estdo manchados de preto.

— Mel — diz ela. — Caramba, vocé me assustou.

Ela estd nervosa, mas nao hostil.

— Todo esse lugar é assustador — digo, tentando corresponder a sua
inquietagdo.

— Por onde vocé andou?

— Procurando uma saida — respondo. — E acho que finalmente
encontrel uma.

O rosto da garota é tomado por uma expressao de alivio.

— J& estava na hora — diz. — Mostre o caminho.

— Esta vendo? — digo, apoiando-me numa das portas dos Retornos
depois de fazer a garota entrar la. — Nao precisei de nenhuma vara.

Wesley sorri.

— Impressionante...

Alguém grita.

Um desses sons horriveis de hospicio. Animalesco. E proximo.

Recuamos até um cruzamento e viramos a direita, onde nos encontramos
no mesmo corredor com uma mulher. Ela ¢ fragil, a cabega inclinada para a
esquerda. E um pouco mais baixa que Wesley, estd de costas para nds e, a
julgar pelo barulho que acabou de soltar pela boca, insano, mas
inegavelmente adulto, estou inclinada a acreditar que trata-se de Dina Blunt.
33.

— Minha vez — sussurra Wesley.

Volto silenciosamente para o corredor anterior, fora de vista, e ouco a
batida seca de quando ele bate na parede com a palma da mao. Nao consigo

ver a mulher, mas a imagino se virando para encarar Wes ao ouvir o som.



— Por qué, [an? — lamenta-me ela. A voz se aproxima. — Por que vocé
me obrigou a fazer isso?

Pressiono as costas na parede e espero.

Alguma coisa se mexe no meu lado do corredor e me viro a tempo de ver
um borrdo de cabelo louro-prateado se esgueirar de volta para as sombras.
Balango a cabeca, esperando que Owen consiga me ver, esperando que ele
saiba que é melhor ndo aparecer logo agora.

— Eu amei vocé. — As palavras estdo bem, bem mais préximas agora. —
Amei vocé e mesmo assim vocé me obrigou.

Wesley da um passo para tras e aparece no meu campo de visdo, os olhos
passando de relance por mim antes de se fixarem na mulher, cujos passos ja
pOSsO ouvir agora, junto com a voz.

— Por que nao me fez parar? — geme ela. — Por que ndo me ajudou?

— Deixa eu te ajudar agora — diz Wesley, imitando meu tom de voz
tranquilo.

— Vocé me obrigou. Me obrigou, Ian — diz ela, como se ndo estivesse
ouvindo, como se ndo conseguisse ouvir coisa alguma, presa ao né de um
pesadelo. — A culpa é sua!

A voz é aguda e fica mais alta a cada palavra, até se transformar num
grito, depois num berro, e entdo ela avanga, totalmente a vista, esticando a
mao na direcdo dele. Os dois passam por mim, Wesley recuando e ela
avangando, passo a passo.

Eu me esgueiro pelo corredor atrds dela.

— Eu posso te ajudar — diz Wes, mas consigo ver, pela tensdo em torno
de seus olhos, que ele ndo esta acostumado a esse nivel de desorientacio.
Nao estd acostumado as palavras, em lugar da forca. — Acalme-se — diz,

finalmente. — Vocé sé precisa se acalmar.



— O que ha de errado com ela? — A pergunta nao ¢é feita por Wesley, ou
por mim, mas por um garoto atrds de Wes, no final do corredor, muitos anos
mais novo do que nds.

Wes olha para tras por menos de um segundo, tempo suficiente para
Dina Blunt avangar um pouco mais. Quando ela estica a mao para agarrar o
braco dele, eu seguro o dela. Esta desequilibrada pelo panico e pelo seu
impulso para a frente e uso sua propria for¢a, em vez da minha, para
empurra-la para trds; entdo, seguro seu rosto com as maos e tor¢o com
forca.

O pescogo estala com um som alto, seguido pela batida do corpo caindo
sobre o chdo dos Estreitos.

O garoto na outra ponta do corredor solta um som, algo entre uma
respiracdo ofegante e um grito. Arregala os olhos enquanto se vira e sai
correndo, derrapando na préoxima curva. Wesley ndo o persegue, nem
mesmo se move. Estd olhando para a forma imével de Dina Blunt. E depois
para mim.

Naio sei se o olhar dele para mim ¢é apenas de confusio ou também de
admiracao.

— O que aconteceu com a abordagem humanitdria?

Dou de ombros.

— As vezes, nio é o bastante.

— Vocé é maluca — diz. — Vocé é uma garota maluca, e incrivel. E me
deixa apavorado.

Sorrio.

— Como vocé fez esse negocio? — pergunta Wes.

— Truque novo.

— Onde aprendeu?



— Por acaso. — Nao é uma mentira completa. Nunca pedi que Owen me
ensinasse.

O corpo da Histéria estremece no chio.

— Nao vai durar muito tempo — digo, segurando seus bragos. Wes pega
as pernas.

— Entdo ¢é assim que sdo os adultos? — pergunta ele enquanto a
carregamos para a porta dos Retornos mais proxima. Suas palpebras
tremem. Aceleramos o passo.

— Ah, ndo — respondo, quando chegamos a porta —, eles ficam muito
pior. — Viro a chave e o corredor se enche de luz.

Wes sorri de um jeito sombrio.

— Que maravilha.

Dina Blunt comeg¢a a choramingar quando a empurramos pela porta.

— Entdo — diz Wesley quando fecho a porta e a voz da mulher

desaparece no ar. — Quem ¢é o préximo?

Duas horas mais tarde, a lista miraculosamente estd vazia e consegui passar,
bem, uma hora e cinquenta e nove minutos sem pensar na prateleira de Ben
desaparecendo nas estantes. Uma hora e cinquenta e nove minutos sem
pensar no Bibliotecario assassino. Ou sobre a sequéncia de mortes. A cagada
silencia tudo mais, mas, no momento em que paramos, o ruido volta.

— Tudo pronto? — pergunta Wes, escorregando de costas pela parede.

Olho para o papel em branco e dobro a lista antes que outro nome
apareca.

— Parece que sim. Ainda gostaria de ficar com meu territério?

Ele sorri.

— Talvez ndo todo para mim, mas se vocé vier junto? Claro!



Chuto seu sapato com o meu e, aparentemente, duas botas sdo o bastante
para abafar quase todo o barulho de Wesley. Um pequeno lampejo de reagédo
— mas esta vindo de mim, tanto quanto se pode perceber do som.

Vamos em direc¢io as portas numeradas.

— Sério, eu bem que aceitaria alguma coisa do forno dos Bishop, agora
mesmo — acrescenta ele. — Serda que a senhora Bishop ndo teria alguma
coisa?

Chegamos as portas e coloco a chave naquela marcada com I — a que sai
no corredor do terceiro andar —, mesmo que eu esteja sendo preguicosa e a
porta seja potencialmente exposta, porque eu realmente preciso de um
banho. Giro a chave.

— Serve biscoito de aveia com passas? — pergunto, ao abrir a porta.

— Delicioso — responde ele, segurando a porta para mim. — Depois de
voce.

Acontece muito rapido.

A Historia aparece do nada.

Acontece na velocidade de um piscar de olhos, da maneira como os
momentos passam ao rebobinar uma lembrang¢a, mas ndo é uma memoria; é
o agora, e ndo ha tempo suficiente. O corpo é um borrdo, uma mancha de
cabelo castanho avermelhado, camiseta verde, bragos e pernas magrelos de
um adolescente — que me lembro perfeitamente de ja ter retornado. Mas
isso ndo impede Jackson Lerner, de dezesseis anos, de atingir Wesley e
empurra-lo com for¢a. Quando vou fechar a porta, o pé de Jackson voa pelo
ar e me acerta no peito. A dor explode pelas minhas costelas e 14 estou eu, no
chiao, tentando respirar, no momento em que ele segura a porta um segundo
antes de ela se fechar.

E sai.

Atravessa.



Para dentro do Coronado.



VINTE E CINCO

P or um terrivel e aterrorizante momento, nio sei o que fazer.

Uma Histéria saiu, e s6 consigo pensar em forgar o ar de volta aos meus
pulmodes. Quando esse momento acaba, um outro comeca, e Wes e eu
estamos novamente de pé, atravessando a porta dos Estreitos em disparada e
saindo no terceiro andar do Coronado. O corredor esta vazio.

Wes me pergunta se estou bem, respiro fundo e concordo, a dor se
espalhando pelas minhas costelas.

Ainda estou sem o anel, mas nio preciso ler as paredes para encontrar
Jackson, pois sua camiseta verde estd sumindo pela escada do lado norte,
perto do meu apartamento. Disparo atras dele, Wes da a volta e corre para a
escada do outro lado, depois dos elevadores. Ougo o eco dos passos abaixo e
salto para o segundo andar logo que a porta da escada se fecha, a tempo de
ver Jackson freando no meio do corredor, Wesley correndo na diregdo
oposta para bloquear o caminho para a escadaria e para o saguio, entdo para
a rua.

A Histdria esta encurralada.

— Jackson, pare — digo, ofegante.

— Vocé mentiu — rosna ele. — Nao tem casa. — Seus olhos estdo

arregalados, ficando negros pelo pénico, e, por um momento parece que



estou de novo diante de Ben, aterrorizada, meus pés colados no chio
quando Jackson se vira e chuta a porta do apartamento mais préximo,
esmagando a madeira e entrando porta adentro.

Wes dispara para frente, o que me faz despertar e correr enquanto
Jackson desaparece no interior do apartamento.

Dentro do apartamento 2C, a decorac¢do é moderna, esparsa, mas o local
esta nitidamente ocupado. Jackson estd a meio caminho da parede do outro
lado e da janela quando Wes avanga, pula um sofa baixo e agarra o brago de
Jackson e o gira de volta para a sala. Jackson se solta, foge pelo lado para um
corredor, mas eu o alcanco e o jogo contra a parede, deslocando um grande
poster emoldurado.

O chuveiro no banheiro no final do corredor estd aberto, alguém canta
alto, desafinado, enquanto Jackson me empurra para longe e recua para
chutar. Eu me viro e a sola de borracha de seu sapato bate na parede de
gesso, seguro seu pulso enquanto ele ainda estd desequilibrado, puxando-o
para mim, acerto seu peito com meu antebrago e ele cai no chdo. Quanto
tento segura-lo, ele me pega com um chute rapido e a dor se espalha pelo
meu peito, forcando-me a solta-lo.

Wesley estd a postos quando Jackson volta a se levantar e corre para a
sala. Wes passa o brago pela garganta dele e o puxa de volta com for¢a, mas
Jackson luta feito um louco e o faz recuar varios passos. O vidro de uma
mesinha de café acerta Wesley por tras dos joelhos e ele perde o equilibrio.
Os dois caem juntos. O chuveiro é desligado no momento em que eles caem
no meio de uma onda de cacos de vidro. Jackson se levanta primeiro, um
caco enfiado no brago, e sai pela porta antes que eu possa impedir.

Wesley esta de pé, o rosto e a mdo sangrando, mas corremos de volta
para o corredor do segundo andar. Jackson, em seu panico, correu para o

elevador. N6s o cercamos enquanto ele arranca o vidro do braco com um



chiado e forga a grade do elevador. O ponteiro em cima da porta sinaliza que
o elevador estd parado no sexto andar. O sagudo tem dois andares de altura,
o que significa dois andares para baixo.

— Acabou — Wesley diz em voz alta, indo em sua dire¢ao.

Jackson olha para o pogo do elevador e depois para nos.

E entdo ele pula.

Wes e eu suspiramos juntos e nos viramos, correndo para a escada.

Histdrias ndo sangram. Histérias ndo podem morrer. Mas sentem dor. E
esse pulo vai machucar. Com sorte, a0 menos vai atrasa-lo.

Um grito atravessa o ar, mas ndo vem do pogo do elevador. Alguém no
2C solta uma cascata de palavras em meio a um grito e um palavrao quando
chegamos a escada. No meio da escada principal, vemos Jackson apertando
as costelas — ele bem que merece — e mancando numa linha reta,
determinado, para as portas da frente do Coronado.

— Chave! — grita Wes, e tiro o lenco preto do bolso.

— Direita para os Retornos — digo quando ele pega a chave, apoia um
pé no corrimio de madeira escura e salta, pulando os dltimos trés metros e
dando um jeito de cair em pé. Chego ao final da escada quando Wes pega
Jackson e o joga contra as portas da frente com for¢a suficiente para rachar o
vidro. Quando chego, ajudo a segurar a Histéria derrotada contra as portas
de entrada enquanto Wes enfia a chave da Equipe na fechadura e gira com
forca para a direita. Além dos vidros, vemos as ruas e os carros passando,
mas quando ele vira a chave, a porta se abre, soltando-se de sua mdo como
se empurrada pelo vento, e revela um mundo branco. Um branco
impossivel, e Jackson Lerner caindo através dele.

A porta se fecha com a mesma forca do vento, estilhacando o vidro ja

rachado. A chave estd na fechadura, e do outro lado da porta sem vidro, um



Onibus passa acelerando. Duas pessoas do outro lado da rua se viram para
olhar o que causou o barulho.

Cambealeio para tras. Wesley solta uma risada confusa e, em seguida, suas
pernas se dobram.

Agacho-me ao lado dele, mesmo que o movimento faca a dor latejar pelo
meu peito.

— Vocé esta bem? — pergunto.

Wes olha para a porta quebrada.

— Conseguimos — diz alegre. — Exatamente como a Equipe.

O sangue escorre pelo seu rosto, do corte ao longo do maxilar, e ele olha
fixamente para o lugar onde a porta para os Retornos surgiu. Tiro a chave da
fechadura. E entdo ouco. Sirenes. As pessoas do outro lado da rua estio se
aproximando agora, e o som de um carro da policia estd cada vez mais
préximo e nitido. Temos que sair daqui. Nao tenho a menor condicdo de
explicar tudo isso.

— Vamos 14 — digo, indo para o elevador. Wes se levanta trémulo e me
segue. Aperto o botdo, encolhendo-me ao pensar em usar esta armadilha
mortal, mas ndo tenho muita vontade de refazer o caminho de nossa
destrui¢do neste exato momento, especialmente com Wes coberto de sangue.
Ele hesita quando abro a grade, mas entra ao meu lado. A porta se fecha e eu
aperto o botdo para o terceiro andar e me viro para vé-lo. Esta sorrindo. Nao
acredito que esteja sorrindo. Balango a cabega.

— Vocé fica bem de vermelho — digo.

Ele esfrega o rosto e olha para as maos manchadas.

— Sabe, acho que vocé esta certa.

A 4gua pinga das pontas do meu cabelo na poltrona onde estou de cécoras,

olhando para a chave da Equipe, aninhada nas minhas maos. Ou¢o o



shhhhhhh do chuveiro ligado, desejando que a agua lave os questionamentos
que me consomem enquanto giro continuamente a chave de Equipe de Da
nas minhas maos.

Como Roland sabia?

Como ele sabia que precisariamos da chave hoje? Tera sido coincidéncia?
Da jamais acreditou em coincidéncias; dizia que o acaso era apenas uma
palavra usada para as pessoas preguicosas demais para conhecerem a
verdade. Mas Da acreditava em Roland. Eu acredito em Roland. Conheco
ele. Pelo menos, acho que conheco. Foi o primeiro a me dar uma chance.
Quem assumiu a responsabilidade por mim. Que forgou as regras por mim.
Que chegou a quebra-las algumas vezes.

A 4gua ¢ desligada.

Jackson foi retornado. Eu mesmo o retornei. Como ele escapou uma
segunda vez em menos de uma semana? Ele deveria estar arquivado nas
estantes vermelhas. Nao ha como ter despertado duas vezes. A ndo ser que
tenha sido acordado por alguém que o deixou sair.

A porta do banheiro se abre e Wesley aparece. O cabelo negro nio esta
mais arrepiado, mas caindo sobre seus olhos. O delineador foi lavado. A
chave estd pousada contra seu peito nu. A barriga ¢ lisa, os musculos sdo
pequenos, mas visiveis. Gragas a Deus, ele esta vestindo as calgas.

— Tudo pronto? — pergunto, guardando a chave da Equipe.

— Ainda ndo. Preciso da sua ajuda. — Wesley volta para o banheiro. Eu
vou atras.

Uma enorme quantidade de artigos de primeiros socorros cobre a pia.
Talvez tivesse sido melhor leva-lo para o Arquivo, mas o corte no rosto nao
esta tdo mau — ja tive piores —, e a ultima coisa que quero ¢é tentar explicar

para Patrick o que aconteceu.



Seu rosto esta comegando a sangrar de novo, e ele seca o sangue com
uma gaze. Procuro no meu estoque médico particular até encontrar um
tubo de adesivo para pele.

— Abaixe-se, pessoa alta. — digo, tentando tocar seu rosto apenas com o
cotonete, ndo com meus dedos, o que me deixa sem firmeza, e, quando
vacilo e passo uma pincelada de cola cirturgica no seu queixo, Wes suspira e
segura minha mao. O barulho dispara na minha cabega, metadlico, cortante.

— O que vocé esta fazendo? — reclamo. — Me solta.

— Nao — responde ele, tirando o cotonete e o tubo de cola cirtrgica da
minha mao, jogando ambos para o lado e apertando a palma da minha mao
contra seu peito. O barulho fica mais alto. — Vocé precisa descobrir como.

Eu me contraio.

— Descobrir como o qué?

— Como encontrar o siléncio. Nao ¢é tao dificil.

— Para mim, é — respondo. Tento empurra-lo, bloquea-lo, levantar uma
parede, mas ndo funciona; apenas piora as coisas.

— Isso é porque vocé esta lutando contra. Esta bloqueando todo e
qualquer ruido. Mas as pessoas sao feitas de ruido, Mac. O mundo ¢é cheio
deles. E encontrar o siléncio ndo é uma questdo de empurrar tudo para fora.
Apenas de se colocar para dentro. S¢ isso.

— Wesley, me solta.

— Sabe nadar?

A estatica de banda de rock massacra minha cabeca.

— O que isso tem a ver com qualquer coisa?

— Os bons nadadores nio lutam contra a agua. — Ele pega minha outra
mao também. Seus olhos brilham com pontos dourados, mesmo na luz
fraca. — Eles se movem com ela. Através dela.

— E dai?



— Entédo pare de lutar. Deixe o ruido ficar branco. Ser como a agua. E
flutue.

Sustento seu olhar.

— Apenas flutue — diz ele.

Vai contra todo e qualquer trago de razio da minha cabega parar de
resistir e aceitar o ruido.

— Confie em mim.

Solto um suspiro inquieto, entao cedo. Deixo vir. Por um momento, sou
inundada por Wesley, mais alto do que nunca, sacudindo meus ossos,
ecoando na minha cabeca. Mas depois, pouco a pouco, o ruido se estabiliza,
reflui. Torna-se continuo. Um ruido branco. Esta em toda parte, cercando-
me, mas pela primeira vez, ndo sinto como se estivesse dentro de mim. Nao
dentro da minha cabega. Solto um suspiro.

A mao de Wesley se solta, e com ela, o ruido.

Vejo ele tentar reprimir o sorriso e falhar. O que aparece, no entanto, ndo
é presun¢io, nem mesmo ironia. E orgulho. Ndo consigo me controlar e
também sorrio, de leve. E quando a dor de cabeca ataca, eu me curvo e me
seguro na pia do banheiro.

— Passinhos de bebé — diz Wes, radiante. Ele me devolve o tubo de cola.

— Agora, se vocé nio se incomodar, poderia me fazer um curativo? Nio

quero ficar com essa cicatriz.

— Nao tem como esconder isso — diz, examinando meu trabalho no
espelho.

— Te deixa com cara de durdo — digo. — E s6 vocé dizer que perdeu
uma briga.

— E como vocé sabe que eu ndo ganhei? — pergunta ele, os olhos

encontrando os meus no espelho. — Além disso, ndo posso mais usar essa



desculpa. Ja esta gasta demais.

Ele esta de costas para mim. Os ombros sdo estreitos, mas fortes.
Definidos. Sinto minha pele se aquecer ao percorrer o espago entre suas
omoplatas e descer pela curva das costas. No meio da coluna, vejo um corte
vermelho, superficial, brilhando com o reflexo de um caco de vidro enfiado
dentro dele.

— Fique parado — digo, tocando suas costas com a ponta dos meus
dedos. O barulho retorna, mas desta vez ndo reajo. Em vez disso, aguardo,
deixo que o som baixar ao meu redor, como agua. Ainda estd 14, mas acho
que consigo atravessa-lo com meu pensamento, contorna-lo. Acho que
jamais serei do tipo expansivo, mas com a pratica, pelo menos posso
aprender a boiar.

Wes encontra meu olhar no espelho e levanta uma sobrancelha.

— A pratica leva a perfeicio — digo, corando. Meus dedos percorrem
sua espinha, por cima das costelas até chegar ao caco de vidro. Wesley se
contrai sob meu toque, o que também me deixa tensa. — Pinga — falo, e ele
me enfrega uma.

Prendo o caco, esperando que néo esteja muito fundo.

— Inspire, Wes — digo, suas costas se abrindo sob meus dedos. — Solte o
ar.

Ele solta e puxo o vidro, sua respiragio treme quando o caco desliza. Eu o
seguro para que Wes o veja.

— Nada mal. — Coloco um pequeno curativo sobre o corte. — Vocé
deveria guardar isso.

— E mesmo — responde ele, virando-se para mim. — Acho que eu
deveria lava-lo e fazer um pequeno troféu, com “Cortesia de uma Histéria

fugitiva e da mesinha de café do apartamento 2C” gravado na base.



— Ah, ndo — digo, pousando o caco em sua mao estendida. — Eu nao
lavaria.

Wes o coloca em cima de um montinho de cacos, mas nao tira os olhos
dos meus. O sorriso debochado desaparece.

— Somos um bom time, Mackenzie Bishop.

— Somos mesmo. — Somos, e € isso que modera o calor sob minha pele,
controla os impulsos de menina. Este ¢ Wesley. Meu amigo. Meu parceiro.
Um dia, talvez, minha Equipe. O medo de perder tudo isso me mantém em
cheque.

— Da préxima vez — digo, me afastando —, ndo segure a porta aberta
para mim.

Limpo a pia, cheia de coisas empilhadas, e saio, para Wes terminar de se
vestir, mas ele me segue pelo corredor, ainda sem camisa.

— Esta vendo o que eu ganho por ser um cavalheiro?

Ah, Deus; ele esta flertando.

— Basta de cavalheirismo — digo, chegando ao meu quarto. — Vocé
com certeza nao foi talhado para isso.

— Com certeza — diz, abracando-me delicadamente por tras.

Solto um gemido, menos pelo barulho do que pela dor. Ele me solta.

— O que foi? — pergunta, repentinamente, todo eficiéncia.

— Nada — digo, esfregando as costelas.

— Tire a camisa.

— Vocé vai ter que se esfor¢ar muito mais para me seduzir, Wesley Ayers.

— Eu ja tirei a minha — replica ele. — Acho que ¢é perfeitamente justo.

Eu rio. Doi.

— E néo estou tentando te seduzir, Mackenzie — diz, aprumando-se. —
So6 quero ajudar. Agora, deixe-me ver.

— Nao quero ver — digo. — Prefiro nio saber.



Consegui tomar banho e trocar de roupa sem olhar para minhas costelas.
As coisas doem ainda mais quando as vemos.

— Que 6timo. Entao feche os olhos e deixe que veja.

Wesley estende o brago e segura a barra da minha camisa. Espera por
tempo suficiente para ter certeza de que eu nao vou bater nele, e entdo puxa
a blusa para cima. Olho para longe, com a intencdo de me inteirar de
quantas canetas tenho dentro do copo em cima da minha escrivaninha. Nao
consigo controlar um arrepio quando a mao de Wesley desliza como uma
pluma pela minha cintura, e o ruido de seu toque na verdade me distrai da
dor, até a mao subir e...

— Ai! — Olho para baixo. Um hematoma ja esta se espalhando pelo meu
torax.

— Vocé devia deixar alguém examinar isso, Mac.

— Pensei que era isso que vocé estava fazendo.

— Quero dizer um médico. A gente tem quer ir falar com Patrick, s6 por
seguranca.

— Sem chance — digo. Patrick ¢é a ultima pessoa que quero ver agora.

— Mac...
— Ja disse que ndo. — A dor vem em ondas pelas minhas costelas
quando respiro, mas consigo respirar, o que ¢ um bom sinal. — Vou

sobreviver — digo, pegando minha camisa de volta.

Wes despenca na minha cama enquanto tento enfiar a camisa pela
cabega. Estou puxando ela para baixo quando alguém bate na porta do
quarto e mamae espia para dentro, segurando um prato de biscoitos de aveia
com passas.

— Mackenz... ah!

Ela se depara com a cena: Wesley sem camisa, esticado na minha cama,

eu enflando a blusa o mais rapido que posso, para ela nio ver meus



machucados. Faco o possivel para aparentar vergonha, o que néo ¢ dificil.

— Oi, Wesley. Nao sabia que vocé estava aqui.

O que é uma mentira descarada, é claro, porque minha mae me ama, mas
nunca aparece com uma bandeja de biscoitos e uma jarra, além de seu mais
doce sorriso, a ndo ser que eu esteja acompanhada. Quando foi que ela
chegou em casa?

— Fomos correr juntos — digo rapidamente. — Wes estd me ajudando a
voltar a ficar em forma.

Ele faz alguns alongamentos desajeitados, que deixam totalmente claro
que ndo corre coisa nenhuma. Vou mata-lo.

— Mmm — fala minha mae. — Bem, sé vou... deixar... isso aqui.

Ela deixa a bandeja sobre uma caixa fechada, sem tirar os olhos de nés.

— Obrigada, mae.

— Obrigado, senhora Bishop — diz Wesley. Eu me viro para ele e vejo
que olha para os biscoitos com um sorriso de gula. Ele ¢ um mentiroso
quase tdo bom quanto eu mesma.

— Ah, e Mac — acrescenta ela, pegando um dos biscoitos para si mesma.

— Sim?

— Porta aberta, por favor — cantarola ela, batendo de leve na moldura
da porta ao sair.

— Ha quanto tempo estamos correndo juntos? — pergunta Wes.

Jogo um biscoito na cabeca dele.

— Alguns dias.

— Bom saber — diz. Ele pega e engole o biscoito com um tunico
movimento, depois pega o urso azul de Ben do lado da cama. Os 6culos de
plastico ndo estdo mais pendurados no focinho dele, mas dobrados na mesa,

onde os deixei na noite passada antes de ir encontrar meu irmao. Sinto um



aperto no peito. Morto morto morto lateja na minha cabega como o pulsar
do meu coracdo.

— Isso era dele? — pergunta Wes, o rosto tomado de pena. E sei que ndo
é culpa dele, ele ndo entende, ndo tem como. Mas nédo suporto este olhar.

— Ben odiava este urso — digo. Mesmo assim, ele o deposita
gentilmente, com reveréncia, sobre a mesa.

Despenco na cama. Algo espeta minha cintura e tiro a chave de Equipe
do bolso.

— Essa de hoje passou perto — diz Wes.

— Mas a gente conseguiu — respondo.

— Sim. — A meio caminho de um sorriso, sua boca se fecha. Eu sinto o
mesmo.

Wes pega seu papel do Arquivo e pego o meu. Nos dois abrimos as listas

ao mesmo tempo e lemos a mesma mensagem escrita no papel.
fm&ﬁw %M e %w«b



VINTE E SEIS

Conheqo esta sala.

Os pisos frios de marmore e as paredes forradas de livros de registros, a
mesa longa no meio da cdmara: é onde me tornei uma Guardia. Algumas
pessoas estdo sentadas atras da mesa agora, exatamente como naquela vez,
mas os rostos, a maioria deles, ao menos, mudaram. E até mesmo enquanto
nos reunimos ali, ouco os sons distantes da ruptura se espalhando.

Enquanto Wesley e eu esperamos, a primeira coisa que penso é que evitei
um julgamento para acabar em outro. Hoje de manha teria sido merecido.
Agora de tarde, nao faz sentido.

Patrick esta sentado atrds da mesa, furioso, e me pergunto ha quanto
tempo ele estd com aquela cara, esperando por nossa chegada. Por um
momento, isso é absurdamente engragado, tanto que temo dar uma risada.
Mas considero o resto do quadro e a vontade passa.

Lisa estd sentada ao lado de Patrick, os olhos de duas cores
impenetraveis.

Carmen esta ao lado de Lisa, segurando o bloco de anotagdes junto ao
peito.

Roland esta na cabeceira, os bracos cruzados.



Outras duas pessoas — o transferido, Elliot, e a mulher de tranga, Beth
— estdo em pé atrds deles. As expressdes na sala variam do desprezo a
curiosidade.

Tento encontrar os olhos de Roland, mas ele ndo esta olhando para mim.
Olha para eles. E tenho um estalo. Wesley e eu nido somos os unicos em
julgamento.

Ele acha que um deles est4 alterando as Histdrias. E assim que ele cerca
seus suspeitos? Examino seus rostos. Sera que uma dessas pessoas pode estar
causando todo esse estrago? Por qué? Penso nas lembrangas que tenho deles,
procurando alguma que me dé um sinal, qualquer momento que revele que
um deles é o culpado. Mas Roland parece ser da familia; Lisa, as vezes é
severa, mas bem-intencionada; Carmen confiou em mim, me ajudou e
guardou meus segredos. E por menos que eu goste de Patrick, ele é rigoroso
com as leis. Mas as duas pessoas em pé atras deles... Nunca falei com a
mulher de tranca, Beth, e ndo sei nada de Elliot além do fato de que ele foi
transferido logo antes de os problemas comegarem. Se eu pudesse passar
algum tempo com eles, talvez pudesse descobrir...

Um sapato bate de leve no meu pé e uma pequena explosdo de metal e
tambores atravessa meus pensamentos. Disfarco um olhar para Wesley, cuja
testa esta franzida pela preocupagio.

— Ainda ndo consigo acreditar que vocé disse para a minha mae que
famos ter um encontro — digo entre os dentes.

— Disse para ela que a gente ia sair. Nao poderia ser especifico demais,
poderia? — Wesley sussurra de volta.

— E para isso que servem as mentiras.

— Tento mentir o minimo possivel. Omissdes sdo bem menos

prejudiciais ao karma.



Alguém tosse e me viro para ver mais duas pessoas entrando
discretamente na caimera, ambas de preto. Uma mulher é alta, com um rabo
de cavalo de cabelo preto azulado, e 0 homem parece de caramelo, pele
dourada, cabelo dourado e um sorriso displicente. Nunca o tinha visto antes,
mas ha algo adoravel, assustador e frio nele, e, entdo, vejo as marcas
profundas na pele, logo acima dos pulsos. Trés linhas. Sao Equipe.

— Senhorita Bishop — chama Patrick, e minha aten¢do retorna para a
mesa —, esta ndo foi sua primeira infracéo.

Fico séria e pergunto.

— Que infracdo cometi?

— Vocé deixou uma Histdria fugir para o Exterior — diz ele, tirando os
6culos e os jogando sobre a mesa.

— Nos também o capturamos — diz Wesley.

— Senhor Ayers, seus registros, até o dia de hoje, tém se mantido
impecaveis. Talvez vocé devesse segurar sua lingua.

— Mas ele esta certo — digo. — O que importa é que capturamos a
Historia.

— Que ndo deveria ter chegado ao Coronado em primeiro lugar —
adverte Lisa.

— Que ndo deveria nem mesmo ter chegado aos Estreitos — respondo.
— Eu retornei Jackson Lerner esta semana. Entio me digam como ele
conseguiu despertar, achar o caminho de volta para o meu territorio e nao
aparecer na minha lista? Um resultado da ruptura?

Roland me fuzila com os olhos, mas Patrick baixa os olhos para a mesa.

— Jackson Lerner foi um erro de arquivamento.

Engulo o riso, e ele me lanca um olhar de adverténcia, assim como Lisa.
Carmen evita o contato visual e morde o canto dos labios. Foi ela quem

recebeu Jackson de mim. Ela deveria té-lo retornado.



— Foi minha... — diz ela baixinho, mas Patrick nio lhe dd a
oportunidade.

— Senhorita Bishop, este erro foi precipitado por sua entrega incorreta
da Histéria em questdo. Nao é verdade que vocé retornou Jackson Lerner
para a antecamara do Arquivo, em lugar da sala de Retornos?

— Nao tive escolha.

— A presenga de Jackson Lerner nos Estreitos ndo é a questdo mais
premente — diz Lisa. — O fato de que permitiram que saisse para o
Exterior... — Permitiram, diz ela, como se simplesmente tivéssemos saido da
frente. Permitiram por que ainda estavamos vivos quando ele atravessou. —
O fato de que dois Guardides estavam patrulhando o mesmo territdrio e,
ainda assim, nenhum...

— Quem autorizou isso, alids? — Patrick interrompe.

— Fui eu — diz Roland.

— Entdo por que ndo dar uma chave de Equipe para eles e promové-los,
para completar o servico? — solta Patrick

A chave de Equipe de Da pesa uma tonelada na minha bolsa.

— A condi¢do do territério da senhorita Bishop necessitava de a¢ido
imediata — diz Roland, enfrentando o olhar de Patrick. — O territério do
senhor Ayers ainda ndo apresentou qualquer aumento de atividade.
Enquanto que o Coronado e as areas circundantes estdo, por algum motivo,
sofrendo os maiores danos nesta ruptura. A decisdo foi perfeitamente dentro
da minha jurisdi¢do. Ou sera que vocé esqueceu, Patrick, que sou o oficial de
posto mais alto, ndo apenas desta divisdo, mas deste estado e desta regiao, e,
como tal, seu diretor?

Roland? O posto mais alto? Com seus ténis vermelho e revistas de

fofoca?



— Ha quanto tempo a senhorita Bishop e o senhor Ayers estdo atuando
em parceria? — pergunta Lisa.

Roland tira um reldgio do bolso, um sorriso sombrio nos labios.

— Ha cerca de trés horas.

O homem no canto ri. A mulher lhe da uma cotovelada.

— Senhorita Bishop — diz Patrick —, esta ciente de que, quando uma
Histdria sai para o Exterior, deixa de ser responsabilidade dos Guardides e
torna-se da alcada da Equipe? — Na ultima palavra, ele aponta para as duas
pessoas no canto. — Imagine o nivel de confusdo, portanto, quando a
Equipe chega para despachar a Histéria e descobre que ela se foi.

— Encontramos vidro quebrado — comenta o homem.

— E alguns policiais também — completa a mulher.

— E uma senhora de robe reclamando de vandalos...

— Mas nenhuma Histdria.

— E por que isso? — pergunta Patrick, voltando sua aten¢do para Wesley.

— Quando Lerner escapou, fomos atras dele — diz Wes. — Seguimos ele
pelo hotel, o pegamos antes que saisse do prédio e o retornamos.

— Vocés foram longe demais.

— Fizemos nosso trabalho.

— Néao — reage Patrick —, vocés fizeram o trabalho da Equipe.
Colocaram em risco vidas humanas e as suas proprias no processo.

— Foi perigoso para vocés dois perseguir a Histéria uma vez que ela
estava no Exterior — acrescenta Carmen. — Vocés poderiam ter sido
mortos. Vocés dois sdo Guardides admiraveis, mas ndo sdo Equipe.

— Ainda assim — diz Roland —, certamente demonstraram potencial.

— Vocé nio pode estar estimulando isso — diz Patrick.

— Sancionei sua parceria. Eu deveria supor que nio teria feito isso se ndo

acreditasse que fossem capazes. — Roland se levanta. — E, para ser sincero,



ndo vejo como uma reprimenda a Guardides por retornarem Historias seja
um bom uso de nosso tempo, diante das atuais... circunstancias. Acredito
que o senhor Ayers deva continuar auxiliando a senhorita Bishop, contanto
que seu proprio territorio nio sofra por isso.

— Nao ¢é assim que o Arquivo funciona...

— Bem, no momento, o Arquivo precisa aprender a ser um pouco mais
flexivel — diz Roland. — Mas... se alguma evidéncia se apresentar de que o
senhor Ayers ndo tem condigdes de manter seus préprios numeros
reduzidos, a parceria sera dissolvida.

— Concedido — diz Lisa.

— Muito bem — diz Carmen.

— Esta bem — diz Patrick.

Nem Elliot, nem Beth disseram uma unica palavra, mas ambos
concordam silenciosamente.

— Dispensados — diz Roland.

Lisa é a primeira a se levantar e ir em direcao as portas, mas, quando sio
abertas, uma nova onda de barulho, de prateleiras de metal batendo no chao
de pedra, chega até nos; desta vez, mais proxima. Ela tira a chave, fina,
brilhante e dourada do bolso, como a que Roland enfiou no peito de Ben, e
corre em dire¢cdo ao som. Carmen, Elliot e Beth vdo atras. A Equipe ja
partiu, Wesley e eu nos dirigimos para a saida, mas Roland e Patrick ficam
para tras.

Quando me aproximo da porta, ougo Patrick dizer algo para Roland que
faz meu corpo gelar.

— Uma vez que vocé é o diretor — diz ele, entre os dentes —, é minha
obrigacdo informar que solicitei uma avaliagdo da senhorita Bishop.

Ele fala em voz suficientemente alta para que eu ouga, mas nao vou lhe

dar o gosto de olhar para tras. Ele esta apenas tentando me abalar.



— Vocé ndo vai trazer Agatha para isso, Patrick — diz Roland em voz
mais baixa, e, quando Patrick responde, ndo é mais do que um sussurro.

Acerto o passo e olho em frente, seguindo Wesley para fora. O numero
de Bibliotecarios no atrio parece ter dobrado desde ontem. A meio caminho
da mesa, passamos por Carmen dando ordens para novos rostos
desconhecidos, indicando alas, corredores e salas que devem ser
escurecidas. Quando se vao, digo a Wes para ir em frente e paro para fazer
uma pergunta para ela.

— O que isso significa, “escurecer” as salas?

Ela hesita.

— Carmen, eu ja sei o que é uma ruptura. Entdo, o que isso significa?

Ela morde o labio.

— E um dltimo recurso, senhorita Bishop. Se hd muito ruido, muitas
histdrias acordando, escurecer uma sala é a maneira mais rapida de dar um
fim ao disturbio, mas...

— O que €?

— Elimina o contetiddo também — diz ela, nervosa, olhando ao redor. —
Escurecer uma sala escurece tudo no interior. E um processo irreversivel.
Transforma o espago numa cripta. Quanto mais salas tivermos que
escurecer, mais contetido perdemos. Ja vi rupturas antes, mas nunca como
essa. Quase um quinto da divisdo ja foi perdido. — Ela se inclina para a
frente. — Neste ritmo, podemos perder tudo.

Meu estdmago doi. Ben estd nesta divisdo. Da esta nesta divisao.

— E quanto as prateleiras vermelhas? — insisto. — E quanto as Colegoes
Especiais?

— As estantes restritas e os membros do Arquivo ficam num cofre. Sdo

prateleiras mais seguras e estdo aguentando, por enquanto, mas...



Neste momento, outros trés Bibliotecarios correm para ela, e Carmen se
volta para falar com eles. Penso que ela me esqueceu totalmente, mas
quando me viro para ir embora, ela olha para mim e diz apenas:

— Tenha cuidado.

— Vocé parece enjoada — diz Wes quando voltamos para os Estreitos.

Eu me sinto mal. Ben e Da estio numa divisdo que estd ruindo, uma
divisdo que alguém esta tentando derrubar. E é culpa minha. Eu iniciei a
busca. Eu escavei o passado. Eu persegui as respostas. Derrubei a primeira
peca do domind...

— Fale comigo, Mac.

Olho para Wesley. Nao gosto de mentir para ele. E diferente de mentir
para mamade, papai e Lyndsey. Aquelas sdo grandes mentiras — faceis, do
tipo tudo ou nada. Mas com Wes, tenho que filtrar o que posso e o que nio
posso dizer, e por ndo poder quero dizer que ndo vou, pois poderia. Poderia
contar para ele. Digo para mim mesma que eu contaria para ele, se Roland
néo tivesse me advertido. Eu contaria tudo para ele. Até mesmo sobre Owen.
Digo a mim mesma que contaria. Eu me pergunto se é verdade.

— Estou com um mau pressentimento — digo. — S¢ isso.

— Ah, ndo vejo por qué. Nao tem nada demais terem nos colocado em
julgamento, ou que nossa divisao esteja desabando, ou que nosso territdrio
esteja fora de controle de um jeito muito suspeito. — Ele fica sério. —
Francamente, Mac, ficaria preocupado se vocé tivesse um bom
pressentimento sobre qualquer uma dessas coisas. — Ele olha de volta para a
porta do Arquivo. — O que esta havendo?

Dou de ombros.

— Nao fago a menor ideia.

— Entao vamos descobrir.



— Wesley, caso vocé nao tenha percebido, ndo posso me meter em mais
nenhuma encrenca no momento presente.

— Tenho que admitir, nunca imaginei vocé como uma delinquente
assim.

— O que posso dizer? Sou a melhor dos piores. Agora, deixe os
Bibliotecarios fazerem seu trabalho e nés fazemos o nosso. Se vocé aguentar
mais um dia disso.

Ele sorri, mas parece menos animado.

— Vai precisar mais do que lotar os Estreitos, uma Historia fugitiva, uma
mesa de vidro e um tribunal para vocé se livrar de mim. Te encontro as
nove?

— As nove, entio.

Wes desvia nos Estreitos em direcdo a prdpria casa. Observo-o ir embora
e fecho os olhos com for¢a. Que confusdo, penso, logo antes de um beijo
pousar feito uma gota d'agua na minha nuca.

Sinto um arrepio e giro e empurro o corpo contra a parede. O siléncio
me invade no lugar onde minha mao encontra seu pescogo. Owen levanta
uma sobrancelha.

— Ola, M.

— Vocé devia pensar melhor — digo — antes de se esgueirar atras de
alguém. — Solto seu pescogo lentamente.

A mao de Owen sobe em busca da minha, entdo para os meus pulsos.
Num movimento fluido, minhas costas estdo de encontro a parede e as maos
seguras sobre minha cabeca. A sensa¢do de calor toma conta da minha pele
enquanto o siléncio se esgueira sob ela, até minha cabeca.

— Se me lembro corretamente — diz ele —, foi exatamente assim que

salvei vocé.



Mordo o labio quando ele comega a beijar meu ombro, meu pescogo, o
calor e o siléncio vibrando através de mim, ambos bem-vindos.

— Nao preciso ser salva — murmuro. Ele sorri junto a minha pele, o
corpo pressionando o meu. Eu me contraio.

— O que houve? — pergunta ele, os labios percorrendo debaixo do meu
queixo.

— Dia longo — digo, engolindo.

Ele recua uns centimetros, mas nao para de me cobrir de beijos,
percorrendo uma trilha do meu queixo a orelha, enquanto seus dedos se
misturam com os meus sobre minha cabeca, apertados. O siléncio fica mais
intenso, abafando meus pensamentos. Desejo escapar para dentro dele.
Sumir no seu interior.

— Quem era o garoto? — ele sussurra.

— E um amigo.

— Ah — diz Owen devagar.

— Nao, nada de “ah” — digo defensivamente —, sé um amigo.

Deliberada e necessariamente, s6 um amigo. Com Wesley, ha muito a
perder. Mas com Owen, ndo hd futuro a ser perdido por me entregar.
Nenhum futuro absolutamente. Apenas evasiao. A davida sussurra através do
siléncio. Por que ele se importa? Sera ciime que vejo tremular em sua
expressdo? Curiosidade? Ou alguma outra coisa? E tdo facil para mim ler as
pessoas e tdo dificil 1é-lo. Sera que é assim que as pessoas veem umas as
outras? Apenas seus rostos e nada mais por tras?

Ele pode me ler perfeitamente para saber que nao quero falar sobre
Wesley, pois deixa o assunto de lado e me envolve em siléncio e beijos.
Owen me puxa para o escuro da alcova onde nos sentamos antes e me leva
até a parede. As maos alisam minha pele com excessiva delicadeza. Puxo seu

corpo para junto do meu, apesar da dor nas costelas. Eu o beijo, deliciando-



me pela maneira como a calma se aprofunda quando seu corpo esta colado
ao meu, do jeito como posso abafar meus pensamentos simplesmente
puxando-o para mais perto, beijando-o com mais for¢a. Que controle
maravilhoso.

— M. — Ele geme junto ao meu pescogo. Sinto-me ruborizar. Por mais
estranho que pareca, existe algo na maneira como ele me olha, como me
toca, algo que faz com que eu me sinta tdo incrivelmente... normal. Menino
e menina, sorrisos e olhares de lado, sussurros e frio na barriga; normal. E
desejo isso tanto, tanto. Sinto as letras arranhando no meu bolso,
continuamente. Deixo a lista no lugar.

Um sorriso discreto aparece no canto de sua boca quando seus labios
pairam sobre os meus. Estamos proximos o bastante para respirarmos
juntos, o siléncio estonteante, mas ainda ndo suficientemente forte. Nao
ainda. Os pensamentos continuam fervilhando na minha cabega,
adverténcias e duvidas, e quero silencia-los. Quero desaparecer.

Quando passo os dedos pelos cabelos dele e puxo sua boca para mim,
imagino se Owen também esta se evadindo. Se ele consegue desaparecer ao
meu toque, esquecer de quem é e do que perdeu.

Estou bloqueando partes da minha vida. Bloqueando tudo, menos isso.
Menos ele. Suspiro quando ele esfrega o corpo contra o meu, que comega a
se desdobrar e se soltar sob a ponta de seus dedos. Estou deixando que ele se
derrame sobre mim, afogando cada parte de mim que ndo preciso para
beijar, ouvir ou desejar. E isso que eu quero. Esta é minha droga. A dor, tanto
na pele como a mais profunda, finalmente se foi. Tudo se foi, menos a calma.

E a calma é maravilhosa.

— Por que vocé fuma, Da?



— Todos fazemos coisas que niao deveriamos, coisas que nos fazem
mal.

— Eu nao.

— Voce ainda ¢ jovem. Vai fazer.

— Mas nao entendo. Por que fazer mal a si mesmo?

— Nao fara sentido para vocé.

— Experimente.

Vocé fica sério.

— Para se evadir.

— Como assim?

— Fumo para me evadir de mim mesmo.

— De que parte?

— Todas. E ruim para mim e sei disso. Mesmo assim, continuo
fazendo; para que eu continue desfrutando, preciso ndo pensar nisso.
Posso pensar antes ou depois, mas enquanto faco isso, paro de pensar.
Paro de ser. Nao sou seu Da e ndo sou Antony Bishop. Ndo sou ninguém.
Nio sou nada. Apenas fumaga e paz. Se pensar no que estou fazendo,
entdo penso que é errado e nao posso usufruir e, por isso, paro de pensar.
Faz sentido agora?

— Nao. Nenhum.

— Tive um sonho ontem a noite... — diz Owen, girando o anel de ferro da
histéria de Regina entre os ndés dos dedos.

Estamos sentados no chdo. Estou encostada nele, e seu braco esta nos
meus ombros, nossos dedos entrelacados frouxamente. A calma na minha

cabeca é como uma placa, uma prote¢do. E agua, mas em vez de flutuar



como Wes me ensinou, estou afundando. E algo como a paz, s6 que mais
profundo. Mais suave.

— Nao sabia que Histdrias conseguiam sonhar — digo, franzindo o rosto
quando aquilo soa um pouco rude, referindo-me as Historias como coisas,
em vez voce.

— E claro — diz ele. — Por que vocé acha que elas, ou nés, acordam?
Imagino que seja por causa dos sonhos. Porque sdo tdo vividos, ou tdo
urgentes, que nao conseguimos dormir.

— Com o que vocé sonhou?

Ele faz o anel de ouro navegar pela palma de sua mao. Fecha os dedos
sobre ele.

— O sol — diz. — Sei que parece impossivel, sonhar com luz num lugar
tdo escuro como este. Mas sonhei.

Ele apoia o queixo no meu cabelo.

— Eu estava de pé no telhado — diz. — E o mundo abaixo era de agua,
brilhando sob o sol. Eu ndo conseguia sair, ndo havia nenhuma saida, por
isso, fiquei ali, esperando. Pareceu passar tanto tempo, dias inteiros,
semanas. Mas nunca escurecia, e continuei esperando por alguma coisa,
alguém chegar. — Os dedos livres da outra mio fazem desenhos no meu
brago. — E ai, vocé chegou.

— O que aconteceu depois? — pergunto.

Ele ndo fala.

— Owen? — insisto, virando-me para olhar para ele.

A tristeza transparece como uma corrente por seus olhos.

— Eu acordei.

Ele guarda o anel de a¢o no bolso e pega a barra de metal e a segunda
parte da histdria, a que eu coloquei nas maos dele antes do julgamento.

— Onde vocé achou isso? — pergunta ele.



— Sob uma rosa de marmore — respondo. — Sua irma escolheu alguns
esconderijos bem inteligentes.

— A Rosa Plana — diz baixinho. — Era o nome da cafeteria naquela
época. E Regina sempre foi inteligente.

— Owen, procurei por toda parte e ainda ndo achei o final. Onde poderia
estar?

— E um prédio grande. Maior do que parece. Mas partes da historia
parecem combinar com o lugar onde foram escondidas. O trecho da Rosa
Plana falava de escalar pedras. O fragmento no telhado falava de chegar ao
topo, enfrentar os monstros. O final vai combinar com o lugar também. O
herdi vai vencer a batalha, ele sempre vence, e entdo...

— Ele volta para casa — falo em voz baixa. — Vocé disse que era uma
jornada. Uma busca. A questdo de uma busca ndo é chegar a algum lugar?
Em casa? — Ele beija meu cabelo. — Vocé esta certo. — Ele gira o pedaco de
metal. — Mas onde é a casa?

Pode ser o 3F? Os Clarke jia moraram la. Serd que o final da histdria de
Regina pode estar oculto na casa dela? Na minha?

— Nao sei, M — sussurra ele. — Talvez Regina tenha ganhado seu ultimo
jogo.

— Nao — digo, apoiando minha cabeca na dele. — Ela ainda nao
ganhou.

E nem o Bibliotecario delinquente. O siléncio de Owen acalma meu
panico e limpa minha mente. Quanto mais penso nisso, mais percebo que
nao ha como esta ruptura ser apenas uma distragdo dos segredos do passado
do Coronado. Ha mais alguma coisa. Nao haveria necessidade de destruir a
paz do Arquivo apds apagar as provas de la e do Exterior. Nao, estou

deixando passar alguma coisa, ndo estou vendo o quadro completo.



Desvencilho-me de Owen e viro o rosto para ele, abrindo miao do
siléncio para fazer uma pergunta que ja deveria ter feito ha muito tempo.

— Vocé conhece um homem chamado Marcus Elling?

Uma pequena ruga aparece entre os olhos de Owen.

— Ele morava no nosso andar. Era reservado, mas sempre gentil com a
gente. O que aconteceu com ele?

Franzo a testa.

— Vocé néo sabe?

A expressdo de Owen é de duvida.

— Deveria?

— E quanto a Eileen Herring? Ou Lionel Pratt?

— Os nomes sao familiares. Moravam no prédio, nao é?

— Owen, todos morreram. Poucos meses depois de Regina.

Ele apenas olha para mim, confuso. Meu coracio afunda. Se ele ndo
consegue se lembrar de nada sobre os assassinatos, sobre sua propria morte
no telhado... Achei que eu o estava protegendo do Arquivo, mas e se for
tarde demais? E se alguém ja tirou as memdorias de que preciso?

— Do que vocé se lembra?

— Eu... Eu ndo queria ir embora. Logo depois da morte de Regina, meus
pais fizeram as malas e fugiram, mas eu ndo fui capaz de fazer isso. Se
houvesse restado qualquer coisa dela no Coronado, nio poderia deixd-la.
Essa é a ultima coisa de que me lembro. Mas isso aconteceu dias depois de
ela morrer. Talvez uma semana.

— Owen, vocé morreu cinco meses depois da sua irma.

— Nao é possivel.

— Sinto muito, mas é verdade. E preciso descobrir o que aconteceu entre

a morte dela e a sua.



Eu me obrigo a ficar de pé, a dor se espalhando pelo peito. E tarde, hoje
foi um inferno, e tenho que encontrar Wesley de manha.

Owen também se levanta, puxando-me para um ultimo beijo de siléncio.
Ele apoia a testa na minha, e 0o mundo todo se aquieta.

— O que posso fazer para ajudar?

Continue a me tocar, tenho vontade de dizer, porque seu toque acalma o
panico que cresce no meu peito. Fecho os olhos, entrego-me ao nada do
momento e entdo me afasto.

— Tente se lembrar dos cinco ultimos meses de sua vida — digo ao
partir.

— O dia estd quase no fim, ndo é? — pergunta ele, quando chego a
esquina.

— Sim — respondo. — Quase.



VINTE E SETE

Wesley esta atrasado.

Ele deveria me encontrar as nove. Acordei ao nascer do sol e passei a
hora antes de meus pais comecarem a circular pelo apartamento procurando
tabuas soltas e qualquer outro esconderijo onde Regina pudesse ter
escondido um fragmento de sua historia. Tirei as caixas do meu armadrio,
metade das gavetas da cozinha, testei cada placa de madeira, mas nao
encontrei absolutamente nada.

Entdo montei uma cena para os meus pais, fazendo alongamentos e
dizendo que Wes estava a caminho, que pretendiamos chegar até o Rhyne
Park hoje (achei um mapa no escritério com uma mancha verde indicada
como RHYNE, que parecia préxima o bastante). Mencionei que iamos
almogar na volta e mandei meus pais irem cuidar de seus respectivos
afazeres, prometendo que ia me manter hidratada e usar filtro solar.

E entdo aguardei por Wes, conforme o combinado.

Mas as nove horas chegaram e se foram sem ele.

Vejo entdo o pote de biscoitos de aveia com passas no balcao e penso em
Nix e nas perguntas que eu poderia fazer a ele. Sobre Owen, sobre os meses
desaparecidos.

Dou mais dez minutos ao meu parceiro, depois vinte.



Quando o relégio marca nove e meia, pego o pote e vou para a escada.
Nao posso ficar parada.

Mas no meio do corredor, algo me faz parar. E aquele pressentimento do
qual Da sempre falava, que nos diz quando alguma coisa estd errada. E a
pintura do mar. Estd torta de novo. Quando acerto a posi¢do da moldura,
ouco um chacoalhar familiar, como alguma coisa solta escorregando la
dentro, e tudo em mim se trava.

Nasci la no norte, perto do mar, disse Owen.

Meu coragio dispara quando levanto a pintura cuidadosamente da
parede e a viro. Tem um fundo, como uma segunda tela, com um canto
solto, e, quando inclino a pintura nas minhas maos, alguma coisa se solta e
cai no carpete quadriculado com uma batida leve e abafada. Devolvo o
quadro para a parede, ajoelho-me e encontro um pedago de papel dobrado
em torno de um pedaco de metal.

Abro o papel com maos trémulas e leio...

Ele combateu os homens, destruiu os monstros, superou os deuses. E ao
final, o heréi, tendo conquistado tudo, obteve aquilo que ele mais desejava.

Voltar para casa.

O final da histéria de Regina.

Leio a nota duas vezes, depois examino o pedago de metal escuro que
estava embrulhado dentro dela. Tem a espessura de uma moeda e quase a
mesma largura, caso a moeda tivesse sido martelada para ficar quase
retangular. Os dois lados opostos sdo retos e simétricos, mas os outros dois
sdo irregulares. H4 um entalhe no de cima, como se alguém tivesse batido
com o fio de uma faca numa pedra. O entalhe foi feito dos dois lados. A base

do quadrado foi afiada até ficar cortante, o metal se estreitando numa ponta.



Ha algo familiar no objeto, e, mesmo sem conseguir identificar o que ¢,
tenho um pequeno sentimento de vitéria ao guardar o pedaco de metal e o
papel no bolso e comecar a subir a escada.

No sétimo andar, bato na porta, espero, e ougo o barulho da cadeira de
rodas no chido de madeira. Nix manobra a porta com ainda menos jeito do
que da primeira vez. Quando consegue abrir, seu rosto se ilumina, mesmo
que nio possa me ver.

— Senhorita Mackenzie.

Sorrio.

— Como vocé sabia que eu estava aqui?

— Vocé ou Betty — diz ele. — E ela usa um perfume denso como um
casaco. — Acho graca. — Ja disse para ela parar de se banhar nele.

— Eu trouxe os biscoitos — digo. — Desculpe por demorar tanto.

Ele gira a cadeira e me deixa leva-lo de volta para a mesa.

— Como vocé pode ver — diz, a0 me mostrar o apartamento —, estive
tdo ocupado, que mal percebi.

Parece intocado, como um retrato da ultima visita, até a cinza de cigarro
e o cachecol no pescogo. Estou aliviada por ver que ele ndo botou fogo no
lugar.

— Betty ndo apareceu para fazer a faxina — diz Nix.

— Nix... — Tenho medo de perguntar. — A Betty ainda estd por aqui?

Ele ri, ruidosamente.

— Ela ndo é uma esposa morta, se é o que esta pensando, e sou velho
demais para amigos imagindrios. — Suspiro, aliviada. — Ela vem aqui ver se
estd tudo certo — explica. — Amiga da filha da irmd da minha falecida
esposa, ou algo assim. Eu esqueco. Ela diz que estou ficando com a cabeca

ruim, mas eu simplesmente ndo ligo muito para lembrar. — Ele aponta para



a mesa. — Vocé deixou seu livro aqui. — E, de fato, o Inferno esta ali onde o
deixei. — Nao se preocupe. Nio espiei.

Penso em deixar 14 de novo. Talvez ele ndo perceba.

— Me desculpe, leitura de férias.

— Por que as escolas fazem isso? — ele resmunga. — Para que servem as
férias se eles passam dever de casa?

— Exatamente! — Eu o levo até a mesa e coloco o pote de plastico no seu
colo. Ele o agita com as maos.

— Tem muito biscoito aqui s6 para mim. E melhor vocé ajudar.

Pego um e me sento na frente dele, do outro lado da mesa.

— Eu queria perguntar uma coisa...

— Se for sobre aquelas mortes — interrompe ele —, estive pensando. —
Nix cata as passas do biscoito — Desde que vocé perguntou. A gente
esquece. Assustador, como ¢é facil esquecer as coisas ruins se quisermos.

— A policia achou que as mortes estavam relacionadas? — pergunto.

Nix se mexe na cadeira.

— Nao tinham certeza. Quero dizer, foi suspeito, com certeza. Mas,
como eu disse, a gente pode juntar os pontos ou deixar para la. E foi o que
fizeram, deixaram tudo ao acaso, disperso.

— O que aconteceu com o irmao? Owen? Vocé disse que ele ficou aqui.

— Bem, se vocé quer saber sobre o rapaz, sabe para quem tem que
perguntar? Para aquela colecionadora de antiguidades.

Fico intrigada.

— A senhora Angelli? — Lembro-me de seu gesto ndo muito sutil de
bater a porta na minha cara. — Porque ela tem uma queda por historias?

Nix d4 uma mordida no biscoito.

— Bem, por isso também. Mas principalmente porque ela mora no

antigo apartamento de Owen Clarke.



— Nao — digo devagar. — Eu moro. Trés E

Nix balanca a cabeca.

— Vocé mora na antiga casa da familia Clarke. Mas eles se mudaram
logo depois do assassinato. E aquele menino, Owen, ndo conseguiu sair, mas
também ndo conseguia ficar 14, ndo onde a irma foi... bem, ele se mudou
para um apartamento vazio. E a tal Angelli mora la agora. Eu nao saberia, se
ela ndo tivesse vindo me visitar ha uns anos, quando se mudou para ca.
Queria saber a historia do prédio. Se vocé quer saber mais sobre Owen,
melhor falar com ela.

— Obrigada pela dica — respondo, ja me levantando.

— Obrigado pelos biscoitos.

Neste momento, a porta da frente se abre e uma mulher de meia-idade
aparece em cima do tapetinho da entrada. Nix aspira o ar uma vez.

— Ah, Betty.

— Lucian Nix, sei que vocé ndo estd comendo a¢ucar.

Ela vem direto para ele e, na confusdo de biscoitos e pragas, saio de
fininho e desco pela escada. Os nomes continuam a aparecer na lista dentro
do bolso, mas terdo que esperar. Apenas um pouco mais.

Quando chego ao quarto andar, penso no espectro de mentiras que
poderia usar para que Angelli me deixasse entrar. S6 me encontrei com ela
uma vez desde que bateu a porta na minha cara, e ndo recebi mais do que
um leve aceno de cabeca.

Mas quando chego diante de sua porta e encosto o ouvido na madeira,
ouco apenas o siléncio.

Bato e seguro a respiracdo e a expectativa. Ainda o siléncio.

Testo a porta, mas esta trancada. Procuro um cartdo ou um grampo de

cabelo nos meus bolsos, ou qualquer coisa que possa usar para forcar a



fechadura, agradecendo em siléncio pela tarde que Da passou comigo para
me ensinar como fazer isso.

Mas talvez eu nao precise. Chego para trds para examinar a porta. A
senhora Angelli esta mais para o lado da bagunca. Aposto que ¢ um pouco
esquecida, e, com o monte de coisas dentro do apartamento, ha boas
chances de se perder uma chave. A moldura da porta é estreita, mas
suficiente para formar uma prateleira estreita no alto, uma beirada. Eu me
estico na ponta dos pés e passo os dedos pelo beiral da porta. Esbarro em
alguma coisa de metal e, naturalmente, uma chave cai em cima do carpete
quadriculado.

As pessoas sdo tdo facilmente previsiveis. Coloco a chave na fechadura,
segurando o f6lego enquanto abro e empurro a porta para entrar na sala. Da
soleira, arregalo os olhos. Quase tinha esquecido a quantidade de tralhas
que ela tinha aqui, cobrindo tudo: coisas bonitas, cafonas e velhas. Tudo
empilhado pelas prateleiras, pelas mesas e mesmo pelo chdo, me obrigando
a contornar torres de cacarecos para entrar na sala. Nao imagino como a
senhora Angelli consiga caminhar pelo meio daquilo tudo sem derrubar
nada.

A planta do 4D ¢ igual a do 3F, com a cozinha aberta e o corredor saindo
da sala e indo para os quartos. Caminho devagar la para dentro, verificando
cada aposento para ter certeza de que estou sozinha. Nao ha ninguém neles,
mas estdo cheios de coisas, e ndo sei se é pelos objetos ou pelo fato de que
forcei minha entrada, mas nao consigo me livrar da sensa¢do de estar sendo
observada. Ela me atrai pelo apartamento e, quando ouc¢o o barulho de
alguma coisa se quebrando vindo da sala, eu me viro, esperando ver a
senhora Angelli.

Mas nao hd ninguém la.

E é quando lembro. A gata.



De volta a sala, alguns livros despencaram, mas ndo ha sinal de Jezzie, a
gata dela. Sinto um arrepio. Tento me convencer de que se eu ficar fora do
caminho dela, ela vai ficar fora do meu. Afasto a pilha de livros, um busto de
pedra e a beira do tapete, abrindo espaco para poder ler.

Respiro fundo, tiro o anel e me ajoelho sobre as tabuas expostas. Mas no
momento em que coloco as maos na madeira, antes mesmo de buscar o
passado, toda a sala comeca a zumbir nos meus dedos. Tremores. Ruidos. E
preciso de um instante para perceber que nio estou sentido o peso da
memoria apenas do chdo, mas ha tantas antiguidades na sala, tantas coisas
com tantas lembrancas, que as linhas entre os objetos se misturam. O
zumbido do chéo se junta ao das coisas apoiadas nele e assim por diante até
toda a sala cantar, e isso d6i. Um formigar surdo que sobe pelos bragos até
minhas costelas machucadas.

E demais. H4 muitas coisas aqui dentro, e elas enchem minha cabeca do
mesmo jeito que o ruido humano, acumulando-se até meus olhos
lacrimejarem — e eu sequer comecei a atravessar o zumbido em busca de
quaisquer lembrancas além. Ja mal consigo pensar através do ruido. A dor
lateja nos meus olhos e percebo que estou reagindo contra o zumbido.
Procuro me lembrar das ligdes de Wesley.

Deixe o ruido ficar branco, disse ele. Agacho-me entdo no meio da sala de
Angelli, apertando meus olhos bem fechados, as maos grudadas no chao,
esperando o ruido correr ao meu redor, se acalmar. E é o que acontece,
pouco a pouco, até eu finalmente conseguir pensar, me concentrar e buscar.

Seguro a lembranca e o tempo espirala para o passado, e, com isso, as
coisas empilhadas se movem, mudam, diminuem, peca a peca,
desaparecendo da sala até eu poder ver boa parte do chido, das paredes.
Pessoas passam pelo espago, antigos ocupantes — algumas lembrangas sdo

indistintas e apagadas; outras, brilhantes — um homem mais velho, uma



mulher de meia-idade, uma familia com jovens gémeos. A sala clareia e se
transforma, até finalmente chegar a casa de Owen.

Ja sei antes mesmo de ver seu cabelo louro brilhar pela sala, com ele
andando para trds, pois ainda estou rebobinando o tempo. A principio,
estou tomada de alivio por haver uma lembranca para eu ler, que néo foi
apagada junto com boa parte daquele ano. A lembranca subitamente fica
mais nitida, e eu juro que vejo...

A dor atravessa minha cabeca quando freio bruscamente o recuo da
lembranga e deixo que avance.

No quarto com Owen, ha uma menina.

Tenho apenas um vislumbre antes de ele bloquear minha visao. Ela esta
sentada no beiral de uma janela e ele, ajoelhado diante dela, as médos no seu
rosto, a testa apoiada na dela. O Owen que conheco é absolutamente calmo,
composto, e, por vezes, embora eu ndo dizer isso a ele, fantasmagorico. Mas
este Owen estd vivo, cheio de uma energia inquieta entranhada em seus
ombros e no jeito que ele balanca levemente sobre os calcanhares enquanto
fala. As préprias palavras ndo passam de um murmurio, mas posso ver que
falam em voz baixa e com urgéncia; e, tdo rapido quanto ele se ajoelha, esta
de pé, tirando as maos do rosto da menina ao se virar... e entdo nio estou
mais olhando para ele, pois estou olhando para ela.

Ela esta sentada com os joelhos dobrados, exatamente como na noite em
que foi morta, o cabelo louro espalhado sobre as pernas, e, mesmo olhando
para baixo, sei exatamente quem ela é.

Regina Clarke.

Mas isso nao é possivel.

Regina morreu antes de Owen sequer ter se mudado para este

apartamento.



E entdo, como se soubesse o que estou pensando, ela levanta os olhos,
para além de mim, e é Regina e ndo ¢ ao mesmo tempo; uma versio
distorcida. O rosto estd contraido, em pénico e os olhos estdo muito escuros,
escurecendo ainda mais, a cor se borrando em...

Um grito agudo atravessa minha cabeca, alto, longo, horrivel. Minha
visdo se borra entre cores, escurece e se colore, enquanto alguma coisa
atinge meu braco nu. Dou um salto para tras, saio das lembrangas e me
afasto do chiao, mas meu calcanhar bate no busto de pedra e caio de costas
com forga no tapete. A dor atravessa minhas costelas quando caio, e minha
visdo clareia o suficiente para identificar a coisa que me atacou. A forma
pequena de Jezzie oscila na minha direcdo e eu recuo, mas... Um uivo agudo
me fere até os ossos quando outro gato, gordo, branco com uma coleira
incrustada, enrola o rabo no meu cotovelo. Dou um safando para me livrar
e...

Um terceiro gato ro¢a na minha perna e o mundo explode em gritos,
vermelhos, luminosos e doloridos, metal cortante sob minha pele.
Finalmente, liberto-me e tropeco de volta para o corredor, batendo a porta
entre nos.

Jogo as costas na parede oposta, escorrego no chdo, meus olhos cheios de
lagrimas por causa da dor de cabega, subita e brutal como o toque dos gatos.
Preciso de siléncio, siléncio de verdade, e enfio a mao no bolso para pegar o
anel, mas meus dedos nada encontram.

Nao.

Olho para a porta do 4D. Meu anel ainda deve estar la dentro. Xingo
baixinho e apoio a testa nos joelhos, tentando pensar além da dor e juntar as
pecas do que vi antes dos gatos.

Os olhos de Regina. Estavam escurecendo. Estavam ficando pretos, como

se ela estivesse se desgarrando. Mas apenas Histdrias se desgarram. E apenas



uma Histéria poderia estar sentada no apartamento do irmao depois de
morrer, o que significa que nio era Regina, assim como o corpo de Ben na
gaveta nao era Ben, e isso significa que ela saiu. Mas como? E como Owen a
encontrou?

— Mackenzie?

Levanto os olhos para Wes, que se aproxima pelo corredor.

Ele apressa o passo.

— O que houve?

Encosto a testa de novo nos joelhos.

— Dou vinte ddlares para vocé se entrar 14 e pegar meu anel.

As botas de Wesley param em algum lugar a direita da minha perna.

— O que seu anel estd fazendo na casa da Angelli?

— Por favor, Wes, s6 vai la pegar para mim.

— Vocé invadiu...

— Wesley — levanto a cabega para ele —, por favor. — E devo estar
parecendo pior do que me sinto, pois ele acaba por concordar e entra.
Reaparece pouco depois e solta o anel sobre o tapete, perto dos meus pés. Eu
o enfio no dedo e afundo de volta contra a parede.

Wesley se ajoelha diante de mim.

— Vocé quer me dizer o que aconteceu?

Suspiro.

— Fui atacada.

— Por uma Historia?

— Nao... pelos gatos da senhora Angelli.

Ele entorta os cantos da boca.

— Nao ¢ engracado — rosno, entdo fecho os olhos. — Jamais vou superar
iss0, ndo € mesmo?

— Jamais. E, que droga, Mac, isso sim ¢ deixar um cara apavorado.



— Vocé se assusta facilmente.

— Vocé ndo viu a si mesma.

Ele tira uma caixinha de maquiagem e abre o espelho diante de mim e
vejo o fio de sangue escorrendo do nariz e descendo pelo meu rosto. Limpo
com a manga.

— Certo, isso é assustador. Tira isso daqui — digo.

Passo a lingua pelos labios, ainda com gosto de sangue. Faco for¢a para
levantar. O corredor balanca de leve. Wesley segura meu brago, mas eu o
afasto e vou para a escada. Ele me segue.

— O que estava fazendo la? — pergunta ele.

A dor de cabecga dificulta eu me concentrar nas nuances da mentira.
Entdo, ndo minto.

— Eu estava curiosa — digo quando descemos a escada.

— Vocé deve ser um bocado curiosa para invadir o apartamento de
Angelli.

Chegamos ao terceiro andar.

— Minha natureza inquisitiva sempre foi uma fraqueza. — Néo consigo
parar de ver os olhos de Regina. Como ela saiu? Nao era uma matadora de
guardides, ndo era um mostro. Sequer era uma delinquente, como Jackson.
Era uma garota de quinze anos. O assassinato poderia ter sido o bastante
para inquietar sua mente, até mesmo desperta-la, mas ela nunca poderia ter
passado dos Estreitos.

A escada termina, mas, quando me viro para Wes, ele estd me olhando de
um jeito sério.

— Nao olhe para mim desse jeito, com esses olhos castanhos
esbugalhados.

— Naéo sdo apenas castanhos — responde. — Sdo da cor de aveld. Nao

estd vendo os reflexos dourados?



— Meu Deus, quanto tempo vocé passa se olhando no espelho todos os
dias?

— Nunca o suficiente, Mac. Nunca o suficiente. — Mas a risada nio
aparece em sua voz. — Vocé é esperta, tentando me distrair com minha
prépria beleza, mas isso nao vai funcionar. O que esta havendo?

Suspiro. E entdo olho para Wesley, de verdade. O corte no rosto esta
cicatrizando, mas ha um novo machucado inchando perto do queixo, e ele
estd protegendo o brago esquerdo como se tivesse levado um golpe; parece
completamente exausto.

— Onde vocé estava hoje de manha? — pergunto. — Fiquei esperando.

— Estive mais ocupado.

— Sua lista?

— Os nomes nem estavam na minha lista. Quando cheguei aos
Estreitos... Ndo tinha maos suficientes. Nao tinha tempo suficiente. Quase
ndo passei por 14 inteiro. Seu territorio estd mal, mas o meu, de repente,
ficou intransponivel.

— Entédo vocé ndo devia ter vindo — Viro-me e desco pelo corredor.

— Sou seu parceiro — diz, vindo atras de mim. — E, aparentemente, este
¢ o problema. Vocé estava la no julgamento, Mac. Ouviu a adverténcia. S6
poderemos continuar parceiros desde que meu territério fique limpo.
Alguém fez isso. E fiquei tentando entender a manha inteira por que um
membro do Arquivo nio gostaria de que trabalhassemos juntos. Tudo o que
sei é que tem alguma coisa de que ndo estou sabendo. — No meio do
caminho, ele segura meu braco e eu fago um esfor¢o para nao empurra-lo
quando sou tomada pelo barulho. — Tem alguma coisa de que ndo estou
sabendo?

Nao sei o que responder. Nao tenho uma verdade ou uma mentira que

resolva tudo. Ja o coloquei em perigo s6 por deixa-lo perto de mim, com um



alvo pintado nas suas costas. Ele estaria mais seguro se ficasse longe. Se eu
pudesse manté-lo longe da confusdo. Longe de mim.

— Wesley... — Tudo o mais esta se desfazendo. Néao preciso perder isso
também.

— Vocé confia em mim? — Sua pergunta é tdo abrupta e franca que sou
pega de surpresa.

— Sim. Confio.

— Entdo me fale. O que quer que esteja acontecendo, me deixe ajudar.
Vocé nio estd sozinha, Mackenzie. Nossas vidas inteiras estio baseadas em
mentiras, em manter segredos. SO quero que vocé saiba que ndo precisa
esconder as coisas de mim.

E isso parte meu coragdo, pois sei o significado de cada uma daquelas
palavras. E por isso ndo posso me abrir para ele. Ndo vou. Nao vou contar
para ele sobre os assassinatos ou as Historias alteradas ou do Bibliotecario
delinquente, ou sobre Regina ou Owen. E nédo ¢ por um impulso de nobreza
para que ele nio seja ferido; nao hd nada disso no momento. A verdade é
que estou apavorada.

— Obrigada — digo, e isso é tdo constrangedor como quando se
responde um “Eu te amo” apaixonado com um “Eu sei”. Entéo, acrescento:
— Somos um time.

Eu me odeio quando vejo seus ombros cairem. Ele solta as maos,
deixando um siléncio ainda mais pesado do que o ruido. Parece cansado, as
olheiras escuras ultrapassam até mesmo o delineador preto.

— Vocé esta certo — diz ele, a voz vazia. — Somos mesmo. E é por isso
que estou te dando uma ultima chance de me contar exatamente o que esta
acontecendo. E nem precisa tentar mentir. Logo antes de vocé comegar uma
mentira, vocé mede as palavras e mexe o queixo de leve. Vocé tem feito

muito isso. Entéo, ndo faca.



E é quando percebo como estou cansada, de mentiras e omissdes e meias
verdades. Coloco Wes em perigo, mas ele ainda estd aqui — e se ele esta
tentando ser corajoso ao meu lado no meio deste caos, entdo ele merece
saber o que sei. Estou prestes a falar, a dizer isso para ele, contar tudo,
quando ele coloca a mdo na minha nuca, me puxa para a frente, e me beija.

O ruido me invade. Nio resisto, ndo bloqueio e, por um momento, sé
consigo pensar que ele tem gosto de chuva de verao.

Seus labios ficam colados aos meus, com urgéncia, quentes.

Demorados.

E entio ele se afasta, a respiragdo acelerada.

Sua mao se solta da minha pele, e eu compreendo.

Nao esta usando o anel.

Nao apenas me beijou.

Estava me lendo.

Seu rosto estd palido de dor, e nédo sei o que ele viu, ou sentiu, mas o que

quer que tenha lido em mim, é o bastante para me dar as costas e correr.



VINTE E OITO

Wesley bate a porta da escada. Eu me viro e soco a parede, com tanta

forca que deixo uma marca no papel de parede amarelo desbotado, a dor se
espalhando pela mao. Meu reflexo me olha do espelho da parede do outro
lado e parece... perdido. Finalmente, meus olhos deixam transparecer. Os
olhos de Da. Sustento o olhar e procuro alguma coisa dele em mim, procuro
pela parte que sabe mentir, sorrir, viver e ser. E ndo encontro nada.

Que confusio. Verdades sio confusas, mentiras sio confusas, e, nio
importa o que Da disse, é impossivel cortar uma pessoa em pedacos de
torta, exatos e organizados.

Empurro a parede, a raiva se juntando em algo sélido, teimoso, inquieto.
Preciso encontrar Owen. Viro-me para a porta dos Estreitos, tirando a chave
do pescoco e a lista do bolso. Meu estdbmago afunda quando abro o papel. O
arranhar das letras tem sido quase constante, mas niao esperava que o papel
estivesse coberto de nomes. Meus pés hesitam e, por um momento, penso
que é demais, penso que eu nido deveria ir sozinha. Mas entdo penso em
Wesley e me apresso. Nao preciso da ajuda dele. Eu era uma Guardia antes
mesmo de ele saber o que sdo Guardides. Tiro o anel e entro nos Estreitos.

H4 muito barulho.



Passos, choro, murmurios e batidas. O medo me atravessa, mas nao se
desfaz: entdo me apego a ele, para que me mantenha atenta. O movimento ¢é
benéfico, o latejar nos meus ouvidos é o préprio ruido branco, bloqueando
tudo o mais, a ndo ser o instinto, o hdbito e a memoria muscular enquanto
atravesso os estreitos a procura de Owen.

Nio consigo percorrer mais do que um corredor sem problemas, e
despacho dois adolescentes mal-humorados; mas, no momento em que
fecho a porta dos Retornos, mais nomes aparecem para ocupar as vagas.
Uma gota de suor escorre pelo meu pescogo. O metal da faca aquece minha
batata da perna, mas eu a deixo ali. Nao preciso dela. Vou abrindo caminho
até a alcova de Owen.

E entdo, os Matadores de Guardides comecam a brotar na minha lista.

Mais duas Historias.

Mais duas brigas.

Caio com as costas apoiadas na porta dos Retornos, sem folego, e olho
para o papel.

Mais quatro nomes.

— Droga. — Soco a parede, ainda sem ar. A fadiga comegando a se
acumular, o aumento da caga nada significando uma vez que a lista cresce
no mesmo ritmo, um para um, e, as vezes, dois ou trés para um. Nao é
possivel reduzir a lista, que dira limpa-la. Se aqui esta ruim, o que estara
acontecendo no Arquivo?

— Mackenzie?

Viro-me e encontro Owen. Ele me envolve nos seus bracos e sinto um
breve alivio, siléncio, mas nenhuma coisa nem outra sio suficientes para
bloquear a magoa que vi nos olhos de Wesley, ou a dor, a culpa ou a raiva
dele, minha, de tudo.

— Estd desmoronando — digo no seu ombro.



— Eu sei — Owen responde, depositando um beijo no meu rosto, e mais
um na minha témpora antes de apoiar a testa ali. — Eu sei.

O siléncio emerge e se desfaz, e penso nele segurando o rosto de Regina,
pressionando a testa na dela, a estatica baixa da voz dele falando com ela.
Mas o que ela estava fazendo 1a? Como ele a encontrou? Serd que ele fazia
alguma ideia do que ela era? Serd que é por essa razdo que arrancaram isso
de suas lembrangas?

Mas isso ndo se encaixa. As paredes do Coronado e as mentes das
Historias foram alteradas por pessoas diferentes, mas, nos dois casos, as
remocdes foram meticulosas, e o tempo apagado das paredes parece quase
coincidir com o tempo apagado das mentes das pessoas. Mas a casa de
Angelli permaneceu inalterada, o que significa que ndo chegaram la, ou que
ndo precisaram apagar o lugar. Entdo por que isso se apagou da mente de
Owen? E, acima de tudo, as outras Historias tinham horas apagadas, um dia
ou dois, no maximo. Por que Owen perdeu meses?

Nao faz sentido. A nao ser que ele esteja mentindo.

Assim que penso nisso, a horrivel sensagdo de que estou certa me atinge
como uma onda, como se estivesse a espera. Se acumulando.

— Qual ¢é a ultima coisa do qual vocé se lembra? — pergunto.

— Eu ja te disse...

Eu me solto.

— Nao, vocé me contou o que sentiu. Que ndo queria deixar Regina la.
Mas a ultima coisa que vocé viu? O derradeiro momento da sua vida?

Ele hesita.

Alguém chora a distancia.

Alguém grita a distancia.

A distancia, passos fortes no chdo, maos batendo, tudo cada vez mais

proximo.



— Nao lembro... — diz ele.

— E importante.

— Vocé ndo acredita em mim?

— Eu quero acreditar.

— Entao acredite — ele diz, suavemente.

— Vocé quer saber o final da sua histéria, Owen? — pergunto, o
pressentimento se revirando dentro de mim. — Eu vou te dizer o que
consegui juntar, e talvez isso ajude a sua memoria. Sua irma foi morta. Seus
pais foram embora, mas vocé, ndo. Em vez disso, se mudou para outro
apartamento e Regina voltou, s6 que ndo era Regina, Owen. Era a Historia
dela. Vocé sabia que ela ndo era normal, ndo sabia? Mas ndo conseguiu
ajuda-la. E entdo pulou do telhado.

Owen fica apenas olhando para mim, por um longo tempo.

Até finalmente falar com um tom calmo, baixo.

— Eu ndo queria pular.

E me sinto mal.

— Entéo vocé lembra.

— Achei que poderia ajudar Regina. Realmente achei. Mas ela nao
parava de se desgarrar. Eu nunca quis pular, mas eles ndo me deram escolha.

Quem?

— A Equipe que veio leva-la de volta. E me prender.

Equipe? Como ele poderia saber essa palavra, a ndo ser que...

— Vocé fazia parte. Do Arquivo.

Quero que ele negue, mas nao.

— Ela nao pertencia aquele lugar — diz.

— Vocé deixou ela sair?

— Ela pertencia ao meu lado. Pertencia a nossa casa. E, falando em casa

— diz —, acho que vocé tem uma coisa que me pertence.



Minha mao vacila na direcdo do ultimo fragmento da histéria no meu
bolso. Eu me controlo, mas é tarde demais.

— Nao sou um monstro, Mackenzie. — Ele d4 um passo na minha
diregdo ao falar, a mado vindo em dire¢ao a minha, mas eu recuo. Ele aperta
os olhos e deixa a mao cair. — Me diga se vocé ndo teria feito isso. Se ndo
teria levado Ben para casa.

Vejo Ben no fundo da minha cabeca, logo depois de despertar, ja se
desgarrando, e eu, ajoelhada diante dele, dizendo-lhe que ficaria tudo bem,
prometendo leva-lo para casa. Mas eu ndo teria ido tdo longe. Pois no
momento em que me empurrou, vi a verdade no negror que se espalhava
nos olhos dele. Aquilo ndo era o meu irmao. Nao era Ben.

— Nao — digo. — Vocé esta errado. Eu nao teria ido tao longe.

Recuo mais um passo, em direcio a uma curva no corredor. Ele esta
bloqueando as portas numeradas, mas se eu puder chegar ao Arquivo...

— Mackenzie — diz, esticando a mao de novo. — Por favor, ndo...

— E aquelas outras pessoas? — pergunto, recuando. — Marcus, Eileen e
Lionel? O que aconteceu com eles?

— Nao tive escolha — responde ele, ainda me seguindo. — Tentei manter
Regina na sala, mas ela estava transtornada...

— Se desgarrando — digo.

— Tentei tanto ajudd-la, mas nao podia estar sempre la. Aquelas pessoas
a viram. Poderiam ter estragado tudo.

— Entdo vocé matou todas elas?

Ele sorri com amargura.

— O que vocé acha que o Arquivo teria feito?

— Nao isso, Owen.

— Nao seja ingénua — responde irritado, a raiva lampejando em seus

olhos como um raio.



A curva no corredor esta a apenas alguns passos atras de mim, e saio
correndo enquanto ele diz:

— Eu ndo iria por ai.

Mas néao entendo o que ele falou até fazer a curva e dar de cara com uma
Historia mal-encarada. Atras dele, ha mais uma dezena. Parados, olhando,
os olhos negros.

— FEu disse para esperarem — diz ele, enquanto eu voltava para o
corredor onde ele estava. — E eu os deixaria sair. Mas devem estar perdendo
a paciéncia. Eu estou. — Ele estica a mdo. — O final, por favor.

Owen fala com delicadeza, mas vejo que muda a postura, a sequéncia de
transformac¢des minimas nos ombros, joelhos e nas méaos. Eu me abrago.

— Nao estd comigo — minto.

Owen solta um suspiro longo, desapontado.

E entdo o momento passa. Num piscar de olhos, ele cobre a distincia
entre nds e eu me abaixo, tiro a faca da perna e vou em direcdo ao seu peito,
mas ele segura meu pulso e bate a minha mao na parede de concreto com
forca suficiente para quebrar os ossos e, antes que eu consiga chuta-lo, ele
me achata contra a parede. Minhas costelas doem sob seu peso. O siléncio
me invade, pesado demais.

— Senhorita Bishop — diz ele, apertando a pressao nas minhas maos. —
Guardides deveriam saber que ndo devem carregar armas. — Alguma coisa
¢ esmigalhada dentro do meu pulso, eu engasgo e minha mao se abre, a faca
cai. Owen me solta e salto para o lado, mas ele pega a faca antes de ela cair
no chao com uma das maos e meu brago com a outra, entdo me faz girar de
volta para ele, a faca sob meu queixo. — Eu ficaria parada se fosse vocé. Nao
seguro minha faca ha sessenta anos. Posso estar um pouco enferrujado.

Sua mao livre percorre minha barriga e desce pela frente do meu jeans,

deslizando para dentro do bolso. Os dedos encontram o papel e o quadrado



de metal e ele suspira com alivio ao tirar ambos. Ele beija atrds do meu
cabelo, a faca ainda no meu pescoco, e segura as duas coisas juntas, para que
eu possa ver. — Eu estava comecando a me preocupar, achando que a
pintura ndo estivesse mais la. Nao esperava ficar longe por tanto tempo.

— Vocé escondeu a historia.

— Escondi, mas nio era a histdria que eu queria esconder.

A faca desaparece da minha garganta e ele me empurra para a frente. Eu
me viro e o vejo jogando fora o papel, alinhando os pedagos de metal na
palma da mao. Um anel, uma barra e um quadrado.

— Quer ver uma magica? — ele pergunta, mexendo com as pegas.

Ele abre a mdo com o quadrado e segura o anel e a barra. Desliza a ponta
afunilada da barra no pequeno buraco aberto no anel e gira as duas pecas
juntas. Pega o quadrado e desliza a aresta com a marca ao longo da ranhura
na barra.

E quanto ele me mostra o resultado, o sangue gela em minhas veias. Nao
é tdo decorada quanto a que Roland me deu, mas ndo ha duvida do que
realmente é.

O anel, a barra, o quadrado.

O suporte, a haste, o dente.

Uma chave de Equipe.

— Nao me impressiona — digo, segurando meu pulso. Quando dobro os
dedos, a dor corta minha méao. Mas a chave pende do outro pulso e, se eu
puder encontrar uma porta para os Retornos... Olho pelo corredor, mas o
circulo de giz mais préximo estd a varios metros atras de Owen.

— Deveria ficar — diz ele. — Se € crédito o que vocé deseja, fico feliz por
da-lo a vocé. Nao teria conseguido sem sua ajuda.

— Nao acredito nisso — digo.



— Eu ndo poderia me arriscar. E se a Equipe me achasse antes de eu
juntar as pecas? E se as pecas ndo estivessem onde deveriam estar? Nao, isso
— ele levanta a chave —, isso foi tudo feito por vocé. Vocé me entregou a
chave que abre portas entre os mundos, a chave que vai me ajudar a destruir
o Arquivo, uma sec¢do de cada vez.

A raiva cresce dentro de mim. Avalio se consigo quebrar seu pescoco
antes que me esfaqueie. Ele ndo se mexe.

— Nao vou deixar que isso acontegca, Owen. — Tenho que pegar a chave
antes que ele comece a abrir portas. Mas, como se pudesse ler minha mente,
a chave desaparece em seu bolso.

— Vocé néo precisa ficar no meu caminho.

— Preciso sim. Este é exatamente o meu trabalho, Owen. Impedir as
Historias, por mais insanas que sejam, de sair.

— Eu s6 queria minha irma de volta — diz ele, ainda girando a faca. —
Eles pioraram as coisas mais do que o necessario.

— Parece que vocé mesmo piorou bastante. — Dou mais um passo na
direcdo dele.

— Vocé ndo sabe de nada, Guardiazinha. — Ele rosna. Otimo. Ele esta
comecando a ficar zangado, com raiva, e é ai que as pessoas cometem erros.
— O Arquivo tira fudo e ndo da nada de volta. Eu s6 queria uma coisa...

O barulho de briga ecoa pelo corredor, um grito, um berro, e a atengao
de Owen se desvia por um instante. Eu ataco, transferindo meu peso para
frente. A ponta da minha bota acerta a base da faca no meio de um giro e a
joga para alto, para a escuriddo sem teto dos estreitos. Meu préximo chute
acerta suas costas quando a faca cai ruidosamente no chio, varios metros
atras de mim. Owen também cai no chdo, rola e se agacha, conseguindo se

levantar a tempo de desviar de mais um golpe. Segura minha perna, me



puxa para frente e acerta meu peito com o brago e sou arremessada contra o
chido de concreto. A dor parece romper minhas costelas machucadas.

— Tarde demais — diz ele, enquanto fago forga para conseguir respirar.
— Vou fazer o Arquivo em pedagos.

— O Arquivo ndo matou Regina — consigo dizer, apoiando-me com as
maos e os joelhos no chdao. — Foi Robert.

Seus olhos escurecem.

— Eu sei. E fiz com que ele pagasse.

Meu estomago se contorce. Eu deveria saber.

Ele fugiu. Deixaram ele escapar. Eu deixei ele escapar. Eu era o irmdo mais
velho...

Owen pegou tudo o que eu sentia e imitou, distorceu, usou. Ele me usou.

Salto nos meus pés e vou para cima dele, mas Owen é rapido demais; mal
o0 toco e suas maos ja estio no meu pescogo, jogando-me contra uma porta.
Nao consigo respirar. Minha visdo se borra quando arranho seus bracos. Ele
nem mesmo pisca.

— Eu ndo queria fazer isso — diz.

E, com a mao livre, pega o corddo de couro enrolado no meu pulso.
Minha chave. Néo. Ele puxa com forca, arrebentando o corddo e enfia a
chave na porta atras de mim.

Gira a chave e, com um clique, a porta se abre e somos banhados por luz
branca, cristalina. Ele se inclina, proximo o bastante para encostar o queixo
no meu, e sussurra no meu ouvido.

— Sabe o0 que acontece com uma pessoa viva nos Retornos?

Abro a boca, mas nenhuma palavra sai.

— Nem eu — diz ele, entdo me empurra para tras, pela porta, e a fecha.



VINTE E NOVE

Na semana antes de vocé morrer, vejo o que se aproxima.

Vejo o adeus em seus olhos. Os olhares demorados para todas as coisas,
como se assim vocé pudesse fazer com que as lembrancas ficassem fortes o
bastante para permanecerem contigo.

Mas nio é o mesmo. E aqueles olhares demorados me assustam.

Nao estou pronta.

Nao estou pronta.

Nao estou pronta.

— Nao vou conseguir sem voce, Da.

— Vai sim. Voce precisa.

— E se eu estragar tudo?

— Ah, vocé vai. Vai estragar tudo, vai cometer erros, vai quebrar coisas.
Algumas, vai conseguir consertar, e outras serdo perdidas. Isso tudo é um
fato. Mas s6 ha uma coisa que vocé pode fazer por mim.

— O que é?

— Continuar viva por tempo bastante para estragar tudo de novo.

No momento em que a porta se fecha, ndo ha mais porta. O branco ¢ tao

claro, sem sombra alguma, que faz a sala parecer um espago infinito:



nenhum chdo, nenhuma parede, nenhum teto. Nada a nao ser o branco
ofuscante. Sei que preciso me concentrar, encontrar o lugar onde estava a
porta, sair e encontrar Owen. Sou capaz de fazer isso, ¢ o que pensa a parte
racional da Guardia, s6 preciso respirar e chegar até a parede.

Dou um passo, e o branco por todo o lado explode em cores, som e vida.

Minha vida.

Mamade e papai no balango da varanda da nossa primeira casa, aquele que
eu mal conseguia alcangar, as pernas dela esticadas no colo de papai com o
livro dele apoiado em cima e entdo a casa nova azul com mamde grande
demais para caber na porta e Ben subindo as escadas como se fossem
montanhas e Ben desenhando pelas paredes e pelo chdo, por toda parte, menos
no papel, e Ben transformando o espaco debaixo da cama numa casa na
arvore porque tinha medo da altura e Lyndsey se escondendo com ele, mesmo
mal cabendo ali embaixo, e Lyndsey no telhado e Da na casa de verdo me
ensinando a arrombar uma tranca levar um soco mentir ler a ser forte e
cadeiras de hospital e sorrisos iluminados e brigas e mentiras e sangrar e se
fazer em pedagos e carregar caixas e Wesley e Owen e tudo transborda de mim
por toda a superficie, levando algo vital junto, algo como sangue e oxigénio,
pois meu corpo e minha mente estdo se fechando mais e mais a cada imagem
extraida da minha cabega.

E entdo as imagens comegam a se dobrar para dentro enquanto o branco
retoma a sala, pedaco a pedaco, borrando minha vida como telas sendo
trocadas. Oscilo sobre meus pés. O branco se espalha, devorador, e sinto
minhas pernas se dobrando. As imagens piscam, somem, uma a uma, e meu
coracao falha.

Nao.

O ar e a luz estdo rareando.



Fecho os olhos com for¢a e me concentro no fato de que a gravidade me
diz que estou sobre o chdo. No fato de que preciso ficar de pé. Estou ouvindo
vozes agora. A voz de mamade, cantarolando pela cafeteria; papai me dizendo
que serda uma aventura; Wesley me dizendo que ndo vai a lugar algum; Ben
me chamando para ver; e Owen me dizendo que era o fim.

Owen. Sinto uma descarga de raiva que me ajuda a me concentrar,
mesmo com as vozes enfraquecendo. Ainda de olhos fechados, imploro para
que meu corpo se levante. Nao consigo, entdo tento engatinhar, arrastar-me
até a parede que sei que existe em algum lugar a minha frente. A sala esta
ficando muito silenciosa, e minha cabec¢a comeca a ficar lenta, mas continuo
avancando de gatinhas — a dor no pulso me lembrando de que ainda estou
viva — até meus dedos esbarrarem na parede.

Meu corag¢do dispara novamente, entdo falha.

Minha pele formiga, entorpecida enquanto tento tirar a chave de Equipe
de Da de minha bota. Uso a parede para me apoiar e me seguro quando meu
corpo oscila, entdo passo as maos pela superficie até sentir a aresta da
moldura da porta.

Todas as cenas silenciaram, a ndo ser aquela em que vejo Da.

Nio consigo distinguir as palavras e ndo sei mais se meus olhos estdo
abertos ou fechados. Isso é aterrorizante. Volto-me entdo para o sotaque
suave de Da, da Louisiana. Enquanto ele fala, apalpo a porta de um lado
para outro até meus dedos tocarem a fechadura.

Enfio a chave e viro com for¢a para a esquerda, e a voz de Da cessa. Tudo
escurece no momento em que a fechadura cede e a porta se abre. Tropeco
para fora, respirando com forga, todos os musculos tremendo.

Estou de volta aos Estreitos. As chaves de Equipe ndo deveriam de forma
alguma levarem para la. Mas, enfim, também sei que as chaves de Equipe

nao deveriam ser usadas de dentro dos Retornos. Levanto-me com esforco,



meu coragdo batendo forte nos meus ouvidos. Vejo um pedaco de papel
amassado no chdo. Minha lista. Eu a pego, esperando ver nomes, mas nao

vejo nenhum, apenas uma ordem.

Olho em torno.

Os Estreitos estao vazios e dolorosamente silenciosos, e, quando fago a
curva, vejo que minhas portas numeradas estdo todas escancaradas. Ougo os
gritos no sagudo e no café — comandos, do tipo frio, determinados, como os
feitos pelos membros do Arquivo, ndo por Histérias ou moradores —, mas o
terceiro andar estd muito silencioso. Alguma coisa em mim se contorce.
Fecho as outras duas portas e entro no corredor.

O papel de parede amarelo desbotado esta manchado de vermelho.

Sangue.

Caio de joelhos e rezo antes de tocar o chdo e buscar. A lembranca
zumbe nos meus 0ssos, entorpece minhas maos conforme a fago voltar. A
cena estd logo no comego e passa rapido demais, um borrdo de cabelo
espetado, metal e vermelho. Tudo em mim se contrai. Fago com que as
lembrancas parem, e entdo avancem.

Sou tomada pela raiva enquanto vejo Owen sair pela porta dos Estreitos,
tirar uma caneta e uma folha de papel do bolso. Do mesmo tamanho da
minha lista. Papel do Arquivo. H4 um som abafado no corredor, como

batida e Owen apoia o papel contra o espelho e escreve uma palavra Fire.

Ve

Logo depois, uma mio escreve a resposta: (¥czso.



Owen sorri e guarda o papel de novo.

A batidas param, e vejo Wesley em pé diante da minha porta. Ele se vira,
o punho se fechando junto as pernas, e, a julgar pelo jeito como olha para
Owen, sei que viu mais do que o suficiente quando leu minha pele.

Owen apenas sorri. E diz alguma coisa. As palavras ndo passam de um
sussurro, um murmurio, mas o rosto de Wesley se transforma. Seus labios se
mexem, e Owens da de ombros; a faca aparece em sua mao. Ele enfia o dedo
no furo do cabo, gira a lamina casualmente.

Wesley cerra o punho e ataca Owen, que sorri, desvia facilmente e
golpeia com a faca para o alto. Wesley se inclina para tras bem a tempo, mas
Owen gira a ldmina nos dedos quando completa o arco do movimento e
golpeia para baixo. Desta vez, Wesley ndo ¢ rapido o bastante. Ele engasga,
cambaleia para trds, segurando o ombro. Owen golpeia de novo e Wes
desvia da lamina, mas ndo da mao livre de Owen, agora um punho fechado
que acerta Wes na témpora. Um joelho se dobra sobre o chio e, antes que ele
possa se levantar, Owen o joga de costas contra a parede. O ombro de Wes
deixa uma mancha vermelha numa das portas fantasmagoricas do corredor,
e o lado esquerdo de seu rosto estd coberto por uma mascara de sangue,
jorrando de um corte profundo na testa e cobrindo seu olho. Ele despenca
no chdo e Owen desaparece pela escada.

Wesley cambaleia ao ficar de pé e o segue.

E eu faco o mesmo. Levanto-me do chio com um pulo, o passado se
desfazendo no presente conforme corro pelo corredor até a escada. Estou
perto. Ougo os passos no andar de cima. Subo aos pulos até o sexto andar —
mais sangue nos degraus. Acima de mim, ougo a porta do telhado bater, e o
som ainda ecoa quando chego la e tropeco para o jardim de demonios de
pedra.

E 14 estdo eles.



Wesley acerta Owen uma vez, um cruzado no queixo. O rosto do seu
oponente vira para o lado — o sorriso se abre no momento em que Wes da
outro soco, Owen segura sua mao, empurra-o para frente e enfia a faca na

barriga dele.



TRINTA

Um grito irrompe da minha garganta quando Owen solta a faca e Wesley

despenca no concreto.

— Estou impressionado, senhorita Bishop — diz Owen, virando-se para
mim. O sol se pde, e as gargulas se multiplicam pelas sombras.

Wesley tosse, tenta se mover e nao consegue.

— Aguenta ai, Wes — digo. — Por favor, me desculpe. Por favor. —
Avango um passo, e Owen segura a faca sobre Wes, advertindo-me.

— Tentei evitar os érgaos vitais — diz ele —, mas como avisei, estou
enferrujado.

Ele estica um pé para a beira do telhado enquanto olha para baixo, a faca
encharcada de sangue ainda pendendo frouxamente dos dedos.

— E uma longa queda, Owen. E vai ter uma grande Equipe 14 embaixo.

— E estardo com as mios cheias de Histdrias. E por isso que estou aqui
em cima.

Ele tira a chave de Equipe do bolso e estica a mao, passa a chave pelo ar
como se houvesse uma... porta. Meus olhos procuram por todo lado até eu
conseguir distinguir o contorno.

Um atalho.

O dente desaparece na porta.



— E por isso que vocé estava no telhado da ultima vez? Para fugir?

— Se me pegassem vivo — diz, ainda segurando a chave —, teriam
apagado minha vida.

Tenho que afasta-lo daquela porta antes que ele passe. Antes que fuja.

— Nao acredito que vocé esta fugindo — digo, com um claro tom de
desprezo na minha voz.

E, é claro, ele solta a chave. Ela fica suspensa no ar e seu pé se afasta da
beirada.

— Como voceé escapou? — pergunta.

— E segredo. — Giro e recuo, sentindo o peso da minha chave de Equipe
no bolso do casaco. Nada me ocorre. — Tem uma coisa que nio entendo. E
dai que vocé era da Equipe? Vocé ainda é uma Histéria. — Dou mais um
passo. — Deveria ter se desgarrado.

Ele tira a chave do ar e a guarda no bolso, afastando-se do corpo de
Wesley e vindo na minha diregao.

— H4 um motivo para as Historias se desgarrarem — diz ele. — Nao é
raiva nem medo. E confusdo. Tudo ¢ estranho, assustador. Foi por isso que
Regina se desgarrou, e Ben também.

— Nao me fale do meu irmdo. — Dou mais um passo para tras, quase
tropecando na base de uma estatua. — Vocé sabia o que ia acontecer.

Owen passa por cima da perna quebrada de uma estatua, sem olhar para
baixo.

— A confusio desequilibra a balanga. E é por isso que todos os membros
do Arquivo sido mantidos nas Cole¢des Especiais. Porque nossas Histérias
nio desgarram. Porque abrimos os olhos e sabemos onde estamos. Nao
somos simples, assustados e facilmente detidos.

Esgueiro-me entre as estdtuas, e Owen sai de vista. Reaparece logo

depois, seguindo-me pelo labirinto de gargulas. Otimo. Isso significa que ele



estd longe do atalho, longe de Wes.

— Mas outras Historias ndo sao como nos, Owen. Elas se desgarram.

— Vocé ndo entende? Elas se desgarram porque estdo perdidas, confusas.
Regina se desgarrou. Ben se desgarrou. Mas ndo se nos fosse permitido
contar a eles sobre o Arquivo enquanto ainda estivessem vivos; entdo, talvez,
conseguissem resistir.

— Vocé ndo tem como saber — digo, me escondendo por tempo
suficiente para tirar a chave de Equipe do bolso e segura-la junto ao pulso.

— O Arquivo nos devia uma chance. Eles ficam com tudo. Merecemos
algo de volta. Mas ndo, isso seria contra as regras. Vocé sabe por que o
Arquivo tem tantas regras, senhorita Bishop? E porque tem medo de nos.
Pavor. Nos fazem fortes, fortes o bastante para mentir, trapacear, lutar, cagar
e matar, fortes os bastante para nos levantarmos, nos libertarmos. Tudo o
que eles tém sdo seus segredos. O que ndo significa que o que fazem seja
certo.

— Sem regras — eu me obrigo a dizer —, haveria o caos. — Recuo, sinto
meu ombro encostar numa gargula. Saio para o lado, sem tirar os olhos de
Owen. — E isso que vocé quer, ndo é? Caos?

— Quero liberdade — diz, ainda me vigiando. — O Arquivo ¢ uma
prisdo, ndo apenas para os mortos. E é por isso que vou destrui-lo, prateleira
por prateleira, se¢do por secéo.

— Vocé sabe que nio vou deixar.

Ele da um passo a frente, a faca balancando ao lado. Sorri.

— Voceé queria que isso acontecesse.

— Nao, nao queria.

Ele da de ombros.

— Nio importa. E assim que o Arquivo vai pensar. E eles vio apagi-la e

descarta-la. Vocé ndo ¢ nada para eles. Pare de fugir, senhorita Bishop. Néo



ha para onde ir.

Sei que ele estd certo. Estou contando com isso. Estou parada num
circulo de estatuas, todas sem cabeca, com asas e muito préximas. Owen
olha para mim como se eu fosse um camundongo encurralado, os olhos
azuis brilhantes, apesar do anoitecer.

— Enfrentarei o julgamento por meus erros, Owen, mas nio pelos seus.
Vocé ¢ um monstro.

— E vocé ndao? O Arquivo nos transforma em monstros. E entdo destréi
aqueles que ficam fortes demais e enterra os que sabem demais.

Escapo para o lado quando ele estica as maos para me segurar. Finjo
perceber tarde demais, finjo que sou lenta. Ele segura meu cotovelo e me
empurra para trds, contra um demonio, os bragos me prendendo. E, entdo,
ele sorri, me puxa para perto o suficiente apenas para encostar a ponta da
faca ensanguentada entre minhas omoplatas.

— Eu néo faria julgamentos tdo rdpidos. Vocé e eu ndo somos tdo
diferentes.

— Vocé distorceu tanto as coisas que quase me fez pensar assim. Vocé
me fez confiar, achar que éramos iguais, mas ndo sou nada parecida com
voce, Owen.

Ele pressiona a testa contra a minha. O siléncio se infiltra em mim, e eu o
odeio.

— S6 porque ndo pode me ler — sussurra ele—, isso nao significa que eu
nio possa ler vocé. Vi o seu interior. Sua escuriddo e seus sonhos, seus
medos, e a Unica diferenca entre nds é que eu sei a verdadeira extensio do
Arquivo e seus crimes, e vocé estd apenas comecando a aprender.

— Se esta falando da minha incapacidade de desistir, ja sei disso.

— Vocé nio sabe de nada — diz Owen entre os dentes, apertando o

corpo contra o meu. Passo minha mao vazia por tras de suas costas para me



equilibrar e levanto a chave com a outra, atréas dele.

— Mas posso te mostrar — diz ele, relaxando. — Nao precisa terminar
assim.

— Vocé me usou.

— Assim como eles — responde — Mas estou dando a vocé a unica coisa
que eles nunca ofereceram. Uma escolha.

Deslizo a chave pelo ar atrds dele e comeco a me virar. Da disse que era
preciso fazer um circulo completo, mas na metade do movimento, o ar
resiste, coalesce em torno do metal como se formasse uma fechadura. Uma
sensa¢do estranha passa da chave para meus dedos quando a porta surge do
nada, quase invisivel, no entanto esta la, uma sombra pairando no ar atras de
Owen. Olho nos olhos dele. Tao frios, tio vazios e cruéis. Nada de
borboletas, nada de ombro no ombro, joelho contra joelho, nenhum sorriso
de lado. Isso facilita as coisas.

— Jamais vou te ajudar, Owen.

— Bem, eu vou ajudar vocé — diz ele. — Vou te matar antes que eles o
facam.

Seguro a chave com forga, mas deixo o outro brago cair de suas costas.

— Vocé nao ve, Owen?

— Ver o qué?

— O dia chegou ao fim — digo, girando a chave até o fim.

Seus olhos se abrem, surpresos, quando ouve o clique atras dele, mas é
tarde demais. No momento em que a chave completa a volta, a porta abre
para tras com forga explosiva, ndo para os corredores escuros dos Estreitos,
ou para a claridade ampla do Arquivo, mas para uma escuridao de caverna,
um vazio, como o espaco sem estrelas. Um nada. Lugar nenhum.
Exatamente como Da me advertiu. Mas Da nao falou da for¢a esmagadora, o

empuxo, como ar sendo sugado pela porta aberta de um avido. Owen e a



faca sdo arrastados para trds, o vazio o engole de uma vez e me puxa atras
dele; mas me agarro aos bragos quebrados de uma gargula com tudo o que
resta da minha for¢a. O vento violento que atravessa o portal oscila e, apds
devorar a Historia, se inverte e fecha a porta com for¢a na minha cara.

Nio sobra nada. Nenhuma porta, nada a nio ser a chave que Roland me
emprestou, pendendo no ar, ainda enfiada na fechadura invisivel, o cordao
ainda balan¢ando devido a forga.

Meus joelhos fraquejam.

Alguém solta uma tosse entrecortada.

Wesley.

Solto a chave e corro, desviando das gargulas e voltando para a beira do
telhado, onde Wesley estd deitado, encolhido, o sangue vermelho se
espalhando debaixo dele. Caio no chéo ao seu lado.

— Wes. Wes, por favor, venha.

Estd com os dentes travados, a mao pressionando a barriga. Ainda nio
estou usando meu anel e quando seguro seu brago para levanta-lo nos meus
ombros, ele tosse, e é dor medo raiva pelo corredor casa ndo onde ela estd
onde ela estd eu ndo devia ter saido e alguma coisa apertada como pdnico
antes que eu consiga me concentrar para fazer com que ele se levante.

— Sinto muito — sussurro, arrastando ele para cima, seu medo e dor me
invadindo, seus pensamentos entrando nos meus. — Preciso que vocé
aguente. Sinto muito.

Lagrimas escorrem pelo seu rosto, escuras pelo delineador. Ele respira
com dificuldade enquanto o carrego, muito lentamente, até a porta do
telhado. Deixa um rastro de sangue.

— Mac — diz, entre os dentes cerrados.

— Shhh. Tudo bem. Vai ficar tudo bem. — E é uma mentira muito ruim,

pois como pode alguma coisa estar bem quando ele esta perdendo tanto



sangue? Nunca chegaremos la embaixo a tempo. Ele nao vai durar o bastante
para uma ambuldncia. Precisa de cuidados médicos. Precisa de Patrick.
Chegamos a porta do telhado e enfio a chave de Equipe na fechadura.

— Vou te dar uma surra se vocé morrer em cima de mim, Wes — digo,
puxando-o para perto enquanto giro a chave para a esquerda e o arrasto

para dentro do Arquivo.



TRINTA E UM

Um dia antes de vocé morrer, eu pergunto se tem medo.

— Tudo termina — responde vocé.

— Mas vocé esta com medo? — pergunto.

Vocé tio magro. Nao apenas pelos ossos frageis, tdo parecidos com
arame farpado: a pele se parece com uma cobertura de papel.

— Quando soube dos Arquivos pela primeira vez, Kenzie — diz, a
fumaca escapando pelos cantos da boca —, todas as vezes que eu tocava
alguma coisa, em alguém, pensava: Isso vai ficar registrado. Minha vida vai
virar um registro de todos os momentos. Ela pode ser fragmentada dessa
maneira. Eu apreciava a logica daquilo, a certeza. Nao somos nada além de
momentos registrados. Era assim que eu pensava.

Vocé apaga o cigarro no corrimdo da varanda recém-pintado pela
mamae.

— E entdo encontrei minhas primeiras Histdrias, cara a cara, e elas nio
eram livros e ndo eram listas e ndo eram arquivos. Nao queria aceitar, mas
o fato é que eram pessoas. Copias de pessoas. Pois a Gnica maneira de
realmente registrar uma pessoa nao é em palavras, nio em retratos fixos,

mas em pele, ossos e memdria.



Vocé pega o cigarro para fazer aquele mesmo desenho de trés linhas na
cinza.

— Nao sei se isso deveria me aterrorizar ou confortar, o fato de que
tudo é armazenado assim. Que, em algum lugar, minha Histdria esta se
escrevendo.

Vocé joga a ponta do cigarro com um peteleco nas plantas de papai,
mas nao limpa as cinzas do corrimao.

— Como eu disse, Kenzie. Tudo termina. Nao tenho medo de morrer
— diz com um sorriso forcado. — S6 espero ser inteligente o bastante para

continuar morto.

A primeira coisa que percebo é o barulho.

Num lugar onde o siléncio é obrigatério, ougo batidas ensurdecedoras,
estampidos, rangidos, quedas, coisas se partindo, alto o suficiente para
despertar os mortos. E, claramente, eles estdo acordando. As portas atras da
mesa ficaram escancaradas e mostram o caos 14 para dentro, a vastidao de
paz destrocada por estantes despencadas, pessoas correndo, formando
grupos em disparada pelos corredores, gritando ordens, todas muito
distantes. Da esta la. Ben esta la. Wes estd morrendo nos meus bragos e nao
tem ninguém a mesa. Como pode nio ter ninguém a mesa?

— Socorro! — grito, e a palavra ¢ engolida pelo som do Arquivo
desmoronando ao meu redor. — Alguém! — Os joelhos de Wesley se
dobram ao meu lado e seu peso me faz escorregar para o chao. — Vamos la,
Wesley, por favor. — Eu o sacudo. Ele ndo responde. — Socorro! — grito de
novo, enquanto procuro seu pulso, e, desta vez, ougo passos, levanto os
olhos e vejo Carmen vindo apressada pelas portas, fechando-as ao passar.

— Senhorita Bishop?

— Carmen, estou téo feliz por ver vocé.



Ela franze a testa, olha para o corpo de Wesley.

— O que estdo fazendo aqui?

— Por favor, preciso que vocé...

— Onde estd Owen?

Fico chocada, e o mundo inteiro desacelera. E para.

Era Carmen, o tempo todo.

A faca do Arquivo nas maos de Jackson.

O nome de Hooper aparecendo tardiamente na minha lista.

Jackson escapando uma segunda vez.

A ruptura se espalhando pelas estantes.

Alterando Marcus Elling, Eileen Herring e Lionel Pratt. A ocupagio do
territério de Wesley depois do julgamento.

Escrevendo em resposta a Owen no momento em que ele saiu.

Tudo obra dela.

Sob minhas méaos, Wesley engasga e tosse sangue.

— Carmen — digo com toda a calma que consigo. — Nao sei como vocé
conhece Owen, mas, neste exato momento, precisamos conseguir ajuda para
Wesley. Nao posso deixar que ele...

Ela ndo se mexe.

— Me diga o que vocé fez com Owen.

— Ele vai morrer!

— Entdo é melhor me falar rapido.

— Owen esta em lugar nenhum — respondo com raiva.

— O que?

— Vocé nunca vai encontra-lo — digo. — Ele se foi.

— Ninguém jamais se vai. — diz ela. — Veja Regina.

— Foi vocé que a acordou.

Carmen franze a testa.



— Vocé realmente poderia ser mais compreensiva. Afinal, vocé acordou
Ben.

— Porque vocés dois me manipularam. E vocé traiu o Arquivo. Encobriu
os crimes de Owen. Alterou as Histdrias. Por qué? Por que faria essas coisas
por ele?

Carmen levanta as costas das maos para mim e mostra as trés linhas do
Arquivo gravadas na pele. Marcas de Equipe.

— Estivemos juntos, certa vez. Antes de eu ser promovida. Vocé néo é
Equipe. Nunca teve um parceiro. Se tivesse, compreenderia. Eu faria
qualquer coisa por ele. E fiz.

— Wes € o que tenho de mais préximo de um parceiro — digo, passando
os dedos por seu casaco até encontrar o bastdo Bo. — E vocé esta matando
ele.

Faco forca para ficar em pé, a visdo ficando borrada. Com um
movimento do pulso, o bastdo se abre. Algo em que me apoiar.

— Vocé ndo pode me ferir, senhorita Bishop — diz ela, com um olhar
cortante. — Acha que estou aqui por escolha? Acha que qualquer um daria
uma vida no Exterior por este lugar? Nao dariam. Nao dao.

E, pela primeira vez, noto os arranhdes nos seus bragos, o corte no rosto.
Cada marca pouco mais do que uma linha fina, sem sangue.

— Vocé estd morta.

— Historias sdo registros dos mortos — diz ela. — Mas sim, somos todos
Historias aqui. — Ela vem na minha dire¢do, bloqueando minha passagem
para as portas e para o resto do Arquivo. — Terrivel, ndo é mesmo? Pense s6
nisso. Patrick, Lisa, até mesmo o seu Roland. Ninguém te contou.

— Quando vocé morreu?

— Logo depois de Regina. Owen ficou tdo devastado sem a irmd, com

tanta raiva do Arquivo. Eu s6 queria vé-lo sorrir de novo. Achei que Regina



fosse ajudar. No final, ele fez uma confusio tdo grande, ndo pude salva-lo. —
Seus olhos verdes se abrem. — Mas sabia que poderia trazé-lo de volta.

— Entdo por que esperou tanto tempo?

Ela se aproxima.

— Vocé acha que eu queria? Acha que eu ndo sentia a falta dele, todos os
dias? Tive que me transferir de uma se¢do para outra, esperar que
esquecessem, perdessem meu rastro e entdo — ela aperta os olhos — tive
que esperar que um Guardido assumisse o Coronado. Alguém jovem,
impressionavel. Alguém que Owen pudesse usar.

Usar. A palavra rasteja pela minha pele.

Os estrondos no Arquivo crescem la atras, e ela se vira para olhar.

— Incrivel como é facil fazer um pouco de barulho.

Naquele momento, quando ela afasta o olhar, corro para as portas.
Empurro com toda a for¢a que consigo antes que suas maos agarrem meu
brago e ela me jogue para tras, sobre o chdo de pedra. As portas se abrem, o
caos e o ruido invadindo tudo. Mas, antes que eu consiga me levantar, ela
estd em cima de mim, com o bastdo na minha garganta.

— Onde. Esta. Owen? — pergunta ela.

Poucos metros além, Wesley geme. Nao consigo chegar até ele.

— Por favor — digo com um suspiro.

— Nao se preocupe — diz Carmen. — Logo estard terminado e ele
voltard. O Arquivo ndo deixa vocé partir. Vocé serve até morrer, e, quando
morre, eles te acordam na sua prateleira e te ddo uma escolha, uma oferta
unica. Vocé se levanta e trabalha, ou eles te fecham na gaveta para sempre.
Nédo chega a ser exatamente uma escolha, ndo ¢ mesmo? — Ela forca o
bastdo para baixo. — Vocé ndo consegue ver por que ele odiava tanto este

lugar?



Atras de seu ombro e do outro lado das portas vejo pessoas. Coloco os
dedos entre o bastdo e minha garganta e grito por ajuda antes que Carmen
me corte.

— Me diga o que vocé fez com Owen! — ordena ela.

Pessoas estio vindo pela porta, passam a mesa, mas Carmen nao vé
porque todo seu medo, raiva e atencao estdo voltados para mim.

— Eu o0 mandei para casa — digo. E entdo consigo colocar o pé entre nds
e chutar, Carmen cai para trds, em cima de Patrick e Roland.

— Que diabos? — resmunga Patrick, enquanto eles tentam colocar os
bragos dela para tras.

— Ele vai voltar — grita ela, quando eles a forcam a se ajoelhar. — Ele
jamais me deixaria aqui... — Seus olhos se arregalam quando a vida se esvai
deles. Os Bibliotecarios a soltam e ela despenca no chdo com o barulho
nauseabundo do peso morto. A chave de Patrick, brilhante e dourada, esta
firme entre os dedos dele.

Tusso, ofegante, tentando respirar enquanto a sala se enche de barulho,
ndo apenas o caos do Arquivo se despejando pelas portas, mas pessoas
gritando.

— Patrick! Rapido!

Viro-me e vejo Lisa e outros dois Bibliotecarios ajoelhados sobre Wesley.
Ele ndo se mexe. Ndo consigo ver seu corpo, entdo olho para dentro do
Arquivo pelas portas abertas, e as pessoas correndo para todo lado,
bloqueando as portas, fazendo muito barulho.

Ougo Patrick perguntar.

— Ele tem pulso?

Minhas maos niao param de tremer.

— Estéa baixando. Vocé tem que correr.



Sinto como se eu estivesse me partindo, mas nao sobrou mais nada para
se partir.

— Ele perdeu muito sangue.

— Levantem ele, rapido.

Uma Bibliotecdria que eu nunca tinha visto me segura pelo cotovelo, me
leva até a mesa da frente para eu me sentar e esperar. Escorrego para a
cadeira. Ela tem um corte profundo abaixo do pescogo. Nao ha sangue.
Fecho os olhos. Sei que estou ferida, mas ndo consigo sentir mais nada.

— Senhorita Bishop. — Pisco e vejo Roland ajoelhado ao lado da cadeira.

— Quem sdo todas essas pessoas? — pergunto, ainda prestando aten¢io
naquele mundo se despedagcando na antecamara.

— Trabalham para o Arquivo. Alguns sdo Bibliotecarios. Outros de
escaldes mais altos. Estdo tentando conter a ruptura.

Mais um estrondo ensurdecedor.

— Mackenzie... — Ele segura o braco da cadeira. Hd sangue em suas
maos. De Wesley. — Vocé precisa me contar o que aconteceu.

E o que eu faco. Conto tudo a ele.

— E melhor ir para casa — diz ele para mim quando termino.

Olho para a mancha vermelha no chdo. No fundo da minha cabeca, vejo
Wes caindo no telhado, vejo-o fugir correndo, sentado no chao diante da
porta de Angelli, ensinando-me a flutuar no ruido, cagando comigo, lendo
para mim, enrolado numa cadeira de ferro fundido, mostrando os jardins,
apoiado na parede no meio do corredor, no meio da noite, com seu risinho
enviesado.

— Nao posso perder Wes — murmuro.

— Patrick vai fazer tudo o que puder.

Olho de novo para seu corpo. Nao esta mais la. O corpo de Carmen nédo

estd mais l4. Olho para minhas méaos. O sangue seco racha nas palmas. Pisco



e me volto para Roland. Os ténis vermelhos de cano alto, os olhos cinzentos,
o sotaque que nunca consegui identificar.

— E verdade? — pergunto.

— O que é verdade? — ele pergunta.

— Que todos os Bibliotecarios... que vocés estio mortos?

A expressdo de Roland se desfaz.

— Ha quanto tempo vocé esta... — Qual a palavra que estou procurando?
Morto? Somos treinados para considerar as Histérias como outra coisa, algo
menos do que uma pessoa, mas como Roland pode ser menos?

Ele sorri com tristeza.

— Estava prestes a me aposentar.

— Vocé quer dizer, voltar a estar morto. — Ele concorda. Eu me arrepio.
— Tem uma gaveta vazia 14 com o seu nome e as datas?

— Tem. E estava comecando a ficar tentadora. Mas entdo fui chamado
para uma certa reunido. Uma cerimodnia de inicia¢do. Um velho maluco e
sua neta. — Ele se levanta, me leva para o seu lado. — E ndo me arrependo.
Agora, va para casa.

Roland me conduz para a porta do Arquivo. Um homem que nido
conheco se aproxima e comeca a falar com ele, com urgéncia, pressa.

Diz que o Arquivo ainda sangra, mas que mais membros foram
chamados de outras secdes. Quase metade das estantes padrdo tiveram que
ser seladas para conter o fluxo. Estantes vermelhas e as Cole¢oes Especiais
foram protegidas.

Roland pergunta e o homem confirma que Ben e Da estdo seguros.

A Equipe aparece, os sorrisos afetados do tribunal substituidos por
cenhos franzidos, cansados. Informam que o Coronado foi contido. Sem
mortes. Duas Histdérias conseguiram sair, mas estdo sendo perseguidas.

Pergunto sobre Wesley.



Eles me dizem que serei chamada quando souberem.
Dizem que € para eu ir para casa.
Pergunto sobre Wesley.

Dizem, novamente, para eu ir para casa.



TRINTA E DOIS

No dia em que vocé morre, diz que tenho um dom.

No dia em vocé morre, diz que nasci para isso.

No dia em que vocé morre, diz que sou forte o bastante.

No dia em que vocé morre, diz que vai ficar tudo bem.

Nada disso é verdade.

Nos anos, meses e dias anteriores, vocé me ensina tudo o que sei.

Mas, no dia em que vocé morre, vocé nao diz nada.

Vocé descarta o cigarro, encosta o rosto no meu cabelo e fica ali até eu
comecar a achar que adormeceu. Entio se endireita, olha nos meus olhos
e, naquele momento, sei que vocé tera partido quando eu despertar.

Na manha seguinte, ha um bilhete na minha mesa, preso sob sua chave.
Mas esta em branco, a nao ser pela marca do Arquivo. Mamae esta na
cozinha, chorando. Papai, a0 menos desta vez, veio para casa da escola e
esta ao lado dela. Quando encosto o ouvido na porta do meu quarto,
tentando ouvir acima das batidas do meu coracdo, desejava que vocé
tivesse dito alguma coisa. Teria sido bom; eu teria algumas palavras a que
me apegar, como em todas aquelas outras vezes.

Fico acordada por anos e reimagino aquele adeus, reescrevo aquele

bilhete e, dessas vezes, em vez daquele siléncio pesado, daquelas trés



linhas, vocé me diz exatamente o que preciso ouvir, o que preciso saber,

para conseguir sobreviver a isso.

Todas as noites, tenho o mesmo pesadelo.

Estou no telhado, presa dentro do circulo de gargulas, as garras, bragos e
asas quebradas me segurando numa jaula de pedra. Entdo, o ar diante de
mim vibra, ondula e a porta para o vazio ganha forma, espalhando-se pelo
céu como sangue até estar ali, solida e escura. Tem uma macaneta, e a
maganeta se move, a porta se abre, e Owen Chris Clarke esta ali, com seus
olhos assombrados e a faca amaldi¢oada. Ele pisa no concreto do telhado e
os demonios de pedra me seguram com mais for¢ca a medida que ele se
aproxima.

— Eu vou te libertar — diz, e enterra a faca no meu peito, e eu acordo.

Todas as noites tenho esse sonho, e todas as noites acabo no telhado,
verificando o ar no circulo de demonios a procura de sinais de uma porta.
Quase nao ha marca no vazio que abri, nada além de uma ligeira ondulagéo,
como uma rachadura no mundo, e, quando fecho os olhos e pressiono o
espago com as maos, elas passam direto.

Todas as noites tenho esse sonho e todos os dias confiro minha lista em
busca de um chamado. Os dois lados do papel estio em branco; assim tem
sido desde o incidente. No terceiro dia, estou tido apavorada com a
possibilidade de a lista ndo estar funcionando que pego uma caneta e
escrevo um bilhete, sem me preocupar com quem vai achar.

Noticias, por favor.

Observo as palavras desaparecerem na pagina.

Ninguém responde.



Pergunto de novo. E de novo. E de novo. E todas as vezes a resposta ¢é
siléncio, espago em branco. O panico consome meu corpo machucado. E,
quando os ferimentos melhoram, meu medo piora. Eu ja deveria ter
recebido noticias. J4 deveria saber.

Na terceira manha, papai me pergunta sobre Wes e sinto um né na
garganta. Mal consigo inventar uma mentira idiota. E entdo, ao final do
terceiro dia, um chamado finalmente aparece no papel...

Largo tudo e vou.

Tiro o anel do dedo e a chave de Equipe do bolso, ja que Owen levou
minha chave de Guardid com ele para dentro do vazio, e a enfio na
fechadura da porta do quarto. Respiro fundo, giro para a esquerda e dou um
passo para dentro do Arquivo.

A secdo ainda estd se recuperando, e a maioria das portas continua
fechada; porém o caos cedeu, e o barulho diminuiu para um zumbido surdo,
continuo, como o de um exaustor. Sequer passei da porta e ja abro a boca
para perguntar sobre Wes, mas levanto os olhos e a pergunta fica entalada na
minha garganta.

Roland e Patrick estio em pé atrds da mesa, e diante deles ha uma
mulher com um casaco cor de marfim. Ela é alta e magra, de cabelos ruivos,
pele clara e um rosto agradavel. Uma chave dourada fina pende de uma fita
preta em seu pescoco, e ela usa um par de luvas pretas combinando. Hd uma
calma nela que contrasta com o ruido insistente do Arquivo danificado.

Ela da um passo suave a frente.

— Senhorita Bishop — diz, com um sorriso acolhedor —, meu nome ¢
Agatha.



TRINTA E TRES

Agatha, a avaliadora.

Agatha, a que decide se um Guardido esta apto para o servigo ou se deve
ser dispensado. Apagado. Sua expressdo ¢ absolutamente ilegivel, mas a
expressdo grave de Patrick ¢ clara, assim como o medo nos olhos de Roland.
Subitamente, sinto como se a sala estivesse coberta de vidro quebrado e eu
devesse caminhar sobre ele.

— Obrigado por vir — diz ela. — Sei que vocé passou por muita coisa
recentemente, mas precisamos conversatr...

— Agatha — diz Roland. H4 um tom de suplica na sua voz. — Eu
realmente acho que vocé deveria deixar isso...

— Seu senso de paternidade é admiravel. — Ela sorri de leve, paciente. —
Mas, se Mackenzie ndo se importar...

— Nao me incomodo, absolutamente — digo, com uma calma que nao
sinto.

— Adoravel — diz Agatha, voltando-se para Roland e Patrick. — Vocés
dois estdo liberados. Com certeza, t¢ém muito o que fazer no momento.

Patrick sai sem sequer olhar para mim. Roland hesita, e eu imploro a ele
com os olhos por noticias de Wes, mas fico sem resposta quando ele se volta

para dentro do Arquivo e fecha as portas atras de mim.



— Vocé teve uns dias bem emocionantes — diz Agatha. — Sente-se.

Obedeco. Ela se senta ao outro lado da mesa.

— Antes de comegarmos, creio que vocé tem uma chave que ndo deveria
ter. Por favor, coloque-a sobre a mesa.

Fico dura. S6 existe uma saida do Arquivo — a porta atras de mim —, e
ela requer uma chave. A velha chave de Equipe de Da pesa na minha mao
quando a tiro do bolso e coloco sobre a mesa, entre nds duas. Preciso usar
toda a minha forca para afastar minha mao e deixa-la ali.

Agatha cruza as méos e concorda em siléncio.

— Vocé nio sabe nada a meu respeito, senhorita Bishop — diz ela, o que
nio é verdade —, mas eu sei sobre a senhorita. E meu trabalho. Sei sobre
vocé, sobre Owen e sobre Carmen. E sei que vocé descobriu muitas coisas
sobre o Arquivo. A maior parte teria sido melhor que aprendesse no devido
tempo. Vocé deve ter muitas perguntas.

E claro que tenho perguntas. Nio tenho mais nada além delas. E parece
uma armadilha perguntar, mas preciso saber.

— Um amigo meu foi ferido por uma das Histdrias envolvidas nos
ataques recentes. Vocé sabe o que aconteceu a ele?

Ela sorri, indulgente.

— Wesley Ayers esta vivo.

Sdo as quatro palavras mais incriveis que ja ouvi.

— Foi por pouco — acrescenta ela. — Ele ainda esta se recuperando. Mas
sua lealdade é comovente.

Tento acalmar meus nervos em frangalhos.

— Ouvi dizer que esta é uma qualidade importante na Equipe.

— Leal e ambiciosa — observa ela. — Alguma outra coisa que queira
perguntar? — A chave dourada brilha na fita preta, e eu hesito. — Por

exemplo — oferece alegremente —, imagino que vocé se pergunte por que



mantemos a origem dos Bibliotecarios secreta. Por que mantemos tantas
coisas em segredo.

Agatha transmite um perigoso sentimento de tranquilidade ao seu redor.
Como Lyndsey, é o tipo de pessoa que queremos que goste da gente. Nao
confio nem um pouco nisso, mas concordo com um aceno.

— O Arquivo precisa de funciondrios — diz ela. — Guardides sdo
sempre necessarios nos Estreitos. Equipes sdo sempre necessarias no
Exterior. E Bibliotecdrios sio sempre necessarios no Arquivo. E uma
escolha, Mackenzie, saiba disso. E apenas uma questdo de quando a escolha
¢ oferecida.

— Vocés esperam até que estejam mortos — digo, contendo o desprezo
na minha voz. — Sdo acordados em suas prateleiras quando ndo podem
dizer nao.

— Ndo querem, Mackenzie, é bem diferente de ndo podem. — Ela chega
para frente da cadeira. — Serei honesta. Acho que vocé merece um pouco de
honestidade. Guardides se preocupam em ser Guardides, sabendo que vio
aprender o que é preciso para ser da Equipe no devido tempo. Membros da
Equipe se preocupam em ser da Equipe, sabendo que vao aprender a ser
Bibliotecarios no devido tempo. Descobrimos que a maneira mais facil de
manter as pessoas focadas é dar a elas alguma coisa em que se concentrar. A
pergunta é: diante do influxo de distragdes, vocé sera capaz de se
concentrar?

Ela estd me perguntando, mas sei que meu destino ndo depende da
minha decisdo. Depende da decisao dela. Sou uma ponta solta. Owen se foi.
Carmen se foi. Mas eu estou aqui. E, mesmo depois de tudo, ou talvez
devido a tudo, preciso lembrar. Nao quero ser apagada. Nao quero que o
Arquivo seja cortado da minha vida. Ndo quero morrer. Minhas maos

comecam a tremer, e eu as mantenho debaixo da mesa.



— Mackenzie? — insiste Agatha.

H4 sé uma coisa a ser feita, e ndo tenho certeza se consigo me safar com
isso, mas ndo tenho escolha. Sorrio.

— Minha mae diz que ndo ha nada que um bom banho e uma noite de
sono nao resolvam.

Agatha ri; é uma risada suave, perfeita.

— Posso ver por que Roland luta por vocé.

Ela se levanta, da a volta na mesa, a mao deslizando pela superficie.

— O Arquivo é uma maquina — diz ela. — Uma madquina cujo propdsito
é proteger o passado. Proteger o conhecimento.

— Conhecimento é poder — digo. — E o que dizem, certo?

—Sim. Mas poder nas maos erradas, em muitas maos, leva ao perigo e ao
desentendimento. Vocé mesma viu o estrago causado por dois.

Resisto ao impulso de desviar o olhar.

— Meu av0 costumava dizer que toda tempestade comeca com uma
brisa.

Ela passa por tras de mim e eu seguro o assento da cadeira com for¢a.

— Ele parece ser um homem muito sabio — diz ela. Uma méao pousa no
encosto da cadeira.

— Ele era — digo.

E entdo fecho os olhos, porque sei que chegou a hora. Imagino a chave
dourada atravessando a cadeira, o metal se enterrando nas minhas costas.
Imagino se vai doer, ter minha vida esvaziada. Engulo com forga e espero.
Mas nada acontece.

— Senhorita Bishop — diz Agatha. — Segredos sio uma necessidade
desagradavel, mas eles t¢ém um lugar e um propdsito aqui. Eles nos

protegem. E protegem aqueles que amamos. — A ameaga ¢ sutil, mas clara.



— Conhecimento é poder — ela conclui, e abro meus olhos para ver que ela
esta contornando a cadeira —, mas a ignorancia pode ser uma bengao.

— Eu concordo — digo, encontro seus olhos e sustento seu olhar. — Mas
uma vez que aprendemos, ndo podemos voltar. Ndo de verdade. Vocé pode
arrancar as lembrangas da pessoa, mas elas ndo serdo mais quem eram antes.
Apenas estardo cheias de buracos. Se eu tivesse escolha, iria preferir
aprender a viver com o que aprendi.

O saldo ao nosso redor silencia até que, finalmente, Agatha sorri.

— Esperemos que vocé esteja fazendo a escolha certa. — Ela tira algo do
bolso do casaco marfim e o coloca na minha méao aberta, fechando meus
dedos em torno com sua méao enluvada. — Esperemos que eu também —
diz, com a mao sobre a minha. Quando ela se afasta, olho para baixo e vejo
uma chave de Guardido aninhada ali, mais leve do que a que Da me deu, e
novissima, mas ainda assim com um lugar para segurar, uma haste e dentes,
e, acima de tudo, a liberdade para eu voltar para casa.

— Isso é tudo? — pergunto em voz baixa.

Agatha se recosta na mesa.

— Por ora.



TRINTA E QUATRO

O Café Bishop esta lotado.

Passaram-se apenas dois dias desde meu encontro com Agatha, e a
cafeteria ndo estd nem perto de ser concluida — metade do equipamento
sequer foi entregue —, mas depois dos mais do que fracassados muffins de
boas-vindas, mamae insistiu em fazer uma pequena inaugurac¢do para os
moradores, completa, com café e quitutes de graca.

Ela sorri, serve e conversa, e, mesmo operando no suspeito modo de alta
voltagem, parece realmente feliz. Papai conversa com mais trés ou quatro
homens em torno do café, vai com eles para atras do balcao, mostrar a nova
maquina de moer que mamae acabou comprando para ele. Um trio de
criancas, Jill entre elas, esta sentado no patio, pernas ao sol e copos de
bebidas geladas, dividindo um muffin. Uma garotinha numa mesa de canto
rabisca num bloco de papel com lapis de cera azuis. Mamae comprou apenas
dessa cor. A favorita de Ben. A senhora Angelli admira a rosa de pedras
vermelhas do chio. E, milagre dos milagres, a cadeira de Nix ¢ empurrada
até uma mesa no patio, meu exemplar do Inferno no colo, ele batendo a
cinza num canto quando Betty olha para outro lado. O lugar esta

transbordando.



E, o tempo todo, me agarro a quatro palavras: Wesley Ayers estd vivo.
Ainda ndo encontrei com ele. O Arquivo continua fechado, e minha lista,
em branco. Tudo o que tenho sdo aquelas quatro palavras e a adverténcia de
Agatha zumbindo na minha cabega.

— Mackenzie Bishop!

Lyndsey se joga em cima de mim, os bragos em volta do meu pescogo, e
caio para trds com uma careta. Sob minhas mangas compridas e meu
avental, ainda estou coberta de machucados e curativos. Com o anel no
dedo, ela tem o som de chuva, harmonia e risadas altas, mas o barulho vale a
pena e nem chego para tras, nem empurro ela.

— Vocé veio — digo, sorrindo. E bom sorrir.

— Da. Belo avental, alids — diz, apontando para o enorme B na frente. —
Mamae e papai estdo em algum lugar por aqui. E belo trabalho, dona
Bishop, o lugar encheu!

— Cafeina e agucar de graga, receita certa para fazer amigos — digo,
olhando para a minha mae voejando entre as mesas.

— Vocé vai ter que me levar para um tour completo mais tarde. Ei,
aquele 1a é o menino do delineador?

Ela aponta para as portas do patio com a cabeca e tudo para.

Seus olhos estdo cansados, a pele um tanto pélida, mas la esta ele, com o
cabelo espetado e os olhos com delineador, as méaos enfiadas nos bolsos. E
entdo, como se sentisse meus olhos nele, Wes encontra meu olhar através da
sala e abre um grande sorriso.

— Eele — respondo, com um aperto no peito.

Mas em vez de atravessar a cafeteria lotada, ele indica o sagudo com a
cabeca e sai.

— Bom, vai 14 entdo — diz Lynds, empurrando-me com uma risadinha.

— Eu mesma me sirvo. — Ela se inclina por cima do balcio e subtrai um



biscoito.

Tiro o avental e o jogo para Lyndsey quando saio, seguindo Wes para o
sagudo, onde mais gente circula com café, pelo corredor, passando pelo
estidio até sair para o jardim. Quando chegamos aquele mundo de musgo e
trepadeiras, ele para e se vira, e eu jogo meus bragos ao seu redor,
entregando-me com prazer ao baixo, bateria e ao metal do rock que me
inunda, bloqueando a dor, a culpa, o medo e o sangue da ultima vez que nos
tocamos. N6s dois fazemos cara de dor, mas ndo nos soltamos. Escuto o seu
som, tdo estranho e continuo como as batidas de seu coracio, e devo entio
ter apertado um pouco mais, porque ele ofega.

— Devagar ai — diz, segurando-se junto ao encosto do banco, uma mao
aberta protegendo a barriga. — Eu juro, vocé s6 estd arrumando desculpas
para botar as mdos em mim.

— Me pegou — respondo, fechando os olhos quando eles comeg¢am a
arder. — Eu sinto muito — digo, com o rosto encostado em sua camisa.

Ele ri, entdo geme de dor.

— Ei, ndo é para tanto. Sei que vocé ndo consegue se controlar.

Dou uma risada.

— Naio estou falando do abraco, Wes.

— Entéo, por que esta se desculpando?

Chego para tras e olho em seus olhos.

— Por tudo o que aconteceu.

Ele franze as sobrancelhas, e meu corac¢do parece de chumbo.

— Wes — digo devagar — vocé se lembra, ndo lembra?

Ele olha para mim, confuso.

— Lembro-me de marcar com vocé para a gente ir cagar de novo. As

nove em ponto. — Ele se senta no banco de pedra e relaxa — Mas, para falar



a verdade, ndo me lembro de nada do dia seguinte. Nao lembro de ser
esfaqueado. Patrick me disse que é normal. Por causa do trauma.

Tudo déi quando eu me afundo no banco ao lado dele.

— Sei...

— Do que eu deveria lembrar, Mac?

Fico parada, olhando para o chao do jardim.

Conhecimento é poder, mas a ignorancia pode ser uma bengao.

Talvez Agatha esteja certa. Lembro-me daquele momento nas estantes,
quando Roland me contou sobre as alteracdes, quando me avisou sobre o
que aconteceria com quem falhasse e fosse demitido. Naquele momento em
que o odiei por ter me contado, quando desejei que pudesse voltar. Mas ndo
existe volta.

Entdo nido podemos simplesmente seguir em frente?

Nao quero mais machucar Wes. Nao quero lhe causar mais dor, que
reviva a traicdo. E, com a conversa com Agatha ainda fresca na minha
cabeca, ndo tenho qualquer desejo de desobedecer o Arquivo. Mas o que me
leva ao limite é o fato de que, na minha mente, mais alto do que todos os
outros pensamentos, esta o seguinte:

Nao quero confessar.

Néo quero confessar porque eu ndo quero lembrar. Mas Wesley néo teve
essa escolha, e o0 inico motivo para ele ter perdido esse tempo sou eu.

A verdade é uma coisa complicada, mas eu conto.

Ficamos no jardim enquanto o dia passa, e conto tudo para ele. De bom e
de ruim. Ele ouve, com aten¢do, e ndo me interrompe, a ndo ser para
pontuar com rapidos “Oh”, “Uau”, “O qué?”.

E depois de tudo, quando finalmente fala, a tinica coisa que diz é:

— Por que vocé ndo me procurou?



Estou prestes a lhe contar sobre as ordens de Roland, mas isso é apenas
uma parte da verdade, por isso comeco de novo.

— Eu estava fugindo.

— Do qué?

— Nao sei. Do Arquivo. Daquela vida. Disso. Ben. De mim.

— Qual o seu problema? — pergunta ele. — Eu gosto de vocé. — E logo
depois, acrescenta — S& ndo consigo acreditar que perdi para um louro
magrelo com uma faca.

Acho gracga. A dor me atravessa em ondas, mas vale a pena.

— Era uma faca bem grande — digo.

Ficamos em siléncio. Wes é o primeiro a falar.

— E ai? — diz.

— E af?

— Vocé vai ficar bem?

Fecho os olhos.

— Nao sei, Wes. Tudo déi. Néao sei como fazer parar. Déi quando respiro.
Déi quando penso. Me sinto afundando, e ¢ minha culpa, e nio sei como
ficar bem. Nao sei se posso ficar bem. Nao sei se deveria ser autorizada a me
sentir bem.

Wesley bate com o ombro no meu.

— Somos um time, Mac — diz ele. — Vamos superar.

— Que parte? — pergunto.

Ele sorri.

— Tudo.

E eu sorrio de volta, pois quero que ele esteja certo.
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