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Prefácio

"As verdades contidas nas doutrinas religiosas são, afinal de contas, tão
deformadas e sistematicamente disfarçadas", escreve Sigmund Freud, "que
a massa da humanidade não pode identificá-las como verdade. O caso é
semelhante ao que acontece quando contamos a uma criança que os recém-
nascidos são trazidos pela cegonha. Neste caso, também estamos dizendo a
verdade através de um expressão simbólica, pois sabemos o que essa grande
ave significa. Mas a criança não sabe. Escuta apenas a parte deformada do
que dizemos e sente que foi enganada; e sabemos com que freqüência sua
desconfiança em relação aos adultos e sua rebeldia têm realmente começo
nessa impressão. Convencemo-nos de que é melhor evitar esses disfarces
simbólicos da verdade naquilo que contamos às crianças, e não privá-las de
um conhecimento do verdadeiro estado de coisas adequado a seu nível
intelectual."( Sigmund Freud, The future of an illusion (tradução de James Strachey e outros), Standard Edition,

XXI, The Hogarth Press, Londres, 1961, pp. 44-45. (Original: 1927.))
O propósito deste livro é desvelar algumas verdades que nos são

apresentadas sob o disfarce das figuras religiosas e mitológicas, mediante a
reunião de uma multiplicidade de exemplos não muito difíceis, permitindo
que o sentido antigo se torne patente por si mesmo. Os velhos mestres
sabiam do que falavam. Uma vez que tenhamos reaprendido sua linguagem
simbólica, basta apenas o talento de um organizador de antologias para
permitir que o seu ensinamento seja ouvido. Mas é preciso, antes de tudo,
aprender a gramática dos símbolos e, como chave para esse mistério, não
conheço um instrumento moderno que supere a psicanálise. Sem permitir-
lhe ocupar a posição de última palavra a respeito do assunto, podemos, não
obstante, facultar-lhe a posição de abordagem possível, O segundo passo
será, portanto, reunir uma ampla gama de mitos e contos folclóricos de
todos os cantos do mundo, deixando que os símbolos falem por si mesmos.
Os paralelos serão percebidos de imediato e desenvolverão uma ampla e
impressionantemente constante afirmação das verdades básicas que têm
servido de parâmetros para o homem, ao longo dos milênios de sua vida no
planeta.

Talvez se faça a objeção de que, ao revelar as correspondências, deixei
de considerar as diferenças existentes entre as várias tradições orientais e



ocidentais, modernas, antigas e primitivas. A mesma objeção poderia ser
aplicada, contudo, a todo texto didático ou quadro de anatomia, nos quais as
variações fisiológicas decorrentes da raça não são levadas em conta no
interesse da compreensão geral básica do físico humano. Há, sem dúvida,
diferenças entre as inúmeras religiões e mitologias da humanidade, mas este
livro trata das semelhanças; uma vez compreendidas as semelhanças,
descobriremos que as diferenças são muito menos amplas do que se supõe
popularmente (bem como politicamente). A esperança que acalento é a de
que um esclarecimento realizado em termos de comparação possa contribuir
para a causa, talvez não tão perdida, das forças que atuam, no mundo de
hoje, em favor da unificação, não em nome de algum império político ou
eclesiástico, mas com o objetivo de promover a mútua compreensão entre
os seres humanos. Como nos dizem os Vedas: "A verdade é uma só, mas os
sábios falam dela sob muitos nomes".

Pela ajuda que me foi prestada na tarefa de dar ao material pesquisado
uma forma legível, gostaria de agradecer ao sr. Henry Morton Robinson,
cujo conselho me foi de grande valia nas fases inicial e final da preparação
deste livro; às senhoras Peter Geiger, Margaret Wing e Helen McMaster,
que trabalharam com os manuscritos inúmeras vezes e ofereceram valiosas
sugestões; e a minha esposa, que trabalhou comigo do princípio ao fim,
ouvindo, lendo e revisando.

J.C.

Nova York
10 de junho de 1948
 



Prólogo

O monomito

1. Mito e sonho

Quer escutemos, com desinteressado deleite, a arenga (semelhante a um
sonho) de algum feiticeiro de olhos avermelhados do Congo, ou leiamos,
com enlevo cultivado, sutis traduções dos sonetos do místico Lao-tse; quer
decifremos o difícil sentido de um argumento de Santo Tomás de Aquino,
quer ainda percebamos, num relance, o brilhante sentido de um bizarro
conto de fadas esquimó, é sempre com a mesma história — que muda de
forma e não obstante é prodigiosamente constante — que nos deparamos,
aliada a uma desafiadora e persistente sugestão de que resta muito mais por
ser experimentado do que será possível saber ou contar.

Em todo o mundo habitado, em todas as épocas e sob todas as
circunstâncias, os mitos humanos têm florescido; da mesma forma, esses
mitos têm sido a viva inspiração de todos os demais produtos possíveis das
atividades do corpo e da mente humanos. Não seria demais considerar o
mito a abertura secreta através da qual as inexauríveis energias do cosmos
penetram nas manifestações culturais humanas. As religiões, filosofias,
artes, formas sociais do homem primitivo e histórico, descobertas
fundamentais da ciência e da tecnologia e os próprios sonhos que nos
povoam o sono surgem do círculo básico e mágico do mito.

O prodígio reside no fato de a eficácia característica, no sentido de
tocar e inspirar profundos centros criativos, estar manifesta no mais
despretensioso conto de fadas narrado para fazer a criança dormir — da
mesma forma como o sabor do oceano se manifesta numa gota ou todo o
mistério da vida num ovo de pulga. Pois os símbolos da mitologia não são
fabricados; não podem ser ordenados, inventados ou permanentemente
suprimidos. Esses símbolos são produções espontâneas da psique e cada um
deles traz em si, intacto, o poder criador de sua fonte.

Qual o segredo dessa visão intemporal? De que camada profunda vem
ela? Por que é a mitologia, em todos os lugares, a mesma, sob a variedade



dos costumes? E o que ensina essa visão?
Atualmente, muitas ciências contribuem para a análise desse enigma.

Os arqueólogos pesquisam as ruínas do Iraque, de Honan, de Creta e de
Yucatán. Os etnólogos questionam os Ostiaks do rio Ob, os Boobies de
Fernando Pó. Uma geração de orientalistas nos desvelou recentemente os
sagrados escritos do Oriente, assim como as fontes pré-hebraicas das nossas
Sagradas Escrituras. E, ao mesmo tempo, outro grupo numeroso de
pesquisadores, dando continuidade a pesquisas iniciadas no século passado
no campo da psicologia do folclore, tem procurado estabelecer as bases
psicológicas da linguagem, do mito, da religião, do desenvolvimento
artístico e dos códigos morais.

Todavia, o que mais nos chama a atenção são as revelações manifestas
na clínica de doentes mentais. Os ousados e verdadeiramente marcantes
escritos da psicanálise são indispensáveis ao estudioso da mitologia. Isso
ocorre porque, como quer que encaremos as interpretações detalhadas, e por
vezes contraditórias, de casos e problemas específicos, Freud, Jung e seus
seguidores demonstraram irrefutavelmente que a lógica, os heróis e os
feitos do mito mantiveram-se vivos até a época moderna. Na ausência de
uma efetiva mitologia geral, cada um de nós tem seu próprio panteão do
sonho — privado, não reconhecido, rudimentar e, não obstante,
secretamente vigoroso. A última encarnação de Édipo, a continuidade do
romance entre a Bela e a Fera, interrompidas esta tarde na esquina da 42th

Street com Fifth Avenue, esperam que o semáforo mude.
"Sonhei", escreveu um jovem americano ao autor de uma coluna de

jornal, "que estava mudando as telhas do teto de minha casa. De repente,
ouvi a voz do meu pai no solo, chamando por mim. Virei-me abruptamente
para vê-lo melhor, e, quando o fiz, o martelo escapou-me das mãos,
escorregou pelo telhado e desapareceu na extremidade. Ouvi um enorme
barulho, semelhante à queda de um corpo.

"Terrivelmente assustado, desci pela escada até o solo. Lá estava meu
pai, morto, com sangue espalhado por toda a cabeça. Fiquei com o coração
em pedaços e comecei a chamar minha mãe, em meio aos soluços. Ela saiu
de casa e colocou os braços em torno de mim. 'Não se preocupe, filho, foi
um acidente', disse ela. 'Sei que você tomará conta de mim, mesmo que ele
se vá.' Enquanto ela me beijava, acordei.



"Sou o filho mais velho e tenho vinte e três anos de idade. Estou
separado de minha mulher há um ano; por alguma razão, não nos demos
bem. Amo profundamente meus pais e jamais tive problemas com papai,
embora ele tenha insistido em que eu voltasse a viver com minha mulher,
mesmo que eu não pudesse ser feliz com ela. E jamais o serei."1

O marido fracassado revela, aqui, com uma inocência verdadeiramente
prodigiosa, que, em lugar de dirigir suas energias espirituais para o amor e
para os problemas do casamento, permanecia, nos recessos secretos de sua
imaginação, na situação dramática, nos dias de hoje ridiculamente
anacrônica, do seu primeiro e único envolvimento emocional, a situação do
triângulo tragicômico da infância: o filho contra o pai pelo amor da mãe. Ao
que parece, as mais permanentes disposições da psique humana são aquelas
geradas pelo fato de permanecermos, no âmbito do reino animal, a espécie
que fica mais tempo junto ao seio materno. Os seres humanos nascem cedo
demais; quando o fazem, estão inacabados e ainda não estão preparados
para o mundo. Em conseqüência, toda a defesa que têm contra um universo
de perigos é a mãe, sob cuja proteção ocorre um prolongamento do período
intra-uterino2. Daí decorre o fato de a criança dependente e sua mãe
formarem, ao longo de meses após a catástrofe do nascimento, uma unidade
dual, não apenas do ponto de vista físico, como também no plano
psicológico3. Toda ausência prolongada da mãe provoca tensão na criança e
conseqüentes impulsos agressivos; da mesma maneira, quando se vê
obrigada a controlar a criança, a mãe desperta nela respostas agressivas.
Portanto, o primeiro objeto da hostilidade da criança é idêntico ao primeiro
objeto do seu amor; seu primeiro ideal (que daí por diante se mantém como
base inconsciente de todas as imagens de bênção, verdade, beleza e
perfeição) é a unidade dual entre a Madona e o Bambino4.

O desafortunado pai é a primeira intrusão radical de outra ordem de
realidade na beatitude dessa reafirmação terrena da excelência da situação
no interior do útero; assim sendo, o pai é vivenciado primariamente como
um inimigo.

Para ele é transferida a carga de agressão originalmente vinculada à
mãe "má" ou ausente. Permanece com a mãe (normalmente) o desejo
vinculado à mãe "boa", ou presente, nutridora e protetora. Essa fatídica
distribuição infantil de impulsos de morte (thanatos: destrudo) e amor
(eros: libido) constitui o fundamento do agora celebrado complexo de
Édipo, que Sigmund Freud, há uns cinqüenta anos, apontou como a grande



causa do fracasso do adulto no sentido de comportar-se como ser racional.
Como disse o dr. Freud: "O rei Édipo, que assassinou o pai, Laio, e
desposou a mãe, Jocasta, nos mostra, tão-somente, a realização dos nossos
próprios desejos infantis. Todavia, mais afortunados do que ele, fomos bem-
sucedidos, na medida em que não nos tornamos psiconeuróticos, ao
desvincular nossos impulsos sexuais das nossas [respectivas] mães e ao
esquecer nosso ciúme com relação aos nossos [respectivos] pais"5. Ou,
como ele mesmo afirma: "Toda desordem patológica da vida sexual pode
ser considerada, com propriedade, uma inibição do desenvolvimento"6.

"Quantos homens em sonhos não viram a si mesmos Dormindo com a
própria mãe; mas bem mais fácil É a vida daquele que dessas coisas não
cogita."7

A lamentável situação da esposa cujo marido tem sentimentos que, em
lugar de amadurecer, permanecem aprisionados ao romance da infância
pode ser avaliada a partir do aparente absurdo presente em outro sonho
moderno; e, nesse ponto, começamos a sentir, na realidade, que estamos
penetrando no domínio do mito antigo, mas com uma curiosa reviravolta.

"Sonhei", escreveu uma mulher perturbada, "que um grande cavalo
branco me seguia para onde quer que eu me dirigisse. Tive medo dele e o
espantei. Olhei para trás para ver se ele ainda me seguia e ele parecia ter-se
tornado um homem. Disse-lhe para ir ao barbeiro rapar a crina, o que ele
fez. Quando saiu, tinha aparência de homem, mas sua face e membros
inferiores eram de cavalo. Continuou a me seguir. Aproximou-se mais de
mim e acordei.

"Sou uma mulher casada de trinta e cinco anos e tenho dois filhos.
Estou casada há catorze anos e tenho certeza de que meu marido me é fiel."8

O inconsciente envia toda espécie de fantasias, seres estranhos, terrores
e imagens ilusórias à mente — seja por meio dos sonhos, em plena luz do
dia ou nos estados de demência; pois o reino humano abarca, por baixo do
solo da pequena habitação, comparativamente corriqueira, que
denominamos consciência, insuspeitadas cavernas de Aladim. Nelas há não
apenas um tesouro, mas também perigosos gênios: as forças psicológicas
inconvenientes ou objeto de nossa resistência, que não pensamos em
integrar — ou não nos atrevemos a fazê-lo — à nossa vida. E essas forças
podem permanecer insuspeitadas ou, por outro lado, alguma palavra casual,



o odor de uma paisagem, o sabor de uma xícara de chá ou algo que vemos
de relance pode tocar uma mola mágica, e eis que perigosos mensageiros
começam a aparecer no cérebro. Esses mensageiros são perigosos porque
ameaçam as bases seguras sobre as quais construímos nosso próprio ser ou
família. Mas eles são, da mesma forma, diabolicamente fascinantes, pois
trazem consigo chaves que abrem portas para todo o domínio da aventura, a
um só tempo desejada e temida, da descoberta do eu. Destruição do mundo
que construímos e no qual vivemos, assim como nossa própria destruição
dentro dele; mas, em seguida, uma maravilhosa reconstrução, de uma vida
mais segura, límpida, ampla e completamente humana — eis o encanto, a
promessa e o terror desses perturbadores visitantes noturnos, vindos do
reino mitológico que carregamos dentro de nós.

A psicanálise, a moderna ciência da interpretação dos sonhos, nos ensinou a
ficar atentos com relação a essas imagens insubstanciais. Também nos
ensinou a forma de deixá-las atuar. Permite-se que as perigosas crises do
autodesenvolvimento se desenrolem sob o olhar protetor de um experiente
iniciado na natureza e na linguagem dos :sonhos, que desempenha a função
e o papel de um antigo mistagogo, ou guia dos espíritos, o curandeiro
iniciador dos primitivos santuários florestais das provas e da iniciação. O
médico é o moderno mestre do reino do mito, o guardião da sabedoria a
respeito de todos os caminhos secretos e fórmulas poderosas. Seu papel
equivale precisamente ao do Velho Sábio, presença constante nos mitos e
contos de fadas, cujas palavras ajudam o herói nas provas e terrores da
fantástica aventura. É ele que aparece e indica a brilhante espada mágica
que matará o dragão-terror; ele conta sobre a noiva que espera e sobre o
castelo dos mil tesouros, aplica o bálsamo curativo nas feridas quase fatais
e, por fim, leva o conquistador de volta ao mundo da vida normal após a
grande aventura na noite encantada.



Figura 1. Silenos e mênades
 

Quando passamos, tendo essa imagem em mente, à consideração dos
numerosos rituais estranhos das tribos primitivas e das grandes civilizações
do passado, cujo relato chega até nós, torna-se claro que o propósito e o
efeito real desses rituais consistia em levar as pessoas a cruzarem difíceis
limiares de transformação que requerem uma mudança dos padrões, não
apenas da vida consciente, como da inconsciente. Os chamados ritos [ou
rituais] de passagem, que ocupam um lugar tão proeminente na vida de uma
sociedade primitiva (cerimônias de nascimento, de atribuição de nome, de
puberdade, casamento, morte, etc.), têm como característica a prática de
exercícios formais de rompimento normalmente bastante rigorosos, por
meio dos quais a mente é afastada de maneira radical das atitudes, vínculos
e padrões de vida típicos do estágio que ficou para trás9. Segue-se a esses
exercícios um intervalo de isolamento mais ou menos prolongado, durante o
qual são realizados rituais destinados a apresentar, ao aventureiro da vida,
as formas e sentimentos apropriados à sua nova condição, de maneira que,
quando finalmente tiver chegado o momento do seu retorno ao mundo
normal, o iniciado esteja tão bem como se tivesse renascido10.



O mais interessante reside no fato de um grande número de provas e
imagens rituais corresponder às provas e imagens que costumam
manifestar-se nós sonhos no momento em que o paciente que se submeteu à
psicanálise começa a abandonar suas fixações infantis e a progredir na
direção do futuro. Entre os aborígines da Austrália, por exemplo, uma das
principais características da prova de iniciação (por meio da qual o jovem,
na puberdade, é afastado da mãe e introduzido na sociedade e nos costumes
secretos dos homens) é o ritual da circuncisão. "Quando um garotinho da
tribo Murngin está prestes a ser circuncidado, dizem-lhe os pais e anciãos:
'O Grande Pai Cobra sente o cheiro do seu prepúcio; ele o está chamando'.
Os garotos acreditam ser essa afirmação literalmente verdadeira e ficam
extremamente assustados. Em geral, buscam refúgio junto à mãe, à avó ou a
algum parente favorito do sexo feminino, pois sabem que os homens estão
organizados a fim de levá-los a passar para o seu lado, onde a grande cobra
está vociferando. As mulheres lamentam-se cerimonialmente pelos garotos;
essa ação visa a evitar que a grande cobra os engula."11 Observemos agora a
contrapartida do inconsciente. "Um dos meus pacientes", escreve o dr. C. G.
Jung, "sonhou que uma cobra surgiu de uma caverna e o picou na região
genital. Esse sonho ocorreu no momento em que o paciente estava
convencido da verdade da análise e começava a libertar-se das amarras do
seu complexo materno."12

A função primária da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os
símbolos que levam o espírito humano a avançar, opondo-se àquelas outras
fantasias humanas constantes que tendem a levá-lo para trás. Com efeito,
pode ser que a incidência tão grande de neuroses em nosso meio decorra do
declínio, entre nós, desse auxílio espiritual efetivo. Mantemo-nos ligados às
imagens não exorcizadas da nossa infância, razão pela qual não nos
inclinamos a fazer as passagens necessárias da nossa vida adulta. Nos
Estados Unidos, há até um pathos de ênfase invertida: o alvo não é
envelhecer, mas permanecer jovem; não é amadurecer e afastar-se de
Mamãe, mas apegar-se a ela. Assim sendo, enquanto os maridos se mantêm
numa atitude de adoração diante dos seus templos da infância —
conformando-se em ser os advogados, comerciantes ou gênios que seu pais
queriam que fossem —, suas esposas, mesmo após catorze anos de
casamento e dois belos filhos crescidos, ainda estão em busca do amor
— que só pode chegar até elas a partir dos centauros, silenos, sátiros e
outros íncubos concupiscentes da horda de Pã, seja da forma revelada no



segundo dos sonhos citados ou por meio dos templos populares da deusa
venérea cobertos de baunilha sob a maquiagem, dos últimos heróis da tela.
O psicanalista deve aparecer, então, para confirmar a sabedoria avançada
dos mais antigos ensinamentos dos curandeiros-dançarinos com suas
máscaras e dos feiticeiros-doutores-circuncidadores; em conseqüência
disso, descobrimos, como ocorreu no sonho da picada da cobra, que o
simbolismo perene da iniciação é produzido espontaneamente pelo próprio
paciente no momento de sua emancipação. Ao que parece, há nessas
imagens iniciatórias algo que, de tão neces sário para a psique, se não for
fornecido a partir do exterior, através do mito e do ritual, terá de ser
anunciado outra vez, por meio do sonho, a partir do interior — do contrário,
nos sas energias seriam forçadas a permanecer aprisionadas num quarto de
brinquedos, banal e há muito fora de moda, no fundo do mar.

Sigmund Freud enfatiza em seus escritos as passagens e dificuldades da
primeira metade do ciclo de vida humano aquelas vivenciadas na infância e
na adolescência, quan do o nosso sol se aproxima do zênite. C. G. Jung, por
sua vez, enfatizou as crises da segunda metade quando, para evoluir, essa
esfera brilhante deve submeter-se a descer e desaparecer, finalmente, no
útero noturno do túmulo. Os símbolos normais dos nossos desejos e
temores transformam- se, nesse entardecer da vida, em seus opostos; pois,
nesse ponto, já não é a vida, mas a morte, que constitui o desafio. Portanto,
não é difícil deixar o útero; a dificuldade reside em deixar o falo — a não
ser, é verdade, que o amargor da vida já tenha tomado posse do coração,
situação na qual a morte atrai como a promessa de bênção que era antes
representada pelo encantamento amoroso. Percorremos um círculo
completo, do túmulo do útero ao útero do túmulo: uma ambígua e
enigmática incursão num mundo de matéria sólida prestes a se diluir para
nós, tal como ocorre com a substância do sonho. E, rememorando aquilo
que prometia ser nossa aventura — ímpar, imprevisível e perigosa —, tudo
o que encontramos, no fim, é a série de metamorfoses padronizadas pelas
quais homens e mulheres, em todas as partes do mundo, em todos os
séculos de que temos notícia e sob todas as aparências assumidas pela
civilizações, têm passado.

Conta-se, por exemplo, a história do grande Minos, rei da ilha-império
de Creta no período de sua supremacia comercial: diz-se que ele contratou o
celebrado artista-artesão Dédalo para conceber e construir um labirinto, no
qual esconderia algo de que o palácio tinha vergonha e, ao mesmo tempo,



medo. Pois havia um monstro na propriedade que a rainha, Pasífae, havia
dado à luz. Diz-se que Minos, o rei, andava às voltas com importantes
guerras destinadas a proteger as rotas comerciais; enquanto isso ocorria,
Pasí fae havia sido seduzida por um touro magnífico, branco como a neve,
nascido do mar. Na verdade, o que ocorrera não era pior do que aquilo que a
própria mãe de Minos, Europa, havia permitido que ocorresse
anteriormente: fora levada para Creta por um touro. O touro era Zeus, e o
hon rado filho resultante da sagrada união era o próprio Minos na época
respeitado e alegremente servido em toda parte. Como poderia Pasífae,
nessas circunstâncias, ter sabido que o fruto de sua indiscrição seria um
monstro — uma criança de corpo humano, mas dotada de cabeça e de cauda
de touro?

A sociedade condenara amplamente a rainha; mas o rei não desconhecia
sua parcela de culpa. O touro em questão havia sido enviado pelo deus
Posêidon, há muito tempo, quando Minos lutava com os irmãos pelo trono.
Minos havia afirmado que o trono era seu, por direito divino, e havia pedido
ao deus que enviasse um touro do mar, como um sinal; ele havia selado suas
orações com a promessa de sacrificar o animal imediatamente, como uma
oferenda e símbolo de submissão ao deus. O touro aparecera e Minos
tomara posse do trono; mas quando percebeu a majestade da besta que
havia sido enviada e pensou que poderia ser muito vantajoso possuir um tal
espécime, ele decidiu arriscar-se a uma troca comercial — com a qual, ele
supunha, o deus não se incomodaria muito. Tendo oferecido ao altar de
Posêidon o melhor touro branco que possuía, Minos juntou o touro enviado
[pelo deus] ao seu rebanho.

O império cretense havia alcançado grande prosperidade sob o governo
sensível desse celebrado administrador de justiça e modelo de virtude
pública. A capital, Cnosso, tornara-se o luxuoso e elegante centro da
principal potência comercial do mundo civilizado. As frotas de Creta iam a
todas as ilhas e portos do Mediterrâneo; os produtos cretenses eram
altamente valorizados na Babilônia e no Egito. Os atrevidos navíozinhos até
ultrapassaram as Colunas de Hércules, tendo ido para o mar aberto,
navegando pela costa na direção norte, a fim de recolher o ouro da Irlanda e
o estanho de Cornwall13, assim como na direção sul, ao longo da saliência
do Senegal, tendo alcançado a remota terra iorubana e os distantes centros
de comércio de marfim, ouro e escravos 14.



Mas, internamente, a rainha havia sido levada por Posêidon a
apaixonar-se loucamente pelo touro. E ela havia conseguido que o artista-
artesão contratado pelo marido, o incomparável Dédalo, construísse uma
vaca de madeira em que a rainha entrou ansiosamente; e assim o touro foi
enganado. Ela deu à luz seu monstro, que mais tarde, passou a ser um
perigo. Então Dédalo foi chamado outra vez, desta feita pelo rei, a fim de
construir um impressionante labirinto, com passagens ocultas, para
esconder a coisa. A invenção foi tão engenhosa, que o próprio Dédalo, ao
terminá-la, só encontrou o caminho para a saída a duras penas. Aí foi
instalado o Minotauro; daí por diante, ele passou a ser alimentado com
grupos de rapazes e moças, levados como um tributo pelas nações
conquistadas no âmbito do domínio de Creta15.

Assim, de acordo com essa antiga lenda, a falha primária não foi a da
rainha, mas a do rei; e ele realmente não a poderia condenar, pois sabia o
que ele próprio havia feito: convertera um evento público em proveito
próprio quando todo o sentido de sua investidura como rei implicava que
ele deixasse de ser pessoa.privada. O retorno do touro deveria ter
simbolizado sua submissão absoluta e impessoal às funções do cargo. O
fato de ele ter mantido o touro em seu poder, por outro lado, representava
um impulso de auto-engrandecimento egocêntrico. E assim o rei, "pela
graça de Deus", tornou-se o perigoso tirano Gancho — aquele que
reivindica tudo para si. Assim como os rituais de passagem tradicionais
costumavam ensinar ao indivíduo que morresse para o passado e renascesse
para o futuro, as grandes cerimônias de posse o privavam do seu caráter de
pessoa comum e o vestiam com o manto de sua vocação. Esse era o ideal,
fosse o homem um artesão ou um rei. Cometendo o sacrilégio de recusar o
ritual, todavia, o indivíduo deixava de fazer parte, como unidade, da
unidade mais ampla formada pela comunidade como um todo; e, assim, o
Uno tornou-se muitos, passando esses últimos a lutar entre si — cada um
por si —, tornando-se governáveis, tão-somente, pelo recurso da força.

A figura do monstro-tirano é familiar às mitologias, tradições
folclóricas, lendas e até pesadelos do mundo; e suas características, em
todas as manifestações, são essencialmente as mesmas. Ele é o acumulador
do benefício geral. É o monstro ávido pelos vorazes direitos do "meu e para
mim". A ruína que atrai para si é descrita na mitologia e nos contos de fadas
como generalizada, alcançando todo o seu domínio. Esse domínio pode não
ir além de sua casa, de sua própria psique torturada ou das vidas que ele



destrói com o toque de sua amizade ou assistência, mas também pode
atingir toda a sua civilização. O ego inflado do tirano é uma maldição para
ele mesmo e para o seu mundo — pouco importa quanto seus negócios
pareçam prosperar. Auto-aterrorizado; dominado pelo medo; alerta contra
tudo, para enfrentar e combater as agressões do seu ambiente — que são,
primariamente, reflexos dos incontroláveis impulsos de aquisição que se
encontram em seu próprio íntimo —, o gigante da independência
autoconquistada é o mensageiro do desastre do mundo, muito embora, em
sua mente, ele possa estar convencido de ser movido por intenções
humanas. Onde quer que ponha a mão, há um grito (que, se não se eleva do
exterior, vem — mais terrivelmente — de cada coração): um grito em favor
do herói redentor, o portador da espada flamejante, cujos golpes, cujo toque
e cuja existência libertarão a terra.

"Here one can neither stand nor lie nor sit There is not even silence in the
mountains But dry sterile thunder without rain There is not even solitude in
the mountains

But red sullen faces sneer and snarl From doors of mudcracked houses."

* Aqui não podemos ficar de pé, nem deitados ou sentados / Nem mesmo
silêncio há nas montanhas / Mas trovões estéreis e secos, sem chuva I Nem
mesmo solidão há nas montanhas / Mas sombrias faces rubras, rosnantes e
com ar de mofa, / Espreitam das portas de casas de lodo ressecado.

 

O herói é o homem da submissão autoconquistada. Mas submissão a
quê? Eis precisamente o enigma que hoje temos de colocar diante de nós
mesmos. Eis o enigma cuja solução, em toda parte, constitui a virtude
primária e a façanha histórica do herói. Como o indica o professor Arnold J.
Toynbee, em seu estudo de seis volumes a respeito das leis que presidem a
ascensão e desintegração das civilizações 17, o cisma no espírito, bem como
o cisma no organismo social, não serão resolvidos por meio de um esquema
de retorno aos bons tempos passados (arcaísmo), por meio de programas
que garantam produzir um futuro projetado de natureza ideal (futurismo),
ou mesmo por meio do mais realista e bem concebido trabalho de re-união
dos elementos que se encontram em processo de deterioração. Apenas o



nascimento pode conquistar a morte — nascimento não da coisa antiga, mas
de algo novo. Dentro do espírito e do organismo social deve haver — se
pretendemos obter uma longa sobrevivência — uma contínua "recorrência
de nascimento" (palingenesia) destinada a anular as recorrências
ininterruptas da morte. Pois o trabalho da Nêmesis — caso não nos
regeneremos — se realiza por intermédio das próprias vitórias que obtemos:
a maldição irrompe da casca de nossa própria virtude. Portanto, a paz, assim
como a guerra, a mudança e a permanência, são armadilhas. Quando chega
o dia em que seremos vencidos pela morte, ela vem; nada podemos fazer,
exceto aceitar a crucifixão — e a conseqüente ressurreição —, ou o
completo desmembramento — e o conseqüente renascimento.

Teseu, o herói que matou o Minotauro, veio para Creta do exterior,
como um símbolo e agente da civilização grega em ascensão. Ele foi a coisa
nova e viva que surgiu. Mas também é possível buscar e encontrar a
regeneração no interior dos próprios muros do império do tirano. O
professor Toynbee utiliza os termos "separação" e "transfiguração" para
descrever a crise por intermédio da qual é atingida a dimensão espiritual
mais elevada que possibilita a retomada do trabalho da criação. O primeiro
passo, a separação ou afastamento, consiste numa radical transferência da
ênfase do mundo externo para o mundo interno, do macrocosmo para o
microcosmo, uma retirada, do desespero da terra devastada, para a paz do
reino sempiterno que está dentro de nós. Mas esse reino, como nos ensina a
psicanálise, é precisamente o inconsciente infantil. Este é o reino no qual
penetramos durante o sono. Carregamo-lo dentro de nós eternamente. Todos
os ogros e auxiliares secretos de nossa infância habitam nele, lá reside toda
a mágica da infância. E, o que é mais importante, todas as potencialidades
vitais que jamais conseguimos levar à realização adulta, aquelas outras
partes de nós mesmos, aí estão; pois essas sementes douradas não parecem.
Se pelo menos uma ínfima parcela dessa totalidade perdida pudesse ser
trazida à luz do dia, experimentaríamos uma maravilhosa expansão dos
nossos poderes, uma vivida renovação da vida. Atingiríamos a estatura de
um arranha-céu. Além disso, se pudéssemos recuperar algo esquecido, não
apenas por nós mesmos, mas por toda a geração ou por toda a civilização a
que pertencemos, poderíamos vir a ser verdadeiramente portadores da boa
nova, heróis culturais do nosso tempo — personagens do momento
histórico local e mundial. Numa palavra: a primeira tarefa do herói consiste
em retirar-se da cena mundana dos efeitos secundários e iniciar uma jornada



pelas regiões causais da psique, onde residem efetivamente as dificuldades,
para torná-las claras, erradicá-las em favor de si mesmo (isto é, combater os
demônios infantis de sua cultura local) e penetrar no domínio da
experiência e da assimilação, diretas e sem distorções, daquilo que C. G.
Jung denominou "imagens arquetípicas" 18. Esse é o processo conhecido na
filosofia hindu e budista com viveka, "discriminação" [entre o verdadeiro e
o falso].

Os arquétipos a serem descobertos e assimilados são precisamente
aqueles que inspiraram, nos anais da cultura humana, as imagens básicas
dos rituais, da mitologia e das visões. Esses "seres eternos do sonho" 19 não
devem ser confundidos com as figuras simbólicas, modificadas
individualmente, que surgem num pesadelo ou na insanidade mental do
indivíduo ainda atormentado. O sonho é o mito personalizado e o mito é o
sonho despersonalizado; o mito e o sonho simbolizam, da mesma maneira
geral, a dinâmica da psique. Mas, nos sonhos, as formas são destorcidas
pelos problemas particulares do sonhador, ao passo que, nos mitos, os
problemas e soluções apresentados são válidos diretamente para toda a
humanidade.

O herói, por conseguinte, é o homem ou mulher que conseguiu vencer
suas limitações históricas pessoais e locais e alcançou formas normalmente
válidas, humanas. As visões, idéias e inspirações dessas pessoas vêm
diretamente das fontes primárias da vida e do pensamento humanos. Eis por
que falam com eloqüência, não da sociedade e da psique atuais, em estado
de desintegração, mas da fonte inesgotável por intermédio da qual a
sociedade renasce. O herói morreu como homem moderno; mas, como
homem eterno — aperfeiçoado, não específico e universal —, renasceu. Sua
segunda e solene tarefa e façanha é, por conseguinte (como o declara
Toynbee e como o indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao
nosso meio, transfigurado, e ensinar a lição de vida renovada que
aprendeu20.

"Eu caminhava sozinha pela parte mais antiga de uma grande cidade,
através de ruas poeirentas e malcuidadas, com pequenas casas miseráveis",
escreve uma mulher dos nossos dias, descrevendo um dos seus sonhos.
"Não sabia onde me encontrava, mas gostei de explorar o ambiente. Escolhi
uma rua extremamente poeirenta que levava ao que deveria ter sido um
esgoto a céu aberto. Passei por entre fileiras de barracos e descobri um
pequeno rio, que corria entre mim e um terreno elevado e firme onde havia



uma rua pavimentada. Era um rio bonito e perfeitamente límpido, que fluía
sobre a grama. Eu podia ver a grama se movendo sob a água. Não havia
como cruzar o rio, e eu fui a uma pequena casa pedir um bote. Um homem
que lá se encontrava disse que realmente poderia me ajudar a cruzá-lo. Ele
pegou uma pequena caixa de madeira, que colocou à margem do rio, e eu
percebi imediatamente que, com essa caixa, podia passar facilmente para o
outro lado. Eu sabia que todo o perigo acabara e queria recompensá-lo
generosamente.

"Ao refletir a respeito desse sonho, tive uma inconfundível sensação de
que não precisava ir aonde fora, podendo ter preferido dar um agradável
passeio por ruas pavimentadas. Eu havia ido ao miserável e enlameado local
porque preferia a aventura e, tendo começado, deveria prosseguir. . .
Quando penso em quão persistentemente segui em frente no sonho, parece-
me que eu tinha conhecimento da existência de alguma coisa boa adiante,
tal como aquele gracioso rio cheio de grama e a estrada elevada, segura e
pavimentada além dele. Pensando no sonho nesses termos, ele me parece
equivaler a uma determinação de nascer — ou melhor, de nascer de novo —
num certo sentido espiritual. Talvez alguns de nós sejam forçados a passar
por escuros e traiçoeiros caminhos antes de encontrar o rio da paz ou a
elevada estrada a que o espírito se dirige."21

A sonhadora é uma celebrada cantora de ópera e, tal com todos os que
preferiram seguir, não as estradas gerais traçadas de forma segura, à luz do
dia, mas a aventura do chamado especial e quase inaudível que vem aos
ouvidos que se encontram abertos tanto para o exterior como para o interior,
teve de descobrir seu próprio caminho, passando por dificuldades que não
costumam ser encontradas, "através de ruas poeirentas e malcuidadas"; ela
conheceu a noite sombria do espírito, "a selva escura, ao meio da jornada da
vida", de Dante, e as amarguras das profundezas do inferno:

"Por mim se entra no reino das dores, Por mim se chega ao padecer eterno,
Por mim se vai à Condenada Gente"22.

É notável que, no sonho em questão, o esboço básico da fórmula
mitológica universal da aventura do herói seja reproduzido de modo
detalhado. Esses motivos altamente significativos dos perigos, obstáculos e
da boa sorte do caminho, sob uma centena de formas, é o que
encontraremos nas páginas a seguir. O cruzamento — primeiro do esgoto a



céu aberto23 e, depois, do rio perfeitamente límpido que fluía sobre a
grama24 —, o aparecimento de um voluntário para dar auxílio no momento
crítico25 e o terreno elevado e firme além da corrente final (o Paraíso
Terrestre, a Terra além do Jordão)26: eis os sempiternos temas recorrentes da
canção maravilhosa da elevada aventura do espírito. E todos os que se
atreveram a ouvir e a seguir o chamado secreto conheceram os perigos da
arriscada e solitária caminhada:

"A lâmina afiada de uma navalha, difícil de atravessar, Eis uma difícil trilha
— declaram os poetas!"27

A sonhadora conta, na travessia da água, com o benefício de uma
pequena caixa de madeira, que assume o lugar, no sonho em questão, do
esquife ou ponte, mais comuns. Trata-se de um símbolo de seus próprios
talento e virtude, especiais, por meio dos quais ela foi conduzida pelas
águas do mundo. A sonhadora não nos relatou suas associações, de modo
que não sabemos que conteúdos especiais a caixa teria revelado; mas ela é
certamente uma variedade da caixa de Pandora — essa divina dádiva dos
deuses à bela mulher, preenchida com as sementes de todos os problemas e
bênçãos da existência, mas que também conta com a virtude que sustenta, a
esperança. Através dessa dádiva, a sonhadora passa para o outro lado. E, por
meio de um milagre semelhante, o mesmo farão aqueles cujo trabalho é a
difícil e perigosa tarefa da autodescoberta e do autodesenvolvimento — os
que são levados a cruzar o oceano da vida.

A grande massa de homens e mulheres dá preferência ao caminho
menos eivado de aventuras das rotinas tribais e cívicas comparativamente
inconscientes. Mas esses peregrinos também são salvos — em virtude dos
auxílios simbólicos herdados da sociedade, os rituais de passagem, os
sacramentos geradores de graça, dados à humanidade antiga pelos
redentores e mantidos ao longo dos milênios. Apenas àqueles que não
conhecem nem um chamado interno, nem uma doutrina externa, cabe
verdadeiramente um destino desesperador; falo da maioria de nós, hoje,
nesse labirinto fora e dentro do coração. Ai de nós! Onde está a guia, essa
afetuosa virgem, Ariadne, para nos fornecer a palavra simples que nos dará
coragem para enfrentar o Minotauro e, depois, os meios para encontrarmos
nosso caminho para a liberdade, quando o monstro tiver sido encontrado e
morto?



Ariadne, filha do rei Minos, apaixonou-se pelo belo Teseu no momento
em que o viu deixar o barco que levara o infeliz: grupo de rapazes e moças
atenienses para o Minotauro. Ela conseguiu falar com ele e declarou que lhe
forneceria um meio para ajudá-lo a sair do labirinto, desde que ele
prometesse levá-la de Creta e casar-se com ela. A promessa foi feita.
Ariadne procurou então a ajuda do habilidoso Dédalo, cuja engenhosidade
havia construído o labirinto e havia permitido que sua mãe desse à luz o seu
habitante. Dédalo lhe deu simplesmente um rolo de fio de linho, que o herói
visitante deveria prender à entrada e ir desenrolando à medida que entrasse
no labirinto. Na verdade, precisamos de muito pouco! Mas, se não tivermos
esse pouco, a aventura no labirinto não nos dará esperança.

Esse pouco está ao alcance da mão. É muito curioso que o próprio
cientista, que, a serviço do rei pecador, foi o cérebro criador do horror
representado pelo labirinto, possa servir, com a mesma prontidão, aos
propósitos de liberdade. Mas o herói-coração deve estar disponível. Durante
séculos, Dédalo representou o tipo do artista-cientista: aquele fenômeno
humano, curiosamente desinteressado e quase diabólico, que está além das
fronteiras normais do julgamento social, dedicado à moral da sua arte, e não
à moral do seu tempo. Ele é o herói do caminho do pensamento — de bom
coração, dotado de coragem e cheio de fé no fato de que a verdade, tal
como ele a conhece, nos libertará.

Figura 2. Minotauromaquia



E assim podemos nos voltar para ele, tal como o fez Ariadne. A
matéria-prima para o seu fio de linho foi colhida nos campos da imaginação
humana. Séculos de agricultura, décadas de diligente seleção e o trabalho de
numerosos corações e mãos entraram na colheita, na separação e na fiação
desse fio resistente. Além disso, nem sequer teremos que correr os riscos da
aventura sozinhos; pois os heróis de todos os tempos nos precederam; o
labirinto é totalmente conhecido. Temos apenas que seguir o fio da trilha do
herói. E ali onde pensávamos encontrar uma abominação, encontraremos
uma divindade; onde pensávamos matar alguém, mataremos a nós mesmos;
onde pensávamos viajar para o exterior, atingiremos o centro da nossa
própria existência; e onde pensávamos estar sozinhos, estaremos com o
mundo inteiro.

2. Tragédia e comédia
"Todas as famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são infelizes

cada uma à sua maneira." Com essas fatídicas palavras, o conde Liev
Tolstói iniciou o romance do desmembramento espiritual de sua moderna
heroína, Ana Karênina. Nas sete décadas que se passaram desde que essa
esposa, mãe e mulher cegamente apaixonada se atirou, em sua desgraça, sob
as rodas de um trem — terminando assim, com um gesto que simbolizava o
que já havia acontecido ao seu espírito, sua tragédia de desorientação —,
um tumultuoso e interminável ditirambo de romances, reportagens e gritos
não registrados de angústia vem sendo construído em louvor ao touro-
demônio do labirinto: o aspecto irascível, destruidor e enlouquecedor do
mesmo deus que, quando benigno, constitui o princípio vivíficador do
mundo. O romance moderno, tal como a tragédia grega, celebra o mistério
do desmembramento, que se configura como vida no tempo. O final feliz é
desprezado, com justa razão, como uma falsa representação; pois o mundo
— tal como o conhecemos e o temos encarado — produz apenas um final:
morte, desintegração, desmembramento e crucifixão do nosso coração com
a passagem das formas que amamos.

"A piedade é o sentimento que toma conta da mente na presença de
tudo o que é grave e constante nos sofrimentos humanos e que a une ao
sofredor humano. O terror é o sentimento que toma conta da mente na
presença de tudo o que é grave e constante nos sofrimentos humanos e que



a une à causa secreta."28 Como afirmou Gilbert Murray em seu prefácio à
tradução da Poética de Aristóteles, feita por Ingram Bywater29, a katharsis
trágica (isto é, a "purificação" ou "purgação" das emoções do espectador da
tragédia através da experiência de piedade e terror) corresponde a uma
katharsis ritual anterior ("uma purificação da comunidade das
contaminações e venenos do ano anterior, do velho contágio do pecado e da
morte"), que era a função do festival e da representação de mistérios do
touro-deus desmembrado, Dioniso. A mente meditativa está unida, na
representação de mistérios, não com o corpo cuja morte é apresentada, mas
com o princípio de vida contínua que por algum tempo o habitou e que,
durante esse tempo, foi a realidade revestida na aparência (a um só tempo,
sofredor e causa secreta), o substrato em que o nosso eu se dissolve quando
a "tragédia que desfigura a face do homem"30 despedaça, esmaga e dissolve
nossa capa mortal.

"Aparecei, aparecei, qualquer que seja vossa forma
ou nome, Ó Touro da Montanha, Serpente das Cem Cabeças,
Leão da Chama Abrasadora! Ó Deus, Fera, Mistério,

Vinde!"31

Essa morte à lógica e aos compromissos emocionais do fugaz momento
em que estamos no mundo do espaço e do tempo, esse reconhecimento e
essa mudança da nossa ênfase para a vida universal que palpita e celebra
sua vitória no próprio beijo da nossa aniquilação, esse amor fati ("amor ao
destino"), que é inevitavelmente a morte, constitui a experiência da arte
trágica; aí reside o prazer que ela traz, seu êxtase redentor:
 

"Meu tempo passou, o servo, eu Iniciado de Júpiter Ideu; Onde os Zagreus
da meia-noite erram, eu erro; Eu suportei seu grito tempestuoso; Freqüentei
seus festins rubros e sangrentos; Segurei a chama da montanha da Grande
Mãe; Eu sou Liberto e chamado por nome Um Baco dos Poderosos
Sacerdotes"32.

A literatura moderna se dedica, em larga medida, à observação corajosa
e atenta das imagens enjoativamente fragmentadas que abundam diante de
nós, ao nosso redor e em nosso interior. Onde o impulso natural de queixa



contra o holocausto foi suprimido — de vociferar culpas ou de anunciar
panacéias —, a magnitude de uma arte trágica mais potente (para nós) que a
grega encontra sua realização: a realista, íntima e variadamente interessante
tragédia da democracia, em que o deus é visto crucificado nas catástrofes,
não apenas das grandes casas, mas de toda casa comum, de toda face
lacerada e flagelada. E não há ilusão a respeito do céu, da futura felicidade e
da compensação capaz de aliviar o amargo poder supremo, mas apenas a
mais negra escuridão, o vazio da não realização, para receber e devorar as
vidas que foram atiradas fora do útero somente para fracassarem.

Comparadas a isso, nossas pequeninas histórias de realização se
afiguram dignas de pena. Conhecemos bem demais o amargor do fracasso,
da perda, da desilusão e da não-realização irônica que corre até mesmo nas
veias daqueles que o mundo inveja! Daí por que não estamos dispostos a
atribuir à comédia o alto posto da tragédia. A comédia como sátira é
aceitável. Como brincadeira, é um agradável paraíso de fuga. Mas o conto
de fadas do "e foram felizes para sempre" não pode ser levado a sério; ele
pertence à Terra do Nunca da infância, que se encontra protegida das
realidades que se tornarão terrivelmente conhecidas dentro em pouco. Da
mesma forma, o mito da eternidade celeste pertence aos velhos, que
deixaram a vida para trás e cujo coração deve ser preparado para a última
passagem da jornada que leva à noite. O sóbrio e moderno julgamento
ocidental tem como base uma total falta de compreensão das realidades
descritas no conto de fadas, no mito e nas divinas comédias de redenção.
Essas formas, no mundo antigo, eram consideradas de natureza mais
elevada que a tragédia, manifestações de uma verdade mais profunda, de
percepção mais difícil, de estrutura mais sólida e de revelação mais
completa.

O final feliz do conto de fadas, do mito e da divina comédia do espírito
deve ser lido, não como uma contradição, mas como transcendência da
tragédia universal do homem. O mundo objetivo permanece o que era; mas,
graças a uma mudança de ênfase que se processa no interior do sujeito, é
encarado como se tivesse sofrido uma transformação. Onde antes lutavam a
vida e a morte, agora se manifesta o ser duradouro — tão indiferente aos
acasos do tempo como a água fervente num pote o é para com o destino de
uma bolha, ou como o cosmos com relação ao aparecimento e
desaparecimento de uma galáxia. A tragédia é a destruição das formas e do
nosso apego às formas; a comédia, a alegria inexaurível, selvagem e



descuidada, da vida invencível. Em conseqüência, tragédia e comédia são
termos de um único tema e de uma única experiência mitológicos, que as
incluem e que são por elas limitados: a queda e a ascensão (kathodos e
anodos), que juntas constituem a totalidade da revelação que é a vida, e que
o indivíduo deve conhecer e amar se deseja ser purgado (katharsis =
purgatório) do contágio do pecado (desobediência à vontade divina) e da
morte (identificação com a forma mortal).

"Tudo está em mudança; nada morre. O espírito vagueia, ora está aqui,
ora ali, e ocupa o recipiente que lhe agradar. . . Pois o que existiu já não é, e
o que não existiu começou a ser; e assim todo ciclo de movimento se
reinicia."33 "Apenas os corpos, em que habita o eterno, imperecível,
incompreensível Eu, perecem."34

É próprio da mitologia, assim como do conto de fadas, revelar os
perigos e técnicas específicos do sombrio caminho interior que leva da
tragédia à comédia. Por conseguinte, os incidentes são fantásticos e
"irreais": representam triunfos de natureza psicológica e não de natureza
física. Mesmo quando a lenda se refere a uma personagem histórica real, as
realidades da vitória são representadas, não em figurações da vida real, mas
em figurações oníricas. Pois a questão não está no fato de tal e tal coisa ter
sido realizada na terra. A questão é que, antes de ela poder ser feita na terra,
uma outra coisa, mais importante e essencial, teve de passar pelo labirinto
que todos conhecemos e visitar nossos sonhos. Por vezes, a passagem do
herói mitológico pode ser por cima da terra; fundamentalmente, é uma
passagem para dentro — para as camadas profundas em que são superadas
obscuras resistências e onde forças esquecidas, há muito perdidas, são
revitalizadas, a fim de que se tornem disponíveis para a tarefa de
transfiguração do mundo. Cumprida essa etapa, a vida já não sofre sem
esperança sob o peso das terríveis mutilações do desastre absoluto,
esmagada pelo tempo, terrível ao longo do espaço; mas, com o seu horror
ainda visível e seus gritos aflitos ainda tumultuados, ela se torna penetrada
por um amor que a tudo abarca e a tudo sustem e por um conhecimento do
seu próprio poder não conquistado. Uma parcela do lume que arde
invisivelmente nos abismos de sua materialidade normalmente opaca
irrompe, com um distúrbio crescente. Assim, as horrorosas mutilações são
vistas, tão-somente, como sombras de uma eternidade imanente e
imperecível; o tempo se rende à glória, e o mundo canta com o prodigioso e
angelical — mas talvez, no final das contas, monótono — canto da sereia



das esferas. Tal como as famílias felizes, os mitos e os mundos redimidos se
parecem entre si.

 
3. O herói e o deus

O percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma magnificação
da fórmula representada nos rituais de passagem: separação-iniciação-
retorno — que podem ser considerados a unidade nuclear do monomito35.

Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região
de prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas — forças e
obtém uma vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa
aventura com o poder de trazer benefícios aos seus
semelhantes.

Prometeu foi aos céus, roubou o fogo dos deuses e voltou à terra. Jasão
navegou por entre as rochas em colisão para chegar a um mar de prodígios,
evitou o dragão que guardava o Velocino de Ouro e retornou com o
Velocino e com o poder de recuperar o trono, que lhe pertencia por direito,
de um usurpador. Enéias desceu ao mundo inferior, cruzou o horrendo rio
dos mortos, atirou um bocado de comida embebida em uma substância
calmante ao cão de guarda de três cabeças, Cérbero, e finalmente conversou
com a sombra do seu falecido pai. Tudo lhe foi revelado: o destino dos
espíritos e o de Roma, que ele estava por descobrir: "e, com essa sabedoria,
ele poderia evitar ou enfrentar todas as provações"36. Retornou, passando
pelo portão de marfim, ao seu trabalho no mundo.

Uma majestosa representação das dificuldades envolvidas na tarefa do
herói, assim como da sublime importância que ela assume quando
compreendida profundamente e realizada com solenidade, é apresentada na
lenda tradicional da Grande Luta do Buda. O jovem príncipe Gautama
Sakyamuni escapou secretamente do palácio de seu pai no principesco



cavalo  Kantaka, passou miraculosamente pela porta guarnecida, cavalgou
noite adentro guiado pela tochas de quatro vezes sessenta mil divindades
(Devas), cruzou sem problemas um majestoso rio de mil cento e vinte e oito
cúbitos (Antiga medida de comprimento equivalente a cerca de cinqüenta centímetros. (N. do T.)) de largura
e então, com um único golpe de espada, cortou suas próprias mechas reais
— com isso, o cabelo restante, de dois dedos de comprimento, se inclinou
para a direita e ficou rente à sua cabeça. Vestindo roupas de monge, viveu
como um mendigo pelo mundo e, no decorrer desses anos em que vagou
aparentemente sem destino, alcançou e transcendeu os oito estágios da
meditação. Retirou-se para um eremitério, aplicou seus poderes durante
mais seis anos, à grande luta, levou a austeridade ao extremo e caiu num
estado de morte aparente, mas terminou por recuperar-se. E então retornou à
vida menos rigorosa do caminhante ascético.

Num certo dia, ele se sentou sob uma árvore, contemplando a face
voltada para o leste, e a árvore se iluminou com a luz que irradiava. Uma
jovenzinha chamada Sujata foi até ele e lhe deu arroz numa tigela de ouro;
quando ele atirou a tigela vazia num rio, esta ficou flutuando sobre as
águas. Esse foi o sinal de que o momento do seu triunfo estava próximo. Ele
se levantou e seguiu por uma estrada demarcada pelos deuses, que tinha mil
cento e vinte e oito cúbitos de largura. As cobras, os pássaros e as
divindades das florestas e campos lhe fizeram homenagem com flores e
perfumes celestiais, cantaram coros divinos, e os dez mil mundos se
encheram de perfumes, guirlandas, harmonias e gritos de aclamação; pois
ele estava a caminho da grande Árvore da Iluminação, a Árvore Bo,
debaixo da qual iria redimir o universo. Ele se colocou, com firme
determinação, sob a Árvore Bo, no Ponto Imóvel, e imediatamente foi
abordado por Kama-Mara, o deus do amor e da morte.

O perigoso deus surgiu montado num elefante, portando armas em suas
mil mãos. Estava cercado pelo seu exército, que se estendia a doze léguas
diante dele, doze para a direita, doze para a esquerda e, na retaguarda, até os
confins do mundo; tinha nove léguas de altura. As divindades protetoras do
universo fugiram, mas o Futuro Buda permaneceu imóvel sob a árvore. E o
deus investiu violentamente contra ele, tentando quebrar-lhe a
concentração.

Furacões, rochas, relâmpagos e chamas, armas fumegantes, de gumes
afiados, carvões em brasa, cinzas quentes, lama fervente, areias escaldantes
e a escuridão absoluta — tudo isso foi jogado pelo Antagonista contra o



Salvador, mas foi transformado em flores e ungüentos celestiais pelo poder
das dez perfeições de Gautama. Mara, então, enviou suas irmãs, Desejo,
Dissipação e Luxúria, cercadas por voluptuosos servos, mas a mente do
Grande Ser não se distraiu. Por fim, o deus contestou seu direito de sentar-
se no Ponto Imóvel, arremessou raivosamente seu afiadíssimo disco e
ordenou ao seu enorme exército que atirasse pedras sobre o Futuro Buda.
Mas este último apenas moveu a mão para tocar o solo com as pontas dos
dedos e pediu à deusa Terra que desse testemunho do seu direito de sentar-
se no local em que estava. Ela o fez com uma centena, um milhar, uma
centena de milhar de bramidos, de modo que o elefante do Antagonista
ficasse de joelhos em obediência ao Futuro Buda. O exército foi
imediatamente dispersado, e os deuses de todos os mundos espalharam
guirlandas.

Tendo obtido essa vitória preliminar antes do pôr-do-sol, o conquistador
obteve, na primeira vigília noturna, o conhecimento de suas existências
precedentes; na segunda vigília, conheceu o divino olho da visão onisciente;
e, na última, a compreensão da cadeia de causalidade. Experimentou a
perfeita iluminação na alvorada37.

Depois disso, Gautama — agora o Buda, o Iluminado — permaneceu
durante sete dias imóvel, em êxtase; durante sete dias, manteve-se afastado
e observou o ponto no qual havia recebido a iluminação; durante sete dias,
ficou entre o local de sentar-se e o local de estar de pé; durante sete dias,
residiu num pavilhão fornecido pelos deuses e revisou toda a doutrina da
causalidade e da libertação; durante sete dias, ficou sentado sob a árvore em
que a jovem Sujata lhe havia dado o arroz numa tigela de ouro, e ali
meditou sobre a doutrina da doçura do Nirvana; passou para outra á árvore,
e uma grande tempestade rugiu durante sete dias, mas o Rei das Serpentes
saiu das raízes e protegeu Buda com seu amplo capelo; por fim, o Buda
ficou sentado durante sete dias sob uma quarta árvore, saboreando ainda a
doçura da libertação. Depois, duvidou que sua mensagem pudesse ser
comunicada e pensou em reter a sabedoria que obtivera só para si; mas o
deus Brahma desceu do zênite para implorar-lhe que se tornasse mestre dos
deuses e dos homens. Assim, o Buda foi convencido a proclamar o
Caminho38. E retornou às cidades dos homens, onde caminhou entre os
cidadãos do mundo, distribuindo o benefício inestimável do  conhecimento
do Caminho39.



O Antigo Testamento registra uma façanha comparável na lenda de
Moisés, que, no terceiro mês de sua partida de Israel, em viagem para a
terra do Egito, chegou com seu povo ao deserto do Sinai; ali o povo de
Israel armou suas tendas junto à montanha. E Moisés foi até a presença de
Deus, e o Senhor falou com ele da montanha, deu-lhe as Tábuas da Lei e
lhe ordenou que retornasse com elas para junto do povo de Israel, o povo do
Senhor40.

A lenda judaica afirma que, no decorrer do dia da revelação, diversos
estrondos vindos do monte Sinai se fizeram ouvir. "Relâmpagos,
acompanhados do som cada vez mais alto de trompas, provocavam no povo
um medo e um tremor irresistíveis. Deus inclinou os céus, moveu a terra e
fez tremer os limites do mundo, de modo que as profundezas se abalaram e
os céus se assustaram. Seu esplendor passou pelos quatro portais de fogo,
terremoto, tempestade e granizo. Os reis da terra estremeceram em seus
palácios. A própria terra pensou que a ressurreição dos mortos estava
prestes a ocorrer e achou que havia chegado o momento de responder pelo
sangue dos assassinados, que havia absorvido, e pelos corpos das vítimas de
homicídio, que havia encoberto. A terra só se acalmou quando ouviu as
primeiras palavras do Decálogo.

"Os céus se abriram e o monte Sinai, liberto da terra, se elevou no ar,
de modo que o seu topo atingiu os céus, enquanto uma espessa nuvem lhe
cobria os flancos, e tocou os pés do Divino Trono. Acompanhando Deus, de
um lado, surgiram vinte e dois mil anjos com as coroas dos levitas, a única
tribo que permaneceu fiel a Deus, enquanto as demais adoraram o Bezerro
de Ouro. Do outro lado de Deus, havia sessenta miríades, três mil
quinhentos e cinqüenta anjos, cada um deles portando uma coroa de fogo
para cada um dos israelitas. Do terceiro lado de Deus, havia o dobro desse
número, enquanto no quarto lado eram simplesmente inumeráveis. Pois
Deus não surgiu de uma única direção, mas de todas as direções ao mesmo
tempo, o que, todavia, não evitava Sua glória de ocupar todos os cantos dos
céus e da terra. Apesar dessas hostes inumeráveis, não havia uma
aglomeração no monte Sinai, nenhuma multidão; havia espaço para
todos."41

Como vamos ver, dentro em breve, quer se apresente nos termos das vastas
imagens, quase abismais, do Oriente, nas vigorosas narrativas dos gregos ou
nas lendas majestosas da Bíblia, a aventura do herói costuma seguir o
padrão da unidade nuclear acima descrita: um afastamento do mundo, uma



penetração em alguma fonte de poder e um retorno que enriquece a vida.
Todo o Oriente foi abençoado pela dádiva que Gautama Buda trouxe
consigo — seu maravilhoso ensinamento da Boa Lei —, tal como o
Ocidente o foi pelo Decálogo de Moisés. Os gregos atribuíram o fogo, o
primeiro apoio de toda cultura humana, à façanha, que transcendeu o
mundo, do seu Prometeu, e os romanos atribuíram a fundação da sua
cidade, suporte do mundo, a Enéias, realizada após sua partida da decadente
Tróia e de sua visita ao lúgubre mundo inferior dos mortos. Em todos os
lugares, pouco importando a esfera do interesse (religioso, político ou
pessoal), os atos verdadeiramente criadores são representados como atos
gerados por alguma espécie de morte para o mundo; e aquilo que acontece
no intervalo durante o qual o herói deixa de existir — necessário para que
ele volte renascido, grandioso e pleno de poder criador — também recebe
da humanidade um relato unânime. Assim sendo, temos apenas que seguir
uma multidão de figuras heróicas, ao longo dos estágios clássicos da
aventura universal, para ver outra vez o que sempre foi revelado. Isso nos
auxiliará a compreender, não apenas o significado dessas imagens para a
vida contemporânea, mas também a unidade do espírito humano em termos
de aspirações, poderes, vicissitudes e sabedoria.

As páginas seguintes apresentarão, sob a forma de uma aventura
composta, as histórias de alguns dos portadores simbólicos do destino de
Todos. O primeiro grande estágio, o da separação ou partida, constituirá a
Parte I, Capítulo I, com cinco subseções: 1) "O chamado da aventura", ou
os indícios da vocação do herói; 2) "A recusa do chamado", ou a temeridade
de se fugir do Deus; 3) "O auxílio sobrenatural", a assistência insuspeitada
que vem ao encontro daquele que leva a efeito sua aventura adequada; 4)
"A passagem pelo primeiro limiar"; e 5) "O ventre da baleia", ou a
passagem para o reino da noite. O estágio das provas e vitórias da iniciação
será apresentado no Capítulo II, em seis subseções: 1) "O caminho de
provas", ou o aspecto perigoso dos deuses; 2) "O encontro com a deusa"
(Magna Mater), ou a bênção da infância recuperada; 3) "A mulher como
tentação", a realização e agonia do destino de Édipo; 4) "A sintonia com o
pai"; 5) "A apoteose"; e 6) "A bênção última".

O retorno e reintegração à sociedade, que é indispensável à contínua
circulação da energia espiritual no mundo e que, do ponto de vista da
comunidade, é a justificativa do longo afastamento, pode se afigurar ao
próprio herói como o requisito mais difícil. Pois se ele conseguiu alcançar,



tal como o Buda, o profundo repouso da iluminação completa, há perigo de
que a bem-aventurança de sua experiência aniquile toda lembrança,
interesse ou esperança ligados aos sofrimentos do mundo; do contrário, o
problema de tornar conhecido o caminho da iluminação junto a pessoas
envolvidas com problemas econômicos pode parecer muito difícil de
resolver. Por outro lado, se o herói, em lugar de submeter-se a todos os
testes da iniciação, tiver simplesmente, tal como Prometeu, alcançado seu
alvo (pela violência, pelo engenho ou pela sorte) e levado a graça obtida
para o mundo que ele desejou, então os poderes que desequilibrou podem
reagir tão violentamente que ele será destruído tanto a partir de dentro como
de fora — crucificado, tal como Prometeu, no rochedo do próprio
inconsciente violado. Ou, se o herói, em terceiro lugar, fizer um voluntário
e seguro retorno, poderá deparar-se com uma tal incompreensão e
desconsideração por parte daqueles a quem foi auxiliar que sua carreira
entrará em colapso. O terceiro dos capítulos seguintes concluirá a discussão
dessas perspectivas sob seis subtítulos: 1) "A recusa do retorno", ou o
mundo negado; 2) "A fuga mágica", ou a fuga de Prometeu; 3) "O resgate
com ajuda externa"; 4) "A passagem pelo limiar do retorno", ou o retorno ao
mundo cotidiano; 5) "Senhor dos dois mundos"; e 6) "Liberdade para
viver", a natureza e função da bênção última42.

O herói composto do monomito é uma personagem dotada de dons
excepcionais. Freqüentemente honrado pela sociedade de que faz parte,
também costuma não receber reconhecimento ou ser objeto de desdém. Ele
e/ou o mundo em que se encontra sofrem de uma deficiência simbólica. Nos
contos de fadas, essa deficiência pode ser tão insignificante como a falta de
um certo anel de ouro, ao passo que, na visão apocalíptica, a vida física e
espiritual de toda a terra pode ser representada em ruínas ou a ponto de se
arruinar.

Tipicamente, o herói do conto de fadas obtém um triunfo
microcósmico, doméstico, e o herói do mito, um triunfo macrocósmico,
histórico-universais. Enquanto o primeiro — o filho mais novo ou
desprezado que se transforma em senhor de poderes extraordinários —
vence os opressores pessoais, este último traz de sua aventura os meios de
regeneração de sua sociedade como um todo. Os heróis tribais ou locais,
tais como o imperador Huang-ti, Moisés ou o asteca Tezcatlipoca,
comprometem as bênçãos que obtêm com um único povo; os heróis



universais — Maomé, Jesus, Gautama Buda — trazem uma mensagem para
o mundo inteiro.

Seja o herói ridículo ou sublime, grego ou bárbaro, gentio ou judeu, sua
jornada sofre poucas variações no plano essencial. Os contos populares
representam a ação heróica do ponto de vista físico; as religiões mais
elevadas a apresentam do ponto de vista moral. Não obstante, serão
encontradas variações surpreendentemente pequenas na morfologia da
aventura, nos papéis envolvidos, nas vitórias obtidas. Caso um ou outro dos
elementos básicos do padrão arquetípico seja omitido de um conto de fadas,
uma lenda, um ritual ou um mito particulares, é provável que esteja, de uma
ou de outra maneira, implícito — e a própria omissão pode dizer muito
sobre a história e a patologia do exemplo, como o veremos.

A Parte II, "O ciclo cosmogôníco", apresenta a grande visão da criação
e da destruição do mundo, que é concedida como revelação ao herói bem-
sucedido. O Capítulo I, "Emanações", trata do surgimento das formas do
universo a partir do vazio. O Capítulo II, "A virgem-mãe", é uma revisão
dos papéis redentores e criadores do poder feminino, primeiramente em
escala cósmica, como Mãe do Universo, e, depois, no plano humano, como
Mãe do Herói. O Capítulo III, "Transformações do herói", traça o curso da
história legendária da raça humana ao longo dos seus estágios típicos, com
o herói aparecendo em cena sob várias formas, de acordo com as diversas
necessidades da raça. No Capítulo IV, "Dissoluções", é tratado o fim
previsto, primeiramente do herói e depois do mundo manifesto.

O ciclo cosmogônico é apresentado com surpreendente consistência
nos escritos sagrados de todos os continentes43 e dá à aventura do herói uma
nova e interessante conotação — pois agora parece que a perigosa jornada
não foi um trabalho de obtenção, mas de reobtenção, não de descoberta,
mas de redescoberta. Os poderes divinos, procurados e perigosamente
obtidos, segundo nos é revelado, sempre estiveram presentes no coração do
herói. Ele é "o filho do rei" que veio para saber quem é e, assim, passou a
exercitar o poder que lhe cabe — "filho de Deus", que aprendeu a saber o
quanto esse título significa. A partir desse ponto de vista, o herói simboliza
aquela divina imagem redentora e criadora, que se encontra escondida
dentro de todos nós e apenas espera ser conhecida e transformada em vida.

"Pois o Uno que se tornou muitos permanece o Uno indivisível, mas
cada parte é totalmente de Cristo", lemos nos escritos de São Simão, o
jovem (949-1022 d.C). "Vi-o em minha casa", prossegue o santo. "Entre



todas aquelas coisas cotidianas, Ele apareceu inesperadamente e se uniu e se
fundiu comigo de forma indescritível; e Ele saltou sobre mim sem que nada
se interpusesse entre nós, tal como o fogo sobre o ferro e a luz sobre o
vidro. E Ele me fez como fogo e como luz. E eu me tornei aquilo que vira
antes e que contemplara de longe. Não sei como contar-vos esse milagre. . .
Sou homem pela natureza e Deus pela graça de Deus."44

Uma visão comparável é descrita no "Evangelho de Eva", apócrifo.
"Fiquei ao lado de uma elevada montanha e vi um gigante e um anão; e
ouvi algo como a voz do trovão, e me aproximei para ouvir; e Ele falou
comigo e disse: Sou vós e vós sois Eu; e onde quer que possais estar aí
estarei. Estou em todos os lugares e sempre que o desejardes Me en-
contrareis; e, Me encontrando, encontrar-Vos-eis."45

Os dois — o herói e seu deus último, aquele que busca e aquele que é
encontrado — são entendidos, por conseguinte, como a parte externa e
interna de um único mistério auto-refletido, mistério idêntico ao do mundo
manifesto. A grande façanha do herói supremo é alcançar o conhecimento
dessa unidade na multiplicidade e, em seguida, torná-la conhecida.

4. O Centro do Mundo
O efeito da aventura bem-sucedida do herói é a abertura e a liberação

do fluxo de vida no corpo do mundo. O milagre desse fluxo pode ser
representado, em termos físicos, como a circulação da substância alimentar;
em termos dinâmicos, como um jorro de energia; e, espiritualmente, como
manifestação da graça. Essas variedades de imagens alternam-se entre si
com facilidade, representando três graus de condensação de uma mesma
força vital. Uma colheita abundante é o sinal da graça de Deus; a graça de
Deus é o alimento do espírito; o resplandecente raio é o precursor da chuva
fertilizante e, ao mesmo tempo, manifestação da energia liberada por Deus.
Graça, substância alimentar, energia: esses elementos se precipitam sobre o
mundo vivo e, sempre que falham, a vida se decompõe em morte.

 



Gravura I — O domador de monstros (Suméria)
 
As torrentes se precipitam a partir de uma fonte invisível. Seu ponto de
entrada é o centro do círculo simbólico do universo, o Ponto Imóvel da
lenda do Buda46, em torno do qual, pode-se dizer, o mundo gira. Sob esse
ponto, encontra-se a cabeça — suporte da terra — da serpente cósmica, o
dragão, que simboliza as águas do abismo — a energia e a substância
divinas, criadoras de vida, do demiurgo, o aspecto gerador do mundo do ser
imortal47. A árvore da vida, isto é, o próprio universo, cresce nesse ponto.
Está enraizada na escuridão e sustentada por ela; o pássaro dourado do sol
está empoleirado em sua copa; uma fonte, poço inexaurível, borbulha a seus
pés. Pode-se utilizar também a figura de uma montanha cósmica, com a
cidade dos deuses, tal como um lírio de luz, no seu topo; em suas
depressões, estão as cidades dos demônios, iluminadas por pedras preciosas.
Podemos usar, da mesma maneira, a figura de um homem cósmico ou
mulher cósmica (por exemplo, o próprio Buda ou a deusa hindu dançante
Kali (Um dos nomes da esposa de Xiva, o deus da dança. (N. do T.))) sentada ou de pé nesse ponto
ou mesmo presa à árvore (Átis, Jesus, Wotan); pois o herói, como
encarnação de Deus, é ele mesmo o centro do mundo, o ponto umbilical
através do qual as energias da eternidade irrompem no plano temporal.
Portanto, o Centro do Mundo é o símbolo da contínua criação: o mistério da



manutenção do mundo através do contínuo milagre de vivificação que brota
no interior de todas as coisas.

Gravura II — O unicornio cativo (França
 
Entre os Pawnees do norte do Kansas e do sul do Ne-braska (EUA), o

sacerdote, durante a cerimônia do Hako, traça um círculo com o dedo. "O
círculo representa um ninho", disse, segundo é relatado, um desses
sacerdotes, "e é traçado com o dedo porque a águia constrói seu ninho com
as garras. Embora estejamos imitando a ave ao fazer seu ninho, há outro
significado envolvido nessa ação; pensamos em Tirawa fazendo o mundo
para que as pessoas vivam. Se se for ao topo de um monte elevado e se
olhar em volta, ver-se-á o céu tocando a terra em todos os lados; dentro
desse círculo, vivem as pessoas. Logo, os círculos que fizemos não são



apenas ninhos; mas também representam o círculo que Tirawa-atius fez
como local de morada de todos os povos. Os círculos também representam
o grupo de parentesco, o clã e a tribo."48

A cúpula do céu se apóia nos quatro cantos da terra, por vezes
sustentadas por quatro reis cariátides, anões, gigantes, elefantes ou
tartarugas. Daí decorre a tradicional importância atribuída ao problema
matemático da quadratura do círculo: ele contém o segredo da
transformação das formas celestes em formas terrestres. A lareira na casa, o
altar no templo, são o eixo da rota da terra, o útero da Mãe Universal, cujo
fogo é o fogo da vida. E a abertura no topo da chaminé — ou a coroa,
pináculo ou clarabóia da cúpula — é o eixo ou ponto médio do céu: a porta
do sol, através da qual os espíritos voltam do plano temporal para a
eternidade, tal como o aroma das oferendas, queimadas no fogo da vida e
elevadas, no eixo da fumaça que se evola, do cubo ou centro da roda
terrestre para o cubo da roda celestial49.

Assim preenchido, o sol é a tigela do alimento de Deus, um cálice
inexaurível, abundante em substância do sacrifício, cuja carne é, na
verdade, alimento, e cujo sangue é bebida50. Ele é, ao mesmo tempo, aquele
que nutre a humanidade. O raio solar que aquece a terra simboliza a
comunicação de energia divina ao útero do mundo — e é, mais uma vez, o
eixo que une e faz girar as duas rodas. A circulação de energia pela porta do
sol é contínua. Deus desce e o homem sobe através dela. "Eu sou a porta. Se
alguém entrar por mim, será salvo: e ele entrará, e sairá, e achará
pastagens."51 "O que come a minha carne, e bebe o meu sangue, esse habita
em mim, e eu nele."52

Para uma cultura ainda nutrida na mitologia, a paisagem, assim como
cada fase da existência humana, ganham vida através da sugestão simbólica.
As elevações e depressões contam com seus protetores sobrenaturais e se
encontram associadas a episódios popularmente conhecidos da história local
da criação do mundo. Além disso, há, aqui e ali, santuários especiais. Quer
o herói ali tenha nascido ou sido torturado, ou por ali tenha voltado ao
vazio, o local é assinalado e santificado. Nele é erigido um templo para
representar e inspirar o milagre da perfeita convergência; pois esse é o local
da irrupção na abundância. Nele alguém descobriu a eternidade. O sítio
pode servir, por conseguinte, como suporte da meditação frutífera. Em
geral, esses templos são projetados para simular as quatro direções do
horizonte do mundo; o santuário ou altar, colocado no centro, simboliza o



Ponto Inextinguível. Aquele que penetra no complexo do templo e se
encaminha para o santuário imita a façanha do herói. Seu objetivo é repetir
o padrão universal, como forma de evocar, dentro de si mesmo, a lembrança
da forma de convergência e renovação da vida.

As cidades antigas são construídas como templos, tendo as portas
voltadas para as quatro direções, e apresentam no centro o santuário
principal do seu divino fundador. Os cidadãos vivem e trabalham dentro dos
limites desse símbolo. E, nesse mesmo espírito, os domínios das religiões
nacionais e mundiais estão concentrados em torno do eixo de alguma
cidade-mãe: o cristianismo ocidental em torno de Roma; o islamismo em
torno de Meca. A reverência conjunta, feita três vezes ao dia, da
comunidade maometana em todo o mundo, com cada um de seus membros
apontando, como os raios de uma roda do tamanho do mundo, para a Caaba
convergente, constrói um vasto e vivido símbolo da "submissão" (islam), de
cada um e de todos, à vontade de Alá. "Pois é Ele", lemos no Corão, "que
lhes mostrará a verdade de tudo o que vocês fazem."53 Ou, mais uma vez,
um grande templo pode ser estabelecido em qualquer lugar. Pois, afinal de
contas, o Todo está em todos os lugares e qualquer lugar pode tornar-se a
sede do poder. Qualquer folha de grama pode assumir, no mito, a figura do
salvador, assim como pode conduzir o caminhante que aspira ao sanctum
sanctorum do seu próprio coração.

O Centro do Mundo, portanto, é ubíquo. E, sendo ele a fonte de toda a
existência, nele é gerada a plenitude do bem e do mal do mundo. A feiúra e
a beleza, o pecado e a virtude, o prazer e a dor, são igualmente produção
sua. "Aos olhos de Deus, tudo é normal e bom e justo", declara Heráclito;
"mas os homens consideram algumas coisas certas e outras erradas."54 Eis
por que as imagens adoradas nos templos do mundo de modo algum são
sempre belas, benignas ou mesmo necessariamente virtuosas. Tal como a
divindade do Livro de Jó, elas ultrapassam em muito a escala dos valores
humanos. E, da mesma forma, a mitologia não tem como seu maior herói o
homem meramente virtuoso. A virtude não é senão o prelúdio pedagógico
da percepção culminante, que ultrapassa todos os pares de opostos. A
virtude subjuga o ego voltado para si mesmo e torna possível a
convergência transpessoal; mas, quando esse estado é obtido, o que ocorre
com a dor ou com o prazer, com o vício ou com a virtude, do nosso próprio
ego ou de qualquer outro? Através de tudo, a força transcendente — que



vive em tudo, que em tudo é prodigiosa, que em tudo é valiosa — da nossa
profunda obediência é então percebida.

Pois, como declarou Heráclito: "Os diferentes são reunidos, e das
diferenças resulta a mais bela harmonia, e todas as coisas se manifestam
pela oposição"55. Ou, novamente, como nos diz o poeta Blake: "The roaring
of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the
destructive sword, are portions of eternity too great for the eye of man"*56.
* "O rugir dos leões, o uivar dos lobos, o bramido do mar tempestuoso e a
espada destrutiva são porções da eternidade demasiado grandes para o
olho do homem." (N. do T.)

Essa difícil questão é colocada de forma vivida numa história da terra
iorubana (África ocidental), relativa à divindade da discórdia, Exu. Um dia,
esse estranho deus vinha caminhando por uma trilha entre dois campos.
"Ele viu, em cada um dos campos, um fazendeiro trabalhando e resolveu
fazer uma brincadeira com eles. Pegou um chapéu vermelho de um lado,
branco do outro, verde na frente e preto atrás (essas são as cores das quatro
Faces do Mundo; isto é, Exu é uma personificação do Ponto Central, axis
mundi ou Centro do Mundo); assim, quando os dois fazendeiros amigos
voltaram para casa e um deles disse: 'Você viu o velho que passou hoje de
chapéu branco?', o outro replicou: 'Ora, mas o chapéu era vermelho'. O
primeiro retorquiu: 'Nada disso, era branco'. 'Mas era vermelho', insistiu o
amigo, 'eu o vi com meus próprios olhos.' 'Bem, você deve estar cego',
declarou o primeiro. 'Você deve estar bêbado', afirmou o outro. E assim a
discussão continuou e os dois chegaram às vias de fato. Quando começaram
a se ferir, foram levados pelos vizinhos para serem julgados. Exu estava
entre a multidão na hora do julgamento e, quando o juiz já não sabia o que
fazer, o velho trapaceiro se revelou, disse o que fizera e mostrou o chapéu.
'Eles só podiam mesmo brigar', disse ele. 'Eu queria que isso acontecesse.
Criar confusão é o que eu mais gosto.' "57

Ali onde o moralista se encheria de indignação e o poeta trágico, de
piedade e horror, a mitologia transforma toda a vida numa vasta e horrenda
Divina comédia. Seu riso olímpico de forma alguma é escapista, e sim duro;
tem a dureza da própria vida — a qual, podemos dizer, é a dureza de Deus,
o Criador. A mitologia, nesse sentido, leva a atitude trágica a parecer um
tanto histérica e o mero julgamento moral, de visão limitada. Mas essa
dureza é equilibrada pela garantia de que tudo aquilo que vemos não passa



do reflexo de um poder que resiste, inacessível à dor. Assim, os contos são,
a um só tempo, sem piedade e sem horror, cheios do gozo de um anonimato
transcendente, que se observa a si mesmo no interior de todos os egos
voltados para si mesmos e dedicados aos conflitos, egos que nascem e
morrem no plano temporal.
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Parte I

 
A aventura do herói

 



Capítulo I - A partida

 
1. O chamado da aventura

"Era uma vez, quando o desejo ainda era capaz de levar a alguma coisa,
um rei cujas filhas eram belas. Mas sua filha mais jovem era tão bela que o
próprio sol, que já havia visto tantas coisas, simplesmente se maravilhava
cada vez que lhe banhava o rosto. Ora, havia nas proximidades do castelo
desse rei uma imensa floresta negra; nessa floresta, sob uma velha tília,
havia uma fonte. Quando o dia estava bem quente, a filha do rei ia à floresta
e ficava sentada à beira da fria fonte. E, para passar o tempo, ela tomava de
uma bola dourada, atirava-a para cima e pegava-a novamente. Essa era a
brincadeira favorita da princesinha.

"Eis que um dia aconteceu de a bola dourada da princesa não cair na
mãozinha estendida, passar por ela, tocar o chão e rolar diretamente para
dentro da água. A princesa seguiu a bola com os olhos, mas esta
desapareceu; e a fonte era tão profunda, mas tão profunda, que não era
possível ver-lhe o fundo. E a princesinha começou a chorar, seu choro
tornou-se cada vez mais alto e ela não encontrava consolo. Enquanto se
lamentava dessa forma, eis que ouviu alguém que a ela se dirigia: 'Que está
havendo, princesa? Estais chorando tanto que até uma pedra sentiria pena
de vós'. Ela olhou em volta para ver de onde vinha a voz e deparou com um
sapo cuja gorda e feia cabeça estava para fora da água. 'Oh! é você, velho
Morador da Água', disse ela. 'Estou chorando por causa da minha bola
dourada, que caiu na fonte.' 'Acalmai-vos, não choreis', respondeu o sapo.
'Certamente posso ajudar-vos. Mas o que me dareis se eu recuperar vosso
brinquedo?' 'O que você quiser, caro sapo', disse ela; 'minhas roupas,
minhas pérolas e jóias e até a coroa de ouro que uso.' O sapo replicou:
'Vossas roupas, vossas pérolas e jóias e vossa coroa de ouro eu não quero;
mas se cuidardes de mim e me fizerdes vossa companhia e parceiro de
folguedos, se me deixardes sentar-me ao vosso lado à vossa pequena mesa,
comer do vosso pequeno prato de ouro, beber de vossa pequena xícara,
dormir em vossa pequena cama; se me prometerdes isso, mergulharei já e
trarei vossa bola dourada'. 'Está certo', disse ela, 'prometo o que você quiser,
desde que você me traga a bola de volta.' Mas ela pensou: 'Como tagarela



esse simples sapo! Aí está ele na água, com sua própria espécie, e jamais
poderá ser companhia para um ser humano'.

"Assim que obteve a promessa da princesinha, o sapo virou a cabeça,
mergulhou e, pouco depois, voltou; trazia a bola na boca e atirou-a na
grama. A princesa ficou radiante quando viu seu brinquedo querido. Ela o
pegou e se afastou. 'Esperai, esperai', disse o sapo, 'levai-me convosco; não
posso correr como vós.' Mas de que adiantou, embora coaxasse atrás dela o
mais alto que podia? Ela não lhe deu a mínima atenção, dirigiu-se
apressadamente para o palácio e logo havia se esquecido completamente do
pobre sapo — que deve ter pulado de volta para a sua fonte."'

Eis um exemplo de um dos modos pelos quais a aventura pode
começar. Um erro — aparentemente um mero acaso — revela um mundo
insuspeito, e o indivíduo entra numa relação com forças que não são
plenamente compreendidas. Como Freud demonstrou2, os erros não são um
mero acaso; são, antes, resultado de desejos e conflitos reprimidos. São
ondulações na superfície da vida, produzidas por nascentes inesperadas. E
essas nascentes podem ser muito profundas — tão profundas quanto a
própria alma. O erro pode equivaler ao ato inicial de um destino. E assim,
ao que parece, no conto de fadas descrito, o desaparecimento da bola é o
primeiro indício de que algo sucederá à princesa, sendo o sapo o segundo, e
a promessa não cumprida, o terceiro.

Como manifestação preliminar dos poderes que estão entrando em
jogo, o sapo, que surgiu como por milagre, pode ser considerado o "arauto";
a crise do seu aparecimento é o "chamado da aventura". A mensagem do
arauto pode ser viver, como ocorre no exemplo em questão, ou, num
momento posterior da biografia, morrer. Ele pode anunciar o chamado para
algum grande empreendimento histórico, assim como pode marcar a
alvorada da iluminação religiosa. Conforme o entende o místico, ele marca
aquilo a que se deu o nome de "o despertar do eu"3. No caso da princesa do
conto de fadas, significou apenas o surgimento da adolescência. Mas,
pequeno ou grande, e pouco importando o estágio ou grau da vida, o
chamado sempre descerra as cortinas de um mistério de transfiguração —
um ritual, ou momento de passagem espiritual que, quando completo,
equivale a uma morte seguida de um nascimento. O horizonte familiar da
vida foi ultrapassado; os velhos conceitos, ideais e padrões emocionais, já
não são adequados; está próximo o momento da passagem por um limiar.



São típicas das circunstâncias do chamado a floresta negra, a grande
árvore, a fonte murmurante e a repugnante e subestimada aparência do
portador da força do destino. Reconhecemos nesse segmento os símbolos
do Centro do Mundo. O sapo ou o pequeno dragão são a contraparte infantil
da serpente do mundo inferior, cuja cabeça sustenta a terra e que representa
os poderes demiúrgicos e geradores de vida do abismo. Ele vem com a bola
dourada do sol, tendo as negras e profundas águas acabado de levá-la para
baixo; nesse momento, lembramo-nos do grande Dragão Chinês do Oriente,
que traz o sol nascente nas mandíbulas, ou do sapo, em cuja cabeça corre o
belo jovem imortal, Han Hsiang — que traz numa cesta os pêssegos da
imortalidade. Freud sugeriu que todos os momentos de ansiedade
reproduzem os dolorosos sentimentos da primeira separação da mãe — a
falta de fôlego, a congestão, etc, da crise do nascimento4. Inversamente,
todos os momentos de separação e de novo nascimento produzem
ansiedade. Seja a filha do rei, prestes a ser retirada da felicidade de sua
unidade dual estabelecida com o Rei Papai, ou Eva, a filha de Deus, pronta
a deixar o idílio do Paraíso, ou ainda o extremamente concentrado Futuro
Buda, irrompendo pelos últimos horizontes do mundo criado, as mesmas
imagens arquetípicas são ativadas, simbolizando o perigo, o
restabelecimento das certezas, as provas, a passagem e a estranha santidade
dos mistérios do nascimento.

O repugnante e rejeitado sapo ou dragão do conto de fadas traz a bola
do sol na boca; pois o sapo, a serpente, o rejeitado, é o representante
daquela profunda camada inconsciente ("tão profunda que não é possível
ver-lhe o fundo") em que são guardados todos os fatores, leis e elementos
da existência rejeitados, não admitidos, não reconhecidos, desconhecidos ou
subdesenvolvidos. Essas são as pérolas dos palácios submarinos das
fábulas, cheios de gênios, trintões e guardiães das águas; as jóias que
iluminam as cidades demoníacas do mundo interior; as sementes de fogo do
oceano de imortalidade, que suporta a terra e a cerca como uma cobra; as
estrelas do firmamento da noite imortal. São elas as pepitas de ouro do
tesouro do dragão; as maçãs guardadas pelas Hespérides; os filamentos do
Velocino de Ouro. O arauto ou agente que anuncia a aventura, por
conseguinte, costuma ser sombrio, repugnante ou aterrorizador, considerado
maléfico pelo mundo; e, no entanto, se prosseguirmos, o caminho através
dos muros do dia, que levam à noite em que brilham as jóias, nos será
aberto. O arauto pode ser um animal (como no conto de fadas),



representante da fecundidade instintiva reprimida que está dentro de nós.
Pode ser igualmente uma figura misteriosa coberta por um véu — o
desconhecido.

Conta-se, por exemplo, a história do rei Artur, que se preparou com
muitos cavaleiros para a caça. "Tão logo chegou à floresta, o rei viu um
grande cervo. Caçarei esse cervo, disse o rei Artur, e, ato contínuo, esporeou
o cavalo com tal fúria, e cavalgou com tal velocidade, que praticamente
conseguiu, pela força, alcançar o cervo; o rei perseguira o cervo por tanto
tempo que seu cavalo perdeu o fôlego e foi ao chão, morto; e então um
criado lhe preparou outro cavalo. E o rei viu o cervo escondido e seu
cavalo, morto; ele chegou a uma fonte e ali se pôs em profunda reflexão. E,
ali sentado, o rei pensou ter ouvido um ruído de cães, de três dezenas de
cães. E, com isso, o rei viu aproximar-se de si o animal mais estranho que já
vira ou de que já lhe haviam falado; e o animal foi ao poço e bebeu. De sua
barriga vinha o ruído de trinta parelhas de cães latindo ao mesmo tempo em
perseguição à caça; mas, durante o tempo em que bebeu, não fez nenhum
barulho. Tendo bebido, o animal se foi, com um grande ruído, que muito
admirou o rei."5

Temos também o caso — de uma parte bem distinta do mundo — de
uma garota Arapaho das planícies norte-americanas. Ela viu um porco-
espinho próximo de um choupo. Tentou atingir o animal, mas este correu
para trás da árvore e começou a subir. A garota o perseguiu, a fim de pegá-
lo, mas ele continuou fora do seu alcance. "Está bem!", disse ela, "vou subir
para pegar o porco-espinho, pois quero aqueles espinhos, e, se for preciso,
subirei até a parte mais alta da árvore." O porco-espinho chegou ao topo da
árvore, mas, quando a menina se aproximou e estava prestes a pegá-lo, o
choupo subitamente se alongou e o porco-espinho continuou a subir.
Olhando para baixo, a menina viu seus amigos chamando por ela e pedindo-
lhe que descesse; mas ela, sob a influência do porco-espinho, e temerosa da
grande distância que a separava do solo, continuou a subir na árvore, até
tornar-se, para aqueles que a olhavam de baixo, um pontinho. E, junto com
o porco-espinho, ela chegou ao céu6.

 



Figura 3 — Osíris, sob a forma de um touro, transporta seu adorador para
o mundo inferior.

 
Dois sonhos serão suficientes para ilustrar o surgimento espontâneo da

figura do arauto na psique que está pronta para a transformação. O primeiro
deles é o de um jovem que busca o caminho para uma nova orientação no
mundo:

"Estou numa pradaria verdejante em que vários carneiros estão
pastando. É a 'terra dos carneiros'. Na terra dos carneiros, uma
desconhecida, de pé, aponta o caminho"7.

O segundo sonho é de uma jovem, cuja companheira morrera
recentemente, vítima de uma consunção; a sonhadora teme estar acometida
da mesma doença:

"Eu estava num florescente jardim; o sol estava prestes a se pôr, com
cintilações vermelhas como sangue. Então, surgiu diante de mim um nobre
cavaleiro negro, que me falou, numa voz muito séria, profunda e
assustadora: 'Vireis comigo?' Sem esperar resposta, pegou-me a mão e me
levou"8.

Mito ou sonho, há nessas aventuras uma atmosfera de irresistível
fascínio em torno da figura que aparece subitamente como guia, marcando
um novo período, um novo estágio, da biografia. O elemento que tem de ser



encarado, e que, de alguma forma, é profundamente familiar ao
inconsciente — apesar de desconhecido, surpreendente e até assustador para
a personalidade consciente —, se dá a conhecer; e aquilo que antes tinha
sentido pode tornar-se estranhamente sem valor, tal como ocorreu com o
mundo da filha do rei, quando do súbito desaparecimento da bola dourada
na fonte. Daí por diante, mesmo que o herói retorne, por algum tempo, às
suas ocupações corriqueiras, é possível que estas se lhe afigurem sem
propósito. E, então, uma série de indicações de força crescente se tornará
visível, até que — tal como na lenda dos Quatro Sinais, contada a seguir,
que é o exemplo mais celebrado do chamado da aventura na literatura
mundial — a convocação já não possa ser recusada.

O jovem príncipe Gautama Sakyamuni, o Futuro Buda, havia sido
protegido por seu pai de todo o conhecimento sobre o envelhecimento, a
doença, a morte ou a vida monástica, para que não fosse levado a pensar em
renunciar à vida comum; pois havia sido profetizado, quando do nascimento
do príncipe, que ele seria imperador do mundo ou Buda. O rei —
pretendendo favorecer a vocação real — deu a seu filho três palácios e
quarenta mil dançarinas para manter-lhe a mente ligada ao mundo. Mas
essas providências só serviram para antecipar o inevitável; pois o príncipe,
ainda muito jovem, se cansou dos prazeres carnais, ficando pronto para a
outra experiência. No momento certo, os arautos adequados
automaticamente apareceram:

"Certo dia, o Futuro Buda resolveu ir ao parque e pediu ao criado que
lhe preparasse a carruagem. O homem lhe preparou uma, suntuosa e
elegante, e tendo-a adornado ricamente, atrelou a ela quatro cavalos da raça
Sindhava, brancos como as pétalas do lótus branco, e anunciou ao Futuro
Buda que estava tudo pronto. E este entrou na carruagem, que era como um
palácio dos deuses, e seguiu para o parque.

" 'Chegou o tempo da iluminação do príncipe Siddharta', pensaram os
deuses; 'devemos dar-lhe um sinal'; e eles transformaram um dos seus num
velho decrépito, desdentado, grisalho, de corpo alquebrado, que se apoiava
numa bengala e tremia, e o mostraram ao Futuro Buda, mas de maneira que
apenas este e o condutor da carruagem o vissem.

"E então o Futuro Buda disse ao condutor: 'Meu amigo, por favor,
quem é esse homem? Mesmo seus cabelos são diferentes dos cabelos de
outros homens'. E, quando ouviu a resposta, disse: 'Amaldiçoada juventude,



pois todos os que nascem devem envelhecer'. E, com o coração agitado,
retornou ao palácio.
" 'Por que meu filho voltou tão cedo?', perguntou o rei.

" 'Senhor, ele viu um ancião', foi a resposta; 'e, como viu um ancião,
está para retirar-se do mundo.'

" 'Vocês querem me levar à morte, dizendo-me essas coisas? Preparem
imediatamente alguns espetáculos para apresentar ao meu filho. Se
conseguirmos lhe dar prazer, ele cessará de pensar em retirar-se do mundo.'
E o rei colocou guardas adicionais em torno do palácio, alcançando meia
légua em cada direção.

"Em outro dia, quando estava indo para o parque, o Futuro Buda viu
um enfermo — criado pelos deuses. E, tendo perguntado outra vez,
retornou, com o coração agitado, para o palácio.

"E o rei fez a mesma pergunta e deu a mesma ordem; e, mais uma vez,
estendeu a guarda, colocando-a por três quartos de légua em torno do
palácio.

"E ainda num outro dia, quando estava indo para o parque, o Futuro
Buda viu um morto, que os deuses tinham criado; e, tendo perguntado mais
uma vez, ele retornou, com o coração agitado, ao palácio.

"E o rei novamente fez a mesma pergunta e deu as mesmas ordens e,
mais uma vez, estendeu a guarda do palácio, desta feita por uma légua.
"E num outro dia ainda, quando estava indo para o parque, o Futuro Buda
viu um monge, vestido de forma cuidadosa e decente, feito pelos deuses; e
ele perguntou ao condutor: 'Por favor, quem é esse homem?' 'Senhor, é um
homem que se retirou do mundo.' E o condutor prosseguiu, mostrando os
méritos do afastamento do mundo. A idéia de retirar-se do mundo era muito
agradável aos olhos do Futuro Buda."9

Esse primeiro estágio da jornada mitológica — que denominamos aqui
"o chamado da aventura" — significa que o destino convocou o herói e
transferiu-lhe o centro de gravidade do seio da sociedade para uma região
desconhecida. Essa fatídica região dos tesouros e dos perigos pode ser
representada sob várias formas: como uma terra distante, uma floresta, um
reino subterrâneo, a parte inferior das ondas, a parte superior do céu, uma
ilha secreta, o topo de uma elevada montanha ou um profundo estado
onírico. Mas sempre é um lugar habitado por seres estranhamente fluidos e
polimorfos, tormentos inimagináveis, façanhas sobre-humanas e delícias
impossíveis. O herói pode agir por vontade própria na realização da



aventura, como fez Teseu ao chegar à cidade do seu pai, Atenas, e ouvir a
horrível história do Minotauro; da mesma forma, pode ser levado ou
enviado para longe por algum agente benigno ou maligno, como ocorreu
com Ulisses, levado Mediterrâneo afora pelos ventos de um deus
enfurecido, Posêidon. A aventura pode começar como um mero erro, como
ocorreu com a aventura da princesa do conto de fadas; igualmente, o herói
pode estar simplesmente caminhando a esmo, quando algum fenômeno
passageiro atrai seu olhar errante e leva o herói para longe dos caminhos
comuns do homem. Os exemplos podem ser multiplicados, ad infinitum,
vindos de todos os cantos do planeta10.

2. A recusa do chamado
Com freqüência, na vida real, e com não menos freqüência, nos mitos e

contos populares, encontramos o triste caso do chamado que não obtém
resposta; pois sempre é possível desviar a atenção para outros interesses. A
recusa à convocação converte a aventura em sua contraparte negativa.
Aprisionado pelo tédio, pelo trabalho duro ou pela "cultura", o sujeito perde
o poder da ação afirmativa dotada de significado e se transforma numa
vítima a ser salva. Seu mundo florescente torna-se um deserto cheio de
pedras e sua vida dá uma impressão de falta de sentido — mesmo que, tal
como o rei Minos, ele possa, através de um esforço tirânico, construir um
renomado império. Qualquer que seja, a casa por ele construída será uma
casa da morte; um labirinto de paredes ciclópicas construído para esconder
dele o seu Minotauro. Tudo o que ele pode fazer é criar novos problemas
para si próprio e aguardar a gradual aproximação de sua desintegração.

"Pois eu vos chamei e vós não quisestes ouvir-me. . . Pois eu também
me rirei na vossa morte; e zombarei de vós quando vossos temores se
realizarem; quando vos assaltar a calamidade repentina e a morte vos colher
como um temporal; quando vier sobre vós a tribulação e a angústia." "A
aversão dos simples os matará e a prosperidade dos insensatos os destruirá."
"

Time Jesum transeuntem et non revertentem: "Temei a passagem de
Jesus, pois ele não retorna"12.

Os mitos e contos de fadas de todo o mundo deixam claro que a recusa
é essencialmente uma recusa a renunciar àquilo que a pessoa considera
interesse próprio. O futuro não é encarado em termos de uma série
incessante de mortes e nascimentos, e sim em termos da obtenção e



proteção do atual sistema de ideais, virtudes, objetivos e vantagens. O rei
Minos manteve consigo o touro divino, quando o sacrifício teria significado
submissão à vontade do deus de sua sociedade; ele preferiu aquilo que
considerava ser a própria vantagem econômica. E, assim, ele fracassou na
assunção do papel que lhe cabia na vida — e vimos os efeitos calamitosos
desse fracasso. A própria divindade tornou-se seu terror; pois,
evidentemente, se cada um for o seu próprio deus, então o próprio Deus,
Sua vontade, o poder que destruiria o sistema egocêntrico de cada um, se
transformará num monstro.
"I fled Him, down the nights and down the days;

I fled Him, down the arches of the years; I fled Him, down the
labyrinthine ways

Of my own mind; and in the mist of tears I hid from Him, and under
running laughter."!i *
* "Fugi  d'Ele, noite e dia;  /  Fugi d'Ele,  ano  após ano;  /  Fugi d'Ele,
pelos caminhos labirínticos / Da minha própria mente; e, em meio às
lágrimas, / Escondi-me d'Ele, e sob as torrentes de riso." (N. do T.)
Somos perseguidos, dia e noite, pelo divino ser que é a imagem do eu vivo
presente no labirinto fechado da nossa própria psique desorientada. Os
caminhos para as portas se perderam; não há saída. Podemos apenas nos
apegar, como Satã, furiosamente, a nós mesmos e ficar no inferno; ou então
nos soltar, e terminar por ser aniquilados, buscando Deus.
"Ah, fondest, blindest, weakest,
I am He Whom thou seekest!
Thou dravest love from thee, who dravest Me."14*
* "Ah, ó mais tolo, insensato e fraco dos homens, / Sou Aquele a Quem
procuras! / Expulsas o amor de ti, que expulsas a mim." (N. do T.)

A mesma voz misteriosa e dilacerante seria ouvida no chamado do deus
grego Apoio à ninfa em fuga, Dafne, filha do rio Peneu, quando a perseguia
na planície. "Ó ninfa, ó filha de Peneu, ficai!", disse-lhe a divindade — tal
como o sapo para a princesa do conto de fadas; "Eu que vos persigo não sou
inimigo. Não sabeis de quem fugis e por isso fugis. Correi mais devagar, eu
vos imploro, e interrompei vossa fuga. Eu também vos seguirei mais
devagar. Ou melhor, parai e perguntai quem vos ama."

"Ele teria dito mais", diz a história, "mas a ninfa seguiu amedrontada
seu caminho e o deixou sem terminar e, mesmo na fuga, era bela. O vento
lhe despiu os membros, as brisas agitaram-lhe as vestes e os cabelos. Sua



beleza foi realçada pela fuga. Mas a perseguição estava por chegar ao fim,
pois o jovem deus já não perderia seu tempo com palavras e, movido pelo
amor, correu a toda a velocidade. Como um cão de caça que vê uma lebre
em campo aberto e que persegue a presa com a rapidez de um raio,
enquanto a lebre busca segurança — ele, prestes a aproximar-se dela, crê já
tê-la alcançado e já lhe toca os calcanhares com o focinho estendido; ela,
sem saber se foi ou não pega, escapa por pouco às afiadas presas, deixando
para trás suas mandíbulas —, assim correram o deus e a ninfa, ele movido
pela esperança, e ela, pelo medo. Mas ele corria mais rapidamente, levado
pelas asas do amor, sem lhe dar tempo para descansar, debruçando-se sobre
os ombros em fuga e cheirando-lhe os cabelos que lhe caíam pela nuca. As
forças da ninfa se esgotaram, e esta, pálida de medo e completamente
exausta pelo esforço de sua desabalada carreira, vendo as águas do pai nas
proximidades, exclamou: 'Ó pai, ajudai-me! Se há em vossas águas
divindade, transformai e destruí essa beleza que me dá esse encanto
excessivo'. Tão logo implorou, eis que um irresistível entorpecimento
tomou-lhe conta dos membros e ela se viu envolvida por uma fina casca.
Seu cabelo foi transformado em folhas, seus braços, em ramos. Os pés,
agora muito rápidos, transformaram-se em profundas raízes e a cabeça, em
copa de árvore. Restou apenas sua resplandecente beleza."I5

Eis, com efeito, um final doloroso e sem recompensas. Apoio, o sol,
senhor do tempo e do amadurecimento, não continuou sua assustadora
perseguição; em lugar disso, apenas tornou o loureiro sua árvore favorita e,
ironicamente, recomendou o uso de suas folhas para a feitura das coroas de
vitória. A moça se refugiou na imagem do pai e ali encontrou proteção —
tal como o marido fracassado, impedido pelo seu sonho de amor materno de
viver em união com a mulher16.

A literatura psicanalítica apresenta abundantes exemplos dessas
fixações desesperadas. Essas fixações representam uma impotência em
abandonar o ego infantil, com sua esfera de relacionamentos e ideais
emocionais. Estamos aprisionados pelos muros da infância; o pai e a mãe
são guardiães das vias de acesso, e a atemorizada alma, temendo alguma
punição17, não consegue passar pela porta e alcançar o nascimento no
mundo exterior.

O dr. Jung relatou um sonho que se assemelha muito estreitamente à
imagem do mito de Dafne. O sonhador é o mesmo jovem que esteve (supra,
p. 64) na terra dos carneiros — isto é, na terra da dependência. Uma voz



dentro dele diz: "Primeiro devo afastar-me do pai"; e, algumas noites
depois: "Uma cobra traça um círculo em torno do sonhador e ele permanece
como uma árvore, preso à terra" 18. Trata-se de uma imagem do círculo
mágico traçado pelo poder do dragão em torno da personalidade do pai
objeto da fixação 19. Brunhilda, da mesma forma, teve sua virgindade
protegida, aprisionada em sua condição de filha durante anos, pelo círculo
de fogo do superpai, Wotan. Ela dormiu, alijada do tempo, até a chegada de
Siegfried.

Briar Rose (a Bela Adormecida) foi posta para dormir por uma bruxa
má (uma imagem inconsciente de mãe má). E não apenas ela, mas todo o
seu mundo, adormeceu; mas, por fim, "após muitos e muitos anos", um
príncipe a despertou. "O rei e a rainha (a imagem consciente dos pais bons),
que acabavam de chegar e entravam no vestíbulo, adormeceram, e, com
eles, todo o reino. Os cavalos dormiam nos estábulos, os cães, nos canis, os
pombos, no telhado, as moscas, nas paredes. O fogo que ardia na lareira
aumentou e se extinguiu e o assado parou de exalar. E o cozinheiro, que
estava prestes a puxar as orelhas do auxiliar porque este havia se esquecido
de algo, deixou-o ir e adormeceu. E o vento parou e nenhuma folha se
mexia nas árvores. E, em torno do palácio, começou a crescer um
espinheiro, que a cada ano aumentava e que terminou por cobrir todo o
reino. Ele se elevou acima do castelo, de modo que nada mais se via, nem
mesmo o cata-vento no telhado."20

Uma cidade persa, certa vez, foi "emparedada na pedra" — o rei e a
rainha, os soldados, os habitantes, todos — porque seu povo recusou o
chamado de Alá21. A esposa de Lot tornou-se uma estátua de sal porque
olhou para trás quando era retirada da cidade por Jeová22. Há ainda a
história do Judeu Errante, condenado a permanecer na terra até o Dia do
Juízo, por ter dito, quando Cristo passava por ele carregando a cruz, em
meio às pessoas que se postavam ao longo do caminho: "Mais rápido! Um
pouco mais rápido!" O Salvador, não reconhecido e insultado, virou-se e lhe
disse: "Vou, mas esperarás por mim até que eu retorne"23.

Algumas das vítimas se mantêm enfeitiçadas para sempre (pelo menos
até onde chega nosso conhecimento), mas outras estão destinadas a ser
salvas. Brunhilda foi preservada para o seu herói e Briar Rose foi salva por
um príncipe. Da mesma forma, o jovem transformado em árvore mais tarde
sonhou com a mulher desconhecida que indicava o caminho, como um
misterioso guia de caminhos desconhecidos24. Nem todos os que hesitam se



perdem. A psique reserva muitos segredos, que só são revelados quando
necessário. E assim, às vezes, o castigo que se segue a uma recusa obstinada
ao chamado mostra ser a ocasião da providencial revelação de algum
princípio insuspeitado de liberação.

A introversão voluntária, na realidade, é uma das marcas clássicas do
gênio criador e pode ser empregada deliberadamente. Ela impulsiona as
energias psíquicas para as camadas profundas e ativa o continente perdido
das imagens inconscientes infantis e arquetípicas. O resultado, com efeito,
pode ser uma desintegração mais ou menos completa da consciência
(neurose, psicose: o destino de Dafne enfeitiçada); mas, por outro lado, se a
personalidade for capaz de absorver e integrar as novas forças,
experimentará um grau quase sobre-humano de autoconsciência e de
autocontrole superiores. Trata-se de um princípio básico das disciplinas
indianas da ioga. Também foi o caminho de muitos espíritos criativos do
Ocidente25. Ela não pode ser descrita, na verdade, como resposta a nenhum
chamado específico. Trata-se antes de uma deliberada e extraordinária
determinação de só dar a mais profunda, elevada e rica resposta à exigência,
ainda desconhecida, de algum vazio interior expectante; uma espécie de
recusa total, ou rejeição dos termos de vida oferecidos. Como resultado,
algum poder de transformação leva o problema a um plano de novas
magnitudes, onde ele é súbita e finalmente resolvido.

Há um aspecto do problema do herói que está ilustrado na prodigiosa
aventura das Noites Árabes, a do príncipe Kamar al-Zaman e da princesa
Budur. O jovem e belo príncipe, filho único do rei Shahriman da Pérsia,
recusou persistentemente as repetidas sugestões, pedidos, exigências e,
finalmente, injunções do pai para que seguisse o caminho normal e
desposasse uma mulher. Da primeira vez que o assunto lhe foi apresentado,
o rapaz respondeu: "Pai, saiba que não desejo casar-me e que meu espírito
não se inclina para as mulheres; pois sobre seus artifícios e perfídias li
muitos livros e ouvi muitas conversas e sei mesmo o que disse o poeta:
" 'Ora, se de mulher me perguntam, replico: — Em seus negócios sou um
sábio raro! Quando a cabeça do homem se torna cinzenta e seu dinheiro
acaba, Nenhuma afeição se obtém delas'.
"E outro disse:
" 'Rebelai-vos contra as mulheres e assim servireis mais a Alá; O jovem que
entregar as rédeas às mulheres deve abandonar a esperança de elevar-se.



Elas o impedirão de buscar coisas elevadas, ó Excelso, E o privarão de mil
anos de estudo da ciência e da sabedoria'."
E, tendo terminado seus versos, prosseguiu: "Pai, o casamento é algo com
que jamais consentirei; não, mesmo que eu beba do cálice da morte".

Quando ouviu essas palavras do filho, o sultão Shahriman viu a própria
vista turvar-se e se encheu de tristeza; no entanto, graças ao grande amor
que tinha pelo filho, desistiu de dizer-lhe quais eram seus desejos, não se
mostrou irado e cercou-o de cuidados.

Um ano depois, o pai voltou a tocar na questão, mas o jovem persistiu
na recusa, citando mais versos dos poetas. O rei consultou o vizir e o
ministro lhe deu o seguinte conselho: "Ó rei, esperai outro ano e, se vos for
penoso tratar com ele da questão do casamento, não lhe faleis em particular,
mas dirigi-vos a ele num momento de cerimônia pública, quando todos os
emires e vizires estiverem em vossa presença com todo o exército. E,
quando todos estiverem reunidos, mandai chamar vosso filho, Kamar al-
Zaman; quando ele chegar, falai-lhe da questão da casamento diante dos
vizires e personalidades importantes, oficiais do Estado e capitães; pois ele
certamente se sentirá envergonhado e constrangido pela presença deles e
não se atreverá a opor-se à vossa vontade".

Todavia, quando chegou o momento e o rei Shahriman deu a ordem
diante da assembléia, o príncipe balançou a cabeça por algum tempo; então
levantou-a na direção do pai e, movido pela loucura da juventude e pela
ignorância da infância, replicou: "Juro que jamais me casarei; não, mesmo
que eu beba do cálice da morte! Quanto a vós, tendes grande idade e
pequena sabedoria; pois não me questionastes, por duas vezes, antes desta
ocasião, sobre o assunto do casamento, tendo eu recusado o consentimento?
Sim, certamente o fizestes. Não sois capaz de governar nem mesmo um
rebanho de carneiros!" Assim dizendo, Kamar al-Zaman retirou as mãos das
costas e arregaçou as mangas diante do pai, tomado de fúria; além disso,
disse muitas coisas ao seu senhor, sem saber o que fazia, tal a perturbação
do seu espírito.

O rei ficou confuso e envergonhado, pois isso ocorria na presença dos
seus dignitários e chefes de armas, reunidos numa grande ocasião festiva e
cerimoniosa do Estado; mas, imediatamente, imbuído da majestade do
cargo, o rei replicou ao filho, fazendo-o tremer. E então chamou os guardas
que se encontravam diante dele e ordenou: "Prendam-no!" É eles se
aproximaram, puseram-lhe as mãos em cima, prendendo-o, e o levaram aos



pés do seu senhor, que lhes ordenou que lhe mantivessem os cotovelos para
trás e, nessa posição, o fizessem ficar diante de sua presença. E o príncipe
baixou a cabeça, temeroso e apreensivo, com a testa e a face molhadas e
gotejantes de suor; a vergonha e a confusão o perturbavam profundamente.
E o seu pai o recriminou, dirigiu-lhe impropérios, e exclamou:
"Amaldiçoado sejas, filho do adultério e nutridor da abominação! Como
ousas responder-me dessa forma diante dos meus capitães e soldados? Pois
se até agora não recebes te nenhum castigo! Acaso não sabes que o que
fizeste seria a desgraça de qualquer súdito meu?" E o rei ordenou aos seus
mamelucos que o amarrassem e o aprisionassem numa das masmorras da
cidadela.

E os mamelucos conduziram o príncipe e o prenderam numa velha
torre, na qual havia um gasto salão em cujo centro se encontrava uma fonte
em ruínas, e, tendo-o varrido e limpado o telhado, colocaram um catre e,
nele, um colchão, um cobertor e um travesseiro. E ali colocaram um grande
lume e um candeeiro de cera, pois o local era escuro, mesmo durante o dia.
Por fim, os mamelucos levaram Kamar al-Za-man para o cômodo, deixando
um eunuco à porta. Depois de tudo isso, o príncipe atirou-se sobre o catre,
amargurado e com um peso no coração, culpando-se a si mesmo e
arrependendo-se de sua conduta injuriosa para com o pai.

Enquanto isso, no distante império da China, a filha do rei Ghayur,
Senhor das Ilhas e dos Mares e dos Sete Palácios, passava por experiência
semelhante. Quando sua beleza se tornara conhecida e seu nome e fama
correram os países próximos, todos os reis se dirigiram ao seu pai e a
pediram em casamento. Ele a consultara sobre o assunto, mas ela
demonstrara desgosto até com a palavra "casamento": "O meu pai",
respondera ela, "não pretendo casar-me; não, de forma alguma; pois sou
uma senhora soberana e uma rainha suserana que reina sobre homens, e não
desejo um homem que reine sobre mim". E, quanto mais ela recusava
pretendentes, tanto mais aumentava a ansiedade deles, e toda a realeza das
ilhas internas da China lhe enviava presentes e raridades, assim como cartas
que a pediam em casamento. E o rei a pressionou repetidas vezes,
aconselhando-a sobre a questão. Mas ela sempre opôs uma obstinada
resistência à idéia e terminou por voltar-se para ele, irada, exclamando: "Ó
meu pai, se me falardes outra vez de matrimônio, irei para  o quarto, 
tomarei de uma espada e, fixando-lhe o cabo no solo, voltarei sua ponta
para o meu ventre e a pressionarei, até que me atravesse e me mate".



Ora, quando ouviu essas palavras, o rei viu turvar-se sua vista, e seu
coração se encheu de um doloroso fogo, como se estivesse em chamas, pois
temeu que ela se matasse; e ficou perplexo com sua atitude diante dos reis
seus pretendentes. E disse-lhe: "Se está determinada a não te casares e se
não mudas de opinião, abstém-te de sair e de entrar". E ele a colocou numa
casa e a prendeu num quarto, colocando dez anciãs a guardá-la, e a proibiu
de ir aos Sete Palácios. Além disso, fez saber que estava descontente com a
filha e enviou cartas a todos os reis, comunicando-lhes que ela havia sido
atingida pela loucura trazida pelos Fênios26.

Tendo o herói e a heroína seguido o caminho negativo, e tendo eles
entre si o continente asiático, será necessário um milagre para consumar a
união desse par eternamente predestinado. Até onde pode um tal poder
chegar para quebrar o encanto que nega a vida e acabar com a ira dos dois
pais pertencentes ao universo da infância?

A resposta a essa pergunta seria a mesma em todas as mitologias do
mundo. Pois, como está inscrito tão freqüentemente nas sagradas páginas do
Corão: "É poderoso o trabalho de salvação de Alá". A única questão reside
no mecanismo de operação do milagre. E esse é um segredo que só será
desvelado nos estágios seguintes dessas Noites Árabes.

3.  O auxílio sobrenatural
Para aqueles que não recusaram o chamado, o primeiro encontro da

jornada do herói se dá com uma figura protetora (que, com freqüência, é
uma anciã ou um ancião), que fornece ao aventureiro amuletos que o
protejam contra as forças titânicas com que ele está prestes a deparar-se.

Uma tribo do leste africano, os Wachagas de Tanganica, por exemplo,
conta a história de um homem muito pobre, chamado Kyazimba, que, em
desespero, se pôs a buscar a terra em que nasce o sol. Após ter viajado
longamente, abatido pelo cansaço, o homem ficou simplesmente parado,
olhando sem esperanças em direção ao local que buscava. De repente,
percebeu que alguém se aproximava por trás dele. Voltou-se e viu uma
pequena mulher decrépita. Ela se aproximou e quis saber o que ele fazia.
Quando ele lhe disse, ela o envolveu em suas vestes e, afastando-se
velozmente da terra, transportou-o ao zênite, onde o sol descansa ao meio-
dia. E então, numa grande bulha, um grande grupo de homens veio do leste
para aquele lugar. No meio deles havia um ilustre chefe que, quando o
homem chegou, abateu um boi e sentou-se para comemorar com seus



companheiros. A anciã pediu a ajuda do chefe para Kyazimba. O chefe o
abençoou e o mandou para casa. Diz-se que Kyazimba viveu em
prosperidade desde então27.

Entre os índios americanos do sudoeste, a personagem favorita que
desempenha esse papel benigno é a Mulher-Aranha — uma pequena
senhora, com aparência de avó, que vive debaixo da terra. Os Deuses
Gêmeos da Guerra dos Navajos, quando se dirigiam para a casa do seu pai,
o Sol, pouco depois de partirem de sua casa, seguindo uma trilha sagrada,
cruzaram com essa prodigiosa pequena figura: "Os garotos seguiam
rapidamente pela trilha sagrada e, pouco depois de o sol se levantar, perto
de Dsilnaotil, viram fumaça se elevando da terra. Eles se dirigiram para o
local de onde a fumaça se elevava e viram que ela vinha da chaminé de uma
câmara subterrânea. Uma escada, enegrecida pela fumaça, se projetava da
chaminé. Olhando para a câmara, viram uma anciã, a Mulher-Aranha, que
os mirou e disse: 'Bem-vindas, crianças. Entrem. Quem são vocês e de onde
vieram, caminhando juntas?' Eles não responderam, mas desceram a escada.
Quando alcançaram o solo, ela mais uma vez lhes falou, perguntando: 'Para
onde vão vocês, caminhando juntos?' 'Para nenhum lugar em particular',
eles responderam, 'chegamos aqui porque não tínhamos outro lugar para ir.'
Ela fez a pergunta quatro vezes e sempre obteve uma resposta semelhante.
E então disse: 'Será que vocês estão procurando seu pai?' 'Sim',
responderam eles, 'se pelo menos soubéssemos onde ele mora.' 'Ah!', disse a
mulher, 'é um caminho longo e perigoso o que leva à casa de seu pai, o Sol.
Há muitos monstros que habitam nele e é possível que, quando vocês
chegarem lá, o pai de vocês possa não gostar de vê-los e os puna por terem
ido lá. Vocês têm que passar por quatro locais perigosos — as rochas que
esmagam o viajante, os juncos que o fazem em pedaços, os cactos que o
retalham e as areias escaldantes que o recobrem. Mas eu lhes darei algo que
vencerá os seus inimigos e lhes preservará a vida.' Ela lhes deu um amuleto
chamado 'pena dos deuses alienígenas', que consistia em um arco com duas
penas vivas (tiradas de uma águia viva), e outra, para preservar a existência
deles. Ela também lhes ensinou uma fórmula mágica, que, se repetida diante
dos inimigos, venceria sua ira: 'Baixem os pés com pólen. Baixem as mãos
com pólen. Baixem a cabeça com pólen. Então seus pés são pólen; suas
mãos são pólen; seu corpo é pólen; sua mente é pólen; sua voz é pólen. A
trilha é bela. Fiquem parados'."28



A anciã solícita e fada-madrinha é um traço familiar das lendas e dos
contos de fadas europeus; nas lendas dos santos cristãos, o papel costuma
ser desempenhado pela Virgem, que, pela sua intercessão, pode obter a
misericórdia do Pai. A Mulher-Aranha, com sua rede, pode controlar os
movimentos do Sol. O herói que estiver sob a proteção da Mãe Cósmica
nada sofrerá. O fio de Ariadne trouxe Teseu de volta, com segurança, da
aventura do labirinto. É este o poder orientador que permeia a obra de
Dante, representado nas figuras femininas de Beatriz e da Virgem; ele
aparece no Fausto de Goethe, sucessivamente, como Gretchen, Helena de
Tróia e a Virgem. "És a fonte viva da esperança", louva Dante, ao final de
sua passagem segura pelos perigos dos Três Mundos: "Senhora, és tão
grande, tão poderosa, que pedir graças ao céu, sem teu auxílio, é o mesmo
que desejar voar sem dispor de asas. Tua benignidade não socorre
unicamente a quem ora, pedindo; mas antes, vezes sem conta, antecipa o
pedido e a prece. Em ti misericórdia, piedade, munificência estão somadas a
tanta bondade quanto possa existir, junta, em todas as criaturas"29.

Essa figura representa o poder benigno e protetor do destino. A fantasia
é uma garantia — uma promessa de que a paz do Paraíso, conhecida pela
primeira vez no interior do útero materno, não se perderá, de que ela
suporta o presente e está no futuro e no passado (é tanto ômega quanto alfa)
e de que, embora a onipotência possa parecer ameaçada pela passagem de
limiares e pelos despertares da vida, o poder protetor está, para todo o
sempre, presente ao santuário do coração, e até imanente aos elementos não
familiares do mundo, ou apenas por trás deles. Basta saber e confiar, e os
guardiães intemporais surgirão. Tendo respondido ao seu próprio chamado,
e prosseguindo corajosamente conforme se desenrolam as conseqüências, o
herói encontra todas as forças do inconsciente do seu lado. Mãe Natureza,
ela própria, dá apoio à prodigiosa tarefa. E, quando a ação do herói coincide
com a ação para a qual sua própria sociedade está pronta, ele parece seguir
o grande ritmo do processo histórico. "Senti-me", disse Napoleão no início
de sua campanha russa, "levado na direção de um objetivo que eu
desconhecia. Assim que o alcançasse, assim que eu me tornasse
desnecessário, bastaria um átomo para me derrotar. Até então, nenhuma
força da humanidade poderia agir contra mim."30

Não é tão incomum que o ajudante sobrenatural assuma a forma
masculina. Nos contos de fadas, pode se tratar de algum ser que habite a
floresta, algum mágico, eremita, pastor ou ferreiro, que aparece para



fornecer os amuletos e o conselho de que o herói precisará. As mitologias
mais elevadas desenvolvem o papel na grande figura do guia, do mestre, do
barqueiro, do condutor de almas para o além. No mito clássico, esse guia é
Hermes-Mercúrio; no mito egípcio, costuma ser Tot (o deus em forma de
íbis, o deus em forma de babuíno); e, na mitologia cristã, o Espírito Santo31.
Goethe apresenta o guia masculino, no Fausto, como Mefistófeles — e não
é incomum que o aspecto perigoso da figura "mercurial" seja enfatizado;
pois ele é o condutor do espírito inocente para os reinos da provação. Na
visão de Dante, o papel é desempenhado por Virgílio, que o passa para
Beatriz no limiar do Paraíso. Protetor e perigoso, maternal e paternal, a um
só tempo, esse princípio sobrenatural do agente de proteção e orientação
reúne em si todas as ambigüidades do inconsciente — e por isso significa o
apoio dado à nossa personalidade consciente por parte deste sistema mais
amplo e, ao mesmo tempo, o caráter inescrutável do guia que seguimos, o
que representa um perigo para todos os nossos fins racionais32.

O herói ao qual esse tipo de auxiliar aparece é, tipicamente, o herói que
atendeu ao chamado. O chamado foi, na verdade, o primeiro anúncio do
aparecimento desse sacerdote iniciatório. Mas mesmo àqueles que
endureceram seu coração, o guardião pode aparecer; pois, como vimos: "É
poderoso o trabalho de salvação de Alá".
E assim aconteceu, como se por acaso, de haver, na velha e deserta torre
onde Kamar al-Zaman, o príncipe persa, estava dormindo, uma velha fonte
romana33, habitada por uma Jinniyah descendente de Iblis, o Maldito. Essa
Jinniyah, chamada Maymunah, era irmã de Al-Dimiryt, um renomado rei
dos Jinn34. E enquanto Kamar al-Zaman continuava a dormir até a primeira
vigília noturna, Maymunah saiu da fonte romana, buscando observar o
firmamento, pensando em ouvir em segredo a conversa dos anjos; mas,
quando chegou à boca da fonte e viu um lume brilhando na torre, o que não
era costumeiro, ficou admirada; então aproximou-se, abriu a porta e viu que
ali havia um catre, no qual estava uma forma humana, com um candeeiro de
cera aceso perto da cabeça e o lume aos pés. Ela encolheu as asas, parou
perto da cama e, ao afastar a coberta, descobriu a face de Kamar al-Zaman.
Ficou imóvel, durante toda uma hora, cheia de simpatia e de encantamento.
"Abençoado seja Alá", exclamou Maymunah, quando se recuperou, "o mais
alto Criador!", pois ela era um dos Jinn verdadeiramente crentes.

 
 



 
 
 
 

Gravura III — A mãe dos deuses (Nigéria)
 



Gravura IV — A divindade em traje de guerra (Bali)
 

E ela prometeu a si mesma que não faria mal a Kamar al-Zaman e ficou
preocupada com a possibilidade de ele, deitado naquele lugar deserto, ser
morto por um dos parentes dela, os Máridas35. Inclinando-se sobre o
príncipe, ela o beijou na região entre os olhos e em seguida cobriu-lhe outra
vez a face; depois disso, abriu as asas e elevou-se no ar, voando até se
aproximar do mais baixo dos céus.

Ora, quis o acaso ou o destino que a Ifritah Maymunah subitamente
ouvisse, nas proximidades, o ruidoso som do bater de asas. Dirigindo-se



pelo som, descobriu que ele era produzido por um Ifrit chamado Dahnash. E
ela desceu sobre ele como uma águia, e ele, quando a viu e descobriu ser ela
Maymunah, irmã do rei dos Jinn, atemorizou-se, ficou com os músculos
trêmulos e lhe implorou que o poupasse. Mas ela o obrigou a dizer de onde
vinha àquela hora da noite. Ele disse que retornava das Ilhas do Mar
Interior, na China, dos domínios do rei Ghayur, Senhor das Ilhas e dos
Mares e dos Sete Palácios.

"Lá", disse ele, "vi a filha do rei, a mais bela mulher já criada por Alá."
E passou a elogiar com entusiasmo a princesa Budur. "Seu nariz", disse ele,
"se assemelha ao gume de uma lâmina polida; as faces são como vinho tinto
ou anêmonas cor de sangue; os lábios trazem o brilho do coral e da
cornalina; o mel de sua boca é mais doce que o vinho envelhecido; seu
sabor extinguiria o mais forte fogo do inferno. Sua língua é movida pelo
mais alto grau do espírito e pela resposta pronta e engenhosa; o colo é
sedução para todos os que o vejam (glória Àquele que o construiu e lhe deu
acabamento!); e, juntos, há também dois suaves e redondos antebraços;
como disse dela o poeta Al-Walahan:
'Ela tem pulsos que, se as pulseiras não contivessem, Sairiam de suas
mangas em chuva de prata'."
A celebração da beleza da princesa prosseguiu, e quando terminou de ouvir
tudo aquilo, Maymunah ficou em silêncio, assombrada. Dahnash continuou,
descrevendo o poderoso rei, pai da princesa, e seus palácios, e contou
também a história da recusa de sua filha em casar-se. "E eu", disse ele, "ó
minha senhora, vou vê-la todas as noites e me alimento com a visão de seu
rosto e a beijo entre os olhos; e, devido ao amor que tenho por ela, não lhe
faço nenhum mal." Ele queria que Maymunah fosse com ele até a China e
visse a beleza, o encanto, a estatura e a perfeição das proporções da
princesa. "E depois disso, se quiseres", disse ele, "castiga-me ou escraviza-
me; pois cabe a ti condenar ou perdoar."

Maymunah ficou indignada por ver que alguém tinha coragem de
exaltar qualquer outra criatura do mundo, depois de ela ter visto Kamar al-
Zaman. "Mentira! mentira!", ela exclamou. Ela zombou de Dahnash e lhe
deu tapinhas no rosto. "Na verdade, vi esta noite um jovem", disse ela, "a
quem, se visses, mesmo em sonho, ficarias paralisado de admiração, e a
saliva escorreria de tua boca." E ela contou sua história. Dahnash expressou
sua descrença de que alguém pudesse ser mais belo que a princesa Budur, e
Maymunah ordenou que ele descesse com ela e observasse.



"Ouço e obedeço", disse Dahnash.
E eles desceram e foram ao salão. Maymunah fez Dahnash postar-se ao

lado da cama, estendeu a mão e afastou o cobertor de seda do rosto de
Kamar al-Zaman; o rosto dele resplandeceu, reluziu, tremeluziu e irradiou-
se como o sol nascente. Ela o observou por um momento e então voltou-se
duramente para Dahnash e disse: "Olha, ó maldito, e não sejas o mais
desprezível dos loucos; sou uma donzela, e, no entanto, ele se apossou de
repente do meu coração".

"Minha senhora, por Alá, estás coberta de razão", declarou Dahnash;
"mas há uma outra coisa a ser considerada, isto é, que a mulher é diferente
do homem. Pelo poder de Alá, esse teu amado é, dentre todas as coisas
criadas, o que mais se aproxima da minha amada em beleza, encanto, graça
e perfeição; e é como se os dois tivessem sido feitos num mesmo molde."

Ouvindo essas palavras, Maymunah viu sua vista turvar-se e desferiu
tamanho golpe na cabeça de Dahnash, com a asa, que quase lhe acabou com
a vida. "Eu te conjuro", ordenou, "pela luz da gloriosa graça do meu amor,
vai imediatamente, ó maldito, e traze aqui essa moça que amas tão
fervorosa e tolamente, e retorna imediatamente, para que os possamos
colocar lado a lado e observá-los enquanto dormem; e assim veremos qual é
o melhor e mais bonito dos dois."

E, desse modo, graças a algo que ocorria numa região de cuja
existência Kamar al-Zaman estava inteiramente inconsciente, em sua
atitude de recusar a vida, seu destino começou a cumprir-se, sem a
cooperação de sua vontade consciente36.

 

4. A passagem pelo primeiro limiar
Tendo as personificações do seu destino a ajudá-lo e a guiá-lo, o herói

segue em sua aventura até chegar ao "guardião do limiar", na porta que leva
à área da força ampliada. Esses defensores guardam o mundo nas quatro
direções — assim como em cima e embaixo —, marcando os limites da
esfera ou horizonte de vida presente do herói. Além desses limites, estão as
trevas, o desconhecido e o perigo, da mesma forma como, além do olhar
paternal, há perigo para a criança e, além da proteção da sociedade, perigo
para o membro da tribo. A pessoa comum está mais do que contente, tem
até orgulho, em permanecer no interior dos limites indicados, e a crença
popular lhe dá todas as razões para temer tanto o primeiro passo na direção



do inexplorado. Assim, os marinheiros dos grandes navios de Colombo,
ampliando o horizonte na mente medieval — navegando, como pensavam,
para o oceano sem limites do ser imortal que cerca o cosmos, tal como uma
interminável serpente mitológica que morde a própria cauda37 —, tiveram
de ser guiados e controlados, como se fossem crianças, porque temiam os
leviatãs, as sereias, lagartos e outros monstros das profundezas de que
falavam as fábulas.

As mitologias folclóricas povoam com velhacas e perigosas presenças
todos os locais desertos fora das vias normais da cidade. Por exemplo, os
Hotentotes descrevem um ogro que de vez em quando era encontrado entre
os arbustos e dunas. Seus olhos estão na sola dos pés, de maneira que, para
saber o que está acontecendo, ele tem que ajoelhar-se sobre as mãos e
joelhos e levantar um pé. E, assim, o olho mira para trás; quando isso não
ocorre, fica olhando continuamente o céu. Esse monstro é um caçador de
homens, a quem faz em pedaços com dentes cruéis, longos como dedos.
Diz-se que a criatura caça em bando38. Outra aparição hotentote, o Hairuri,
caminha pulando montes de arbustos, em lugar de circundá-los39. Uma
perigosa figura, de uma só perna, um só braço e um só lado — o meio-
homem —, invisível se observado de lado, é encontrada em muitos lugares
da Terra. Na África central, diz-se que esse meio-homem diz para a pessoa
que o encontrar: "Já que você me encontrou, vamos brigar". Se perder,
implora: "Não me mate. Eu lhe mostrarei muitos remédios"; e, assim, a
pessoa de sorte se torna um proficiente médico. Mas, se o meio-homem
(chamado chiruwi, "coisa misteriosa") vencer, sua vítima morre40.

As regiões do desconhecido (deserto, selva, fundo do mar, terra
estranha, etc.) são campos livres para a projeção de conteúdos
inconscientes. A libido incestuosa e o destrudo patricida, por conseguinte,
se refletem contra o indivíduo e sua sociedade sob formas que sugerem
ameaças de violência e fantasias de deleite perigoso — não apenas de
ogros, mas também de sereias de beleza misteriosamente nostálgica e
sedutora. Os camponeses russos conhecem, por exemplo, as "mulheres
selvagens" da floresta, que habitam as cavernas das montanhas, onde
mantêm casas como seres humanos. São mulheres bonitas, de belos rostos,
bem-talhados, abundantes cachos de cabelo e corpos peludos. Elas põem os
seios sobre os ombros quando correm e quando alimentam os filhos. Vivem
em grupos. Com ungüentos preparados com raízes silvestres, podem untar-
se e tornar-se invisíveis. Gostam de dançar ou fazer cócegas, até levar à



morte as pessoas que andam sozinhas pela floresta. E todos os que por
acaso se aproximarem de suas festas dançantes invisíveis morrem. Por outro
lado, quando alguém lhes dá comida, elas ajudam na colheita, fiam, cuidam
de crianças e limpam a casa; e, se uma garota fizer fios para que elas fiem,
dar-lhe-ão folhas que viram ouro. Gostam de se casar com humanos, muitas
já se casaram com jovens camponeses, e, pelo que se diz, são excelentes
esposas. Mas, como todas as noivas sobrenaturais, no momento em que o
marido faz a mínima ofensa às suas noções extravagantes do
comportamento conjugai adequado, elas desaparecem sem deixar
vestígios41.

Um outro exemplo, que ilustra a associação libidinosa do perigoso ogro
maligno com o princípio da sedução, é Dieduchka Vodianoi, o "Avô da
Água" russo. Ele é um hábil metamorfo, e, pelo que se diz, afoga as pessoas
que nadam à meia-noite ou ao meio-dia. Casa com as garotas afogadas e
deserdadas. Tem um talento especial para lisonjear mulheres infelizes e
fazê-las cair em suas armadilhas. Gosta de dançar em noites de lua cheia.
Sempre que uma de suas esposas está para dar à luz, vai para a cidade em
busca de uma parteira. Mas pode ser reconhecido pela água que pinga das
extremidades de suas vestes. É calvo, barrigudo e bochechudo, e usa roupas
verdes e um alto boné de junco; pode aparecer também como um jovem
atraente ou como alguma personagem bem conhecida da comunidade. Esse
Mestre da Água não tem poder em outros elementos, mas, no seu é
supremo. Habita o fundo dos rios, riachos e lagoas, preferindo ficar
próximo de um moinho. Durante o dia, fica escondido, sob a forma de uma
velha truta ou salmão, mas, à noite, vem à superfície, espadanando e
pateando como um peixe, para conduzir seu gado, seus carneiros e cavalos
subaquáticos para fora da água, para pastar, ou então para empoleirar-se na
roda do moinho e pentear calmamente os longos cabelos e a barba verdes.
Na primavera, quando sai de sua longa hibernação, quebra o gelo ao lado
dos rios, empilhando grandes blocos. Diverte-se destruindo rodas de
moinho. Mas, quando está de bom humor, dirige seus cardumes para as
redes dos pescadores ou avisa sobre inundações que se aproximam. Paga
regiamente, em ouro e prata, a parteira que o acompanhar. Suas belas filhas,
altas, pálidas e de ar lânguido, com vestes verdes transparentes, torturam e
atormentam o afogado. Gostam de se empoleirar em árvores, onde cantam
belas canções42.



O deus Pã, da Arcádia, é o mais conhecido exemplo clássico da
presença perigosa que habita pouco além da zona protegida das fronteiras
da cidade. Silvano e Fauno foram suas contrapartes latinas43. Ele foi o
inventor da flauta dos pastores, que tocavam para as ninfas dançarem; os
sátiros eram seus companheiros masculinos44. A emoção que ele instilava
nos seres humanos que acidentalmente se aventurassem em seus domínios
era o "pânico", um medo súbito e sem razão aparente. Assim sendo,
qualquer coisa insignificante — a quebra de um galho, a queda de uma
folha — enchia a mente de um perigo imaginário, e a vítima, no frenético
esforço para escapar do seu próprio inconsciente agitado, morria de terror.
Mas Pã era bom para com aqueles que o cultuassem, dando-lhes as bênçãos
da divina higiene da natureza: benefícios para os fazendeiros, criadores e
pescadores que lhe dedicassem seus primeiros frutos e saúde para todos
aqueles que se aproximassem de forma adequada dos seus santuários de
cura. Da mesma forma, concedia sabedoria; a sabedoria de Ônfalo, o Centro
do Mundo, podia ser distribuída a seu critério. Pois a passagem do limiar é
o primeiro passo na sagrada área da fonte universal. Na Licaônia havia um
oráculo, dirigido pela ninfa Érato, a quem Pã inspirava, tal como Apoio
inspirava as pitonisas em Delfos. E Plutarco enumera os êxtases dos rituais
orgiásticos de Pã ao lado do êxtase de Cibele, do frenesi bacante de
Dioniso, do frenesi poético inspirado pelas Musas, do frenesi guerreiro do
deus Ares (Marte) e, acima de tudo, do frenesi do amor, como exemplos
daquele divino "entusiasmo" que supera a razão e libera as forças da
escuridão destrutivo-criativa.

"Sonhei", afirmou um cavalheiro casado, de meia-idade, "que queria ir
para um maravilhoso jardim. Mas, diante dele, havia um vigia que não me
permitia a entrada. Vi que minha amiga, Fráulein Elsa, estava do lado de
dentro; ela queria me alcançar com a mão por entre o portão. Mas o vigia
evitou que isso acontecesse, pegou-me pelo braço e me levou para casa.
'Compreenda, — de uma vez por todas!', disse ele. 'Você sabe que não deve
fazê-lo.' "4S

Eis um sonho que revela o sentido do primeiro aspecto do guardião do
limiar, o aspecto de proteção. É melhor não desafiar o vigia dos limites
estabelecidos. E, no entanto, somente ultrapassando esses limites,
provocando o outro aspecto, destrutivo, dessa mesma força, o indivíduo
passa, em vida ou na morte, para uma nova região da experiência. Na língua
dos pigmeus das ilhas Andamão, a palavra oko-jumu ("sonhador", "aquele



que fala de sonhos") designa aqueles indivíduos, grandemente temidos e
respeitados, que se distinguem dos seus semelhantes graças à posse de
talentos de cunho sobrenatural, cuja aquisição só se dá mediante o encontro
com os espíritos — diretamente, na floresta, assim como por meio de
sonhos extraordinários e do processo de morte e retorno46. A aventura é,
sempre e em todos os lugares, uma passagem pelo véu que separa o
conhecido do desconhecido; as forças que vigiam no limiar são perigosas e
lidar com elas envolve riscos; e, no entanto, todos os que tenham
competência e coragem verão o perigo desaparecer.

Nas ilhas Banks, das Novas Hébridas (Melanésia), se acontecer de,
voltando da pesca nas rochas, perto do pôr-do-sol, um jovem por acaso
encontrar "uma garota com a cabeça adornada por flores, que lhe fará
acenos da encosta do penhasco para o qual seu caminho o conduz, verá nela
a semelhança com alguma garota de sua aldeia ou de alguma outra das
vizinhanças; ele hesitará, de pé, e pensará que ela deve ser uma mae41;
olhará com maior atenção e observará que seus cotovelos e joelhos viram-se
para o lado contrário; isso revelará a verdadeira natureza da moça, e ele
fugirá. Se o jovem puder golpear a sedutora com uma folha de dracena, ela
voltará à sua verdadeira forma, e uma cobra deslizará". Mas essas mesmas
cobras, as mae, que tanto temor despertam, tornam-se, segundo se acredita,
familiares daqueles que com elas mantiverem relações sexuais48. Esses
demônios — a um só tempo perigosos e distribuidores de poder mágico —
devem ser encontrados por todo herói que arriscar um único passo fora dos
muros da tradição.

 

Figura 4 — Ulisses e as sereias
 



Duas vividas histórias orientais serão suficientes para esclarecer as
ambigüidades dessa surpreendente passagem, assim como para demonstrar
que, embora os terrores surjam antes de uma genuína prontidão psicológica,
o aventureiro por demais atrevido, que vá além dos seus limites, poderá ser
impiedosamente destruído.

A primeira é a história de um líder de caravana de Be-nares, que insistiu
em conduzir sua expedição de quinhentas carroças, que transportava uma
rica carga, por uma infernalregião tórrida. Advertido para os perigos do
lugar, ele tomara a precaução de incluir na caravana carroças carregadas de
enormes barris de água, de modo que, racionalmente considerada, a
perspectiva que ele assumira, de percorrer não mais de quatrocentos
quilômetros de deserto, era muito boa. Mas quando o mercador se
encontrava no meio da travessia, o ogro que habitava aquele deserto
pensou: "Vou fazer esses homens jogarem fora a água que trouxeram".
Criou uma carruagem digna da maior admiração, puxada por boizinhos de
raça pura, bem brancos, com as rodas sujas de lama, e seguiu pela estrada,
na direção oposta à que a caravana seguia. À sua frente e na retaguarda,
seguiam os demônios que formavam o séquito do ogro, com a cabeça e
vestes molhadas , adornadas por guirlandas de nenúfares, azuis e brancos,
trazendo nas mãos buquês de flores de lótus vermelhas e brancas; o séquito
mascava as hastes fibrosas dos nenúfares, gotejando água e lama. E quando
a caravana e o séquito demoníaco se afastaram para que cada um dos
grupos pudesse passar, o ogro saudou o líder de modo amigável. "Para onde
vais?", perguntou ele, educadamente. Ao que o líder da caravana respondeu:
"Nós, senhor, estamos vindo de Benares. Mas vocês vêm cobertos de
nenúfares azuis e brancos, com flores de lótus vermelhas e brancas nas
mãos, mascando as hastes fibrosas dos nenúfares, cobertos de lama, com a
água a lhes escorrer do corpo. Está chovendo no caminho de onde estão
vindo? Estão os lagos totalmente cobertos de nenúfares azuis e brancos e de
flores de lótus vermelhas e brancas?"

O ogro respondeu: "Vocês estão vendo aquela linha verde-escura de
árvores? Além daquele ponto, toda a floresta é uma massa de água; chove
todo o tempo; os vales estão inundados; há, em toda parte, lagos totalmente
cobertos de flores de lótus vermelhas e brancas". E então, enquanto as
carroças passavam umas ao lado das outras, ele perguntou: "Que levais
nessa carruagem — e em que recipientes? A última delas anda
pesadamente; que levais nela?" "Levamos água", respondeu o líder. "Agiste



com sabedoria, com efeito, ao trazer água de tão longe; mas, passado aquele
ponto, não há por que se incomodar. Destrói os barris, joga fora a água,
viaja com facilidade." O ogro seguiu seu caminho e, quando se viu fora de
alcance, retornou à sua cidade de ogros.

Ora, o tolo líder da caravana, ingenuamente, seguiu o conselho do ogro,
destruiu os barris e seguiu adiante com as carroças. Mas não havia, à frente,
nem sombra de água. Por falta de água para beber, os homens começaram a
ficar fatigados. Viajaram até o sol se pôr e então desatrelaram os bois das
carroças, colocaram essas últimas em círculo e ataram os bois às rodas. Não
havia água para os animais nem papa ou arroz cozido para os homens.
Estes, enfraquecidos, deitaram-se por ali e caíram no sono. À meia-noite, os
ogros vieram de sua cidade, mataram todos os bois e homens, devoraram
sua carne, deixando apenas os ossos, e, feito isso, partiram. Os ossos das
mãos dos homens e bois, assim como os das demais partes do corpo,
ficaram espalhados em todas as direções: nos quatro pontos cardeais e nas
quatro direções intermediárias; quinhentas carroças ali ficaram repletas
como nunca49.

A segunda história tem um estilo diferente. Trata-se da história de um
jovem príncipe, que acabara de completar os estudos militares, sob a
orientação de um professor mundialmente renomado. Tendo recebido, como
símbolo de distinção, o título de Príncipe Cinco Armas, ele tomou as cinco
armas que o seu professor lhe deu, fez uma reverência e, armado com elas,
dirigiu-se para a estrada que levava para a cidade onde morava seu pai, o
rei. No caminho, ele se deparou com uma floresta. Na entrada desta floresta,
as pessoas o advertiram: "Senhor príncipe, não entreis nesta floresta",
disseram elas; "vive nela um ogro, chamado Cabelo Pegajoso; ele mata todo
homem que vê".

Mas o príncipe estava confiante e sem temor como um leão adulto.
Entrou na floresta assim mesmo. Quando chegou ao coração dela, o ogro
apareceu. O ogro havia crescido até ficar com a altura de uma palmeira;
criara para si mesmo uma cabeça grande como um pavilhão, com um
pináculo em forma de sino, olhos grandes como uma tigela de esmoler, duas
presas grandes como bulbos ou botões gigantes; tinha um bico de falcão; a
barriga estava coberta de manchas; e as mãos e os pés eram verde-escuros.
"Para onde vais?", perguntou ele. "Alto! És minha presa!"

O Príncipe Cinco Armas respondeu sem medo, mas com grande
confiança nas artes e ofícios que havia aprendido. "Ogro", disse ele, "eu



sabia o que me esperava quando entrei na floresta. É melhor teres cuidado
antes de me atacar; pois com uma flecha envenenada perfurarei tua pele e te
farei cair num átimo!"

Tendo ameaçado dessa forma o ogro, o jovem príncipe armou o arco
com uma flecha embebida em veneno mortal e disparou. A flecha se
prendeu aos cabelos do ogro. E o príncipe atirou, uma após outra, cinqüenta
flechas. O ogro afastou todas as flechas, fazendo-as cair aos seus pés, e se
aproximou do jovem príncipe.

O Príncipe Cinco Armas ameaçou o ogro mais uma vez e, tomando a
espada, desferiu um golpe magistral. A espada, de quase um metro de
comprimento, ficou presa nos cabelos do ogro. E então o príncipe o golpeou
com uma lança, que também lhe grudou nos cabelos. Percebendo que a
lança havia ficado presa, o príncipe o atingiu com uma maça, que ficou
igualmente grudada.

Quando viu a maça presa ao ogro, ele disse: "Mestre ogro, jamais
ouviste falar de mim antes. Sou o Príncipe Cinco Armas. Quando entrei
nesta floresta que infestas, não dei importância a armas como arcos e outras
do mesmo tipo; confiei apenas em mim mesmo. Agora vou derrotar-te e
reduzir-te a pó!" Tendo explicitado sua determinação, com essas palavras, o
príncipe atingiu o ogro com a mão direita, ao mesmo tempo em que dava
um grito. Sua mão se prendeu aos cabelos do ogro e o príncipe o atingiu
com a mão esquerda. Esta também ficou presa. Fez o mesmo com o pé
direito, obtendo igual resultado. Por fim, isso aconteceu também com o pé
esquerdo. Então pensou: "Vou derrotá-lo com a cabeça e o reduzirei a pó!"
E golpeou o ogro com a cabeça, que também ficou presa nos cabelos
deste50.

O Príncipe Cinco Armas, que caíra cinco vezes em armadilhas, e estava
bem preso por cinco lugares, encontrou-se suspenso do corpo do ogro. Mas,
apesar de tudo, não tinha medo, nem estava assustado. O ogro pensou: "Eis
um leão humano, um homem de nobre berço — não é um simples homem!
Pois, embora tenha sido aprisionado por um ogro como eu, ele não
demonstra tremer ou estremecer! Por todo o tempo em que tenho assolado
esta estrada, jamais vi um único homem que lhe chegasse aos pés! Por que
ele, valha-me o senhor, não tem medo?" Sem se atrever a comê-lo, o ogro
perguntou: "Meu jovem, por que não tens medo? Por que não estás
terrificado pelo temor da morte?"



"Ogro, por que eu deveria ter medo? Pois, na vida, a morte é
absolutamente certa. Além do mais, tenho em minha barriga uma arma: um
relâmpago. Se me comeres, não serás capaz de digerir essa arma. Ela fará
teu interior em tiras e fragmentos e te matará. Nesse caso, morreremos os
dois. Eis por que não tenho medo!"
O Príncipe Cinco Armas, como o leitor já deve ter percebido, estava se
referindo à Arma do Conhecimento, que se encontrava dentro dele. Na
verdade, esse jovem herói não era senão o Futuro Buda, numa encarnação
anterior51.

"O que esse jovem diz é verdade", pensou o ogro, terrificado pelo
temor da morte. "Meu estômago não seria capaz de digerir nem um pedaço
da carne desse leão humano, ainda que fosse do tamanho de um grão de
feijão. Vou deixá-lo ir!" E libertou o Príncipe Cinco Armas. O Futuro Buda
pregou a Doutrina ao ogro, dominou-o, fê-lo abnegado e então o
transformou num espírito encarregado de receber oferendas na floresta.
Tendo admoestado o ogro a agir com cautela, o jovem deixou a floresta e,
na saída, contou sua história aos homens e seguiu seu caminho52.

Como símbolo do mundo ao qual os cinco sentidos nos prendem,
prisão de que não nos podemos furtar pelas ações dos órgãos físicos, Cabelo
Pegajoso só foi subjugado quando o Futuro Buda, não mais protegido pelas
cinco armas do seu nome e aparência física momentâneos, recorreu à arma
não nomeada, invisível: o divino relâmpago do conhecimento do princípio
transcendente, que está além do reino fenomênico dos nomes e formas.
Nesse momento, a situação mudou. Ele já não estava preso, mas liberto,
pois aquele que ele lembrou ser está sempre livre. A força do monstro da
fenomenalidade se dispersou e ele se tornou abnegado. Assim ele assumiu
um caráter divino — um espírito encarregado de receber oferendas, tal
como ocorre com o próprio mundo quando encarado, não como o final,
como um mero nome e forma daquilo que transcende, e, no entanto, é
imanente a todos os nomes e formas.

O "Muro do Paraíso", que oculta Deus das vistas humanas, é descrito
por Nicolau de Cusa como constituído pela "coincidência dos opostos",
sendo seu portão guardado pelo "mais alto espírito da razão, que impede a
passagem enquanto não for superado"53. Os pares de opostos (ser e não-ser,
vida e morte, beleza e feiúra, bem e mal, e todas as outras polaridades que
ligam as faculdades à esperança e ao temor e que vinculam os órgãos de
ação a tarefas de defesa e aquisição) são as rochas em colisão



(Simplégades), que esmagam os viajantes, mas pelas quais os heróis sempre
passam. Trata-se de um motivo conhecido em todo o mundo. Os gregos o
associavam com duas ilhas rochosas do mar Euxino, que se chocavam entre
si, movidas pelos ventos; mas Jasão, no Argos, passou entre elas e, desde
então, elas ficaram separadas54. Os Heróis Gêmeos da lenda navajo foram
advertidos para o mesmo obstáculo pela Mulher-Aranha; todavia,
protegidos pelo pólen, símbolo da trilha, assim como por penas de águia
retiradas de um pássaro vivo, conseguiram passar55.

Tal como a fumaça em elevação de uma oferenda, que atravessa a porta
do sol, assim vai o herói, libertado do ego, pelas paredes do mundo — ele
deixa o ego preso a Cabelo Pegajoso e segue adiante.

5.  O ventre da baleia
A idéia de que a passagem do limiar mágico é uma passagem para uma

esfera de renascimento é simbolizada na imagem mundial do útero, ou
ventre da baleia. O herói, em lugar de conquistar ou aplacar a força do
limiar, é jogado no desconhecido, dando a impressão de que morreu.
"Mishe-Nahma, King of Fishes, In bis wrath he darted upward, Flashing
leaped into the sunshine, Opened his great jaws and swallowed Both canoe
and Hiawatha."56 *
* "Mishe-Nahma, Rei dos Peixes, / Em sua ira emergiu, / Brilhando, saltou
à luz do sol, / Abriu a grande boca e engoliu / A canoa e Hiawatha." (N. do
T.)
Os esquimós do estreito de Bering contam que o herói trapaceiro Corvo
estava certo dia sentado, secando suas roupas numa praia, quando observou
uma baleia nadando pesadamente perto da praia. Ele disse: "Da próxima
vez, querida, venha voando, abra a boca e feche os olhos". E então ele
vestiu rapidamente as roupas de corvo, colocou a máscara de corvo, juntou
uns gravetos para fogueira sob o braço e voou para a água. A baleia se
elevou. Fez o que lhe havia sido dito. Corvo penetrou nas mandíbulas
abertas e foi diretamente garganta abaixo. A surpresa baleia fechou a boca e
mergulhou; Corvo ficou em seu interior e olhou em volta57.
Os Zulus contam a história de duas crianças e sua mãe, que foram engolidas
por um elefante. Quando a mulher chegou ao estômago do animal, "viu
grandes florestas, e enormes rios e muitas terras altas; de um lado, havia
muitas rochas; e muitas pessoas que tinham construído sua cidade ali; e
muitos cães e muito gado; tudo ali, dentro do elefante5S.



O herói irlandês, Finn MacCool, foi engolido por um monstro de forma
indefinida, do tipo conhecido no mundo céltico por peist. A pequena garota
alemã, Chapeuzinho Vermelho, foi engolida por um lobo. O favorito
polinésio, Maui, foi engolido por sua tataravó, Hine-nui-te-po. E todo o
panteão grego, exceção feita a Zeus, foi engolido pelo seu pai, Crono.

O herói grego Héracles, fazendo uma pausa em Tróia, no seu caminho
para casa, portando o cinturão da rainha das amazonas, soube que a cidade
estava sendo assolada por um monstro que fora enviado contra ela pelo deus
do mar, Posêidon. A fera vinha à tona e devorava as pessoas que passavam
pela praia. A bela Hesíone, filha do rei, acabara de ser presa pelo pai às
rochas marítimas, como sacrifício propiciatório, e o grande herói visitante
concordou em salvá-la em troca de uma recompensa. O monstro, num certo
momento, apareceu na superfície da água e abriu a bocarra. Héracles
mergulhou por sua garganta, e arrebentou-lhe a barriga e o deixou morto.

Esse motivo popular enfatiza a lição de que a passagem do limiar
constitui uma forma de auto-aniquilação. Sua semelhança com a aventura
das Simplégades é óbvia. Mas, neste caso, em lugar de passar para fora,
para além dos limites do mundo visível, o herói vai para dentro, para nascer
de novo. O desaparecimento corresponde à entrada do fiel no templo —
onde ele será revivificado pela lembrança de quem e do que é, isto é, pó e
cinzas, exceto se for imortal. O interior do templo, ou ventre da baleia, e a
terra celeste, que se encontra além, acima e abaixo dos limites do mundo,
são uma só e mesma coisa. Eis por que as proximidades e entradas dos
templos são flanqueadas e defendidas por colossais gárgulas: dragões,
leões, matadores de demônios com as espadas desembainhadas, anões
rancorosos e touros alados. Eles são guardiães do limiar, a quem cabe
afastar todos os que forem incapazes de encontrar os silêncios mais
elevados do interior do templo. São encarnações preliminares do aspecto
perigoso da presença e correspondem aos ogros mitológicos que marcam os
limites do mundo convencional, ou às fileiras de dentes da baleia. Ilustram
o fato de o devoto, no momento de entrar num templo, passar por uma
metamorfose. Sua natureza secular permanece lá fora; ele a deixa de lado,
como a cobra deixa a pele. Uma vez no interior do templo, pode-se dizer
que ele morreu para a temporalidade e retornou ao Útero do Mundo, Centro
do Mundo, Paraíso Terrestre. O simples fato de todos poderem passar
fisicamente pelos guardiães do templo não invalida sua importância; pois se
o intruso for incapaz de compreender o santuário, então permaneceu



efetivamente do lado de fora. Todos os que são incapazes de compreender
um deus vêem-no como um demônio e, assim, se protegem de sua
aproximação. Portanto, alegoricamente, a entrada num templo e o mergulho
do herói pelas mandíbulas da baleia são aventuras idênticas; as duas
denotam, em linguagem figurada, o ato de concentração e de renovação da
vida.

"Nenhuma criatura", escreve Ananda Coomaraswamy, "pode atingir um
grau mais alto da natureza sem cessar de existir."59 Na verdade, o corpo
físico do herói pode ser cortado, desmembrado e ter suas partes espalhadas
pela terra ou pelos mares — tal como ocorre no mito egípcio do salvador
Osíris: ele foi jogado num sarcófago e atirado ao Nilo pelo irmão Set60, e,
quando ressurgiu dos mortos, o irmão o matou outra vez, retalhou-lhe o
corpo em catorze pedaços e os espalhou pela terra. Os Heróis Gêmeos dos
Navajos tiveram de passar, não apenas pelas rochas em colisão, mas
também pelos juncos que fazem o viajante em pedaços, pelos cactos que o
retalham e pelas areias escaldantes que o recobrem. O herói cujo apego ao
ego já foi aniquilado vai e volta pelos horizontes do mundo, entra no
dragão, assim como sai dele, tão prontamente como um rei circula por todos
os cômodos do palácio. Aí reside seu poder de salvar; pois sua passagem e
retorno demonstram que, em todos os contrários da fenomenalidade,
permanece o Incriado-Imperecível e não há nada a temer.

E assim é que, em todo o mundo, os homens cuja função tem sido
tornar visível na terra o mistério criador de vida, proveniente da morte do
dragão, realizaram sobre os próprios corpos o grande ato simbólico,
fragmentando a carne, tal como o corpo de Osíris, pela renovação do
mundo. Na Frígia, por exemplo, em honra do salvador crucificado e
ressuscitado, Átis, um pinheiro era cortado no vigésimo segundo dia de
março e levado para o santuário da mãe-deusa Cibele. Lá, ele era enrolado,
como um cadáver, com bandagens de algodão, e decorado com maços de
violeta. Colocava-se a efígie de um homem jovem no meio da base. No dia
seguinte, era realizado um lamento cerimonial e soavam as trompas. O
vigésimo quarto dia de março era conhecido como o Dia do Sangue: o alto
sacerdote extraía sangue dos próprios braços e o apresentava como
oferenda; o clero menos elevado se empenhava numa dança de dervixes, ao
som de tambores, cometas, flautas e címbalos, até que, tomados pelo êxtase,
perfuravam-se com facas para espargir o altar e a coluna com o próprio



sangue; e os noviços, imitando o deus cuja morte e ressurreição celebravam,
castravam-se e desfaleciam61.

E, no mesmo espírito, o rei da província sul-africana de Quilacare, ao
completar o décimo segundo ano de reinado, num dia de festa solene, tinha
construído para si um palanque, cheio de reposteiros de seda. Após ter-se
banhado ritualmente num tanque, com grandes cerimônias e ao som de
música, ia ao templo, onde adorava a divindade. Em seguida, subia no
palanque e, diante do povo, tomava facas bem afiadas e começava a cortar o
próprio nariz e, depois, as orelhas, os lábios e todos os membros, e o
máximo de carne que pudesse cortar. Ele atirava os pedaços à sua volta até
que tivesse perdido tanto sangue que se sentisse próximo de desmaiar,
momento em que cortava sumariamente a garganta62.
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1936. Para a retorta, veja-se o parágrafo 338. Para Hermes Trismegisto,
veja-se parágrafo 173 e índice, s. v.
32. O sonho a seguir dá um vivido exemplo da fusão de opostos no
inconsciente: "Sonhei que havia ido a uma rua de prostituição e me dirigira
a uma das garotas. Quando entrei, ela se transformou num homem que
jazia, meio vestido, num sofá. Ele disse: 'Não te incomoda (que eu agora
seja um homem)?' O homem parecia velho e tinha costeletas grisalhas. Ele
me lembrava um certo chefe da guarda florestal que havia sido um bom
amigo de meu pai". Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, pp. 70-71.
"Todos os sonhos", observa o dr. Stekel, "têm uma tendência bissexual.
Onde a bis sexualidade não pode ser percebida, encontra-se oculta no
conteúdo onírico latente" (ibid., p. 71).



33. A fonte simboliza o inconsciente. Compare-se com a fonte do conto de
fadas do sapo e da princesa, supra, pp. 49-50.
34. Compare-se com o sapo do conto de fadas. Na Arábia pré-maometana,
os ]inn (singular: m. Jinni; f. Jinniyah *) eram fantasmas-demônios dos
desertos e locais selvagens. Peludos e disformes, ou com forma de animais,
avestruzes ou serpentes, mostravam-se muito perigosos diante de pessoas
desprotegidas. O profeta Maomê admitiu a existência desses espíritos
bárbaros (Corão, 37:158) e os incorporou ao sistema maometano, que
reconhece três inteligências criadas sob Alá: Anjos, compostos de luz; Jinn,
compostos de fogo sutil; e o Homem, composto pelo pó da terra. Os Jinn
maometanos têm o poder de assumir a forma que quiserem, desde que
respeitando sua essência de fogo e fumaça, e, assim, podem tornar-se
visíveis aos mortais. Há três ordens de Jinn: voadores, caminhadores e
mergulhadores. Supõe-se que vários deles aceitaram a Pé Verdadeira,
sendo considerados bons; os demais são maus. Estes últimos vivem e
trabalham em estreita ligação com os Anjos Caídos, cujo chefe é Iblis (o
Desesperador).
35. Um(a) Ifrit(ah) é um(a) poderoso(a) Jinni (yah). Os Máridas são uma
classe particularmente poderosa e perigosa de Jinn.
36. Adaptado de Burton, op. cit., vol. III, pp. 223-230.
* Literalmente, gênios. (N. do T.)
Compare-se com a serpente do sonho, supra, p. 62.
37. Leonhard S. Schultze, Aus Namaland und Kalahari, Iena, 1907, p. 392.
38. Ibid., pp. 404, 448.
39. David Clement Scott, A cyclopaedic dictionary of the Mang'anja
language spoken in British Central África, Edimburgo, 1892, p. 97.
Compare-se com o seguinte sonho, de um garoto de doze anos: "Certa noite
sonhei com um pé. Acho que ele estava no chão e eu, que não esperava uma
coisa dessas, caí nele. Ele parecia ser igual ao meu pé. De repente, ele se
levantou e começou a correr atrá<; de mim; acho que pulei a janela, corri
pelo jardim até a rua e continuei correndo com toda a rapidez que minhas
pernas me davam. Acho que corri para Woolwich e ele de repente me pegou
e me assustou. E eu acordei. Sonhei várias vezes com esse pé".
O garoto tinha recebido a notícia de que seu pai, que era marinheiro, havia
sofrido recentemente um acidente no mar, no qual havia quebrado o
tornozelo. (C. W. Kimmins, Children's dreams, an unex-plored land,



Londres, George Allen and Unwin, Ltd., 1937, p. 107). "O pé", escreve o dr.
Freud, "é um velho símbolo sexual que ocorre até mesmo na mitologia."
(Three essays on the theory of sexuality, p. 155.) Deve-se observar que o
nome Êdipo significa "o pé inchado".
41. Compare-se com V. J. Mansikka, "Demons and spirits (Slavèc)", in
Hastings, Encyclopaedia of religion and ethics, vol. IV, p. 628. A reunião de
artigos escritos por um certo número de autoridades no assunto, incluídos
nesse volume sob o título geral de "Demônios e espíritos" — que trata de
inúmeras variedades africanas, oceânicas, assírio-babilônicas, budistas,
célticas, chinesas, cristãs, coptas, egípcias, gregas, hebraicas, indianas,
jainas, japonesas, judaicas, muçulmanas, persas, romanas, eslavas,
teutônicas e tibetanas —, é uma excelente introdução ao assunto.
42. Ibid., p. 629. Compare-se com Lorelei. A discussão, feita por Mansikka,
dos espíritos da floresta, do campo e da água (eslavos) tem como base a
abrangente obra de Hanus Máchal, Nákres slovanského bájeslovi, Praga,
1891. Há uma versão condensada em inglês da obra, do mesmo autor,
Slavic mythology (The Mythology of Ali Races, vol. III, Boston, 1918).
43. Na época alexandrina, Pã foi identificado com a divindade egípcia
itifâlica Min, que era, entre outras coisas, guardiã das estradas desertas.
44. Compare-se com Dioniso, a grande contraparte trácia de Pa.
45. Wilhelm Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, Viena-
Leipzig-Berna, Verlag fü Medizin, Weidmann und Cie., 1935, p.37.
O vigia, de acordo com o dr. Stekel, simboliza "a consciência, ou, se se
preferir, o agregado de toda a moralidade e de todas as restrições presentes
na consciência". "Freud", continua o dr. Stekel, "descreveria o vigia como o
'superego'. Mas, na realidade, ele é apenas um 'interego'. A consciência
evita a irrupção dos desejos perigosos e das ações imorais. Esse é o sentido
no qual devem ser interpretados, de modo geral, os vigias, guardas e
oficiais de polícia presentes no sonho." (Ibid., pp. 37-38.)
46. A. R. Radcliff-Brown, The Andaman islanders, 2." ed., Cambridge
University Press, 1933, pp. 175-177.
47. Uma serpente marinha anfíbia, ponteada por listras claro-escuras,
sempre mais ou menos temida onde quer que seja vista.
48. R. H. Codrington, The Melanesians, their anthropology and folklore,
Oxford University Press, 1891, p. 189.



49. Jataka, 1:1. Resumido da tradução de Eugene Watson Burlinga- me,
Buddhist parables, Yale University Press, 1922, pp. 32-34. Re produzido
com a permissão dos editores.
50. Tem-se apontado para o fato de essa aventura do Príncipe Cinco Armas
ser o mais remoto exemplo conhecido da celebrada e praticamente
universal história do garoto de piche do folclore popular. (Veja-se Aurélio
M. Espinosa, "Notes on the origin and history of the Tar-Baby story",
Journal of American Folklore, 43, 1930, pp. 129-209; "A new classification
of the fundamental elements of the Tar-Baby story on the basis of two
hundred and sixty-seven versions", ibid., 56, 1943, pp. 31-37; e Ananda. K.
Coomaraswamy, "A note on the stickfast motif", ibid., 57, 1944, pp. 128-
131.)
51. O relâmpago (vajra) é um dos principais símbolos da iconografia
budista; ele representa a força espiritual da Condição de Buda (iluminação
indestrutível), que destrói as realidades ilusórias do mundo. O Absoluto, ou
Adi Buda, é representado nas imagens do Tibete como Vajra-Dhara (em
tibetano: Dorje-Chang), "Portador da Seta Adamantina".
Nas figuras de deuses que chegaram até nós da Mesopotâmia Antiga
(Suméria e Arcádia, Babilônia e Assíria), o relâmpago, com a mesma forma
do vajra, ê um elemento conspícuo (veja-se Gravura XXI); ele foi herdado
por Zeus dessas figuras.
Também sabemos que, entre povos primitivos, os guerreiros podem falar de
suas armas como relâmpagos. Sicut in coelo et in terra [Assim na terra
como no céu]: o guerreiro iniciado é um agente da vontade divina; seu
treinamento inclui tanto habilidades manuais, como espirituais. A mágica
(a força sobrenatural do relâmpago), assim como a força física e as
substâncias químicas venenosas, dão-lhe energia letal aos golpes. Um
mestre consumado não necessita de nenhuma arma física; basta o poder de
sua palavra mágica. A parábola do Príncipe Cinco Armas ilustra esse
tema. Mas também ensina que quem confia em — ou se vangloria de — sua
natureza meramente física e empírica já está derrotado. "Temos aqui a
figura de um herói", escreve o dr. Coomaraswamy, "que pode ser envolvido
nas malhas de uma experiência estética — sendo os "cinco pontos"
equivalentes aos cinco sentidos —, mas que é capaz, graças a uma



superioridade moral intrínseca, de libertar-se a si mesmo, e até de libertar
outras pessoas." (Journal of American Folklore, 57, 1944, p. 129.)
52. Jataka, 55:1. 272-275. Adaptado, de forma ligeiramente resumida, da
tradução de Eugene Watson Bulingame, op. cit., pp. 41-44. Reproduzido
com a permissão de Yale University Press, editores.
53. Nicolau de Cusa, De visione Dei, 9, 11; citado por Ananda K.
Coomaraswamy, "One and only transmigrant" (Supplement to the  Journal
of the American Oriental Society, abril-junho, 1944), p. 25.
55. Ovídio, Metamorfoses, VII, 62; XV, 338.
56. Supra. p. 70.
57. Longfellow, The song of Hiawatha, VIII. As aventuras atribuídas por
Longfellow ao chefe iroquês Hiawatha pertencem, na verdade, ao herói
cultural algonquim Manabozho. Hiawatha foi uma personagem histórica
real do século XVI. Veja-se nota 1 à p. 305.
58. Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, Berlim, 1904, p. 85.
59. Henry Callaway, Nursery tales and traditions of the Zulus, Londres,
1869, p. 331.
60. Ananda K. Coomaraswamy, "Akimcanna: self-naughting" (New Indian
Antiquary, vol. III, Bombaim, 1940), p. 6, nota 14, citando e discutindo
Tomás de Aquino, Suma theologica, I, 63, 3.
61. O sarcófago ou caixão é uma alternativa para o ventre da baleia.
Compare-se Moisés em meio aos arbustos.
62. Sir James G. Trazer, The Golden Bough (edição em volume único), pp.
347-349. Copyright 1922, The Macmillan Company, usado com sua
permissão.
63. Duarte Barbosa, A description of the coasts of East África and Malabar
in the beginning of the sixteenth century (Hakluyt Society, Londres, 1866),
p. 172; citado por Trazer, op. cit., pp. 274-275. Reproduzido com a
permissão de The Macmillan Company, editores. Este é o sacrifício que o
rei Minos se recusou a fazer ao reter o touro de Posseidon. Como Trazer
demonstrou, o regicídio ritual foi uma tradição geral do mundo antigo. "No
sul da índia", escreve ele, "o reinado e a vida do rei terminavam com a
revolução do planeta Júpiter em torno do Sol. Na Grécia, por outro lado, o
destino do rei parece ter dependido de uma avaliação ao final de cada
período de oito anos... Sem correr o risco de uma conclusão precipitada,
podemos afirmar que o tributo de sete moços e sete virgens, que os



atenienses eram obrigados a enviar a Minos a cada oito anos, tinha alguma
conexão com a renovação do poder do rei por outro ciclo octonal." (Ibid.,
p. 280.) O sacrifício do touro, exigido do rei Minos, implicava seu próprio
sacrifício, segundo o padrão da tradição herdada, ao final do seu período
de oito anos de reinado. Mas ele parece ter oferecido, cm vez disso, o
substituto das virgens e dos jovens atenienses. Essa talvez seja a razão de o
divino Minos ter-se transformado no monstro Minotauro; o rei auto-
aniquilado no tirano Gancho; e o estado hierático, tio qual cada homem
desempenha seu papel, no império comercial, no qual cada um trata de si.
Essas práticas de substituição parecem ter-se generalizado por todo o
mundo antigo, perto do final do grande período dos primeiros estados
hieráticos, no decorrer do terceiro e segundo  milênios antes de Cristo.



Capítulo II – A iniciação

1.  O caminho de provas

Tendo cruzado o limiar, o herói caminha por uma paisagem onírica
povoada por formas curiosamente fluidas e ambíguas, na qual deve
sobreviver a uma sucessão de provas. Essa é a fase favorita do mito-
aventura. Ela produziu uma literatura mundial plena de testes e provações
miraculosos. O herói é auxiliado, de forma encoberta, pelo conselho, pelos
amuletos e pelos agentes secretos do auxiliar sobrenatural que havia
encontrado antes de penetrar nessa região. Ou, talvez, ele aqui descubra,
pela primeira vez, que existe um poder benigno, em toda parte, que o
sustenta em sua passagem sobre-humana.

Um dos mais conhecidos e encantadores exemplos do motivo das
"tarefas difíceis" é o da procura do amante perdido, Cupido, por parte de
Psique'. Aqui, os papéis principais se invertem: ao invés de o amado tentar
conquistar sua noiva, cabe a esta fazê-lo; e, em vez de um pai cruel que
subtrai a filha ao amante, há uma mãe ciumenta, Vênus, que oculta o filho,
Cupido, da noiva. Quando Psique apelou a Vênus, a deusa tomou-a
violentamente pelos cabelos e atirou-lhe a cabeça ao solo; em seguida,
misturou uma grande quantidade de trigo, cevada, painço, sementes de
papoula, ervilha, lentilha e feijões, formando com eles uma pilha, e ordenou
à moça que os separasse antes de a noite cair. Psique foi auxiliada por um
batalhão de formigas. Vênus lhe disse, em seguida, que colhesse o Velocino
de Ouro de uma certa espécie de carneiro selvagem, de chifres afiados e
mordida venenosa, que habitava um vale inacessível numa perigosa
floresta. Mas um junco verde lhe ensinou a colher os fios de lã que os
carneiros deixavam à sua passagem. Então a deusa exigiu um cântaro de
água de uma fonte enregelante, situada no topo de uma altíssima montanha
guardada por dragões que jamais dormiam. Uma águia se aproximou e
realizou por Psique a prodigiosa tarefa. Foi-lhe ordenado, por fim, que
trouxesse, do abismo do mundo inferior, uma caixa cheia de beleza
sobrenatural. Mas uma alta torre lhe disse como descer ao mundo inferior,
deu-lhe moedas para [pagar o óbulo a] Caronte e um bolo para Cérbero, e
incentivou-a a seguir.

A viagem de Psique ao mundo inferior é apenas uma das inúmeras
aventuras desse tipo, empreendidas pelos heróis dos contos de fadas e dos



mitos. Dentre as mais perigosas, estão as dos xamãs dos povos da
extremidade norte do mundo (lapões, siberianos, esquimós e certas tribos
indígenas americanas), quando se põem a buscar as almas perdidas ou
raptadas dos doentes. O xamã dos siberianos veste-se para a aventura com
um traje mágico, que representa uma ave ou rena, o princípio-sombra do
próprio xamã, a forma de sua alma. Seu tambor é seu animal — sua águia,
rena ou cavalo; diz-se que ele voa ou corre nele. O cajado que ele carrega é
outro dos seus adjutórios. E ele é assistido por grande número de familiares
invisíveis.

Um dos primeiros viajantes a estar entre os lapões deixou uma vivida
descrição do extraordinário desempenho de um desses estranhos emissários
enviados ao reino dos mortos2. Como o além é um lugar de noite eterna, a
cerimônia do xamã deve ser realizada após a chegada da noite. Os amigos e
vizinhos reúnem-se na sombria e parcamente iluminada cabana do paciente
e seguem com atenção as gesticulações do mágico. Primeiramente, ele
convoca os espíritos auxiliares; estes chegam, invisíveis a todos, menos a
ele. Duas mulheres em vestes cerimoniais, mas sem cintos e com um capuz
de linho, um homem sem capuz nem cinto e uma adolescente o assistem. O
xamã descobre a cabeça, afrouxa o cinto e os cadarços, cobre a face com as
mãos e passa a fazer uma variedade de círculos. Subitamente, com gestos
muito violentos, grita: "Aprontar a rena! Pronto para partir!" Levantando
um machadinho, começa a golpear os próprios joelhos com ele, girando-o
na direção das três mulheres. Retira brasas ardentes do fogo, com as
próprias mãos. Circula três vezes em torno de cada uma das mulheres e, por
fim, cai, "como um homem morto". Durante todo o tempo, ninguém pode
tocá-lo. Agora, quando repousa, em transe, deve ser observado com tanta
atenção que nem sequer uma mosca deve pousar sobre seu corpo. Seu
espírito partiu e ele agora se encontra diante das sagradas montanhas onde
habitam os deuses. As mulheres que o assistem cochicham entre si, tentando
adivinhar em que parte do além ele se encontrará agora3. Se mencionarem a
montanha correta, o xamã moverá uma mão ou um pé. Muito tempo depois,
ele começa a retornar. Com voz baixa e fraca, enuncia as palavras que ouviu
no mundo inferior, e as mulheres passam a cantar. O xamã pouco a pouco
desperta, declarando tanto a causa da enfermidade, como o tipo de sacrifício
a ser feito. Em seguida, anuncia o tempo que levará para que o paciente
fique curado.



"Em sua laboriosa jornada", registra outro observador, "o xamã deve
encontrar e vencer certo número de diferentes obstáculos (pudak), que nem
sempre são superados com facilidade. Depois de ter percorrido densas
florestas e maciças cadeias de montanhas, nas quais por vezes encontra os
ossos de outros xamãs e de suas montarias, mortos ao longo do caminho,
alcança uma abertura na terra. Começam agora os estágios mais difíceis da
aventura, quando as profundezas do mundo inferior e suas notáveis
manifestações se abrem diante dele. . . Depois de apaziguar os vigias do
reino dos mortos e de passar por numerosos perigos, chega ele, afinal, ao
Senhor do Mundo Inferior, o próprio Erlik. E este se atira sobre ele, com
gritos horríveis; mas se o xamã for habilidoso o suficiente, pode fazer o
monstro retroceder com promessas de luxuosas oferendas. Esse momento
do diálogo com Erlik é o ápice da cerimônia. O xamã entra em êxtase."4

"Em toda tribo primitiva", escreve o dr. Géza Róheim, "encontramos o
curandeiro no centro da sociedade e é fácil demonstrar que ele é neurótico
ou psicótico, ou, pelo menos, que sua arte tem como fundamento o mesmo
mecanismo presente à neurose ou à psicose. Os grupos humanos são
influenciados pelos seus ideais grupais, sendo que estes sempre se baseiam
numa situação infantil."5 "A situação infantil é modificada ou invertida pelo
processo de amadurecimento e novamente modificada, pelo necessário
ajustamento à realidade; e, no entanto, ali está, fornecendo os vínculos
libidinais invisíveis, sem os quais nenhum grupo humano poderia existir."6

O curandeiro, por conseguinte, apenas torna visíveis e públicos os sistemas
de fantasia simbólica presentes na psique de todo membro da sociedade.
"Eles são os líderes desse jogo infantil e os iluminados condutores da
ansiedade comum. Combatem os demônios, de maneira que os outros
possam perseguir a presa, e em geral, lutar contra a realidade."7

E assim é que se alguém — em qualquer sociedade — assumir por si
mesmo a tarefa de fazer a perigosa jornada na escuridão, por meio da
descida, intencional ou involuntária, aos tortuosos caminhos do seu próprio
labirinto espiritual, logo se verá numa paisagem de figuras simbólicas
(podendo qualquer delas devorá-lo), o que não é menos maravilhoso que o
selvagem mundo siberiano do pudak e das montanhas sagradas. No
vocabulário dos místicos, esse é o segundo estágio do Caminho, o estágio
da "purificação do eu", em que os sentidos são "purificados e tornados
humildes" e as energias e interesses, "concentrados em coisas
transcendentais"8; ou, num vocabulário mais moderno: trata-se do processo



de dissolução, transcendência ou transmutação das imagens infantis do
nosso passado pessoal. Em nossos sonhos, os perigos, gárgulas, provações,
auxiliares secretos e guias ainda são encontrados à noite; e podemos ver
refletidos, em suas formas, não apenas todo o quadro da nossa presente
situação, como também a indicação daquilo que devemos fazer para ser
salvos.

"Fiquei diante de uma caverna escura, desejando adentrá-la", sonhou
um paciente no início da análise; "e tremi ao pensar que poderia não ser
capaz de encontrar o caminho de volta."9 "Vi besta após besta", é o registro
de Emanuel Swedenborg em seu caderno de sonhos, relativo à noite de 19-
20 de outubro de 1744, "e elas abriram suas asas, e eram dragões. Eu voava
sobre elas, mas uma delas me sustentava."10 E o dramaturgo Friedrich
Hebbel registrou, um século depois (13 de abril de 1844): "Em meu sonho,
eu era levado, com grande força, mar adentro; havia ali terríveis abismos,
com rochas, aqui e ali, onde era possível segurar"11. Temístocles sonhou que
uma cobra se enrodilhou em torno do seu corpo, achegou-se ao seu pescoço
e, quando lhe tocou a face, tornou-se uma águia, que o pegou em suas
garras e, carregando-o para cima, levou-o a uma grande distância e o
depositou sob o estandarte dourado de um arauto, que apareceu de repente;
a águia fez isso com tanto cuidado, que ele se sentiu imediatamente aliviado
do seu grande temor e ansiedade12.

As dificuldades psicológicas específicas do sonhador com freqüência
são reveladas com simplicidade e força tocantes:
"Eu tinha de escalar uma montanha. Havia todo tipo de obstáculos no
caminho. Eu tinha ora de pular um fosso, ora de transpor uma cerca e, por
fim, parar, por ter perdido o fôlego". Eis o sonho de um gago 13.

"Estaquei diante de um lago que me pareceu completamente parado. De
repente, irrompeu [nele] uma tempestade, e altas ondas se elevaram, de
modo que todo o meu rosto foi molhado". Eis o sonho de uma moça que
temia o enrubescimento (eritrofobia) e cuja face, quando ela corava, ficava
molhada de suor I4.

"Eu estava seguindo uma garota, que caminhava à minha frente, numa
rua escura. Eu a via apenas por trás e lhe admirava a bela figura. Um
poderoso desejo se apossou de mim e passei a correr atrás dela. De repente,
uma viga, como que atirada por uma mola, surgiu em plena rua e bloqueou
o caminho. Despertei com o coração disparado". O paciente era
homossexual; a viga atravessada, um símbolo fálico15.



"Entrei num carro, mas não sabia dirigir. Um homem, sentado ao meu
lado, me dava as instruções. Enfim, as coisas iam correndo muito bem e
chegamos a uma praça, onde havia algumas mulheres paradas. A mãe de
minha noiva me recebeu com grande alegria." O homem era impotente, mas
havia encontrado, no psicanalista, um instrutor16.

"Uma pedra quebrou meu pára-brisa. Eu agora estava exposta à
tempestade e à chuva. Caíram-me lágrimas dos olhos. Poderia eu chegar ao
meu destino nesse carro?" A sonhadora era uma jovem que havia perdido a
virgindade e não conseguia se recuperar da experiência n.

"Vi a metade de um cavalo no solo. Ele contava com uma única asa e
tentava levantar-se, mas não o conseguia." O paciente era um poeta, que
tinha de ganhar o pão de cada dia trabalhando como jornalista18.

"Fui mordido por uma criança." O sonhador sofria de infantilismo
psicossexual19.

"Estou preso com meu irmão num cômodo escuro. Ele traz uma grande
faca nas mãos. Tenho medo dele. Digo-lhe: 'Você vai me deixar louco e me
levar para o hospício'. Ele sorri com um malicioso prazer, replicando: 'Você
sempre vai ficar preso a mim. Uma corrente está amarrada em torno de nós
dois'. Olhei para as pernas e vi, pela primeira vez, a espessa corrente de
ferro que me prendia ao meu irmão." O irmão, comenta o dr. Stekel, era a
doença do paciente20.

"Estou passando por uma estreita ponte", sonha uma garota de
dezesseis anos. "De repente, ela se quebra sob meus pés e caio na água. Um
policial mergulha para me procurar e me traz de volta, em seus fortes
braços, para a margem. De repente, tenho a impressão de que sou um corpo
morto. O policial também me parece muito pálido, como um cadáver."21

"O sonhador está absolutamente abandonado e sozinho no mais fundo
de uma adega. As paredes do cômodo em que está vão se estreitando
progressivamente, de modo que ele não pode mover-se." Acham-se
combinados, nesta imagem, as idéias de útero materno, prisão, cela e
túmulo22.

"Sonho que tenho de passar por intermináveis corredores. Então, fico
numa pequena sala que se assemelha à sala de banho dos banheiros
públicos. Obrigam-me a deixar a sala e tenho de passar outra vez por um
ambiente sujo e escorregadio até chegar a uma pequena porta engradada.
Sinto-me como um recém-nascido e penso: 'Isso significa um renascimento
espiritual para mim, através da análise'."23



Não pode haver dúvida: os perigos psicológicos pelos quais passaram
gerações anteriores, com a orientação oferecida pelos símbolos e exercícios
espirituais de sua herança mitológica e religiosa, nós, hoje (desde que não
sejamos crentes ou, se crentes, desde que nossas crenças herdadas
fracassem em representar os reais problemas da vida contemporânea),
devemos enfrentar sozinhos ou, na melhor das hipóteses, com uma
orientação experimental, improvisada e poucas vezes muito efetiva. Eis
nosso problema, na qualidade de indivíduos modernos, "esclarecidos", que
foram privados da existência de todos os deuses e demônios por meio da
racionalização24. Não obstante, ainda podemos ver, na multiplicidade de
mitos e lendas que chegaram até nós ou que têm sido registrados nos
confins da terra, o esboço de alguns elementos do nosso destino ainda
humano. Para ouvir e aproveitar, porém, devemos submeter-nos, de certo
modo, à purgação e à entrega. E aí temos parte do nosso problema: como
fazê-lo exatamente? "Ou pensais que entraríeis no Jardim da Bem-
Aventurança sem passardes pelas provações por que passaram aqueles que
vieram antes de vós?"25

O mais antigo relato registrado da passagem pelos portais da
metamorfose é o mito sumeriano da descida da deusa Inana ao mundo
inferior.

"Do 'grande acima', ela dirigiu sua mente para
o 'grande abaixo', A deusa, do 'grande acima', dirigiu sua

mente para o 'grande abaixo', Inana, do 'grande acima', dirigiu sua mente
para o 'grande abaixo'.

Minha senhora deixou o céu, deixou a terra,
Ao mundo inferior ela desceu, Inana deixou o céu,

deixou a terra,
Ao mundo inferior ela desceu. Deixou domínios de senhores, deixou

domínios de
[senhoras,

Ao mundo inferior ela desceu."

Ela se adornou com vestimentas e jóias de rainha. Sete divinas
sentenças prendeu ao cinto. Estava pronta para entrar na "terra sem
retorno", o mundo inferior da morte e das trevas, governado por sua inimiga



e irmã, a deusa Ereshkígal. Temendo que sua irmã pudesse matá-la, Inana
instruiu Ninshubur, sua mensageira, a dirigir-se ao céu e apresentar um
clamor por justiça no grande plenário dos deuses, caso ela não retornasse
dentro de três dias.

Inana desceu. Aproximou-se do templo de lápis-lazúli e encontrou-se,
no portão, com o porteiro-chefe, que lhe perguntou quem era e por que para
ali se dirigira. "Sou a rainha do céu, do lugar onde o sol se levanta",
replicou ela. "Se sois a rainha do céu", disse ele, "do local onde o sol se
levanta, por que, dizei-me, por favor, viestes à terra sem retorno? Como
vosso coração vos conduziu ao caminho de onde o viajante não retorna?"
Inana declarou que havia ido para lá a fim de acompanhar as cerimônias
fúnebres do marido de sua irmã, o senhor Gugalana; diante disso, Neti, o
porteiro, pediu-lhe que aguardasse até que falasse com Ereshkigal. Neti
recebeu instruções de abrir os sete portões à rainha do céu, mas também de
seguir o costume e remover, em cada portal, uma parte de suas vestes.

"À pura Inana, diz ele: 'Vinde, Inana, entrai'.

Ao passar pelo primeiro portão,
A shugurra, a 'coroa da campina' de sua

cabeça, foi removida. 'O que, por favor, significa isso?'
'Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do
mundo inferior cumpridas,
 
Ó Inana, não discuti os ritos do mundo inferior.'

Ao passar pelo segundo portão,
O bastão de lápis-lazúli foi removido.
'O que, por favor, significa isso?'
'Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do

mundo inferior cumpridas, Ó Inana, não discuti os ritos do mundo
inferior.'

Ao passar pelo terceiro portão,
As pequenas pedras de lápis-lazúli do seu pescoço

foram removidas. 'O que, por favor, é isso?' 'Extraordinariamente, ó
Inana, foram as sentenças do

mundo inferior cumpridas, Õ Inana, não discuti os ritos do mundo



inferior.'

Ao passar pelo quarto portão, As reluzentes pedras do seu colo foram
removidas. 'O que, por favor, significa isso?' 'Extraordinariamente, ó Inana,
foram as sentenças do

mundo inferior cumpridas, Ó Inana, não discuti os ritos do mundo
inferior.'

Ao entrar no quinto portão,
O anel de ouro de sua mão foi removido.
'O que, por favor, significa isso?'
'Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do

mundo inferior cumpridas, Õ Inana, não discuti os ritos do mundo
inferior.'

Ao entrar no sexto portão,
O peitoral que lhe protegia o peito foi removido. 'O que, por favor, significa
isso?' 'Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do

mundo inferior cumpridas, Ó Inana, não discuti os ritos do mundo
inferior.'

Ao passar pelo sétimo portão,
Todos os  adornos de senhora do seu corpo foram

removidos. 'O que, por favor, significa isso?' 'Extraordinariamente, ó
Inana, foram as sentenças do

mundo inferior cumpridas, ó Inana, não discuti os ritos do mundo
inferior.' "

Desnuda, ela foi conduzida ao trono, onde se curvou. Os sete juízes do
mundo inferior, os Anunáqui, sentados diante do trono de Ereshkígal,
dirigiram os olhos para Inana — os olhos da morte.

"A uma palavra deles, a palavra que tortura o espírito, A pobre mulher
transformou-se em cadáver, Sendo o cadáver pendurado num poste."26

Inana e Ereshkigal, as duas irmãs, luz e trevas respectivamente,
representam, juntas — nos termos da antiga simbologia —, a mesma deusa
dividida em dois aspectos; seu confronto resume todo o sentido do difícil



caminho de provas. O herói, deus ou deusa, homem ou mulher, a figura de
um mito ou o sonhador num sonho, descobre e assimila seu oposto (seu
próprio eu insuspeitado), quer engolindo-o, quer sendo engolido por ele.
Uma a uma, as resistências vão sendo quebradas. Ele deve deixar de lado o
orgulho, a virtude, a beleza e a vida e inclinar-se ou submeter-se aos
desígnios do absolutamente intolerável. Então, descobre que ele e seu
oposto são, não de espécies diferentes, mas de uma mesma carne27.

A provação é um aprofundamento do problema do primeiro limiar e a
questão ainda está em jogo: pode o ego entregar-se à morte? Pois muitas
cabeças têm essa Hidra circundante; cortada uma delas, duas outras se
formam — exceto se for aplicado, ao coto mutilado, o cauterizador
apropriado. A partida original para a terra das provas representou, tão-
somente, o início da trilha, longa e verdadeiramente perigosa, das
conquistas da iniciação e dos momentos de iluminação. Cumpre agora
matar dragões e ultrapassar surpreendentes barreiras — repetidas vezes.
Enquanto isso, haverá uma multiplicidade de vitórias preliminares, êxtases
que não se podem reter e relances momentâneos da terra das maravilhas.
 

2.  O encontro com a deusa

A aventura última, quando todas as barreiras e ogros foram vencidos,
costuma ser representada como um casamento mísico (hierógamos) da
alma-herói triunfante com a Rainha-Deusa do Mundo. Trata-se da crise no
nadir, no zênite ou no canto mais extremo da Terra, no ponto central do
cosmo, no tabernáculo do tempo ou nas trevas da câmara mais profunda do
coração.

No oeste da Irlanda, fala-se ainda do Príncipe da Ilha Solitária e da
Senhora do Tubber Tintye. Desejando curar a rainha de Erin, o heróico
jovem tomou a si a tarefa de obter três vasos da água do Tubber Tintye, o
flamejante poço encantado. Seguindo o conselho de uma tia sobrenatural, a
quem encontrara pelo caminho, e cavalgando um maravilhoso, sujo, magro
e desgrenhado cavalinho que ela lhe dera, ele cruzou o rio de fogo e
escapou ao toque de um bosque de árvores venenosas. O cavalo, com a
velocidade do vento, passou pelo final do castelo de Tubber Tintye; o
príncipe pulou do lombo do animal para uma janela aberta e chegou ao
interior do castelo, são e salvo.



"O lugar, de enorme extensão, estava tomado por gigantes e monstros
da terra e do mar, adormecidos — grandes baleias, longas enguias
escorregadias, ursos e outras bestas de todas as formas e espécies. O
príncipe passou por elas e sobre elas até chegar a uma enorme escadaria.
Subindo por ela, entrou num quarto, onde encontrou a mais bela mulher que
já vira, adormecida sobre um diva. 'Nada terei para dizer-te', pensou ele, e
foi para o próximo quarto; e, assim, ele abriu doze quartos. Em cada um
deles, havia uma mulher mais bela que a anterior. Mas, quando chegou ao
décimo terceiro quarto e abriu a porta, seus olhos foram ofuscados pelo
brilho do ouro. Ele estacou, até que a visão lhe voltasse, e em seguida
entrou. No grande quarto brilhante, havia um diva de ouro, assentado sobre
rodas de ouro. Suas rodas giravam continuamente; o diva girava sem parar,
noite e dia. Nele, jazia a Senhora do Tubber Tintye; e, embora suas doze
aias fossem belas, ninguém o diria se as visse junto dela. Aos pés do diva,
estava o próprio Tubber Tintye — o poço de fogo. Havia uma tampa de
ouro sobre o poço e esta girava continuamente, ao mesmo tempo que o diva
da rainha.
" 'Dou a minha palavra', disse o príncipe, 'de que aqui ficarei por um pouco.'
E ele se alçou ao diva e ali ficou durante seis dias e seis noites."28

A Senhora da Casa do Sono é uma figura familiar nos contos de fada e
nos mitos. Já nos referimos a ela, sob as formas de Brunhilda e da pequena
Bríar Rose29. Ela é o modelo dos modelos de perfeição, a resposta a todos
os desejos, de onde provêm as bênçãos da busca terrena ou divina de todo
herói. É a mãe, a irmã, a amante, a noiva. Tudo o que o mundo possui de
sedutor, tudo o que nele for promessa de gozo, constitui indício de sua
existência tanto nas profundezas do sono, quanto nas cidades e florestas do
mundo. Pois ela é a encarnação da promessa de perfeição; a garantia
concedida à alma de que, ao final do exílio num mundo de inadequações
organizadas, a bênção antes conhecida voltará a sê-lo; a confortadora,
nutridora e "boa" mãe — jovem e bela — que outrora conhecemos, e até
provamos, no passado mais remoto. O tempo a fez afastar-se e, no entanto,
ela ainda habita, como quem dorme na intemporalidade, no leito do mar
intemporal.

Todavia, a imagem recordada não é de todo benigna; pois também a
mãe "má" — 1) a mãe ausente e inalcançável, contra quem são dirigidas
fantasias agressivas e de quem se teme uma contra-agressão; 2) a mãe
repressora, ameaçadora e punitiva; 3) a mãe que mantém junto a si o filho



em crescimento que deseja seguir seu próprio caminho; e, por fim, 4) a mãe
desejada, mas proibida (complexo de Édipo), cuja presença é um estímulo
ao desejo perigoso (complexo de castração) — persiste na terra oculta do
território das lembranças infantis do adulto e exibe, por vezes, a força
maior. Ela se encontra na raiz de figuras de grandes deusas inalcançáveis,
como a casta e terrível Diana — cuja ação de levar o jovem atleta Actéon à
ruína absoluta ilustra a carga de temor contida nesses símbolos do desejo
bloqueado do corpo e da mente.

Sucedeu a Actéon ver a poderosa deusa ao meio-dia — naquele fatídico
momento em que o sol chega ao auge de sua jovem e vigorosa ascensão,
firma-se e começa sua poderosa queda para a morte. Actéon havia deixado
os companheiros a fim de repousar, junto com seus ferozes cães, após uma
manhã de cansativos jogos; sem destino certo, vagava ele ao léu, desviando-
se dos bosques de caça que lhe eram familiares, explorando as florestas
vizinhas. Descobriu um vale, muito espesso, pleno de ciprestes e pinheiros.
Curioso, penetrou na mata opulenta. Havia ali uma gruta, banhada por



Gravura V — Secmet, a deusa (Egito).
 



Gravura VI — Medusa (Roma antiga)

uma suave e ondulante fonte, cuja corrente ampliava-se num poço
circundado pela grama. Esse recesso sombreado era o refúgio de Diana, e
ela se encontrava, naquele momento, banhando-se entre suas ninfas
completamente desnudas. Ela havia tirado a lança de caça, e aljava, o arco,
assim como as sandálias e roupas. Uma das ninfas desnudas lhe havia
trançado o cabelo; outras a banhavam com a ajuda de enormes cântaros.

Quando o rapaz chegou ao agradável sítio, ouviu-se um clamor de
gritos femininos e todos os corpos se aglomeraram em torno de sua senhora,
tentando ocultá-la aos seus olhos profanos. Mas os ombros e a cabeça dela
ficaram descobertos. O jovem a havia visto e continuou a olhá-la. Ela
buscou o arco, mas este se achava fora de alcance, de modo que ela, veloz,
tomou do que estava à mão, isto é, da água, e a atirou no rosto de Actéon.
"Agora estás livre para dizer, se pudores", exclamou ela, furiosa, "que vistes
a deusa desnuda!"

Surgiram-lhe chifres na cabeça. O pescoço cresceu e se alongou, as
pontas das orelhas se afinaram. Os braços tornaram-se pernas; as mãos e
pés, patas. Tomado de terror, ele saiu às carreiras, surpreso por poder se
mover tão rapidamente. Mas quando parou para tomar fôlego e água, e viu
o próprio semblante num claro poço, retrocedeu, consternado.

Um terrível destino se abateu sobre Actéon. Seus próprios cães,
percebendo o cheiro do grande cervo, se aproximaram, latindo, através da



floresta. Por um momento, ele sentiu prazer em ouvi-los e parou; mas, logo,
assustado, correu. A matilha o seguiu, ganhando cada vez mais terreno.
Quando os cães se aproximaram dos seus calcanhares, com o primeiro
deles, veloz, nos tornozelos, ele tentou gritar-lhes os nomes, mas o som que
lhe saiu da garganta não era humano. Os cães o atacaram. Ele caiu, e seus
próprios companheiros de caçada, encorajando os cães, chegaram a tempo
de dar o coup-de-grâce. Diana, miraculosamente ciente da fuga e da morte,
agora estava saciada30.

A figura mitológica da Mãe Universal imputa ao cosmo os atributos
femininos da primeira, presença nutridora e protetora. A fantasia é,
primariamente, espontânea; pois há uma estreita e evidente correspondência
entre a atitude da criancinha com relação à mãe e a do adulto com relação
ao mundo material circundante31. Mas também tem havido, em numerosas
tradições religiosas, uma utilização pedagógica, conscientemente
controlada, dessa imagem arquetípica, para fins de purgação, estabilização e
iniciação da mente na natureza do mundo visível.

Nos livros do Tantra da índia medieval e moderna, o local onde habita a
deusa é denominado Mani-dvipa, "Ilha das Jóias"32. Seu diva e trono ali se
encontram, num bosque de árvores que atendem a desejos. As praias da ilha
têm areias de ouro. São banhadas pelas águas calmas do oceano do néctar
da imortalidade. A deusa é vermelha como o fogo da vida; a terra, o sistema
solar, as galáxias do incomensurável espaço — tudo isso cresce no seu
útero. Pois ela é a criadora do mundo, sempre mãe e sempre virgem. Ela
abrange o abrangente, nutre o nutriente e é a vida de tudo o que vive.

Ela é também a morte de tudo o que morre. Todas as etapas da
existência são realizadas sob sua influência, do nascimento — passando
pela adolescência, maturidade e velhice — à morte. Ela é o útero e o
túmulo: a porca que come seus próprios leitões. Assim sendo, ela une o
"bom" e o "mau", exibindo as duas formas que a mãe rememorada assume,
em termos pessoais e universais. Espera-se que o devoto contemple as duas
com a mesma equanimidade. Através desse exercício, seu espírito é purgado
de toda sentimentalidade e ressentimento, infantis e inadequados, e sua
mente é aberta à presença inescrutável, que existe não primariamente como
"boa" ou "má" com relação à sua infantil conveniência humana, seu bem-
estar e sua aflição, mas sim como lei e imagem da natureza do ser.

O grande místico hindu do século passado, Ramakrishna (1836-1886),
foi sacerdote de um templo recém-erigido à Mãe Cósmica em



Dakshineswar, subúrbio de Calcutá. A imagem do templo exibia a
divindade, a um só tempo, em seus dois aspectos, o terrível e o benigno. Os
quatro braços exibiam os símbolos do seu poder universal: a mão esquerda
superior brande um sabre sujo de sangue e a inferior segura pelos cabelos
uma cabeça humana decapitada; a mão direita superior está elevada,
fazendo o gesto de "não tema" e a inferior se estende, como a conceder
dádivas. Como colar, usa uma guirlanda de cabeças humanas; o saiote é
uma fileira de braços humanos; a comprida língua está para fora, a fim de
lamber sangue. Ela é o Poder Cósmico, a totalidade do universo, a
harmonização de todos os pares de opostos, que combina prodigiosamente o
terror da destruição absoluta e a segurança indiferente e, no entanto,
materna. Tal como a mudança, o rio do tempo, a fluidez da vida, a deusa
cria, preserva e destrói a um só tempo. Seu nome é Kali, a Negra; seu título:
a Ponte sobre o Oceano da Existência33.

Numa manhã calma, Ramakrishna percebeu que uma bela mulher saía
do Ganges e se aproximava do bosque em que ele meditava. Notou que ela
estava prestes a dar à luz. Num átimo, o bebê nasceu e ela cuidou dele
ternamente. Todavia, no momento seguinte, ela assumiu um aspecto
horrendo, pôs o bebê em suas agora terríveis mandíbulas e o esmagou e
mastigou. Engolindo-o, retornou ao Ganges, onde desapareceu34.

Apenas gênios, capazes das maiores percepções, podem suportar a
plena revelação do caráter sublime da deusa. Frente a homens de menor
expressão, ela reduz seu fulgor e se permite aparecer sob formas
compatíveis com os poderes pouco desenvolvidos deles. A contemplação da
deusa em sua plenitude pode ser um terrível acidente para todos os
espiritualmente despreparados; é o que testemunha a infeliz história do
luxurioso jovem Actéon. Ele não era santo, mas um atleta despreparado
para a revelação da forma que deve ser contemplada sem as nuances de
sentimentos humanos normais (isto é, infantis) do desejo, da surpresa e do
medo.

A mulher representa, na linguagem pictórica da mitologia, a totalidade
do que pode ser conhecido. O herói é aquele que aprende. À medida que ele
progride, na lenta iniciação que é a vida, a forma da deusa passa, aos seus
olhos, por uma série de transfigurações: ela jamais pode ser maior que ele,
embora sempre seja capaz de prometer mais do que ele já é capaz de
compreender. Ela o atrai e guia e lhe pede que rompa os grilhões que o
prendem. E se ele puder alcançar-lhe a importância, os dois, o sujeito do



conhecimento e o seu objeto, serão libertados de todas as limitações. A
mulher é o guia para o sublime auge da aventura sensual. Vista por olhos
inferiores, é reduzida a condições inferiores; pelo olho mau da ignorância, é
condenada à banalidade e à feiúra. Mas é redimida pelos olhos da
compreensão. O herói que puder considerá-la tal como ela é, sem comoção
indevida, mas com a gentileza e a segurança que ela requer, traz em si o
potencial do rei, do deus encarnado, do seu mundo criado.

Conta-se, por exemplo, a história dos" cinco filhos do rei irlandês
Eochaid: fala-se de como, tendo ido caçar, num certo dia, viram-se eles
perdidos, afastados de tudo e de todos. Sedentos, puseram-se, um por um, a
buscar água. Fergus foi o primeiro: "E ele encontra um poço, junto ao qual
há uma velha mulher, de sentinela. Tem a velha a seguinte aparência: mais
negras que o carvão eram todas as suas juntas e partes, da cabeça aos pés;
comparável ao rabo de um cavalo selvagem era a dura massa cinzenta que
ocupava a parte superior da cabeça; com o golpe de uma presa esverdeada
que dali saía, encurvada até tocar-lhe a orelha, ela podia cortar o
verdejante galho de um carvalho em plena pujança; tinha olhos escurecidos
e esfumaçados; nariz torto, com amplas narinas; barriga pintalgada e
encarquilhada, acometida de todo tipo de doenças; canelas horrivelmente
deformadas, guarnecidas de maciços tornozelos e de pés que pareciam
grandes pás; tinha nodosos joelhos e unhas cor de chumbo. Com efeito,
todos os traços da megera eram desagradáveis. 'É aqui, não é?', disse o
rapaz; 'Justamente', respondeu ela. 'Estás guardando o poço?', perguntou
ele; e ela disse: 'Sim'. 'Permites que eu leve um pouco de água?' 'Claro',
consentiu ela, 'mas terei de receber de ti um beijo na face.' 'Nada disso',
disse ele. 'Então não te darei água.' 'Dou-te minha palavra', ele prosseguiu,
'que, antes de dar-te um beijo, possa eu morrer de sede!' E o jovem partiu
para o local onde estavam seus irmãos e lhes disse que não havia
conseguido água".

Olioll, Brian e Fiachra, que foram buscar água em seguida, um após
outro, também chegaram ao mesmo poço. Todos pediram à velha que lhes
desse água, mas lhe negaram o beijo.

Por fim, chegou a vez de Niall, que chegou ao mesmo poço. "'Deixa-
me tomar água, mulher!', exclamou. 'Por certo', disse ela, 'e tu me darás um
beijo.' Ele respondeu: 'Além do beijo, dou-te também um abraço!' E ele se
inclina para abraçá-la e lhe dá um beijo. Feito isso, ele a olha e eis que não
havia no mundo uma jovem mais graciosa, de aparência mais bela que a



dela: semelhante à última neve a cair, espalhada em valas, era cada uma de
suas partes, do topo da cabeça à sola dos pés; antebraços roliços e
majestosos, dedos longos e delgados, pernas bem-torneadas de cor
agradável; duas sandálias de um belo bronze se interpunham entre os lisos e
suaves pés e a terra; havia sobre ela uma ampla manta da melhor lã, puro
carmesim, e, sobre suas vestes, um broche de prata branca; tinha ela
brancos dentes perolados, grandes olhos magnificentes, a boca rubra como a
sorva. 'Há aqui, mulher, uma galáxia de encantos', disse o jovem rapaz. 'É
de fato verdade.' 'E quem és?', prosseguiu. 'Sou a Regra Real', respondeu
ela, e disse:
" 'Rei de Tara! Sou a Regra Real. . .'

" 'Vai agora', disse ela, 'para ter com teus irmãos e leva água contigo;
doravante, de ti e dos teus filhos para sempre o reino e o poder supremo
serão. . . E tal como me viste antes feia, embrutecida, repugnante — e, no
final, bela —, assim é a regra real: pois, sem batalhas, sem implacável
conflito, ela não pode ser ganha; mas, no final, aquele [que ganha] é rei de
tudo de atraente e belo que resulte.' "35

É assim a regra real? Assim é a própria vida. A deusa guardiã do poço
inesgotável — seja ela descoberta tal como Fergus, Actéon ou o Príncipe da
Ilha Solitária a descobriram — requer que o herói seja dotado daquilo que
os trovadores e menestréis denominavam "coração gentil". Ela não pode ser
compreendida e apropriadamente servida pelo desejo animal de um Actéon,
nem pela repulsa insolente de um Fergus,  mas apenas pela gentileza: 
Avaré  ("simpatia gentil"), eis o seu nome na poesia cortesã do Japão dos
séculos X-XII.

"No interior do coração gentil, habita o Amor, Qual pássaro na verde
sombra do bosque. Antes do coração gentil, no esquema da natureza,
O Amor não existia, nem o coração gentil antes

[do Amor. Pois com o sol, ao mesmo tempo,
Assim surgiu a luz imediatamente; nem ocorreu Seu nascimento antes de
nascer o sol. E o Amor teve seu efeito na gentileza

Do verdadeiro eu; tal como, No fogo brando, o excesso de calor." M

O encontro com a deusa (que está encarnada em toda mulher) é o teste
final do talento de que o herói é dotado para obter a bênção do amor



(caridade: amor jaú), que é a própria vida, aproveitada como o invólucro da
eternidade.

E quando o aventureiro, nesse contexto, é, não um jovem, mas uma
jovem, é ela quem, por suas qualidades, sua beleza ou desejo ardente, se
mostra apropriada para tornar-se consorte de um imortal. Então, o celeste
marido desce até ela e a conduz ao seu leito quer ela queira, quer não. E se
ela o tiver evitado, as vendas lhes cairão dos olhos; se o tiver procurado, seu
desejo será aplacado.

A garota Arapaho que seguiu o porco-espinho pela árvore que se
alongava foi atraída pelo círculo do povo do céu. Ali ela se tornou esposa de
um jovem celeste. Ele, sob a forma de um porco-espinho atrativo, a havia
conduzido à sua casa sobrenatural.

A filha do rei da história infantil, um dia depois da aventura do poço,
ouviu trombetas na porta do castelo: o sapo havia chegado para cobrar sua
promessa. E, embora ela se mostrasse sobremaneira desgostosa, ele a
acompanhou até a cadeira à mesa, compartilhou da comida no pequeno
prato e na pequena xícara de ouro e até insistiu em dormir com ela na
pequena cama de seda. Num acesso de raiva, ela o tirou do chão e o lançou
à parede. Quando caiu, ele já não era sapo, mas o filho de um rei, de gentis
e belos olhos. E ficamos sabendo que eles se casaram e foram levados,
numa bela carruagem, para o reino que esperava o jovem, onde se tornaram
rei e rainha.

 



Figura 6. Ísis, sob a forma de falcão, une-se a Osíris no mundo inferior.

Ou, uma vez mais: quando Psique terminou todas as suas difíceis
tarefas, o próprio Júpiter lhe deu uma dose do elixir da imortalidade; assim,
ela se encontra, hoje e sempre, unida a Cupido, seu bem-amado, no paraíso
da forma perfeita.

As igrejas Ortodoxa Grega e Católica Romana celebram o mesmo
mistério na Festa da Assunção:

"A Virgem Maria é levada ao quarto nupcial do céu, onde o Rei dos
Reis está assentado em seu trono radiante".

"Ó prudentíssima Virgem, para onde fostes, luminosa como a manhã?
Toda bela e doce sois vós, ó filha do Sião, formosa como a lua, brilhante
como o sol."37

 

3. A mulher como tentação

O casamento místico com a rainha-deusa do mundo representa o
domínio total da vida por parte do herói; pois a mulher é vida e o herói, seu
conhecedor e mestre. E os testes por que passou o herói, preliminares de sua
experiência e façanha últimas, simbolizaram as crises de percepção por
meio das quais sua consciência foi amplificada e capacitada a enfrentar a
plena posse da mãe-destruidora, de sua noiva inevitável. Com isso, ele
aprendeu que ele e seu pai são um só: ele está no lugar do pai.

Assim expresso, em termos tão extremos, o problema pode parecer
distante dos assuntos das criaturas humanas comuns. Não obstante, todo
fracasso em lidar com uma situação da vida deve traduzir-se, no final, como
restrição à consciência. As guerras e as explosões emocionais são paliativos
da ignorância; os arrependimentos, iluminações que vêm tarde demais.
Todo o sentido do mito onipresente da passagem do herói reside no fato de
servir essa passagem como padrão geral para homens e mulheres, onde quer
que se encontrem ao longo da escala. Assim sendo, o mito é formulado nos
mais amplos termos. Cabe ao indivíduo, tão-somente, descobrir sua própria
posição com referência a essa fórmula humana geral e então deixar que ela
o ajude a ultrapassar as barreiras que lhe restringem os movimentos. Quem
são e onde se encontram os ogros? São reflexos dos enigmas não resolvidos



de sua própria humanidade. O que são seus ideais? São os sintomas do
modo como ele percebe a vida.

No consultório do psicanalista moderno, os estágios da aventura do
herói ainda vêm a lume nos sonhos e alucinações dos pacientes. Camada
após camada de falta de autoconheci-mento é penetrada, exercendo o
analista o papel de auxiliar, de sacerdote iniciatório. E, sempre, passados os
primeiros percalços da jornada, a aventura se desenvolve, seguindo uma
trilha de trevas, horror, desgosto e temores fantasmagóricos.

O ponto nevrálgico da curiosa dificuldade reside no fato de que as
nossas concepções conscientes a respeito do que a vida deve ser raramente
correspondem àquilo que a vida de fato é. Em geral nos recusamos a admitir
que exista, dentro de nós ou dos nossos amigos, de forma plena, a
impulsionadora, autoprotetora, malcheirosa, carnívora e voluptuosa febre
que constitui a própria natureza da célula orgânica. Em vez disso,
costumamos perfumar, lavar e reinterpretar, imaginando, enquanto isso, que
as moscas e todos os cabelos que estão na sopa são erros de alguma
desagradável outra pessoa.

Mas quando de súbito percebemos, ou somos obrigados a observar, que
tudo quanto pensamos e fazemos é temperado necessariamente pelo odor da
carne, então experimentamos, não raro, um momento de repugnância: a
vida, os atos da vida, os órgãos da vida, a mulher em particular, como o
grande símbolo da vida, tornam-se intoleráveis à incomparavelmente pura
alma.

"O, that this too too solid flesh would melt,
Thaw and resolve itself into a dew!
Or that the Everlasting had not fix'd
His canon 'gainst self-slaughter! O God! O God!" *

Assim exclama o porta-voz desse momento, Hamlet:

"How weary, stale, flat, and unprofitable
Seem to me ali the uses of this world!
Fie on't! ah fie! 'tis an unweeded garden,
That grows to seed; things rank and gross in nature
Possess it merely. That it should come to this!"38**



O inocente deleite de Édipo, em sua primeira posse da rainha, torna-se
agonia de espírito quando ele descobre quem a mulher é. Tal como Hamlet,
ele se encontra acossado pela imagem moral do pai. E, tal como aquele,
deixa os agradáveis contornos do mundo para buscar, nas trevas, um reino
mais elevado que o da mãe luxuriosa e incorrigível, afetada pelo incesto e
pelo adultério. Aquele que busca a vida além da vida deve labutar por
ultrapassar a mãe, superar as tentações do seu chamado e lançar-se ao éter
imaculado que se acha além.

* "Oh! se esta sólida, inteiramente sólida carne pudesse derreter-se, /
Evaporar-se ou dissolver-se num orvalho! I Ou se o Eterno não tivesse
fixado I Suas leis contra o suicídio! Õ Deus! Ó Deus!" (N. do T.)
** "Quão abjetos, gastos, vão e inúteis / Me parecem todos os usos deste
mundo! / Opróbrio para o mundo! Ah! Quão abjetos! É um jardim que não
foi limpo / Tudo cresce à vontade; coisas de natureza amarga e grosseira, /
Somente elas, o habitam. Que se haja chegado a isso!" (N. do T.)
"Pois um Deus o chamou — chamou-o vezes sem conta, De muitos lugares
a um só tempo: 'Ó, Édipo, Tu, Édipo, por que nos retardamos? Há tempo
demais és esperado; vem!' "39

Onde essa repugnância de Édipo-Hamlet se mantém a acossar a alma,
ali o mundo, o corpo e, acima de tudo, a mulher tornam-se símbolos, não
mais de vitória, mas de derrota. Nesse momento, um sistema ético
monástico-puritano, que nega o mundo, transfigura todas as imagens do
mito. O herói não pode mais permanecer inocente diante da deusa da carne;
pois ela se tornou a rainha do pecado.

"Enquanto se apegar de alguma forma a esse corpo à feição de
cadáver", escreve o monge hindu Shankaracharya, "o homem é impuro e
sofre com seus inimigos, tal como sofre no nascimento, na enfermidade e na
morte; mas quando se concebe a si mesmo como [ser] puro, como a
essência do Deus e do Imóvel, ele se liberta. . . Rejeita com energia essa
limitação de um corpo inerte e corrupto por natureza. Esquece-o. Pois o que
foi vomitado (como deves vomitar teu corpo) só pode causar desgosto
quando retorna à mente."40

Eis um ponto de vista que a vida e os escritos dos santos tornaram
familiares ao Ocidente.



"Quando São Pedro observou que sua filha, Petronilha, era muito
bonita, obteve de Deus o favor de ser ela tomada por uma febre. Ora,
estando um dia com ele seus discípulos, eis que Tito lhe disse: 'Tu podes
curar todas as moléstias; por que não ages de modo a levar Petronilha a
erguer-se na cama?' E Pedro replicou: 'Porque estou satisfeito com a
condição em que se encontra'. Isso de forma alguma significava não ter ele
o poder de curá-la; tanto que, imediatamente, disse-lhe ele: 'Levanta-te,
Petronilha, e te apressa a nos servir'. A garota, curada, levantou-se e os
serviu. Mas, tendo ela terminado, disse-lhe o pai: 'Petronilha, retorna a tua
cama!' Ela retornou e imediatamente foi tomada outra vez pela febre. Mais
tarde, quando começou a exibir perfeição em seu amor a Deus, o pai lhe
restaurou a perfeita saúde.

"Naquele momento, um nobre cavalheiro chamado Flaccus, extasiado
pela sua beleza, veio pedir-lhe a mão em casamento. Ela replicou: 'Se
desejas desposar-me, envia um grupo de jovens para me conduzir à tua
casa!' Mas, quando o grupo chegou, Petronilha imediatamente se pôs a
jejuar e a orar. Tendo recebido a comunhão, voltou a ficar na cama e, três
dias depois, entregou a alma a Deus."41

"Quando criança, São Bernardo de Clairvaux sofria dores de cabeça.
Um dia, recebeu a visita de uma jovem, que lhe foi aliviar os sofrimentos
com canções. Mas a criança, indignada, expulsou-a do quarto. E Deus a
recompensou pelo seu fervor; pois que se levantou imediatamente da cama,
curada.

"Ora, percebendo o antigo inimigo do homem que o pequeno Bernardo
tinha tal disposição férrea, pôs-se a criar armadilhas à castidade da criança.
Todavia, quando ela, por artes do demônio, viu-se a observar com certa
insistência uma senhora, subitamente corou violentamente e mergulhou nas
águas geladas de um poço, onde ficou até se enregelar completamente. Em
outra ocasião, enquanto dormia, eis que uma jovem, desnuda, intrometeu-se
em sua cama. Bernardo, ao percebê-la, manteve-se em silêncio na parte da
cama em que jazia e, voltando-se para o lado contrário ao da jovem, voltou
a dormir. Tendo-o provocado e afagado por algum tempo, viu-se a infeliz
criatura presa de tal vergonha, embora isso fosse raro nela, que se levantou
e fugiu, tomada do mais completo horror para consigo mesma, e de
admiração para com o jovem.

"Ainda outra vez, quando Bernardo, juntamente com alguns amigos,
havia aceitado a hospitalidade da residência de uma senhora de posses, eis



que esta, observando-lhe a beleza, viu-se dominada pelo desejo de dormir
com ele. Nessa noite, levantou-se de sua cama e colocou-se ao lado do
hóspede. Mas este, tão logo viu que alguém a ele se achegava, passou a
gritar: 'Ladrão! Ladrão!' Imediatamente depois disso, a mulher desapareceu,
toda a casa atrás de si, lanternas nas mãos, todos à procura do malfeitor.
Mas, como não encontrassem, todos voltaram ao leito e ao sono, exceto a
mulher, que, incapaz de fechar os olhos, mais uma vez se levantou e se pôs
na cama do hóspede. Bernardo voltou a gritar: 'Ladrão!' E outra vez houve
alarmas e buscas! Depois disso, ainda uma vez submeteu-se a mulher ao
repúdio, e tudo se deu da mesma forma; por fim, ela desistiu do seu maldito
projeto, quer por temor, ou por sentir-se desencorajada. Na estrada, no dia
seguinte, perguntaram-lhe os companheiros por que tivera ele tantos sonhos
com ladrões, ao que Bernardo replicou: 'Tive de fato que repelir os ataques
de um ladrão; pois minha anfitriã tentou roubar-me um tesouro que, tivesse
eu perdido, jamais seria capaz de recuperar'.

"Todos esses eventos deram a Bernardo a convicção de que era
sobremaneira perigoso viver na companhia da serpente. E ele planejou
afastar-se do mundo e entrar na ordem monástica de Cister."42

Todavia, nem mesmo os muros monásticos ou as remotas paragens do
deserto podem proteger contra a presença da mulher; pois enquanto a carne
do eremita se mantiver unida aos seus ossos e enquanto sua pulsação for
intensa, as imagens da vida estarão alerta, prontas a explodir como
tempestade, em sua mente. Santo Antônio, quando praticava sua vida de
austeridade na Tebaida egípcia, viu-se perturbado por voluptuosas
alucinações perpetradas por demônios do sexo feminino, que se viram
atraídos pela sua magnética solicitude. Aparições dessa ordem, que exibem
quadris irresistíveis e seios palpitantes à espera do toque, são conhecidas em
todos os eremitérios da história. "Ah! bel ermite! bel ermite!. . . Si tu posais
ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une trainêe de feu dans tes
veines. ha possession de Ia moindre place de mon corps t'emplira d'une pie
plus véhémente que Ia conquête d'un empire. Avance tes lè-vres. . ." "3 *

Escreve o neo-inglês Cotton Mather: "O Deserto que percorremos em
nossa jornada para a Terra Prometida encontra-se eivado de ígneas
serpentes voadoras. Mas, bendito seja Deus, nenhuma delas até agora nos
chegou tão próximo a ponto de nos confundir profundamente! Todo o nosso
caminho para o Céu se acha coalhado de Tocas de Leões e Grutas de
Leopardos; são elas incríveis Manadas Demoníacas a nos estorvar o



caminho. . . Somos pobres viajantes num mundo que é, tanto o Campo do
Demônio, como o Demoníaco Cárcere; mundo no qual se escondem, em
todos os Recantos conhecidos, o Diabo e seus Bandos de Salteadores,
dispostos a empestar todos aqueles cuja faces se acham voltadas para o
Sião"44.

* "Ah! belo eremita! belo eremita!... Se puseres teu dedo sobre meu ombro,
terás a sensação de um rastilho de fogo nas veias. A posse da menor parte
do meu corpo te tornará pleno de um gozo que em muito supera a
conquista de um império. Avança teus lábios..." (N. do T.)

4. A sintonia com o pai

"O Arco da Ira Divina se acha entesado e a Flecha, pronta para o
disparo, na Corda; e a Justiça aponta a Flecha para o vosso Coração, e
dispara o Arco; e não é senão a pura Vontade de Deus, e de um Deus
raivoso, sem nenhuma Promessa ou Obrigação, que impede o Arco, por um
Momento, de se embeber no vosso Sangue. . ."

Com essas palavras, Jonathan Edwards ameaçava os corações de sua
congregação da Nova Inglaterra, ao revelar-lhes, sem disfarces, o aspecto
ogro do pai. Ele os fazia em frangalhos, com imagens da provação
mitológica; pois embora proibisse a imagem esculpida, o Puritano se
permitia a verbal. "A Ira", trovejava Jonathan Edwards, "a Ira de Deus se
assemelha às grandes Águas ora represadas; elas aumentam, mais e mais, e
se elevam, cada vez mais alto, até alcançar uma Saída; e quanto mais
contida é a Corrente, tanto mais rápido e poderoso é seu Curso, uma vez
liberado. É verdade que o Julgamento contra vossas Obras maléficas até
agora não foi realizado; os Dilúvios da Vingança de Deus foram contidos;
mas vossa Culpa, nesse Entretempo, se avoluma constantemente e a cada
Dia acumulais mais Ira; as Águas se elevam de forma contínua e se tornam
cada vez mais Poderosas; e nada há, além da pura Vontade de Deus, que as
contenha, pois não desejam ser contidas e fazem esforços para romper a
barragem; se Deus retirasse sua Mão da Passagem da corrente, esta se
abriria imediatamente e as cruéis Torrentes da Impiedade da Ira de Deus
logo avançariam, tomadas de fúria inconcebível, e sobre vós se abateriam,



com Poder onipotente; e mesmo que vossa Força fosse Dez mil Vezes
superior ao que é, sim, Dez mil Vezes maior que a Força do mais vigoroso,
do mais inflexível Demônio do Inferno, nada poderíeis fazer para afastá-las
ou suportá-las ..."

Tendo ameaçado com o elemento água, passa o pastor Jonathan a
esgrimir a imagem do fogo. "O Deus que vos mantém acima da Entrada do
Inferno, tal como mantemos uma Aranha ou outro inseto repugnante acima
do Fogo, vos abomina, e é terrivelmente provocado; a Ira que brande contra
vós queima como fogo; ele vos considera como sem valor, dignos apenas de
ser devorados pelo Fogo; seus olhos têm muita Pureza para suportar-vos em
sua Visão; aos seus olhos, sois Dez mil Vezes mais abomináveis que a mais
odiosa Serpente venenosa o é aos vossos. Vós o ofendestes infinitamente
mais do que um teimoso Rebelde ofendeu a seu Príncipe; e, no entanto,
apenas sua Mão vos impede a queda no Fogo a qualquer Momento. . .

"Ó, Pecador!. . . Estais preso por um tênue Fio, com as Chamas da
Divina Ira, flamejantes, ao seu redor, a qualquer Momento prontas a romper
esse tênue fio e a queimar-vos num átimo; e não podeis Recorrer a nenhum
Mediador; e nada pode agir de modo a salvar-vos, nada pode conter as
Chamas da Divina Ira, nada que vos pertença, nada que jamais tenhais feito,
nada que possais fazer, para induzir Deus a vos poupar por um só
Momento..."

Mas eis que chega a hora da imagem salvadora do segundo nascimento
— não obstante, apenas por um momento:

"Por conseguinte, vós que jamais passastes por uma grande Mudança
de Coração, por meio da poderosa Força do Espírito de DEUS, aplicada sobre
vossas almas; todos os que jamais nasceram de novo e não foram
transformados em novas Criaturas, nem elevados, da morte no Pecado, a um
Estado de novas, e até então não experimentadas, Luz e Vida (por mais que
tenhais reformado vossa Vida em muitos Aspectos, que tenhais tido vossas
Devoções religiosas, que possais ter observado uma Forma de Religião com
vossas Famílias, em vosso íntimo, assim como na Casa de Deus, e por mais
que a tenhais respeitado); estais, por conseguinte, nas Mãos de um Deus
raivoso; e somente sua Vontade, e nada mais, vos preserva, nesse momento,
de serdes tragados pela eterna Destruição".45

A "pura Vontade de Deus" que protege o pecador da flecha, da torrente
e das chamas, é chamada, no vocabulário cristão tradicional, "misericórdia
divina"; a "poderosa Força do Espírito de DEUS", por meio da qual o coração



é transformado, é a "graça" de Deus. Na maioria das mitologias, as imagens
da misericórdia e da graça apresentam-se tão vividas quanto as da justiça e
da ira, mantendo-se, portanto, o equilíbrio; e o coração, em vez de entregue
à destruição, é protegido. "Não temais!", diz o gesto da mão de Xiva,
quando ele dança, diante dos devotos, a dança da destruição universal46.
"Não temais, pois tudo está nas mãos de Deus. Todas as formas que nascem
e fenecem — das quais vosso corpo não é senão uma — são as chamas dos
meus membros que dançam. Conheceis-Me em tudo — e a que deveríeis
temer?" A magia do sacramento (tornado efetivo por meio da Paixão de
Jesus Cristo ou pela virtude das meditações do Buda), o poder protetor dos
amuletos e talismãs primitivos e os auxiliares sobrenaturais dos mitos e
contos de fada configuram-se como a garantia para a humanidade de que a
flecha, as torrentes e as chamas não são tão brutas quanto parecem.

Pois o aspecto ogro do pai é um reflexo do próprio ego da vítima —
derivado da maravilhosa lembrança da proteção materna que foi deixada
para trás, mas só depois de ter sido projetada, bem como do fato de a
idolatria fixadora daquela inexistência pedagógica constituir por si própria a
falta, no sentido de pecado, que nos mantém paralisados e que impede a
alma potencialmente adulta de alcançar uma visão mais equilibrada e
realista do pai e, em conseqüência, do mundo. A sintonia consiste,
essencialmente, em levar a efeito o abandono do problemático monstro
autogerado — o dragão que se considera Deus (o superego)47 e o dragão
que se considera o Pecado (o id reprimido). Mas essa ação requer o
abandono do apego ao próprio ego, e aí reside a dificuldade. Devemos ter fé
em que o pai é misericordioso; assim, devemos confiar nessa misericórdia.
Com isso, o centro da crença é afastado da tenaz apertada e escamosa do
deus atormentador, e os ogros ameaçadores desaparecem.

É essa a provação a partir da qual o herói deve derivar esperança e
garantia da figura masculina do auxiliar, por intermédio de cuja magia
(amuletos de pólen ou poder de intercessão) ele é protegido ao longo de
todas as assustadoras experiências da iniciação, fragilizadora do ego, do pai.
Pois, se for impossível confiar na terrível face do pai, nossa fé deve
concentrar-se em algum outro lugar (Mulher-Aranha, Mãe Abençoada); e,
com essa confiança necessária ao apoio, suportamos a crise — apenas para
descobrir, no final de tudo, que o pai e a mãe se refletem um ao outro e são,
em essência, a mesma coisa.



Quando os Guerreiros Gêmeos dos Navajos, tendo deixado a Mulher-
Aranha com seu conselho e seus talismãs protetores, terminaram sua
perigosa jornada pelas rochas que esmagam, os juncos que retalham e os
cactos que fazem em pedaços, assim como pelas areias escaldantes,
chegaram finalmente à casa do Sol, seu pai. A porta estava guardada por
dois ursos. Estes se levantaram e rosnaram; mas as palavras que a Mulher-
Aranha havia ensinado aos garotos levaram-nos a voltar a dormir. Depois
dos ursos, os garotos se viram ameaçados por um par de serpentes; depois,
por ventos e tempestade: os guardiães do último limiar48. Todos se
acalmaram prontamente, todavia, com as palavras da oração.

Feita de turquesa, a casa do Sol era grande e quadrada, e ficava num
cais banhado por poderosas águas. Os garotos entraram e perceberam uma
mulher sentada no lado oeste, dois belos jovens no lado sul e duas belas
mulheres no lado norte. As jovens se levantaram sem dizer uma palavra,
envolveram os recém-chegados em quatro cobertas celestes e os colocaram
numa concha. Os garotos ficaram quietos. Nesse momento, uma cascavel,
dependurada na porta, fez soar quatro vezes seu chocalho, e uma das jovens
disse: "Nosso pai está chegando".

O detentor do sol adentrou a casa, retirou-o de suas costas e o
dependurou num cabide situado na parede do lado oeste da sala, onde ele se
balançou e fez barulho por algum tempo: "Tia, tia, tia, tia". O pai se voltou
para a mulher mais velha e, irado, perguntou: "Quem eram aqueles que
entraram aqui hoje?" Mas a mulher nada respondeu. Os jovens e as jovens
se entreolharam. O detentor do sol perguntou por quatro vezes, cheio de ira,
até que a mulher, por fim, lhe disse: "Seria muito bom que não falasses
demais. Dois jovens entraram aqui hoje, em busca do pai. Disseste-me que
não fazes visitas quando sais daqui e que não encontraste outra mulher além
de mim. Portanto, de quem são esses filhos?" Ela apontou para o pacote na
concha, e as crianças sorriram significativamente umas para as outras.

O detentor do sol tomou do pacote na concha, desenrolou as quatro
capas (com a luz da madrugada, do céu azul, da dourada luz do anoitecer e
da escuridão), e os garotos caíram. Impiedosamente, ele os atirou sobre
algumas grandes e afiadas lanças de concha branca que se achavam no
leste. Os garotos seguraram firmemente suas penas de vida e não foram
atingidos. O homem os atirou, da mesma forma, sobre lanças de turquesa
que se achavam no sul, de haliote, no oeste, e de rocha negra, no norte49. Os
garotos mantinham sempre as penas de vida firmemente seguras e



escaparam todas as vezes. "Eu gostaria que fosse realmente verdade", disse
o Sol, "que fossem meus filhos."

O terrível pai tentou então sufocar os garotos até a morte, colocando-os
num poço cheio de vapor superaquecido. Mas os ventos os auxiliaram,
fornecendo-lhes um retiro seguro dentro do poço, em que eles se
esconderam. "Sim, esses são meus filhos", disse o Sol, quando emergiram
— mas isso não passava de burla, pois ele ainda planejava traí-los. A prova
final consistia em fumar um cachimbo cheio de veneno. Uma lagarta cheia
de espinhos os alertou e lhes deu algo para pôr na boca. Eles fumaram o
cachimbo sem problemas, passando-o um para o outro, até o fim. Eles até
disseram que seu sabor era doce. O Sol ficou orgulhoso, mostrou-se
totalmente satisfeito. "Bem, meus filhos", perguntou, "que querem de mim?
Por que me procuram?" Os Guerreiros Gêmeos haviam ganhado a
confiança do Sol, seu pai50.

A necessidade de um grande cuidado por parte do pai, que só admite
em sua casa os que se tiverem submetido integralmente aos testes, é
ilustrada pela infeliz aventura do garoto Faetonte, descrita no famoso conto
grego. Filho de uma virgem da Etiópia e estimulado pelos companheiros de
folguedos a descobrir quem era seu pai, ele cruzou a Pérsia e a Índia para
encontrar o palácio do Sol — pois sua mãe lhe havia dito que seu pai era
Febo, o deus que conduzia a carruagem solar.

"O palácio do Sol estava situado no alto de imponentes colunas,
luminosas e envoltas em bronze e ouro resplandecentes, que brilhavam
como fogo. Um majestoso mármore coroava os espigões colocados no alto;
as portas duplas irradiavam prata esmerilhada. E o trabalho realizado neles
era mais bonito que os materiais."

Escalando a trilha íngreme, Faetonte chegou ao cume. E descobriu
Febo sentado num trono de esmeraldas, cercado pelas Horas e Estações, e
pelo Dia, Mês, Ano e Século. O atrevido jovem teve de parar no limiar, pois
seus olhos mortais eram incapazes de suportar a luz; mas o pai lhe falou,
com gentileza, do outro lado da entrada.

"O que o traz aqui?", perguntou-lhe o pai. " O que buscas, ó Faetonte,
filho que nenhum pai precisa negar?"

O rapaz respondeu, com respeito: "Ó meu pai (se me concedeis o
direito de usar esse nome)! Febo! Luz do mundo inteiro! Concedei-me uma
prova, meu pai, por meio da qual todos me conheçam como vosso
verdadeiro filho".



O grande deus deixou de lado sua resplandecente coroa e pediu-lhe que
se aproximasse. Tomou-o nos braços e lhe prometeu, selando a promessa
com um juramento de compromisso, que toda prova desejada pelo rapaz lhe
seria concedida.

Faetonte desejava a carruagem do pai e o direito de conduzir os cavalos
alados por um dia.

"Tal pedido", disse o pai, "mostra que minha promessa foi precipitada."
Febo afastou ligeiramente o garoto de si e tentou dissuadi-lo dessa
exigência. "Em tua ignorância", disse ele, "pedes mais do que pode ser
concedido, mesmo aos deuses. Cada um dos deuses pode agir como bem
entender e, no entanto, nenhum deles, exceto eu, tem o poder de assumir um
lugar na minha carruagem de fogo; não, nem mesmo Zeus."

Febo argumentava. Faetonte mostrava-se inflexível. Incapaz de quebrar
o juramento, o pai tentou ganhar todo o tempo que pôde, mas no final viu-se
obrigado a conduzir o teimoso filho à prodigiosa carruagem, com eixo e
lança de ouro, rodas de aros dourados e um conjunto de raios de prata. O
jugo era coberto de crisólitas e jóias. As Horas já estavam retirando dos
estupendos estábulos os quatro cavalos, que exalavam fogo pelas narinas e
eram alimentados com ambrosia. Foram-lhe colocadas as estrepitosas
rédeas; os grandes animais se agitavam, presos aos freios. Febo cobriu o
rosto de Faetonte com um ungüento, para protegê-lo contra as chamas, e
pôs-lhe na cabeça a coroa radiante.

"Se pelo menos obedeceres às advertências do teu pai", aconselhou a
divindade, "não usarás o chicote e manterás as rédeas firmemente seguras
Os cavalos já correm o suficiente sozinhos. E não sigas a estrada que leva
diretamente às cinco regiões do céu, virando, na encruzilhada, à esquerda, e
verás claramente as marcas da minha. Além disso, para que o céu e a terra
sejam igualmente aquecidos, toma cuidado para não ires alto ou baixo
demais; pois se fores alto demais, queimarás os céus e, se fores baixo
demais, incendiarás a terra. No meio está o melhor caminho.

"Mas, apressa-te! Enquanto falo, a orvalhada noite alcançou seu ápice
do lado ocidental. Somos convocados. Olha, a madrugada irrompe. Rapaz,
que a Fortuna te ajude e conduza melhor do que podes guiar-te a ti mesmo.
Toma, segura as rédeas."

Tétis, a deusa do mar, havia soltado os freios, e os cavalos, num
solavanco, dispararam abruptamente, trespassando as nuvens com as patas,
fendendo o ar com as asas, vencendo em velocidade todos os ventos que se



elevavam no mesmo quadrante oriental. Imediatamente — a carruagem
estava muito leve, sem o peso costumeiro —, o carro começou a jogar como
um navio sem leme sobre as ondas. O condutor, tomado de pânico,
esqueceu as rédeas e nem sequer via o caminho à sua frente. Subindo
descontroladamente, os cavalos atingiram as alturas do céu e se
aproximaram das mais remotas constelações. A Ursa Maior e a Ursa Menor
foram chamuscadas. A Serpente, que jazia enrodilhada em torno das estrelas
polares, foi aquecida e, com o calor, tornou-se perigosamente furiosa. O
Cocheiro se afastou, às voltas com sua parelha. Escorpião atacou com a
cauda.

A carruagem, tendo percorrido por algum tempo regiões desconhecidas'
do espaço, chocando-se contra as estrelas, disparou loucamente para baixo,
na direção das nuvens que ficam ligeiramente acima do solo; e a Lua
observou, divertida, os cavalos do seu irmão correndo abaixo dos seus. As
nuvens evaporaram-se. A terra incendiou-se. Montanhas ficaram
incandescentes; cidades pereceram com seus muros; nações foram
reduzidas a cinzas. Foi essa a época em que os povos da Etiópia ficaram
negros; pois o sangue foi levado à superfície dos seus corpos pelo calor. A
Líbia tornou-se um deserto. O Nilo, aterrorizado, refugiou-se nos confins da
terra e escondeu a cabeça, e ainda se encontra escondido.

A Mãe-Terra, limpando suas sobrancelhas chamuscadas com a mão,
asfixiada com a fumaça quente, elevou o vozeirão e chamou Júpiter, o pai
de todas as coisas, para salvar o mundo. "Observa!", exclamou ela. "Os céus
estão chamuscados de pólo a pólo. Grande Júpiter, se o mar perecer, e a
terra, e todos os domínios do céu, voltaremos ao caos do começo! Age! Age
pela segurança do nosso universo! Salva das chamas o que ainda resta!"

Júpiter, o Pai Todo-Poderoso, convocou urgentemente os deuses para
testemunharem que, se não se tomasse uma decisão imediata, tudo estaria
perdido. Depois disso, apressou-se para chegar ao zênite, tomou de um raio
na mão direita, e o atirou, à altura da própria orelha. O carro foi
despedaçado; os cavalos, horrorizados, dispararam; Faetonte, com os
cabelos em chamas, caiu como estrela cadente. E o rio Pó recebeu sua
carcaça carbonizada.

As Náiades daquela terra depositaram seu corpo num túmulo e nele
gravaram o seguinte epitáfio:



"Aqui jaz Faetonte: na carruagem de Febo ele correu; E, se muito fracassou,
muito mais se atreveu"51.

Esse conto sobre a indulgência paternal ilustra a antiga idéia de que,
quando as responsabilidades da vida são assumidas pela pessoa iniciada de
maneira imprópria, sobrevém o caos. Quando a criança ultrapassa o enlevo
cotidiano do seio da mãe e se volta para o mundo da ação adulta
especializada, passa, em termos espirituais, à esfera do pai, que se torna,
para seu filho, o símbolo da futura tarefa e, para sua filha, o símbolo do
futuro marido. Sabendo ou não disso, e seja qual for sua posição na
sociedade, o pai é o sacerdote iniciador por meio do qual o jovem ser faz
sua passagem para o mundo mais amplo. E da mesma maneira como,
anteriormente, a mãe representou o "bem" e o "mal", assim também o pai
assume o papel, mas com uma complicação — há um novo elemento de
rivalidade no quadro: o filho fica contra o pai, no tocante ao domínio do
mundo, e a filha contra a mãe, no que se refere ao papel de mundo
dominado.

A idéia tradicional de iniciação combina uma introdução do candidato
nas técnicas, obrigações e prerrogativas de sua vocação com um radical
reajustamento de sua relação emocional com as imagens parentais. O
mistagogo (pai ou pai substituto) deve entregar os símbolos do ofício tão-
somente ao filho que tiver sido efetivamente purgado de todas as catexes
infantis impróprias — a um filho que não se veja impossibilitado para o
justo e impessoal exercício dos poderes pelos motivos inconscientes (ou,
talvez, até mesmo conscientes e racionalizados) do auto-engrandecimento,
da preferência pessoal ou do ressentimento. Em termos ideais, o filho
investido do ofício afasta-se de sua mera condição humana e representa
uma força cósmica impessoal. Ele é aquele que nasceu duas vezes: tornou-
se, ele mesmo, o pai. Em conseqüência, agora é competente para
representar, por sua vez, o papel do iniciador, do guia, da porta do sol pela
qual devemos passar, das ilusões infantis do "bem" e do "mal", para uma
experiência da majestade da lei cósmica, purgada da esperança e do temor, e
em paz na compreensão da revelação do ser.

"Sonhei", declarou um garotinho, "que fui capturado por balas de
canhão [sic]. Elas começaram a pular e a gritar. Fiquei surpreso ao me ver
em minha própria sala de estar. Havia um fogo e um caldeirão sobre ele,
cheio de água fervente. Atiraram-me no caldeirão e, de vez em quando, o



cozinheiro me enfiava um garfo para ver se eu já estava cozido. Num certo
momento, ele me retirou do caldeirão e me deu ao chefe, que estava prestes
a me comer, quando acordei."52

"Sonhei que estava sentado à mesa com a minha mulher", conta um
civilizado cavalheiro. "No curso da refeição, alcancei e peguei nosso
segundo filho, um bebê, e passei a colocá-lo, de maneira bastante natural,
numa tigela de sopa verde, cheia de água quente ou algum outro líquido
quente — pois ele saiu dela totalmente cozido, como um fricassée de
frango.

"Coloquei a carne sobre uma tábua de cortar pão, que se encontrava
sobre a mesa, e a cortei com a minha faca. Quando a havíamos comido
completamente, restando apenas uma pequena parte semelhante a uma
moela de galinha, levantei os olhos, preocupado, para minha esposa e
perguntei: 'Você tem certeza de que queria que eu fizesse isso? Você queria
almoçá-lo?'

"Ela respondeu, com um certo ar de censura natural: 'Depois de ele
estar tão bem cozido, nada mais havia a fazer'. Eu estava para comer o
último pedaço quando acordei."53

Esse pesadelo arquetípico do pai ogro é atualizado nas provas da
iniciação primitiva. Os meninos da tribo australiana dos Murngins, como
vimos, de início são assustados e enviados, às carreiras, às respectivas
mães. O Grande Pai Cobra está chamando seus prepúcios54. Isso coloca as
mulheres no papel de protetoras. É soprado um prodigioso chifre, chamado
Yurlunggur, considerado o chamado do Grande Pai Cobra, que emergiu de
sua toca. Quando os homens vêm buscar os garotos, as mulheres tomam de
lanças e fingem, não apenas lutar, como também lamentar e chorar, pois os
meninos serão levados e "comidos". A arena triangular onde dançam os
homens é o corpo do Grande Pai Cobra. Ali são mostradas aos garotos,
durante muitas noites, numerosas danças que simbolizam os vários
ancestrais totens, e lhes são ensinados os mitos que explicam a atual ordem
do mundo. Além disso, os garotos são enviados numa longa jornada de
visita a clãs vizinhos e distantes, que imita as caminhadas mitológicas dos
ancestrais fálicos55. Dessa maneira, "dentro" do Grande Pai Cobra, os
garotos são introduzidos num interessante novo mundo objetivo que lhes
compensa a perda da mãe; e o falo masculino, em vez do seio feminino,
torna-se o ponto central (axis mundi) da imaginação.



A instrução culminante da longa série de ritos consiste na liberação do
próprio pênis-herói do garoto da proteção do prepúcio, realizada por meio
do assustador e doloroso ataque do circuncidador56. Entre os Aruntas, por
exemplo, o som de berrantes se faz ouvir de todos os lados quando chega o
momento dessa ruptura decisiva com o passado. É noite e, na bruxuleante
luz do fogo, de repente aparecem o circuncidador e seu assistente. O soar
dos berrantes é a voz do grande demônio da cerimônia e o par de
operadores é a sua aparição. Com a barba enfiada na boca, representação da
raiva, as pernas amplamente separadas uma da outra e os braços estendidos
para a frente, os dois homens ficam inteiramente imóveis, o operador na
frente, mantendo, em sua mão direita, a pequena faca resistente com a qual
deve ser realizada a operação, e seu assistente logo atrás, de modo que os
dois corpos estejam em contato. Em seguida, um homem se aproxima do
fogo, com um escudo sobre a cabeça e, ao mesmo tempo, estalando o
polegar e o indicador de cada mão. Os berrantes fazem um barulho
ensurdecedor, que pode ser ouvido por todas as mulheres e crianças no seu
distante campo. O homem com o escudo na cabeça se ajoelha num só joelho
diante do operador, por um breve momento; imediatamente depois, um dos
garotos é levantado do solo por alguns tios, que o carregam com os pés à
frente e o colocam sobre o escudo, ao mesmo tempo em que é entoado um
cântico, de forma ensurdecedora, e num tom de voz profundo e alto, por
todos os homens. A operação é realizada de forma perfeita, as figuras
assustadoras se retiram imediatamente da área iluminada e o garoto, num
estado de relativo torpor, é esperado e recebe as congratulações dos
homens, a cujo status acabou de ascender. "Você se saiu bem", dizem eles,
"você não chorou."57

As mitologias nativas australianas ensinam que os primeiros rituais de
iniciação foram realizados de tal maneira, que todos os homens jovens
foram mortos58. Demonstra-se, portanto, que o ritual é, entre outras coisas,
uma expressão dramatizada da agressão edipiana da geração mais velha; a
circuncisão, uma castração mitigada59. Mas os ritos também dão conta do
impulso canibalesco e patricida do grupo mais jovem, de machos em
crescimento, revelando, ao mesmo tempo, o aspecto benigno doador do pai
arquetípico; isso porque, no decorrer do longo período de instrução
simbólica, há um certo momento em que os iniciados são obrigados a se
alimentar apenas do sangue recém-retirado dos homens mais velhos. "Os
nativos", dizem-nos, "se interessam particularmente pelo rito cristão da



comunhão e, tendo ouvido falar dele através de missionários, comparam-no
aos rituais de ingestão de sangue que eles próprios realizam."60

"À noite, chegam os homens, que assumem seus lugares de acordo com a
hierarquia tribal, estando o garoto deitado sobre o colo do pai. Ele não pode
fazer nenhum movimento, ou morrerá. O pai venda-lhe os olhos com as
próprias mãos, pois acredita-se que, se o garoto testemunhar os
procedimentos realizados a seguir, seu pai e sua mãe morrerão. O vaso de
madeira ou de casca de árvore é colocado perto de um dos irmãos da mãe
do garoto, o qual, tendo apertado ligeiramente o próprio braço, faz um corte
em sua parte superior com um instrumento cortante de osso e mantém o
braço elevado sobre o vaso até a coleta de uma quantidade suficiente de
sangue. O próximo homem também faz um corte no braço e assim por
diante, até encher o vaso. Este pode ficar cheio mais ou menos até a metade.
O garoto toma um grande gole de sangue. Se seu estômago se rebelar, o pai
lhe segura a garganta para evitar a ejeção do sangue já que, se isso ocorrer,
o pai, a mãe e todos os irmãos e irmãs morrerão. O resto do sangue é
despejado sobre ele.

"A partir desse momento, por vezes durante toda uma lua, o garoto se
alimenta exclusivamente de sangue humano, como o determinou
Yamminga, o ancestral mítico... Às vezes, o sangue seca no vaso e o
guardião o corta em pedaços com seu instrumento; o garoto come os
pedaços, começando pelas secções das extremidades. As secções devem ser
regulares, para que o garoto não morra."61

É freqüente que os homens que deram o sangue desmaiem e fiquem em
estado de coma durante uma hora ou mais em conseqüência da exaustão62.
"Anteriormente", escreve um observador, "esse sangue (bebido
cerimonialmente pelos noviços) era obtido de um homem, morto com esse
propósito, sendo comidas também porções do seu corpo."63 "Nesse caso",
comenta o dr. Róheim, "chegamos tão próximos de uma representação ritual
do assassinato e devoração do pai primai quanto podemos chegar."64

Não pode haver dúvidas de que, por menos iluminados que os desnudos
selvagens australianos possam nos parecer, suas cerimônias simbólicas
representam uma sobrevivência, nos tempos modernos, de um sistema
incrivelmente antigo de orientação espiritual, cujas amplas evidências se
acham, não apenas em todas as terras e ilhas localizadas no oceano Indico,
como também entre os remanescentes dos centros arcaicos daquilo que
temos tendência a considerar como nossa própria espécie muito especial de



civilização65. O grau de conhecimento alcançado pelos antigos é algo difícil
de se julgar a partir dos relatos publicados por nossos observadores
ocidentais. Mas podemos perceber — a partir de uma comparação entre as
figuras do ritual australiano e as figuras que nos são familiares, vindas de
culturas mais elevadas — que os grandes temas, os arquétipos intemporais,
assim como sua ação sobre as almas, permanecem os mesmos.

"Vem, ó Ditirambo,
Entrai nesse  meu  útero masculino."66

Essa exclamação de Zeus, o Portador do Raio, feita diante da criança,
seu filho, Dioniso, soa como o leitmotif dos mistérios gregos do segundo
nascimento iniciatório. "E vozes de touro passam a soar de algum ponto, a
partir das imagens invisíveis e aterrorizantes; e, de um tambor, nasce uma
imagem, como se fosse de um trovão subterrâneo, do ar carregado de
apreensão."67 A própria palavra "ditirambo", como epíteto do Dioniso morto
e ressuscitado, era entendida pelos gregos como significando "aquele da
dupla porta", aquele que sobreviveu ao espantoso milagre do segundo
nascimento. E sabemos que as composições corais (ditirambos), assim
como os sombrios ritos sangrentos que celebravam o deus — associados à
renovação da vegetação, da lua, do sol e da alma; realizados na estação da
ressurreição do deus do ano —, representam o início ritual da tragédia ática.
Esses mitos e ritos abundaram por todo o mundo antigo: a morte e
ressurreição de Tammuz, de Adônis, de Mitra, de Vírbio, de Átis e de
Osíris, assim como suas várias representações animais (bodes e carneiros,
touros, porcos, cavalos, peixes e pássaros) são conhecidas de todo estudioso
de religião comparada; os populares folguedos carnavalescos, tais como as
festas de Pentecostes, São Jorge, John Barleycorn [personificação do licor
de milho] e Kostrubonkos, da Chegada do Inverno, da Partida do Verão e da
Morte da Garriça do Natal, deram continuidade à tradição, sob a forma de
representações travessas, em nossos calendários contemporâneos68; além
disso, por meio da igreja cristã (na mitologia da Queda e da Redenção, da
Crucificação e da Ressurreição, do "segundo nascimento" do batismo, da
marca iniciatória no rosto quando da Confirmação [Crisma], da deglutição
simbólica da Carne e da ingestão simbólica do Sangue), de forma solene e,
por vezes, de modo efetivo, somos unidos às imagens imortais da força
iniciatória, através da operação sacramentai na qual o homem, desde o



início dos seus dias na Terra, afastou os terrores de sua fenomenalidade e
ascendeu à visão transfiguradora do ser imortal. "Porque, se o sangue de
touros e de bodes, e a cinza de uma novilha, esparzida sobre o impuro, o
santifica, purificando seu corpo, quanto mais o sangue de Cristo, que, pelo
Espírito eterno, se ofereceu a si mesmo imaculado a Deus, purificará vossa
consciência das obras mortas, para servirdes ao Deus vivo."69

Há um conto dos Basumbwas, do leste da África, a respeito de um
homem a quem apareceu o pai morto, conduzindo o gado para a Morte, que
o levou a uma trilha que entrava na terra, como numa vasta toca. Eles
chegaram a uma extensa área onde se encontravam algumas pessoas. O pai
escondeu o filho e foi dormir. O Grande Chefe, a Morte, apareceu na manhã
seguinte. Um de seus lados era belo; o outro, contudo, era podre, e
desprendia vermes. Seus assistentes apanhavam os vermes. Os assistentes
limparam as feridas; quando terminaram, a Morte disse: "Aquele que
nasceu hoje, se comerciar, será roubado. A mulher que concebe hoje
morrerá com a criança concebida. O homem que cultiva hoje, sua lavoura
pereceu. Aquele que vai à floresta foi comido pelo leão".

Assim, a Morte pronunciou a maldição universal e foi descansar. Mas,
na manhã seguinte, quando apareceu, seus assistentes lavaram e
perfumaram o lado belo, massageando-o com óleo. Quando terminaram, a
Morte pronunciou a bênção: "Aquele que nasce hoje, que possa tornar-se
rico. Possa a mulher que concebe hoje dar à luz um filho que chegará a uma
idade avançada. Aquele que nasce hoje, que vá ao mercado, faça bons
negócios, negocie com os cegos. O homem que vai entrar na selva, que
possa fazer boa caça; que descubra até elefantes. Pois hoje pronuncio a
bênção".

Disse, então, o pai ao filho: "Se tivesses chegado hoje, muitas coisas te
passariam a pertencer. Mas agora ficou claro que a pobreza te coube. È
melhor que já tenhas ido amanhã".
E o filho retornou à casa70.

O Sol do Mundo Inferior, o Senhor dos Mortos, é o outro lado do
mesmo rei radiante que rege e dá o dia; pois: "Quem te sustem do céu e da
terra? E quem é que cria vida a partir da morte, e morte a partir da vida? Ê
quem rege e regula todas as coisas?"71 Lembremo-nos do conto Wachaga do
homem muito pobre, Kyazimba, que foi transportado, por uma anciã, para o
zênite, onde o sol descansa à noite72; ali, o Grande Chefe lhe concedeu a
prosperidade.



Lembremo-nos também do deus trapaceiro, Exu, descrito num conto da
outra costa da África73: sua maior alegria era espalhar a confusão. Essas são
concepções diferentes da mesma Providência atemorizadora. Nela estão
contidas, e dela procedem, as contradições: o bem e o mal, a vida e a morte,
a dor e o gozo, a prosperidade e a privação. Tal como a pessoa da porta do
sol, a Providência é a fonte de todos os pares de opostos. "Com Ele estão as
chaves do Invisível. . . No final, para ele retornarás; e Ele então mostrará a
verdade de tudo o que fez."74

Gravura Vil — O feiticeiro, pintura da caverna do Paleolítico (Pireneus
franceses).

 



Gravura VIU _ O Pai Universal, Viracocha, chorando (Argentina).
 
O mistério do pai aparentemente autocontraditório é vivamente narrado na
figura de uma grande divindade do Peru pré-histórico, chamado Viracocha.
Sua tiara é o sol; ele traz um raio em cada mão; e dos seus olhos descem,
sob a forma de lágrimas, as chuvas que refrescam a vida dos vales do
mundo. Viracocha é o Deus Universal, o criador de todas as coisas; e, no
entanto, nas lendas que narram suas aparições na terra, ele é mostrado a
perambular, como um vagabundo, usando trapos e sendo ultrajado.
Lembramo-nos do Evangelho de Maria e José nas casas de Belém75, e da
história clássica do aparecimento de Júpiter e Mercúrio, como mendigos, na
casa de Báucis e Filémon76. Lembramo-nos também do Exu não



reconhecido. Eis um tema encontrado com freqüência na mitologia; seu
sentido é captado nas palavras do Corão: "Para onde quer que nos voltemos,
há a Presença de Alá"77. "Embora esteja oculto em todas as coisas", dizem
os hindus, "o Espírito não se mostra; no entanto, é visto por videntes
refinados de mentes superiores e aprimoradas."78 "Racha o cajado", diz um
aforismo gnóstico, "e ali está Jesus."

Viracocha, por conseguinte, ao manifestar dessa forma sua ubiqüidade,
participa do caráter dos mais elevados deuses universais. Ademais, sua
síntese entre o deus-sol e o deus-trovão é familiar. Conhecemo-la através da
mitologia hebraica de Jeová, no qual as características de dois deuses se
acham unidas (Jeová, um deus-trovão, e El, um deus solar); ela é evidente
na personificação Navajo dos Guerreiros Gêmeos; é patente no caráter de
Zeus, assim como no raio e no halo presentes em certas formas do Buda. O
significado dessa síntese é: a graça que cai sobre o universo através da porta
do sol é igual à energia do raio que aniquila e é, ele mesmo, indestrutível; a
luz destruidora da delusão, do Imperecível, é a mesma luz que cria. Ou,
mais uma vez, em termos de uma polaridade secundária da natureza: o fogo
que arde no brilho do sol também arde na tempestade fertilizadora; a
energia subjacente ao par elementar de opostos, o fogo e a água, é uma só e
a mesma coisa.

Mas o aspecto mais extraordinário, e profundamente tocante, de
Viracocha, essa nobremente concebida versão peruana do Deus Universal,
reside no detalhe que lhe pertence de modo peculiar, suas lágrimas. As
águas vivas são as lágrimas de deus. Nesse ponto, a percepção
desalentadora do mundo que teve o monge — "Toda a vida é triste" — é
combinada com a afirmação criadora do mundo, feita pelo pai: "Que a vida
se faça!" Tendo plena consciência da angústia de vida das criaturas que se
acham em suas mãos, com perfeito conhecimento das dolorosas aflições
incontroláveis das dores, dos fogos que dividem o cérebro do universo
delusório, autodevastador, luxurioso e raivoso de sua criação, essa
divindade concorda com a tarefa de fornecer vida à vida. Retirar as águas
seminais equivaleria a aniquilar o mundo que conhecemos; no entanto, dar-
lhes vazão seria criá-lo. Pois a essência do tempo é o fluxo, a dissolução do
momentaneamente existente; e a essência da vida é o tempo. Em sua
misericórdia, em seu amor pelas formas temporais, esse demiúrgico homem
dos homens traz consolo ao mar de sofrimentos; mas, tendo plena



consciência do que faz, as águas seminais da vida que ele dá são as lágrimas
que traz nos olhos.

O paradoxo da criação, do surgir das formas temporais a partir da
eternidade, é o segredo germinal do pai. Ele jamais pode ser efetivamente
explicado. Em conseqüência, há em todo sistema teológico um ponto
umbilical, um calcanhar-de-aquiles que o dedo da mãe-vida tocou e onde a
possibilidade do perfeito conhecimento foi comprometida. O problema do
herói consiste em penetrar em si mesmo (e, por conseguinte, penetrar no seu
mundo) precisamente através desse ponto, em abalar e aniquilar esse nó
essencial de sua limitada existência.

O problema do herói que vai ao encontro do pai consiste em abrir sua
alma além do terror, num grau que o torne pronto a compreender de que
forma as repugnantes e insanas tragédias desse vasto e implacável cosmo
são completamente validadas na majestade do Ser. O herói transcende a
vida, com sua mancha negra peculiar e, por um momento, ascende a um
vislumbre da fonte. Ele contempla a face do pai e compreende. E, assim, os
dois entram em sintonia.

Na história bíblica de Jó, o Senhor não tenta justificar, em termos
humanos ou em quaisquer outros, a má paga que coube ao seu servo,
"homem simples e reto, temente a Deus, que evitava o mal". Nem foi por
pecados por eles mesmos cometidos que os servos de Jó foram mortos pelas
tropas caldéias e seus filhos e filhas, esmagados pelo teto que desabou.
Quando seus amigos chegam para consolá-lo, declararam, com a fé pia na
justiça de Deus, que Jó deveria ter feito algum mal para merecer tão
dolorosa aflição. Mas o honesto e corajoso sofredor, desejoso de conhecer o
que se oculta no horizonte, insiste que agiu bem; diante disso, o consolador,
Eliú, o acusa de blasfemar, dizendo que ele estava considerando-se mais
justo que Deus.

Quando o próprio Senhor responde a Jó a partir do vendaval, não faz
nenhuma tentativa de defender sua obra em termos éticos; Ele apenas
engrandece Sua presença, ordenando a Jó que faça o mesmo na terra, numa
emulação humana do caminho dos céus:

"Cinge agora os teus rins como varão; eu te perguntarei a ti, e tu me
responderás. Porventura também farás tu vão o meu julgamento?
Porventura me condenarás, para te justi-ficares? Tens um braço como Deus?
Ou podes trovejar com voz como a sua? Orna-te, pois, de excelência e



alteza; e veste-te de majestade e glória. Derrama os furores de tua ira: e
atenta para todo o soberbo, e abate-o. Olha para todo o soberbo, e humilha-
o; e atropela os ímpios no seu lugar. Esconde-os juntamente no pó; ata-lhes
os rostos em oculto. Então também eu de ti confessarei que a tua própria
mão pode salvar-te"79.

Não há explicação ou menção ao dúbio pacto feito com Satã, descrito
no capítulo 1 do Livro de Jó; apenas uma demonstração, de trovões e raios,
do fato dos fatos, a saber, que o homem não pode avaliar a vontade de
Deus, que deriva de um centro que se acha além do universo das categorias
humanas. As categorias, com efeito, são totalmente abaladas pelo Todo-
Poderoso do Livro de Jó, e assim se mantêm até o fim. Não obstante, para o
próprio Jó, a revelação parece ter dado um sentido que lhe satisfez à alma.
Ele foi um herói que, graças à sua coragem na fornalha implacável, sua
indisponibilidade para submeter-se e aceitar uma concepção popular do
caráter do Altíssimo, mostrou-se capaz de enfrentar uma revelação maior do
que aquela que satisfazia aos seus amigos. Não podemos interpretar-lhe as
palavras, proferidas no último capítulo, como palavras de um homem
simplesmente intimidado. São, antes, palavras de alguém que viu algo que
ultrapassa tudo o que já havia sido dito à guisa de explicação: "Com o ouvir
dos meus ouvidos ouvi falar de ti: mas agora meus olhos te vêem. Por isso
me abomino, e me arrependo no pó e na cinza"80. Os pios consoladores são
humilhados; Jó é recompensado com uma nova casa, novos servos e novos
filhos e filhas. "E depois disto, viveu Jó cento e quarenta anos; e viu a seus
filhos, e aos filhos dos seus filhos, até a quarta geração. Então morreu Jó,
velho e farto de dias."81

Para o filho que cresceu o suficiente para conhecer o pai, as agonias da
provação são prontamente suportadas; o mundo já não é um vale de
lágrimas, mas uma manifestação, perpétua e geradora de bênçãos, da
Presença. Em contraste com a ira do Deus raivoso conhecido por Jonathan
Edwards e suas ovelhas, a carinhosa letra de um hino dos miseráveis guetos
de imigrantes do leste europeu, do mesmo século, diz:

"Ô, senhor do Universo,
Cantarei um hino a Ti.
Onde podes ser encontrado,
E onde não podes ser encontrado?



Por onde passo — ali estás.
Onde fico — ali, também, estás.
Tu, Tu, somente Tu.
Tudo vai bem — graças a Ti.
Tudo vai mal — ah!, também graças a Ti.

Foste, tens sido e serás. Reinaste, reinas e reinarás.

Teu é o Céu; tua é a Terra.
Fizeste as altas regiões,
E fizeste as baixas regiões.
Para onde quer que me volte, Tu, ó Tu, aí estás."82

5. A apoteose

Um dos mais poderosos e amados Bodisatvas do budismo Mahaiana do
Tibete, da China e do Japão é o Portador do Lótus, Avalokiteshvara, "o
Senhor que Olha para Baixo com Piedade", assim chamado porque olha
com compaixão para todas as criaturas sensíveis que sofrem os males da
existência83. Para ele é dirigida a oração milhões de vezes repetida das rodas
de oração e dos gongos dos templos do Tibete: Om mani padme hum, "a
jóia está no lótus". Para ele talvez sejam dirigidas mais orações por minuto
do que a qualquer divindade conhecida pelo homem; pois quando, em sua
última vida na terra como ser humano, ele abalou por si mesmo o último
limiar (momento no qual a ele se abriu a intemporalidade do vazio, que se
acha além dos enigmas-miragens do cosmo nomeado e limitado) e deu uma
pausa, fez o voto de que, antes de penetrar no vazio, levaria todas as
criaturas, sem exceção, à iluminação; e desde então tem permeado toda a
textura da existência com a graça divina de sua presença auxiliadora, de
modo que a mais insignificante oração que lhe for dirigida, em todo o vasto
império do Buda, é graciosamente ouvida. Sob formas diferentes, ele
atravessa os dez mil mundos e aparece na hora da necessidade e da oração.
Ele se revela, sob forma humana, com dois braços e, sob formas supra-
humanas, com quatro, seis, doze ou mil, trazendo, numa de suas mãos
esquerdas, o lótus do mundo.

Tal como o próprio Buda, esse ser divino é um padrão da condição
divina que o herói humano atinge quando ultrapassa os últimos terrores da
ignorância. "Quando o envoltório da consciência tiver sido aniquilado, ele



se torna livre de todo temor, além do alcance da mudança."84 Eis o potencial
liberador que se encontra dentro de todos nós, e que todos podem alcançar
— através do heroísmo; pois, como lemos: "Todas as coisas são coisas do
Buda"85; ou ainda (e esta é outra maneira de fazer a mesma afirmação):
"Todos os seres são desprovidos de eu".

O mundo é feito e iluminado pelo Bodisatva ("aquele cujo ser é
iluminação"), mas não o retém; pelo contrário, é ele quem retém o mundo, o
lótus. A dor e o prazer não o encerram; ele os encerra — e numa profunda
tranqüilidade. E como ele é aquilo que todos podem ser, sua presença,
imagem, o simples proferir do seu nome, ajudam. "Ele veste uma grinalda
de oito mil raios, na qual é visto, plenamente refletido, em estado de
perfeita beleza. A cor do seu corpo é púrpura-ouro. As palmas das mãos têm
a cor mista de quinhentos lótus, ao passo que cada ponta de dedo traz
oitenta e quatro mil marcas de sinete e cada marca oitenta e quatro mil
cores; cada cor tem oitenta e quatro mil raios suaves e meigos que brilham
sobre tudo o que existe. Com essas mãos de jóia ele atrai e abraça todos os
seres. O halo que lhe cerca a cabeça contém quinhentos Budas,
miraculosamente transformados, cada um deles assistido por quinhentos
Bodisatvas, assistidos, por sua vez, por um sem-número de deuses. E
quando ele põe os pés no solo, as flores de diamantes e jóias, que se acham
espalhadas, cobrem todas as coisas em todas as direções. A cor de sua face é
dourada. Enquanto, em sua imponente coroa de gemas, há um Buda de
quatrocentos quilômetros de altura."86

Na China e no Japão, esse sublimemente amoroso Bodisatva é
representado tanto sob a forma masculina como sob forma feminina. Kwan,
Yin, na China; Kwannon, no Japão — a Madonna do Extremo Oriente —,
eis precisamente essa observadora benevolente do mundo. Ela é encontrada
em todo templo budista da parte mais remota do Extremo Oriente, Ela é
abençoada, da mesma forma, para o simplório e para o sábio; pois, implícita
em seu voto, reside uma profunda intuição, redentora do mundo,
sustentáculo do mundo. A pausa no limiar do Nirvana, a resolução de adiar
até o fim do tempo (que nunca tem fim) a imersão no poço imperturbável da
eternidade, representa uma percepção de que a distinção entre a eternidade e
o tempo não passa de aparência — tendo sido elaborada, à força, pela mente
racional, mas dissolvida pelo conhecimento perfeito da mente que
transcendeu os pares de opostos. Esse conhecimento reconhece que o tempo
e a eternidade configuram-se como dois aspectos da mesma experiência



total, dois planos do mesmo inefável não-dual; isto é, a jóia da eternidade
está no lótus do nascimento e da morte: om mani padme hum.

O primeiro prodígio a ser percebido aqui é o caráter andrógino do
Bodisatva: o Avalokiteshvara masculino e a Kwan Yin feminina. Os deuses
macho e fêmea não são in-comuns no universo do mito. Eles sempre se
encontram imersos num certo mistério; pois conduzem a mente para além
da experiência objetiva, para um domínio simbólico que deixa para trás a
dualidade. Awanowilona, principal deus dos Zunis, o criador e continente de
tudo, por vezes é referido como ele, mas é, na realidade, ele-ela. O Grande
Original das narrativas chinesas, a mulher sagrada T'ai Yuan, combinava em
sua pessoa o yang masculino e o yin feminino87. Os ensinamentos
cabalísticos dos judeus medievais, assim como os escritos cristãos gnósticos
do século II, representam a Palavra Feita Carne como um andrógino, que
constituía, na verdade, a condição de Adão quando de sua criação, antes de
o aspecto feminino, Eva, ser retirado e tomar outra forma. Entre os gregos,
não apenas Hermafrodito (filho de Hermes e Afrodite)88, mas também Eros,
o deus do amor (o primeiro deus, segundo Platão) 89, tinham, ao mesmo
tempo, os dois sexos.

"E criou Deus o homem à sua imagem, à imagem de Deus o criou;
macho e fêmea os criou."90 Pode surgir a questão da imagem de Deus; mas
a resposta já está dada no texto e é bem clara. "Quando o Santíssimo,
Bendito seja Ele, criou o primeiro homem, fê-lo andrógino."91 Essa
remoção do feminino sob outra forma simboliza o início da queda da
perfeição na dualidade; e foi seguida naturalmente da descoberta da
dualidade entre o bem e o mal, do exílio do jardim onde Deus caminha na
terra e, daí por diante, da construção do muro do Paraíso, constituído pela
"coincidência dos opostos"92, por meio da qual o Homem (agora homem e
mulher) é privado, não só da visão, mas até mesmo da lembrança da
imagem de Deus.

Eis a versão bíblica de um mito conhecido em muitas terras. Ele
representa uma das formas básicas de simbolização do mistério da criação:
a transmissão da eternidade ao tempo, a transformação do um no dois e
depois no muitos, assim como a geração de nova vida por meio da
recombinação dos dois. Essa imagem se encontra no início do ciclo
cosmogônico9i e, com igual propriedade, na conclusão da tarefa do herói; no
momento em que o muro do Paraíso é desfeito, a forma divina é encontrada
e lembrada e a sabedoria, recuperada94.



Tirésias, o vidente cego, era macho e fêmea: seus olhos estavam
fechados para as formas imperfeitas do mundo da luz dos pares de opostos;
viu, no entanto, em sua escuridão interior, o destino de Édipo95. Xiva
aparece unido, num único corpo, com Shakti, sua esposa — ele, o lado
direito; ela, o esquerdo —, na manifestação conhecida como Ardhanarisha,
"O Senhor Meio-Mulher"96. As imagens ancestrais de determinadas tribos
africanas e melanésias mostram, num único ser, os seios da mãe e a barba e
o pênis do pai97. E, na Austrália, cerca de um ano depois da provação da
circuncisão, o candidato à plena condição de homem passa por uma
segunda operação ritual — a da subincisão (um sulco aberto na parte
inferior do pênis, destinado a formar uma fenda permanente na uretra). A
abertura recebe o nome de "útero do pênis". É uma vagina masculina
simbólica. Em virtude da cerimônia, o herói tornou-se mais do que ho-

ATENÇÃO: TRECHO TRUNCADO.

Gravura IX — Xíva, Senhor da Dança Cósmica (sul da índia).

O sangue para a pintura cerimonial e para a colagem de pêlos de
pássaro branco ao corpo é tirado pelos pais australianos dos sulcos de
subincisão. Eles reabrem as velhas feridas e o deixam fluir". Ele simboliza,
ao mesmo tempo, o sangue menstrual da vagina e o sêmem do macho,
assim como a urina, a água e o leite masculino. O fluxo mostra que os
velhos têm a fonte da vida e a nutrição dentro de si mesmas 100; isto é,
mostra que eles e a inexaurível fonte do mundo são uma só e mesma
coisa101.

O chamado do Grande Pai Cobra era alarmante para o menino; a mãe
era a proteção. Mas veio o pai. Ele era o guia e iniciador para os/nos
mistérios do desconhecido. Na qualidade de instruso original no paraíso da
criança com a mãe, o pai é o inimigo arquetípico; eis por que, ao longo da
vida, todos os inimigos simbolizam (para o inconsciente) o pai. "Tudo o que
é morto torna-se o pai."102 Daí vem a veneração, em comunidades de
caçadores de cabeças (na Nova Guiné, por exemplo) das cabeças trazidas
para casa depois de expedições de vingança103. Daí vem, igualmente, a
irresistível compulsão de fazer guerras: o impulso de destruir o pai



transforma-se continuamente em violência pública. Os velhos homens da
comunidade ou da raça imediatas se protegem dos filhos em crescimento
por meio da magia psicológica de suas cerimônias totêmicas. Eles
representam o pai-ogro e então revelam-se igualmente a mãe nutridora.
Estabelece-se, dessa maneira, um novo paraíso. Mas este não inclui as
tribos, ou raças, inimigas tradicionais, contra a qual a agressão ainda é
sistematicamente projetada. Todo o conteúdo pai-mãe "bom" é guardado em
casa, sendo o conteúdo "mau" projetado para fora e em torno da casa: "Pois
quem é esse filisteu não circuncidado para desafiar o Deus vivo?"104 "E não
fraquejai em perseguir o inimigo: se sofremos provações, também eles
sofrem provações semelhantes; mas temos a esperança que vem de Alá, ao
passo que eles não têm esperança."105

Os cultos totêmicos, tribais, raciais e agressivamente messiânicos
apresentam, tão-somente, soluções parciais do problema psicológico da
sujeição do ódio pelo amor; a iniciação que fornecem é parcial. Neles, o ego
não é aniquilado; pelo contrário, é ampliado; em lugar de pensar apenas em
si, o indivíduo torna-se dedicado à sua sociedade como um todo. O resto do
mundo, enquanto isso (isto é, a maioria absoluta da humanidade), é deixado
de fora da esfera de sua simpatia e proteção, pois está fora da esfera de
proteção do seu deus. E aí ocorre, então, o dramático divórcio dos dois
princípios, o do amor e o do ódio, que as páginas da história registram de
forma tão rica. Em vez de abrandar seu próprio coração, o fanático tenta
abrandar o mundo. As leis da Cidade de Deus são aplicadas somente ao seu
próprio grupo (tribo, igreja, nação, classe e tudo o mais), ao passo que o
fogo de uma perpétua guerra santa é avivado (com boa consciência e, de
fato, com um sentido de serviço piedoso) contra todos os povos não-
circuncidados, bárbaros, pagãos, "nativos" ou outros que venham a ocupar a
posição de vizinhos 106.

O mundo se acha repleto de grupos inimigos em função dessa atitude:
adoradores de totens, bandeiras e partidos. Mesmo as chamadas nações
cristãs — que, segundo se supõe, seguem um Redentor "do Mundo" — são
mais bem conhecidas, na história, pela sua barbaridade colonial, e pelas
lutas internas, do que por alguma demonstração prática de amor
incondicional, sinônimo da conquista efetiva do ego, do mundo do ego e do
deus tribal do ego, que foi ensinada pelo seu professado Senhor supremo:

"Digo, a vós que ou vis: Amai vossos inimigos, fazei bem aos que vos
odeiam. Bendizei os que vos maldizem e orai pelos que vos caluniam. Ao



que ferir numa face, oferecei-lhe também a outra; e, ao que vos houver
tirado a capa, nem a túnica recuseis. E dai a qualquer um que vos pedir; e ao
que tomar o que é vosso, não lhe torneis a pedir. E como vós quereis que os
homens vos façam, da mesma maneira lhes fazei vós também. E, se
amardes aos que vos ama, que recompensa obtereis? Também os pecadores
amam aos que os amam. E se fizerdes bem aos que vos fazem bem, que
recompensa obtereis? Também os pecadores fazem o mesmo. E se
emprestardes àqueles de quem esperais receber, que recompensa obtereis?
Também os pecadores emprestam aos pecadores, para receber outro tanto.
Amai pois aos vossos inimigos, e fazei bem, e emprestai, sem nada
esperardes; e será grande vossa recompensa e sereis filhos do Altíssimo:
pois que Ele é benigno até para com os ingratos e maus. Sede pois
misericordiosos, como também vosso Pai é misericordioso"107.

Uma vez que nos libertemos dos preconceitos da nossa própria versão
provincianamente limitada, de caráter eclesiástico, tribal ou nacional, dos
arquétipos do mundo, torna-se possível compreender que a suprema
iniciação não é dos pais maternais locais, que projetam a agressão nos
vizinhos para garantir sua própria defesa. A boa nova, que o Redentor do
Mundo traz e que tantos se rejubilaram por ouvir, pela qual se empenharam
em orar, mas que relutaram, aparentemente, em demonstrar, afirma que
Deus é amor, que Ele é, e deve ser, amado, e que todos, sem exceção, são
filhos seus108. As questões comparativamente triviais, tais como os detalhes
adicionais do credo, as técnicas de adoração e os artifícios de organização
episcopal (as quais tanto absorveram o interesse dos teólogos ocidentais,
que terminaram, nos dias de hoje, por ser discutidas seriamente como as
principais questões religiosas)109, não passam de enganos pedantes, exceto
se forem conservadas como aspectos secundários do ensinamento
fundamental. Na verdade, onde não são mantidas nessa condição, têm um
efeito regressivo: reduzem a imagem do pai, mais uma vez, às dimensões do
totem. E, isso, com efeito, tem ocorrido por todo o mundo cristão. Podemos
pensar que fomos chamados a decidir, ou a saber, quem dentre nós o Pai
prefere, quando o ensinamento é muito menos presunçoso: "Não julgueis
para não serdes julgados"1I0. A cruz do Salvador do Mundo, apesar do
comportamento dos seus sacerdotes, é um símbolo vastamente mais
democrático que a bandeira local111.

A compreensão das implicações últimas — e críticas — das palavras e
símbolos de redenção do mundo da tradição cristã foi de tal modo



deturpada, ao longo dos tumultuosos séculos que nos separam da declaração
de guerra — feita por Santo Agostinho — da Chitas Dei contra a Civitas
Diaboli, que o pensador moderno desejoso de saber o significado de uma
religião mundial (isto é, de uma doutrina do amor universal) deve voltar-se
para a outra grande (e muito mais antiga) comunhão universal: a comunhão
do Buda, na qual a principal palavra é a paz — paz para todos os seres m.

Os seguintes versos tibetanos, por exemplo, de dois hinos do poeta-
santo Milarepa, foram compostos mais ou menos na época em que o papa
Urbano II pregava a Primeira Cruzada:
"No seio da Cidade da Ilusão dos Seis Planos do Mundo, O principal fator é
o pecado e a ignorância nascidos das más obras; Ali, o ser seguido dita as
preferências e aversões, E jamais chega o momento de conhecer a
Igualdade: Evitai, ó filho meu, as preferências e aversões113.
Se realizardes o Vazio de Todas as Coisas, a Compaixão surgirá em vossos
corações; Se abandonardes todas as diferenciações entre vós mesmos e os
outros, sereis dignos de servir aos outros; E quando, no serviço dos outros,
encontrardes sucesso, a mim encontrareis; E, me encontrando, alcançareis a
Condição de Buda."114

A paz está no coração de todos porque Avalokiteshva-ra-Kwannon, o
poderoso Bodisatva, o Amor Ilimitado, inclui, observa e mora dentro de
todo ser sensível (sem exceção). A perfeição das delicadas asas de um
inseto, quebradas na passagem do tempo, ele a observa — e ele mesmo é, a
um só tempo, sua perfeição e sua desintegração. A perene agonia no
homem, presa de uma delusão autotorturante, emaranhado numa teia
formada pelo seu próprio delírio tênue e frustrado, e, no entanto, trazendo
dentro de si mesmo, não descoberto, absolutamente não utilizado, o segredo
da liberação: isto ele também observa — e é. Serenos, acima do homem, os
anjos; abaixo dele, os demônios e os mortos infelizes: todos são atraídos
para o Bodisatva, pelos raios de suas mãos de jóias. Os centros limitados e
aprisionados da consciência, inumeráveis, em todos os planos da existência
(e não apenas neste universo, limitado pela Via-Láctea, mas além, nos
confins do espaço), galáxia após galáxia, mundo após mundo de universos,
que vêm a existir a partir do poço intemporal do vazio, irrompendo em vida
e, tal como uma bolha, ali perecendo; vezes sem conta; vidas em
abundância; todo o sofrimento; cada um vinculado ao tênue e estreito
círculo de si mesmo — açoitando, matando, odiando e desejando a paz além
da vitória: são, todos eles, as crianças, as figuras dementes do transitório,



embora inexaurível, vasto mundo onírico do Todo-Observador, cuja
essência é a essência do Esvaziamento: "o Senhor que Olha para Baixo com
Piedade".

Mas o nome significa, igualmente, "O Senhor que é Visto no 
Intimo1I5.  Somos todos reflexos da imagem do Bodisatva. O sofredor que
há dentro de nós é esse divino ser. Somos, nos e esse pai protetor, um. Eis a
percepção redentora. Esse pai protetor é todo homem que encontramos. E,
dessa maneira, devemos saber que, embora esse ignorante, limitado,
autodefensivo e sofredor corpo possa considerar-se ameaçado por algum
outro — o inimigo —, este último também é Deus. O ogro nos quebra, mas
o herói, o candidato certo, passa pela iniciação "como um homem"; e
observem, ele era o pai: nós n'Ele e Ele em nós 1I6. A querida e protetora
mãe do nosso corpo não nos pode defender do Grande Pai Serpente; o corpo
mortal e tangível que ela nos deu foi enviado para seu poder ameaçador.
Mas a morte não foi o fim. Nova vida, novo nascimento, novo
conhecimento da existência (de maneira que não habitemos apenas neste
físico, mas em todos os corpos, todos os físicos do mundo, tal como o
Bodisatva — eis o que nos foi concedido. Esse pai era ele mesmo o útero, a
mãe, de um segundo nascimento 117.

Esse é o sentido da imagem do deus bissexual. Ele é o mistério do tema
da iniciação. Somos tirados da mãe, transformados em fragmentos e
assimilados ao corpo aniquilador do mundo do ogro de que todas as formas
e todos os seres preciosos são apenas o curso de um banquete; mas então,
miraculosamente, somos mais do que éramos. Se o Deus é um arquétipo
tribal, racial, nacional ou sectário, somos os guerreiros de sua causa; mas se
ele é o próprio senhor do universo, então somos conhecedores para os quais
todos os homens são irmãos. E, em ambos os casos, as imagens e idéias
parentais da infância, do "bem" e do "mal", foram superadas. Já não
desejamos, nem tememos; somos, antes, o objeto do desejo e do temor.
Todos os deuses, Bodisatvas e Budas foram subsumidos em nós, tal como
no halo do poderoso portador do lótus do mundo.

Assim sendo: "Vinde, e retornemos ao Senhor: pois ele despedaçou, e
nos curará; fez a ferida e a pensará. Depois de dois dias, nos reviverá: no
terceiro dia, nos ressuscitará e viveremos diante dele. Conheçamos, se
prosseguirmos no conhecimento do Senhor: como a alva será sua saída; e
ele estará no meio de nós como a chuva, como a chuva serôdia que rega a
terra"118.



Eis o sentido do primeiro prodígio do Bodisatva: o caráter andrógino da
presença. A partir daí, as duas aventuras mitológicas aparentemente opostas
entre si se reúnem: o Encontro com a Deusa e a Sintonia com o Pai. Pois, na
primeira, o iniciado aprende que macho e fêmea são (nas palavras do
Brihadaranyaka Upanishad) "duas metades de uma ervilha partida" 119; ao
passo que, na segunda, descobre que o Pai antecede à divisão dos sexos: o
pronome "Ele" era um modo de dizer, o mito da Filiação, uma linha
orientadora a ser apagada. E, em ambos os casos, descobre-se (ou melhor,
recorda-se) que o próprio herói é aquele que o herói veio encontrar.

O segundo prodígio a ser observado no mito do Bodisatva é o
aniquilamento da distinção entre a vida e a libertação da vida —
simbolizada (como notamos) na renúncia  do  Bodisatva   ao Nirvana. 
Nirvana  significa,   em resumo, "a Extinção do Fogo Tríplice do Desejo, da
Hostilidade e da Ilusão"120. Como se recordará o leitor: na lenda da
Tentação sob a Árvore Bo (supra, pp. 31-32), o antagonista do Futuro Buda
foi Kama-Mara, literalmente "Desejo-Hostilidade" ou "Amor e Morte", o
mágico da Ilusão. Ele era uma personificação do Fogo Tríplice e das
dificuldades do último teste, um último guardião do limiar, a ser
ultrapassado pelo herói universal em sua suprema aventura em busca do
Nirvana. Tendo dominado dentro de si mesmo, até o ponto crítico, os
últimos resquícios do Fogo Tríplice, que é a força motriz do universo, o
Salvador contemplou, refletidas como num espelho colocado em torno de
si, as últimas fantasias projetadas de sua vontade física primitiva de viver
como outros seres humanos — a vontade de viver de acordo com os
motivos comuns do desejo e da hostilidade, num ambiente delusório de
causas, fins e meios fenomênicos. Ele foi assaltado pela última fúria da
carne desprezada. E foi esse o momento de que tudo dependeu; pois, a
partir de uma centelha, pode irromper outra vez toda a conflagração.

Essa lenda grandemente celebrada fornece um excelente exemplo da
estreita relação mantida no Oriente entre mito, psicologia e metafísica. As
vividas personificações preparam o intelecto para a doutrina da
interdependência dos mundos interno e externo. O leitor percebeu, sem
dúvida, uma certa semelhança entre essa antiga doutrina mitológica da
dinâmica da psique e os ensinamentos da moderna escola freudiana.
Segundo esta última, o instinto de vida (eros ou libido, correspondente ao
Kama, "desejo" budista) e o instinto de morte (thanatos ou destrudo,
idêntico à Mara budista, "hostilidade ou morte") são os dois impulsos que



não só movem o indivíduo a partir de dentro, mas animam igualmente, para
ele, o mundo circundante121. Ademais, as delusões inconscientemente
fundamentadas de onde emergem desejos e hostilidades são, em ambos os
sistemas, dissipadas por meio da análise psicológica (em sânscrito, viveka) e
da iluminação (em sânscrito, vidya). No entanto, o alvo dos dois
ensinamentos — o tradicional e o moderno — não é exatamente o mesmo.

A psicanálise é uma técnica para curar indivíduos que sofrem
excessivamente com os desejos e hostilidades inconscientemente mal
dirigidos que se acham agregados em torno de suas teias privadas de
terrores irreais e atrações ambivalentes; o paciente libertado desses desejos
e hostilidades descobre ser capaz de participar, com relativa satisfação, de
temores e hostilidades mais realistas, de práticas eróticas e religiosas,
negócios, guerras, passatempos e tarefas domésticas oferecidos pela sua
cultura particular. Mas para aqueles que empreenderam, deliberadamente, a
difícil e perigosa jornada para além dos limites da cidade, esses interesses
também devem ser considerados como baseados no erro. Por conseguinte, o
objetivo do ensinamento religioso não consiste em curar o indivíduo por
meio da devolução à ilusão geral, mas afastá-lo, de uma vez, de todas as
delusões; e isso, não apenas por meio do reajustamento do desejo (eros) e
da hostilidade (thanatos) — que apenas geraria um novo contexto delusório
—, mas por meio da extinção dos impulsos em suas próprias raízes, nos
termos do método do celebrado Nobre Caminho Óctuplo [ou Quarta Nobre
Verdade] do budismo:
"Crença Correta, Intenções Corretas, Palavra Correta, Ações Corretas, Meio
de Vida Correto, Esforço Correto, Pensamento Correto, Correta
Compreensão".

Com a "extirpação final da ilusão, do desejo e da hostilidade"
(Nirvana), a mente sabe que não é aquilo que pensa ser: o pensamento flui.
A mente permanece em seu verdadeiro estado. E aí pode ela habitar até que
o corpo desapareça:
"Estrelas, escuridão, lâmpada, fantasma, orvalho, bolha, Um sonho, um
relâmpago, e uma nuvem:
Assim devemos olhar tudo o que foi feito" m.

O Bodisatva, todavia, não abandona a vida. Voltando os olhos da esfera
interna da verdade que transcende o pensamento (que só pode ser descrita
como "vazio", já que ultrapassa a palavra) para observar mais uma vez o
mundo fenomênico, ele percebe, fora de si, o mesmo oceano de existência



que encontrou no seu íntimo. "A forma é o vazio, o vazio é de fato forma. O
vazio não difere da forma, a forma não difere do vazio. O que for forma é
também o vazio; o que for vazio, é também a forma. E o mesmo se aplica à
percepção, ao nome, à concepção e ao conhecimento."123 Tendo
ultrapassado as delusões do seu antigo ego auto-afirmativo, auto defensivo
e voltado para si mesmo, ele conhece, dentro e fora, a mesma tranqüilidade.
Fora, ele observa o aspecto visual do magnífico vazio que transcende o
pensamento, onde se encontram suas próprias experiências do ego, da
forma, das percepções, da palavra, das concepções e do conhecimento. E
ele fica cheio de compaixão pelos seres auto-aterrorizados que vivem no
temor de seus próprios pesadelos. Ele se eleva, retorna ao seu meio e habita
entre eles como um centro desprovido de ego, por meio do qual o princípio
do vazio é manifesto em sua própria simplicidade. E esse é seu grande "ato
compassivo"; pois, por meio dele, é revelada a verdade, segundo a qual, na
compreensão daquele em quem o Fogo Tríplice do Desejo, da Hostilidade e
da Ilusão se extinguiu, esse mundo ê Nirvana. "Ondas de dádivas" fluem
desse ser para a libertação de todos nós. "Nossa vida neste mundo é uma
atividade do próprio Nirvana, não existindo a mínima diferença entre este e
aquela." m

E por isso podemos dizer que, afinal de contas, o moderno alvo
terapêutico de uma cura que produza o retorno à vida é atingido por meio da
antiga disciplina religiosa; apenas o círculo percorrido por Bodisatva é
abrangente; e a partida do mundo é considerada, não como uma falha, mas
como o primeiro passo na nobre trilha em cujo trecho derradeiro se
alcançará a iluminação com relação ao profundo vazio do circuito universal.
Esse ideal também é bastante conhecido do hinduísmo: aquele que se
libertou em vida (jtvan mukta), desprovido de desejos, compassivo e sábio,
"com o coração concentrado pela ioga, vê todas as coisas sob a mesma luz,
observa-se a si mesmo em todos os seres e observa todos os seres em si
mesmo. Como quer que leve a vida, vive em Deus"125.

Conta-se a história de um erudito confuciano que suplicou ao vigésimo
oitavo patriarca budista, Bodhidharma, "que pacificasse sua alma".
Bodhidharma retrucou: "Apresente-a e eu a pacificarei". O confuciano
replicou: "Eis o meu problema; não consigo encontrá-la". Bodhidharma
disse: "Seu desejo foi atendido". O confuciano entendeu e partiu em paz126.

Aqueles que sabem, não apenas que o Eterno vive neles, mas que eles
mesmos, e todas as coisas, são verdadeiramente o Eterno, habitam os



bosques de árvores que atendem aos desejos, bebem o licor da imortalidade
e ouvem, em todos os lugares, a música silenciosa da harmonia universal.
Esses são os imortais. As pinturas taoístas de paisagens, feitas na China e no
Japão, descrevem de modo supremo o caráter celestial dessa condição
terrestre. Os quatro animais benevolentes, a fênix, o unicórnio, a tartaruga e
o dragão, habitam entre os jardins de salgueiros, os bambus e as ameixeiras,
assim como em meio à neblina das montanhas sagradas, perto das honradas
esferas. Os sábios, de corpos encarquilhados, mas de espírito eternamente
jovem, meditam entre essas alturas, cavalgam animais curiosos, simbólicos,
ao longo de paragens imortais, ou palestram, deliciados, diante de xícaras
de chá, sobre a flauta de Lan Ts'ai-ho.

Gravura XI. Bodisatva (China)
 
A soberana do paraíso terrestre dos imortais chineses



Gravura XII. Bodisatva (Tibete)
 

é a deusa-fada Hsi Wang Mu, a "Mãe de Ouro da Tartaruga". Ela habita
num palácio situado na montanha K'un-lun, cercada por aromáticas flores,
montes de jóias e um muro de jardim feito de ouro 127. Ela é formada pela
pura quintessência do ar do oeste. Seus convidados à periódica Festa dos
Pêssegos (celebrada quando os pêssegos amadurecem, uma vez a cada seis
mil anos) são servidos pelas graciosas filhas da Mãe de Ouro, em
caramanchões e pavilhões erigidos perto do Lago das Gemas. As águas
fluem ali de uma notável fonte. Tutano de fênix, fígado de dragão e outros
pratos são saboreados, os pêssegos e o vinho trazem a imortalidade. Ouve-
se música que flui de instrumentos invisíveis, assim como canções que vêm
de lábios imortais; e as danças das dançarinas visíveis são manifestações do
gozo da eternidade no tempo 128.



As cerimônias do chá do Japão são realizadas de acordo com a
concepção do paraíso terrestre taoísta. A sala de chá, chamada "domicílio da
fantasia", é uma estrutura efêmera construída para conter um momento de
intuição poética. Também chamada "domicílio da lacuna", é desprovida de
ornamentação. Contém temporariamente um único quadro ou arranjo de
flores. A casa de chá é chamada "domicílio do não-simétrico": o não-
simétrico sugere movimento; o propositadamente inacabado deixa um
vácuo em que a imaginação do observador pode mergulhar.

A anfitriã se aproxima, pela trilha do jardim, e deve inclinar-se na
humilde entrada. Faz uma reverência diante do arranjo de flores e do grupo
de cantores e toma seu lugar no chão. O mais simples objeto, cuja forma é
derivada da simplicidade controlada da casa de chá, se destaca em sua
misteriosa beleza, o silêncio mantendo o segredo da existência temporal.
Cada convidado pode completar a experiência com relação a si mesmo. Os
participantes, portanto, contemplam o universo em miniatura e tornam-se
conscientes do seu parentesco oculto com os imortais.

Os grandes mestres do chá preocupavam-se em transformar o divino
prodígio numa experiência; então, a influência da casa de chá era levada
para casa pelos praticantes e, dali, para toda a nação129. Durante o longo e
pacífico período Tokugawa (1603-1868), antes da chegada do comodoro
Perry, em 1854, a textura da vida japonesa tornou-se tão imbuída de uma
formalização significativa, que a existência do mínimo detalhe era uma
expressão consciente da eternidade, sendo a própria paisagem um santuário.
Da mesma forma, por todo o Oriente, por todo o mundo antigo e nas
Américas pré-colombianas, a sociedade e a natureza representavam, para a
mente, o inexprimível. "As plantas, as rochas, o fogo e a água estão vivos.
Eles nos observam e vêem nossas necessidades. Eles vêem quando nada
temos para nos proteger", declarou um velho contador de histórias apache,
"e é este o momento em que se revelam a si mesmos e se dirigem a nós." 13°
Eis o que o budista denomina "sermão do inanimado".

Um certo asceta hindu, que repousava às margens do sagrado Ganges,
colocou seu pé sobre um símbolo de Xiva (um Vingam, uma combinação de
falo e vulva, que simboliza a união entre o Deus e sua Esposa). Um
sacerdote que passava observou o homem que assim repousava e o
admoestou: "Como ousas profanar esse símbolo de Deus ao colocar o pé
sobre ele?", perguntou-lhe. O asceta replicou: "Meu bom senhor, sinto
muito; mas poderia o senhor, por gentileza, tirar o meu pé e colocá-lo num



lugar em que não esteja o lingam sagrado?" O sacerdote pegou os
calcanhares do asceta e os levantou para a direita, mas quando os colocou
outra vez sobre o solo, surgiu um falo da terra e os pés ficaram como
estavam. Ele os moveu outra vez; outro falo os recebeu. "Ah! Entendi!",
disse o sacerdote, humilhado; fez reverência ao santo que repousava e
seguiu seu caminho.

O terceiro prodígio do mito de Bodisatva consiste no fato de o primeiro
prodígio (a saber, a forma bissexual) ser simbólico do segundo (a identidade
entre a eternidade e o tempo). Pois, na linguagem das imagens divinas, o
mundo do tempo é o grande útero materno. A vida que existe em seu
interior, gerada pelo pai, é composta pela escuridão da mãe e pela luz do
pai131. Nela somos concebidos e vivemos apartados do pai; mas quando
passamos do útero do tempo para a morte (que é nosso nascimento para a
eternidade), somos entregues às suas mãos. O sábio percebe, mesmo dentro
desse útero, que veio do pai e a ele está retornando, ao passo que o muito
sábio sabe que ele e ela são, em termos de substância, um só.

Eis o sentido das imagens tibetanas da união entre os Budas e
Bodisatvas e seus próprios aspectos femininos, que se afiguraram tão
indecentes aos olhos de tantos críticos cristãos. De acordo com uma das
formas tradicionais de encarar esses suportes da meditação, a forma
feminina (em tibetano: yum) deve ser observada como o tempo; a forma
masculina (yab), como a eternidade. A união dos dois produz o mundo, em
que todas as coisas são, a um só tempo, temporais e eternas, criadas à
imagem desse deus macho-fêmea autoconsciente. O iniciado, por meio da
meditação, é levado à recordação dessa Forma das formas (yab-yum) dentro
de si mesmo. Ou, por outro lado, a figura masculina pode ser considerada
como o princípio iniciador, o método; nesse caso, a figura feminina denota
o ponto a que a iniciação leva. Mas esse ponto é o Nirvana (a eternidade). E
assim é que tanto o masculino como o feminino devem ser encarados,
alternativamente, ora como o tempo, ora como a eternidade. Isso quer dizer
que os dois são o mesmo, cada um é os dois e a forma dual (yab-yum) não
passa de efeito da ilusão — a qual, todavia, não difere da iluminação 132.

Eis uma suprema enunciação do grande paradoxo por meio do qual o
muro dos pares de opostos é abalado e o candidato admitido à visão do
Deus, o qual, ao criar o homem à sua própria imagem, o criou homem e
mulher. Na mão direita do homem há um relâmpago que constitui uma
contraparte dele mesmo; ao passo que em sua mão esquerda ele traz um



sino, símbolo da deusa. O relâmpago é tanto o método como a eternidade,
ao passo que o sino é a "mente iluminada"; a nota que o sino toca é o belo
som da eternidade, ouvido pela mente pura por toda a criação e, por
conseguinte, dentro dela mesma133.

É esse, precisamente, o sino tocado na missa cristã no momento em que
Deus, por meio do poder das palavras da consagração, desce ao pão e ao
vinho. E a leitura cristã do significado também é a mesma: Et Verbum caro
factum est134, isto é, "a Jóia está no Lótus": Om mani padme hum135.
6. A bênção última

O Príncipe da Ilha Solitária passou seis noites e seis dias no diva de
ouro com a Rainha do Tubber Tintye, que nele jazia, estando o diva
montado sobre rodas de ouro que giravam continuamente — o diva que
girava e girava, sem parar, noite e dia; na sétima manhã, ele disse: "Está na
hora de eu deixar este lugar". Assim, desceu e encheu as três garrafas com a
água do poço flamejante. Havia, no quarto de ouro, uma mesa de ouro e,
sobre a mesa, uma perna de carneiro e um pedaço de pão; e mesmo que
todos os homens de Erin comessem durante um ano à mesa, o carneiro e o
pão seriam os mesmos, tanto antes como depois de eles comerem.

"O Príncipe tomou assento, comeu sua parte do pão e da perna de
carneiro e os deixou tal como os havia encontrado. Então, levantou-se,
tomou das três garrafas, pô-las em sua bolsa e estava prestes a deixar o
quarto quando disse a si mesmo: 'Seria uma pena ir embora sem deixar nada
que permita à rainha saber quem esteve aqui enquanto ela dormia'. Por isso,
escreveu uma carta, dizendo que o filho do Rei de Erin e da Rainha da Ilha
Solitária havia passado seis noites e seis dias no quarto de ouro de Tubber
Tintye, havia retirado três garrafas de água do poço flamejante e comido à
mesa de ouro. Tendo colocado sua carta sobre o leito da rainha, ele partiu,
passou pela janela aberta, saltou sobre o lombo do pequeno cavalo magro e
maltratado e passou ileso pelas árvores e pelo rio."136

A facilidade com que a aventura é realizada aqui significa que o herói é
um homem superior, um rei nato. Essa facilidade distingue numerosos
contos de fadas, bem como todas as lendas das façanhas de deuses
encarnados. Onde o herói comum teria um teste diante de si, o eleito não
encontra nenhum empecilho e não comete erros. O poço é o Centro do
Mundo; sua água flamejante, a essência indestrutível da existência; o leito
que gira continuamente, por seu turno, é o Eixo do Mundo. O castelo
adormecido é o abismo Último em que submerge a consciência descendente



no sonho, onde a vida individual está a ponto de dissolver-se em energia
indiferenciada. A dissolução seria a morte; no entanto, também o seria a
falta do fogo. O motivo (derivado de uma fantasia infantil) do prato
inesgotável, que simboliza os perpetuou  poderes da criação da vida e da
construção da forma, parte da fonte universal, é uma contraparte dos contos
de fada para a imagem mitológica do banquete divino, abastecido pela 
cornucópia, A reunião dos dois grandes símbolos— o encontro com a deusa
e o roubo do fogo — revela, com simplicidade e clareza, a condição dos
poderes antropomórficos  no reino do mito. Esses elementos não são fins
em si mesmos, mas guardiães, encarnações ou doadores, do licor, 00 leite,
do alimento, do fogo e da graça da vida indestrutível.

Essas imagens podem ser interpretadas, de pronto, como
primariamente, embora talvez não em última análise, psicológicas; pois é
possível observar, nas primeiras fases do desenvolvimento infantil,
sintomas de uma "mitologia" em formação, relativa a um estado situado
além das vicissitudes do tempo. Esses sintomas aparecem como reações às
fantasias destruidoras do corpo — e como defesas espontâneas contra elas
—, que assaltam a criança quando ela é privada do seio da mãe137. "A
criança reage com uma explosão temperamental, e a fantasia que se segue
consiste em tirar tudo do corpo da mãe. . . A criança, então, sente medo de
retaliação por ter esses impulsos, isto é, teme que tudo seja retirado do seu
próprio interior." 138 Ansiedades com relação à integridade do próprio corpo,
fantasias de restituição, uma exigência silenciosa e profunda de
indestrutibilidade e proteção contra as forças "maléficas" internas e
externas, passam a dirigir a psique em formação; e permanecem como
fatores determinantes das atividades de vida, esforços espirituais, crenças
religiosas e práticas rituais do adulto neurótico e mesmo normal.

Por exemplo, a profissão de curandeiro, esse núcleo de todas as
sociedades primitivas, "origina-se. . . a partir das fantasias infantis de
destruição do corpo, por meio de uma série de mecanismos de defesa" I39.
Na Austrália, há uma concepção básica segundo a qual os espíritos
removeram os intestinos do curandeiro e colocaram, em seu luxar, seixos,
cristais de quartzo, uma certa quantidade de corda e, por vezes, uma
pequena cobra dotada de poderes 14°. "A primeira fórmula é ab-reação em
fantasia: 'Meu interior já foi destruído', seguida por uma formação de
reação: 'Meu interior não é algo corruptível e cheio de fezes, mas
incorruptível, cheio de cristais de quartzo'. A segunda é uma projeção: 'Não



sou eu quem tenta penetrar no corpo, mas feiticeiros de fora que lançam
substâncias provocadoras de doenças nas pessoas'. A terceira fórmula é a
restituição: 'Não estou tentando destruir o interior das pessoas; estou
curando'. Ao mesmo tempo, contudo, o elemento original de fantasia dos
valiosos elementos corporais tomados da mãe retorna na técnica de cura:
sugar, tomar, arrebatar algo do paciente." 141

Outra imagem de indestrutibilidade é representada pela idéia folclórica
do "duplo" espiritual — uma alma externa não afligida pelas perdas e
ferimentos do corpo presente, mas que existe, em segurança, em algum
lugar remoto 142. "Minha morte", disse um certo ogro, "está muito longe
daqui e é difícil de encontrar, no vasto oceano. Nesse mar há uma ilha; na
ilha, cresce um carvalho verde e, debaixo desse carvalho, há uma arca e na
arca há um pequeno cesto, onde há uma lebre, e na lebre há um pato e no
pato um ovo: aquele que encontra o ovo e o quebra mata-me ao mesmo
tempo." 143 Compare-se com o sonho de uma moderna mulher de negócios
bem-sucedida: "[Eu havia naufragado] e estava numa ilha deserta. Ali havia
também um sacerdote católico. Ele estava fazendo alguma coisa parecida
com a colocação de tábuas entre as ilhas para que as pessoas pudessem
passar. Passamos para outra ilha e ali perguntamos a uma mulher onde eu
havia ido parar. Ela respondeu que eu estava mergulhando com alguns
mergulhadores. Então fui a algum ponto do interior da ilha onde havia uma
massa bonita de água, cheia de gemas e jóias, estando o outro 'eu'
mergulhado ali num traje de mergulho. Parei olhando para baixo e
observando a mim mesma" 144. Há um belo conto hindu a respeito da filha
de um rei que só se casaria com o homem que encontrasse e despertasse seu
duplo, na Terra do Lótus do Sol, no fundo do mar 14\ O australiano iniciado,
após seu casamento, é conduzido pelo avô a uma caverna secreta e ali lhe é
mostrada um pequena placa de madeira com inscrições alegóricas: "Isto",
diz-lhe o avô, "é seu corpo; isto e você são a mesma coisa. Não o leve para
outro lugar, sob pena de sentir dor"146. Os maniqueus e cristãos gnósticos
dos primeiros séculos depois de Cristo ensinavam que, quando a alma do
bendito chega ao céu, é recebida por santos e anjos que trazem sua "veste de
luz", que foi preservada para ela.

A suprema bênção desejada para o Corpo Indestrutível é a residência
no Paraíso do Leite que Jamais Falta: "Regozijai-vos com Jerusalém, e
alegrai-vos com ela, vós todos os que a  amais: enchei-vos de alegria por
ela, todos os que por ela pranteastes: para que mameis e vos farteis com os



seios de suas consolações; para que sugueis e vos deleiteis com a
abundancia de sua  glória. Porque assim diz o Senhor: Eis que estenderei  
sobre ela a paz como um rio. . .  então mamareis, no colo vos trarão e sobre
os joelhos vos afagarão” 147. Alimento da alma e do corpo, consolo do
coração, eis a dádiva daquele que "Tudo Cura", o seio inexaurível. O Monte
Olimpo se eleva aos céus; deuses e heróis banqueteiam-se ali com ambrosia
(α, não; (βpotós; mortal). No vestíbulo da montanha de Wotan, quatrocentos
e trinta e dois mil heróis consomem a carne irredutível de Sachrimnir, 0
Varrão Cósmico, acompanhada do leite que jorra dos liberes da cabra
Heidrun: ela se alimenta das folhas de Vggdrasil, o Freixo do Mundo.
Dentro das fantásticas colinas de Erin, o imortal Tuatha De Danaan
consome os porcos auto-regeneradores de Manannan, bebendo
copiosamente da cerveja de Guibne. Na Pérsia [Irã], os deuses do jardim da
montanha do Monte Hara Berezaiti bebem o haoma imortal, destilado da
Árvore Gaokerena, a árvore da vida. Os deuses japoneses bebem saque, os
polinésios, ave; os deuses astecas bebem o sangue de homens e virgens. E
os redimidos de Jeová, reunidos em seu jardim suspenso, servem-se da
inexaurível e deliciosa carne dos monstros Beemote, Leviatã e Ziz,
enquanto bebem os licores dos quatro rios doces do paraíso148.

 

Figura 7. Ísis dá pão e água à alma
 

É evidente que as fantasias infantis que todos ainda acalentamos no
inconsciente surgem continuamente nos mitos, contos de fadas e nos
ensinamentos da Igreja, como símbolos do ser indestrutível. Isso nos ajuda,
pois a mente sente-se em casa com as imagens e parece lembrar-se de algo
já conhecido. Mas essa circunstância também se configura como obstrução,
já que os sentimentos terminam por se manter nos símbolos e resistem
apaixonadamente a todo esforço de ir além deles. O prodigioso golfo que



separa essas abençoadas multidões do universo infantil, que enchem o
mundo de piedade, do verdadeiramente livre, torna-se aberto na linha em
que os símbolos cedem passagem e são transcendidos. "Ó vós", escreve
Dante, deixando o Paraíso Terrestre, "ó vós que em frágil barca, desejosos
de aprender, que até aqui haveis seguido o meu lenho, que entre cantos vai
singrando, volvei aos portos de que haveis partido; não penetreis o mar
aberto; pois se de mim vos desgarrardes, em meio dele estareis perdidos. As
águas que ora vou singrando jamais foram percorridas. Minerva me inspira
e Apoio me guia e nove Musas me indicam o Rumo." 149 Eis a linha que o
pensamento não ultrapassa, linha além da qual todo sentimento está
verdadeiramente morto: tal como a última parada de uma estrada de ferro de
montanha, da qual os alpinistas se afastam, mas à qual retornam, para
conversar com aqueles que gostam do ar da montanha, mas não querem
correr o risco das alturas. O ensinamento inefável da beatitude que se acha
além da imaginação chega até nós, necessariamente, envolto em figuras que
nos recordam a beatitude imaginada da infância; daí a decepcionante
característica infantil dos contos. Daí, igualmente, a inadequação de toda
leitura de cunho exclusivamente psicológico 15°.

A sofisticação do humor da imagética infantil, quando modulada numa
habilidosa versão mitológica da doutrina metafísica, emerge de maneira
magnificente num dos mais bem conhecidos dentre os grandes mitos do
mundo oriental: o relato hindu da batalha primordial entre os titãs e os
deuses pelo elixir da imortalidade. Um antigo ser da terra, Kashya-pa, o
"Homem-Tartaruga", havia desposado treze filhas de um patriarca
demiúrgico ainda mais antigo, Daksha, o "Senhor da Virtude". Duas dessas
filhas, de nome Diti e Aditi, deram à luz, respectivamente, os titãs e os
deuses. Todavia, numa interminável sucessão de batalhas familiares, muitos
dos filhos de Kashyapa foram morrendo. Num certo momento, o alto
sacerdote dos titãs, obteve, por meio de grande austeridade e meditações, o
favor de Xiva, Senhor do Universo. Xiva lhe concedeu o poder de reviver
os mortos. Isso deu aos titãs uma vantagem que os deuses, na próxima
batalha travada, logo perceberam. Eles se retiraram, confusos, para se
consultarem mutuamente e dirigiram-se às altas divindades Brahma e
Vishn1151. Foram aconselhados a firmar com seus irmãos-inimigos uma
trégua temporária, durante a qual os titãs deveriam ser induzidos a ajudá-los
a bater o Oceano Lácteo da vida imortal para obter sua manteiga — Amrita
(a, não; mrita, mortal), o "néctar da imortalidade". Orgulhosos pelo convite,



que consideraram uma admissão de sua superioridade, os titãs ficaram
deliciados por participar; e assim começou a memorável aventura
cooperativa, no início das quatro idades do ciclo do mundo. O Monte
Mandara foi escolhido como a colher de bater. Vasuki, o Rei das Serpentes,
concordou em ser a corda de bater, destinada a movimentar a colher. O
próprio Vishnu, sob a forma de uma tartaruga, mergulhou do Oceano
Lácteo, para sustentar, com suas costas, a base da montanha. Os deuses
seguraram uma das extremidades da serpente, que havia sido enrolada em
torno da montanha, e os titãs tomaram da outra. E o grupo bateu o oceano
durante mil anos,

A primeira coisa a surgir na superfície do mar foi uma fumaça negra e
venenosa, chamada Kalakuta, "Vértice Negro", a saber, a mais alta
concentração do poder de morte. "Bebam-me", disse Kalakuta; e a operação
não pôde prosseguir até que se encontrasse alguém capaz de sorvê-la. Xiva,
que se sentava alheio e distante, foi aproximado. De forma magnificente,
relaxou de sua posição de profunda meditação interna e seguiu para o local
em que era batido o Oceano Lácteo. Tomando a mistura da morte numa
xícara, engoliu-a de um golpe e, graças ao seu poder de iogue, manteve-a na
garganta. Sua garganta ficou azul, razão por que Xíva é chamado "Pescoço
Azul", Nilakantha.

Tendo prosseguido o processo de bater, começaram a surgir, das
inesgotáveis profundezas, formas preciosas de poder concentrado.
Apareceram Apsaras (ninfas); Lakshmi, a deusa da fortuna; o cavalo branco
como leite conhecido por Uchchaihshravas ("Relincho Alto"); a pérola de
gemas, Kaustubha; e outros objetos, em número de treze. O último a
aparecer foi o habilidoso médico dos deuses, Dhanvantari, trazendo nas
mãos a lua, a xícara do néctar da vida.

Nesse momento, começou uma grande batalha pela posse da valiosa
beberagem. Um dos titãs, Rahu, conseguiu roubar um pouco, mas foi
decapitado antes de o licor passar por sua garganta; seu corpo feneceu, mas
a cabeça permaneceu imortal. E hoje sua cabeça procura a lua, eternamente,
por todo o céu, tentando alcançá-la outra vez. Quando o consegue, a xícara
passa facilmente por sua boca e volta a sair pela garganta; eis por que temos
eclipses da lua.

Mas Vishnu, preocupado com a possibilidade de os deuses perderem a
vantagem, transformou-se numa linda dançarina. E enquanto os titãs, que
eram dados à luxúria, ficavam enfeitiçados pelo encanto da garota, esta se



apossou da xícara-lua de Amríta, troçou deles com ela por um momento e a
passou para os deuses. Vishnu transformou-se imediatamente num poderoso
herói, juntou-se aos deuses contra os titãs e ajudou a rechaçar o inimigo
para as escarpadas e sombrias gargantas do mundo inferior. Os deuses agora
se alimentam eternamente de Amrita, em seus belos palácios situados no
cume da montanha do centro do mundo, o Monte Sumeru152.

O humor é a pedra de toque do verdadeiramente mitológico, em
oposição ao modo mais literal e sentimental do teológico. Os deuses,
tomados como ícones, não são fins em si mesmos. Seus atrativos mitos
transportam a mente e o espírito, não acima, mas através deles, para o
prodigioso vazio; dessa perspectiva, os mais pesadamente carregados
dogmas teológicos afiguram-se, tão-somente, como artifícios pedagógicos
destinados a afastar o intelecto menos sagaz do amontoado concreto de
fatos e eventos e a levá-lo a uma zona relativamente rarefeita, onde, como
bênção final, toda existência — celeste, terrestre ou infernal — pode
finalmente ser vista numa transmutação que lhe dá maior semelhança com
um sonho infantil de bênção e temor, um mero sonho ligeiramente
passageiro e recorrente. "De um certo ponto de vista, todas essas divindades
existem", disse recentemente um lama tibetano, respondendo à pergunta de
um compreensivo visitante ocidental, "de outro, não são reais." 153 Esse é o
ensinamento ortodoxo dos antigos Tantras — "Todas essas divindades
visualizadas não são senão símbolos que representam as várias coisas que
ocorrem na Trilha" 154 —, assim como uma doutrina das escolas
psicanalíticas contemporâneas 155. E essa mesma percepção de ordem
metafísica parece ser sugerida nos versos finais de Dante, nos quais o
viajante iluminado finalmente é capaz de elevar os corajosos olhos para
além da visão beatífica do Pai, do Filho e do Espírito Santo, alcançando a
Luz Eterna156.

Os deuses e deusas devem ser entendidos, em conseqüência, como
encarnações e guardiães do elixir do Ser Imperecível, mas não são, em si
mesmos, o Ultimo em seu estado essencial. Assim, o herói busca, por meio
do seu intercurso com eles, não propriamente a eles, mas a sua graça, isto é,
o poder de sua substância sustentadora. Essa miraculosa energia-substância,
e só ela, é o Imperecível; os nomes e formas das divindades que, em todos
os lugares, a encarnam distribuem e representam, vêm e vão. Essa é a
energia miraculosa dos relâmpagos de Zeus, de Jeová e do Supremo Buda, a
fertilidade da chuva de Viracocha, a virtude anunciada pelo sino tocado na



missa no momento da consagração157, assim como a luz da iluminação
última do santo e do sábio. Seus guardiães só ousam liberá-la para aqueles
que verdadeiramente mostraram ser dignos dela. Mas os deuses podem ser
excessivamente rigorosos e cautelosos. Nesse caso, o herói deve se apossar
do seu tesouro por meio de artifícios. Esse foi o problema de Prometeu. Sob
essa forma, mesmo os mais elevados deuses aparecem como malignos
ogros que ocultam a vida, e o herói que os engana, mata ou aplaca é
honrado como o salvador do mundo.

Maui da Polinésia se opôs a Mahu-ika, o guardião do fogo, para tirar
dele o seu tesouro e transportá-lo de volta para a humanidade. Maui se
dirigiu diretamente ao gigante Mahu-ika e lhe disse: "Afasta os arbustos
desse terreno plano para que possamos ter uma contenda numa atitude de
amigável rivalidade". Maui, deve-se dizer, era um grande herói e um mestre
do artifício.

"— Que espécie de prova de coragem e habilidade teremos? —
perguntou Mahu-ika.

"— A prova de atirar longe o adversário — replicou Maui.
"Mahu-ika concordou; e Maui perguntou:
"— Quem começa?
"— Eu — respondeu Mahu-ika.

"Maui concordou e Mahu-ika o pegou e o jogou para cima; Mauí subiu
bastante e caiu justamente nas mãos de Mahu-ika; este o jogou para cima
outra vez, cantando: 'Jogar, jogar — para cima você vai!'
"Maui foi para cima e Mahu-ika cantou esse encanto:
" 'Para cima você vai, para o primeiro nível, Para cima você vai, para o
segundo nível, Para cima você vai, para o terceiro nível, Para cima você vai,
para o quarto nível, Para cima você vai, para o quinto nível, Para cima você
vai, para o sexto nível, Para cima você vai, para o sétimo nível, Para cima
você vai, para o oitavo nível, Para cima você vai, para o nono nível, Para
cima você vai, para o décimo nível!'

"Maui girou e girou no ar e começou a cair outra vez; e caiu bem ao
lado de Mahu-ika; e Maui lhe disse:

"— Só você está se divertindo!
"— E, na verdade, por que não? — exclamou Mahu-ika. — Você acha

que pode fazer uma baleia voar pelos ares?
"— Posso tentar — respondeu Maui.



"E Maui pegou Mahu-ika e o jogou para cima, cantando: 'Jogar, jogar
— para cima você vai!'

"Mahu-ika voou para cima e Maui então cantou esse encanto:
" 'Para cima você vai, para o primeiro nível,
Para cima você vai, para o segundo nível,
Para cima você vai, para o terceiro nível,
Para cima você vai, para o quarto nível,
Para cima você vai, para o quinto nível,
Para cima você vai, para o sexto nível,
Para cima você vai, para o sétimo nível,
Para cima você vai, para o oitavo nível,
Para cima você vai, para o nono nível,
Para cima você vai — para cima e para cima, no ar!'

"Mahu-ika girou e girou no ar e começou a cair; e, quando estava
prestes a chegar ao solo, Maui proferiu as seguintes palavras mágicas: 'Esse
homem ali em cima — que ele caia de cabeça!'

"Mahu-ika caiu; seu pescoço foi completamente afundado e Mahu-ika
morreu." Imediatamente, o herói Maui pegou a cabeça do gigante Mahu-ika
e a cortou, passando a ser o possuidor do tesouro da chama, que doou ao
mundo 158.

O mais importante conto da busca do elixir na tradição mesopotâmica,
pré-bíblica, é o de Gilgamés, um lendário rei da cidade sumeriana de Erech,
que se pôs à busca do agrião da imortalidade, a planta "Nunca Envelhecer".
Depois de passar são e salvo pelos leões que guardam o sopé das montanhas
e pelos homens-escorpiões que vigiam as montanhas que sustentam o céu,
ele alcançou, em meio às montanhas, um paradisíaco jardim, repleto de
flores, frutos e pedras preciosas. Prosseguindo, chegou ao mar que circunda
o mundo. Numa caverna por trás das águas, vivia uma manifestação da
deusa Istar, Siduri-Sabitu; e essa mulher, completamente envolta em véus,
fechou-lhe as portas. Mas quando ele lhe contou sua história, ela o admitiu
à sua presença e o aconselhou a não dar continuidade à busca, sugerindo
que ele aprendesse e se contentasse com os prazeres mortais da vida:
"Gilgamés, por que segues esse caminho? A vida que buscas, jamais
encontrarás.
 



Figura 8. A conquista do monstro: Davi e Golias; as aflições do inferno;
Sansão e o leão.

 
Quando os deuses criaram o homem, impuseram a morte à humanidade, e

retiveram a vida em suas próprias mãos.
 
Alimenta-te, Gilgamés;
diverte-te dia e noite;

prepara, a cada dia, alguma ocasião agradável. Dia e noite sejas
folgazão e alegre;
enverga vestes bonitas,

perfuma teus cabelos, banha teu corpo. Observa o pequeno que te pega
as mãos. Deixa tua esposa feliz, aconchegada ao teu peito" 159.

Mas, como Gilgamés insistisse, Siduri-Sabitu deixou-o passar e o
advertiu dos perigos que eivavam o caminho.



A mulher o instruiu a procurar o barqueiro Ursanapi, a quem Gilgamés
encontrou cortando madeira na floresta, guardado por um grupo de
assistentes. Gilgamés rechaçou esses assistentes (chamados "aqueles que se
regozijam em viver", "homens de pedra"), e o barqueiro consentiu em levá-
lo através das águas da morte. Era uma viagem que levava um mês e meio.
O passageiro foi advertido para não tocar as águas.

Ora, a distante terra de que se aproximavam era a residência de
Utnapishtim, o herói do dilúvio primordial 16°, que ali vivia, com a esposa,
na paz imortal. De longe, Utnapishtim percebeu um pequeno barco que se
aproximava, sozinho, pelas intermináveis águas e imaginou, de si para si:
"Por que os 'homens de pedra' do barco foram rechaçados, E alguém que
não está a meu serviço viaja no barco? Aquele que vem: não é ele um
homem?"

Ao chegar, Gilgamés teve de ouvir a longa recitaçao da história do
dilúvio pelo patriarca. Depois, Utnapishtim pediu ao visitante que dormisse
e este dormiu durante seis dias. Utnapishtim pediu à esposa que fizesse sete
pães e os colocasse à cabeceira de Gilgamés, enquanto este dormia ao lado
do barco. E Utnapishtim tocou em Gilgamés e este acordou; o anfitrião
ordenou ao barqueiro que o levasse a banhar-se num certo poço e que lhe
desse vestes limpas. Em seguida, Utnapishtim revelou a Gilgamés o segredo
da planta.
"Gilgamés, revelar-te-ei um segredo

e te darei instruções: Essa planta é como os arbustos espinhosos do
campo; seu espinho, tal como o da rosa, te ferirá as mãos.

Mas se sua mão alcançar essa planta, voltar ás à tua terra natal."
A planta crescia no fundo do mar cósmico.

Ursanapi conduziu o herói outra vez pelas águas. Gilgamés atou pedras
aos pés e mergulhou161, Ele desceu, indo além de todos os limites da
resistência, enquanto o barqueiro esperava no barco. Ao chegar ao fundo do
mar sem fundo, o mergulhador apanhou a planta, embora esta lhe mutilasse
a mão, desatou as pedras e começou a emergir. Quando chegou à superfície
e o barqueiro o recolheu no barco, ele anunciou, em tom triunfante:
"Ursanapi, essa é a planta. . .
Por meio da qual o Homem pode atingir o pleno vigor. Eu a levarei para
Erech, cidade das penas de carneiro. . . Seu nome é: 'Na velhice, o Homem
volta a ser jovem'. Comerei dela e retornarei à condição da juventude".



Eles continuaram a singrar o mar. Quando aportaram, Gilgamés se
banhou num frio poço e deitou-se para repousar. Mas, enquanto ele dormia,
uma serpente farejou o maravilhoso perfume da planta, aproximou-se e a
carregou consigo. Comendo-a, a serpente obteve imediatamente o poder de
retirar a própria pele e, assim, recuperou a juventude. Mas Gilgamés,
quando acordou, sentou-se e chorou, "e suas lágrimas desceram pelas
paredes do nariz" 162.

Até hoje, a possibilidade da imortalidade física encanta o coração do
homem. A peça utópica de Bernard Shaw, Back to Methuselah, produzida
em 1921, converteu o tema numa moderna parábola sócio-biológica.
Quatrocentos anos antes, o mais literal Juan Ponce de León descobriu a
Flórida quando procurava a terra de Bimini, onde esperava encontrar a fonte
da juventude. Além disso, muitos séculos antes, o filósofo chinês Ko-hung
passou os últimos anos de uma longa vida preparando pílulas de
imortalidade. "Tome três quilos de cinabre genuíno", escreveu Ko-hung, "e
um quilo de mel branco. Misture. Deixe a mistura secar ao sol. Toste-a no
fogo até que seja possível dar-lhe a forma de pílulas. Tome dez pílulas do
tamanho de uma semente de cânhamo toda manhã. Dentro de um ano, os
cabelos brancos voltarão a ser negros, os dentes caídos renascerão e o corpo
ficará lustroso e viçoso. Se um velho tomar o remédio por um longo período
de tempo, tornar-se-á jovem. Aquele que o tomar constantemente gozará da
vida eterna e não morrerá."163 Um amigo foi um dia visitar o solitário
experimentador e filósofo, mas tudo o que encontrou foram as roupas vazias
de Ko-hung. O velho homem se havia ido; havia passado para o reino dos
imortais164.

A busca da imortalidade física procede de uma incompreensão do
ensinamento tradicional. O problema básico é,



Gravura XIII. O ramo da vida imortal (Assíria)
 



Gravura XIV. Bodisatva (Camboja)
 

na realidade, aumentar a pupila, para que o corpo, com a personalidade que
o acompanha, não obstrua a visão. Assim, a imortalidade é experimentada
como um fato presente: "Está aqui! Está aqui!"165

"Todas as coisas se encontram em processo, ascendendo e retornando.
As plantas tornam-se botões, mas apenas para voltarem à raiz. Retornar à
raiz é como buscar a tranqüilidade. Buscar a tranqüilidade é como caminhar
ao encontro do destino. Caminhar ao encontro do destino é como a
eternidade. Conhecer a eternidade é iluminar-se; não reconhecer a
eternidade produz a desordem e o mal.



"O conhecimento da eternidade nos torna magnânimos; a
magnanimidade leva à ampliação da visão; a visão ampla traz a nobreza; a
nobreza é como o céu.

"O celeste é como o Tao. O Tao é eterno. Não temei o desaparecimento
do corpo." 166

Os japoneses têm um provérbio: "Quando os homens ,oram aos deuses
pedindo riqueza, estes apenas riem". A bênção concedida ao fiel sempre
segue a própria estatura deste, assim como a natureza do desejo que o
domina: a bênção é tão-somente um símbolo da energia da vida adaptado às
exigências de um caso específico. A ironia, é verdade, reside no fato de que,
embora o herói que obteve o favor do deus possa pedir a bênção da perfeita
iluminação, é comum vê-lo pedir mais anos de vida, armas com as quais
possa matar seu próximo ou saúde para os filhos.

Os gregos contam a história do rei Midas, que teve a sorte de obter de
Baco qualquer dádiva que desejasse. Ele pediu que tudo aquilo que tocasse
fosse transformado em ouro. Quando seguia seu caminho, ele tocou, à guisa
de experiência, um ramo de carvalho, que se transformou imediatamente em
ouro; ele tomou de uma pedra, que também virou ouro; uma maçã era uma
pepita de ouro em suas mãos. Em êxtase, ele ordenou que se preparasse
uma magnífica festa para celebrar o milagre. Mas, quando se sentou e pôs
os dedos sobre o assado, este transmutou-se; ao contato dos seus lábios, o
vinho tornava-se ouro líquido. E quando sua filhinha, a quem amava sobre
todas as coisas na terra, veio consolá-lo em sua miséria, foi transformada,
no momento em que o abraçou, numa bela estátua de ouro.

A agonia da ultrapassagem das limitações pessoais é a agonia do
crescimento espiritual. A arte, a literatura, o mito, o culto, a filosofia e as
disciplinas ascéticas são instrumentos destinados a auxiliar o indivíduo a
ultrapassar os horizontes que o limitam e a alcançar esferas de percepção
em permanente crescimento. Enquanto ele cruza limiar após limiar, e
conquista dragão após dragão, aumenta a estatura da divindade que ele
convoca, em seu desejo mais exaltado, até subsumir todo o cosmo. Por fim,
a mente quebra a esfera limitadora do cosmo e alcança uma percepção que
transcende todas as experiências da forma — todos os simbolismos, todas
as divindades: a percepção do vazio inelutável.

Assim é que, quando Dante terminou a última etapa de sua jornada
espiritual, e chegou diante da visão simbólica última do Deus Trino, na
Abóbada Celestial, ele teve mais uma iluminação a experimentar, uma



iluminação que ultrapassava até mesmo as formas do Pai, do Filho e do
Espírito Santo. "Bernardo", escreve ele, "acenava-me, com um sorriso, para
que eu levantasse os olhos; mas eu já me encontrava, por minha própria
iniciativa, nesse ato; pois minha vista, depurada, penetrava cada vez mais os
raios da Luz Altíssima, que por si mesma existe, verdadeira. A partir
daquele instante, minha visão era superior às possibilidades de descrição da
voz humana e ao poder de rememoração, tal a magnitude do que me era
mostrado."167

"Ali, nem o olho, nem a fala, nem a mente, alcança: não O
conhecemos, nem podemos saber como ensiná-Lo. É Isso diferente de todo
o conhecido, e está além do próprio desconhecido."168

Eis a mais alta e última crucificação, não apenas do herói, como
também do seu deus. Aqui, tanto o Pai como o Filho são aniquilados —
como personalidades-máscaras colocadas no inomeado. Pois assim como os
produtos irreais de um sonho derivam da energia vital do sonhador,
representando apenas fluidas divisões e complexidades de uma única força,
assim também todas as formas de todos os mundos, quer terrestres ou
divinos, refletem a forma universal de um único mistério inescrutável: a
força que constrói o átomo e controla a órbita das estrelas.

Essa fonte de vida constitui o núcleo do indivíduo, e este a encontrará
dentro de si mesmo — se puder retirar as camadas que a recobrem. A
divindade paga germânica Odin (Wotan) deu um olho para perscrutar o véu
da luz e obter o conhecimento dessas infinitas trevas, e depois passou, em
troca dela, pela paixão de uma crucificação:
"Lembro-me de que fiquei pregado a uma árvore
[assaltada pelo vento,
Ali fiquei por nove noites inteiras; Com a lança fui ferido, e fui oferecido
a Odin, eu mesmo a mim mesmo. Na árvore de que ninguém jamais pode
conhecer
As raízes que por baixo a sustem" 169.

A vitória do Buda sob a Árvore Bo é o exemplo oriental clássico dessa
façanha. Com a espada da mente, ele rompeu a bolha do universo — e este
se transformou em nada. Todo o mundo da experiência natural, assim como
os continentes, céus e infernos da crença religiosa tradicional, explodiram
— juntamente com os deuses e demônios que os habitavam. Mas o milagre
dos milagres residiu no fato de que, embora tudo explodisse, tudo foi, não
obstante, renovado pela própria explosão, revivificado e tornado glorioso



com o fulgor do verdadeiro ser. Na realidade, os deuses dos céus redimidos
elevaram suas vozes numa harmoniosa aclamação do homem-herói, que
havia penetrado no que se acha além deles, o vazio que constitui sua vida e
fonte: "Mastros e estandartes erigidos na extremidade leste do mundo
fizeram suas flâmulas alcançar a extremidade oeste do mundo; da mesma
forma, os que foram erigidos na extremidade oeste alcançaram a
extremidade leste; os erigidos na extremidade norte alcançaram a
extremidade sul e os desta alcançaram os daquela; e os erigidos ao nível da
terra se estenderam até alcançar o mundo de Brahma, assim como os do
mundo de Brahma alcançaram o nível da terra. Pelos dez mil mundos, as
árvores floridas brotaram; as árvores frutíferas se inclinaram sob o peso dos
seus frutos; lótus de tronco cresceram nos troncos das árvores, lótus de
ramo nos ramos das árvores, lótus de parreira nas parreiras, lótus pendentes
brotaram no céu e lótus de haste emergiram por entre as rochas e brotaram
em grupos de sete. O sistema dos dez mil mundos era como um buquê de
flores rodopiando no ar, ou como um grosso tapete de flores; os espaços
intermundanos dos infernos de oito mil léguas de largura, que nem mesmo a
luz dos sete sóis havia conseguido até então iluminar, foram inundados de
luz; os oceanos de oitenta e quatro mil léguas de profundidade tornaram-se
doces ao paladar; os rios interromperam seu curso; os cegos de nascença
adquiriram visão; os surdos de nascença adquiriram audição; os aleijados de
nascença adquiriram o uso dos membros; e os grilhões e algemas dos
cativos se quebraram e caíram" 170.
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Gravura IX. O simbolismo dessa eloqüente imagem foi bem explicado
por Ananda K. Coomaraswamy, The dance of Siva, Nova York, 1917,
pp. 56-66, e por Heinrich Zimmer, Myths and symbols, op. cit., pp.
151-175. Em resumo: a mão direita estendida traz o tambor, cuja
batida é o passar do tempo, sendo o tempo o primeiro princípio da
criação; a mão esquerda estendida porta a chama, que é a chama da
destruição do mundo criado; a segunda mão direita é mantida no
gesto "Não temas", ao passo que a segunda mão direita, que aponta
para o pé esquerdo levantado, mantém-se numa posição que simboliza
o "elefante" (o elefante é "aquele que abre o caminho pela selva do
mundo", isto é, o guia divino); o pé direito está plantado sobre as
costas de um anão, o demônio "Não-Saber", que significa a passagem
das almas de Deus para a matéria; mas o esquerdo está levantado,
mostrando a libertação da alma: o esquerdo é o pé para o qual a
"mão-elefante" aponta e dá a razão para a garantia expressa em "Não
temas". A cabeça do Deus é equilibrada, serena e imóvel, em meio ao
dinamismo da criação e da destruição, simbolizado pelos braços
oscilantes e pelo ritmo do calcanhar direito, que é batido
lentatamente. Isso significa que, no centro, tudo é imóvel. O brinco da
orelha direita de Xiva é de homem; o da esquerda, de mulher — pois o
Deus inclui e ultrapassa os pares de opostos. A expressão facial de
Xiva não ê de tristeza nem de alegria, mas o rosto do Movedor
Imovido, que se acha além e, no entanto, dentro dos prazeres e dores
do mundo. As mechas desordenadamente distribuídas representam os
cabelos há muito não cuidados do logue Indiano, ora voando na
dança da vida; pois a presença conhecida nas alegrias e tristezas da
vida, assim como aquela encontrada por meio da meditação profunda,
são apenas aspectos do mesmo Ser-Consciência-Bênção universal e
não-dual. Xiva traz serpentes vivas como braceletes, pulseiras, anéis
de tornozelo e colar bramânico. [O colar bramânico ê um colar de
algodão usado pelos membros das três castas superiores (os chamados
nascidos de novo) da índia. Ele ê colocado em torno da cabeça e do
braço direito, de modo que repousa sobre o braço esquerdo e cruza o
corpo (o peito e as costas) na direção do quadril direito. Isso
simboliza o segundo nascimento dos nascidos de novo, representando
o próprio colar o limiar ou porta do sol, de modo que os nascidos de



novo vivem, a um só tempo, na temporalidade e na eternidade.] Isso
significa que Xiva ê embelezado pelo Poder da Serpente — a
misteriosa Energia Criativa de Deus, que é a causa material e formal
de sua própria automanifestação no universo — com todos os seus
seres e como o universo. Pode haver, nos cabelos de Xiva, um crânio,
símbolo da morte, o ornamento da testa do Senhor da Destruição,
assim como uma lua crescente, símbolo do nascimento e do
crescimento, que constituem suas demais dádivas concedidas ao
mundo. Há em seus cabelos, além disso, uma flor de datura [maçã
espinhosa] com cuja planta é preparado um intoxicante (compare-se
com o vinho de Dioniso e da missa). Uma pequena imagem da deusa
Ganges está oculta em suas mechas; pois ele é aquele que recebe em
sua cabeça o impacto da descida da divina Ganges do céu, permitindo
que as águas doadoras de vida e de salvação fluam suavemente para a
terra, a fim de efetuarem a reanimação física e espiritual da
humanidade. A postura de dança do Deus pode ser visualizada como a
sílaba simbólica AUM, gjf ou gp, que é o equivalente verbal dos quatro
estados de consciência e dos seus campos de experiência. (A:
consciência vígil; U: consciência onírica; M: sono sem sonhos. O
silêncio em torno da sílaba sagrada é o Imanifesto Transcendente.
Vara uma discussão dessa sílaba, cf. infra, pp. 261-262, e nota 16, p.
286.) Assim sendo, o Deus se encontra tanto dentro como fora do
adorador. Essa figura ilustra a função e o valor de um ídolo e mostra
por que não há necessidade de longos sermões entre os adoradores de
ídolos. É permitido que o devoto assimile o sentido do símbolo divino
em profundo silêncio e de acordo com seu próprio ritmo. Ademais,
assim como o deus usa pulseiras e anéis de tornozelo, assim também o
faz o devoto; e esses elementos significam aquilo que o deus significa.
São feitos de ouro, em vez de serpentes, simbolizando o ouro (o metal
que não sofre corrosão) a imortalidade, isto é, a imortalidade é a
misteriosa energia criadora de Deus, que é a beleza do corpo. Muitos
outros detalhes da vida e dos costumes locais são igualmente
duplicados, interpretados e, portanto, validados nos detalhes dos
ídolos antropomórficos. Dessa maneira, todos os aspectos da vida
tornam-se suportes da meditação. Vive-se em meio a um sermão
silencioso o tempo inteiro.



[Syn (juntamente) + tonos (tensão) + ia = estar em tensão com].
Desdobrado, em inglês, como at + one + ment, equivalente a "ação ou
estado de tornar-se um, de formar unidade (com alguma coisa)". (N. do T.)
47. Ou "interego" (veja-se supra, p. 99, nota 45).
48. Comparem-se os numerosos portões [limiares] cruzados por
Inana,supra, pp. 108-110.
49. Quatro cores simbólicas, que representam as quatro direções,
desempenham um papel proeminente na iconografia e no culto navajos. São
o branco, o azul, o amarelo e o preto, que representam, respectivamente, o
leste, o sul, o oeste e o norte. Esses pontos correspondem ao vermelho,
branco, verde e preto do chapéu da divindade trapaceira africana, Exu
(veja-se p. 49, supra); pois a Casa do Pai, tal como o próprio Pai,
simboliza o Centro.
Os Heróis Gêmeos são testados com referência aos símbolos das quatro
direções, teste destinado a descobrir se compartilham dos defeitos e
limitações de algum dos quadrantes.
50. Matthews, op. cit., pp. 110-113.
51. Ovídio, op. cit., II (adaptação de Miller, Loeb Library.)
52. Kimmins, op. cit., p. 22.
53. Wood, op. cit., pp. 218-219.
54. Supra, p. 11.
55. W. Lloyd Warner, A black civilization, Nova York e Londres, Harper and
Brothers, 1937, pp. 260-285.
56. "O pai [isto é, o circuncidador] é aquele que separa a criança da mãe",
escreve o dr.  Róheim,  "Retira-se do garoto, na realidade, a mãe. .. A
glande, dentro do prepúcio, é a criança dentro da mãe." (Géza Róheim, The
eternal ones, pp. 72-73.)
É interessante observar a permanência, até os nossos dias, do ritual da
circuncisão nos cultos hebraico e maometano, nos quais o elemento
feminino foi escrupulosamente purgado da mitologia oficial, estritamente
monoteista. "Deus não perdoa o pecado de reunir outros deuses a Ele",
lemos no Corão. "Os Pagãos, abandonando Alá, invocam divindades
femininas." (Corão, 4:116, 117.)
57. Sir Baldwin Spencer e F. J. Gillen, The Arunta, Londres, Macmillanand
Co., 1927, vol. I, pp. 201-203.
58. Róheim, op. cit., pp. 49 ss.



59. Ibid., p. 75.
60. Ibid., p. 227, citando R. e C. Berndt, "A preliminary report of field work
in the Ooldea region, Western South Austrália", Oceania, Xíí (1942), p.
323.
61. Róheim, The eternal ones, pp. 227-228, citando D. Bates, The passing of
the Aborigines, 1939, pp. 41-43.
62. Róheim, op. cit., p. 231.
63. R. H. Mathews, "The Walloonggura ceremony", Queensland
Geographical Journal, N. S., XV (1899-1900), p. '70; citado por Róheim,
The eternal ones, p. 232.
64. No caso registrado, dois dos garotos levantaram os olhos quando não
se esperava que o fizessem. "Então, os velhos avançaram, cada um deles
com uma faca de pedra na mão. Lançando-se sobre os dois garotos, abrira-
lhes as veias. O sangue jorrou e os outros homens elevaram um grito de
morte. Os garotos tombaram. Os velhos wirreenuns (curandeiros),
mergulhando suas facas de pedra no sangue, tocaram com elas os lábios de
todos os presentes.. . Os corpos das vítimas do Boorah foram cozidos. Cada
homem que havia participado de cinco Boorahs comeu um pedaço da
carne; a ninguém mais isso foi permitido." (K. Langloh Parker, The
Euahlayi tribe, 1905, pp. 72-73; citado em Róheim, The eternal ones, p.
232.)
65. Para uma surpreendente revelação da sobrevivência, na Melanésia
contemporânea, de um sistema simbólico essencialmente idêntico ao do
"complexo labiríntico" egípcio-babilônico e iroiano-cretense do segundo
milênio a. C, cf. John Layard, Stone men oi Malekula, Londres, Chatto and
Windus, 1942. W F. J. Kinght, no seu Cumaeangates, Oxford, 1936, discutiu
a evidente relação entre a "jornada da alma ao mundo inferior", dos
malekula, com a descida clássica de Enéias e do babilônico Gilgamés. W. J.
Perry, The Children of the Sun, E. P. Dutton and Co., 1923, julgava poder
reconhecer evidências dessa continuidade do Egito à Suméria, passando
pela área da Oceania e alcançando a América do Norte. Muitos estudiosos
assinalaram a estreita correspondência entre os detalhes dos rituais de
iniciação gregos clássicos e autralianos primitivos, principalmente Jane
Harrison, Themis, a study of the social origins of Greek religion, 2." ed.
revisada, Cambridge University Press, 1927.



Ainda restam dúvidas em torno dos meios e das eras pelos quais se
disseminaram os padrões culturais e mitológicos das várias civilizações
arcaicas até os mais remotos pontos da Terra; no entanto, é possível
afirmar categoricamente que poucas (se houver alguma) das chamadas
"culturas primitivas" estudadas pelos nossos antropólogos representam
desenvolvimentos autóctones. São, antes, adaptações locais, degenerações
provinciais e fossilizações imensamente antigas de costumes desenvolvidos
em terras bem distantes, com freqüência sob circunstâncias muito menos
simples, e por outras raças.
66. Eurípides, As bacantes, 526 s.
67. Esquilo, fragmento 57 (Nauck); citado por Jane Harrison (Themis, p.
61) em sua discussão do papel do berrante nos ritos clássicos e
australianos de iniciação. Para uma introdução da questão do berrante,
veja-se Andrew Lang, Custom and myth, 2." ed. revisada, Londres,
Longmans, Green, and Co., 1885, pp. 29-44.
68. Descritos e discutidos extensamente por Sir James G. Prazer, em The
Golden Bough, op. cit.
69. Hebreus, 9:13-14.
70. Le P. A. Capus des Pères-Blancs, "Contes, chants et proverbes das
Basumbwa dans 1'Afrique Orientale", Zeitschrift für afrikanishe und
oceanishe Sprachen, vol. III, Berlim, 1897, pp. 363-364.
71. Corao, 10:31.
72. Supra, pp. 74-75.
73. Supra, p. 49. Os Basumbwas (conto do Grande Chefe Morte) e os
Wachagas (conto de Kyazimba) são povos do leste da África; os Iorobás
(conto do Exu) habitam a ex-colônia da costa oeste, a Nigéria.
74. Corao, 9:59, 60.
75. Lucas, 2:7.
76. Ovídio, Metamorfoses,  VIII,  618-724.
77. Corão, 2:115.
78.. Katha Upanishade, 3:12.
79. Jó, 40:7-14.
80. Ibid., 42:5-6.
81. Ibid., 42:16-17.
82. Leon Stein, "Hassidic music", The Chicago Jewish Fórum, vol. II, n.° 1
(outono, 1943), p. 16.



83. O budismo Hinaiana (que sobrevive no Ceilão, em Birmânia e na
Tailândia) reverencia Buda como um herói humano, um santo e sábio em
grau supremo. O budismo Mahaiana, (o budismo do norte), por sua vez,
considera o Iluminado como um salvador do mundo, como uma encarnação
do princípio universal da iluminação.
Um Bodisatva é uma personagem que atingiu o ponto do budado: segundo
a concepção Hinaiana, um adepto que se tornará um Buda numa
reencarnação subseqüente; de acordo com a concepção Mahaiana (como o
demonstrarão os próximos parágrafos), uma espécie de salvador do
mundo, que representa, em especial, o princípio universal da compaixão. A
palavra bodhisattva (do sânscrito) significa "aquele cujo ser ou essência é
a iluminação".
O budismo Mahaiana desenvolveu um panteão de muitos Bodisatvas e
Budas passados e futuros. Todos eles exibem as forças manifestas do
transcendente; apenas um único, o Adi-Buddha (Buda Primai) (compare-se
a nota 51, p. 100, supra), que ê a mais elevada fonte concebivel e o limite
último de todo ser, vive imerso no vazio do não-ser, tal como uma bola
prodigiosa.
84. Projna-Paramita-FÍridaya-Sutra; Sacred Books of the East, vol. XLIX,
parte II, p. 148; ver também p. 154.
85. Vajracchedika ("The Diamond Cutter"), 17; ibid., p. 134.
86. Amitayur-Dhyana Sutra, 19; ibid., pp. 182-183.
87. Yang, o princípio claro ativo e masculino, e yin, o princípio escuro,
passivo e feminino, subjazem e constituem, em sua interação, todo o mundo
das formas ("as dez mil coisas"). Eles vêm do Tao e, conjuntamente,
formam o Tao: a fonte e lei da existência. "Tao" significa "estrada" ou
"caminho". O Tao é o caminho ou curso da natureza, do destino, da ordem
cósmica; o Absoluto manifesto. Tao é, portanto, "verdade", "conduta reta".
Yang e yin, juntos, como o Tao, são representados pelo símbolo: £\ . O Tao
subjaz ao cosmo. O Tao habita toda a criação. *tr
88. "Para os homens sou Hermes; para as mulheres, apareço como
Afrodite: trago os emblemas de ambos os meus pais." (Anthologia Graeca
ad fidem códices, vol. II.)
"Uma parte dele é do seu pai, tudo o mais vem de sua mãe." (Martial,
Epigrams, 4, 174; Loeb Library, vol. II, p. 501.) O relato ovidiano de
Hermafrodito está nas Metamorfoses, IV, 288 ss. Muitas imagens clássicas



de Hermafrodito chegaram até nós. Veja-se Hugh Hampton Young, Genital
abnormalities, hermaphroditism, and related adrenal diseases, Baltimore,
Williams and Wilkins, 1937, capítulo I "Hermaphroditism in literature and
art".
89. Simpósio.
90. Gênesis, 1:27.
91. Midrash, comentário sobre o Gênesis, Rabbah 8:1.
92. Supra, p. 89.
93. Infra, pp. 278-280.
94. Compare-se James Joyce: "Na economia do céu. . . já não há
casamentos, homem glorificado, sendo um anjo andrógino esposa de si
mesma." (Ulysses, edição Modem Library, p. 210.)
95. Sófocles, Édipo rei. Veja-se também Ovídio, Metamorfoses, III, 324 ss.,
511 e 516. Para outros exemplos do hermafrodita como sacerdote, deus ou
vidente, veja-se Heródoto, 4, 67 (edição Rawlinson, vol. III, pp. 46-47);
Teofrasto, Caracteres, 16, 10-11; e }. Pinkerton, Voyage and traveis,
capítulo 8, p. 427; "A new account of the EastIndies", de Alexander
Hamilton. Citados por Young, op. cit., pp. 2 e 9.
96. Veja-se Zimmer, Myths and symbols, figura 70.
97. Veja-se a gravura X.
98. Veja-se B. Spencer e F. J. Gillen, Native tribes of Central Austrália,
Londres, 1899, p. 263; Róheim, The eternal ones, pp. 164-165. A subincisão
produz artificialmente uma hipospadia que se assemelha à apresentada por
uma certa classe de hermafroditas. (Veja-se o retrato do hermafrodita
Marie Angê, in Young, op. cit., p. 20.)
99. Róheim, The eternal ones of the dream, p. 94.
100. Ibid., pp. 218-219.
101. Compare-se a seguinte visão do Bodisatva Darmakara: "Saiu de sua
boca um cheiro doce e mais que celeste de sândalo. De todos os fios dos
seus cabelos se elevou o odor de lótus e ele era agradável para todos,
gracioso e belo, dotado da inteireza da mais perfeita cor brilhante. Assim
como seu corpo se achava adornado por todos os bons sinais e marcas,
saíam-lhe dos fios dos cabelos e das palmas das mãos todo tipo de
ornamento precioso, sob a forma de todas as espécies de flores, incenso,
fragrâncias, guirlandas, ungüentos, sombrinhas, bandeiras e estandartes,
assim como sob a forma de todo tipo de música instrumental. Ba mesma



forma, surgiu, a partir das palmas de suas mãos, todo tipo de carne e
bebida, alimentos consistentes e tenros e guloseimas, assim como todo tipo
de divertimento e prazer". (The Larger Sukhavati-Vyuha, 10; Sacred Books
of the East, vol. XLIX, parte II, pp. 26-27.)
102. Róheim, War, crime, and the covenant, p. 57.
103. Ibid., pp. 48-68.
104. Samuel I, 17:26.
105. Corão, 4:104.
106. "O ódio jamais é vencido pelo ódio. O ódio só se extingue com o
amor; esta é uma lei eterna." (Do Dhammapada [Caminho da Lei] budista,
1:5; "Sacred books of the East", vol. X, parte I, p. 5; tradução de Max
Müller.) [Publicado no Brasil pela Editora Pensamento.]
107. Lucas, 6:27-36. Compare-se a seguinte carta
cristã:
"No Ano de Nosso Senhor de 1682
Ao respeitável e amado, sr. John Higginson:

Há agora no mar um navio chamado Welcome, que tem a bordo cem ou
mais heréticos e malignos chamados Quakers, tendo W. Penn, o principal
patife, à sua frente. O general Court, diante disso, deu sagradas ordens ao
mestre Malachi Huscott, do brigue Porpoise, para interceptar o dito
Welcome o mais próximo possível do cabo de Cod e fazer cativo o dito
Penn e sua tripulação amaldiçoada, de modo que o Senhor possa ser
glorificado, e não se torne objeto de mofa, no solo desse novo pais, com o
maldito culto dessas pessoas, Muito se pode obter por meio da venda de
todo o lote a Barbados, onde escravos alcançam bons preços em rum e
açúcar. Assim, não só fazemos um grande bem ao Senhor, ao punir os
iníquos, como também beneficiamos Seu Ministério e seu povo.
Seu no íntimo de Cristo,

COTTON  MATHER."
(Reproduzida pelo professor Robert Phillips, American government and its
problems, Houghton Mifflin Company, 1941, e pelo dr. Karl Menninger,
Love against hate, Harcourt, Brace and Company, 1942, p. 211.)
108. Mateus, 22:37-40; Marcos, 12:28-34; Lucas, 10:25-37. Conta-se
também que Jesus instruiu seus apóstolos a "ensinar a todas as nações"
(Mateus, 28:19), mas não a perseguir e pilhar ou entregar ao "braço
secular" aqueles que não quisessem ouvir. "Eis que vos envio como ovelhas



em meio a lobos: portanto, sede prudentes como as serpentes e inofensivos
como as pombas." (Mateus, 10:16.)
109. O dr. Karl Menninger assinalou (op. cit., pp. 195-196) que, em bora os
rabinos, ministros protestantes e padres católicos por vezes possam ser
levados a conciliar, em bases amplas, suas diferenças teóricas, sempre que
começam a descrever as normas e regulamentos por meio dos quais a vida
eterna deve ser alcançada, essas diferenças assumem um caráter
irreconciliável. "Até chegar a esse ponto, o programa é impecável", escreve
o dr. Menninger. "Mas se ninguém sou ber ao certo quais são as normas e
regulamentos, a coisa toda se tornaabsurda." A réplica a isso, com efeito, é
a que dá Ramakrishna: "Deus fez diferentes religiões para diferentes
aspirantes, épocas e países. Todas as doutrinas são, tão-somente, sendas;
mas uma senda de modo algum é o Próprio Deus. Na verdade, pode-se
alcançar Deus se se seguir qualquer das sendas com uma devoção que
venha do mais profundo do coração... Podemos comer um bolo com
cobertura numa ou noutra posição. Seu doce sabor sempre vai ser o
mesmo" (The gospel of Sri Ramakrishna, Nova York, 1941, p. 559.) [Ver, da
Editora Pensamento, Evangelho de Ramakrishna, de Swami Abhedo-
nando.]
110. Mateus, 7:1.
111. "Como hordas de salteadores que espreitam alguém, assim é a
companhia dos sacerdotes que matam no caminho aos que vão de Síquem...
Com sua malícia, agradam ao rei, e com suas mentiras, aos príncipes."
(Oséias, 6:9;  7:3.)
112. Não menciono o Islã porque ali a doutrina também é pregada em
termos de guerra santa e, portanto, obscurecida. É por certo ver dade que,
lã como cá, muitos compreenderam que o campo de batalha real não é de
cunbo geográfico, mas psicológico (compare-se Rumi, Mathnawi, 2.2525:
"O que é 'decapitar'? Derrotar a alma carnal na guerra santa"); não
obstante, a expressão popular e ortodoxa das doutrinas maometana e cristã
tem sido tão feroz, que cumpre fazer uma leitura bastante sofisticada para
discernir, em ambas as missões, o papel do amor.
113. "The bymn of the final precepts of the great saint and Bodhisattva
Milarepa" (ca. 1051-1135 d. C), a partir do Jetsün-Kahbum, ou "História
biográfica de Jetsün-Milarepa, segundo o relato em inglês do lama Kazi
Dawa-Samdup, editado por W. Y. Evans-Wentz, Tibet's great yogi Milarepa,



Oxford University Press, 1928, p. 285. [Milarepa — História de um yogi
tibetano, Editora Pensamento.]
114. Ibid., p. 273.
O "Vazio de Todas as Coisas" (sânscrito, sunyata, "vácuo") refere-se, de um
lado, à natureza ilusória do mundo fenomênico e, de outro, à
impropriedade que envolve a atribuição, ao Imperecível, das qualidades
que podemos conhecer a partir da nossa experiência no mundo fenomênico.
"Na Celeste Radiância do Vazio,
Não há sombra de coisa ou conceito,
Mas Ele permeia todos os objetos do conhecimento;
Obediência ao Vazio Imutável."
("Hymn of Milarepa in praise of his teacher", ibid., p. 137.)
115. Avalokita (sânscrito) — "olhar para baixo", mas também "visto";
isvara = "Senhor"; daí, portanto, "o Senhor que Olha para Baixo [com
Piedade] e "o Senhor que é Visto [no íntimo]" (a e icombinam-se em e em
sânscrito, daí sendo gerado Avalokitesvara). Veja-se W. Y. Evans-Wentz,
Tibetan yoga and secret doctrine, Oxford University Press, 1935, p. 233,
nota 2.
116. Essa mesma idéia é expressa com freqüência nos Upanixades; por
exemplo: "Este eu dá-se a si mesmo àquele eu; aquele eu dá-se a si mesmo
a este eu. Assim sendo, ganham um ao outro. Nesta forma, ele ganha o
além; naquela, experimenta este mundo". (Aitareya Aranyaka, 2.3.7.) Ela
também ê conhecida dos místicos do Islã: "Por trinta anos o Deus
transcendente foi meu espelho; agora, eu sou meuvpróprio espelho; isto é,
aquilo que fui já não sou, o Deus transcendente é seu próprio espelho. Digo
que sou meu próprio espelho; pois é Deus que fala com a minha língua e eu
desapareci". (Bayazid, conforme citação em The legacy of Islam, T. W.
Arnold e A. Guillaume, eds., Oxford Press, 1931, p. 216.)
117. "Saí da Bayazid-eidade como uma cobra de sua pele. Então olhei. Vi
que amante, amado e amor são um só, pois no mundo da unidade tudo pode
ser um." (Bayazid, loc. cit.)
118. Oséias, 6:1-3.
119. Brihadaranyaka Upanishad, 1.4.3. Cf. infra, p. 272.
120. "O verbo nirva (sânscrito) significa, literalmente, 'apagar', não
transitivamente, mas no sentido de 'o fogo apagou'... Privado de
combustível, o fogo da vida ê 'pacificado', isto é, extinto; quando a mente é



controlada, alcança a 'paz do Nirvana', 'despiração em Deus'... Por meio
da interrupção da alimentação do nosso fogo, alcançamos a paz, à qual se
descreve bem, em outra tradição, ao afirmar-se que ela 'ultrapassa a
compreensão'." (Ananda K. Coomaraswamy, Hinduism and buddhism,
Nova York, The Philosophical Lébrary, s/d, p. 63.) A palavra "despiração" é
uma contração derivada de uma latinização literal do termo sânscrito
nirvana [de (para fora) + spirare (respirar, exalar)]; nir = "fora, para fora,
fora de, sair de, afastar-se, afastar-se de" e vana = "soprar"; nirvana =
"soprado para fora, apagado, extinto".
121. Sigmund Freud, Beyond the pleasure principie (tradução de James
Strachey, ed. Standard, XVIII, Londres, The Hogarth Press, 1955). Veja-se
também Karl Menninger, Love against hate, p. 262.
122. Vajracchedika, 32; Sacred Books of the East, op. cit., p. 144.
123. 123- O menor Prajna-Paramita-Hridaya Sutra; ibid., p. 153.
124. Nagarjuna, Mahyamika Shastra.
"Aquilo que é imortal e aquilo que é mortal se acham harmoniosamente
combinados, pois não são um, nem são distintos." (Ashvag-hosha.)
"Essa concepção", escreve o dr. Coomaraswamy, citando esses textos, "é
expressa de forma dramática no aforismo: Yas klésas so bodhi, tas samsaras
tat nirvanam, 'Aquilo que é pecado também ê Sabedoria; o reino do Tornar-
se também é Nirvana'." (Ananda K. Coomaraswamy, Buddha and the gospel
of buddhism, Nova York, G. P. Putnams Sons, 1916, p. 245.)
125. Bhagavad-gita, 6:29, 31.
Isso representa a perfeita realização daquilo que a srta. Evelyn Un-derhill
denominou "o alvo do Caminho Místico; a Verdadeira Vida Unitiva; o
estado de Divina Fecundidade; a Deificação" (op. cit., pas-sim). A srta.
Underhill, entretanto, tal como o professor Toynbee (supra, p. 52, nota 20),
comete o erro comum de supor que esse ideal é peculiar ao cristianismo. "É
justificado afirmar", escreve o professor Salmony, "que o julgamento
ocidental vem sendo falsificado, até o presente momento, pela necessidade
de auto-afirmação." (Alfred Salmony, "Die Rassenfrage in der
Indienforschung", Sozialistische Mo-natshefte, 8, Berlim, 1926, p. 534.)
126. Coomaraswamy, Hinduism and buddhism, p. 74.
128. Trata-se do muro do Paraíso, veja-se supra, pp. 90 e 147. Agora nos
encontramos na parte interior. Hsi Wang Mu é o aspecto feminino do



Senhor que caminha no Jardim, que criou o homem à sua própria imagem,
homem e mulher (Gênesis, 1:27).
129. Cf. E. T. C. Werner, A dictionary of Chinese mythology, Xangai, 1932,
p. 163.
130. Veja-se Okakura Kakuzo, The book of tea, Nova York, 1906. Vejam-se
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Capítulo III – O retorno
 

1. A recusa do retorno
Terminada a busca do herói, por meio da penetração da fonte, ou por

intermédio da graça de alguma personificação masculina ou feminina,
humana ou animal, o aventureiro deve ainda retornar com o seu troféu
transmutador da vida. O círculo completo, a norma do monomito, requer
que o herói inicie agora o trabalho de trazer os símbolos da sabedoria, o
Velocino de Ouro, ou a princesa adormecida, de volta ao reino humano,
onde a bênção alcançada pode servir à renovação da comunidade, da nação,
do planeta ou dos dez mil mundos.

Mas essa responsabilidade tem sido objeto de freqüente recusa. Mesmo
o Buda, após seu triunfo, duvidou da possibilidade de comunicar a
mensagem de sua realização. Além disso, conta-se que houve santos que
faleceram quando estavam no êxtase celeste. São igualmente numerosos os
heróis que, segundo contam as fábulas, fixaram residência eterna na bendita
ilha da sempre jovem Deusa do Ser Imortal.

Conta-se a comovente história de um antigo rei-guerreiro hindu
chamado Muchukunda. Ele havia nascido do lado esquerdo do pai, tendo
este engolido por engano uma poção de fertilidade que os Nrahmins haviam
preparado para sua esposa1; e, mantendo-se o promissor simbolismo desse
milagre, a maravilha gerada sem mãe, fruto do útero masculino, cresceu
para tornar-se um rei tão importante entre os reis que, quando os deuses,
num certo momento, estavam sofrendo derrotas em sua perpétua batalha
com os demônios, pediram-lhe ajuda. Ele lhes deu assistência numa grande
vitória e eles, em sua divina gratidão, garantiram-lhe a realização do seu
maior desejo. Mas que poderia um tal rei, ele mesmo quase onipotente,
desejar? Que dádiva das dádivas poderia ser concebida por um tal mestre
entre os homens? O rei Muchukunda, diz a história, estava muito cansado
após a batalha: tudo o que pediu foi a garantia de um sono sem fim e de que
toda pessoa que viesse a acordá-lo fosse transformada em cinzas pelo
primeiro olhar que ele dirigisse.

A dádiva foi concedida. Na câmara de uma caverna, no mais profundo
das entranhas da montanha, o rei Muchukunda entregou-se ao sono e ali
descansou, ao longo das eras. Indivíduos, pessoas, civilizações, idades



surgiram do vazio e a ele retornaram, enquanto o velho rei, em seu estado
de graça subconsciente, ali permaneceu. Intemporal como o inconsciente
freudiano, por baixo do dramático tempo mundano, parte da nossa
experiência flutuante do ego, esse velho homem da montanha, embriagado
por um profundo sono, viveu por muito tempo.

Seu despertar chegou — mas com uma virada surpreendente, que lança
uma nova luz sobre todo o problema do circuito do herói, assim como sobre
o mistério envolvido no fato de a mais alta bênção concebível, para um
poderoso rei, ter sido a dádiva do sono.

Vishnu, o Senhor do Mundo, encarnara-se na pessoa de um belo jovem
chamado Krishna, o qual, tendo salvo a índia de uma tirânica raça de
demônios, assumira o trono. E esse jovem vinha governando em utópica
paz até que uma horda de bárbaros de repente invadiu a parte noroeste do
país. Krishna, o rei, lançou-se contra os bárbaros, mas, fazendo jus à sua
origem divina, venceu-os com muita facilidade, utilizando um jocoso
artifício. Desarmado e enfeitado com lótus, ele saiu de sua fortaleza,
provocou o rei inimigo para que este o perseguisse e o pegasse e se
escondeu numa caverna. Enquanto o bárbaro o perseguia, ele deu com
alguém dormindo na câmara.

"Ah!", pensou ele. "Então ele me atraiu até aqui e agora finge ser um
inofensivo dorminhoco."

Ele chutou a figura que dormia no solo diante dele e esta se agitou. Era
o rei Muchukunda. A figura levantou-se e os olhos que haviam estado
fechados durante inúmeros ciclos de criação, e história do mundo e de
dissolução, abriram-se lentamente para a luz. Ao primeiro olhar,
fulminaram o rei inimigo, que se transformou numa tocha em chamas e foi
reduzido imediatamente a um montinho de cinzas fumegantes. Muchukunda
virou-se, e o segundo olhar atingiu o belo e enfeitado jovem, a quem o
velho rei despertado logo reconheceu, pela sua radiância, como uma
encarnação de Deus. E Muchukunda ajoelhou-se diante do seu Salvador,
dirigindo-lhe a seguinte oração:

— Senhor meu Deus! Quando vivi e labutei como homem, vivi e
labutei — esforçando-me de forma incansável; ao longo de muitas vidas,
nascimento após nascimento, empenhei-me e sofri, sem jamais conhecer
pausa ou repouso. Tomei o sofrimento por prazer. As miragens que
aparecem no deserto confundi com águas reconfortantes. Alcancei delícias e
obtive desgraças. Poder real e posses terrenas, riqueza e poder, amigos e



filhos, esposa e seguidores, tudo o que encanta os sentidos: quis tudo isso,
pois julgava que me traria beatitude. Todavia, no momento em que tudo era
meu, sua natureza mudou, tornando-se um fogo abrasador.

"Então encontrei um lugar na companhia dos deuses e eles me
receberam como companheiro. Mas onde, ainda assim, o término? Onde o
descanso? As criaturas desse mundo, incluindo os deuses, são todas,
enganadas, Senhor Deus, pelos teus jocosos artifícios; eis por que eles
continuam em sua fútil sucessão de nascimento, agonia de vida, velhice e
morte. Entre vidas, eles enfrentam o senhor dos mortos e têm de suportar
infernos de todo tipo de dor impiedosamente infligida. E tudo isso vem de
ti!

"Senhor meu Deus, iludido pelos teus jocosos artifícios, também eu fui
uma vítima do mundo, vagando num labirinto de erros, aprisionado nas
malhas da consciência do ego. Doravante, portanto, refugio-me em tua
Presença — tu, o ilimitado, o adorável —, desejando, tão-somente, libertar-
me disso tudo."

Quando Muchukunda saiu da caverna, viu que os homens, desde que
ele partira, haviam sofrido uma redução de estatura. Era um gigante entre
eles. E assim se afastou outra vez de sua companhia, refugiando-se nas mais
altas montanhas, onde se dedicou às práticas ascéticas que por fim o
haveriam de libertar de sua última prisão às formas do ser2.

Muchukunda, em outras palavras, em lugar de retornar, decidiu viver
em retiro um degrau ainda mais longe do mundo. E quem diria que sua
decisão não teve nenhuma razão de ser?

 

2. A fuga mágica
Se o herói obtiver, em seu triunfo, a bênção da deusa ou do deus e for

explicitamente encarregado de retornar ao mundo com algum elixir
destinado à restauração da sociedade, o estágio final de sua aventura será
apoiado por todos os poderes do seu patrono sobrenatural. Por outro lado, se
o troféu tiver sido obtido com a oposição do seu guardião, ou se o desejo do
herói no sentido de retornar para o mundo não tiver agradado aos deuses ou
demônios, o último estágio do ciclo mitológico será uma viva, e com
freqüência cômica, perseguição. Essa fuga pode ser complicada por
prodígios de obstrução e evasão mágicas.



Os galeses falam, por exemplo, de um herói, Gwion Bach, que foi parar
na Terra sob as Ondas. Em termos específicos, ele se achava no fundo do
lago Bala, em Merionethshire, na parte norte do País de Gales. E no fundo
desse lago vivia um antigo gigante, Tegid, o Calvo, e sua esposa, Caridwen.
Esta última, num dos aspectos que assumia, era a padroeira da semente e
das lavouras férteis e, noutro, deusa da poesia e das letras. Era proprietária
de um imenso caldeirão e desejava preparar nele uma poção de ciência e
inspiração. Com a ajuda de livros necromânticos, ela produziu uma mistura
negra que pôs no fogo para fermentar durante um ano, ao final do qual três
gotas abençoadas da graça da inspiração poderiam ser obtidas.

E ela pôs nosso herói, Gwion Bach, a mexer o caldeirão, e um cego
chamado Morda para manter o fogo aceso por baixo dele, "e ela os
encarregou de não deixar a fervura cessar pelo espaço de um ano e um dia.
E ela mesma, de acordo com os livros dos astrônomos, e em horas
planetárias, colhia diariamente todas as ervas encantadas. Um dia, perto do
final do período de um ano, enquanto Caridwen estava escolhendo plantas e
fazendo encantamentos, eis que três gotas do líquido encantado saíram do
caldeirão, caindo no dedo de Gwion Bach. Como as gotas fossem muito
quentes, ele pôs o pé na boca e, no momento em que pôs aquelas gotas
prodigiosas na boca, previu tudo o que estava por ocorrer e percebeu que
seu principal cuidado deveria ser guardar-se contra os desejos de Caridwen,
pois vasta era a habilidade desta. E ele, tomado de grande temor, dirigiu-se
para a sua própria terra. E o caldeirão partiu-se em dois, pois todo o líquido
nele contido, exceto as três gotas encantadas, era venenoso, de modo que os
cavalos de Gwyddno Garanhir foram envenenados pela água da corrente
para onde o líquido do caldeirão fluiu e a confluência dessa corrente passou
a chamar-se o Veneno dos Cavalos de Gwyddno, a partir de então.

"Eis que retorna Caridwen e vê todo o trabalho do ano inteiro perdido.
E ela tomou de uma acha de lenha e bateu na cabeça do cego até que um de
seus olhos lhe saltou do rosto. E ele disse: 'Erradamente, tu me desfiguraste,
pois sou inocente. Tua perda não foi causada por mim'. 'Dizes a verdade',
disse Caridwen, 'foi Gwion Bach quem me roubou.'

"E ela se pôs atrás deste, correndo. E ele a viu e transformou-se numa
lebre e fugiu. Mas ela se transformou em galgo e o perseguiu. Ele correu
para um rio e tornou-se peixe. E ela, sob a forma de lontra fêmea, o
perseguiu sob a água, até que ele se viu forçado a transformar-se num
pássaro. Ela, como águia, o seguiu e não lhe deu descanso no ar. E quando



estava prestes a alcançá-lo, e ele temia pela própria vida, eis que ele avistou
um monte de trigo peneirado no solo de um celeiro e mergulhou no trigo,
transformando-se num dos grãos. E ela se transformou numa encrespada
galinha negra, ciscou no trigo, encontrou-o e o engoliu. E, diz a história, ela
o levou consigo durante nove meses e, quando ele saiu, ela não conseguiu
encontrar coragem para matá-lo, tal a sua beleza. Assim, ela o envolveu
numa bolsa de couro e o colocou no mar, entregando-o à misericórdia
divina, no vigésimo nono dia de abril."3

A fuga é um episódio favorito do conto folclórico, no qual é
desenvolvida sob muitas formas vividas.

Os Buriats de Irkutsk (Sibéria), por exemplo, declaram que Morgon-
Kara, seu primeiro xamã, era tão competente que podia trazer almas do
reino dos mortos. Por isso, o Senhor dos Mortos queixou-se ao Elevado
Deus do Céu, que decidiu submeter o xamã a um teste. Ele se apossou da
alma de um certo homem e entrou numa garrafa, cobrindo a boca com o
polegar. O homem ficou doente e seus parentes procuraram Morgon-Kara.
O xamã procurou em todos os lugares pela alma perdida. Fez buscas na
floresta, nas águas, nas gargantas das montanhas, na terra dos mortos e por
fim subiu, "sentado em seu tambor", ao mundo superior, onde mais uma vez
viu-se obrigado a fazer longas buscas. Ele terminou por perceber que o
Elevado Deus do Céu mantinha uma garrafa coberta com o polegar e,
analisando a circunstância, notou que a alma que viera procurar se
encontrava na garrafa. O determinado xamã transformou-se em vespa.
Aproximou-se de Deus e deu-lhe tal ferroada na testa, que o dedo deste
escapou da boca da garrafa e permitiu a fuga da alma cativa. Quando Deus
deu por si, viu o xamã Morgon-Kara, sentado no tambor, voltando à terra
com a alma recuperada. Nesse caso, contudo, a fuga não foi inteiramente
bem-sucedida. Terrivelmente irado, Deus imediatamente reduziu para
sempre o poder do xamã, dividindo-lhe o tambor em dois. E esta é a razão
por que os tambores dos xamãs, que originalmente (conforme essa história
do Buriat) continham dois couros, a partir daquele dia passaram a conter
apenas um4.

Uma variedade popular da fuga mágica é aquela na qual são deixados
objetos no caminho para falarem pelo fugitivo e retardarem a perseguição.
Os Maoris da Nova Zelândia contam a história de um pescador que um dia,
ao chegar em casa, descobriu que sua mulher havia engolido os dois filhos.
Ela jazia no solo, gemendo. Ele lhe perguntou o que se passava e ela



declarou estar doente. Ele quis saber onde os dois garotos estavam e ela lhe
disse que eles haviam partido. Mas ele sabia que ela mentia. Através de sua
magia, ele a fez regurgitá-los: eles saíram vivos e inteiros. E o homem
passou a temer a esposa e decidiu escapar-lhe o mais cedo possível, levando
os dois garotos.

Quando a ogresa foi buscar água, o homem, com sua mágica, levou a
água a se reduzir e recuar diante dela, de modo que ela tivesse de caminhar
bastante. E, através de gestos, ele instruiu as cabanas, os grupos de árvores
que cresciam perto da cidade, o lixo e o templo do topo da montanha para
responder por ele quando sua esposa retornasse e o chamasse. Dirigiu-se
com os garotos para a canoa e partiu mar afora. A mulher retornou e, não
encontrando ninguém, começou a chamar. Primeiro, o monte de lixo
respondeu. Ela se dirigiu para aquela direção e chamou outra vez. As casas
responderam, as árvores em seguida. Um após o outro, os vários objetos da
vizinhança lhe responderam, e ela corria, cada vez mais furiosa, em todas as
direções. Cansou e começou a arquejar e chorar, e por fim percebeu o que
lhe haviam feito. Correu para o templo e observou o mar, onde a canoa já
era um ponto no horizonte5.

Outra variedade bem conhecida de fuga mágica é aquela em que um
número de objetos retardadores são espalhados no caminho pelo herói, em
sua desesperada fuga. "Um casal de irmãozinhos brincava perto de uma
fonte e, enquanto brincavam, os irmãos caíram na fonte. Havia nela uma
bruxa da água, e essa bruxa da água disse: 'Agora os peguei! Vocês
trabalharão de sol a sol para mim!' E ela os levou consigo. Ela deu à
garotinha um enroscado rolo de linho sujo para fiar e a fez encher de água
um vaso sem fundo; o garoto tinha de derrubar uma árvore com um
machado cego; e tudo o que tinham para comer eram bolotas de farinha,
duras como pedra. Os garotos ficaram tão irritados que, num certo domingo,
quando a bruxa foi à igreja, escaparam. Saindo da igreja, a bruxa descobriu
que seus pássaros haviam fugido e saiu em sua perseguição, dando
poderosos saltos.

"Mas as crianças a espionavam de longe, e a garotinha deixou para trás
uma mecha de cabelo, que se transformou numa enorme montanha de
cabelos, com milhares e milhares de fios, que a bruxa teve grande
dificuldade para escalar; não obstante, ela conseguiu passar. Tão logo as
crianças a viram, o garotinho deixou um pente atrás de si, que
imediatamente se transformou numa grande montanha de pentes com mil



vezes mil espinhos; mas a bruxa conseguiu livrar-se disso e logo
prosseguiu. A garotinha atirou um espelho, que se tornou uma montanha de
espelhos tão lisa, que a bruxa não conseguiu passar. Ela pensou: "Voltarei
para casa, pegarei o machado e partirei a montanha de espelho em duas'.
Mas quando ela voltou e demoliu os espelhos, as crianças há muito se
achavam fora do seu alcance e a bruxa da água teve de entocar-se outra vez
em sua fonte."6

Não é sem dificuldades que se desafiam as forças do abismo. No
Oriente, acentua-se vigorosamente o perigo do empenho nas práticas
psicologicamente perturbadoras da ioga sem uma supervisão competente.
As meditações do postulante devem ser ajustadas ao progresso que for
alcançando, de modo que a imaginação possa ser defendida, a cada passo,
por devatas (entidades visualizadas e adequadas), até o momento em que o
espírito estiver preparado para dar um passo adiante. O dr. Jung observou,
sabiamente: "A função incomparavelmente útil do símbolo dogmático
[consiste no fato de ele] proteger a pessoa da experiência direta de Deus, já
que ela não expõe a si mesma de modo prejudicial. Mas se. . . a pessoa
deixar a casa e a família, viver muito tempo isoladamente e observar de
modo excessivo o espelho negro, então o formidável evento do encontro
pode deitá-la por terra. No entanto, mesmo assim o símbolo tradicional, que
vem a florescer em sua plenitude ao longo dos séculos, pode operar como
corrente de cura e desviar a fatal incursão do
 

 

 



Figura 9 A — Górgona perseguindo Perseu, que foge com a cabeça de Medusa.

deus vivo nos espaços tornados ocos da ígreja"7. Os objetos mágicos deixados no caminho
pelo herói tomado de pânico — interpretações, princípios, símbolos, racionalizações e
todas as coisas de cunho protetor — retardam e absorvem a força do Cão do Céu
perseguidor, permitindo que o aventureiro retorne para um local seguro e, talvez, trazendo
uma bênção. Mas o esforço requerido nem sempre é pequeno.

Uma das mais chocantes fugas obstaculizadas é a do herói grego Jasão. Ele tomou a si
a tarefa de obter o Velocino de Ouro. A bordo do magnífico Argos, com uma grande
tripulação de guerreiros, ele navegou na direção do mar Negro e, embora fosse retardado
por muitos perigos fabulosos, terminou por chegar, muitas milhas além do Bósforo, à
cidade e ao palácio do rei Eetes. Atrás do palácio estava o bosque com a árvore do dragão,
guardião da recompensa.

Ora, eis que a filha do rei, Medéia, contraiu uma avassaladora paixão pelo ilustre
visitante estrangeiro, e, quando seu pai impôs uma tarefa impossível como o preço a ser
pago para obter o Velocino de Ouro, ela criou encantos que lhe permitiram ter sucesso. A
tarefa consistia em arar um certo campo, empregando touros de hálito flamejante e patas
agudas, semear o campo com dentes de dragão e matar os homens armados que
imediatamente apareceriam. Mas com o corpo e a armadura impregnados com o
encantamento de Medéia, Jasão dominou os touros; e, quando, das sementes de dragão,
saiu um exército, ele lhe atirou uma pedra que o dividiu em dois grupos, os quais se
destruíram mutuamente até o último homem.



 
 

Figura 9 B — Perseu fugindo com a cabeça de Medusa na bolsa

 
A jovem enamorada conduziu Jasão ao carvalho de onde pendia o Velocino. O dragão

guardião se distinguia pela crista, pela língua tripartida e pelas mandíbulas extremamente
pronunciadas. Mas o casal, com a ajuda do suco de uma poderosa erva, pôs o formidável
monstro para dormir. Assim Jasão apossou-se do prêmio, Medéia fugiu com ele e o Argos
foi lançado ao mar. Mas o rei logo se pôs em sua perseguição. E Medéia, ao perceber que
estavam prestes a ser alcançados, persuadiu Jasão a matar Apyrtos, seu irmão mais jovem,
a quem ela havia levado consigo, e a atirar os pedaços do seu corpo desmembrado no mar.
Isso forçou o rei Eetes, seu pai, a parar, recuperar os fragmentos e aportar para dar-lhes um
enterro decente. Enquanto isso, o Argos correu com a ajuda do vento e saiu do alcance do
rei8.

No Registros de matérias antigas japonês, apareceu outro impressionante conto, mas
com uma implicação bem diferente: trata-se da história da descida ao mundo inferior do pai
primevo de todos, Izanagi, com o fito de recuperar, da Terra do Rio Amarelo, sua irmã-
esposa morta, Izanami. Ela o encontrou à porta do mundo inferior e ele lhe disse: "Alteza,
minha amada irmã mais nova! As terras que eu e vós fizemos ainda não se acham prontas;
assim sendo, voltai!" Ela replicou: "Lamento de fato que não tenhais vindo antes! Comi da



comida da Terra do Rio Amarelo. Não obstante, como estou desvanecida pela honra da
entrada, aqui, de Vossa Alteza, meu amado irmão mais velho, desejo retornar. Além disso,
discutirei a questão em particular com as divindades do Rio Amarelo. Tende cuidado e não
olheis para mim!"

Ela se retirou para o interior do palácio; mas como ela se demorasse demais ali, ele
não pôde esperar. Retirou um dos dentes da extremidade do pente de sua augusta trança
esquerda, e, acendendo-o como uma pequena tocha, adentrou o palácio e olhou. Viu
vermes surgindo e Izanami apodrecendo.

Assustado com a visão, Izanagi retrocedeu. Izanami disse: "Cobristes-me de
vergonha".

Izanami mandou a Mulher Feia do mundo inferior persegui-lo. Izanagi, em plena
fuga, retirou o ornato negro da cabeça e o atirou ao chão. Instantaneamente, ele se
transformou em uvas e, enquanto sua perseguidora parou para comê-las, seguiu com
rapidez o seu caminho. Mas ela retomou a perseguição e aproximou-se dele. Ele tomou do
pente cheio de inúmeros dentes bem próximos uns dos outros da sua trança direita e o
atirou ao chão, tendo se transformado, de imediato, em brotos de bambu; Izanagi, enquanto
sua perseguidora os colhia e comia, fugiu.
Então a irmã mais nova enviou em sua perseguição as oito divindades do trovão,
acompanhadas de mil e quinhentos guerreiros do Rio Amarelo. Seu irmão, retirando o
sabre de capacidade decuplicada que augustamente portava e brandindo-o às suas costas,
fugiu. Mas os guerreiros ainda o perseguiam. Alcançando a fronteira entre o mundo dos
vivos e a Terra do Rio Amarelo, ele tomou três pêssegos que ali cresciam, esperou e,
quando o exército se lançou contra ele, atirou-os. Os pêssegos do mundo dos vivos
atingiram os guerreiros da Terra do Rio Amarelo, que recuaram e fugiram.

Sua Alteza Izanami, por fim, veio pessoalmente. Tomou de uma pedra que somente
mil homens poderiam levantar e com ela bloqueou-lhe a passagem. E, com a rocha entre
eles, ficaram um diante do outro, trocando ameaças. Izanami disse: "Meu amado irmão
mais velho, Alteza! Se agirdes assim, deverei causar a morte de mil membros de vosso
povo em vosso reino, a cada dia". Izanagi respondeu: "Minha amada irmã mais nova,
Alteza! Se o fizerdes, farei que, a cada dia, mil e uma mulheres dêem à luz"9.

Tendo ido um passo além da esfera criadora do pai de todos, Izanagi, e penetrado no
campo da dissolução, Izanami buscara proteger seu irmão-marido. Quando ele viu mais do
que poderia suportar, perdeu a inocência em relação à morte; mas, com sua augusta
vontade de viver, ergueu, como uma poderosa pedra, aquele véu protetor que todos nós
mantemos, desde então, entre nossos olhos e o túmulo.

O mito grego do Orfeu e Eurídice, assim como centenas de contos análogos em todo
o mundo, sugerem, tal como essa antiga lenda do Extremo Oriente, que existe a



possibilidade de o amante retornar com sua amada perdida do terrível limiar, apesar do
fracasso registrado. É sempre alguma pequena falha, algum sintoma, leve mas crítico, da
fragilidade humana, a causa da impossibilidade de um relacionamento franco entre os dois
mundos; dessa maneira, quase somos tentados a acreditar que, se o pequeno acidente
perturbador pudesse ter sido evitado, tudo correria bem. Entretanto, nas versões polinésias,
nas quais o casal em geral escapa, assim como no drama satírico grego Alceste, em que
também há um retorno feliz, o efeito não reafirma isso, revestindo-se, tão-somente, de um
caráter sobre-humano. Os mitos do fracasso nos tocam com a tragédia da vida, mas os do
sucesso o fazem, tão-somente, com seu próprio caráter de incredibilidade. No entanto, se o
monomito deve cumprir sua promessa, não é o fracasso humano, nem o sucesso sobre-
humano, mas o sucesso humano, o que nos deve ser mostrado. Eis o problema da crise do
limiar do retorno. Consideraremos, inicialmente, os símbolos sobre-humanos, passando em
seguida para a exploração do ensinamento prático que o homem histórico daí pode retirar.

3.  O resgate com auxílio externo

O herói pode ser resgatado de sua aventura sobrenatural por meio da assistência
externa. Isto é, o mundo tem de ir ao seu encontro e recuperá-lo. Pois a bênção do
domicílio profundo não é abandonada com facilidade em favor da auto-dispersao do estado
vígil. "Quem, tendo deixado o mundo", lemos, "desejaria retornar? Quem assim estivesse,
lá ficaria." 10 E, no entanto, enquanto se estiver vivo, a vida chamará. A sociedade, que
tem ciúme daqueles que dela se afastam, virá bater à sua porta. Se o herói — tal como
Muchukunda — não estiver disposto a retornar, aquele que o perturbar sofrerá um
pavoroso choque; mas, por outro lado, se aquele que foi chamado apenas estiver sendo
retardado — aprisionado pela beatitude do estado de existência perfeita (que se assemelha
à morte) —, é efetuado um evidente resgate, e o aventureiro retorna.

Quando Corvo dos Esquimós penetrou, com suas tochas, no ventre da baleia, viu-se
na entrada de uma bela sala, em cuja extremidade mais distante brilhava uma lâmpada. Ele
se surpreendeu por ver, sentada ali, uma bonita jovem. A sala era seca e limpa; a espinha da
baleia sustentava o teto e as costelas formavam as paredes. De um tubo que se estendia ao
longo da espinha dorsal, pingava lentamente o óleo que alimentava a lâmpada.

Quando Corvo entrou na sala, a mulher levantou os olhos e exclamou: "Como você
chegou aqui? Você é o primeiro homem que entra neste lugar". Corvo lhe contou o que
havia feito e ela lhe disse que se sentasse do lado oposto da sala. Essa mulher era a alma
(inua) da baleia. Ela pôs comida diante do visitante, deu-lhe frutos e óleo e lhe contou,
nesse meio tempo, como havia conseguido os frutos no ano anterior. Corvo permaneceu
por quatro dias como hóspede da inua, no ventre da baleia, e durante todo o tempo em que
ali permaneceu ficou imaginando que tipo de tubo poderia ser aquele que se estendia pelo



teto. Toda vez que a mulher deixava a sala, ela o proibia de tocá-lo. Mas, certa vez, quando
ela saiu de novo, ele foi até a lâmpada, estendeu as garras e pegou uma grande gota do
óleo, que pôs na língua. A gota era tão doce que ele repetiu a operação e passou a tomar
gota após gota, com a mesma rapidez com que caíam. Todavia, eis que sua ganância achou
essa rapidez muito pouca e ele se aproximou, retirou um pedaço do tubo e o comeu. Mal
havia feito isso, eis que uma grande golfada de óleo vazou na sala, apagou a lâmpada e a
própria câmara passou a movimentar-se violentamente de um lado para o outro. Esse
movimento durou quatro dias. Corvo estava praticamente morto de fadiga, por causa do
terrível ruído que explodia ao seu redor durante todo o tempo. Mas, subitamente, tudo se
acalmou e a sala ficou parada; pois Corvo havia rompido uma das artérias do coração e a
baleia morrera. A inua jamais retornou. O corpo da baleia imergiu.

Mas agora Corvo estava preso. Enquanto imaginava o que faria, percebeu que dois
homens conversavam, montados nas costas do animal, e que haviam decidido chamar todas
as pessoas do lugarejo para ajudá-los com a baleia. Eles logo conseguiram fazer um furo na
parte superior do grande corpo11. Quando o furo estava suficientemente amplo, e todas as
pessoas haviam ido embora com pedaços de carne, que levariam para a terra firme, Corvo
saiu sem ser percebido. Mas tão logo havia chegado ao solo, ele percebeu que havia
esquecido seus gravetos ali dentro. Tirou o casaco e a máscara, e as pessoas logo viram um
pegueno homem negro, envolto numa ridícula pele de animal, se aproximar. Elas o
observaram com curiosidade. O homem se ofereceu para ajudar, arregaçou as mangas e
pôs-se a trabalhar.

Pouco depois, uma das pessoas que trabalhavam no interior da baleia gritou: "Vejam
o que achei! Tochas no ventre da baleia!" Corvo disse: "Meu Deus, isso é ruim! Minha
irmã certa feita me disse que, quando são encontrados gravetos dentro de uma baleia que as
pessoas abriram, muitas dessas pessoas vão morrer! Acho melhor fugir!" Ele baixou as
mangas e correu. As pessoas se apressaram a seguir-lhe o exemplo. Então, apenas Corvo,
que acabou por voltar, teve, durante algum tempo, tudo para sin.

Um dos mais importantes e deliciosos mitos da tradição xintoísta do Japão — já
antigo quando incluído, no século VIII d. C, no Registros de matérias antigas — fala da
retirada da bela deusa do sol, Amaterasu, de sua celeste residência na pedra durante o
primeiro período crítico do mundo. Trata-se de um exemplo no qual aquele que é resgatado
reluta. O deus da tempestade, Susanowo, irmão de Ama-terasu, estava agindo de forma
imperdoavelmente errada. E embora ela tivesse feito as mais diversas tentativas de corrigi-
lo e embora tivesse estendido o perdão bem além dos limites, ele continuava a destruir seus
campos de arroz e a poluir-lhe as instituições. Como insulto final, ele fez um furo no topo
da sala de tecer e fez passar por ele um "celeste cavalo malhado cujas costas haviam sido
por ele esfoladas", cavalo cuja visão levou as amas da deusa, que se achavam ocupadas na



preparação das augustas vestes das divindades, a ficarem alarmadas a ponto de morrerem
de medo.

 

Figura 10. A ressurreição de O siris
Amaterasu, aterrorizada com a visão, retirou-se para uma caverna celeste, fechou a

porta atrás de si e ali ficou. Tratava-se de uma coisa terrível; pois o desaparecimento
permanente do sul teria implicado o fim do universo — o fim, antes mesmo de o mundo ter
começado a existir. Com o seu desaparecimento, todas as planícies elevadas do céu, assim
como a terra central de planícies de bambu, tornaram-se escuras. Os espíritos maus
promoveram desordens em todo o mundo, sobrevieram inúmeras aflições e as vozes das
miríades de divindades eram como moscas voando em torno da quinta lua.

Por isso, os oito milhões de deuses realizaram uma divina assembléia no leito de um
tranqüilo rio do céu e pediram a um dos seus pares, a divindade chamada Introdutor do
Pensamento, que concebesse um plano. Em conseqüência de sua consulta, foram
produzidas muitas medidas de divina eficácia, entre elas um espelho, uma espada e uma
vestimenta, que serviriam de oferendas. Uma árvore foi plantada e decorada com jóias;
foram levados galos capazes de cantar eternamente; acenderam-se fogueiras e foram
recitadas grandes liturgias. O espelho, de mais de dois metros de comprimento, foi
colocado nos ramos intermediários da árvore. E uma alegre e ruidosa dança foi realizada
por uma jovem deusa chamada Uzume. Os oito milhões de divindades estavam tão
contentes que seu riso encheu o ar e a planície do céu superior tremeu.

A deusa do sol, em sua caverna, ouviu o barulho e ficou intrigada. Ela estava curiosa,
queria saber o que se passava. Abrindo ligeiramente a porta da divina residência rochosa,



ela falou, ainda em seu interior: "Pensei que, graças ao meu afastamento, a planície celeste
ficaria às escuras, assim como a terra central das planícies de bambu: como então Uzume
faz festas e os oito milhões de deuses riem?" E Uzume disse: "Rejubilamo-nos e nos
alegramos porque há uma divindade mais ilustre que Vossa Alteza". Quando Uzume assim
falava, duas das divindades puxaram o espelho e o mostraram respeitosamente à deusa do
sol, Amaterasu; diante disso, ela, cada vez mais surpresa, passou pouco a pouco pela porta
e observou. Um poderoso deus tomou-lhe a augusta mão e a conduziu para fora; outro
passou uma corda de palha (chamada shimenawa) por trás dela, de um para o outro lado da
entrada, e lhe disse: "Não deveis recuar mais do que isso!" Daí por diante, tanto a planície
do alto céu como a terra central de planícies de bambu têm luz u. O sol agora pode
recolher-se, por algum tempo, toda noite — tal como o faz a própria vida, num revigorante
sono; mas, graças à augusta shimenawa, ele é impedido de desaparecer de modo
permanente.

O motivo do sol como deusa, e não como deus, é uma rara e preciosa reminiscência
de um contexto mitológico arcaico, que já foi, aparentemente, difuso. A grande divindade
maternal do sul da Arábia é o sol feminino, Tlat. O termo alemão correspondente a sol (die
Sonne) é feminino. Em toda a Sibéria, assim como na América do Norte, sobrevivem, aqui
e ali, histórias sobre um sol feminino. E no conto de fadas de Chapeuzinho Vermelho, que
foi devorada por um lobo mas resgatada da barriga deste pelo caçador, podemos ter um eco
remoto da mesma aventura de Amaterasu. Permanecem traços em muitas terras, mas
apenas no Japão encontramos a mitologia, grande no passado, ainda efetiva na civilização;
pois a Mikado é uma descendente direta do neto de Amaterasu e, como ancestral da casa
real, é honrada como uma das supremas divindades da tradição nacional do xintoísmo14.
Pode ser percebido, em suas aventuras, um sentimento do mundo que difere das
mitologias, hoje mais bem conhecidas, do deus solar: uma certa ternura para com o
admirável dom da luz, uma gentil gratidão pelas coisas tornadas visíveis — algo que deve
ter distinguido, um dia, a disposição religiosa de muitos povos.

Reconhecemos o espelho, a espada e a árvore. O espelho, que reflete a deusa e que a
faz sair do augusto repouso de sua divina não-manifestação, simboliza o mundo, o campo
da imagem refletida. Nele, a divindade se compraz em olhar sua própria glória, e esse
prazer é, em si mesmo, a indução ao ato da manifestação ou "criação". A espada é a
contraparte do relâmpago. A árvore é o Eixo do Mundo em seu aspecto de atendimento de
desejos, de frutificação — o mesmo aspecto exibido nos lares cristãos por ocasião do
solstício de inverno, momento do nascimento ou retorno do sol, um jubiloso costume
herdado do paganismo germânico, que deu ao alemão moderno a palavra feminina Sonne.
A dança de Uzume e a balbúrdia dos deuses pertencem ao carnaval: o mundo virado de
cabeça para baixo pelo afastamento da divindade suprema, mas jubiloso pela renovação



vindoura. E a shimenawa, a augusta corda de palha estendida por trás da deusa quando ela
reapareceu, simboliza a graça do milagre do retorno da luz. Essa shimenawa é um dos mais
conspícuos, importantes e silenciosamente eloqüentes símbolos tradicionais da religião
folclórica do Japão. Estendida acima dos frontispícios dos templos, festejada pelas ruas
quando do festival de Ano-Novo, ela denota a renovação do mundo no limiar do retorno.
Se a cruz cristã é o símbolo mais revelador da passagem mitológica para o abismo da
morte, a shimenawa é o indício mais simples da ressurreição. As duas representam o
mistério da fronteira entre os mundos — a inexistente linha existente.

Amaterasu é a irmã oriental da grande Inana, a suprema deusa das antigas tábulas de
caracteres cuneiformes da Suméria, cuja descida ao mundo inferior já acompanhamos.
Inana, Ishar, Astart, Afrodite, Vênus: eis os nomes que lhe foram atribuídos nos sucessivos
períodos culturais do desenvolvimento ocidental — associados, não com o Sol, mas com o
planeta que traz o seu nome e, ao mesmo tempo, com a Lua, os céus e a terra fértil. No
Egito, ela se tornou a deusa da Estrela Canícula, Sírius, cujo reaparecimento anual no céu
anunciava a estação de enchente, frutificadora da terra, do rio Nilo.

Inana, como lembramos, desceu dos céus para a região infernal de sua irmã-oposto, a
Rainha da Morte, Ereshkigal. E deixou atrás de si sua mensageira, Ninshubur, com
instruções para salvá-la caso ela não retornasse. Ela foi levada, desnuda, diante dos sete
juízes; eles focalizaram seus olhos sobre ela, transformando-a num cadáver, e o cadáver —
como vimos — foi fincado num poste.

"Passaram-se três dias e três noites15,
Ninshubur, mensageira de Inana,
Sua mensageira de palavras favoráveis,
Sua portadora de palavras de apoio,
Encheu o céu com queixas pelo seu desaparecimento,
Pediu por ela diante do santuário da assembléia,
Buscou em desespero obter ajuda na casa dos deuses. . .
Como mendiga, vestiu-se por ela de forma bem simples,
Para o Ekur, a casa de Enlil, sozinha se dirigiu."

Eis o início do resgate da deusa. Ilustra o caso de alguém que conhecia tão bem a
força da zona em que estava entrando, que tomou a precaução de providenciar seu próprio
despertar. Ninshubur foi primeiro à casa do deus Enlil; mas este lhe disse que, tendo Inana
ido do grande mundo superior para o grande mundo inferior, as sentenças do mundo
inferior deveriam nele prevalecer. Em seguida, Ninshubur foi à casa do deus Nana; mas o
deus disse que ela havia ido do grande mundo superior para o grande mundo inferior e que,



no mundo mais baixo, as sentenças do mundo mais baixo deveriam prevalecer. Ninshubur
dirigiu-se ao deus Enki; e o deus Enki concebeu um plano I6. Ele formou duas criaturas
assexuadas e lhes confiou o "alimento da vida" e a "água da vida", dando-lhes instruções
para se dirigirem ao mundo inferior e espargirem esse alimento e essa água no cadáver
suspenso de Inana, por sessenta vezes.

"Sobre o cadáver erguido sobre o poste, eles dirigiram
o medo dos raios do fogo, Por sessenta vezes o alimento da vida, por sessenta
vezes a água da vida, eles o espargiram, Inana despertou.

Inana sobe do mundo inferior,
Os Anunáquis fogem,
E todos do mundo inferior que possam ter descido

pacificamente para o mundo inferior; Quando Inana sobe do mundo inferior, Em
verdade, os mortos se apressam à sua frente.

Inana sobe do mundo inferior,
Os pequenos demônios, como juncos,
Os grandes demônios, como barras pontiagudas,
Caminham ao seu lado.
Quem caminha à sua frente, traz um bastão nas mãos,
Quem caminha ao seu lado, traz uma arma no quadril.
Aqueles que a precedem,
Aqueles que precedem Inana,
São seres que não conhecem alimento, que não

conhecem água, Que não comem da farinha de trigo espargida, Que não bebem do
vinho bebido, Que tiram a esposa do lado do homem, Que tiram a criança do seio da mãe
que o nutre."

Cercada por essa fantasmagórica e horrenda multidão, Inana vagou pela terra da
Suméria, de cidade em cidade ".

Esses três exemplos de áreas culturais amplamente separadas entre si — Corvo,
Amaterasu e Inana — ilustram bem o auxílio externo. Eles mostram, nos estágios finais da
aventura, a continuidade da operação da força sobrenatural auxiliar que tem acompanhado
o eleito em todo o curso de suas provas. Tendo sua consciência sucumbido, o inconsciente,
não obstante, produz seus próprios equilíbrios, e eis que o herói renasce para o mundo de



onde veio. Em lugar de salvar seu ego, tal como ocorre no padrão da fuga mágica, ele o
perde e, no entanto, por meio da graça, recebe-o de volta.

Isso nos leva à crise final do percurso, para a qual toda a miraculosa excursão não
passou de prelúdio — trata-se da paradoxal e supremamente difícil passagem do herói pelo
limiar do retorno, que o leva do reino místico à terra cotidiana. Seja resgatado com ajuda
externa, orientado por forças internas ou carinhosamente conduzido pelas divindades
orientadoras, o herói tem de penetrar outra vez, trazendo a bênção obtida, na atmosfera há
muito esquecida na qual os homens, que não passam de frações, imaginam ser completos.
Ele tem de enfrentar a sociedade com seu elixir, que ameaça o ego e redime a vida, e
receber o choque do retorno, que vai de queixas razoáveis e duros ressentimentos à atitude
de pessoas boas que dificilmente o compreendem.

4. A passagem pelo limiar do retorno

Os dois mundos, divino e humano, só podem ser descritos como distintos entre si —
diferentes como a vida e a morte, o dia e a noite. As aventuras do herói se passam fora da
terra nossa conhecida, na região das trevas; ali ele completa sua jornada, ou apenas se
perde para nós, aprisionado ou em perigo; e seu retorno é descrito como uma volta do
além. Não obstante — e temos diante de nós uma grande chave da compreensão do mito e
do símbolo —, os dois reinos são, na realidade, um só e único reino. O reino dos deuses é
uma dimensão esquecida do mundo que conhecemos. E a exploração dessa dimensão,
voluntária ou relutante, resume todo o sentido da façanha do herói. Os valores e distinções
que parecem importantes na vida normal desaparecem com a terrificante assimilação do eu
naquilo que antes não passava de alteridade. Tal como nas histórias das ogresas canibais, o
temor dessa perda da individuação pessoal pode configurar-se, para as almas não
qualificadas, como todo o ônus da experiência transcendental. Mas a alma do herói avança
com ousadia — e descobre as bruxas convertidas em deusas e os dragões em guardiães dos
deuses.

Todavia, sempre deve restar, do ponto de vista da consciência vígil normal, uma certa
inconsistência enigmática entre a sabedoria trazida das profundezas e a prudência que
costuma ser eficaz no mundo da luz. Daí decorre o divórcio comum entre o oportunismo e
a virtude, e a resultante degenerescência da existência humana. O martírio é para os santos,
mas as pessoas comuns têm suas instituições, que não podem deixar que cresçam como
lírios no campo; Pedro continua a sacar da espada, tal como no jardim, para defender o
criador e mantenedor do mundo18. A bênção trazida das profundezas transcendentes torna-
se racionalizada, rapidamente, em não-existência, e aumenta em muito a necessidade de
outro herói para renovar a palavra



 

Figurei 11. O ressurgimento do herói: Sansão com as portas do templo; Cristo ressuscitado; ]onas.

 
Como ensinar de novo, contudo, o que havia sido ensinado corretamente e aprendido

de modo errôneo um milhão de vezes, ao longo dos milênios da mansa loucura da
humanidade? Eis a última e difícil tarefa do herói. Como retraduzir, na leve linguagem do
mundo, os pronunciamentos das trevas, que desafiam a fala? Como representar, numa
superfície bidimensional, ou numa imagem tridimensional, um sentido multidimensional?
Como expressar, em termos de "sim" e "não", revelações que conduzem à falta de sentido
toda tentativa de definir pares de opostos? Como comunicar, a pessoas que insistem na
evidência exclusiva dos próprios sentidos, a mensagem do vazio gerador de todas as
coisas?

Muitos fracassos comprovam as dificuldades presentes nesse limiar que afirma a vida
O primeiro problema do herói que retorna consiste em aceitar como real, depois de ter



passado por uma experiência da visão de completeza, que traz satisfação à alma, as alegrias
e tristezas passageiras, as banalidades e ruidosas obscenidades da vida. Por que voltar a um
mundo desses? Por que tentar tornar plausível, ou mesmo interessante, a homens e
mulheres consumidos pela paixão, a experiência da bem-aventurança transcendental?
Assim como sonhos que se afiguraram importantes à noite podem parecer, à luz do dia,
meras tolices, assim também o poeta e o profeta podem descobrir-se bancando os idiotas
diante de um júri de sóbrios olhos. O mais fácil é entregar a comunidade inteira ao
demônio e partir outra vez para a celeste habitação rochosa, fechar a porta e ali se deixar
ficar. Mas se algum obstetra espiritual tiver, nesse entretempo, estendido a shimenawa em
torno do refúgio, então o trabalho de representar a eternidade no plano temporal, e de
perceber, neste, a eternidade, não pode ser evitado.

A história de Rip van Winkle é um exemplo da situação delicada do herói que retorna.
Rip passou para o reino aventuroso sem ter consciência disso, tal como o fazemos, toda
noite, quando vamos dormir. No sono profundo, declaram os hindus, o eu se acha num
estado de unidade e de bem-aventurança; assim sendo, o sono profundo é chamado estado
cognitivo19. Mas embora sejamos revigorados e reenergizados por essas visitas noturnas às
trevas-fonte, nossa vida não é reformada por elas; retornamos, tal como Rip, sem nada para
mostrar dessa experiência, além das barbas.

"Ele procurou sua arma, mas encontrou, em lugar da limpa e bem-lubríficada
espingarda, um velho mosquete que jazia ao seu lado, com o cano enferrujado, o fecho
caído e a coronha destruída. .. Quando se levantou para caminhar, viu-se com as pernas
bambas, querendo voltar à sua energia usual. . . Quando se aproximava da cidade,
encontrou alguns homens, mas nenhum conhecido; isso o deixou um tanto surpreso, pois
julgava-se bem relacionado com todas as pessoas do lugar. Suas vestes também eram
diferentes daquelas com as quais ele se acostumara. Todos o olharam com a mesma
expressão de surpresa, e, sempre que fixavam os olhos sobre ele, invariavelmente alisavam
o queixo. A repetição constante do gesto induziu Rip, involuntariamente, a imitá-los, o que
o levou a descobrir, para seu espanto, que agora tinha uma barba de trinta centímetros. . .
Começou a acreditar que ele e o mundo ao seu redor só podiam estar enfeitiçados. . .

"O surgimento de Rip, com sua longa barba grisalha, a espingarda enferrujada, as
roupas ultrapassadas e o batalhão de mulheres e crianças que se acotovelaram nos seus
calcanhares, logo atraiu a atenção dos políticos que se achavam na taverna. Eles o
cercaram, olhando-o dos pés à cabeça, com grande curiosidade. O orador se aproximou
dele e, afastando-o um pouco dos demais, perguntou-lhe de que lado ele estava. Rip o
encarou, com a estupefação gravada nos olhos. Outro sujeito, pequenino mas ativo, tomou-
lhe o braço e, levantando-se nas pontas dos pés, perguntou-lhe, junto à orelha, se ele era
um federalista [republicano] ou um democrata. Rip também não entendeu nada do que lhe



perguntava o sujeitinho. Eis que um velho cavalheiro, com ar de sabedoria e presunção,
que trazia na cabeça um chapéu de abas pontiagudas, abriu caminho entre a multidão,
afastando as pessoas com os ombros conforme avançava, e plantou-se diante de Van
Winkle — com uma das mãos nos quadris e a outra apoiada na bengala; com os
penetrantes olhos e o anguloso chapéu tomando conta daquela pobre alma; — perguntou-
lhe, em tom austero, o que o havia levado às eleições com uma arma nos ombros e uma
multidão nos calcanhares e se ele pretendia promover desordens no vilarejo. 'De forma
alguma, meus senhores', exclamou Rip, um tanto desanimado. 'Sou um pobre e pacífico
homem, nascido aqui, um leal servo do rei. Deus o salve!'

"Eis que se elevou dos circunstantes um clamor: 'Um conservador, um conservador! 
Um espião! Um refugiado!

Expulsem-no! Fora com ele!' Com grande dificuldade, o presunçoso cavalheiro com o
chapéu de abas pontiagudas conseguiu restabelecer a ordem."20

Pior do que o destino de Rip é o relato do que ocorreu com o herói irlandês Oisin
quando do seu retorno, após uma longa jornada com a filha do Rei da Terra da Juventude.
Oisin se saíra melhor que o pobre Rip. Ele havia descido conscientemente (acordado) ao
reino do inconsciente (sono profundo) e havia incorporado os valores da experiência
subliminar em sua personalidade vígil. Ocorrera uma transmutação. Precisamente em
função dessa circunstância altamente desejável, foram maiores os perigos que envolveram
seu retorno. Como toda a sua personalidade havia sido compatibilizada com as forças e
formas da intemporalidade, tudo nele era refutado e atingido pelo impacto das formas e
forças do tempo.

Oisin, filho de Finn MacCool, um dia caçava com seus companheiros nas florestas de
Erin, quando a filha do Rei da Terra da Juventude se aproximou dele. Os homens de Oisin
se haviam adiantado com a caça do dia, deixando seu mestre sozinho com os três cães. E o
misterioso ser lhe havia aparecido num belo corpo de mulher, mas com cabeça de porco.
Ela declarou que sua cabeça se encontrava assim graças a um feitiço de um druida, que
prometera que isso cessaria tão logo Oisin a desposasse. "Bem, se é este o estado em que
vos encontrais", disse ele, "e se casar comigo vos libertar do feitiço, não vos deixarei com a
cabeça de porco por mais tempo."

Sem delongas, a cabeça de porco desapareceu e o casal se dirigiu para Tir na n-Og, a
Terra da Juventude. Oisin morou ali, como rei, durante muitos anos felizes. Mas um dia
voltou-se para sua noiva sobrenatural e declarou:

"— Hoje eu gostaria de estar em Erin para ver meu pai e seus companheiros.
"— Se o fizerdes — disse-lhe a esposa —, e puserdes os pés na terra de Erin, jamais

retornareis para mim e vos tomareis um velho cego. Quanto tempo julgais ter-se passado
desde que aqui chegastes?



"— Cerca de três anos — disse Oisin.
"— São passados trezentos anos — disse ela — desde que aqui chegastes comigo. Se

insistirdes em ir a Erin, dar-vos-ei esse cavalo branco; mas se dele apeardes ou se pisardes
o solo de Erin com vossos pés, o cavalo voltará imediatamente e ficareis onde ele vos
deixar, como um pobre velho.

"— Não temais, eu voltarei — disse Oisin. — Não tenho eu boa razão para retornar?
Devo ver meu pai e meu filho e meus amigos de Erín mais uma vez; devo pelo menos olhá-
los por um momento.
"Ela lhe preparou o cavalo e disse:
"— Este cavalo vos conduzirá quando o desejardes.

"Oisin cavalgou sem parar até chegar ao solo de Erin; e ele seguiu até alcançar Knock
Patrick, em Munster, onde viu um homem cuidando de vacas. No campo onde as vacas
pastavam, havia uma grande pedra chata.

"— Poderias vir aqui — disse Oisin ao criador — e afastar essa pedra?
"— Na verdade, não — disse o criador —, pois não a posso levantar, nem com vinte

homens como eu.
"Oisin dirigiu-se até a pedra e, inclinando-se para alcançá-la, pegou-a com uma das

mãos e a afastou. Debaixo da pedra estava o grande chifre dos fenianos (borabu),
enrolado, como uma concha marinha; e a regra determinava que, quando qualquer feniano
de Erin tocasse o borabu, os outros para ali acorreriam de onde quer que se encontrassem
no país naquele momento21.

"— Podes me passar esse chifre? — pediu Oisin ao criador.
"— Não — disse este —, nem eu nem muitos come eu podem levantá-lo do solo.
"Então Oisin aproximou-se do chifre e, inclinando-se, tomou-o nas mãos; mas, de tão

ansioso por tocá-lo, ele se esqueceu de tudo e terminou, ao movimentar-se, por encostar
um dos pés no solo. No minuto seguinte, o cavalo desapareceu e Oisin ficou sobre o solo,
velho e cego."22

A correspondência de um ano no Paraíso com cem anos na existência terrena é um
motivo mitológico bem conhecido. A duração de cem anos significa a totalidade. Os
trezentos e sessenta graus da circunferência têm o mesmo significado; razão por que os
Puranas hindus representam um ano dos deuses como equivalente a trezentos e sessenta
anos dos homens. Do ponto de vista dos olímpicos, era após era da história terrena
transcorre, de modo que, onde os homens vêem apenas a mudança e a morte, os bem-
aventurados contemplam a forma imutável, o mundo sem fim. Mas o problema reside em
manter esse ponto de vista diante de uma dor ou prazer terrenos imediatos. O sabor dos
frutos do conhecimento temporal afasta a concentração do espírito do centro da era para a



crise periférica do momento. O equilíbrio da perfeição é perdido, o espírito fraqueja e o
herói cai.

A idéia do cavalo isolante, que evita o contato direto do herói com a terra e, no
entanto, permite-lhe caminhar entre os povos do mundo, é um vivido exemplo da
precaução que costuma ser tomada pelos portadores da força supernormal. Montezuma,
imperador do México, jamais colocou os pés na terra; sempre foi carregado nos ombros de
nobres e, onde quer que descesse, era-lhe estendido aos pés um rico tapete, por onde
caminhava. Dentro do seu palácio, o rei da Pérsia caminhava sobre tapetes onde ninguém
mais punha os pés; fora do palácio, jamais foi visto a caminhar, mas apenas de carruagem
ou a cavalo. Antigamente, nem os reis, nem a mãe do rei, nem as rainhas de Uganda
caminhavam fora dos espaçosos ambientes em que residiam. Quando saíam, eram
carregados pelos homens do clã do Búfalo, que acompanhavam em grande número todas
essas personagens reais numa jornada e se revezavam para carregá-las. O rei sentava-se
sobre o pescoço do carregador, com uma perna sobre cada ombro e com os pés sob os
braços daquele. Quando o carregador real cansava, colocava o rei sobre os ombros de outro
homem sem permitir que os pés reais tocassem o solo23.

Sir James George Frazer explica, da forma resumida a seguir, o fato de, em todos os
cantos da Terra, a divina personagem não poder tocar o solo com os pés:

"Ao que parece, a santidade, a virtude mágica, o tabu ou como quer que se chame
essa misteriosa qualidade que se supõe existir nas pessoas sagradas ou interditas, é
concebida pelo filósofo primitivo como uma substância física ou fluido, com que o homem
sagrado é carregado, tal como a garrafa de Leyden é carregada de eletricidade; e,
exatamente como a eletricidade contida na garrafa pode ser descarregada por meio do
contato com um bom condutor, assim também a santidade ou virtude mágica contida no
homem pode ser descarregada e drenada por meio do contato com a terra, a qual serve,
nessa teoria, de excelente condutor do fluido mágico. Daí porque, para preservar a carga da
perda, a personagem sagrada ou interdita deve ser cuidadosamente impedida de tocar o
solo; em termos de eletricidade, ela deve ser isolada, para que não seja esvaziada da
substância ou fluido preciosos com que, na qualidade de redoma, se acha preenchida até a
borda. E, em muitos casos, o isolamento da pessoa interdita é recomendado, ao que parece,
como uma precaução, não apenas em seu próprio benefício, como em benefício dos outros;
pois sendo a virtude da santidade, por assim dizer, um poderoso explosivo, que pode ser
detonado pelo mais leve toque, é necessário, no interesse da segurança de todos, mantê-la
dentro de estreitos limites, para impedi-la de, ao sair dali, ser detonada, provocar uma
explosão e destruir tudo o que estiver em contato com ela"24.



Há, sem dúvida, uma justificativa psicológica para tomar essa precaução. O inglês
que se veste para jantar nas florestas da Nigéria vê sentido naquilo que faz. O jovem artista
de suíças no vestíbulo do Ritz terá prazer em explicar sua idiossincrasia. A grade separa o
homem do público. Uma freira do século XX usa um hábito da Idade Média. A esposa é
mais ou menos isolada pela aliança que traz no dedo.

Os contos de W. Somerset Maugham descrevem as metamorfoses que sobrevêm aos
portadores da carga do homem branco que negligenciarem o tabu do smoking. Muitas
canções folclóricas dão testemunho dos perigos envolvidos no sino quebrado. E os mitos
— por exemplo, aqueles que Ovídio reuniu em seu grande compêndio, Metamorfoses —
contam repetidas vezes as chocantes transformações que sobrevêm quando o isolamento
entre um centro de força altamente concentrada e o campo de força inferior do mundo
circundante é subitamente retirado sem as devidas precauções. Segundo o conjunto de
contos encantados dos celtas e germânicos, um gnomo ou elfo que for surpreendido do
lado de fora pelo nascer do sol será transformado imediatamente numa vara ou pedra.

O herói que retorna, para completar sua aventura, deve sobreviver ao impacto. Rip
van Winkle jamais soube o que experimentara; seu retorno foi uma brincadeira. Oisin
sabia, mas perdeu a concentração e por isso fracassou. Kamar al-Zaman teve melhor
destino. Ele experimentou desperto a bem-aventurança do sono profundo e retornou à luz
do dia, após sua incrível aventura, com um talismã tão eloqüente, que foi capaz de manter a
autoconfiança diante de todas as desilusões conformadoras.

Enquanto  ele  dormia  em  sua  torre,  os  dois  Jinn, Dahnash e Maymunah,
transportaram, da distante China, a filha do Senhor das Ilhas e dos Mares e dos Sete
Palácios. Seu nome era princesa Budur. E eles colocaram a jovem para dormir ao lado do
príncipe persa, na mesma cama. Os Jinn descobriram o rosto do casal e perceberam serem
eles iguais a gêmeos. "Por Alá", declarou Dahnash. "Minha senhora, minha amada é mais
bonita." Mas Maymunah, o espírito feminino, que amava Kamar al-Zaman, replicou: "De
forma alguma, meu amado o é". E eles discutiram, atacando e contra-atacando, até que
Dahnash sugeriu que buscassem um juiz imparcial.

Maymunah escavou a terra com suas patas e dali saiu um Ifrit cego de um olho,
corcunda, de pele estragada, cujos olhos saíam das órbitas e lhe desciam pela face; na
cabeça, havia sete chifres; quatro trancas lhe atingiam os calcanhares; as mãos eram como
forcados e as pernas, como postes; as unhas eram como garras de leão e os pés, como patas
de um asno selvagem. O monstro beijou respeitosamente o solo diante de Maymunah e
perguntou-lhe o que ela desejava. Instruído de que seria o juiz [da beleza] dos dois jovens
que ali jaziam, cada qual com um dos braços em volta do pescoço do outro, ele os
observou durante longo tempo, maravilhando-se com a sua beleza, voltou-se para
Maymunah e deu o veredicto:



"Por Alá, se desejardes a verdade", disse ele, "os dois são de igual beleza. Não posso
escolher entre eles, tendo em vista serem um homem e uma mulher. Mas tenho outra idéia,
que consiste em despertar um de cada vez, sem que disso o outro tenha conhecimento, e
aquele que se mostrar mais enamorado será considerado inferior em beleza."

Houve acordo. Dahnash transformou-se em pulga e picou o pescoço de Kamar al-
Zaman. Despertando, o jovem passou a mão sobre o local da picada, coçando-o por causa
do ardor, e, enquanto fazia isso, virou-se ligeiramente para o lado. Viu, deitado ao seu lado,
algo cujo hálito era mais doce que o almíscar e cuja pele era mais macia que o creme.
Maravilhado, levantou-se. Observou mais atentamente o que havia ao seu lado e percebeu
que era uma jovem igual a uma pérola ou sol brilhante, tal como uma abóbada imponente,
vinha de longe, protegida por uma bem construída embalagem.
Kamar al-Zaman tentou despertá-la, mas Dahnash a havia colocado em profundíssimo
sono. O jovem balançou-lhe o corpo. "Ó, amada minha, desperta e fita-me", disse ele. Mas
ela sequer se mexeu. Kamar al-Zaman imaginou que Budur fosse a mulher a quem seu pai
desejava uni-lo e sentiu grande ansiedade. Mas temia que seu senhor se achasse oculto em
algum lugar da sala, mantendo-o sob observação, e se controlou, contentando-se em retirar-
lhe o anel-sinete do delicado dedo e em colocá-lo em seu próprio dedo. Então, o Ifrit o fez
voltar ao sono.

 



 
 
 



Gravura XVI. A deusa Leoa Cósmica, segurando o Sol (índia setentrional).

 
Bem diversa da de Kamar al-Zaman foi a atitude de Budur. Ela não pensava nem

temia que houvesse ali algum observador. Além disso, Maymunah, que a havia acordado,
agira com malícia feminina e a picara num local bem delicado da perna, que ardeu
dolorosamente. A bela, nobre e gloriosa Budur, descobrindo sua contraparte masculina ao
seu lado, percebendo que ele já lhe havia tomado o anel, vendo-se incapaz quer de acordá-
lo ou de imaginar o que ele lhe fizera, e tomada de paixão, assaltada pelas emoções
intensas que se apossavam do seu corpo, perdeu completamente o controle e atingiu o auge



de uma desesperada paixão. "A luxúria dela se apossou, pois o desejo das mulheres é bem
mais poderoso que o desejo dos homens, e ela sentiu-se envergonhada com sua própria
ousadia. E ela lhe tirou o anel-sinete do dedo e o pôs em seu próprio dedo, substituindo o
anel que ele lhe havia tomado, e pôs-se a beijar-lhe os lábios e as mãos e não houve parte
dele que não beijasse; depois disso, ela o acomodou ao peito e o abraçou e, pondo uma das
mãos em volta do pescoço e a outra sob as axilas, aninhou-se junto a ele e adormeceu ao
seu lado."

Assim sendo, Dahnash perdeu a demanda. Budur foi devolvida à China. Na manhã
seguinte, quando acordaram, os dois jovens tinham toda a Ásia a separá-los; voltaram-se de
um lado para outro, mas não encontraram ninguém. Eles chamaram os respectivos criados,
espancaram e mataram muita gente e ficaram inteiramente possessos. Kamar al-Zaman foi
tomado de um forte torpor; seu pai, o rei, sentou-se à cabeceira do seu leito, chorando e
lamentando-se por ele, e jamais se afastou dali, noite e dia. Mas a princesa Budur precisou
ser amarrada; com uma corrente de ferro em torno do pescoço, teve de ser presa a uma das
janelas do palácio25.

O encontro e a separação, apesar de todo o exagero que aqui os envolve, são típicos
dos sofrimentos do amor. Pois quando um coração insiste em seguir o seu destino,
resistindo às recomendações generalizadas para que se abrande, a agonia é grande, assim
como o é o perigo. Todavia, terão sido postas em movimento forças que estão além da
capacidade de reconhecimento dos sentidos. Seqüências de eventos dos quatro cantos do
mundo gradualmente se reúnem, e milagres de coincidência levam a cabo o inevitável. O
anel talismânico resultante do encontro da alma com sua metade, no local da reunião,
representa o fato de o coração estar consciente daquilo que escapou a Rip van Winkle;
representa, igualmente, uma convicção da mente vígil de que a realidade do profundo não é
desmentida pelo cotidiano. Trata-se de um indício da necessidade do herói de reunir seus
dois mundos.

O resto da longa história de Kamar al-Zaman é um relato da lenta, porém prodigiosa,
operação de um destino que foi convocado a viver. Nem todos têm um destino: apenas o
herói que estendeu a mão para tocá-lo e conseguiu retornar — trazendo o anel.

5. Senhor dos dois mundos

A liberdade de ir e vir pela linha que divide os mundos, de passar da perspectiva da
aparição no tempo para a perspectiva do profundo causai e vice-versa — que não
contamina os princípios de uma com os da outra e, no entanto, permite à mente o
conhecimento de uma delas em virtude do conhecimento da outra — é o talento do mestre.
O Dançarino Cósmico, declara Nietzsche, não se mantém pesadamente no mesmo lugar;



mas, com alegria e leveza, gira e muda de posição. É possível falar apenas de um ponto por
vez, mas isso não invalida o que se percebe nos demais.

Os mitos não costumam apresentar numa única imagem todo o mistério do livre
trânsito. Quando o apresentam, o momento é um precioso símbolo, cheio de importância, a
ser tratado como um tesouro e contemplado. Um desses momentos foi a Transfiguração de
Cristo:

"Tomou Jesus consigo a Pedro, e a Tiago, e a João, seu irmão, e os levou em
particular a um alto monte e ali transfigurou-se, diante deles: e o seu rosto resplandeceu
como o sol e suas vestes se tornaram brancas como a luz. E eis que lhes apareceram Moisés
e Elias, falando com ele. E Pedro, tomando a palavra, disse a Jesus: Senhor, bom é
estarmos aqui; se quiseres, façamos aqui três tabernáculos; um para ti, um para Moisés e
um para Elias26. E estando ele ainda a falar, eis que uma nuvem luminosa os cobriu: e dela
saiu uma voz que dizia: Este é o meu amado Filho, em quem me   comprazo;   escutai-o.  
E os   discípulos,   ouvindo   isso, caíram sobre seu rosto e tiveram grande temor. E Jesus
aproximou-se e os tocou, dizendo: Levantai-vos e não temais. E erguendo eles os olhos,
ninguém viram senão unicamente a Jesus. E descendo eles do monte, Jesus lhes ordenou: A
ninguém conteis a visão, até que o Filho do homem seja ressuscitado dos mortos"27.

Eis todo o mito num momento: Jesus, o guia, o caminho, a visão e o companheiro do
retorno. Os discípulos são os iniciados, ainda não dominam o mistério, mas são
introduzidos na experiência total do paradoxo dos dois mundos em um. Pedro foi tomado
de tal temor, que balbuciou28. A carne dissolvera-se diante dos seus olhos para revelar a
Palavra. Eles caíram sobre seu rosto e, quando se ergueram, a porta tornara a se fechar.

Deve-se observar que esse momento eterno tem um alcance muito mais amplo que a
realização romântica do próprio destino individual por parte de Kamar al-Zaman. Aqui
temos, não apenas uma majestosa passagem, de ida e de volta, pelo limiar do mundo, mas a
realização de uma penetração mais profunda, muito mais que profunda, das profundezas. O
destino individual não é o motivo e o tema dessa visão; pois a revelação foi feita diante de
três testemunhas, e não de uma única: não pode ela ser satisfatoriamente elucidada em
meros termos psicológicos. Com efeito, uma tal elucidação deve ser descartada. Podemos
duvidar da ocorrência factual dessa cena. Mas isso não nos ajudará muito; pois estaremos
voltados, nesse momento, para problemas de simbolismo, e não de historicidade. Não nos
importa muito se Rip van Winkle, Kamar al-Zaman ou Jesus Cristo realmente existiram.
Suas histórias constituem nosso objeto: e essas histórias se acham tão amplamente
difundidas pelo mundo — vinculadas a vários heróis de várias terras — que a questão de
saber se esse ou aquele portador local do tema universal pode ou não ter sido um homem



real, histórico, é secundária. A ênfase no elemento histórico provocará confusão; apenas
servirá para obscurecer a mensagem que o quadro revela.

Qual é, então, o ponto essencial da imagem da transfiguração? Eis o que devemos
perguntar. Mas para que a possamos tratar em termos universais, em vez de partir de
sectarismos, devemos rever mais um exemplo, igualmente celebrado, do evento arquetípico
em pauta.
O trecho a seguir é retirado da "Canção do Senhor" hindu, o Bhagavad-gita 29. O Senhor, o
belo jovem Krishna, é uma encarnação de Vishnu, o Deus Universal; o príncipe Arjuna é
seu discípulo e amigo.

Disse Arjuna: "Ó Senhor, se julgas que sou capaz de contemplar-Te, ó mestre dos
mestres, revela-me Teu Ser Imutável". Disse o Senhor: "Contempla-me, Um só, em
centenas e milhares de formas — diferentes e variadíssimas, múltiplas e divinas. Observa
os deuses e anjos; observa os muitos prodígios que ninguém até hoje viu. Observa aqui
hoje todo o universo, o animado e o inanimado, e tudo mais que desejares ver, resumido no
meu corpo. — Mas não podes ver-me com teus olhos materiais. Para isso, concedo-te a
visão espiritual; contempla, agora, minha gloriosa Força Mística".

Tendo dito isso, o grande Senhor da ioga revelou a Arjuna sua suprema forma como
Vishnu, Senhor do Universo: com muitas faces e olhos, exibindo muitas visões
prodigiosas, enfeitado por muitos ornatos celestiais, brandindo muitas divinas armas;
usando guirlandas e vestes celestiais, untado com divinas fragrâncias, todo maravilhoso,
resplandecente, ilimitado e com faces por todos os lados. Se a radiância de mil sóis se
concentrasse num único brilho e surgisse no céu, assim seria o esplendor do Todo-
Poderoso. Ali, na pessoa do Deus dos deuses, Arjuna contemplou todo o universo, com
suas múltiplas divisões, todas reunidas numa só forma. Então, arrebatado e com os cabelos
arrepiados, Arjuna fez uma reverência, inclinando-se diante do Senhor, juntou as mãos em
postura de oração e dirigiu-se ao Altíssimo:

"Em Teu corpo, ó Deus, contemplo todos os deuses e todas as hostes de seres — o
Senhor Brahma, sentado na posição de lótus, todos os patriarcas e serpentes celestiais.
Contemplo-Te com miríades de braços e ventres, miríades de faces e olhos; contemplo-Te
o ser infinito, mas não Te vejo o fim, o meio ou o princípio. Ó Senhor do Universo, ó
Forma Universal! Contemplo-Te irradiando, de todos os lados, viva luz, com a coroa, o
cetro e o disco, tão fortemente como o fogo ardente e o sol ofuscante; contemplo-Te o
brilho, que ultrapassa todas as medidas e que mal posso contemplar. És a Fonte Suprema
do Universo; és o imortal Guardião da Lei Eterna; és, creio eu, o Ser Primai".

Essa visão se manifestou aos olhos de Arjuna num campo de batalha, pouco antes de
soar o primeiro clarim convocando para o combate. Tendo o Deus como condutor do carro,
o grande príncipe o havia levado para o centro do campo de batalha, entre os dois povos



prontos a iniciá-la. Os exércitos do príncipe se achavam reunidos contra os de um primo
usurpador; mas então ele viu, nas fileiras do inimigo, inúmeros homens a quem conhecia e
amava. As forças lhe faltaram. "Ai de nós", disse ele ao divino condutor, "que estamos
prontos a cometer um grande pecado, prontos a matar nossos próprios parentes para
satisfazer o desejo de domínio de um reino! Eu preferiria esperar que os filhos de
Dhritarashtra, de armas na mão, me dessem o golpe mortal, desarmado e sem resistir. Não
lutarei." Mas o deus o encorajou, revelando-lhe a sabedoria do Senhor, revelando-lhe
depois a seguinte visão — que o príncipe contemplou, tomado de estupor: não apenas seu
amigo se havia transformado na personificação viva da Fonte do Universo, como os heróis
dos dois exércitos estavam sendo levados pelo vento para as inúmeras e terríveis bocas da
divindade. Arjuna exclamou, tomado de horror:

"Quando vejo Tua forma abrasadora, que toca o céu e exibe milhares de cores
resplandecentes, quando Te vejo com a boca aberta e com Teus grandes olhos flamejantes,
o mais profundo da minha alma treme, tomado pelo temor, e não encontro coragem ou paz,
ó Vishnu! Quando Te contemplo as bocas espalhando o terror com suas presas, como o
fogo do Tempo, que a tudo consome, perco os sentidos e não encontro sossego. Sê
misericordioso, Senhor dos Deuses, Morada do Universo! Todos esses filhos de
Dhritarashtra, juntamente com a multidão de monarcas e Brishma, Drona e Karna, assim
como os generais do nosso exército, entram precipitadamente em Tuas crispadas e terríveis
bocas — que mal consigo contemplar. Alguns, vejo triturados pelos Teus dentes, com a
cabeça transformada em pó. Como as torrentes de muitos rios dirigindo-se ao oceano,
assim também os heróis do mundo mortal precipitam-se em Tuas ardentes bocas
impiedosas. Como moscas, voando à luz da vela para em seu fogo perecer, assim também
essas criaturas rapidamente se precipitam em Tuas bocas para encontrar o próprio fim.
Cerras Teus lábios, devorando todos os mundos, de todos os lados, com Tuas bocas
ardentes. Teus raios de luz penetram todo o mundo com sua luz e o destroem, ó Vishnu!
Dize-me quem És, que tão terrível aspecto tens. Perante Ti me prostro, ó Deus Supremo!
Tem piedade. Desejo conhecer-Te, a Ti, que és o Ser Primai; eis que não compreendo Teus
desígnios".

Disse o Senhor: "Eu sou o Tempo, destruidor do mundo, ora empenhado na
destruição desses homens aqui. Mesmo sem tua participação, todos esses guerreiros que
aqui se alinham em fileiras opostas não viverão. Portanto, levanta-te e obtém glória;
conquista teus inimigos e obtém um opulento reino. Por Mim, e por ninguém mais, foram
eles mortos; sejas instrumento meu, ó Arjuna. Mata Drona e Brishma e Jayadratha e Karna,
e todos os outros grandes guerreiros, que já se acham mortos por Mim. Não estremeças de
medo. Luta e serás o vencedor."



Tendo ouvido essas palavras de Krishna, Arjuna estremeceu, juntou as mãos em
adoração e lhe fez uma reverência. Prosternado, ele saudou Krishna e a ele se dirigiu, com
voz trêmula:

"... És o deus supremo, o Criador; és o Sustentáculo supremo do universo; és o Saber
e o que deve ser sabido; és o Alvo Ultimo. Estás em todo canto do mundo, és Forma
Suprema! És o Vento e a Morte, o Fogo e a Lua, o Senhor da Água. És a Origem e o
Senhor dos Senhores. Eu te saúdo!. . . Rejubilo-me por ter visto o que jamais o fora; mas
meu espírito ainda está tomado pelo temor. Mostra-me Tua outra forma. Misericórdia,
Senhor dos Deuses, Morada do Universo. Quero ver-Te sob outra forma, com tua coroa,
cetro e disco nas mãos. Assume outra vez tua forma de quatro braços, ó Senhor dos mil
braços e de infinitas formas".

Disse o Senhor: "Por Meu poder contemplas te, por minha Força Mística, ó Arjuna,
minha suprema forma, resplandecente, universal, infinita e primeva, que foste o único a
contemplar. . . Não temas, não te deixes abater, por teres visto essa minha Força
terrificante. Liberto do medo e com alegria no coração, contempla-Me a outra forma".

Tendo dirigido a Arjuna essas palavras, Krishna assumiu outra vez sua forma bondosa
e tranqüilizou o atemorizado Pandava30.

O discípulo foi abençoado pela visão que transcende o alcance do destino humano
normal, equivalente a um vislumbre da natureza essencial do cosmo. Não seu destino
pessoal, mas o da humanidade, da vida como um todo, do átomo e de todos os sistemas
solares, foi posto diante dos seus olhos; e em termos passíveis de apreensão humana, isto é,
em termos de uma visão antropomórfica: o Homem Cósmico. Uma iniciação idêntica
poderia ter sido efetuada por meio de uma imagem igualmente válida do Cavalo Cósmico,
da Águia Cósmica, da Árvore Cósmica ou do Louva-a-Deus Cósmico31. Ademais, a
revelação registrada na "Canção do Senhor" foi feita em termos adequados à casta e à raça
de Arjuna: o Homem Cósmico que ele contemplou era um aristocrata, tal como ele próprio,
e hindu. De modo correspondente, o Homem Cósmico manifestou-se, na Palestina, como
um judeu; na Alemanha antiga, como alemão; entre os Basutos, como negro; no Japão,
como japonês. A raça e a estatura da imagem que simboliza o Universal imanente e
transcendente têm alcance histórico, e não semântico; o mesmo ocorre com o sexo: a
Mulher Cósmica, que aparece na iconografia dos jainistas32, é um símbolo tão eloqüente
quanto o Homem Cósmico.

Os símbolos são meros veículos de comunicação; não devem ser confundidos com o
termo final, o ponto essencial a que se referem. Pouco importa o poder de atração que
trazem consigo ou a impressão que podem causar; os símbolos permanecem como meros
meios convenientes, adaptados às necessidades de compreensão. Por essa razão, a
personalidade ou as personalidades de Deus — representadas em termos trinitários,



dualistas ou unitários, politeístas, monoteístas ou henoteístas, de forma pictorial ou verbal,
como fato documentado ou visão apocalíptica — é algo que ninguém deve tentar ler ou
interpretar como a forma última. O problema do teólogo consiste em manter seu símbolo
translúcido, para que este não esboce a própria luz que, segundo se supõe, é por ele
expressa. "Pois somente conhecemos verdadeiramente a Deus", escreve São Tomás de
Aquino, "quando acreditamos que Ele se acha além de tudo o que o homem possivelmente
seja capaz de pensar de Deus."33 E, no Kena Upanishad, nesse mesmo espírito: "Saber é
não saber; não saber é saber"34. A confusão entre o veículo e o ponto principal de
referência pode levar ao desperdício, não apenas da tinta sem valor, como do valioso
sangue.

O próximo ponto a observar é que a transfiguração de Jesus foi testemunhada por
devotos que haviam extinguido sua vontade pessoal, homens que há muito haviam
liquidado a "vida", o "fado pessoal", o "destino", por meio da completa auto-abnegação no
Mestre. "Nem pelos Vedas, nem pelos martírios voluntários, nem pela distribuição de
esmolas ou pelos sacrifícios, sou contemplado na forma em que Me contemplaste",
declarou Krishna, após voltar à forma familiar; "apenas pela devoção a Mim eu posso ser
conhecido, plenamente percebido e penetrado sob essa forma. Quem tudo faz em Meu
nome e Me reconhece como o Supremo Alvo, quem Me é devotado e não odeia a ninguém
— esse chegará a Mim"35. Uma fórmula correspondente de Jesus o afirma de modo mais
sucinto: "Porque aquele que quiser salvar a sua vida, perdê-la-á, e quem perder a vida por
amor de mim achá-la-á" 3Ó.

O sentido é bem claro; é o sentido de toda prática religiosa. O indivíduo, por meio de
prolongadas disciplinas espirituais, renuncia completamente aos vínculos com suas
limitações e idiossincrasias, esperanças e temores pessoais, já não resiste à auto-
aniquilação, que constitui o pré-requisito do renascimento na percepção da verdade, e
assim fica pronto, por fim, para a grande sintonia.

Suas ambições pessoais estão dissolvidas, razão por que ele já não tenta viver, mas
simplesmente relaxa diante de tudo o que venha a se passar nele; ele se torna, por assim
dizer, um anônimo. A Lei vive nele com seu próprio consentimento irrestrito.

Muitas são as figuras, particularmente nos contextos sociais e mitológicos do Oriente,
que representam esse estado último de presença anônima. Os sábios dos retiros de eremitas
e os mendigos vagantes, que desempenham um papel conspícuo na vida e nas lendas do
Oriente; no mito, figuras como o Judeu Errante (desprezado, desconhecido, mas, não
obstante, portador de uma pérola de grande valor, que traz no bolso); o mendigo
maltrapilho, perseguido pelos cães; os miraculosos bardos mendicantes cuja música nos
toca o coração; ou o deus mascarado, Wotan, Viracocha, Exu — eis alguns exemplos. "Por
vezes, um bobo, por vezes um sábio, por vezes com esplendor magnificente; por vezes



vagante, por vezes imóvel como um pitão [serpente mitológica], por vezes exibindo uma
expressão benigna; por vezes honrado, por vezes insultado, por vezes desconhecido —
assim vive o homem que entendeu, sempre feliz, em suprema beatitude. Assim como um
ator é um homem, quer ponha ou deixe de lado as vestes de sua personagem, assim
também é o perfeito conhecedor do Imperecível sempre Imperecível — só isso."37

6. Liberdade para viver

Qual é, então, o significado de que se revestem a passagem e o retorno miraculosos?
O campo de batalha simboliza o campo da vida, no qual toda criatura vive da morte de
outra. Uma percepção da inevitável culpa que o viver envolve pode deixar o coração tão
amargurado que, tal como Hamlet ou Arjuna, podemos nos recusar a prosseguir. Por outro
lado, tal como a maioria, podemos inventar uma falsa auto-imagem, em última análise
injustificável, que nos eleve a um fenômeno excepcional no mundo e à condição de um ser
isento de culpa — ao contrário dos outros seres —, que se acha justificado, em seu
inevitável pecar, pelo fato de representar o bem. Um tal farisaísmo leva à incompreensão,
não apenas de si mesmo, como também da natureza do homem e do cosmo. O alvo do mito
consiste em dissipar a necessidade dessa ignorância diante da vida por intermédio de uma
reconciliação entre consciência individual e vontade universal. E essa reconciliação é
realizada através da percepção da verdadeira relação existente entre os passageiros
fenômenos do tempo e a vida imperecível que vive e morre em todas as coisas.

"Como uma pessoa despe as roupas usadas e as troca por novas, assim também o Eu
que habita o corpo despe os corpos usados e os troca por novos. Impenetrável,
incombustível, insolúvel, inabalável, esse Eu não é permeado, consumido pelo fogo,
dissolvido pela água, abalado pelo vento. Eterno, mutável, imóvel, todo penetrante, o Eu é
para sempre inalterável."38

O homem, no mundo da ação, não mantém o vínculo que o situa no centro do
princípio da eternidade se se mostrar ansioso por colher a recompensa de suas façanhas;
mas se deixá-las, e aos seus frutos, aos pés do Deus Vivo, é por eles liberado, tal como o é,
pelo sacrifício, das amarras do mar da morte. "Faze sem apegos o que tens a fazer. . . Faze
tudo em Meu nome, concentrando todos os pensamentos no Eu; liberto da cobiça e do
egoísmo, luta — sem que a aflição te perturbe."39

Poderoso pelo seu saber, calmo e liberto na ação, convencido de que de suas mãos
fluirá a graça de Viracocha, o herói configura-se como veículo consciente da terrível e
maravilhosa Lei, seja o seu trabalho o de açougueiro, jóquei ou rei.

Gwion Bach, aquele que, tendo provado três gotas do caldeirão envenenado da
inspiração, foi engolido pela bruxa Caridwen, renasceu como criança, foi jogado ao mar e
encontrado, no dia seguinte, numa rede de pesca de um jovem sem sorte e profundamente



desapontado, Elphin, filho do rico proprietário Gwyddno, cujos cavalos haviam sido
mortos pela inundação causada pela explosão do caldeirão envenenado. Quando tomaram
da bolsa de couro e a abriram, os homens deram com um garotinho e disseram a Elphin:
"Contempla uma testa radiante (taliesin)!" "Ele se chamará Taliesin", disse Elphin. Ele
tomou o garoto nos braços e, lamentando sua má sorte, colocou-o tristemente na garupa.
Fez esquipar suavemente o cavalo que antes trotava, e levou o garoto com a mesma
delicadeza que o faria a mais suave cadeira do mundo. E o garoto, nesse momento, recitou
em voz alta um poema de consolo e louvor a Elphin, prevendo para ele honras e glórias:

"Gentil Elphin, deixa de lado teus
lamentos! Que ninguém se lamente da parte que
lhe coube. O desespero nenhuma vantagem produz. Eis que os homens não percebem

aquilo
que os sustenta. . .

Pequeno e fraco como sou,
Na espumante praia onde vem dar o

oceano, Quando a aflição vier te atingir, A ti servirei muito mais do que fariam
trezentos mil salmões..."

Quando Elphin retornou ao castelo do pai, Gwyddno lhe perguntou se a pesca tinha
sido boa, e Elphin respondeu que havia fisgado algo mais valioso que peixes. "E o que
foi?", disse Gwyddno. "Um bardo", disse-lhe Elphin. E Gwyddno replicou: "Por Deus, que
proveito tirarás?" E o próprio infante respondeu, dizendo: "Ele lhe trará mais proveito do
que a pesca até agora te trouxe". Gwyddno perguntou: "Podes falar, tão pequeno és?" E lhe
respondeu o garotinho: "Melhor falo eu que me questionas tu". "Deixa-me ouvir o que
podes dizer", instou-o Gwyddno. E Taliesin cantou uma canção filosófica.

Eis que um dia o rei reuniu a corte, e Taliesin colocou-se a um canto isolado. "E
assim, quando os bardos e arautos chegaram para celebrar a generosidade e proclamar o
poder do rei, e sua força, Taliesin, no momento em que passavam pelo canto onde ele se
achava, olhou-os e fez 'Pruuu, pruuu', com o dedo nos lábios. Nenhum deles se deu conta
de sua presença enquanto prosseguia; e continuaram a andar até se acharem diante do rei, a
quem fizeram reverências, como se esperava que fizessem, sem dizer uma única palavra,
mas estenderam os lábios, diante do rei, fazendo caretas e 'Pruuu, pruuu', com os dedos nos
lábios, tal como haviam visto o garoto fazer. Isso levou o rei a se admirar e a pensar
consigo mesmo que eles deviam estar embriagados por muitas bebidas. E ele ordenou a um
dos lordes, que servia ao trono, que se dirigisse a eles e lhes pedisse que se contivessem,
considerando-se o lugar onde se encontravam, e que lhes dissesse o que deveriam fazer. E



o lorde o fez com prazer. Mas eles prosseguiram com a descabida irreverência. É o rei os
advertiu pela segunda e pela terceira vez, desejando que deixassem o salão. Por fim, o rei
ordenou que um dos seus cavalheiros golpeasse o chefe do grupo, chamado Heinin Vardd;
e o cavalheiro tomou de uma vara e lhe deu um golpe na cabeça, levando-o a cair na
cadeira. Em seguida, ele se ergueu e caiu de joelhos diante do rei e pediu-lhe a graça para
demonstrar que sua falta não decorrera da ignorância, nem de embriaguez, mas da
influência de algum espírito que se achava no salão, Depois disso, Heinin falou nos
seguintes termos: 'Honorável rei, saiba Vossa Graça que não é pelo poder da bebida, ou
pelo excesso de bebida, que nos achamos estúpidos, sem poder falar, como homens
embriagados, mas por causa da influência de um espírito que se encontra no canto, além,
sob a forma de uma criança'. Diante disso, o rei pediu ao cavalheiro que fosse buscar o
garoto; e o cavalheiro foi até a coluna onde estava Taliesin e o conduziu à presença do rei,
que lhe perguntou quem era e de onde havia surgido. E Taliesin respondeu ao rei em
versos:

" 'Como importante bardo principal, sirvo a Elphin E meu país original é a região das
estrelas de verão; Idno e Heinin me chamaram Merddin, Mais tarde todo rei me chamará
Taliesin.

Eu estava com meu Senhor na mais alta esfera, Quando da queda de Lúcifer nas
profundezas do inferno. Portei um estandarte à frente de Alexandre; Conheço o nome das
estrelas de norte a sul; Estive na galáxia onde se encontra o trono do

Dispensador; Eu estava em Canaã quando foi morto Absalão;
Levei o Divino Espírito ao nível do vale do
Hebron; Estive na corte de Don antes de Gwdion nascer. Instruí Eli e Enoque; Fui

dotado de. asas pelo gênio do esplêndido
bastão episcopal; Fui loquaz antes de receber o dom da fala; Estava presente ao local

da crucifixão do
misericordioso Filho de Deus; Três períodos passei nas masmorras de Arianrod; Fui o

principal mestre das obras da torre de
Nimrod; Sou um prodígio cuja origem não é sabida. Estive na Ásia, na arca, com Noé,

Vi a destruição de Sodoma e Gomorra; Eu estava na índia quando Roma foi erigida, Eis
que agora venho para as Ruínas de Tróia. Eu estive com meu Senhor na manjedoura do
burro; Apoiei Moisés na passagem por entre as águas

do Jordão; Privei no firmamento da companhia de Maria Madalena; A musa obtive no
caldeirão de Caridwen; Fui bardo harpista de Lleon de Lochlin. Estive na Colina Branca,
na corte de Cynvelyn, Por um ano e um dia, atado ao tronco, dominado



por cadeias, Passei fome por amor ao Filho da Virgem, Fui criado na terra da
Divindade, Eis que fui mestre de todas as inteligências, Sou capaz de instruir a todo o
universo. Ficarei na face da terra até o dia do juízo; E não se sabe se meu corpo é carne ou
peixe.

Depois de tudo, por nove meses fiquei No ventre da bruxa Caridwen; Originalmente, fui o
pequeno Gwion, E, com o tempo, Taliesin me tornei.'

"E quando o rei e os nobres de sua corte terminaram de ouvir a canção, ficaram
deveras admirados, pois jamais haviam ouvido algo igual da boca de um garoto tão
pequeno quanto aquele."40

A parte mais ampla da canção do bardo é devotada ao Imperecível, que vive nele;
apenas uma breve estrofe é dedicada aos detalhes de sua biografia pessoal. Aqueles que
ouvem são orientados para o Imperecível que há em si mesmos e informados apenas
incidentalmente. Embora ele tivesse temido a terrível bruxa, fora engolido e renascera.
Tendo morrido para seu ego pessoal, eis que nascera outra vez, estabelecido no Eu.

O herói é o patrono das coisas que se estão tornando, e não das coisas que se
tornaram, pois ele é. "Antes de Abraão existir, EU SOU." Ele não confunde a aparente
imutabilidade no tempo com a permanência do Ser, nem tem temor do momento seguinte
(ou da "outra coisa"), como algo capaz de destruir o permanente com sua mudança. "Nada
retém sua própria forma; a Natureza, a maior renovadora, constantemente cria formas de
formas. Certamente nada há que pereça em todo o universo; há apenas variação e
renovação de forma."41 Assim se permite que o momento seguinte venha a ocorrer.
Quando o Príncipe da Eternidade beijou a Princesa do Mundo, esta não ofereceu
resistência. "Ela abriu os olhos, despertou e o olhou com amizade. Juntos, desceram as
escadas, e o rei, a rainha e toda a corte acordaram e todos se entreolharam, com
estupefação. E os cavalos da corte levantaram-se e se sacudiram; os cães de caça saltaram e
abanaram a cauda; os pombos do teto retiraram as cabecinhas de baixo das asas, olharam à
sua volta e voaram pelo campo; as moscas que se achavam na parede voltaram a andar; o
fogo se reavivou na cozinha, aumentou e fez o jantar; o assado voltou a dourar; a
cozinheira deu um peteleco no ouvido do ajudante que o fez cambalear; e a ama terminou
de deplumar a galinha."42

 

 

 

— Parte I
Notas ao Capítulo III
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the archetype

Body of life a beaked carnivorous desire

Self-upheld on storm-broad wings: but the eyes

Were spouts of blood; the eyes were gashed out; dark blood

Ran from ruinous eye-pits to the hook of the beak

And rained on the waste spaces of empty heaven.

Yet the great Life continued; yet he great Life

Was beautiful, and she drank her defeat, and devoured

Her famine for food."
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grande Vida/Era bela, e absorveu sua derrota, e devorou/ Sua fome de alimento."]
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Capítulo IV – As chaves

A aventura do herói pode ser resumida no seguinte diagrama:

Passagem pelo limiar Batalha com o irmão Batalha com o dragão Desmembramento Crucifixão
Abdução Jornada no mar da escuridão Jornada no reino do maravilhoso Ventre da baleia

 

O herói mitológico, saindo de sua cabana ou castelo cotidianos, é atraído, levado ou
se dirige voluntariamente para o limiar da aventura. Ali, encontra uma presença sombria
que guarda a passagem. O herói pode derrotar essa força, assim como pode fazer um
acordo com ela, e penetrar com vida no reino das trevas (batalha com o irmão, batalha
com o dragão; oferenda, encantamento); pode, da mesma maneira, ser morto pelo
oponente e descer morto (desmembramento, crucifixão). Além do limiar, então, o herói
inicia uma jornada por um mundo de forças desconhecidas e, não obstante, estranhamente
íntimas, algumas das quais o ameaçam fortemente (provas), ao passo que outras lhe
oferecem uma ajuda mágica (auxiliares). Quando chega ao nadir da jornada mitológica, o
herói passa pela suprema provação e obtém sua recompensa. Seu triunfo pode ser
representado pela união sexual com a deusa-mãe (casamento sagrado), pelo
reconhecimento por parte do pai-criador (sintonia com o pai), pela sua própria
divinizaçao (apoteose) ou, mais uma vez — se as forças se tiverem mantido hostis a ele -
—, pelo roubo, por parte do herói, da bênção que ele foi buscar (rapto da noiva, roubo do
fogo); intrinsecamente, trata-se de uma expansão da consciência e, por conseguinte, do
ser (iluminação, transfiguração, libertação). O trabalho final é o do retorno. Se as forças



abençoaram o herói, ele agora retorna sob sua proteção (emissário); se não for esse o
caso, ele empreende uma fuga e é perseguido (fuga de transformação, fuga de obstáculos).
No limiar de retorno, as forças transcendentais devem ficar para trás; o herói reemerge do
reino do terror (retorno, ressurreição). A bênção que ele traz consigo restaura o mundo
(elixir).

As mudanças que permeiam a escala simples do mono-mito desafiam a descrição.
Muitos contos isolam e ampliam grandemente um ou dois elementos típicos do ciclo
completo (o motivo do teste, o motivo da fuga, a abdução da noiva); outros encadeiam um
certo número de ciclos independentes e os transformam numa série simples (tal como
ocorreu na Odisséia). Diferentes personagens ou episódios podem ser fundidos (as), assim
como um elemento simples pode redu-plicar-se e reaparecer sob muitas formas diferentes.

As linhas gerais dos mitos e contos estão sujeitas a danos ou ao obscurecimento. As
características arcaicas em geral são eliminadas ou reprimidas. Os elementos importados
são revisados para se adequarem à paisagem, aos costumes ou à crença locais e, no
processo, sempre saem prejudicados. Além disso, no sem-número de recontagens de uma
história tradicional, é inevitável a ocorrência de distorções acidentais ou intencionais. Para
dar conta de elementos que se tornaram, por esta ou aquela razão, sem sentido, são
inventadas interpretações secundárias, muitas vezes com uma habilidade considerável *.

Na história esquimó de Corvo no ventre da baleia, o motivo dos gravetos para a
fogueira sofreu um deslocamento e uma subseqüente racionalização. O arquétipo do herói
no ventre da baleia é amplamente conhecido. A principal façanha do aventureiro costuma
ser a feitura de uma fogueira com os gravetos no interior do monstro, produzindo assim a
morte da baleia e a própria libertação. Fazer uma fogueira dessa forma simboliza o ato
sexual. Os dois gravetos — receptáculo e haste — são conhecidos, respectivamente, como
fêmea e macho; a chama é a nova vida gerada. O herói que faz fogo na baleia é uma
variante do casamento sagrado.

Mas em nossa história esquimó, essa imagem de fazer fogo foi submetida a uma
modificação. O princípio feminino foi personificado pela bela garota que Corvo encontrou
na grande sala existente no interior do animal; ao mesmo tempo, a conjunção macho-fêmea
foi simbolizada separadamente, pelo fluxo de óleo do tubo até a lâmpada acesa. O fato de
Corvo provar desse óleo representou sua participação no ato. O cataclismo resultante
representou a crise típica do nadir, o término da velha era e o início da nova. A emergência
de Corvo simbolizou, em conseqüência, o milagre do renascimento. Assim sendo, os
gravetos tornaram-se supérfluos, levando à criação de um inteligente e divertido epílogo
para lhes dar uma função na trama. Tendo deixado os gravetos no ventre da baleia, Corvo
faz as pessoas se afastarem, assustadas, e aproveita sozinho a festa da gordura. Esse



epílogo constitui um excelente exemplo de elaboração secundária. Ele desempenha um
papel no caráter trapaceiro do herói, mas não se configura como elemento básico da
história.

Nos estágios posteriores de muitas mitologias, as ima-gens-chave se ocultam como
agulhas num palheiro de anedotas secundárias e de racionalizações; pois quando a
civilização passa de um ponto de vista mitológico para um ponto de vista secular, as velhas
imagens já não são sentidas ou muito aprovadas. Na Grécia helênica e na Roma imperial,
os deuses antigos foram reduzidos a meros patronos cívicos, mascotes domésticos ou
preferências literárias. Temas herdados não compreendidos, tais como o do Minotauro — o
aspecto negativo, sombrio e terrível da velha representação egípcio-cretense do deus do sol
encarnado e rei divino —, foram racionalizados e reinterpretados para servirem a fins
contemporâneos. O monte Olimpo tornou-se uma Ríviera, plena de escândalos e negociatas
escabrosos, tornando-se as mães-deusas ninfas histéricas. Os mitos eram lidos como
romances super-humanos. Na China, comparavelmente, onde a força humanista e
moralizadora do confucionismo conseguiu esvaziar razoavelmente as velhas formas
míticas de sua grandeza primeva, a mitologia oficial hoje não passa de um amontoado de
anedotas a respeito dos filhos e filhas dos funcionários provinciais — os quais, por
servirem à comunidade, de uma ou de outra forma, foram elevados, pela gratidão daqueles
a quem beneficiaram, à dignidade de deuses locais. E no moderno cristianismo
progressista, o Cristo — encarnação do Logos e Redentor do Mundo — tornou-se,
essencialmente, personagem histórica, um inofensivo sábio do campo, do passado semi-
oriental, que pregou uma doutrina benigna do "fazei aos outros o que quereis que façam a
vós" e, não obstante, foi executado como criminoso. Sua morte é interpretada como uma
esplêndida lição de integridade e firmeza.

Sempre que é objeto de uma interpretação que a encara como biografia, história ou
ciência, a poesia presente no mito fenece. As vividas imagens estiolam-se em fatos remotos
de um tempo ou céu distantes. Ademais, jamais há dificuldades em demonstrar que a
mitologia, tomada como história ou ciência, é um absurdo. Quando uma civilização passa a
interpretar sua mitologia desse modo, a vida lhe foge, os templos transformam-se em
museu e o vínculo entre as duas perspectivas é dissolvido. Uma tal praga certamente se
abateu sobre a Bíblia e sobre grande parte do culto cristão.

Para levar essas imagens a recuperar a vida, devemos procurar, não aplicações
interessantes a temas modernos, mas indícios que nos tragam a luz do passado inspirado.
Quando esses indícios iluminadores são encontrados, vastas áreas de iconografia
semimorta voltam a revelar seu sempiterno sentido humano.

No Sábado Santo [ou de Aleluia] da Igreja Católica, por exemplo, o sacerdote, depois
de abençoar o fogo novo3 e o círio pascal e de proceder à leitura das profecias, enverga



paramentos solenes de cor púrpura e, precedido da cruz processional, do turíbulo e do círio
bento, dirige-se à pia batismal, juntamente com seus ministros e com todos os clérigos
presentes, ao mesmo tempo em que é entoado o seguinte cântico: "Como suspira o cervo
pelos veios d'água, assim minha alma suspira por Vós, ó Deus! Quando irei ver a face de
Deus? Dia e noite foram as lágrimas o meu alimento, enquanto me diziam, todos os dias:
Onde está o teu Deus?" (Salmo XLI, 2-4; Douay.)

Ao chegar ao limiar do batistério, o sacerdote faz uma pausa para oferecer uma
oração; em seguida, entra e abençoa a água da pia batismal: "A fim de que, tendo
concebido a santificação, esta divina fonte faça sair do seu seio puríssimo uma raça celeste,
regenerada em criaturas novas, e que a graça, como uma mãe, dê a mesma vida de filhos a
todos aqueles que o sexo distingue segundo o corpo e a idade, segundo o tempo". O
sacerdote toca a água e reza para que ela seja libertada da malícia de Satanás, faz o sinal-
da-cruz acima da água, retira um pouco do líquido e atira uma certa quantidade nas quatro
direções; em seguida, sopra três vezes sobre a água, formando uma cruz, mergulha o círio
pascal e profere: "Que a virtude do Espírito Santo desça sobre toda a água desta fonte". Ele
retira o círio, mergulha-o outra vez, levando-o a uma maior profundidade, e repete, num
tom mais elevado, as palavras: "Que a virtude do Espírito Santo desça sobre toda a água
desta fonte". Retira mais uma vez o círio e, pela terceira vez, o mergulha na pia, levando-o
a alcançar o fundo, dizendo, num tom ainda mais alto: "Que a virtude do Espírito Santo
desça sobre toda a água desta fonte". E, soprando três vezes sobre a água, prossegue: "E
torne fecunda toda a substância desta água, dando o poder de regenerar". Ele retira o círio
da água e, depois de feitas algumas orações conclusivas, os padres assistentes espargem as
pessoas com a água benta4.

A água, feminina, espiritualmente fecundada pelo fogo, masculino, do Espírito Santo
é a contraparte cristã da água da transformação, comum a todos os sistemas de imagens
mitológicas. Esse rito é uma variante do casamento sagrado, que se configura como o
momento-fonte gerador e regenera-dor do mundo e do homem, o que é precisamente o
mistério simbolizado pelo linga hindu. Entrar nessa fonte equivale a mergulhar no reino
mitológico; romper-lhe a superfície significa cruzar o limiar que leva ao mar de escuridão.
Simbolicamente, a criança faz essa jornada quando a água lhe é espargida na testa; seu guia
e seus auxiliares são o sacerdote e os padrinhos. Seu alvo é uma visita aos pais do seu Eu
Eterno, o Espírito de Deus e o Seio da Graça5. Depois disso, é devolvida aos seus pais do
corpo físico.

Poucos vislumbram o sentido do rito do batismo, que constituiu nossa iniciação na
Igreja. Não obstante, esse sentido aparece claramente nas palavras de Jesus: "Em verdade,
em verdade vos digo, aquele que não nascer de novo não poderá ver o reino de Deus".
Nicodemos lhe disse: "Como pode um homem nascer, sendo velho? Porventura pode tornar



a entrar no ventre de sua mãe, e nascer?" Jesus respondeu: "Em verdade, em verdade vos
digo, aquele que não nascer da água e do espírito não poderá entrar no reino de Deus"6.

A interpretação popular do batismo é de que ele "retira a mácula do pecado original",
recaindo a ênfase antes sobre a idéia de purificação do que sobre a do renascimento. Trata-
se de uma interpretação secundária. Ou, quando é lembrada a imagem tradicional do
nascimento, nada é dito a respeito do casamento antecedente. Os símbolos mitológicos,
entretanto, devem ser seguidos em todas as suas implicações antes de abrirem as portas que
levam a todo o sistema de correspondência por meio do qual representam, em termos de
analogia, a milenar aventura da alma.
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Notas ao Capítulo IV

1. Para uma discussão dessa questão, veja-se meu Comentário na edição dos Grimm's fairy tales da Pantheon Books

(Nova York, 1944),pp. 846-856.

2. Essa visão do retorno de Jasão (presente num vaso da Coleção Etrusca do Vaticano) ilustra uma releitura da lenda
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XV.

3. Sábado Santo, dia entre a Morte e a Ressurreição de Jesus, que se encontra no seio do Inferno. O momento da

renovação da era. Compare-se com o motivo dos gravetos para a fogueira, anteriormente discutido.

4. Veja-se o Missal Católico Diário, na rubrica "Sábado Santo" [ou "Sábado de Aleluia]. O trecho citado é um resumo

feito a partir da tradução inglesa de dom Gaspar Lefebvre, OSB, publicado nos Estados Unidos pela E. M. Lohmann Co.,
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5. Na índia, o poder (shakti) de um deus é personificado sob uma forma feminina, como sua consorte; no ritual aqui

descrito, a graça é  simbolizada de modo semelhante.

6. João, 3:3-5.

 
 



Parte II

O ciclo cosmogônico

 



Capítulo I – Emanações

1. Da psicologia à metafísica

O intelectual moderno não encontra dificuldades em admitir que o simbolismo da
mitologia se reveste de um significado psicológico. Está fora de dúvidas, especialmente
depois do trabalho dos psicanalistas, que tanto os mitos compartilham da natureza dos
sonhos, quanto os sonhos são sintomáticos da dinâmica da psique. Sigmund Freud, Carl G.
Jung, Wilhelm Stekel, Otto Rank, Karl Abraham, Géza Róheim e muitos outros
desenvolveram, nas últimas décadas, um moderno corpo, vastamente documentado, de
interpretações de sonhos e mitos; e, embora tenham desenvolvido trabalhos que apresentam
amplas divergências entre si, esses doutores se unem num grande movimento moderno por
meio de um considerável conjunto de princípios comuns. Com a descoberta de que os
padrões e a lógica do conto de fadas e do mito correspondem aos do sonho, feita por eles,
as quimeras há muito desacreditadas do homem arcaico voltaram, de modo dramático, ao
plano principal da consciência moderna.

Nos termos dessa concepção, há razões para crer que, através dos contos maravilhosos
— cuja pretensão é descrever a vida dos heróis lendários, os poderes das divindades da
natureza, os espíritos dos mortos e os ancestrais totêmicos do grupo —, é dada uma
expressão simbólica aos desejos, temores e tensões inconscientes que se acham subjacentes
aos padrões conscientes do comportamento humano. Em outras palavras, a mitologia é
psicologia confundida com biografia, história e cosmologia. O psicólogo moderno tem
condições de retraduzi-la em suas denotações próprias e, desse modo, recuperar para o
mundo contemporâneo um rico e eloqüente documento das camadas mais profundas do ca-

 
 



Gravura XVII. A fonte da vida (Flandres)

ráter humano. Aqui são exibidos, tal como num fluoroscópio, as revelações dos processos
ocultos do enigma Homo sapiens — ocidental e oriental, primitivo e civilizado,

contemporâneo e remoto. Todo o espetáculo se desenrola diante dos nossos olhos. Cumpre



apenas lê-lo, estudar-lhe os padrões constantes, analisar-lhe as variações e, com

Gravura XVIII. O rei Lua e seu povo (sul da Rodésia)

isso, chegar a uma compreensão das profundas forças que deram forma ao destino humano,
forças essas que devem continuar a determinar tanto nossa vida privada, como nossa vida
pública. Mas se pretendemos perceber o pleno valor dos elementos, devemos notar que os
mitos não são passíveis de uma comparação exata com os sonhos. As figuras dos mitos dos
sonhos têm as mesmas fontes de origem — os poços inconscientes da fantasia —, assim
como a mesma gramática; contudo, os mitos não são produtos espontâneos do sono. Pelo
contrário, seus padrões são conscientemente controlados. E sua função conhecida consiste
em servir como poderosa linguagem pictorial para fins de comunicação da sabedoria
tradicional. Isso já se aplica, inclusive, às chamadas mitologias folclóricas primitivas. O
xamã suscetível ao transe e o sacerdote-antílope iniciado não carecem de sofisticação em



seu conhecimento do mundo, nem são inábeis na utilização dos princípios da comunicação
por meio da analogia. As metáforas pelas quais vivem e por meio das quais operam foram
objeto de longa meditação, de pesquisas e de discussão ao longo de séculos — ou mesmo
milênios; além disso, serviram a sociedades inteiras como as principais bases do
pensamento e da vida. Os padrões culturais foram moldados a elas. Os jovens foram
educados, e os anciães se tornaram sábios, por intermédio do estudo, da experiência e da
compreensão de suas efetivas formas iniciatórias. Pois essas metáforas na realidade tocam
e põem em jogo as energias vitais de toda a psique humana. Elas servem de vínculo entre o
inconsciente e os campos da ação prática — e não de modo irracional, à feição de uma
projeção neurótica, mas de maneira tal a permitir uma compreensão madura, ponderada e
prática do mundo dos fatos, necessária à repetição, que está submetida a um inflexível
controle, do que se passa nos domínios do desejo e do medo infantis. E se isso é verdade
quando aplicado às mitologias folclóricas comparativamente simples (os sistemas de mitos
e rituais por meio dos quais as tribos primitivas dedicadas à caça e à pesca se sustentam a si
mesmas), que dizer de metáforas cósmicas magnificentes como as refletidas nos grandes
épicos homéricos, na Divina comédia, de Dante, no Gênesis e nos templos intemporais do
Oriente? Até as últimas décadas, esses eram os sustentáculos de toda a vida humana e a
inspiração da filosofia, da poesia e das artes em geral. Onde os símbolos herdados
receberam o toque de um Lao-tsé, de um Buda, de um Zoroastro, de um Cristo ou de um
Maomé — empregados, por um mestre consumado do espírito, como veículo da mais
profunda instrução moral e metafísica —, estamos, evidentemente, na presença de uma
imensa consciência, e não diante de trevas. Por conseguinte, para perceber o pleno valor de
que se revestem de figuras mitológicas que chegaram até nós, faz-se necessário
compreender que elas não são, tão-somente, sintomas do inconsciente (como o são
efetivamente todos os pensamentos e atos humanos), mas também declarações controladas
e intencionais de determinados princípios de cunho espiritual, que permaneceram
constantes ao longo do curso da história humana, como a forma e a estrutura nevrálgica da
própria psique humana. Em termos sucintos: a doutrina universal ensina que todas as
estruturas visíveis do mundo — todas as coisas e seres — são o efeito de uma força ubíqua
de que emergem, força essa que os sustenta e preenche no decorrer do período de sua
manifestação e para a qual eles devem retornar quando de sua dissolução última. Trata-se
da força que a ciência conhece como energia, os melanésios como mana, os índios sioux
como wakonda, os hindus como shakti e os cristãos como o poder de Deus. Sua
manifestação na psique é denominada, na psicanálise, libido'. E sua manifestação no
cosmo constitui a estrutura e o fluxo do próprio universo.

A apreensão da fonte desse substrato do ser, indiferenciado e, não obstante,
particularizado nos quatro cantos do mundo, é frustrada pelos próprios órgãos por meio dos



quais deve ser realizada. As formas de sensibilidade e as categorias do pensamento
humano2, elas mesmas manifestações dessa força3, limitam a mente num grau tão
considerável, que normalmente é impossível, não apenas ver, como também conceber, além
do colorido, fluido, infinitamente varie-gado e deslumbrante espetáculo fenomênico. A
função do ritual e do mito consiste em possibilitar e, por conseguinte, em facilitar, o salto
— por analogia. Formas e conceitos que a mente e seus sentidos podem compreender são
apresentados e organizados de um modo capaz de sugerir uma verdade ou uma abertura
que se encontram mais além. Tendo sido criadas as condições para a meditação, o
indivíduo é deixado consigo mesmo, sozinho. O mito não é senão o penúltimo nível; o
nível último é a abertura — o vazio, ou ser, que se acha além das categorias4 —, na qual a
mente deve mergulhar sozinha e ser dissolvida. Portanto, Deus e os deuses são apenas
meios convenientes — eles mesmos compartilham da natureza do mundo de nomes e
formas, embora sejam eloqüentes referências do inefável a que, em última análise, levam.
São meros símbolos destinados a despertar e pôr a mente em movimento, bem como a
chamá-la a ir ao seu encontro5.

O céu, o inferno, a era mitológica, o Olimpo, bem como as outras moradas dos
deuses, são interpretados, pela psicanálise, como símbolos do inconsciente. A chave dos
modernos sistemas de interpretação encontra-se na equação: reino metafísico =
inconsciente. De modo correspondente, a chave que abre a porta do caminho inverso é essa
mesma equação, com as formas invertidas: inconsciente = reino metafísico. Como diz
Jesus: ''Porque eis que o reino de Deus está dentro de vós"6. Com efeito, o sentido de que
se reveste a imagem bíblica da Queda é precisamente a passagem da supraconsciência para
o estado de inconsciêncía. A constrição da consciência, à qual devemos o fato de não
vermos a fonte da força universal mas, tão-somente, as formas fenomênicas que ela reflete,
transforma a supraconsciência em inconsciêncía e, no mesmo instante, precisamente ao
fazê-lo, cria o mundo. A redenção consiste em retornar à supraconsciência e, por
intermédio desse retorno, na dissolução do mundo.

Aí temos o grande tema, bem como a fórmula, do ciclo cosmogônico, a imagem
mítica do processo de manifestação do mundo e do subseqüente retorno à condição
imanifesta. Do mesmo modo, o nascimento, a vida e a morte do indivíduo podem ser
considerados como uma descida à inconsciêncía, seguida de um retorno. O herói é aquele
que, embora ainda se encontre vivo, conhece e representa os apelos da supraconsciência —
que é, ao longo da criação, mais ou menos inconsciente. A aventura do herói marca o
momento em que este, embora ainda esteja vivo, descobriu e abriu o caminho da luz, para
além dos sombrios limites da nossa morte em vida.

Assim é que os símbolos cósmicos são apresentados num espírito de sublime
paradoxo, que põe o pensamento em polvorosa. O reino de Deus está dentro de nós e, não



obstante, também está fora de nós; Deus, todavia, não é senão um meio conveniente de
despertar a princesa adormecida, a alma. A vida é o seu sono; a morte, o despertar. O herói,
aquele que desperta a própria alma, não é mais do que o meio conveniente de sua própria
dissolução. Deus, aquele que desperta a alma, é, nesse sentido, sua própria morte imediata.

Provavelmente o símbolo mais eloqüente possível desse mistério seja o do deus
crucificado, o deus oferecido "ele mesmo a si mesmo"7. Entendido numa das direções, o
sentido é a passagem do herói fenomênico para a supraconsciência: o corpo, com os cinco
sentidos — semelhante ao do Príncipe Cinco Armas grudado a Cabelo Pegajoso —, fica
pendendo da cruz do conhecimento da vida e da morte, pregado em cinco lugares (as duas
mãos, os dois pés e a cabeça com uma coroa de espinhos)8. Mas é igualmente verdadeiro
que Deus desceu voluntariamente e colocou sobre si mesmo a carga de sua agonia
fenomênica. Deus assume a vida de homem, que liberta o Deus que se acha em seu interior
no ponto médio do cruzamento das hastes da mesma "coincidência de opostos"9, a mesma
porta do sol pela qual Deus desce e o Homem sobe — Deus e o Homem se alimentam
mutuamente10.

O estudioso moderno certamente pode examinar esses símbolos como lhe aprouver,
quer como sintoma da ignorância do outro, ou como algo que lhe assinala a própria
ignorância; quer em termos de uma redução da metafísica à psicologia, ou em sentido
inverso. A forma tradicional consistia em meditar sobre os símbolos em ambos os sentidos.
De qualquer maneira, os símbolos são metáforas reveladoras do destino do homem, bem
como de sua esperança, fé e obscuro mistério.

2.  O giro universal

Do mesmo modo que a consciência do indivíduo permanece num mar de escuridão,
ao qual desce em sono profundo e do qual desperta misteriosamente, assim também o
universo, nas imagens do mito, é precipitado, e permanece numa intemporalidade na qual
volta a dissolver-se. E assim como a saúde mental e física do indivíduo depende de um
fluxo organizado de forças vitais, vindo das sombras do inconsciente para o campo do
cotidiano vígil, assim é que, no mito, a continuidade da ordem cósmica só é garantida por
um fluxo controlado da força emanada pela fonte. Os deuses são personificações
simbólicas das leis que governam esse fluxo. Eles vêm à existência com a madrugada e se
dissolvem com o crepúsculo. Não são eternos no mesmo sentido em que é eterna a noite.
Somente a partir da duração mais restrita da existência humana parece durar o giro de uma
era cosmogônica.

O ciclo cosmogônico costuma ser representado como algo que se repete a si mesmo,
um mundo sem fim. No decorrer de cada um dos seus longos giros, vai sendo incluído,
normalmente, um número menor de dissoluções, da mesma forma como o ciclo sono-



despertar se desenrola ao longo de uma vida. Segundo uma versão asteca, os quatro
elementos — água, terra, fogo e ar — terminam, um de cada vez, num dado período do
mundo: a era das águas terminou no dilúvio, a da terra com um terremoto, a do ar com um
furacão, estando a presente era destinada a terminar graças à ação das chamas11.

De acordo com a doutrina estóica da conflagração cíclica, todas as almas convergem
para a alma do mundo ou fogo primai. Quando essa dissolução universal tiver sido
concluída, terá início a formação de um novo universo (a renovatio de Cícero) e todas as
coisas se repetirão — todas as divindades e todas as pessoas —, exercendo outra vez seu
papel precedente. Sêneca fez uma descrição dessa destruição em sua "De consolatione ad
Mareiam" e parece ter alimentado a esperança de voltar a viver no ciclo vindouro n.

Uma visão magnificente desse giro cosmogônico é apresentada na mitologia dos
jainistas. O mais recente profeta e salvador dessa seita indiana tão remota foi Mahavira,
contemporâneo de Buda (século VI a.C). Seus pais já eram seguidores de um salvador-
profeta jainista mais antigo, Parshvanatha, que é representado com serpentes que lhe saem
dos ombros, e que teria florescido entre 872 e 772 a.C. Séculos antes de Parshvanatha,
viveu e morreu o salvador jainista Neminatha, a quem foi atribuída a condição de primo da
adorada encarnação hindu, Krishna. E, antes dele, houve exatamente vinte e um outros,
todos remontando a Rishabhanatha, cuja existência ocorreu numa época anterior do
mundo, na qual os homens e mulheres nasciam sempre aos pares, tinham três quilômetros
de altura e viviam por incontáveis anos. Rishabhanatha instruiu os povos nas setenta e duas
ciências (escrita, aritmética, leitura de presságios, etc.), nas sessenta e quatro tarefas das
mulheres (culinária, costura, etc.) e nas cem artes (cerâmica, tecelagem, pintura, trabalhos
com metal, barbearia, etc.). Além disso, introduziu a política entre eles e estabeleceu um
reino.

Antes desse momento, essas inovações teriam sido supérfluas, já que os povos do
período precedente — que tinham seis quilômetros de altura e cento e vinte e oito costelas,
e gozavam de uma vida de dois períodos de incontáveis anos — tinham todas as
necessidades supridas por dez "árvores realizadoras de desejo" (kalpa vriksha), de frutos
suaves, folhas em forma de panelas e potes, folhas que cantavam suavemente e produziam
luz à noite, folhas que deleitavam a vista e o olfato, alimento perfeito à visão e ao gosto,
folhas capazes de servir de jóias e uma casca que se transformava em belas vestimentas.
Uma das árvores se assemelhava a um palácio de vários andares onde se podia viver; outra
gerava uma suave radiância, semelhante à de muitas lâmpadas. A terra era doce como
açúcar; o oceano, delicioso como vinho. E, mais uma vez, antes dessa era feliz, houve uma
era ainda mais feliz — precisamente duas vezes mais feliz — quando os homens e
mulheres tinham doze quilômetros de altura e eram dotados de duzentas e cinqüenta e seis
costelas. Quando esse povo superlativo morreu, passou diretamente para o mundo dos



deuses, sem jamais ter ouvido falar de religião, uma vez que sua virtude natural era tão
perfeita quanto sua beleza.

Os jainistas concebem o tempo como um giro sem fim. O tempo é representado
pictorialmente como uma roda de doze raios, ou idades, classificados em dois conjuntos de
seis. O primeiro conjunto é denominado série "descendente" (avasarpiní) e começa com a
era dos casais gigantes superlativos. Esse período paradisíaco tem uma duração de dez
milhões de dez milhões de cem milhões de cem milhões de períodos de incontáveis anos,
cedendo lugar para o período apenas semi-abençoado em que os homens e mulheres têm
apenas seis quilômetros de altura. No terceiro período — o período de Rishabhanatha, o
primeiro dos vinte e quatro salvadores —, a felicidade é combinada com um pouco de
tristeza e a virtude, com um pouco de vício. Na conclusão desse período, os homens e
mulheres já não nascem aos pares para viver juntos como marido e mulher.

No decorrer do quarto período, a gradual deterioração do mundo e dos seus habitantes
segue, inexorável, seu curso. A duração da vida e a estatura do homem vão sendo
lentamente reduzidas. Vinte e três salvadores do mundo nascem; cada um deles reafirma a
doutrina eterna dos jainistas em termos apropriados às condições do seu próprio tempo.
Passados três anos e oito meses e meio da morte do último salvador e profeta, Mahavira,
esse período chega ao fim.

Nossa própria era, a quinta da série descendente, teve início em 522 a.C. e durará
vinte e um mil anos. Nenhum salvador jainista nascerá no decorrer desse período e a
religião eterna dos jainistas sofrerá um gradual desaparecimento. Trata-se de um período de
malefício não mitigado e de intensificação crescente. Os seres humanos mais altos têm
apenas sete cúbitos * e a duração mais prolongada da vida não ultrapassa cento e vinte e
cinco anos. As pessoas contam com meras dezesseis costelas. São egoístas, injustas,
violentas, lúbrícas, orgulhosas e avaras.

Mas na sexta idade da série descendente, o estado do homem e do seu mundo será
ainda pior. A vida mais longa não passará de vinte anos; um cúbito será a maior estatura e
oito costelas, o parco quinhão. Os dias serão quentes, as noites, frias, a doença tomará
conta do mundo e a castidade desaparecerá. Tempestades varrerão a Terra e, quanto mais se
aproximar o final do período, tanto mais intensas serão. No final, toda a vida, tanto humana
como animal, assim como todas as sementes serão forçadas a buscar abrigo no Ganges, em
miseráveis cavernas e no mar.

A série descendente terá fim, e a série "ascendente" (utsarpim) se iniciará, quando a
tempestade e a desolação atingirem o limite do suportável. Assim, choverá durante sete
dias e sete diferentes tipos de chuva cairão; o solo será refrescado e as sementes começarão
a brotar. As horríveis criaturas anãs da terra árida e amarga sairão de suas cavernas e, de
forma bastante gradual, se perceberá uma pequena melhoria da moral, da saúde, da beleza



e da estatura, até que essas criaturas passem a viver num mundo como o que hoje
conhecemos. Então, nascerá um salvador, chamado Padmanatha, que anunciará outra vez a
religião eterna dos jainistas; a estatura da humanidade se aproximará novamente do
superlativo e a beleza do ser humano superará o esplendor do sol. Por fim, a terra ficará
suave e as águas se tornarão vinho, as árvores que atendem aos desejos gerarão sua
abundância de delícias para uma abençoada população de gêmeos perfeitamente casados; e
a felicidade dessa comunidade voltará a dobrar e a roda, ao longo de dez milhões de dez
milhões de cem milhões de cem milhões de períodos de incontáveis anos, se aproximará do
ponto onde se inicia a revolução descendente, que mais uma vez levará à extinção da
religião eterna e ao aumento gradual do fragor de diversões doentias, de guerras e de
ventos pestilentos 13.

* Antiga medida de comprimento equivalente a cinqüenta centímetros. (N. do T.)
Essa roda do tempo de doze raios, em permanente revolução, dos jainistas é a

contraparte do ciclo de quatro idades dos hindus: a primeira idade é um longo período de
bênção perfeita, de beleza e perfeição, que tem a duração de quatro mil e oitocentos anos
divinos 14; a segunda, com um pouco menos de virtude, com a duração de três mil e
seiscentos anos divinos; a terceira, com a virtude e o vício numa combinação igualitária,
dura dois mil e quatrocentos anos divinos; e a última, a nossa, com o mal em constante
crescimento, estende-se por mil e duzentos anos divinos, ou quatrocentos e trinta e dois mil
anos, segundo o cálculo humano. Mas, ao término do presente período, em vez de se iniciar
imediatamente uma melhoria (como ocorre no ciclo descrito pelos jainistas), antes de tudo
as coisas serão aniquiladas por um cataclismo de fogo e de dilúvio, reduzindo-se ao estado
primordial do oceano intemporal original e assim permanecendo por um período igual ao
da duração total das quatro idades. Depois disso, iniciar-se-ão outra vez as grandes idades
do mundo.

Entende-se que uma concepção básica da filosofia oriental é traduzida sob essa forma
pictorial. Atualmente, é impossível dizer se o mito configurava-se originalmente como
ilustração da fórmula filosófica ou se esta constituía uma destilação que tinha o mito como
ponto de partida. Por certo o mito remonta a eras perdidas no tempo, mas o mesmo ocorre
com a filosofia. Quem poderá saber que pensamentos povoavam a mente dos velhos sábios
que o desenvolveram, guardaram e transmitiram? Com muita freqüência, durante a análise
e penetração dos segredos do símbolo arcaico, apenas podemos sentir que nossa noção
geralmente aceita de história da filosofia se acha fundamentada numa suposição falsa em
todos os seus termos — a noção segundo a qual o pensamento abstrato e metafísico se
inicia quando surge pela primeira vez nos nossos registros existentes.

A fórmula filosófica ilustrada pelo ciclo cosmogônico refere-se à circulação da
consciência pelos três planos do ser. O primeiro plano é o da experiência desperta: a



cognição dos fatos brutos e crus de um universo exterior, iluminado pela luz do sol e
comum a todos. O segundo é o da experiência divina: a cognição das formas fluidas e sutis
de um mundo interior privado, auto-iluminado e que forma uma única substância com o
sonhador. O terceiro, por sua vez, é o do sono profundo: um sono não povoado por sonhos,
profundamente recompensador. No primeiro plano, encontramos as experiências instrutivas
da vida; no segundo, ocorre a digestão dessas experiências, que são assimiladas pelas
forças interiores do sonhador; já no terceiro plano do ser, tudo é aproveitado e conhecido
de modo inconsciente, no "espaço existente no interior do coração", na sala do controlador
interno, a fonte e o fim de tudo15.

O ciclo cosmogônico deve ser entendido como a passagem da consciência universal,
da profunda 2ona adormecida do imanifesto, para a plena luz do cotidiano desperto, por
intermédio do sonho, ocorrendo, em seguida, o retorno > através do sonho, para as trevas
intemporais. Tal como acontece na experiência real de todo ser vivo,' assim também é na
figura grandiosa do cosmo vivo: no abismo do sono, as energias são recompostas; na labuta
diária, são exauridas; a vida do universo se esgota e deve ser renovada.

O ciclo cosmogônico pulsa, tornando-se manifesto, e retorna ao estado imanifesto, em
meio ao silêncio do desconhecido. Os hindus representam esse mistério por meio da sílaba
sagrada AUM. Aqui, o som A representa a consciência desperta; o som U, a consciência
onírica; e o som M, o sono profundo. O silêncio em torno da sílaba é o desconhecido,
chamado simplesmente de "o Quarto"16. A sílaba em si representa Deus como criador-
preservador-destruidor, mas o silêncio representa o Deus Eterno, absolutamente afastado de
todas as idas e vindas da roda.

"É invisível, intangível, inconcebível,
imperceptível, inimaginável, indescritível.
É a essência do autoconhecimento,
comum a todos os estados de consciência.
Todos os fenômenos aí cessam.
É paz, bênção, não dualidade."17



Os mitos permanecem necessariamente no interior do ciclo, mas o representam como
estando cercado e permeado pelo silêncio. O mito é a revelação de uma plenitude de
silêncio no interior e em torno de todo átomo de existência; é algo que dirige a mente e o
coração, por meio de figurações cuja forma vem do plano profundo, para aquele mistério
último que preenche e cerca todas as existências. Mesmo no mais cômico e aparentemente
frívolo de seus momentos, a mitologia dirige a mente para esse imanifesto, que se acha
precisamente além do olho.

"O Ancião dos Anciães, o Desconhecido dos Desconhecidos, tem uma forma e, no
entanto, não tem forma", lemos num texto cabalístico hebraico da Idade Média. "Ele tem
uma forma na qual é preservado o universo e, no entanto, não tem forma, pois não pode ser
apreendido."18 Esse Ancião dos Anciães é representado como uma face de perfil: sempre
de perfil, pois o lado que se acha oculto jamais pode ser conhecido. A isso se dá o nome de
"a Grande Face", Macroprosopos; dos fios de sua barba branca procede o mundo inteiro.
"Essa barba, a verdade de todas as verdades, começa na região das orelhas e dá a volta na
face, passando pela boca do Supremo; e a barba desce e sobe, cobrindo as bochechas,
considerados locais de copiosa fragrância; é adornada de branco: e desce no equilíbrio do
poder controlado e fornece uma coberta mesmo quando no peito. É a barba do adorno,
verdadeira e perfeita, da qual fluem treze fontes, que disseminam o mais precioso bálsamo
do esplendor. Estas são dispostas de treze diferentes formas .. E certas disposições se
encontram no universo, de acordo com essas treze disposições, que dependem da venerável
barba, e são abertas nos treze portões das misericórdias." 19

A barba branca de Macroprosopos desce para outra cabeça, "a Pequena Face",
Microprosopos, representada de frente e com barba negra. E enquanto o olho da Grande
Face não tem pálpebra e jamais se fecha, os olhos da Pequena Face abrem-se e fecham-se
de acordo com o lento ritmo do destino universal. Eis o início e o fim do giro
cosmogônico. A Pequena Face é chamada DEUS; a Grande Face, EU sou.

Macroprosopos é o Incriado Não-Criador; Microprosopos, o Incriado Criador:
respectivamente, o silêncio e a sílaba AUM; o imanifesto e a presença imanente no giro
cosmogônico.

 

3. A partir do vazio-espaço

Declara São Tomás de Aquino: "Reserva-se o nome de sábio apenas àquele cuja
consideração é o fim do universo, fim esse que é também o início do universo"20. Eis o
princípio básico de toda mitologia: o início no fim. Os mitos da criação são permeados por
um sentido de predestinação que reivindica ao ímperecível todas as formas criadas, cujo
primeiro aparecimento teve esse mesmo imperecível como fonte. As formas avançam



poderosamente, mas é inevitável que encontrem seu apogeu, decadência e retorno. A
mitologia, nesse sentido, tem uma visão trágica. Mas, tomada no sentido de algo que situa
nosso ser, não nas formas destrutíveis, mas no imperecível a partir do qual elas
imediatamente promanam, a mitologia se reveste de um caráter eminentemente não-
trágico21. De fato, sempre que prevalece a disposição mitológica, a tragédia é impossível.
Prevalece antes uma qualidade da ordem do sonho. Ademais, o verdadeiro ser não está nas
formas, mas no sonhador.

Tal como no sonho, as imagens variam do sublime ao ridículo. Não é permitida à
mente a permanência de suas avaliações normais; a mente é insultada de modo contínuo e
afastada da segurança que lhe permite dizer que agora, finalmente, entendeu. A mitologia é
derrotada quando a mente se mantém apegada, de forma solene, às suas imagens favoritas
ou tradicionais, defendendo-as como se fossem elas mesmas a mensagem que comunicam.
Essas imagens devem ser consideradas como meras sombras emanadas do plano que se
acha além do penetrável, no domínio que os olhos, a fala, a mente ou mesmo a piedade não
alcançam. Tal como ocorre no sonho, as trivialídades do mito são intensamente
significativas.

A primeira fase do ciclo cosmogônico descreve a irrupção da não-forma em forma,
como ocorre no seguinte cântico da criação dos Maoris da Nova Zelândia:

Te Kore (O Vazio)
Te Kore-tua-tahi (O Primeiro Vazio)
Te Kore-tua-rua (O Segundo Vazio)
Te Kore-nui (O Vasto Vazio)
Te Kore-roa (O Amplíssimo Vazio)
Te Kore-para (O Murcho Vazio)
Te Kore-whiwhia (O Desagradável Vazio)
Te Kore-rawe (O Delicioso Vazio)
 



Gravura XIX. A mãe dos deuses (México)

 



Gravura XX. Tangaroa, produzindo deuses e homens (ilha Rurutu).

 

Te Kore-te-tamaua (O Vazio Logo Limitado)
Te Po (A Noite)
Te Po-teki (A Noite Suspensa)
Te Po-terea (A Noite Flutuante)
Te Po-whawha (A Noite Plangente)
Hine-make-moe (A Filha do Sono Perturbado)



Te Ata (A Madrugada)
Te Au-tu-roa (O Dia Duradouro)
Te Ao-marama (O Brilhante Dia)
Whai-tua (Espaço)

No espaço foram desenvolvidas duas existências sem forma:

Maku (Umidade [macho]) Mahora-nui-a-rangi (Grande Expansão do Céu
[fêmea]).

Delas surgiram:

Rangi-potiki (Os Céus  [macho]) Papa (Terra [fêmea]).

Rangi-potiki e Papa foram os pais dos deuses22.
A partir do vazio que se encontra além de todos os vazios, desenvolvem-se as

emanações que, semelhantes a plantas e misteriosas, sustentam o mundo. O décimo
elemento da série acima é a noite; o décimo oitavo, o espaço ou éter, a moldura do mundo
visível; o décimo nono é a polaridade masculino-feminino, e o vigésimo, o universo que
vemos. Uma tal série sugere a profundidade além da profundidade do mistério do ser. Os
níveis correspondem às profundezas atingidas pelo herói em sua aventura de penetração do
mundo; eles enumeram os estratos espirituais conhecidos pela mente introvertida na
meditação. Representam o fato de a noite escura da alma não ter fim23.

A cabala hebraica representa o processo de criação como uma série de emanações
produzidas pelo EU SOU da Grande Face. A primeira delas é a própria cabeça, de perfil, de
onde surgem "nove esplêndidas luzes". As emanações também são representadas como os
ramos de uma árvore cósmica, que se acha de cabeça para baixo, com suas raízes fincadas
na "altura inescrutável". O mundo que vemos é a imagem reversa dessa árvore.

De acordo com os filósofos indianos samkhya, do oitavo século antes de Cristo, o
vazio se condensa no elemento éter ou espaço. A partir dessa condensação, o ar é
precipitado. Deste vem o fogo, do fogo, a água e, da água, o elemento terra. Desenvolve-se,
juntamente com cada elemento, uma função de sentido capaz de percebê-lo: audição, tato,
visão, paladar e olfato, respectivamente24.

Um curioso mito chinês personifica esses elementos que emanam como cinco
veneráveis sábios, que surgem de uma bola de caos, suspensa no vazio:



"Antes de o céu e a terra se separarem, tudo era uma grande bola de névoa, chamada
caos. Naquela época, os espíritos dos cinco elementos tomaram forma e desenvolveram-se
em cinco ancestrais. O primeiro chamava-se Ancestral Amarelo, mestre da terra. O
segundo, chamado Ancestral Vermelho, era o mestre do fogo. O terceiro era o Ancestral
Negro, mestre da água. O quarto era chamado Príncipe Madeira, mestre da madeira. O
quinto, a Mãe Metal, era a mestra dos metais25.

"Ora, eis que esses cinco ancestrais colocaram em movimento o espírito primordial
do qual haviam surgido, de modo que a água e a terra desceram, os céus se elevaram e a
terra mergulhou nas profundezas. E a água formou rios e lagos, e apareceram as montanhas
e planícies. Os céus se expandiram e a terra dividiu-se; e surgiram o Sol, a Lua, as estrelas,
a areia, as nuvens, a chuva e o orvalho. O Ancestral Amarelo colocou em andamento o
mais puro poder da terra, ao qual se adicionaram as operações do fogo e da água. E então
surgiram a grama e as árvores, os pássaros e animais, bem com as gerações de cobras e
insetos, de peixes e de tartarugas. O Príncipe Madeira e a Mãe Metal juntaram a luz e as
trevas e assim criaram a raça humana, como homem e mulher. E assim surgiu,
gradualmente, o mundo. . . "26

4. Dentro do espaço-vida

O primeiro efeito das emanações cosmogônicas é a formação do estágio de espaço do
mundo; o segundo é a produção da vida dentro da estrutura assim formada: a vida
polarizada para a auto-reprodução, sob a forma dual do macho e da fêmea. É possível
representar todo o processo em termos sexuais, como gravidez e nascimento. Essa idéia é
admiravelmente traduzida em outra genealogia metafísica dos Maoris:

"Da concepção, o aumento; Do aumento, o pensar; Do pensar, a
lembrança; Da lembrança, a consciência; Da consciência, o desejo.

O mundo tornou-se fecundo;
Ele estendeu o fraco brilho;
Gerou a noite:
A grande noite, a longa noite,
A noite mais cerrada, a noite mais profunda,
A noite espessa, destinada a ser sentida,
A noite destinada a ser tocada,
A noite destinada a não ser vista,
A noite que termina em morte.



Do nada, a criação;
Do nada, o aumento;
Do nada, a abundância,
O poder de aumento,
O sopro vivo.
Ele estendeu o espaço vazio, e produziu
a atmosfera que se encontra acima de nós.

A atmosfera que flutua acima da terra,
O grande firmamento, que se acha acima de nós,

estendeu o começo do alvorecer. E a lua surgiu; A atmosfera, que se encontra acima
de nós,

estendeu o céu resplandecente. E daí surgiu o sol; A lua e o sol foram colocados lá em
cima,

como os principais olhos do céu: E os Céus se tornaram luz:
o começo do alvorecer, o começo do dia, O meio-dia: a intensa luz do dia, vinda do

céu. O céu, que se acha acima de nós, gerou Hawaiki
e produziu terra"27.

Por volta da metade do século XIX, Paiore, um grande chefe da ilha polinésia de
Anaa, fez um desenho do início da criação. O primeiro detalhe dessa ilustração era um
pequeno círculo que trazia em seu interior dois elementos, Te Tumu, "A Fundação"
(macho), e Te Papa, "A Rocha do Estrato" (fêmea)28.

"O universo", disse Paiore, "era como um ovo, que continha Te Tumu e Te Papa. Ele
acabou por explodir e produziu três camadas superpostas — uma camada colocada
embaixo, sustentando as outras. Na camada mais baixa ficaram Te Tumu e Te Papa, que
criaram o homem, os animais e as plantas.
Figura 13. Quadro da criação tuamotuana. Abaixo: o ovo cósmico. Acima: o povo aparece e dá forma ao universo.

 
"O primeiro homem foi Matata, produzido sem braços; ele morreu pouco depois de

nascer. O segundo homem foi Aitu, que tinha um braço mas não tinha pernas; ele morreu
como seu irmão mais velho. Por fim, nasceu o terceiro homem, Hoatea (Céu-Espaço),
perfeitamente formado. Depois dele, veio uma mulher chamada Hoatu   (Fecundidade da



Terra). Ela se tornou esposa de Hoatea e deles descende a raça humana.
"Quando a mais baixa camada da terra foi atingida pela criação, as pessoas fizeram

uma abertura no meio da camada superior, para que também pudessem alcançá-la, e ali se
estabeleceram, levando consigo plantas e animais da camada de baixo. E elevaram a
terceira camada (para que ela formasse um teto para a segunda)... e terminaram por se
estabelecer nesta última também, de modo que os seres humanos passaram a ter três
moradas.

Acima da terra, estavam os céus, também superpostos, que alcançavam a parte
inferior, sustentados pelos seus respectivos horizontes, alguns dos quais se uniam aos
horizontes da terra; e as pessoas continuaram a trabalhar, expandindo um céu acima de
outro, da mesma maneira, até que tudo ficasse em ordem."29

A parte principal da ilustração de Paiore [figura 13] mostra as pessoas expandindo o
mundo, montadas umas nos ombros das outras, com o fito de elevar os céus. No estrato
mais baixo desse mundo, estão os dois elementos originais, Te Tumu e Te Papa. À sua
esquerda, estão as plantas e animais que geraram. Acima, à direita, estão o primeiro
homem, deformado, e o primeiro casal de formação bem-sucedida. No céu superior, há
uma fogueira circundada por quatro figuras, quadro que representa um evento remoto da
história do mundo: "A criação do universo mal havia chegado ao fim, quando Tangaroa,
que se deliciava em fazer o mal, ateou fogo ao céu mais elevado, buscando com isso
destruir todas as coisas. Mas, felizmente, Tamatua, Oru e Ruanuku viram o fogo se
expandindo e logo subiram da terra e extinguiram as chamas"30.

A imagem do ovo cósmico é conhecida por muitas mitologias; ela está presente nas
mitologias órfica grega, egípcia, finlandesa, budista e japonesa. "No início, esse mundo era



apenas nao-ser", lemos numa obra sagrada dos hindus. "Ele era existente. Ele se
desenvolveu. Tornou-se um ovo. O ovo chocou durante um ano. E se partiu. Uma das
metades da casca tornou-se prata, a outra tornou-se ouro. O que era prata é a terra. O que
era ouro é o céu. O que era a membrana externa são as montanhas. O que era a membrana
interna são as nuvens e a névoa. O que eram veias são os rios. O que era o fluido contido
no interior é o oceano. Ora, o que nasceu daí é o sol além."31 A casca do ovo cósmico é a
estrutura espacial do mundo, enquanto a força-semente fértil interna tipifica o inexaurível
dinamismo de vida da natureza.

"O espaço é ilimitado pela forma que reingressa e não pela grande extensão. Aquilo
que é é uma casca que flutua na infinitude daquilo que nao é." A sucinta formulação de um
físico moderno, que ilustra o quadro do mundo, tal como ele o viu em 192832, expressa o
sentido exato do ovo cósmico mitológico. Além disso, a evolução da vida, descrita pela
moderna ciência biológica, é o tema dos primeiros estágios do ciclo cosmogônico. Por fim,
a destruição do mundo, que segundo afirmam os físicos deve vir com a exaustão do nosso
sol e com a queda última de todo o cosmo33, se encontra prevista, sob a forma de
presságio, na fenda deixada pelo fogo em Tangaroa: os efeitos de destruição do mundo do
criador-destruidor aumentarão gradualmente até que, por fim, no segundo curso do ciclo
cosmogônico, tudo voltará a se dissolver no mar de bênção.

Não raro o ovo cósmico se parte para revelar, surgindo do seu interior, uma espantosa
figura de forma humana. Trata-se da personificação antropomórfica do poder de geração, o
Todo-Poderoso Vivo, como o denomina a Cabala. "Todo-Poderoso Ta'aroa, cuja maldição é
morte, criador do mundo." Eis o que nos chega do Taiti, outra ilha dos mares do sul34. "Ele
era sozinho. Não teve pai, e sequer mãe. Ta'aroa apenas vivia no vazio. Não havia terra,
nem céu, nem mar. A terra era nebulosa: não havia fundação. Então Ta'aroa disse:

"Ó espaço para a terra, ó espaço para o céu, Mundo inútil que se acha abaixo em estado
nebuloso, Que continua e continua de tempos imemoriais, Mundo inútil que se acha
abaixo, estende-te!"

"A face de Ta'aroa apareceu no exterior. A casca de Ta'aroa caiu e tornou-se terra.
Ta'aroa olhou: a terra surgira, o mar surgira e o céu surgira. Ta'aroa viveu como deus,
contemplando seu trabalho."35

Um mito egípcio revela o demiurgo criando o mundo por meio da masturbação36. Um
mito hindu mostra-o numa posição de meditação iogue, estando as formas de sua visão
interna emanando dele (para seu próprio assombro) e formando fileiras ao seu redor, como
um panteão de deuses brilhantes37. E, noutro relato da índia, o pai de todas as coisas é



representado, primeiramente, dividindo-se em macho e fêmea e, em seguida, procriando
todas as criaturas segundo a espécie:

"No início, este universo era apenas o Eu, sob forma humana. Ele olhou em volta e
nada viu, senão a si mesmo. Então, no início, ele exclamou: 'Eu sou ele'. Daí veio o nome
Eu. Eis por que, mesmo hoje, quando alguém nos chama, dizemos, em primeiro lugar: 'Sou
eu', e só então anunciamos o outro nome que temos.

"Ele teve medo. Eis por que as pessoas temem ficar sozinhas. Ele pensou: 'Mas de
que tenho medo? Não há nada além de mim'. Depois disso, o medo se dissipou. . .

"Ele se sentiu infeliz. Eis por que as pessoas não ficam felizes quando se encontram
sozinhas. Ele queria companhia. E ficou do tamanho de uma mulher e um homem,
abraçados. Ele dividiu o corpo, que era ele mesmo, em duas partes. Dessa divisão surgiram
marido e mulher. . . Assim, esse corpo humano (anterior à união conjugai) se assemelha às
metades de uma pêra partida. . . Ele se uniu a ela e dessa união nasceram os homens.

"Ela especulou: 'Como pode ele unir-se a mim depois de me ter produzido a partir de
si mesmo? Bem, é melhor eu me esconder'. E ela se transformou em vaca; mas ele se
transformou em touro e se uniu a ela e dessa união nasceu o gado. Ela se transformou em
égua, e ele, num garanhão; ela se tornou jumenta, e ele, asno; dessa união, nasceram os
eqüinos. Ela se transformou em cabra, e ele, em bode; ela em ovelha, ele em carneiro;
dessa união nasceram os ovinos. E assim ele projetou tudo o que existe aos pares, até
chegar às formigas.

"E ele entendeu: 'Em verdade, sou eu mesmo a criação, visto que projetei todas as
coisas do mundo'. Por isso, ele foi chamado Criação. . ."38

O substrato duradouro do indivíduo e do progenitor do universo é um único e mesmo
substrato, conforme essas mitologias; eis por que o demiurgo é chamado nesse mito Eu. O
místico oriental descobre essa presença duradoura e em profundo repouso, no estado
andrógino original, quando mergulha, por meio da meditação, em seu próprio interior:

"Aquele no qual o céu, a terra e a atmosfera
Foram moldados, e a mente, juntamente com todos

os sopros de vida, Apenas ele conhece como a única Alma. Descarta Outras Palavras.
Ele é a ponte para a imortalidade"39.

Por conseguinte, parece que, embora narrem eventos do passado mais remoto, esses
mitos da criação falam, ao mesmo tempo, da origem presente do indivíduo. "Toda alma e
espírito", lemos no Zohar hebraico, "antes de chegar a este mundo, consiste em um macho
e uma fêmea unidos num único ser. Quando desce nesta terra, suas duas partes se separam
e animam dois corpos diferentes. Na época do casamento, o Santíssimo, bendito seja Ele,
aquele que conhece todas as almas e espíritos, une-os outra vez, tal como eram antes, e eles



voltam a compor um único corpo e alma, formando-o como se fossem as partes direita e
esquerda de um único indivíduo. . . Essa união, todavia, é influenciada pelas obras do
homem e pela forma como ele se conduz. Se o homem for puro e sua conduta, agradável
aos olhos de Deus, sua união ocorrerá com a parte fêmea de sua alma que o compunha
antes do nascimento."40

Este texto cabalístíco é um comentário de uma passagem do Gênesis, na qual Adão dá
origem a Eva. Uma concepção semelhante aparece no Simpósio de Platão. Segundo este
misticismo do amor sexual, a experiência última do amor é a percepção de que, subjacente
à ilusão da duplicidade, há identidade: "Cada um é os dois". Essa percepção pode ser
expandida numa descoberta de que, por trás das múltiplas individualidades de todo o
universo circundante — humano, animal, vegetal e até mineral —, habita a identidade; a
partir disso, a experiência amorosa assume um caráter cósmico, e o amado, que primeiro
abriu os olhos a essa visão, é magnificado, configurando-se como o espelho da criação. O
homem ou mulher que conhece essa experiência é tomado por aquilo que Schopenhauer
denominou "a ciência da beleza em toda parte". Ele/ela "desce e sobe entre esses mundos,
ingerindo o que deseja, assumindo as formas que deseja", e se senta, entoando a canção da
unidade universal, que se inicia com: "Ó maravilha! Ó maravilha! Ó maravilha!"41

5. A transformação do Uno múltiplo

O desenrolar do giro cosmogônico precipita o Uno em muitos. Nesse ponto, uma
grande crise, um dilema, divide o mundo criado em dois planos aparentemente
contraditórios do ser. No quadro de Paiore, as pessoas emergem das trevas inferiores e se
põem imediatamente a labutar com o fito de elevar o céu42. Elas são reveladas movendo-se
com relativa independência. Elas formam conselhos, decidem, planejam; tomam a si a
tarefa de organizar o mundo. E, no entanto, sabemos que, nos bastidores, o Instigador Não-
Instigado atua, tal como alguém que maneja marionetes.

Na mitologia, toda vez que o Instigador Não-Instigado, o Todo-Poderoso Vivo,
assume o centro das atenções, há uma miraculosa espontaneidade no plano da moldagem
do universo. Os elementos se condensam e entram em jogo por si mesmos ou à mínima
palavra proferida pelo Criador; as parcelas do ovo cósmico que se estilhaçam ocupam os
lugares que lhes cabem sem ajuda externa. Mas quando a perspectiva muda, concentrando-
se nos seres vivos, quando o panorama do espaço e da natureza é encarado do ponto de
vista das personagens a quem foi ordenado que o habitassem, uma súbita transformação
suplanta a cena cósmica. Nesse ponto, as formas do mundo já não parecem movimentar-se
de acordo com os padrões de algo harmonioso, crescente e vivo; elas se mantêm
recalcitrantes ou, na melhor das hipóteses, inertes. Os adereços do palco universal precisam



ser ajustados e até mesmo forçados a tomar forma. A terra produz espinhos e cardos; o
homem come o pão com o suor do seu rosto.

Conseqüentemente, temos diante de nós duas formas do mito. Segundo uma dessas
formas, as forças demiúrgicas mantêm-se em operação por si próprias; de acordo com a
outra, elas param de atuar e até se colocam a si mesmas contra o progresso do giro
cosmogônico. As dificuldades representadas nessa última modalidade de mito se iniciam já
durante o longo período de trevas do abraço original, produtor de criaturas, dos pais
cósmicos. Deixemos que os Maoris nos introduzam nesse tema terrível:

Rangi (o Céu) ficou tão próximo do ventre de Papa (Mãe-Terra), que as crianças não
podiam libertar-se do útero. "Elas estavam em condição instável, flutuando à deriva no
mundo de trevas, tendo a seguinte aparência: algumas rastejavam. . . algumas estavam
eretas, com os braços levantados . . . algumas ficavam deitadas de lado. . . outras de costas,
algumas tinham o corpo inclinado para a frente, outras, a cabeça totalmente inclinada para
baixo, algumas tinham pernas voltadas para cima. . . algumas estavam ajoelhadas.. outras
procuravam orientar-se nas trevas. . . Todas elas se encontravam compreendidas no abraço
de Rangi e Papa. . .

"Por fim, os seres gerados pelo Céu e pela Terra, esgotados pelas contínuas trevas,
reuniram-se e disseram: 'Agora vamos determinar o que devemos fazer com Rangi e Papa;
se é melhor matá-los ou separá-los um do outro. E Tu-matauenga, o filho mais implacável
do Céu e da Terra, disse: 'Muito tem, matemo-los'.

"E Tane-mahuta, pai das florestas e de todas as coisas que nelas habitam ou são
construídas a partir das árvores, disse: 'Não, nada disso. É melhor separá-los um do outro e
deixar que o céu se estenda bem acima de nós e que a terra fique aos nossos pés. Que o céu
se torne um estranho para nós, mas que a terra permaneça próxima de nós, como nossa mãe
nutridora'."

Vários dos irmãos deuses tentaram, em vão, separar o céu da terra. Por fim, o próprio
Tane-mahuta, pai das florestas e de todas as coisas que nelas habitam ou são construídas a
partir das árvores, assumiu o papel de realizador do titânico projeto. "Com a cabeça
firmemente plantada em sua mãe, a terra, e os pés elevados e apoiados contra seu pai, o
céu, ele força suas costas e membros, num esforço sobre-humano. Eis que Rangi e Papa
são separados; com gritos e gemidos de sofrimento, eles exclamam: " 'Com que então
matais vossos pais dessa forma? Por que cometeis tão nefando crime, matando-nos,
levando vossos pais a se separarem um do outro?' Mas Tane-mahuta não pára, não dá
atenção aos seus gritos e gemidos; para longe, para bem longe de si, ele empurra o céu. . .
"43

A forma grega dessa história é contada por Hesíodo em seu relato da separação de
Urano (Pai-Céu) e Géia (Mãe-Terra). Segundo essa variante, o titã Crono castrou o pai com



uma foice e o afastou do caminho, atirando-o para cima44. Na iconografia egípcia, a
posição do casal cósmico é invertida: o céu é a mãe; o pai é a vitalidade da terra45; mas o
padrão do mito se mantém: os dois foram separados um do outro por um dos filhos, o deus
do ar, Shu. Essa mesma imagem chega até nós a partir de antigos textos cuneiformes dos
sumerianos, que datam do terceiro e quarto milênios antes de Cristo. No princípio, havia o
oceano primevo; o oceano primevo gerou a montanha cósmica, formada pelo céu e pela
terra, unidos um ao outro; An (o Pai-Céu) e Ki (a Mãe-Terra) geraram Enlil (o Deus do Ar),
que em seguida separou An de Ki e uniu-se ele mesmo à sua mãe para produzir a
humanidade46.

 

Figura 14. A separação entre o céu e a terra

Mas, embora pareçam violentas, essas ações dos filhos desesperados nada são,
comparadas com a total destruição do poder parental que descobrimos nos registros do
Eddas islandês e nas Tábuas da Criação babilônicas. O insulto final, aqui, é representado
pela caracterização da presença demiúrgica do abismo como "maléfica", "geradora de
trevas" e "obscena". Os brilhantes jovens guerreiros-filhos, desdenhando a fonte geradora,
a personagem do estado-semente do sono profundo, matam-na sumariamente, cortam-na e
a despedaçam, em tiras, pregando-a à estrutura do mundo. Esse é o padrão da vitória de
todas as ações posteriores de matar o dragão, os primórdios de uma milenar história das
façanhas do herói.

Segundo um conto do Eddas, depois de o "voraz sorve-douro"47 ter dado origem, no
norte, a um enevoado mundo frio e, no sul, a uma região de fogo, e depois de o calor do sul
ter atuado sobre os rios de gelo que se acumulavam no norte, uma peçonha efervescente
começou a exudar. Surgiu disso uma garoa, que se congelou, tornando-se geada. A neve
resultante derreteu-se e passou a gotejar; a vida surgiu desse gotejar, tendo a forma de uma
figura horizontal, hermafrodita, gigantesca e inerte chamada Ymir. O gigante dormiu e, ao
dormir, transpirou; um dos seus pés gerou com o outro um filho, ao mesmo tempo em que,
sob sua mão esquerda, germinaram um homem e uma mulher.



A neve continuou a derreter-se e a gotejar e dela se condensou a vaca, Audumla. Dos
seus úberes fluíram quatro jatos de leite, que Ymir tomou para alimentar-se. Mas a vaca,
como alimento, usou os blocos de gelo, que eram salgados. Na noite do primeiro dia em
que ela lambeu os blocos de gelo, destes saíram cabelos de homem; no segundo dia, uma
cabeça humana; no terceiro surgiu o homem inteiro, cujo nome era Buri. E Buri teve um
filho (a mãe não é conhecida) chamado Borr, que desposou uma das filhas gigantes das
criaturas que haviam brotado de Ymir. Esta deu à luz a trindade Odin, Vili e Ve, que
mataram o adormecido Ymir e lhe cortaram o corpo em grandes pedaços.

"A partir da carne de Ymir, a terra foi formada,
E do seu suor, o mar; Rochedos dos seus ossos; dos cabelos, árvores;
E do seu crânio o céu. Então, dos seus ossos, os joviais deuses fizeram
Midgard [a terra] para os filhos dos homens; E, do seu cérebro, as rebeldes

Nuvens foram criadas."48

Na versão babilônica, o herói é Marduque, o deus do sol; a vítima é Tiamat — um ser
terrificante, semelhante a um dragão, assistido por legiões de demônios —, personificação
feminina do próprio abismo original: o caos como a mãe dos deuses, mas agora como
ameaça ao mundo. Portando um arco, um tridente, uma clava e uma rede, e contando com a
proteção de ventanias violentas, o deus subiu na carruagem. Os quatro cavalos, treinados
para atropelar, espumavam, raivosos.

"... Mas Tiamat não se entregou, Com lábios que não falhavam, proferiu palavras de
[revolta. . . E o senhor levantou o relâmpago,

sua poderosa arma, E contra Tiamat, tomada de fúria, dirigiu estas palavras: 'Tornaste-te
grande, exaltaste-te a ti mesma nas alturas, E teu coração te deixou pronta para lutar. . . E
contra os deuses, meus pais, preparaste

teu amaldiçoado plano. Que teu exército se prepare, que tuas armas sejam
[brandidas! Levanta-te! Tu e eu, lutemos!'

Ouvindo essas palavras, Tiamat
Ficou possessa, perdendo a razão.
Tiamat proferiu terríveis e assustadores gritos,
Estremeceu e abalou suas próprias bases.
 
Ela recitou um encanto e pronunciou uma maldição. E os deuses da batalha pediram suas
armas.



E avançaram Tiamat e Marduque, o conselheiro
dos deuses; Para a luta foram eles, para a luta se aproximaram
um do outro. O senhor estendeu a rede e a pegou, E o vento mau, que se achava atrás

dele, deixou
que lhe atingisse a face. Os terríveis ventos lhe encheram o ventre, E a coragem lhe

foi tirada, e sua boca ficou
totalmente aberta. Ele tomou do tridente e lhe perfurou o ventre, Ele lhe retirou as

entranhas; seccionou-lhe o coração. Ele a dominou e lhe tirou a vida; Ele lhe derribou o
corpo e se colocou sobre ele."

Tendo subjugado o que restava do exército demoníaco de Tiamat, o deus babilônico
retornou à mãe do mundo:

"E o senhor se pôs de pé sobre as entranhas de Tiamat, E, com sua implacável clava,
esmagou-lhe o crânio. Ele lhe cortou os canais sangüíneos, E fez o vento norte lhe levar o
sangue para

lugares secretos. . . E o senhor ali ficou, observando-lhe o corpo morto, . . . e
concebeu um astucioso plano. Ele a dividiu em duas metades, como a um peixe; Um dos
lados ele colocou como capa do céu. Colocou uma trave e ali deixou um vigia, E disse que
não deixassem suas águas fluírem. Ele passou pelos céus, explorou as regiões

ali existentes, E, nas Profundezas, estabeleceu a morada de
[Nudimmud. E o Senhor avaliou a estrutura

das Profundezas. . ."49

Dessa maneira heróica, Marduque instalou um piso para represar as águas de cima e
um teto para fazer o mesmo com as de baixo. E, no mundo entre essas barreiras, criou o
homem.

Os mitos nunca se cansam de ilustrar o fato de o conflito no mundo criado não ser o
que parece. Tiamat, embora morta e desmembrada, não foi desfeita. Se a batalha tivesse
sido vista sob outro ângulo, o monstro Caos teria sido visto abalando seus próprios
fundamentos voluntariamente e seus fragmentos se moveriam para ocupar seus respectivos
lugares. Marduque, bem como toda a geração de divindades, não passava de partículas da
substância de Tiamat. Do ponto de vista dessas formas criadas, tudo parecia ter sido
realizado por um poderoso braço, em meio ao perigo e à dor. Mas, a partir do centro da
presença que emanava, a carne foi gerada voluntariamente e a mão que a retalhou não
passava, em última análise, de um agente da vontade da própria vítima.

Aqui reside o paradoxo básico do mito: o paradoxo do foco dual. Da mesma maneira
como é possível dizer, quando do início do ciclo cosmogônico: "Deus não está envolvido",



e, simultaneamente: "Deus é o criador-preservador-destruidor", assim também, nesse
momento crítico, no qual o Uno se transforma em muitos, o destino "se cumpre", mas, ao
mesmo tempo, "é produzido". A partir da perspectiva da fonte, o mundo se configura como
uma majestosa harmonia de formas que vêm a ser, explodem e se dissolvem. Mas aquilo
que as passageiras criaturas experimentam é uma terrível cacofonia de clamores de batalha
e de dor. Os mitos não negam essa agonia (a crucifixão); eles revelam haver, no seu
interior, por trás dela e ao seu redor, a paz essencial (a rosa celeste)50.

A mudança de perspectiva — do repouso da Causa central para a turbulência dos
efeitos periféricos — é representada pela Queda de Adão e Eva no Jardim do Éden. Eles
comeram do fruto proibido "e os seus olhos foram abertos"51. A bênção do Paraíso lhes foi
tirada e eles contemplaram o campo da criação a partir do lado oposto de um véu
transformador. Daí por diante, haveriam de experimentar o inevitável como o de difícil
obtenção.

6. Histórias folclóricas sobre a criação

A simplicidade das histórias da origem das mitologias folclóricas subdesenvolvidas
está em pronunciado contraste com os mitos profundamente sugestivos do ciclo
cosmogônico52. Naquelas, não é patente a presença de qualquer tentativa duradoura de
esconder os mistérios por trás do véu do espaço. Do muro branco da intemporalidade,
irrompe e faz sua entrada uma sombria figura do criador para moldar o mundo das formas.
Seu dia tem uma duração, fluidez e força ambiente típicas do sonho. A terra ainda não ficou
sólida; resta muito a fazer para torná-la habitável para o povo futuro.

O Velho Homem estava perambulando, declaram os Pés-Negros de Montana (EUA);
ele criava pessoas e organizava as coisas. "Ele veio do sul, dirigindo-se ao norte, criando
animais e pássaros pelo caminho. Fez, em primeiro lugar, as montanhas, pradarias, a
madeira e a vegetação rala. E prosseguiu, viajando para o norte, fazendo as coisas enquanto
caminhava, colocando rios aqui e ali, e quedas-d'água nos rios, colocando tinta vermelha
no solo, aqui e ali — criando o mundo tal como hoje o vemos. Ele fez o Rio de Leite (o
Teton) e o cruzou; tendo se sentido cansado, escalou uma colina e deitou-se para repousar.
Enquanto se mantinha deitado de costas, estendido no solo, com os braços esticados, ele se
marcou a si mesmo com pedras — marcou a forma do seu corpo, sua cabeça, pernas,
braços, tudo. Hoje podemos ver as pedras naquele local. Depois de descansar, seguiu na
direção do norte, tropeçou num montículo e caiu de joelhos. E então disse: 'És uma coisa
ruim para se tropeçar'; e elevou dois grandes montes no local, denominando-os Joelhos,
nome que ostentam até hoje. Seguiu seu caminho para o norte e construiu, com algumas
pedras que levou, as Colinas da Grama Suave. . .



"Um dia, o Velho Homem decidiu que faria uma mulher e uma criança; e, assim, os
formou — a mulher e a criança, seu filho — de argila. Tendo moldado a argila com formas
humanas, disse-lhes ele: 'Deveis ser pessoas'; ele cobriu a argila e, deixando-a ali,
prosseguiu. Na manhã seguinte, ao voltar ao local e retirar o que a cobria, percebeu que as
formas em argila haviam sofrido uma ligeira alteração. Na segunda manhã, a mudança
havia aumentado e, na terceira, aumentara ainda mais. Na quarta manhã, ele foi ao local,
descobriu as imagens, observou-as e lhes ordenou que levantassem e caminhassem; e elas
assim o fizeram. Foram até o rio com seu Autor, e ele lhes disse que seu nome era Na'pi,
Velho Homem.

"Quando se encontravam às margens do rio, a mulher lhe disse: 'Como é isso?
Viveremos sempre, não haverá fim?' Ele disse: 'Nunca pensei nisso. Teremos de decidir.
Pegarei essa lasca de búfalo e a atirarei no rio. Se ela flutuar, as pessoas voltarão a viver
outra vez quatro dias após morrerem; ficarão mortas por apenas quatro dias, Mas se ela
afundar, sua vida terá fim'. Ele atirou a lasca no rio e ela flutuou. A mulher se voltou,
tomou de uma pedra e disse: 'Não, atirarei esta pedra no rio; se ela flutuar, seremos eternos,
mas se afundar, as pessoas deverão morrer, de modo que sempre sentirão tristeza pelas
outras'. A mulher atirou a pedra na água e esta afundou. 'Pois bem', disse o Velho Homem,
'você escolheu. A vida delas terá fim.' "53

Figura 15. Cnum modela o filho do faraó na argila, enquanto Tot determina seu tempo de vida.



A organização do mundo, a criação do homem e a decisão sobre a morte são temas
típicos dos contos do criador primitivo. É difícil saber a seriedade com que se acredita
nessas histórias ou o sentido que lhes é atribuído. A forma narrativa mitológica não é tanto
de referência direta quanto de referência oblíqua: é como se o Velho Homem tivesse feito
isso e aquilo. Muitos contos que aparecem nas coleções sob a denominação "histórias da
origem" certamente foram encarados mais como contos de fadas populares do que como
livros da gênese. Essa mitologização travessa é comum a todas as civilizações, elevadas ou
não. Os membros mais simples da população podem encarar as imagens resultantes com
uma seriedade indevida, mas estas, em suas linhas gerais, não podem ser consideradas
representação da doutrina ou do "mito" local. Os Maoris, por exemplo, que nos legaram
algumas das mais sofisticadas cosmogonias, têm a história de um ovo posto por uma ave
no mar primevo; o ovo explodiu e dele saíram um homem, uma mulher, um garoto, uma
garota, um porco, um cachorro e uma canoa. Todos esses seres embarcaram na canoa e
navegaram até a Nova Zelândia54. Trata-se claramente de uma descrição burlesca do ovo
cósmico. Por outro lado, os Kamchatkans declaram, ao que parece com toda a seriedade,
que Deus primeiro habitou os céus e depois desceu à terra. Quando viajava, com seus
sapatos de neve, o solo novo cedeu sob o seu peso como gelo fino e quebradiço. A terra,
desde então, ficou irregular55. Ou, mais uma vez, de acordo com os Quirguizes da Ásia
central, quando as duas pessoas primordiais, que criavam um grande touro, ficaram muito
tempo sem sorver água e estavam praticamente mortas de sede, o animal conseguiu água
ao abrir o solo com seus grandes chifres. Eis a forma pela qual foram feitos os lagos do
país dos Quirguizes56.

É muito freqüente o aparecimento de uma figura de palhaço, que se mantém em
contínua oposição ao bem-intencionado criador, nos mitos e nos contos folclóricos, sendo
essa figura responsável pelos males e dificuldades da existência deste lado do véu. Os
melanésios na Nova Bretanha [ou Nova Pomerânia] falam de um ser obscuro, "o primeiro a
existir", que desenhou duas figuras masculinas na terra, furou a própria pele e espargiu os
desenhos com seu próprio sangue. Tomou de duas grandes folhas e cobriu as figuras, tendo
estas se tornado, pouco depois, dois homens. Seus nomes eram To Kabinana e To Karvuvu.

To Kabinana saiu sozinho, trepou num coqueiro que exibia pequenos cocos amarelos,
tirou dois deles, ainda verdes, e os atirou ao solo; os cocos se quebraram e se tornaram
duas belas mulheres. To Karvuvu admirou as mulheres e perguntou como seu irmão as
havia feito surgir. "Suba num coqueiro", disse To Kabinana, "pegue dois cocos verdes e os
atire ao chão." Mas To Karvuvu atirou os cocos com a ponta para baixo e as mulheres que
deles saíram tinham narizes feios57.

Um dia, To Kabinana entalhou um atum na madeira e o fez nadar no oceano, para que
ele se tornasse um peixe vivo dali por diante. Esse atum trouxe os malivarãs para a beira do



mar e To Kabinana simplesmente os pegou na praia. To Karvuvu admirou o atum e quis
fazer um; quando lhe foi ensinado, ele fez, em vez de um atum, um tubarão. Esse tubarão
comeu os malivarãs em vez de levá-los para a praia. To Karvuvu, choroso, dirigiu-se ao
irmão e disse: "Eu queria não ter feito esse peixe; a única coisa que ele faz é comer todos
os outros". "Que tipo de peixe ele é?", perguntou-lhe o irmão. "Bem", respondeu ele, "fiz
um tubarão." O irmão replicou: "Você é decididamente um fracassado". "Agora, graças a
você, nossos descendentes mortais sofrerão. Esse peixe que você fez vai comer todos os
outros, assim como as pessoas."58

Por trás dessa tolice, é possível ver que uma causa (o ser obscuro que feriu a si
mesmo) gera, dentro do mundo, efeitos duais — o bem e o mal. A história não é tão
ingênua quanto parece59. Ademais, a preexistência metafísica do arquétipo platônico do
tubarão está implícita na curiosa lógica do diálogo final. Esta é a concepção inerente a todo
mito. Outro tema universal é a colocação do antagonista, o representante do mal, no papel
de palhaço. Os demônios — tanto os vigorosos cabeças-duras quanto os atilados e
esclarecidos embusteiros — sempre são palhaços. Embora possam triunfar no mundo
espaço-temporal, eles e suas obras simplesmente desaparecem quando a perspectiva passa
para o plano transcendental. Eles são aqueles que tomam a sombra pela substância:
simbolizam as inevitáveis imperfeições do reino das sombras; e, enquanto nos
encontrarmos desse lado, o véu não poderá ser afastado dos nossos olhos.

Segundo os tártaros negros da Sibéria, quando o demiurgo Pajana fez os primeiros
seres humanos, descobriu ser incapaz de produzir um espírito doador de vida para eles.
Assim, teve de ir ao céu e produzir almas a partir de Hudai, o Deus Altíssimo, deixando,
enquanto isso, um cão sem pêlos para guardar as figuras que havia manufaturado. O diabo,
Erlik, apareceu quando ele se encontrava afastado dali. E Erlik disse ao cão: "Não tens
pêlos. Dar-te-ei esse pêlo dourado se puseres em minhas mãos essas pessoas sem alma". A
proposta agradou ao cão, e ele deu as pessoas que guardava ao tentador. Erlik os sujou com
saliva, mas fugiu quando viu Deus se aproximando para dar-lhes vida. Deus viu o que ele
havia feito e virou os corpos humanos de fora para dentro. Eis por que temos saliva e
impureza nos intestinos 60.

As mitologias folclóricas tomam a história da criação apenas no ponto em que as
emanações transcendentais irrompem em formas espaciais. Não obstante, em sua avaliação
da circunstância humana, não diferem em nenhum ponto essencial das grandes mitologias.
As personagens simbólicas que comparecem a essas histórias correspondem em
importância — e não raro em características e façanhas — às personagens das iconografias
mais sofisticadas, e o mundo maravilhoso em que se movem é precisamente o mundo das
grandes revelações: o mundo e a época que se encontram entre o sono profundo e a



consciência desperta, a zona em que o Uno se torna o múltiplo e os muitos se reconciliam
com o Uno.

 
— Parte II
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Capítulo II – A virgem mãe
 

1. Mae-Universo

O espírito gerador do mundo do pai torna-se o múltiplo da experiência terrena por
intermédio de um meio transportador — a mãe do mundo. Trata-se de uma personificação
do elemento primai mencionado no segundo versículo do Gênesis, onde lemos que "o
Espírito de Deus se movia sobre a face das águas". No mito hindu, trata-se da figura
feminina por meio da qual o Eu gerou todas as criaturas. Entendida de modo mais abstrato,
a mãe do universo é a estrutura que fixa os limites do mundo: "espaço, tempo e
causalidade" — a casca do ovo cósmico. De maneira ainda mais abstrata, é o atrativo que
levou o Absoluto Autogerado ao ato da criação.

Nas mitologias que enfatizam o aspecto maternal, e não o paternal, do criador, essa
mulher original ocupa o centro do palco do mundo, no princípio, desempenhando os papéis
atribuídos em outros lugares ao homem. E é virgem, pois seu cônjuge é o Desconhecido
Invisível.

Uma estranha representação dessa figura se encontra na mitologia finlandesa. No
Runo I da Kalevala1, conta-se a forma pela qual a filha virgem do ar desceu das mansões
celestes para o mar primevo, em cujas águas eternas flutuou durante séculos.

"E, em fúria, uma tormenta se eleva, Vinda do leste, magnífica tempestade, O mar,
espumando sem controle, Suas ondas atingindo altura crescente.

Foi a virgem levada pela tormenta, As grandes ondas a donzela carregaram, Pela
superfície azulada do oceano,-

 



Figura 16. Nut (o céu) cria o sol; os raios deste projetam-se sobre Hator, no horizonte (amor e vida).

Na crista de vagalhões espumantes,
Até que o vento, rugindo ao seu redor,
E o mar plantassem a vida em seu ventre."2

Por sete séculos, a Mãe-Água flutuou com a criança no ventre sem poder dar à luz.
Ela rezou a Ukko, o mais elevado deus, e este enviou uma cirzeta * para fazer um ninho em
seus joelhos. Os ovos da cirzeta caíram dos joelhos e se quebraram; seus fragmentos
formaram a terra, o céu, o sol, a lua e as nuvens. E a Mãe-Água, ainda flutuando, começou
por sua vez o trabalho de Formadora do Mundo.

* Cirzeta ou cerceia, ave palmípede menor que o pato. (N. do T.)

"Tendo o nono ano ficado para trás, E estando o décimo verão a passar3, Acima do mar, sua
cabeça ela elevou, E sua testa também foi erguida acima da superfície, E eis que ela
começou a Criação, E ela o universo ordenou, Sobre a superfície do mar aberto, Sobre as
águas que a vista não alcança.



No local para onde apontavam suas mãos, Ali se formaram os salientes promontórios;
No local onde seus pés repousaram, Ali se formaram as grutas dos peixes; Quando ela se
moveu por baixo das águas, Ali se formaram as profundezas do oceano; Quando na direção
da terra ela se voltou, Ali se estenderam as planas praias; Onde seus pés a terra alcançaram,
Formaram-se recantos para a desova dos salmões; Onde sua fronte a terra tocou,
levemente, Curvas baías foram formadas. E para bem longe da terra ela flutuou, E no mar
aberto fez sua morada, E criou rochas no oceano,
Assim como recifes que os olhos não percebem, Onde as embarcações muitas vezes se
arrebentam, E onde chega ao fim a vida dos navegadores."4

Mas o bebê permaneceu em seu corpo, desenvolvendo-se até alcançar uma meia-
idade sentimental:

"E não nascia Váinámõinen; Não nascia o bardo imortal.
Váinámõinen, idoso e imperturbável, No ventre de sua mãe se manteve Por mais

trinta longos verões, E ao longo de trinta invernos, Eternamente, nas águas plácidas, Acima
dos espumantes vagalhões.

Eis que ele ponderou e refletiu Sobre sua sobrevivência Num tão
obscuro local de descanso, Numa morada tão pequenina, Que não lhe
era dado ver o luar,

Nem contemplar a luz do sol.
Eis que ele proferiu as palavras seguintes, Expressando dessa maneira o que lhe ia na

mente:
'Ajudai-me Lua, libertai-me Sol, E dai-me um conselho, ó Ursa Maior, Pelo portal

que não conheço, Pela passagem jamais utilizada, Do pequeno ninho que me acolhe, De
tão exígua morada, Para a terra conduzi o vagabundo, Para o amplo ar, conduzi-me, Para
que eu possa contemplar a lua no céu E o esplendor da luz do sol; Ver as estrelas da Ursa
Maior acima de mim, E as estrelas brilhantes no céu'.

Quando a lua não lhe concedeu liberdade, E o sol não o resgatou, De tristeza a
existência se tornou plena, E sua vida resumiu-se a pesada carga. E assim ele abriu o
portal, Com seus dedos, que somavam quatro, Rapidamente abriu a ossuda passagem, Com
os dedos do pé esquerdo, Com os joelhos além da passagem.

De ponta-cabeça na água caindo, As mãos a repelir as ondas, Assim ficou o homem
no oceano, E o herói sobre os vagalhões"5.

Antes de Vãinãmõinen — herói já ao nascer — poder alcançar a praia, coube-lhe
ainda a prova de um segundo útero materno, o útero do oceano cósmico elementar. Agora
desprotegido, foi ele forçado a submeter-se à iniciação das forças essencialmente inumanas



da natureza. No nível das águas e dos ventos, teve ele que experimentar outra vez aquilo
que tão bem conhecia.

"No mar, por cinco anos viveu, Cinco anos esperou, esperou também mais um, E
esperou por sete anos, por oito anos esperou, Na superfície do oceano, Até chegar a um
promontório sem nome, No extremo de um país estéril, sem árvores.
Na terra seus joelhos fincou,
E nos braços se apoiou,
Levantando-se para ver os raios lunares,
Gozar da agradável luz do sol,
Ver a Ursa Maior no firmamento,
E as brilhantes estrelas por todo o céu.

Assim o velho Váinámõinen, Ele, o menestrel para sempre famoso, Nasceu da divina
Criadora, De Imatar, sua mãe, nasceu."6

2. Matriz do destino

A deusa universal se manifesta diante dos homens sob uma multiplicidade de
aspectos; pois são múltiplos os efeitos da criação, bem como complexos e mutuamente
contraditórios, quando experimentados do ponto de vista do mundo criado. A mãe da vida
é, ao mesmo tempo, mãe da morte; ela se mascara como a horrenda deusa da fome e da
enfermidade.

A mitologia astral sumeriano-babilônica identificava os aspectos da fêmea cósmica
com as fases do planeta Vênus. Como estrela matutina, era a virgem; como estrela
vespertina, a meretriz; e, quando se extinguia, sob o calor do sol, era a bruxa do inferno.
Onde quer que se estendesse a influência mesopotâmica, as características atribuídas à
deusa eram tocadas pela luz dessa estrela flutuante.

Um mito do sudoeste da África, recolhido junto à tribo Wahungwe Makoni do sul da
Rodésia, exibe os aspectos da mãe-Vênus em coordenação com os primeiros estágios do
ciclo cosmogônico. Aqui, o homem original é a lua; a estrela matutina, sua primeira
esposa; a estrela vespertina, a segunda. Da mesma forma como Váinámõinen emergiu do
útero por seus próprios esforços, assim também esse homem-lua emerge das águas abissais.
Ele e suas esposas serão os pais das criaturas da terra. A história é contada nos seguintes
termos:

"Maori (Deus) fez o primeiro homem e lhe deu o nome de Mwuetsi (lua). Ele colocou
esse homem no fundo de um Dsivoa (lago) e lhe deu um chifre ngona cheio de óleo de
ngona7. Mwuetsi vivia no Dsivoa.



Mwuetsi disse a Maori: 'Quero ir para a terra'. Disse-lhe Maori: "Você vai se arrepender'.
Mwuetsi disse: 'Mesmo assim quero ir para a terra'. E Maori disse: 'Então vá para a terra'.
Mwuetsi saiu do Dsivoa e foi para a terra.

A terra era fria e vazia. Não havia grama, arbustos nem árvores. Não havia animais.
Mwuetsi chorou e disse a Maori: 'Como vou viver aqui?' Maori respondeu: 'Eu o avisei.
Você iniciou uma jornada no fim da qual morrerá. Todavia, dar-Ihe-ei um semelhante'.
Maori deu a Mwuetsi uma donzela chamada Massassi, estrela matutina. Maori disse:
'Massassi será sua esposa por dois anos'. Maori deu a Massassi algo para fazer fogo.

À noite, Mwuetsi entrou numa caverna com Massassi. Massassi lhe disse: 'Ajude-me.
Faremos uma fogueira. Juntaremos chimandra (gravetos) e você pode movimentar o
rusika (parte móvel do acendedor)'. Massassi juntou gravetos. Mwuetsi movimentou o
rusika. Quando a fogueira foi acesa, Mwuetsi deitou-se de um lado e Massassi do outro. O
fogo ardia entre eles.

Mwuetsi pensou consigo mesmo: 'Por que Maori me deu essa donzela? Que devo
fazer com essa donzela, Massassi?'

À noite, Mwuetsi pegou seu chifre ngona. Ele untou seu indicador com uma gota de
óleo. Mwuetsi disse: 'Ndini chaambuka mhiri ne mhirir (Vou pular a fogueira)'8. Mwuetsi
pulou a fogueira. Mwuetsi aproximou-se da donzela, Massassi. Mwuetsi tocou o corpo de
Massassi com o ungüento do seu dedo. Depois disso, voltou ao leito e dormiu.

Quando acordou, na manhã seguinte, Mwuetsi olhou para Massassi. Mwuetsi viu que
o corpo de Massassi estava intumescido. Quando o dia raiou, Massassi começou a dar à
luz. Massassi pariu grama. Massassi pariu arbustos. Massassi pariu árvores. Massassi não
parou de parir até que a terra ficasse coberta de grama, arbustos e árvores.

As árvores cresceram. Cresceram até que as copas alcançassem o céu. Quando as
copas das árvores alcançaram o céu, começou a chover.

Mwuetsi e Massassi viviam cercados de abundância. Tinham frutos e cereais.
Mwuetsi construiu uma casa. Mwuetsi fez uma pá de ferro. Mwuetsi fez covas e plantou.
Massassi teceu redes e apanhou peixes, Massassi trouxe madeira e água. Massassi fez
comida. Assim Mwuetsi e Massassi viveram por dois anos.

Passados os dois anos, Maori disse a Mwuetsi: 'Chegou a hora'. Maori tirou Massassi
da terra e a levou para o Dsivoa. Mwuetsi esbravejou. Ele esbravejou e chorou, dizendo a
Maori: 'O que farei sem Massassi? Quem vai pegar água e madeira para mim? Quem vai
cozinhar para mim?' Por oito longos dias Mwuetsi se lamentou.

Por oito longos dias Mwuetsi se lamentou. Então, Maori lhe disse: 'Eu avisei que
você está caminhando na direção da morte. Mas vou lhe dar outra mulher. Dar-lhe-ei
Morongo, a estrela vespertina. Morongo ficará com você por dois anos. Depois, virei
buscá-la'. E Maori deu Morongo a Mwuetsi.



Morongo procurou Mwuetsi na cabana. À noite, Mwuetsi quis deitar-se no seu lado
da fogueira. Morongo disse: 'Não se deite aí; deite-se ao meu lado'. Mwuetsi deitou-se ao
lado de Morongo. Mwuetsi tomou o chifre ngona e pôs um pouco do ungüento no
indicador. Mas Morongo lhe disse: 'Não faça isso. Eu não sou igual a Massassi. Agora unte
seus quadris com o óleo. Unte meus quadris com o óleo'. Mwuetsi fez o que ela dizia.
Morongo disse: 'Agora copule comigo'. Mwuetsi copulou com Morongo. Mwuetsi foi
dormir.

Quase de manhã, Mwuetsi acordou. Quando olhou para Morongo, viu que seu corpo
estava intumescido. Quando o dia clareou, Morongo começou a dar à luz. No primeiro dia,
deu à luz galinhas, carneiros e bodes.

Na segunda noite, Mwuetsi dormiu com Morongo outra vez. Na manhã seguinte, ela
pariu antílopes e gado.

Na terceira noite, Mwuetsi voltou a dormir com Morongo. Na manhã seguinte,
Morongo pariu garotos e, em seguida, garotas. As crianças que nasceram de manhã
estavam crescidas ao cair a noite.

Na quarta noite, Mwuetsi queria dormir com Morongo outra vez. Mas caiu um raio, e
Maori disse: 'Deixe estar. Você está caminhando rapidamente para a morte'. Mwuetsi se
assustou. O raio foi-se embora. Depois da partida do raio, Morongo disse a Mwuetsi:
'Construa uma porta e use-a para fechar a entrada da cabana. Assim, Maori não poderá ver
o que fazemos. E você poderá dormir comigo'. Mwuetsi fez uma porta. Com ela, fechou a
entrada da cabana. E dormiu com Morongo. Mwuetsi adormeceu.

Perto do amanhecer, Mwuetsi acordou. Ele viu que o corpo de Morongo estava
intumescido. Quando o dia raiou, Morongo começou a parir. Pariu leões, leopardos, cobras
e escorpiões. Maori viu e disse a Mwuetsi: 'Eu lhe avisei'.

Na quinta noite, Mwuetsi desejou dormir com Morongo de novo. Mas esta lhe disse:
'Veja, suas filhas estão crescidas. Copule com elas'. Mwuetsi olhou para as filhas. Viu que
eram belas e que estavam crescidas. E ele dormiu com elas. Elas geraram filhos. Os filhos
que nasceram pela manhã estavam crescidos à noite. E assim Mwuetsi tornou-se o Mambo
(rei) de um grande povo.

Mas Morongo dormiu com a cobra. Morongo já não deu à luz. Ela passou a viver com
a cobra. Um dia Mwuetsi retornou a Morongo e quis dormir com ela. Morongo disse:
'Nada disso'. Mwuetsi disse: 'Mas eu quero'. Ele se deitou com Morongo. Sob o leito de
Morongo, dormia a cobra. A cobra mordeu Mwuetsi, que adoeceu.

Depois que a cobra mordeu Mwuetsi, este adoeceu. No dia seguinte, não choveu. As
plantas ficaram secas. Os rios e lagos secaram. Os filhos de Mwuetsi perguntaram: 'Que
podemos fazer?' As crianças de Mwuetsi disseram: 'Consultaremos o hakata (dado



sagrado)'. As crianças consultaram o hakata. Disse o hakata: 'Mwuetsi, o Mambo, está
enfermo e definhando. Devolvam Mwuetsi ao Dsivoa'.

Assim, os filhos de Mwuetsi estrangularam Mwuetsi e o enterraram. Eles enterraram
Morongo juntamente com Mwuetsi. E escolheram outro homem para Mambo. Morongo
também havia vivido dois anos na Zimbábue de Mwuetsi."9

Está claro que cada um dos estágios da criação representa uma época do
desenvolvimento do mundo. O padrão da sucessão de evento fora previamente conhecido,
quase como algo já observado; isso é indicado pela advertência do Altíssimo. Mas o
Homem-Lua, o Todo-Poderoso Vivo, não terá negada a realização do seu destino. A
conversa que ocorreu no fundo do lago é um diálogo entre a eternidade e o tempo, o
"Colóquio do Ser Vivente": "Ser ou não ser". O desejo incontrolável termina por ser
realizado: o movimento se inicia.

As esposas e filhas do Homem-Lua são as personificações e as precipítadoras do seu
destino. Com a evolução de sua vontade criadora do mundo, as virtudes e características da
deusa-mãe foram metamorfoseadas. Depois do nascimento a partir do útero elementar, as
duas primeiras esposas eram pré-humanas, sobre-humanas. Mas conforme o giro
cosmogônico seguiu seu curso e o momento em crescimento passou das formas
primordiais para as formas humano-históricas, as senhoras dos nascimentos cósmicos se
recolheram e o campo ficou entregue às mulheres dos homens. Dessa forma, o velho
senhor demiúrgico tornou-se, no seio de sua comunidade, um anacronismo metafísico.
Quando ele se cansou do meramente humano e ansiou mais uma vez pela esposa de sua
abundância, o mundo adoeceu, por um momento, sob o empuxo de sua reação, mas em
seguida libertou-se e se emancipou. A iniciativa passou para a comunidade de filhos. As
figuras parentais, simbólicas e fortemente oníricas, voltaram ao abismo original. Apenas o
homem permaneceu na terra abastecida. O ciclo se movimentou.

3. Ventre da redenção

O problema, a partir de agora, é o mundo da vida humana. Orientado pelo julgamento
prático dos reis e pela instrução dos sacerdotes dos dados da divina revelação10, o campo
da consciência se contrai de maneira tal, que as grandes linhas da comédia humana se
perdem em meio ao emaranhado de propósitos entrecruzados. A perspectiva do homem
torna-se limitada, compreendendo apenas as superfícies que refletem luz, as superfícies
tangíveis da existência. A visão do profundo é impedida. Perde-se de vista a forma
significativa da agonia humana. A sociedade é levada ao erro e ao desastre. O Pequeno Ego
usurpou o posto de juiz do Eu.



Trata-se, no mito, de um tema perpétuo e, nas vozes dos profetas, de um clamor
familiar. As pessoas anseiam por alguma personalidade que, num mundo de corpos e almas
distorcidos, represente outra vez as linhas da imagem encarnada. Estamos familiarizados
com o mito pertencente à nossa própria tradição. Esse tema ocorre em toda parte, sob uma
variedade de formas. Quando a figura de Herodes (o símbolo extremo do ego
desgovernado e insistente) leva a humanidade ao nadir da degradação espiritual, as forças
ocultas do ciclo começam a mover-se por si mesmas. Nu mu cidadezinha remota, nasce a
donzela que se manterá imaculada dos erros comuns de sua geração: uma miniatura, no
meio dos homens, da mulher cósmica que desposou o vento. Seu ventre, vazio como o
abismo primordial, chama para si, graças à sua própria disponibilidade, o poder original
que fertilizou o vazio.

"Eis que, num certo dia, enquanto Maria se encontrava perto da fonte, a fim de encher
seu cântaro, o anjo do Senhor lhe apareceu, e disse: Bendita sejas, Maria, pois em teu
ventre preparaste a morada do Senhor. Contempla, a luz virá do céu e habitará em ti e, por
teu intermédio, brilhará sobre todas as coisas'." u

Essa mesma história é contada em toda parte; e apresenta, em seus principais
contornos, tamanha uniformidade, que os primeiros missionários cristãos foram obrigados
a pensar que o próprio demônio devia estar espalhando galhofas sobre seu ensinamento
aonde quer que fossem. Frei Pedro Simón relata, em seu Noticias historiales de Ias
conquistas de terra firme en Ias índias Ocidentales (Cuenca, 1627), que depois de iniciado
o trabalho entre os povos de Tunja e de Sogamoso, na Colômbia, América do Sul, "o
demônio que habita o local começou a ensinar doutrinas contrárias. E, entre outras coisas,
buscou desacreditar o ensinamento do padre a respeito da Encarnação, declarando que o
momento de sua ocorrência ainda não havia chegado, mas que, no momento oportuno, o
Sol a faria ocorrer, ao tornar-se carne no ventre de uma virgem da vila de Guacheta,
levando-a a conceber, graças aos raios do sol, enquanto ela se mantivesse virgem. Essas
informações foram proclamadas por toda a região. E foi assim que o chefe da vila citada
tinha duas filhas virgens, cada qual desejosa de que o milagre fosse realizado em si, E estas
passaram a sair da residência e dos jardins do pai, todas as manhãs, nos albores da
madrugada; e, subindo numa das numerosas colinas em torno da vila, na direção do local
onde nasce o sol, dispunham-se de tal forma que os primeiros raios do sol pudessem incidir
livremente sobre elas. Isso ocorreu por vários dias e foi garantido ao demônio, com a
divina permissão (cujos julgamentos se acham além da compreensão), que as coisas se
passassem conforme planejara, e de tal forma que uma das filhas foi fecundada, conforme
declarou, pelo sol. Nove meses depois, eis que ela deu à luz uma grande e valiosa hacuata,
que em sua língua é uma esmeralda. A mulher tomou desta esmeralda, envolveu-a em
algodão, colocou-a junto aos seios e aí a deixou por alguns dias. Passados esses dias, a



esmeralda transformou-se em criatura viva: tudo por ação do demônio. A criança recebeu o
nome de Goranchacho e foi criada na casa do chefe, seu avô, até que alcançou vinte e
quatro anos de idade". E ele seguiu, numa triunfante procissão, para a capital da nação,
sendo celebrado, em todas as províncias, como o "Filho do Sol" n.

A mitologia hindu fala da donzela Parvati, filha do rei da montanha, Himalaya, que se
refugiou nas altas colinas para praticar austeridades sobremaneira severas. Um tirano-titã,
conhecido por Taraka, havia usurpado o domínio do mundo e, de acordo com a profecia,
apenas um filho do Altíssimo Deus Xiva poderia derrubá-lo. Xiva, todavia, era o deus
padrão da ioga — distante, isolado, voltado para dentro, em atitude de meditação. Era
impossível movimentá-lo a fim de levá-lo a gerar um filho.

Parvati estava determinada a modificar a situação do mundo por meio da assunção de
uma atitude de meditação semelhante à de Xiva. Distante, sozinha, mergulhada na própria
alma, ela também se pôs despida sob o sol abrasador, aumentando cada vez mais o calor ao
fazer quatro fogueiras adicionais, uma em cada canto do mundo. O belo corpo viu-se
reduzido a uma frágil estrutura óssea, e a pele tornou-se ressecada como couro e muito
dura. Os cabelos perderam o brilho e se emaranharam. Os suaves olhos perderam o viço.

Um dia, um jovem Brahmin chegou ao local e perguntou por que alguém dotado de
tanta beleza poderia estar se destruindo com tal tortura.

"Meu desejo", replicou ela, "é Xiva, o Objeto Mais Elevado. Xiva é um deus solitário,
mergulhado em inabalável concentração. Por isso pratico essas austeridades, pois desejo
tirá-lo do seu estado de equilíbrio e levá-lo a se unir a mim."

"Xiva", disse o jovem, "é um deus da destruição. Xiva é o Aniquilador do Mundo. O
deleite de Xiva é meditar nos cemitérios, em meio aos restos de cadáveres; ali ele
contempla a rota da morte, o que agrada ao seu coração devastador. As guirkndas de Xiva
têm serpentes vivas. Xiva é, além disso, pobre, e ninguém sabe nada sobre o seu
nascimento."

A virgem disse: "Ele está além da compreensão de alguém como tu. Pobre, sim, mas
fonte de riqueza; terrível, sim, mas fonte de graça; com guirkndas de serpentes ou de jóias,
ele pode colocar e tirar o que bem lhe aprouver. Como poderia ter nascido, se é o criador
do incriado! Xiva é o meu amor".

Ouvindo isso, o jovem deixou de lado seu disfarce — era o próprio Xiva13.
 

4. Histórias folclóricas sobre as virgens-mães

O Buda desceu do céu e penetrou no ventre de sua mãe sob a forma de um elefante
cor de leite. A Coatlicue asteca, "Aquela cujo Manto é de pele de Cobra", foi abordada por
um deus sob a forma de uma bola de penas. Os capítulos das Metamorfoses de Ovídio



estão repletos de ninfas perseguidas por deuses sob os mais diversos disfarces. Júpiter
como touro, cisne, chuva de ouro. Toda folha acidentalmente ingerida, toda noz ou mesmo
um hausto de ar pode ser suficiente para fertilizar um ventre preparado. O poder procriador
está em toda parte. E, segundo o capricho ou determinação do destino, pode ser concebido
tanto um herói-salvador, como um demônio destruidor do mundo — jamais podemos saber.

As imagens da virgem-mãe são abundantes nos contos populares e mitos. Basta um
exemplo: um estranho conto folclórico originário de Tonga, pertencente a um pequeno
ciclo de histórias narradas a respeito do "homem bonito", Sinilau. Esse conto apresenta um
interesse especial, não em função de seu caráter extremamente absurdo, mas por anunciar
de modo claro, sob uma forma burlesca inconsciente, cada um dos motivos principais da
vida típica do herói: o nascimento a partir de uma virgem, a busca do pai, a provação, a
sintonia com o pai, a assunção da paternidade e a coroação da virgem-mãe e, por fim, o
triunfo celeste dos verdadeiros filhos, ao mesmo tempo em que os embusteiros são
queimados vivos.

"Era uma vez um homem e sua esposa, que se encontrava grávida. Quando chegou o
momento de dar à luz, ela chamou o marido, pedindo-lhe que a levantasse para que
pudesse dar à luz. Mas ela pariu um marisco, e o marido, irado, jogou-a no chão. Ela,
contudo, pediu-lhe que apanhasse o marisco e o deixasse na banheira de Sinilau. Eis que
Sinilau foi tomar banho e colocou uma casca de coco, com a qual se banhava, na água. O
marisco se movimentou, sugou a casca de coco e engravidou.

"Um dia, a mulher, mãe do marisco, percebeu que este vinha rolando em sua direção.
Ela perguntou, raivosamente, por que ele havia aparecido, mas ele lhe disse que não era
hora de raiva e lhe pediu que conseguisse um lugar onde lhe fosse possível dar à luz. Foi
colocada uma cortina num certo lugar e o marisco deu à luz um enorme e saudável garoto.
E o marisco voltou à sua banheira, deixando o bebê aos cuidados da mulher, tendo o
menino recebido o nome de Fatai-indo-por-baixo-sandália-madeira. O tempo passou e eis
que o marisco voltou a engravidar e logo veio rolando para casa para dar à luz. Tudo se
repetiu e, mais uma vez, o marisco pariu um saudável garoto, chamado Myrtle-gêmeo-por-
acaso-no-fatai. Ele também foi deixado com a mulher e o marido para receber os cuidados
necessários.

"Quando os dois garotos ficaram adultos, a mulher ouviu dizer que Sinilau ia dar uma
festa e decidiu que seus dois netos estariam presentes. E ela chamou os jovens e lhes pediu
que se preparassem, acrescentando que o homem a cuja festa eles iriam era seu pai.
Quando eles chegaram ao local da festa, todas as pessoas dirigiram os olhos para eles. Não
houve uma mulher que não tivesse mantido seu olhar fixado neles. Enquanto caminhavam,
um grupo de mulheres pediu-lhes que se aproximassem, mas os dois jovens recusaram e



seguiram seu caminho, até que chegaram ao local em que se bebia o kava. Serviram-lhes
kava.

"Mas Sinilau, irado por eles terem perturbado a festa, ordenou que trouxessem duas
tigelas. E pediu que um dos seus homens pegasse um dos garotos e o retalhasse. E a faca de
bambu foi afiada para cortá-lo, mas quando sua ponta foi encostada no corpo do garoto, a
faca apenas resvalou em sua pele e ele exclamou:

" 'A faca é colocada e escorrega, Vocês apenas se sentam e nos olham, Pensando se somos
ou não iguais a vocês'.

"Então, Sinilau perguntou o que o garoto havia dito e foram-lhe repetidos os versos. E
ele ordenou que os dois rapazes fossem trazidos à sua presença e lhes perguntou quem era
o pai deles. Eles replicaram que o seu pai era ele mesmo. Depois de beijar os filhos recém-
encontrados, ele lhes disse que fossem e lhe trouxessem sua mãe. E eles foram à banheira e
pegaram o marisco, levando-o à avó. Esta abriu o marisco e dele saiu uma bela mulher,
chamada Hina-em-casa-no-rio.

"E eles se puseram a caminho, retornando à casa de Sinilau. Cada um dos jovens
vestia uma esteira franjada do tipo conhecido como taufohua; mas sua mãe vestia uma das
esteiras bem acabadas chamadas tuoua. Os dois filhos iam à frente, seguidos por Hina.
Quando chegaram à presença de Sinilau, encontraram-no sentado com as esposas. Os
jovens se sentaram nas pernas de Sinilau e Hina, ao seu lado. E Sinilau pediu aos de seu
povo que preparassem um fogareiro e o aquecessem bem; e eles pegaram suas esposas,
bem como os filhos destas, os mataram e comeram; mas Sinilau casou-se com Hina-em-
casa-no-rio."14
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Capítulo III – Transformações do herói

1. O herói primordial e o herói humano

Passamos, até o momento, por dois estágios: em primeiro lugar, passamos das
emanações imediatas do Criador Incriado para as personagens, fluidas e não obstante
intem-porais, da idade mitológica; em segundo, passamos desses Criadores Criados para a
esfera da história humana. As emanações se condensaram; o campo da consciência sofreu
uma constrição. Onde antes eram visíveis corpos causais, ora entram em foco, na pequena
pupila teimosa do olho humano, seus efeitos secundários. O ciclo cosmogônico deve
prosseguir agora, por conseguinte, não pela ação dos deuses, que se tornaram visíveis, mas
pela dos heróis, de caráter mais ou menos humano, por meio dos quais é cumprido o
destino do mundo. Chegamos ao ponto no qual os mitos da criação passam a ceder lugar à
lenda — tal como no Livro do Gênesis, depois da expulsão do Paraíso. A metafísica é
substituída pela pré-história, que é vaga e indistinta a princípio, mas aos poucos exibe
precisão de detalhes. Os heróis tornam-se cada vez menos fabulosos, até que, nos estágios
finais das várias tradições locais, a lenda se abre à luz comum cotidiana no tempo
registrado.

Mwuetsi, o Homem-Lua, viu-se apartado, tal como uma âncora perdida; a
comunidade dos seus filhos libertou-se e penetrou no mundo cotidiano da consciência
desperta. Mas somos informados de que existiam entre eles filhos diretos do pai ora
submarino, os quais, tal como as crianças da sua primeira união, haviam percorrido o
tempo que separa a infância da idade adulta num único dia. Esses portadores especiais da
força cósmica constituíam uma aristocracia espiritual e social. Preenchidos por uma dupla
carga de energia criativa, eles mesmos se configuravam como fontes de revelação. Essas
figuras surgem no estágio inicial de todo passado legendário. São os heróis culturais,
fundadores da cidade.

As crônicas chinesas registram que, quando a terra se solidificou e as pessoas se
instalaram nas terras ribeirinhas, Fu Hsi, o Imperador Celeste (2933-2838 a.C), governava
entre elas. Ele ensinou às suas tribos a pesca com rede, a  caça e a criação de animais
domésticos, dividiu as pessoas em clãs e instituiu o matrimônio. A partir de uma placa
sobrenatural que lhe fora confiada por um monstro em forma de cavalo, cheio de escamas,
que habitava as águas do rio Meng, ele deduziu os Oito Diagramas, que permanecem, até
os nossos dias, como símbolos fundamentais do pensamento chinês tradicional. Ele nascera
de uma concepção miraculosa, depois de uma gestação de doze anos; seu corpo tinha a
forma de serpente, braços humanos e cabeça de boi!.



Shen Nung, seu sucessor, o Imperador Terrestre (2838-2698 a.C), tinha dois metros e
sessenta de altura, corpo humano e cabeça de touro. Ele fora concebido miraculosa-mente
graças à influência de um dragão. A embaraçada mãe havia exposto sua criança no sopé de
uma montanha, mas as bestas selvagens a protegeram e nutriram, e a mãe, ao saber disso, a
levou para casa. Shen Nung descobriu, num único dia, setenta plantas venenosas e seus
respectivos antídotos: por meio de uma cobertura de vidro, colocada na parte exterior do
estômago, ele pôde observar a digestão de todas as ervas. A partir disso, compôs uma
farmacopéia que é usada ainda hoje. Ele inventou o arado e um sistema de troca de bens; é
adorado pelos camponeses da China como o "príncipe dos cereais". Com a idade de cento e
sessenta e oito anos, juntou-se aos imortais2.

Esses reis serpentes e minotauros falam de um tempo passado no qual o imperador
era portador de um poder especial, criador e sustentador do mundo, que é muito maior que
o poder presente na psique humana normal. Naquela época foi realizado o pesado trabalho
de titãs, o amplo estabelecimento das bases de nossa civilização humana. Mas, com o
progresso do ciclo, veio um período no qual o trabalho a ser feito já não era proto-humano
ou sobre-humano; tratava-se de um trabalho que cabia especificamente ao homem —
controle das paixões, exploração das artes, elaboração das instituições econômicas e
culturais do Estado. Nesse ponto, não se requer a encarnação de Touros-Lua, nem a
Sabedoria da Serpente dos Oito Diagramas do Destino. O que se faz necessário, nesse
momento, é um espírito humano perfeito, alerta a todas as necessidades e esperanças do
coração. Nesse sentido, o ciclo cosmogônico produz um imperador com forma humana,
que servirá, por todas as gerações vindouras, como modelo do rei-homem.

Huang-Ti, o Imperador Amarelo (2697-2597 a.C), foi o terceiro dos Três Augustos.
Sua mãe, concubina do príncipe da província de Chao-tien, o concebeu depois de ter
contemplado, certa noite, uma tremeluzente luz dourada que se achava em torno da
constelação da Ursa Maior. A criança falou aos setenta dias de vida e, aos onze anos,
sucedeu o rei. Seu dom distintivo era o poder de sonhar: dormindo, era capaz de visitar as
mais remotas regiões, e privar com imortais do reino sobrenatural. Pouco depois de sua
elevação ao trono, Huang-Ti entrou num estado onírico no qual ficou por três meses, tempo
no decorrer do qual aprendeu a controlar o coração. Depois de um segundo sonho de
duração comparável, voltou dotado do poder de ensinar às pessoas. Ele as instruiu a
controlarem as forças da natureza em seu próprio coração.

Esse homem prodigioso governou a China por cem anos e, durante o seu reinado, as
pessoas gozaram de uma verdadeira idade do ouro. Ele reuniu seis grandes ministros em
torno de si, com a ajuda dos quais compôs um calendário, criou os cálculos matemáticos e
ensinou a feitura de utensílios de madeira, cerâmica e metal, a construção de barcos e
carruagens, o uso do dinheiro e a construção de instrumentos musicais de bambu. Ele



designou locais públicos para o culto a Deus. Instituiu as obrigações e leis da propriedade
privada. A rainha descobriu a arte de tecer a seda. Ele plantou cem variedades de grãos,
vegetais e árvores; favoreceu o desenvolvimento de aves, quadrúpedes, répteis e insetos;
ensinou o uso da água, do fogo, da madeira e da terra; e fez um quadro dos movimentos
das marés. Antes de sua morte, ao cento e onze anos, a fênix e o unicórnio apareceram nos
jardins do império, para comprovar a perfeição do seu reino3.

2. A infância do herói humano

O primeiro herói da cultura, de corpo de cobra e cabeça de touro, trouxe consigo, ao
nascer, o poder criativo espontâneo do mundo natural. Eis o significado de sua forma. O
herói humano, por outro lado, deve "descer" para restabelecer a conexão com o infra-
humano. Aí reside, como vimos, o sentido da aventura do herói.
 

 



Gravura XXII. O jovem deus do trigo (Honduras)
 

Mas aqueles que fazem as lendas raramente se contentam em considerar os grandes
heróis do mundo como meros seres humanos que romperam os horizontes que limitavam
seus semelhantes, e retornaram com bênçãos que homens com igual fé e coragem poderiam
ter encontrado. Pelo contrário, sempre houve uma tendência no sentido de dotar o herói de
poderes extraordinários desde o momento em que nasceu ou mesmo desde o momento em
que foi concebido. Toda a vida do herói é apresentada como uma grandiosa sucessão de
prodígios, da qual a grande aventura central é o ponto culminante.

Isso está de acordo com a concepção segundo a qual a condição de herói é algo a que
se está predestinado, e não algo simplesmente alcançado, envolvendo o problema



concernente à relação entre biografia e caráter. Jesus, por exemplo, pode ser considerado
um homem que, pela prática de austeridades e da meditação, alcançou a sabedoria; ou, por
outro lado, podemos acreditar que um deus desceu, e atribuiu a si mesmo a representação
de uma carreira humana. A primeira forma de vê-lo poderia levar alguém a imitar
literalmente o Mestre, com o fito de alcançar, da mesma maneira como ele alcançou, a
experiência transcendente redentora. Mas a segunda afirma que o herói é antes um símbolo
destinado à contemplação do que um exemplo a ser literalmente seguido. O ser divino
configura-se como revelação do Eu onipotente, que habita em todos nós. Assim sendo, a
contemplação da vida deve ser empreendida como uma meditação a respeito do nosso
próprio caráter divino, e não como um prelúdio à imitação precisa; a lição não é "Faça isso
e seja bom", mas "Conheça isso e seja Deus"4.

Na Parte I, "A aventura do herói", consideramos a façanha redentora a partir do
primeiro ponto de vista, que pode ser considerado o ponto de vista psicológico. Agora,
devemos descrevê-la a partir do segundo, no qual essa aventura transforma-se em símbolo
do mesmo mistério metafísico cuja redescoberta e revelação constituíram a própria façanha
do herói. Neste capítulo, portanto, consideraremos, em primeiro lugar, a infância
miraculosa, por meio da qual é demonstrado o fato de uma manifestação especial do
princípio divino imanente ter-se tornado carne no mundo e, em seguida, em sucessão, os
vários papéis por meio dos quais o herói pode representar, em sua vida, o trabalho de
realização do destino. Esses papéis variam em termos de magnitude, de acordo com as
necessidades da época.

Expressa nos termos já apresentados, a primeira tarefa do herói consiste em passar
pela experiência consciente dos estágios antecedentes do ciclo cosmogônico, em percorrer,
retroativamente, as épocas de emanação. Sua segunda tarefa é, então, retornar do abismo
para o plano da vida contemporânea, para servir na qualidade de transformador humano
dotado de potenciais demiúrgicos. Huang-Ti possuía o poder de sonhar: essa era sua rota de
descida e retorno. Vainámõi-nen, graças ao segundo nascimento ou nascimento na água, foi
lançado outra vez numa experiência do elementar. No conto tonga da esposa-marisco, a
retirada começou com o nascimento da mãe; os irmãos heróis surgem de um ventre infra-
humano.

As façanhas do herói, na segunda parte do seu ciclo pessoal, serão proporcionais à
profundidade que alcançou na primeira. Os filhos do marisco vieram do nível animal; sua
beleza física era superlativa. Vainámõinen renasceu das águas e ventos elementares; seu
dom consistia em incitar ou subjugar, com canções de bardo, os elementos da natureza e do
corpo humano. Huang-Ti habitou no reino do espírito; ele ensinou a harmonia do coração.
O Buda conseguiu ultrapassar até mesmo a zona dos deuses criativos e voltou do vazio; ele
anunciou a salvação [dos seres] do giro cosmogônico.



Se as façanhas de uma figura histórica real proclamam-no herói, os construtores de
sua lenda inventarão para ela aventuras apropriadas nas profundezas. Estas serão
apresentadas como jornadas a reinos miraculosos e deverão ser interpretadas como
símbolos, de um lado, de descidas no mar de escuridão da psique e, de outro, de domínios
ou aspectos do destino do homem que se tornaram manifestos na vida dessas figuras.

O rei Sargão de Acad (c. 2550 a.C.) nasceu de uma mulher de classe inferior. Seu pai
era desconhecido. Colocado à deriva numa cesta de junco nas águas do Eufrates, foi
encontrado por Akki, o agricultor, a quem passou a servir de jardineiro, depois de crescido.
A deusa Istar favoreceu o jovem. E assim ele terminou por tornar-se rei e imperador,
obtendo a reputação de deus vivo.

Chandragupta (século IV a.C), fundador da dinastia hindu Maurya, foi abandonado
num pote de barro na entrada de um estábulo. Um pastor o descobriu e resolveu criá-lo.
Certo dia, divertindo-se com seus companheiros com um jogo de Sua Majestade o Rei na
Cadeira do Julgamento, o pequeno Chandragupta ordenou que o pior dos ofensores tivesse
as mãos e pés cortados; então, a uma palavra sua, os membros amputados imediatamente
retornaram ao lugar. Um príncipe que passava, vendo o miraculoso jogo, comprou a
criança por mil harshapanas e em casa descobriu, observando indícios físicos, que ele era
um Maurya.
O papa Gregório, o Grande (540P-604 d.C), foi gerado por gêmeos nobres que, por
instigação do demônio, cometeram incesto. Sua mãe penitente pô-lo no mar, num pequeno
esquife. Ele foi encontrado e criado por pescadores e, aos seis anos, foi enviado a um
mosteiro para receber educação eclesiástica. Mas ele desejava seguir a vida de guerreiro.
Tendo tomado um barco, foi levado miraculosamente ao país de seus pais, onde obteve a
mão da rainha — que descobriu ser sua mãe. Após a descoberta desse segundo incesto,
Gregório permaneceu em penitência durante dezessete anos, preso por correntes a uma
rocha em pleno oceano. As chaves das cadeias foram atiradas nas águas. Contudo, foram
descobertas, passado esse período, na barriga de um peixe, evento que foi encarado como
sinal da Providência: o penitente foi conduzido a Roma, e, no momento adequado,
escolhido papa5.

Carlos Magno (742-814) foi perseguido, quando criança, pelos irmãos mais velhos,
tendo de fugir para a Espanha sarracena. Ali, sob o nome de Mainet, prestou notáveis
serviços ao rei. Converteu a filha do rei à fé cristã e combinou com ela, secretamente, que
se casariam. Tendo realizado outras façanhas, o jovem real retornou à França, onde
derrubou seus antigos perseguidores e assumiu, em triunfo, o trono. Reinou por cem anos,
cercado por um círculo de doze pares. Segundo contam todos os relatos, sua barba e seus
cabelos eram muito longos e brancos6. Um dia, sentado sob a árvore do julgamento, fez
justiça a uma serpente, e o réptil, para mostrar-lhe sua gratidão, pôs-lhe um encanto que o



levou a se envolver num caso amoroso com uma mulher que já havia morrido. Esse
amuleto caiu num poço em Aix, razão por que Aix tornou-se a residência favorita do
imperador. Depois de travar longas guerras contra os sarracenos, saxões, eslavos e
escandinavos, o imperador intemporal morreu; mas ele apenas dorme, pronto a levantar-se
quando seu país dele necessita. No final da Idade Média, levantou-se uma vez do reino dos
mortos para participar de uma cruzada7.

Cada uma dessas biografias exibe o tema, racionalizado sob várias formas, do exílio
na infância e do retorno. Trata-se de uma característica proeminente de toda lenda, conto
folclórico e mito. Normalmente, é feito um esforço para dar-lhe alguma aparência de
plausibilidade física. Todavia, quando o herói em questão é um grande patriarca, mago,
profeta ou encarnação, permite-se o desenvolvimento de prodígios além de todos os
limites.

A popular lenda hebraica do nascimento do patriarca Abraão oferece o exemplo de
um exílio infantil francamente sobrenatural. O advento do seu nascimento foi lido por
Nimrod nas estrelas, "pois esse ímpio rei era um habilidoso astrólogo e a ele se manifestou
que um homem nasceria em sua época, levantar-se-ia contra ele e demonstraria, de maneira
triunfal, a inverdade de sua religião. Tomado de pavor pelo destino que as estrelas tinham
previsto, ele convocou seus príncipes e governantes e lhes pediu que o aconselhassem a
esse respeito. Eles responderam, dizendo: 'Nosso conselho unânime é que deveis construir
uma grande casa, colocar um guarda em sua entrada e anunciar, em todo o reino, que todas
as mulheres grávidas deverão ir para essa casa, junto com suas parteiras, devendo ficar ali
com as mulheres até o parto. Quando se completarem os dias de uma mulher dar à luz e a
criança nascer, a parreira deverá matá-la, caso seja um garoto. Mas se a criança for uma
garota, ela deverá ficar viva, e a mãe receberá presentes e custosas vestes, e um arauto
deverá proclamar: "Eis o que merece a mulher que gerar uma filha!"'.

"O rei gostou do conselho e fez proclamar em todo o reino uma convocação de todos
os arquitetos, que deveriam construir para ele uma grande casa, com sessenta varas de
altura e oito de largura. Construída a casa, o rei fez uma segunda proclamação, convocando
todas as mulheres grávidas a se dirigirem ao local, onde deveriam ficar até o parto. Foram
indicados servidores para conduzir as mulheres para a casa e foram colocados guardas, em
seu interior e ao redor dela, com ordens de evitar que as mulheres escapassem. Além disso,
o rei enviou parteiras para a casa, com ordens de matar os filhos homens no seio das mães.
Mas, caso uma mulher desse à luz uma garota, que lhe dessem bisso [linho], seda e vestes
bordadas, e a levassem para fora da casa de detenção, em meio a grandes homenagens.
Assim, foram assassinadas não menos de setenta mil crianças. Então os anjos foram à
presença de Deus e disseram: 'Não observais o que ele faz, o pecador e blasfemo, Nimrod,
filho de Canaã, que assassina tantos bebês inocentes que nenhum mal fizeram?' Deus



respondeu, dizendo: 'Benditos anjos, sei e vejo, pois não estou sonolento nem durmo.
Contemplo e conheço as coisas secretas e as coisas reveladas e testemunhareis o que farei a
esse pecador e blasfemo, pois eis que voltarei Minha mão contra ele para castigá-lo'.
"Mais ou menos nessa época, Terah desposou a mãe de Abraão, e esta ficou grávida. . .
Quando seu tempo se aproximou, ela deixou a cidade, tomada pelo terror, e dirigiu-se ao
deserto, caminhando à beira de um vale, até chegar a uma gruta. Ela penetrou nesse refúgio
e, no dia seguinte, foi tomada pelas dores do parto e deu à luz um garoto. Toda a gruta foi
preenchida pela luz que emanava do semblante do menino, semelhante ao esplendoroso
brilho do sol, e a mãe se rejubilou de forma inexcedível. O bebê que dela nascera era nosso
pai Abraão.

. "Sua mãe se lamentou, dizendo ao filho: 'Ai de mim, que te dei à luz na época em que
Nimrod é rei. Por tua causa, setenta mil garotos foram mortos, e estou muito temerosa por
ti, com medo de que ele venha a saber de tua existência e te assassine. É melhor que
pereças aqui nesta gruta antes que meus olhos te contemplem morto no meu seio'. Ela
tomou da veste que envergava e com ela envolveu o garoto. E o abandonou na gruta,
dizendo: 'O Senhor esteja contigo, e não te falte nem abandone'.

"E assim Abraão foi abandonado na gruta, sem ama, e começou a chorar. Deus enviou
Gabriel para lhe dar leite, e o anjo fez jorrar o líquido do dedo mínimo da mão direita da
criança, e esta o sugou até completar dez anos de idade. E ela levantou-se e caminhou no
interior da gruta; deixando-a, caminhou pela margem do vale. Quando o sol caiu e as
estrelas surgiram, o menino disse: 'Eis os deuses!' Mas veio a alvorada e as estrelas já não
eram visíveis, e ele disse: 'Não lhes prestarei tributo, pois não são os deuses'. E o sol se
levantou e ele disse: 'Esse é meu deus, a ele louvarei'. Mas o sol se pôs e ele disse: 'Ele não
é um deus'. Contemplando a lua, disse ser ela seu deus, a quem ele prestaria divinas
homenagens. Mas a lua foi obscurecida e ele exclamou: 'Ela também não é deus! Há
Alguém que os põe a todos em movimento'."8

Os pés-negros de Montana falam de um jovem matador de monstros, Kut-o-yis, que
foi descoberto por seus pais de criação quando o velho casal colocou um pouco de sangue
de búfalo para ferver numa gamela. "Imediatamente, veio da gamela o ruído de choro de
criança, como se estivesse sendo ferida, queimada ou escaldada. O casal olhou para o
recipiente e viu nele um garotinho, que logo retiraram da água. Ficaram muito surpresos. . .
Eis que, no quarto dia, a criança falou, dizendo: 'Prendam-me sucessivamente a essas
estacas de tenda e, quando eu tiver sido preso à última delas e tiver desfeito o laço, terei
ficado adulto'. A velha mulher fez o que ele pedia e, a cada vez que o amarrava a uma
estaca, podia vê-lo crescer, e quando eles o prenderam à última estaca, ele se tornou
homem." 9



Os contos folclóricos costumam apoiar ou suplantar esse tema do exílio com o tema
do desprezado ou deficiente: o filho ou filha mais novos discriminados, o(a) órfão(ã), o
enteado, o patinho feio ou a criança de grau inferior.

Uma jovem Pueblo, que auxiliava a mãe a amassar argila para fazer objetos de
cerâmica, sentiu, ao pisar a argila, um salpico de lama em sua perna, mas não lhe deu
atenção. "Dias depois, a garota sentiu que algo se movia em seu ventre, mas de forma
alguma pensou que iria ter um bebê. Ela nada disse à mãe. Mas a coisa foi crescendo cada
vez mais. Certa manhã, a garota ficou muito doente. À tarde, deu à luz. E sua mãe
descobriu (pela primeira vez) que sua filha ia ter um bebê. A mãe ficou irritadíssima com
isso; mas, depois de vê-lo, notou que este não era como um bebê, mas algo arredondado,
com duas coisas que se projetavam para fora — era um pequeno jarro. 'Onde você
conseguiu isso?', disse a mãe. A garota apenas chorava. Nessa hora, seu pai chegou. 'Não se
incomode, fico muito feliz por ela ter tido um bebê', disse ele. 'Mas não é um bebê', disse-
lhe a mãe. E o pai foi olhar e viu que era um pequeno jarro de água. Ele gostou muito do
pequeno jarro. 'Ele se move', disse ele. E o jarro crescia rapidamente. Vinte dias depois,
estava bem grande. Ele ficava na companhia das crianças e falava. 'Avô, leve-me para fora,
para que eu possa ver o mundo', dizia ele. Assim, toda manhã o avô o levava para fora, e
ele olhava as crianças, que gostaram muito dele e descobriram que ele era um garoto, o
garoto Jarro de Água. Elas o descobriram pelo que ele dizia."10

Em suma: a criança do destino tem de enfrentar um longo período de obscuridade.
Trata-se de uma época de perigo, de impedimento ou desgraça extremos. Ela é jogada para
dentro, em suas próprias profundezas, ou para fora, no desconhecido; de ambas as formas,
ela toca as trevas inexploradas. E essa é uma zona de presenças insuspeitadas, benignas e
malignas: aparecem um anjo, um animal solícito, um pescador, um caçador, uma anciã ou
um camponês. Criado na escola animal ou, como Siegfried, debaixo da terra, entre os
gnomos que nutrem as raízes da árvore da vida, bem com sozinho em algum pequeno
cômodo (essa história já foi contada de mil formas), o jovem aprendiz do mundo aprende a
lição das forças-semente, que residem precisamente além da esfera do mensurável e do
nomeado.

Os mitos concordam com o fato de ser necessária uma capacidade extraordinária para
enfrentar e sobreviver a essa experiência. São abundantes as anedotas sobre infâncias
marcadas pela força, pela inteligência e pela sabedoria precoces. Héracles estrangulou uma
serpente que fora enviada ao seu berço pela deusa Hera. Maui da Polinésia laçou e retardou
o sol — para dar à sua mãe o tempo necessário ao cozimento dos alimentos. Abraão, como
vimos, alcançou o conhecimento do Único Deus. Jesus confundiu os sábios. O bebê Buda
havia sido deixado, certo dia, sob a sombra de uma árvore; suas amas perceberam que a



sombra não se moveu por toda a tarde e que a criança sentava-se de modo fixo, num transe
iogue.

As façanhas do amado salvador hindu, Krishna, realizadas no decorrer do seu exílio
entre os criadores de Gokula e Brindaban, constituem um vivido ciclo. Um certo gnomo,
chamado Putana, surgiu, sob a forma de uma bela mulher, mas trazendo veneno nos seios.
Ela penetrou na casa de Yasoda, mãe de criação do bebê, e se fez amiga deste, tomando-o
no colo para fazê-lo mamar. Mas Krishna sugou com tal energia, que lhe tirou a vida; a
mulher caiu morta, reassumindo sua espantosa e horrenda forma. Quando o cadáver do
infame foi cremado, contudo, exalou uma doce fragrância, pois o divino infante havia
concedido a salvação à demoníaca criatura ao beber-lhe o leite.

Krishna foi um garotinho travesso. Ele gostava de fazer sumir os potes de leite
coalhado, quando as moças que cuidavam do leite adormeciam. Sempre procurava alcançar
as coisas que estavam fora do alcance, nas prateleiras mais altas, pra comê-las ou derramá-
las. As garotas o chamavam Ladrão de Manteiga e se queixavam a Yasoda; mas ele sempre
conseguia inventar alguma história. Uma tarde, quando brincava no quintal, sua mãe de
criação foi informada de que ele estava comendo argila. Ela chegou lá num átimo, mas ele
havia lavado os lábios e negou que soubesse alguma coisa a esse respeito. Ela lhe abriu a
boca para olhar, mas quando o fez contemplou todo o universo, os Três Mundos. Ela
pensou: "Como sou tola por imaginar que o meu filho pode ser o Senhor dos Três
Mundos". Então, tudo lhe foi ocultado outra vez e ela esqueceu imediatamente esse
momento. Ela acariciou o menino e o levou para casa.
Os criadores de animais costumavam cultuar o deus Indra, a contraparte hindu de Zeus, rei
do céu e senhor da chuva. Um dia, depois que eles tinham feito suas oferendas, Krishna, já
rapaz, disse: "Indra não é divindade suprema, embora seja rei do céu; ele teme os titãs.
Além disso, a chuva e a prosperidade que pedis dependem do sol, que drena as águas e as
deixa cair outra vez. Que pode Indra fazer? Tudo o que acontece é determinado pelas leis
da natureza e do espírito". E ele chamou a atenção das pessoas para as florestas, cursos de
água e colinas próximos, especialmente para o monte Govardhan, dizendo que eles
mereciam mais sua adoração que o remoto mestre do ar. E elas ofereceram flores, frutos e
guloseimas à montanha.

O próprio Krishna assumiu uma segunda forma: tomou a forma de um deus da
montanha e recebeu as oferendas das pessoas, ao mesmo tempo em que mantinha entre elas
sua forma original, cultuando o deus da montanha. O deus recebeu as oferendas e as
comeu   ,

Indra se enfureceu e ordenou ao rei das nuvens que fizesse chover sobre as pessoas
até que tudo ficasse arrasado. Um grupo de nuvens tempestuosas caiu sobre o local e
começou a provocar um dilúvio; parecia que o fim do mundo tinha chegado. Mas Krishna



encheu o monte Govardhan com sua energia inexaurível, elevou-o com o dedo mínimo e
disse às pessoas que se refugiassem sob ele. A chuva chocou-se com a montanha, foi
aquecida e evaporou. A torrente caiu por sete dias, mas nem uma gota tocou a comunidade
de vaqueiros.

Então o deus percebeu que o seu oponente devia ser uma encarnação do Ser Primai.
Quando Krishna, no dia seguinte, saiu para pastorear as vacas, extraindo música de sua
flauta, o Rei do Céu desceu, com o seu grande elefante branco, Airavata, inclinou-se diante
dos pés do sorridente rapaz e demonstrou-lhe sua submissão n.

A conclusão do ciclo da infância é o retorno ou reconhecimento do herói; é o
momento em que este, depois do longo período de obscuridade, tem revelado seu
verdadeiro caráter. Esse evento pode precipitar uma considerável crise, pois equivale à
emergência de forças até então excluídas da vida humana. Os padrões anteriores tornam-se
fragmentos ou se dissolvem; o desastre se nos apresenta aos olhos. Não obstante, passado
um momento de aparente massacre, o valor criativo do novo fator se manifesta e ó mundo
entra em forma outra vez, numa insuspeitada glória. Esse tema da crucificação-ressurreição
pode ser ilustrado quer pelo corpo do próprio herói ou pelos seus efeitos sobre seu mundo.
A primeira alternativa é a que encontramos na história do jarro de água dos Pueblos.

"Os homens iam caçar coelhos e o garoto Jarro de Água queria acompanhá-los. 'Avô,
você me poderia colocar no sopé do planalto escarpado? Quero caçar coelhos.' 'Pobre neto,
você não pode caçar coelhos; você não tem pernas nem braços.' 'Leve-me assim mesmo. És
muito velho e nada podes fazer.' Sua mãe chorava porque o filho não tinha pernas, braços
ou olhos. Mas eles costumavam alimentá-lo, pondo-lhe alimentos na boca do jarro. Assim,
na manhã seguinte, o avô o levou à parte sul da planície, e ele rolou por ali, ao avistar
rapidamente uma trilha de coelhos, que seguiu. Logo o coelho saiu da toca e ele passou a
persegui-lo. Justamente no local em que começou a caçada, havia uma pedra, na qual ele se
bateu e quebrou, dele saindo um garoto. Estava muito contente por ter a pele partida e por
saber que era uma garoto, um garotão. Usava colares de contas em torno do pescoço e
brincos de turquesa, assim como um manto de dança, mocassins e uma blusa de pele."
Tendo caçado vários coelhos, ele retornou e os presenteou ao avô, que o levou
triunfalmente para casaI3.

As energias cósmicas que ardem no interior do enérgico guerreiro irlandês
Cuchulainn — principal herói do Ciclo de Ulster medieval, o chamado "Ciclo dos
Cavaleiros do Ramo Vermelho" 14 — explodiam subitamente, como uma erupção, que
tanto o assoberbava como esmagava tudo ao seu redor. Quando tinha quatro anos — diz a
história — ele resolveu testar o "batalhão de garotos" de seu tio, o rei Conchobar, nos
próprios esportes que praticavam. Levando seu bastão de arremesso, ele seguiu para a
corte, na cidade de Emania, e, sem obter permissão, juntou-se aos garotos — "três vezes



cinqüenta em número, que praticavam arremessos no campo verde e faziam exercícios
marciais, tendo o filho de Conchobar, Follamain, na chefia". Todos os presentes ao campo
se lançaram sobre ele, que usou os punhos, os antebraços, as palmas das mãos e o pequeno
escudo e aparou todos os bastões, bolas e lanças que lhe foram lançados, simultaneamente,
de todas as direções. Então, pela primeira vez em sua vida, ele foi tomado pelo frenesi da
batalha (uma bizarra transformação característica que mais tarde seria conhecida como seu
"paroxismo" ou "distorção") e, antes que alguém tivesse a mais remota idéia do que se
seguiria, ele tinha derrubado cinqüenta dos melhores. Cinco outros membros do batalhão
foram correndo falar com o rei, que estava jogando xadrez com Fergus, o Eloqüente.
Conchobar levantou-se e interferiu na confusão. Mas Cuchulainn não baixou a mão até que
todos os jovens tivessem sido colocados sob a proteção e garantia do rei15.

O primeiro dia após o recebimento das armas foi a ocasião em que Cuchulainn
manifestou-se totalmente. Em seu desempenho não havia o sereno controle nem aquela
ironia galhofeira das façanhas do Krishna hindu. Em vez disso, a abundância do poder de
Cuchulainn mostrava-se a ele mesmo, assim como a todos, pela primeira vez. Ela irrompeu
das profundezas do seu ser e era preciso lidar com ela, pronta e rapidamente.

O evento ocorreu outra vez na corte do rei Conchobar, no dia em que Cathbad, o
Druida, declarou em profecia que qualquer aspirante que recebesse armas e armadura
naquele dia "veria seu nome transcender o de todos os jovens da Irlanda: sua vida, contudo,
seria bastante curta". Cuchulainn logo pediu equipamentos de luta. Dezessete conjuntos de
armas que lhe foram dadas ele destruiu com sua força, até que Conchobar lhe deu seus
próprios apetrechos. Em seguida, ele reduziu as carruagens a fragmentos. Apenas a
carruagem do rei era forte o bastante para suportar seu teste.

Cuchulainn ordenou ao condutor da carruagem do rei que o levasse para além do "Vau
de Vigia"; quando chegaram a uma fortaleza remota, o Baluarte dos Filhos de Nechtan, ele
degolou seus defensores. Colocou as cabeças nas partes laterais da carruagem. Na estrada
por onde voltou, ele pulou no solo e "pela infatigável corrida e graças à velocidade"
capturou dois veados do maior tamanho. Com duas pedras, derrubou em pleno vôo duas
dúzias de cisnes. E, com correias e outros materiais, amarrou tudo, as bestas e os pássaros,
à carruagem.

Levarchan, a Profetisa, contemplou alarmada o cortejo, quando este se aproximava da
cidade e do castelo de Emania. "A carruagem está decorada com as cabeças sangrentas dos
seus inimigos", declarou ela, "belos pássaros brancos traz ele na carruagem como
companhia e veados selvagens inteiros, inermes e atados à carruagem." "Conheço esse
lutador da carruagem", disse o rei, "é o pequeno garoto, filho de minha irmã, que neste dia
começou suas marchas. Ele certamente manchou a mão de sangue; se sua fúria não for
aplacada de imediato, todos os jovens de Emania perecerão em suas mãos." Com bastante



rapidez, era preciso conceber uma forma de fazer arrefecer o seu ânimo, o que se
conseguiu. Cento e cinqüenta mulheres do castelo, tendo à frente Scandlach, sua líder,
"despiram-se completamente e, sem qualquer subterfúgio, marcharam ao seu encontro". O
jovem guerreiro, talvez embaraçado ou estupefato diante de toda aquela exibição de
feminilidade, desviou os olhos, momento em que foi dominado pelos homens e atirado
num barril de água fria. As tábuas e arcos do barril se partiram. Um segundo barril ferveu.
O terceiro apenas ficou bem quente. E assim Cuchulainn foi subjugado, e a cidade, salva16.

"Tratava-se igualmente de um belo rapaz: Cuchulainn tinha sete dedos em cada pé; e,
em cada mão, o mesmo número de dedos; seus olhos eram brilhantes, com sete pupilas
cada um, que resplandeciam como sete pedras preciosas. Em cada face, tinha quatro
verrugas: uma azul, uma carmesim, uma verde e uma amarela. Entre as orelhas tinha
cinqüenta longos cachos trançados, de cor amarelo-clara, semelhantes à cera amarela das
abelhas, ou como uma pepita de ouro amarelo, brilhando sob o sol forte. Trazia em seu
peito uma manta verde, com fivelas de prata, assim como uma malha de fios de ouro."17

Mas quando foi tirado do seu paroxismo ou distorção, "tornou-se um ser feio, disforme,
fora do comum e até então desconhecido". Em todo o seu corpo, do topo da cabeça à sola
dos pés, sua carne e todos os membros, juntas, extremidades e articulações passaram a
tremer. Os pés, pernas e joelhos se viraram e ficaram às suas costas. Os tendões da testa
passaram para a parte posterior do pescoço, onde formaram calombos maiores que a cabeça
de um garotinho de um mês de idade. "Um dos olhos penetrou-lhe tão profundamente na
cabeça que é de duvidar que uma garça selvagem o tivesse alcançado, no occipício para
onde foi, de forma a trazê-lo de volta à superfície do rosto; o outro olho sofreu o contrário,
tornando-se subitamente protuberante, e se manteve, por si mesmo, no rosto. Sua boca
ficou horrorosamente retorcida, alcançando as orelhas. . . faíscas flamejantes eram
expelidas dela. As altas batidas do coração que dentro dele pulsava eram como o uivo do
mastim cumprindo sua função ou de um leão prestes a atacar ursos. Entre as etéreas nuvens
que se formaram sobre sua cabeça, eram visíveis os virulentos jatos e faíscas de rubro fogo
que o aplacar de sua ira incontrolável havia criado em torno dele. Seus cabelos tornaram-se
emaranhados sobre sua cabeça. . . como se uma macieira em plena floração tivesse sido
sacudida, mas suas maçãs, em lugar de caírem, ficassem presas, uma em cada fio, aos
cabelos eriçados de quem sacudiu a macieira, tomado de raiva. Seu "paroxismo de herói"
projetou-se para fora da testa e mostrou-se mais longo, assim como mais afiado que a pedra
de amolar de um excelente homem de armas. [E, por fim:] mais alto, mais afiado, mais
rígido e longo que o mastro do grande navio era o jato perpendicular de sangue pardo que,
a partir do ponto central de sua cabeça, jorrou para fora e se espalhou pelos quatro pontos
cardeais; com isso, formou-se uma escura névoa mágica semelhante à cortina cor de



fumaça que protege os aposentos reais quando um rei, ao cair de uma noite de inverno, dela
se aproxima."1S

3.  O herói como guerreiro

O local de nascimento do herói, ou a terra remota de exílio de onde ele retorna para
realizar suas tarefas de adulto entre os homens, é o ponto central ou centro do mundo. Da
mesma forma como vêm ondulações de uma fonte subterrânea, assim também as formas do
universo se expandem em círculos a partir dessa fonte.

"Acima das amplas e imóveis profundezas, abaixo das nove esferas e dos sete níveis
do céu, no ponto central, o Centro do Mundo, o lugar mais calmo da terra, onde a luz não
míngua e o sol não se põe, onde reina o eterno verão e o galo canta sem parar, ali o Jovem
Branco alcançou a consciência." Assim começa um mito heróico dos Yakuti da Sibéria. O
Jovem Branco pusera-se a caminho para descobrir onde estava e qual o aspecto do local
onde vivia. A leste do lugar onde ele se encontrava, estendia-se um amplo e deserto campo,
no meio do qual se elevava uma impressionante colina, havendo, no cume da colina, uma
árvore gigantesca. A resina dessa árvore era transparente e de doce odor, sua casca jamais
secava ou se quebrava, a seiva era reluzente como prata, as exuberantes folhas jamais
perdiam o viço, e os amentos se assemelhavam a um aglomerado de xícaras invertidas. A
copa dessa árvore se elevava até os sete pisos do céu e servia de posto de parada ao Deus
Altíssimo, Yryn-ai-tojon, enquanto suas raízes alcançavam os abismos subterrâneos, onde
formavam os pilares das moradas das criaturas míticas, pertencentes àquela zona. A árvore,
por intermédio de sua folhagem, mantinha conversações com os seres celestes.

Quando o Jovem Branco voltou a face para o sul, percebeu, em meio à verde planície
gramada, o calmo Lago de Leite que nenhum vento jamais encrespa; e, em torno das
margens do lago, pântanos de coalhada. Ao norte, havia uma sombria floresta com árvores
que farfalhavam dia e noite; ali se movia todo tipo de animal. Altas montanhas se elevavam
além dela e pareciam estar envergando bonés de pele de coelho branco; elas se apoiavam
no céu, protegendo esse local intermediário do vento norte. Uma moita de arbustos
estendia-se para o oeste, havendo além dela uma floresta de altos abetos; por trás da
floresta, surgiam alguns escarpados picos solitários.

Essa era, portanto, a aparência do mundo em que o Jovem Branco contemplava a luz
do dia. Todavia, cansado de ficar sozinho, ele dirigiu palavras à gigantesca árvore da vida.
"Honorável e Excelsa Senhora, Mãe da minha Árvore e da minha Morada", orou ele; "tudo
o que existe forma pares e propaga descendentes, mas eu sou só. Eis que desejo viajar e
buscar uma esposa da minha própria espécie, desejo medir forças com minha própria
espécie, quero conhecer homens — viver de acordo com os modos dos homens. Não me
negueis essa graça, imploro humildemente. Curvo a cabeça e dobro os joelhos."



As folhas da árvore puseram-se a murmurar e uma fina chuva, branca como o leite,
caiu delas sobre o Jovem Branco. Podia-se sentir uma quente rajada de vento. A árvore
começou a suspirar e de suas raízes emergiu uma figura feminina até a cintura: uma mulher
de meia-idade, de olhar severo, cabelos ao vento e torso desnudo. A deusa ofereceu seu
leite ao jovem, que sugou num abundante seio e sentiu, tendo tomado do leite, que sua
força se havia centuplicado. Ao mesmo tempo, a deusa lhe prometeu toda a felicidade do
mundo e o abençoou de maneira tal que a água, o fogo, o ferro ou qualquer outra coisa
jamais lhe provocassem dano19.

Do ponto umbilical, o herói parte para realizar seu destino. Suas façanhas adultas
fazem jorrar força criativa sobre o mundo.

"Cantou o idoso Váinámõinen;
Os lagos se encresparam, a terra estremeceu,
Tremeram as montanhas de cobre,
As poderosas rochas ressoaram.
E as montanhas racharam;
No cais, as pedras foram abaladas."20

 

Figura 17 — Petroglifo paleolítico (Argélia)

A estrofe do herói-bardo ressoa com a mágica da palavra poderosa; da mesma
maneira, a lâmina da navalha do herói-guerreiro brilha intensamente com a energia da
Fonte criadora: diante dela, caem as fundações do Obsoleto.

Pois o herói mitológico não é patrono das coisas que se tornaram, mas das coisas em
processo de tornar-se; o dragão a ser morto por ele é precisamente o monstro da situação
vigente: Gancho, aquele que mantém o passado. Da obscuridade, emerge o herói, mas o
inimigo é poderoso e conspícuo na sede do poder; é inimigo, dragão, tirano, porque faz



reverter em seu próprio benefício a autoridade que sua posição lhe confere. Ele não é
Gancho por conservar o passado, mas por conservar.

O tirano é soberbo, e ai reside seu triste fado. Ele é soberbo porque pensa ser sua a
força de que dispõe; assim sendo, exerce o papel de palhaço, daquele que confunde sombra
e substância; seu destino consiste em ser enganado. O herói mitológico, ressurgindo das
trevas que constituem a fonte das formas visíveis, traz o conhecimento do segredo do triste
destino do tirano. Com um gesto, simples como pressionar um botão, ele aniquila essa
impressionante configuração. A façanha do herói é um constante abalar das cristalizações
do momento. O ciclo se desenvolve: a mitologia enfoca o ponto de aumento. A
transformação e a fluidez, e não o poder teimoso, caracterizam o Deus vivo. A grande
figura do momento existe, tão-somente, para ser derrubada, cortada em pedaços e
espalhada pelos quatro cantos do mundo. Em suma, o ogro-tirano é o patrono do fato
prodigioso; o herói patrocina a vida criativa.

O período em que o herói, numa forma humana, habita o mundo só se inicia depois
que as vilas e cidades se expandem pela terra. Muitos monstros, remanescentes das épocas
primevas, ainda habitam as regiões que estão além e, por meio da malícia ou do desespero,
lançam-se contra a comunidade humana. Cumpre tirá-los do caminho. Ademais, os tiranos
da espécie humana, que usurpam para si mesmos os bens dos seus vizinhos, começam a
surgir, provocando a miséria disseminada. É preciso suprimi-los. As façanhas elementares
do herói consistem em limpar o terreno21.

Kut-o-yis, ou "Garoto Coágulo Sangüíneo", tendo sido retirado do vaso e alcançado a
idade adulta num único dia, matou o sanguinolento genro dos seus pais de criação e
lançou-se contra os ogros do campo. Ele exterminou uma tribo de ursos cruéis, poupando
apenas uma fêmea que estava para tornar-se mãe. "Ela implorou tão encarecidamente pela
sua vida, que ele a poupou. Se ele não o tivesse feito, não haveria ursos no mundo." Em
seguida, acabou com uma tribo de cobras, mas poupou outra vez uma delas, "que estava
para tornar-se mãe". Depois disso, passou deliberada-mente por uma trilha que lhe
disseram ser perigosa. "Enquanto caminhava, um grande vendaval o atingiu, terminando
por levá-lo para a boca de um grande peixe. Tratava-se de um peixe sugador, e a ventania
era sua ação de sugar. Quando chegou ao estômago do peixe, viu muitas pessoas. Grande
parte delas estava morta, mas outras ainda viviam. Ele disse às pessoas: 'Bem, deve haver
um coração em algum lugar daqui. Teremos uma dança'. E ele pintou sua face de branco,
traçando círculos negros em torno dos olhos e da boca, prendendo uma grande faca de
pedra à cabeça, de modo que a sua ponta se projetasse para cima. Foram trazidos também
alguns chocalhos feitos de patas. E as pessoas começaram a dançar. Por algum tempo,
Coágulo Sangüíneo se manteve sentado, fazendo movimentos semelhantes ao bater de asas
com as mãos e cantando canções. Depois, levantou-se e dançou, pulando para cima e para



baixo, até que a faca que havia em sua cabeça atingisse o coração. E ele retirou o coração.
Depois, fez um corte entre as costelas do peixe e libertou as pessoas.

"Coágulo Sangüíneo disse que devia partir mais uma vez. Antes de ele sair, as pessoas
o alertaram, dizendo que, pouco depois de partir, veria uma mulher que sempre desafiava
as pessoas para combater, mas que não deveria lhe dirigir a palavra. Ele não se incomodou
com o que as pessoas disseram e, depois de caminhar um pouco, viu uma mulher que lhe
pediu para aproximar-se. 'Não', disse Coágulo Sangüíneo, 'estou com pressa.' Todavia, da
quarta vez que a mulher o convidou, ele disse: 'Está bem, mas você deve esperar um pouco,
pois estou fatigado. Desejo repousar. Depois de repousar, me aproximarei e lutaremos'.
Ora, enquanto repousava, ele viu várias facas imensas que se projetavam para fora da terra
quase oculta por palha. E ele compreendeu que a mulher matava as pessoas com quem
lutava ao atirá-las sobre as facas. Depois de repousar, ele foi ao seu encontro. A mulher lhe
disse que ficasse no local onde ele havia visto as facas; mas ele disse: 'Não, ainda não estou
pronto. Vamos brincar um pouco antes de começar'. E ele começou a brincar com a mulher,
mas logo a dominou e a atirou sobre as facas, cortando-a em dois.

"Coágulo Sangüíneo seguiu viagem e, pouco depois, chegou a um acampamento no
qual havia algumas mulheres idosas. Estas lhe disseram que pouco adiante ele encontraria
uma mulher que tinha um balanço, mas que nenhuma forma deveria se balançar com ela.
Pouco depois, ele chegou a um lugar em que havia um balanço junto à margem de um
veloz curso de água. Uma mulher se balançava nele. Ele a observou por um momento e
percebeu que ela matava as pessoas ao jogá-las com o balanço para cima, deixando-as cair
no curso de água. Tendo descoberto isso, ele se aproximou da mulher. 'Você tem um
balanço aqui; deixe-me vê-la se balançando', disse ele. 'Não', disse a mulher, 'quero ver
você se balançando.' 'Está bem', disse Coágulo Sangüíneo, 'mas você se balança primeiro.'
'Está certo', disse a mulher, 'vou me balançar. Observe-me. Então eu o verei a balançar-se.'
E a mulher balançou sobre o curso de água. Quando ela o fez, ele percebeu como tudo se
passava. E disse para a mulher: 'Vá se balançando outra vez enquanto me preparo'; mas
quando a mulher se balançou, ele cortou a corda e a fez cair na água. Isso aconteceu em
Cut Bank Creek [Riacho do Banco Cortado]."22

Estamos familiarizados com essas façanhas graças a Jack, o Matador de Gigantes, aos
contos infantis e aos relatos clássicos dos trabalhos de heróis como Héracles e Teseu. Elas
também são abundantes nas lendas dos santos cristãos, tal como no encantador conto
francês de Santa Marta:

"Naquela época, havia, nos bancos do Ródano, numa floresta situada entre Avignon e
Arles, um dragão, meio animal, meio peixe, maior que um touro, mais comprido que um
cavalo, dotado de dentes afiados como chifres, e com grandes asas dos lados do corpo; e
esse monstro matava todos os viajantes e afundava todas as embarcações. Ele havia



chegado ao local, pelo mar, vindo da Galácia. Seus pais eram o Leviatã — monstro em
forma de serpente que morava no mar — e o Onagro — terrível besta da Galácia, que
queima com fogo tudo o que toca.

Eis que Santa Marta, atendendo aos desesperados apelos das pessoas, colocou-se
contra o dragão. Tendo-o encontrado na floresta, quando devorava um homem, ela espargiu
água benta sobre ele e lhe mostrou um crucifixo. O monstro, vencido de imediato,
aproximou-se como um cordeiro, da santa, que passou seu cinto em torno do pescoço da
besta e o conduziu para o lugarejo próximo. Ali, a população o matou com pedras e paus.
Figura 18. O rei Ten (Egito, primeira dinastia, c. 3200 a.C.) esmaga a cabeça de um prisioneiro de

guerra.
E como o dragão tinha sido conhecido pelas pessoas sob o nome de Tarasque, a

cidadezinha tomou o nome de Tarascon, como recordação. Até então, seu nome era Nerluc,
que significa Lago Negro, por causa das sombrias florestas que bordejavam o lago"23.

 
Os reis-guerreiros da Antigüidade encaravam seu trabalho à feição de matadores de
monstros. Na realidade, essa fórmula do herói brilhante que se lança contra o dragão foi o
grande pretexto para a autojustificação de todas as cruzadas. Numerosas inscrições
memoriais foram compostas com a complacência grandiosa presente à seguinte narrativa,
registrada em caracteres cuneiformes, relativa a Sargão de Acad, destruidor das antigas
cidades dos sumérios, dos quais seu próprio povo havia derivado sua civilização:

"Sargão, rei de Acad, vice-regente da deusa Istar, rei de Kish, pashishu24 do deus
Anu, Rei da Terra, grande ishakku25 do deus Enlil: à cidade de Uruk esmagou e aos seus
muros destruiu. Com o povo de Uruk lutou e o venceu e em cadeias o conduziu pelos
portões de Enlil. Sargão, rei de Acad, lutou com o homem de Ur e o venceu; à sua cidade
ele esmagou e aos seus muros destruiu. A E-Ninmar ele esmagou e aos seus muros



destruiu, e a todo o seu território, de Lagash ao mar, ele esmagou. Suas armas lavou no
mar. . ."

4. O herói como amante

A hegemonia tirada ao inimigo, a liberdade ganha da malícia do monstro, a energia
vital liberta das garras do tirano Gancho são simbolizadas como uma mulher. Ela é a
donzela presente às inúmeras mortes de dragões, a noiva raptada do pai ciumento, a virgem
resgatada do amante não-sagrado. É a "outra metade" do próprio herói — pois "cada um é
os dois": se a estatura do herói for de monarca do mundo, ela é o mundo; se ele é um
guerreiro, ela é a fama. Ela é a imagem do seu destino, que ele deve libertar da prisão das
circunstâncias restritivas. Mas quando ele ignora o seu destino, ou se deixa iludir por falsas
considerações, não há esforço de sua parte capaz de superar os obstáculos26.

O jovem magnífico Cuchulainn provocou, na corte do seu tio, o rei Conchobar, a
ansiedade dos barões, temerosos pela virtude de suas respectivas esposas. Eles sugeriram
que lhe conseguissem uma esposa. Mensageiros do rei dirigiram-se a todas as províncias da
Irlanda, mas não encontraram ninguém que lhe agradasse. E o próprio Cuchulainn
procurou uma donzela sua conhecida em Luglochta Loga, "os Jardins de Lugh". E ele a
encontrou no quintal, com suas irmãs de criação ao seu redor, ensinando-lhes costura e
delicados bordados. Emer elevou sua adorável face e reconheceu Cuchu-lainn, a quem
disse: "Que estejas a salvo de todos os perigos!"

Quando o pai da garota, Forgall, o Astuto, foi informado de que o casal se havia
encontrado, instou Cuchulainn a aprender habilidades de batalha com Donall, o Aguerrido,
em Alba, supondo que ele jamais retornaria. E Donall lhe deu uma outra tarefa, a saber,
fazer uma jornada impossível ao encontro de uma certa guerreira, Scathach, a fim de
compeli-la a dar-lhe instrução em suas artes de valor sobrenatural. A jornada heróica de
Cuchulainn exibe, com uma simplicidade e uma clareza extraordinárias, todos os
elementos da realização clássica da missão impossível.

O caminho incluía uma planície maldita: na metade mais distante dela, os pés dos
homens se prendiam; na outra metade, a grama se elevava e os atingia com as pontas de
suas lâminas. Mas apareceu a Cuchulainn um jovem bondoso, que lhe deu uma roda e uma
maçã. Para passar pela primeira parte da planície, a roda iria rolando à sua frente; na
segunda parte, a maçã o precederia. Cuchulainn deveria, tão-somente, seguir-lhes a tênue
linha-guia, sem pisar em nenhum dos seus lados, e assim chegaria ao estreito e perigoso
vale que havia além da planície.

Scathach havia instalado sua residência numa ilha, à qual só se chegava por uma
perigosa ponte: suas extremidades eram baixas e sua parte intermediária, alta; e sempre que
alguém pisava numa das extremidades, a outra se elevava e o derrubava. Cuchulainn foi



derrubado três vezes. E eis que ocorreu sua distorção e ele, juntando suas forças, pulou na
cabeça da ponte e deu o pulo do salmão, de modo a cair no meio da ponte; e a outra cabeça
da ponte ainda não se havia levantado completamente quando ele a alcançou e saltou para
longe dela, chegando ao solo da ilha.

A guerreira, Scathach, tinha uma filha — como o monstro não raro tem — e essa
garotinha jamais havia contemplado algo que se aproximasse da beleza do jovem que caiu
do ar na fortaleza de sua mãe. Quando ela ouviu dele qual o projeto que o movia, disse-lhe
qual a melhor forma de abordagem para persuadir sua mãe a ensinar-lhe os segredos de
valor sobrenatural. Ele deveria ir, utilizando seu pulo do salmão, ao grande teixo onde
Scathach instruía seus filhos, colocar-lhe a espada entre os seios e fazer o pedido.

Cuchulainn, seguindo essas instruções, conseguiu da guerreira-feiticeira o
conhecimento de seus artifícios, o consentimento para casar com a filha dela sem pagar
dote, o conhecimento do seu próprio futuro e o intercurso sexual com a própria guerreira.
Ele ali permaneceu durante um ano, no decorrer do qual enfrentou, num acirrado combate,
Aife, a Amazona, em quem gerou um filho. Por fim, tendo matado uma bruxa que
disputara com ele a passagem por uma estreita trilha num penhasco, ele se pôs a caminho
para retornar à Irlanda.

Depois de mais uma aventura de luta e amor, Cuchulainn retornou, mas ainda
encontrou Forgall, o Astuto, contra si. Desta feita, ele simplesmente levou a filha, e com
ela se casou na corte do rei. A própria aventura lhe dera a capacidade de vencer toda
oposição. O único aborrecimento foi o fato de o tio Conchobar, o rei, ter exercido sobre a
noiva, antes de ela passar oficialmente para o noivo27, sua prerrogativa real.

O motivo da tarefa difícil como requisito para o leito nupcial tem estado presente nas
façanhas do herói em todas as épocas e em todas as partes do mundo. Nas histórias que
seguem esse padrão, o pai (ou mãe) desempenha o papel de Gancho; a solução artificiosa
da tarefa por parte do herói equivale à morte do dragão. Os testes propostos apresentam
uma dificuldade desmesurada. Eles parecem representar uma recusa absoluta, por parte do
pai (mãe) ogro, no sentido de deixar que a vida siga seu caminho; não obstante, quando
aparece um candidato adequado, não há tarefa desse mundo que esteja além de sua
capacidade. Auxiliares imprevisíveis e milagres de tempo e de espaço contribuem para o
seu projeto; o próprio destino (a donzela) dá uma mão e revela um ponto fraco no sistema
parental. As barreiras, grilhões, encantos e empecilhos de todos os tipos se dissolvem
diante da presença de autoridade do herói. O olho do vencedor predestinado percebe de
imediato a fenda de todas as fortalezas das circunstâncias e seu golpe pode torná-la ampla.

A mais eloqüente característica dessa colorida aventura de Cuchulainn, característica
esta que mais conduz ao profundo, é a da trilha peculiar e invisível que se abriu ao herói
graças à roda e à maçã rolantes. Devemos entendê-la como símbolo do milagre do destino,



assim como uma instrução sobre ele. Diante de um homem que não se deixa desviar por
sentimentos provocados pelas superfícies daquilo que vê, mas responde corajosamente à
dinâmica de sua própria natureza — um homem que, como o descreve Nietzsche, é "uma
roda que gira por si mesma" —, as dificuldades se dissolvem e a estrada imprevisível vai
sendo formada à medida que ele caminha.

5  O herói como imperador e tirano

O herói de ação é o agente do ciclo; ele dá continuidade, no momento vivo, ao
impulso que primeiro colocou o mundo em movimento. Como nossos olhos se acham
fechados ao paradoxo do duplo foco, consideramos a façanha como tendo sido realizada
em meio ao perigo e à dor lancinante, ao passo que, da outra perspectiva, ela é — tal como
ocorre na morte arquetípica do dragão, em que Marduque matou Tiamat —, tão-somente,
um esforço de realização do inevitável.

O herói supremo, todavia, não é aquele que apenas dá continuidade à dinâmica do
giro cosmogônico, mas aquele que abre os olhos outra vez — de maneira que, ao longo de
todas as idas e vindas, delícias e agonias do panorama mundial, a Presença seja vista
novamente. Isso requer uma sabedoria mais profunda que no outro caso e resulta, não num
padrão de ação, mas num padrão de representação significativa. O símbolo do primeiro é a
espada; o do segundo, o cetro do domínio ou o livro da lei. A aventura característica do
herói de ação é a obtenção da noiva — sendo a noiva identificada com a vida. A do herói
supremo é a ida ao encontro do pai — sendo o pai identificado com o desconhecido
invisível.

As aventuras do segundo tipo se enquadram diretamente nos padrões da iconografia
religiosa. Mesmo num simples conto folclórico, há uma súbita ressonância de profundidade
no dia em que o filho da virgem pergunta à mãe: "Quem é meu pai?" A questão remete ao
problema do homem e do invisível. A isso se seguem, inevitavelmente, os motivos míticos
familiares da sintonia com o pai.

O herói Pueblo, o garoto Jarro de Água, fez essa pergunta à mãe: " 'Quem é meu
pai?', disse ele. 'Não sei', disse ela. Ele repetiu: 'Quem é meu pai?', mas ela apenas se pôs a
chorar, sem responder. 'Onde é a casa de meu pai?', ele perguntou. Ela não sabia. 'Amanhã
vou procurar meu pai.'

'Você não pode encontrar seu pai', disse ela. 'Eu nunca tive relações com ninguém e
por isso não há lugar onde você possa procurar seu pai.' Mas ele replicou: 'Tenho um pai;
sei onde ele vive e vou vê-lo'. A mãe não queria que ele fosse, mas ele o desejava. Assim,
na manhã seguinte, bem cedo, ela lhe preparou um almoço, e ele se dirigiu para o sudeste,
onde a fonte era chamada Waiyu Powidi, Ponta Cavalo da Planície. Ele estava próximo
dessa fonte e viu alguém caminhando perto dela. Acercou-se da pessoa. Era um homem.



Este perguntou ao garoto: 'Para onde você vai?' 'Vou ver meu pai', respondeu ele. 'Quem é
seu pai?', disse o homem. 'Bem, meu pai vive nesta fonte.' 'Você jamais vai encontrar seu
pai.' 'Bem, eu quero entrar na fonte, ele vive dentro dela.' 'Quem é o seu pai?', repetiu o
homem. 'Bem, acho que você é meu pai', disse o garoto. 'Como você sabe que sou seu
pai?', disse o homem. 'Ora, eu sei que você é meu pai!' E o homem apenas olhou para ele,
pretendendo assustá-lo. O garoto continuou a dizer: 'Você é meu pai'. Pouco depois, o
homem disse: 'Está certo, sou seu pai. Saí da fonte para encontrá-lo'; e pôs o braço nos
ombros do garoto. O pai estava feliz porque seu garoto havia ido encontrá-lo e o levou para
dentro da fonte."28

Quando o alvo do herói é a descoberta do pai desconhecido, o simbolismo básico
permanece sendo o dos testes e do caminho auto-revelador. No exemplo acima, o teste se
reduz às perguntas persistentes e ao olhar assustador. No conto anterior da esposa-marisco,
os filhos foram testados com a faca de bambu. Vimos, em nossa revisão da aventura do
herói, que graus a severidade do pai pode atingir. Para a congregação de Jonathan Edwards,
ele se transformou num verdadeiro ogro.

O herói abençoado pelo pai retorna para representá-lo entre os homens. Como mestre
(Moisés) ou como imperador (Huang-Ti), sua palavra é lei. Como se acha agora
concentrado na fonte, ele torna visíveis o repouso e a harmonia do ponto central. Ele é um
reflexo do Eixo do Mundo, do qual se espalham os círculos concêntricos — a Montanha do
Mundo, a Árvore do Mundo —, é o perfeito reflexo microscópico do macrocosmo. De sua
presença emanam bênçãos; sua palavra é o sopro da vida.

Mas pode haver uma deterioração do caráter do representante do pai. Uma crise desse
tipo é descrita na lenda persa zoroastriana do Imperador da Idade de Ouro, Jemshid:
"Todos os olhares se voltaram para o trono, e não se ouvia
[nem se via a Ninguém senão Jemshid; ele e só ele era o Rei, E absorvia todos os
pensamentos; e no culto E na adoração desse homem mortal, todos Esqueceram a adoração
ao grande Criador. E, com soberba, ele aos seus nobres falou, Intoxicado pelo ruidoso
aplauso que recebia: 'Não tenho igual, a mim deve a terra Toda a sua ciência; jamais existiu
Um soberano como eu: beneficente E glorioso, eu expulso da populosa terra Doenças e
necessidades. A alegria e o repouso do lar Procedem de mim; tudo o que é bom e grandioso
Espera meu comando; a voz universal Declara o esplendor do meu governo; Além de tudo
o que o coração humano concebeu, Sou o único monarca deste mundo'.
— Tão logo lhe saíram tais palavras dos lábios,
Ímpias palavras, insultos ao elevado céu,
Eis que sua grandeza terrena se acabou — e todas as línguas Formaram um clamoroso e
forte coro. A época de Jemshid Tornou-se sombra, todo o seu esplendor virou trevas. Que



disse o Moralista? 'Quando fostes rei, Teus servos vos obedeciam; mas aquele que, Tomado
de soberba, desdenha do culto ao seu Deus, Traz desolação à sua casa e aos seus.'
— E quando viu a insolência do seu povo,
Ele viu que a ira dos céus havia sido provocada, E o terror tomou conta do seu ser"29.

Ao desvincular as bênçãos com que seu reino foi contemplado de sua fonte
transcendente, o imperador destrói a visão estereotipada que lhe cabe suster. Ele deixa de
ser o mediador entre dois mundos. A perspectiva do homem se estreita, incluindo apenas o
termo humano da equação, e a experiência da força sublime fracassa de imediato. A idéia
mantenedora da comunidade se perde. A força é tudo o que a mantém. O imperador torna-
se o ogro tirano (Herodes-Nimrod), o usurpador de quem o mundo ora é salvo.

6.  O herói como redentor do mundo

Devem-se distinguir dois graus de iniciação na mansão do pai. Do primeiro, o filho
retorna como emissário; do segundo, contudo, retorna com o conhecimento de que "o pai e
eu somos um". Os heróis dessa segunda iluminação, de natureza mais elevada, são os
redentores do mundo, as chamadas encarnações, no sentido mais elevado do termo. Seus
respectivos mundos alcançam proporções cósmicas. Suas palavras trazem consigo uma
autoridade que ultrapassa tudo o que foi pronunciado pelos heróis do cetro e do livro.

"Todos vocês, olhem para mim. Não olhem para outro lugar", disse o herói dos
Apaches Jicarilla, Matador-de-Inimigos. "Ouçam o que digo. O mundo é tão amplo quanto
meu corpo. O mundo é tão amplo quanto minha palavra. E o mundo é tão amplo quanto
minhas orações. O céu tem a mesma amplitude das minhas palavras e orações. As estações
têm a mesma amplitude do meu corpo, das minhas palavras e da minha oração. O mesmo
ocorre com a? águas; meu corpo, minhas palavras, minha oração são maiores que as águas.

"Quem acredita em mim, quem ouve o que digo, terá longa vida. Quem não ouve,
quem pensa de forma maligna, terá vida curta.

"Não pensem que estou no leste, no sul, no oeste ou no norte. A terra é meu corpo.
Estou lá. Estou em toda parte. Não pensem que fico apenas sob a terra ou acima do céu, ou
apenas nas estações ou do outro lado das águas. Tudo isso é meu corpo. É verdade: o
mundo inferior, o céu, as estações e as águas são o meu corpo. Estou em toda parte.

"Já dei a vocês aquilo que me será oferecido. Vocês têm dois tipos de cachimbo e o
tabaco da montanha."30

O trabalho da encarnação consiste em refutar, pela sua presença, as pretensões do
tirano-ogro. Este último encobriu a fonte da graça com a sombra de sua personalidade
limitada; a encarnação, profundamente livre desse tipo de consciência do ego, é uma
manifestação direta da lei. Numa escala grandiosa, ela representa a vida do herói — realiza



as tarefas do herói, mata o monstro —, mas fá-lo apenas com a liberdade de um trabalho
cuja realização destina-se, tão-somente, a tornar evidente aos olhos aquilo que teria sido
realizado igualmente bem com um mero pensamento.

Kans, o cruel tio de Krishna, usurpador do trono do próprio pai na cidade de Matura,
um dia ouviu uma voz que lhe dizia: "Nasceu teu inimigo; tua morte é certa". Krishna e seu
irmão mais velho, Balarama, haviam sido retirados, pelos criadores, do ventre de sua mãe,
a fim de serem protegidos dessa contraparte indiana de Nimrod. E ele enviou demônios em
seu encalço — Putana, o demônio do leite envenenado, foi o primeiro —, mas nada disso
adiantou. Quando seus recursos falharam, Kans dedicou-se a atrair os jovens para a cidade.
Foi enviado um mensageiro aos criadores para convidá-los a tomar parte num sacrifício e
num grande torneio. O convite foi aceito. Com os irmãos em seu meio, os criadores foram
e acamparam fora dos muros da cidade.

Krishna e Balarama, seu irmão, foram ver os prodígios da cidade. Havia amplos
jardins, palácios e recantos. Eles encontraram um mascate e lhe pediram algumas roupas
bonitas; quando este sorriu e se recusou a atender-lhes o desejo, eles tomaram as roupas à
força e se enfeitaram. Eis que uma corcunda pediu a Krishna que lhe deixasse passar pasta
de sândalo em seu corpo. Ele foi até ela, colocou os pés nos dela e, com dois dedos postos
sob o seu queixo, levantou-a e a fez ficar ereta e bem. E ele disse: "Quando eu tiver matado
Kans, voltarei e ficarei com vocês".

Os irmãos se dirigiram ao estádio vazio. Ali havia sido colocado o arco do deus Xiva,
com o corte de três coqueiros, grande e pesado. Krishna foi até o arco e o empurrou; o arco
se quebrou fazendo um enorme barulho. Kans ouviu o som em seu palácio e ficou
estupefato.

O tirano enviou tropas para matar os irmãos na cidade. Mas os rapazes mataram os
soldados e retornaram ao acampamento. Disseram aos criadores que haviam feito um
interessante passeio, jantaram e foram dormir.

Naquela noite, Kans teve sonhos ruins. Quando despertou, ordenou que se preparasse
o estádio para o torneio e que se fizessem soar as trombetas para convocar as pessoas.
Krishna e Balarama chegaram, disfarçados de mágicos, seguidos dos criadores, seus
amigos. Quando passaram pelo portão, apareceu um furioso elefante pronto para esmagá-
los, com a força de dez mil elefantes comuns. O condutor o dirigiu diretamente para cima
de Krishna. Balarama deu-lhe um tal golpe com o punho, que o elefante parou e voltou. O
condutor o dirigiu outra vez contra os irmãos, mas estes o derrubaram, matando-o.

Os jovens foram até o campo. Todos viram o que sua própria natureza lhes havia
revelado: os lutadores pensaram que Krishna fosse lutador; as mulheres o consideraram um
tesouro de beleza; os deuses o reconheceram como seu senhor e Kans pensou que ele era
Mar a, a própria Morte. Depois de derribar todos os lutadores que haviam sido enviados



contra ele, terminando pelo mais forte, ele pulou para o trono real, pegou o tirano pelos
cabelos e o matou. Os homens, os deuses e os santos se deliciaram, mas as esposas do rei
surgiram para pranteá-lo. Krishna, vendo-lhes o sofrimento, confortou-as com sua
sabedoria primai: "Mãe", disse ele, "não vos lamenteis. A ninguém é dado viver e não
morrer. Imaginar que possuímos alguma coisa é incorrer em erro; ninguém é pai, mãe ou
filho. Há apenas o movimento contínuo do nascimento e da morte"31.

As lendas do redentor descrevem o período de desolação como produto de uma falha
moral por parte do homem (Adão no Paraíso, Jemshid no trono). Não obstante, do ponto de
vista do ciclo cosmogônico, uma alternância regular entre a conduta reta e a conduta
errônea é característica do espetáculo do tempo. Tal como na história do universo, assim
também na história das nações: a emanação leva à dissolução, a juventude à velhice, o
nascimento à morte, a vitalidade criadora da forma ao peso morto da inércia. A vida se
manifesta precipitando formas, e depois fenece, deixando refugos atrás de si. A idade de
ouro, reino do imperador humano, se alterna no pulsar de cada momento da vida, com a
terra arrasada, reino do tirano. O deus criador torna-se, no final, destruidor.

Desse ponto de vista, o tirano-ogro não é menos representante do pai do que o
precedente imperador do mundo, cuja posição ele usurpou, ou do que o herói brilhante (o
filho) que vai suplantá-lo. Ele representa a estabilidade, da mesma maneira que o herói é o
portador da mudança. E como todo momento do tempo quebra os grilhões do momento
precedente, assim é que esse dragão, Gancho, é caracterizado como representante da
geração imediatamente anterior à do salvador do mundo.

Expresso de forma direta: o trabalho do herói consiste em matar o aspecto obstinado
do pai (dragão, criador de testes, rei-ogro) e libertar, do banimento promovido por esse
aspecto, as energias vitais que alimentarão o universo. "Isso pode ser feito, tão-somente, de
acordo ou contra a vontade do Pai; ele [o Pai] pode 'preferir a morte em benefício dos seus
filhos', assim como é possível que os Deuses lhe imponham a paixão, tornando-o sua
vítima sacrificai. Não se trata de doutrinas contraditórias, mas de formas diversas de contar
uma só e mesma história; na realidade, Matador e Dragão, sacrificador e vítima, formam
uma só mente nos bastidores, onde não há polaridade de contrários, mas são inimigos
mortais no palco, onde é exibida a guerra sempiterna entre Deuses e Titãs. De qualquer
maneira, o Dragão-Pai permanece como Pleroma [plenitude], não mais diminuído pelo que
expira do que aumentado pelo que recupera. Ele é Morte, do qual depende a nossa vida; e a
pergunta 'Morte é um ou muitos?', recebe como resposta: 'É um porque está lá, mas muitos
porque está aqui, em cada um dos seus filhos'."32

O herói de ontem torna-se o tirano de amanhã, a não ser que se crucifique a si mesmo
hoje.



Do ponto de vista do presente, há uma tal implacabilidade nesse anúncio do futuro,
que este parece niilista. As palavras que Krishna, o salvador do mundo, dirigiu às viúvas de
Kans têm um sobre tom ameaçador; é precisamente o que está presente às palavras de
Jesus: "Eu não vim para trazer a paz, mas a espada. Pois eis que vim para colocar o homem
contra o pai, a filha contra a mãe e a nora contra a sogra. E o inimigo do homem será um
do seu meio. Aquele que amar mais o pai ou a mãe do que a mim não é digno de mim: e
aquele que amar mais o filho ou a filha do que a mim não é digno de mim"33. Para proteger
quem não se acha preparado, a mitologia oculta essas revelações definitivas sob disfarces
semi-obscurecedores, ao mesmo tempo em que insiste na forma de instrução gradual. A
figura do salvador que elimina o pai tirano e assume ele mesmo o trono está (tal como
Édipo) pisando no túmulo do pai. Para suavizar o cruel patricídio, a lenda representa o pai
como algum tio cruel ou Nimrod usurpador. Não obstante, o fato semi-oculto permanece.
Uma vez que o vislumbremos, todo o espetáculo se desenrola diante dos nossos olhos: o
filho mata o pai, mas filho e pai são um só. As figuras enigmáticas dissolvem-se outra vez
no caos primordial. Eis a sabedoria que reside no final (e no recomeço) do mundo.

7.   O herói como santo

Antes de passarmos ao último episódio da vida, resta ainda um tipo de herói a ser
mencionado: o santo ou asceta, aquele que renuncia ao mundo.

"Com a mente plena de pura compreensão, sendo perseverante no domínio do eu,
tendo abandonado toda aliança com o som e com todos os objetos; e estando livre do amor
e do ódio; habitando um local solitário, seguindo uma dieta frugal, tendo controlado a fala,
o corpo e a mente, sempre engajado na meditação e na concentração e cultivando a
liberdade com relação às paixões; banindo de si mesmo o egoísmo e a resistência, o
orgulho e o desejo, o rancor e o sentimento de posse, de coração tranqüilo e livre do ego —
ele se torna digno de tornar-se um só com o imperecível."34

O padrão é semelhante ao da ida ao pai, mas desta vez o filho se dirige ao aspecto
imanifesto, não ao manifesto: ele dá o passo a que o Bodisatva renunciou, o passo do qual
não há retorno. O alvo, aqui, não é o paradoxo da perspectiva dual, mas a exigência última
do não-visto. O ego é destruído. Tal como uma folha morta na brisa, o corpo continua a se
movimentar sobre a terra, mas a alma já se dissolveu no oceano da bem-aventurança.

Tomás de Aquino, como resultado da experiência mística por que passou quando
celebrava a missa em Nápoles, depôs a pena e a tinta na estante e deixou os últimos
capítulos de sua Summa theologica para serem terminados por outras mãos. "Meus dias de
escrever", disse ele, "se acabaram; pois me foram reveladas coisas que me mostraram ser



tudo aquilo que escrevi e ensinei pouco importante para mim, razão porque espero em
Deus que, assim como meus escritos chegaram ao fim, possa chegar dentro em breve o fim
da minha vida." Pouco depois disso, aos quarenta e nove anos, ele faleceu.

Estando além da vida, esses heróis também se acham além do mito. Eles já não tratam
do mito, da mesma forma que o mito não pode tratar deles de modo adequado. Suas lendas
são reapresentadas, mas os piedosos sentimentos e lições das biografias são
necessariamente impróprios, pouco melhores que banalizações. Eles ultrapassaram o reino
das formas, no qual desce a encarnação e no qual permanece o Bodisativa, o reino do perfil
manifesto da Grande Face. Uma vez descoberto o perfil oculto, o mito é a penúltima, e o
silêncio a última, palavra. O momento do espírito passa para o oculto e resta apenas o
silêncio.

O rei Édipo veio a saber que a mulher a quem havia desposado era sua mãe e que o
homem a quem havia assassinado era seu pai; ele tirou os próprios olhos das órbitas e
vagou em penitência pela terra. Os freudianos declaram que cada um de nós mata o pai e
desposa a mãe todo o tempo — mas de forma inconsciente: as formas simbólicas indiretas
de fazê-lo, assim como as racionalizações da conseqüente atitude compulsiva, constituem
nossa vida individual e nossa civilização comum. Se os sentimentos tivessem a
oportunidade de se tornar conscientes da real importância das ações e pensamentos do
mundo, conheceríamos o que Édipo conheceu: a carne se nos afiguraria, de súbito, um
oceano de autoviolação. Eis o sentido da lenda do papa Gregório, o Grande, que nasceu do
incesto e viveu em incesto. Horrorizado, ele foi para um rochedo em pleno mar e ali viveu
por quase toda a vida.

Eis que a árvore se tornou cruz: o Jovem Branco, que suga leite, tornou-se o
Crucificado que ingere bílis. A corrupção fervilha onde antes havia o florescer da
primavera. No entanto, além desse limiar da cruz — pois a cruz não é um ponto de
chegada, mas um caminho (a porta do sol) — está a bem-aventurança em Deus.

"Eis que ele me pôs a sua marca, e não há amor que eu possa preferir ao Dele.
"O inverno passou; a pomba canta; as vinhas explodem em floração.
"Com Seu próprio anel, meu Senhor Jesus Cristo me desposou e me coroou com a

coroa de Sua noiva.
"O traje com o qual o Senhor me vestiu é um traje de esplendor, entrelaçado de ouro,

e o colar com o qual ele me adornou não tem preço."35

8. A partida do herói

O último ato da biografia do herói é a morte ou partida. Aqui é resumido todo o
sentido da vida. Desnecessário dizer, o herói não seria herói se a morte lhe suscitasse
algum terror; a primeira condição do heroísmo é a reconciliação com o túmulo.



 

Gravura XXIII. A carruagem da lua (Camboja)

 



Gravura XXIV. Outono (Alasca)

"Enquanto descansava sob um carvalho de Mamre, Abraão percebeu um clarão e um suave
odor e, olhando em torno de si, viu que a Morte para ele se dirigia, com grande glória e
Beleza. E a Morte disse a Abraão: 'Não penseis, ó Abraão, que essa beleza seja minha, nem
que assim me apresento a todos os homens. Não. Mas quando alguém tem uma conduta
reta como vós, eis que tomo de uma coroa e vou a ele; mas se ele for um pecador,
apresento-me sob um aspecto sobremaneira corrompido, trazendo na cabeça uma coroa
feita pelos pecados que cometeu e o faço tremer, tomado de grande terror, o que o faz
desfalecer'. E Abraão lhe disse: 'E sois vós, na verdade, aquele a quem chamam Morte?' E
ele respondeu, dizendo: 'Sou o amargo nome'. Mas Abraão lhe disse: 'Não vou convosco'. E
Abraão disse à Morte: 'Mostrai-me vossa corrupção'. E a Morte revelou sua corrupção,
mostrando duas cabeças, uma com rosto de serpente e outra sob a forma de espada. Todos
os servos de Abraão, contemplando a implacável carranca da Morte, morreram, mas
Abraão orou ao Senhor e o Senhor os ressuscitou. Como as aparências da Morte não eram
capazes de provocar a partida da alma de Abraão, Deus removeu a alma a Abraão como em
um sonho e o arcanjo Miguel a conduziu ao céu. Após grandes louvores e glórias ao



Senhor por parte dos anjos que conduziram a alma de Abraão, e depois de Abraão inclinar-
se em reverência, a voz de Deus se elevou e disse: 'Levai Meu amigo Abraão ao Paraíso,
onde se encontram os tabernáculos dos justos e a morada dos Meus santos Isaac e Jacó em
seu âmago, onde não há problemas, nem tristeza, nem pranto, mas paz e júbilo e vida sem
fim'."36

Compare-se essa passagem com o seguinte sonho: "Eu estava numa ponte, onde
encontrei um violinista cego. Todos atiravam moedas em seu chapéu. Aproximei-me e
percebi que o músico não era cego. Ele tinha estrabismo e me olhava, com um olhar
tortuoso, de soslaio. De repente, havia uma pequena senhora idosa sentada à beira de uma
estrada. Estava escuro e eu tinha medo. 'Para onde vai esta estrada?', pensei comigo
mesmo. Um jovem camponês apareceu e me tomou pela mão. 'Você quer ir para casa?',
disse ele, 'e tomar café?' 'Largue-me! Você está me segurando com muita força!', exclamei,
e despertei"37.

O herói, que em vida representava a perspectiva dual, ainda é, depois de sua morte,
uma imagem-síntese: tal como Carlos Magno, ele apenas dorme e se levantará na hora que
o destino o determinar, ou está entre nós sob outra forma.

Os astecas falam da serpente de plumas, Quetzalcoatl, monarca da antiga cidade de
Tollan na idade de ouro de sua prosperidade. Ela ensinou as artes, criou o calendário e
doou o milho. Ela e seu povo foram vencidos, no final de sua época, pela magia mais
poderosa de uma raça invasora, os astecas. Tezcatlipoca, o herói-guerreiro do povo mais
jovem e de sua época, invadiu a cidade de Tollan; e a serpente de plumas, rei da idade de
ouro, queimou seus aposentos atrás de si, destruiu seus tesouros nas montanhas,
transformou seus cacaueiros em arbustos, ordenou que os pássaros multicoloridos, seus
servidores, voassem à sua frente e partiu, tomado de grande pesar. E chegou a uma cidade
chamada Quauhtitlán, onde havia uma árvore, muito alta e frondosa; e ele se acercou dessa
árvore, sentando-se à sua sombra, e olhou num espelho que lhe fora levado. "Estou velho",
disse ele; e o local passou a chamar-se "a Velha Quauhtilán". Descansando outra vez ao
longo do caminho, e olhando para trás, na direção de Tollan, ele chorou, e suas lágrimas
penetraram numa rocha. Ele deixou no local a marca de sua passagem e a impressão da
palma da mão. Mais adiante, encontrou um grupo de necromantes, que o desafiou,
proibindo-o de seguir enquanto ele não revelasse o segredo do trabalho com a prata, a
madeira e as penas, bem como a arte da pintura. Quando ele cruzou as montanhas, todos os
seus auxiliares, anões e corcundas, morreram de frio. Noutro lugar, ele encontrou seu
antagonista, Tezcatlipoca, que o derrotou num jogo de bola. Em outro lugar ainda, ele
apontou sua flecha para uma grande árvore póchotl; sua flecha também era uma árvore
póchotl; assim, quando a flecha atravessou a outra árvore, formou com ela uma cruz. E ele
seguiu adiante, deixando muitas marcas e nomes de locais atrás de si, até alcançar o mar,



de onde partiu, numa balsa formada por serpentes. Não se sabe como ele chegou ao seu
destino, Trapállan, seu lar original38.

Ou, de acordo com outra tradição, ao chegar à beira do mar, ele se imolou numa pira
funerária, e pássaros multi-coloridos elevaram-se das cinzas do seu corpo. Sua alma
tornou-se a Estrela da Manhã39.

O herói ávido por vida pode resistir à morte, e adiar seu destino por um certo período
de tempo. Afirma-se que Cuchulainn, adormecido, ouviu um grito "tão terrível e pavoroso,
que caiu da cama, indo de encontro ao solo, como um saco, na ala leste da casa". Ele saiu
às pressas, desarmado, seguido por Emer, sua esposa, que levava suas armas e vestes. E ele
encontrou uma carruagem conduzida por um cavalo alazão que só tinha uma perna, com a
lança que cruzava seu corpo e projetava-se na altura da testa. Dentro da carruagem havia
uma mulher, de sobrancelhas vermelhas, envolvida numa mantilha carmesim. Um homem
enorme caminhava ao lado, também com um capote carmesim, trazendo um bastão de
aveleira em forma de forquilha e conduzindo uma vaca.

Cuchulainn disse que a vaca era sua, a mulher o contestou e ele perguntou por que ela,
e não o homenzarrão, falava. Ela lhe disse que o homem era Uar-gaeth-sceo Lua-chair-
sceo. "Com efeito", disse Cuchulainn, "a extensão do teu nome é impressionante!" "A
mulher a quem falas", disse o homenzarrão, "chama-se Faebor beg-beoil cuimdiuir folt
sceub-gairit eceo uath." "Vocês estão me fazendo de bobo", disse Cuchulainn; ele pulou na
carruagem, pôs os dois pés nos ombros da mulher e aproximou sua lança da risca dos seus
cabelos. "Não uses tuas afiadas armas em mim!", disse ela. "Dize-me seu verdadeiro
nome", disse-lhe Cuchulainn. "Então afasta-te de mim", disse ela. "Sou uma satirista e
trago essa vaca como recompensa por um poema."

"Então ouçamos teu poema", disse Cuchulainn. "Afasta-te apenas um pouco mais",
disse a mulher; "ficar agitando minha cabeça não vai me influenciar."

Cuchulainn afastou-se, ficando entre as duas rodas da carruagem. A mulher cantou
para ele uma canção de desafio e insulto. Ele se preparou para saltar outra vez, mas, num
átimo, cavalo, mulher, carruagem, homem e vaca desapareceram e, no ramo de uma árvore,
surgiu um pássaro preto.

"És uma perigosa mulher encantadora!", disse Cuchulainn ao pássaro preto; pois eis
que ele havia percebido que se tratava da deusa da batalha, Badb ou Morrigan. "Se eu
tivesse sabido que eras tu, não nos teríamos separado dessa maneira." "O que fizeste",
replicou o pássaro, "trar-te-á má sorte." "Não me podes ferir", disse Cuchulainn.
"Certamente posso", disse a mulher. "Estou guardando teu leito de morte e assim estarei
doravante."

E a feiticeira lhe disse que estava levando a vaca da colina encantada de Cruachan
para ser coberta pelo touro do homenzarrão, que era Cuailgne; e que, quando o bezerro



tivesse um ano, Cuchulainn morreria. Ela mesma se lançaria contra ele quando estivesse
envolvido num certo vau, em disputa com um homem "tão forte, vitorioso, destro, terrível,
incansável, nobre, bravo e grande" quanto ele mesmo. "Tornar-me-ei uma enguia', disse
ela, "e lançar-te-ei os pés no vau." Cuchulainn trocou ameaças com ela, que desapareceu na
terra. Mas, no ano seguinte, quando da incursão prevista no vau, ele a derrotou e terminou
por morrer noutro dia40

Um curioso, e talvez galhofeiro, eco do simbolismo da salvação num mundo além soa
fracamente na passagem final do conto folclórico pueblo do garoto Jarro de Água. "Muitas
pessoas, mulheres e garotas, viviam no interior da fonte. Todas elas correram em sua
direção e o abraçaram, pois estavam felizes porque sua criança chegara à sua casa. Assim o
garoto encontrou o pai e as tias. Bem, o garoto passou ali uma noite e no dia seguinte
voltou para casa e disse à mãe que havia encontrado o pai. E sua mãe adoeceu e morreu. E
o garoto pensou: 'Não tem sentido em viver com estas pessoas'. E ele as deixou e foi para a
fonte. E ali estava sua mãe. Essa foi a forma pela qual ele e a mãe foram viver com o pai.
Seu pai era Avaiyo'pi'i (cobra-d'água vermelha). Ele disse que não podia viver com eles em
Sikyat'ki. Eis a razão pela qual ele fizera a mãe do garoto adoecer, para que ela morresse e
'viesse viver comigo aqui', disse seu pai. Essa foi a forma pela qual o garoto e a mãe foram
viver na fonte."41

Esta história, tal como a da esposa-marisco, repete, ponto por ponto, a narrativa
mítica. As duas histórias são encantadoras em sua aparente inocência com relação ao poder
de que são investidas. No extremo oposto está situado o relato da morte do Buda: bem-
humorado, como todos os grandes mitos, mas consciente até o último grau.

"O Abençoado, acompanhado por uma grande congregação de sacerdotes,
aproximou-se do banco mais distante do rio Hirannavati, da cidade de Kusinara e de um
bosque de tamargueiras indianas, Upavattana dos Mallas; e tendo-se aproximado, dirigiu-se
ao venerável Ananda:

" 'Ananda, tende a bondade de estender um leito, com a cabeceira voltada para o
norte, entre duas tamargueiras. Estou aflito, Ananda, e desejo deitar-me.'

" 'Sim, reverendo senhor', disse o venerável Ananda ao Abençoado, assentindo, e
estendeu o leito com a cabeceira para o norte, entre duas tamargueiras. E o Abençoado
deitou-se sobre o lado direito, à feição de um leão e, colocando um pé sobre o outro,
manteve-se pensativo e consciente.

"Eis que as duas tamargueiras ficaram plenas de flores, embora não fosse a estação
das flores; e as flores se distribuíram sobre o corpo do Tathagata, e se espalharam e
choveram em louvor a ele42. Da mesma forma, eis que caiu pó de sândalo do céu, e esse pó
se distribuiu pelo corpo do Tathagata e se espalhou e choveu em seu louvor. E soou música
em louvor ao Tathagata e se ouviram coros celestes, cantando em louvor a ele."



Durante as conversas que então ocorreram, enquanto o Tathagata jazia de lado como
um leão, um grande sacerdote, o venerável Upavana, ficou à sua frente, abanando-o. O
Abençoado logo lhe disse para afastar-se; nesse momento, o auxiliar do Abençoado,
Ananda, reclamou ao Abençoado: "Reverendo Senhor", disse ele, "dizei-me, rogo-vos, por
que o Abençoado foi severo com o venerável Upavana, dizendo: 'Afasta-te, ó sacerdote;
não fiques à minha frente'?"

O Abençoado respondeu: "Ananda, quase todas as divindades de dez mundos
reuniram-se para contemplar o Tathagata. Numa extensão de doze léguas em torno da
cidade de Kusinara e no bosque de tamargueiras Upavattana dos Mallas, não há um só
ponto de solo, grande o suficiente para se estender a ponta de um fio de cabelo, que não
esteja ocupado por poderosas divindades. E essas divindades, Ananda, estão iradas,
dizendo: 'Viemos de longe para contemplar o Tathagata, pois poucas vezes, e em raras
ocasiões, um Tathagata, um santo e Buda Supremo, surge no mundo; e agora, esta noite, na
última vigília, o Tathagata entrará no Nirvana; mas esse enorme sacerdote colocou-se
diante do Abençoado, ocultando-o, e não podemos ver o Tathagata, embora se aproximem
seus últimos momentos'. Assim é, Ananda, que estas divindades estão iradas".

"Que fazem, Reverendo Senhor, as divindades que o Abençoado percebe?"
"Algumas das divindades, Ananda, estão no ar, com a mente plena de coisas terrenas,

e deixam os cabelos se eriçarem e choram alto, e estendem os braços e choram alto, e caem
de cabeça no solo e rolam para aqui e para ali, dizendo: 'Logo, logo entrará o Abençoado
no Nirvana; logo, logo, a Luz do Mundo sairá das vistas de todos!' Algumas delas, Ananda,
estão na terra, com a mente plena de coisas terrenas, e deixam os cabelos se eriçarem e
choram alto, e estendem os braços e choram alto, e caem de cabeça no solo e rolam para
aqui e para ali, dizendo: 'Logo, logo, o Abençoado entrará no Nirvana; logo, logo, o Feliz
entrará no Nirvana; logo, logo, a Luz do Mundo sairá das vistas de todos. Mas as
divindades que se acham livres das paixões, pensativas e conscientes, suportam tudo de
modo evidente, dizendo: 'Transitórias são todas as coisas. Como é possível que tudo o que
nasceu, tudo o que veio a ser e é organizado e perecível, não deva perecer? Essa condição
não é possível'."

As últimas conversas prosseguiram por mais algum tempo e, no decorrer delas, o
Abençoado consolou seus sacerdotes. Depois, dirigiu-se a eles:

"E agora, ó sacerdotes, eu vos deixo; todos os constituintes do ser são transitórios;
trabalhai vossa salvação com diligência."
E foram essas as últimas palavras do Tathagata.

"Em seguida, entrou o Abençoado no primeiro transe; e, saindo do primeiro transe,
entrou no segundo; e, saindo do segundo transe, entrou no terceiro; saindo do terceiro
transe, entrou no quarto; e, elevando-se do quarto transe, penetrou no reino da infinidade



do espaço; elevando-se do reino da infinidade do espaço, entrou no reino da infinidade de
consciência e, saindo do reino da infinidade de consciência, entrou no reino do nada; e,
saindo do reino do nada, penetrou no reino onde não há percepção nem não-percepção;
saindo do reino onde não há percepção nem não-percepção, alcançou a suspensão da
percepção e da sensação.

"Em seguida, o venerável Ananda dirigiu ao venerável Anuruddha as seguintes
palavras:

" 'Reverendo Anuruddha, o Abençoado entrou no Nirvana'.
" 'Não, irmão Ananda, o Abençoado ainda não entrou no Nirvana; ele chegou à

suspensão da percepção e da sensação.'
"E o Abençoado, elevando-se da suspensão de sua percepção e sensação, penetrou no

reino em que não há percepção nem não-percepção; e, elevando-se do reino em que não há
percepção nem não-percepção, entrou no reino do nada; elevando-se do reino do nada,
alcançou o reino da infinidade de consciência; e, saindo do reino da infinidade de
consciência, penetrou no reino da infinidade de espaço; saindo do reino da infinidade de
espaço, entrou no quarto transe; saindo do quarto transe, subiu ao terceiro; e, elevando-se
do terceiro transe, chegou ao segundo; e, elevando-se do segundo transe , alcançou o
primeiro; elevando-se do primeiro transe, entrou no segundo; elevando-se do segundo
transe, alcançou o terceiro; elevando-se do terceiro, alcançou o quarto transe e, elevando-se
do quarto transe, o Abençoado entrou imediatamente no Nirvana."43
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Capítulo IV – Dissoluções

1. Fim do microcosmo

O poderoso herói, dotado de poderes extraordinários — capaz de levantar o monte
Govardham com um dedo e de preencher-se a si mesmo com a terrível glória do universo
—, é cada um de nós: não o eu físico, que podemos ver no espelho, mas o rei que se
encontra em nosso íntimo. Krishna declara: "Sou o Eu, que reside no coração de todas as
criaturas. Sou o princípio, o meio e o fim de todos os seres"1. Eis precisamente o sentido
das orações pelos mortos, no momento da dissolução pessoal: que o indivíduo agora
retorne ao seu prístino conhecimento da divindade criadora de vida que, durante a sua vida,
esteve refletida no âmago do seu coração.

"Quando enfraquece — quer enfraqueça em função da velhice ou da enfermidade —,
a pessoa se liberta desses liames tal como uma manga, um figo ou uma baga se liberta do
ramo que a retém; e ela se apressa, conforme seu ingresso e local de origem, para voltar à
vida. Assim como nobres, policiais, condutores de carruagens e dirigentes de cidades
esperam com comida, bebida e aposentos por um rei que chega, exclamando: 'Ele chegou!
Ele chegou!', assim também o esperam todas as coisas que têm esse conhecimento,
exclamando: 'Aqui está o Imperecível! Aqui está o imperecível!'"2

Essa idéia ressoa já nos Textos das Tumbas do antigo Egito, onde o morto canta a si
mesmo como alguém que formou uma unidade com Deus:

"Sou Áton, eu que estava sozinho; Sou Ré em sua primeira manifestação. Sou o Grande
Deus, autogerador,
 
Que deu forma aos seus nomes, senhor dos deuses,
De quem nenhum dentre os deuses chega perto.
Fui o ontem, conheço o amanhã.
O campo de batalha dos deuses surgiu quando falei.
Sei o nome desse Grande Deus que aí está.
'Louvor a Ré' é o meu nome.
Sou a grande Fênix que está em Heliópolis"3.

Mas, tal como ocorreu na morte do Buda, o poder de fazer o percurso regressivo por
inteiro, ao longo das épocas de emanação, depende do caráter do homem quando vivo. O
mito fala de uma perigosa jornada da alma, com obstáculos a serem transpostos. Os
esquimós da Groenlândia enumeram um caldeirão fervente, um osso pélvico, uma grande



lâmpada abrasadora, guardiães-monstros e duas rochas que se chocam uma contra a outra e
voltam a separar-se4. Esses elementos são características-padrão no folclore e na lenda
heróica de todo o mundo. Discutimo-los acima, nos capítulos dedicados à "Aventura do
herói". Essas características receberam seu desenvolvimento mais elaborado e significativo
na mitologia da última jornada da alma.

Uma oração asteca a ser proferida no leito de morte adverte aquele que partiu dos
perigos que encontrará no caminho de volta para o pai esqueleto dos mortos, Tzonté-moc,
"Aquele que Tem os Cabelos Caídos": "Cara criança! Passaste e sobreviveste aos labores
desta vida. Ora, houve por bem nosso Senhor levar-te daqui. Pois não gozamos deste
mundo para sempre, mas apenas por um breve período; nossa vida equivale ao ato de nos
aquecermos ao sol. E o Senhor nos concedeu a graça de nos conhecermos mutuamente e de
conversarmos uns com os outros nesta existência; mas agora, nesse momento, o deus
chamado Mictlantecutli, ou Aculna-huácatl, ou ainda Tzontémoc, e a deusa conhecida por
Micte-cacíhuatl te transportaram para longe. Foste levado à frente do Seu trono; pois todos
devemos ir a ele: esse lugar se destina a todos nós e é vasto.

"Não devemos ter de ti qualquer lembrança. Habitarás no local mais escuro, onde não
há luz nem janela. Não re-tornarás, nem partirás daí; da mesma forma, não pensarás na
questão do retorno, nem com ela te preocuparás. Estarás apartado de nós para sempre.
Pobres e órfãos deixaste teus filhos e netos; não deves saber como eles terminarão seus
dias, [nem] a forma como passarão pelos labores da vida. Quanto a nós, breve iremos ter
contigo, aí onde deves estar."

Os anciãos e encarregados astecas preparavam o corpo para o funeral e, depois de
envolvê-lo da maneira apropriada, tomavam de um pouco de água e a despejavam sobre
sua cabeça, dizendo ao falecido: "Eis o que aproveitaste quando vivias no mundo". E
tomavam de um pequeno cântaro de água e lhe faziam presente, dizendo: "Eis algo para a
jornada"; eles punham o cântaro nas dobras de sua mortalha. Envolviam o falecido em seus
cobertores, prendendo-o fortemente, e colocavam diante dele, um de cada vez, certos
papéis que haviam sido preparados: "Veja, com isto poderás passar pelas montanhas que
esmagam". "Com isto pássaras pela estrada onde a serpente espreita." "Isto satisfará o
pequeno lagarto verde, Xochitónal." "E observa, com isto percorreras os oito desertos de
frio enregelante." "Eis o meio pelo qual cruzarás as oito pequenas colinas." "Eis o recurso
por meio do qual sobreviverás ao vento das facas obsidianas."

O falecido deveria levar um pequeno cão consigo, de pêlos avermelhados e
brilhantes. Em torno de seu pescoço, era colocado um suave colar de algodão; eles o
matavam e cremavam juntamente com o cadáver. O falecido usaria esse pequeno animal
para nadar quando passasse pelo rio do mundo inferior. E, quatro anos depois da passagem,



chegaria com ele diante do deus, a quem presentearia com seus papéis e donativos. Feito
isso, seria admitido, junto com seu fiel companheiro, ao "Nono Abismo"5.

Os chineses falam da passagem por uma Ponte Encantada sob a orientação da Moça
de Jade e do Jovem de Ouro. Os hindus descrevem um altíssimo firmamento de céus e um
mundo inferior cheio de níveis de inferno. A alma, após a morte, gravita para o nível
apropriado à sua densidade relativa, para digerir e assimilar todo o sentido de sua vida
pregressa. Aprendida a lição, ela retorna ao mundo, a fim de preparar-se para o próximo
grau de experiência. Dessa maneira, percorre gradualmente todos os níveis de valor vital
até ultrapassar os limites do ovo cósmico. A; Divina comédia, de Dante, é uma exaustiva
revisão desses estágios: o "Inferno" representa a condição miserável do espírito
aprisionado aos orgulhos e ações da carne; o "Purgatório", o processo de transmutação da
experiência carnal em experiência espiritual; e o "Paraíso", os graus de realização
espiritual.
Uma profunda e pavorosa visão da jornada está presente em O livro egípcio dos mortos. O
homem ou a mulher mortos são identificados com Osíris e, com efeito, chamados de
Osíris. Os textos se iniciam com o louvor a Ré e a Osíris, passando em seguida para os
mistérios do afrouxamento das ataduras do espírito no mundo inferior. No capítulo "De
como dar uma boca a Osíris N." 6, encontramos a seguinte frase: "Levanto-me para fora do
ovo na terra escondida". Trata-se do anúncio da idéia de morte como renascimento. Então,
no capítulo "De como abrir a boca de Osíris N.", o espírito que desperta ora: "Possa o deus
Ptá abrir minha boca, e o deus da minha cidade afrouxar as ataduras, as ataduras que estão
sobre minha boca". Nos capítulos "De como fazer um homem possuir memória no mundo
inferior" e "De como dar um coração ao falecido no mundo inferior", o processo de
renascimento avança dois estágios. Começam em seguida os capítulos relativos aos perigos
que o viajante solitário deve enfrentar e vencer em sua jornada para o trono do terrível juiz.

O livro egípcio dos mortos era queimado juntamente com a múmia, para servir de
guia aos perigos do difícil caminho, e eram recitados capítulos na época do funeral. Num
certo estágio da preparação da múmia, o coração do falecido era aberto e nele era colocado
um escarabeu de basalto, encravado num engaste de ouro, simbolizando o sol, enquanto se
recitava a oração: "Meu coração, minha mãe; meu coração, minha mãe; meu coração de
transformações". Trata-se de uma prescrição contida no capítulo "De como não deixar que
o coração de um homem lhe seja arrebatado no mundo inferior". Em seguida, lemos, no
capítulo "De como fazer retroceder o crocodilo que vem buscar as palavras mágicas":
"Retrocede, Crocodilo que assistes no oeste. . . Retrocede, Crocodilo que assistes no sul. . .
Retrocede, Crocodilo que assistes no norte... As coisas criadas estão no oco da minha mão,
e as que ainda não nasceram, no meu corpo. Estou vestido e totalmente provido das tuas
palavras mágicas, ó Ré, as quais se encontram no céu acima de mim e na terra debaixo de



mim..." O capítulo "De como rechaçar serpentes" é o seguinte, vindo, depois, o capítulo
"De como afastar Apshait". A alma exclama, diante deste último demônio: "Estranha-te de
mim, ó tu cujos lábios corroem". No capítulo "De como fazer recuar as duas deusas Merti",
a alma declara seu propósito e se protege a si mesma ao afirmar ser filha do pai: " . . .
Brilho a partir do barco Sectet; sou Horo, filho de Osíris, e vim ver meu pai Osíris".

Figura 19. Osíris, juiz dos mortos

Os capítulos "De como viver de ar no mundo inferior" e "De como fazer recuar a serpente
Rerec no mundo inferior" levam o herói a avançar ainda mais em seu caminho, até que
chega a grande proclamação do capítulo "De como acabar as matanças levadas a cabo em
Suten-Henen"; "Meu cabelo é o cabelo de Nu. Meu rosto é o rosto do Disco. Meus olhos
são os olhos de Hátor. Meus ouvidos são os ouvidos de Apuat. Meu nariz é o nariz de
Quenti-cas. Meus lábios são os lábios de Anpu. Meus dentes são os dentes de Serquet. Meu
pescoço é o pescoço da divina deusa Isis. Minhas mãos são as mãos de Ba-neb-Tatu. Meus
antebraços são os ante-braços de Neit, Senhora de Sais. Minha espinha dorsal é a espinha
dorsal de Suti. Meu falo é o falo de Osíris. Meus rins são os rins de Quer-aha. Meu peito é
o peito do Poderoso no Terror. . .  Não há membro do meu corpo que não seja membro de
algum Deus. O deus Tot protege-me o corpo de todo em todo, e sou Ré todos os dias. Não
serei arrastado para trás pelos braços e ninguém segurará com violência minhas mãos. . ."



Figura 20. A serpente Kéti no mundo inferior, consumindo com fogo um inimigo de Osíris.

Tal como ocorre na imagem budista bastante posterior do Bodisatva, em cuja auréola
há cinco centenas de Budas transformados, cada um deles assistido por cinco centenas de
Bodisatvas, que são servidos, por sua vez, por um número indefinível de deuses, aqui a
alma alcança a plenitude de sua estatura e do seu poder mediante a assimilação das
divindades previamente consideradas distintas dela e externas a ela. Essas divindades são
projeções do seu próprio ser; e a alma, quando retorna à sua real condição, as reassume.

No capítulo "De como respirar o ar e ter domínio sobre a água do mundo inferior", a
alma proclama-se a si mesma guardiã do ovo cósmico: "Salve, ó sicômoro da deusa Nut!
Dá-me um pouco da água e do ar que moram em ti. Abraço o trono que está em
Hermópolis e velo e guardo o ovo do Grande Palrador. Ele cresce, eu cresço; ele vive, eu
vivo; ele aspira o ar, eu aspiro o ar, eu o Osíris N., em triunfo".

Seguem-se os capítulos "De como não deixar a alma de um homem ser-lhe arrebatada
no mundo inferior" e "De como beber água e não ser queimado no mundo inferior",
chegando-se por fim ao grande ponto culminante — o capítulo "De como sair à luz no
mundo inferior", no qual a alma e o ser universal revelam-se um só: "Sou ontem, hoje e
amanhã e tenho o poder de nascer pela segunda vez; sou a divina Alma oculta que criou os
deuses e dá repastos celestiais aos cidadãos do Mundo Inferior de Amentet e do Céu. Sou o
leme do leste, possuidor de dois rostos divinos em que se vêem os seus raios. Sou o Senhor
dos mundos levantados; o Senhor que sai da escuridão e cujas formas de existência são da
casa em cujo interior se acham os mortos. Salve, ó dois falcões que estais empoleirados em
vossos sítios de descanso, que ouvis as coisas ditas por ele, que guiais o esquife para o
local escondido, que dirigis ao lado de Ré, e que o seguis ao local mais elevado do
santuário nas alturas celestiais! Salve, Senhor do Santuário que se encontra no meio da
terra. Ele é eu, e eu sou ele, Ptá cobriu de cristal o seu céu..."

 



Figura 21. Os duplos de Ani e de sua esposa tomando água no outro mundo

 
Daí por diante, a alma pode perambular pelo universo como lhe aprouver, como o

demonstram os capítulos "De como erguer os pés e sair sobre a terra", "De como viajar
para Heliópolis e ali receber um trono", "Do homem que se transforma no que lhe apraz",
"De como entrar na Casa Grande" e "De como entrar à presença dos Divinos Príncipes
Soberanos de Osíris'. Os capítulos da chamada Confissão Negativa declaram a pureza
moral do homem que foi redimido: "Não cometi iniqüidade. . . não roubei com violência. .
. não pratiquei violência contra homem algum . . . não roubei. . . não matei homem nem
mulher..." O livro termina com orações de louvor aos deuses, havendo ainda capítulos do
tipo "De como ter existência perto de Ré", "De como fazer um homem voltar para ver a sua
casa na terra", "De com tornar perfeita a alma imortal" e "De como entrar no barco de
Ré"7.

 

2. Fim do macrocosmo

Da mesma forma como o indivíduo deve dissolver-se, assim também deve acontecer
ao universo:

"Quando se percebe que passado um lapso de cem mil anos, cumpre renovar o ciclo,
os deuses chamados Loka byuhas, habitantes de um céu de prazer sensual, perambulam
pelo mundo, com os cabelos caídos e voando ao vento, chorando e enxugando as lágrimas
que vertem com as próprias mãos e com as roupas rubras e em grande desordem. E eles
então anunciam:

" 'Senhores, passado o lapso de cem mil anos, eis que o ciclo deve ser renovado; este
mundo será destruído; da mesma maneira, o poderoso oceano secará; e essa ampla terra e



Sumeru, o monarca das montanhas, serão queimados e destruídos — até o mundo de
Brahma se estenderá a destruição do mundo. Por conseguinte, senhores, cultivai a amizade;
cultivai a compaixão, o júbilo e a indiferença; cuidai de vossas mães; cuidai de vossos pais;
e honrai vossos anciãos entre vosso povo'.
"Dá-se a isso o nome de Distúrbio Cíclico." 8

A versão maia do fim do mundo é representada por uma ilustração que recobre a
última página do Códex Dres-den9. Esse antigo manuscrito registra os ciclos dos planetas e
daí derivam cálculos a respeito de vastos ciclos cósmicos. Os números-serpentes (assim
chamados graças ao aparecimento de um símbolo de serpente junto a si), que aparecem
perto do final do texto, representam períodos mundiais de aproximadamente trinta e quatro
mil anos — doze milhões e meio de dias —, que são registrados repetidas vezes. "Nesses
períodos quase inconcebíveis, todas as unidades menores podem ser consideradas como
alcançando um termo mais ou menos exato. Que importam uns poucos anos que se
desviem para aqui ou para ali nessa virtual eternidade? Por fim, na última página do
manuscrito, é descrita a Destruição do Mundo, para a qual os números mais elevados
prepararam o caminho. Aqui vemos a serpente da chuva, estendendo-se pelo céu,
produzindo torrentes de água. Grandes correntes de água saem do Sol e da Lua. A velha
deusa, de presas de tigre e aspecto medonho, a patronesse malévola das inundações e dos
aguaceiros, entorna a tigela das águas celestiais. Os ossos cruzados, terrível símbolo da
morte, lhe adornam as vestes e uma serpente coleante coroa-lhe a cabeça. Abaixo, com
uma lança apontada para baixo, símbolo da destruição universal, o deus negro espreita,
com um mocho praguejando em sua pavorosa cabeça. Na realidade, aqui se acha retratado,
de forma vivida, o cataclismo final que engolfa tudo."10

Uma das mais fortes representações se encontra no Poefic Edda dos antigos vikings.
Odin (Wotan), o chefe dos deuses, quis saber qual o destino que ele e seu panteão teriam, e
a "Mulher Sábia", personificação da própria Mãe do Mundo, o Destino articulado, fá-lo
ouvir11:

"Irmãos combaterão entre si e se matarão, E os filhos de irmãs macularão o parentesco;
Difícil será a vida na terra, tomada por forte corrupção; Tempo do machado, tempo da
espada, de escudos

[partidos, Tempo do vento, tempo do lobo,
antes de o mundo

[desabar; E os homens não mais se
pouparão uns aos outros".



Na terra dos gigantes, Jotunheim, um belo galo vermelho, cantará; em Valhalla, o
galo Pente de Ouro; no Inferno, um pássaro cor de ferrugem. O cão Garm, na caverna da
encosta, entrada no mundo dos mortos, abrirá suas imensas presas e rosnará. A terra
tremerá. Os penhascos e árvores virão abaixo, o mar tomará conta da terra. Os grilhões de
todos os monstros aprisionados no início serão partidos: Fenris-Lobo se libertará e
avançará, com a presa inferior, contra a terra e, com a superior, contra o céu ("ele mais
alcançaria se mais espaço houvesse"); o fogo sairá dos seus olhos e narinas. A serpente que
envolve o mundo, do oceano cósmico, se levantará, com gigantesca fúria, e avançará,
juntamente com o lobo, contra a terra, soprando veneno, contaminando todo o ar e toda a
água. Naglfar (o navio feito com unhas de homens mortos) terá suas amarras soltas e
transportará todos os gigantes. Outro navio navegará com os habitantes do inferno. E o
povo do fogo avançará a partir do sul.

Quando o vigia dos deuses tocar seu agudo chifre, os filhos guerreiros de Odin serão
chamados para a batalha final. De todos os cantos do mundo, os deuses, gigantes,
demônios, anões e elfos se dirigirão ao campo de batalha. O Freixo do Mundo, Yggdrasil,
tremerá e nada ficará livre do temor, no céu ou na terra.

Odin se lançará contra o lobo, Tor contra a serpente. Tir contra o cão — o pior
monstro — e Freyr contra Surt, o homem da chama. Tor matará a serpente, afastar-se-á dez
passos do ponto em que o fizer e, por causa do veneno soprado, cairá morto na terra. Odin
será engolido pelo lobo; depois disso, Vidarr, apoiando um dos pés sobre a mandíbula
inferior do lobo, lhe arrancará a superior e lhe destruirá a garganta. Loki matará Heimdallr
e será morto por ele. Surt colocará fogo na terra e queimará todo o mundo.

"O sol fica negro, a terra afunda no mar,
As quentes estrelas são atiradas céu abaixo;
Fortes se tornam o vapor e a chama que nutre a vida,
Até que o fogo se eleve ao próprio céu.
Eis que Garm uiva diante de Gnipahellir,
Os grilhões se quebram e o lobo se liberta;
Muito sei eu e mais posso ver.
Do destino dos deuses, os poderosos na luta."

"E estando Jesus assentado no monte das Oliveiras, aproximaram-se dele seus
discípulos, perguntando-lhe: Dize-nos, quando sucederão essas coisas? E que sinal haverá
de tua vinda, e da consumação do mundo?

"E, respondendo, disse-lhes Jesus: Vede, não vos engane alguém. Porque virão muitos
em meu nome, dizendo: Eu sou Cristo, e a muitos enganarão. Haveis pois de ouvir sobre



guerras e rumores de guerra: olhai, não vos turbeis: pois importa que assim aconteça, mas
ainda não é o fim. Porque se levantará nação contra nação, e reino contra reino, e haverá
pestilência, fomes e terremotos em diversos lugares. E todas essas coisas são princípios de
dores. Então vos entregarão à tribulação, e vos matarão: e sereis aborrecidos por todas as
gentes por causa do meu nome. E muitos então serão escandalizados, e se entregarão de
parte a parte. E levantar-se-ão muitos falsos profetas, e enganarão a muitos. E porquanto
multiplicar-se-á a iniqüidade, a caridade de muitos se resfriará. Mas o que perseverar até o
fim, esse será salvo. E será pregado esse Evangelho do reino por todo o mundo, em
testemunho a todas as gentes; e então chegará o fim.

"Quando vós pois virdes que a abominação da desolação, que foi predita pelo profeta
Daniel, mantende-vos no lugar santo (o que lê entenda:) Então os que se acham na Judéia
fujam para os montes: e o que se acha no telhado não desça levando coisa alguma de sua
casa: e o que se acha no campo não volte a tomar sua túnica. Mas ai das que estiverem
pejadas e das que criarem naqueles dias! Rogai pois que não seja a vossa fuga no inverno,
ou em dia de sábado: Porque será então a aflição tão grande que, desde que há mundo até
agora, não houve nem haverá outra semelhante. E se não se abreviassem aqueles dias, não
se salvaria pessoa alguma: porém abreviar-se-ão aqueles dias, em atenção aos escolhidos.

"Então, se alguém vos disser: Olhai, aqui está o Cristo, ou ei-lo acolá!, não lhes deis
crédito. Porque se levantarão muitos falsos cristos e falsos profetas: que farão grandes
prodígios e maravilhas tais, que, se fora possível, até os escolhidos se enganariam. Vede
que eu vo-lo adverti antes. Se pois vos disserem: Ei-lo lá, está no deserto, não saiais. Ei-lo
cá mais retirado da casa, não lhes deis crédito. Porque do modo que um relâmpago sai do
oriente e se mostra até o ocidente: assim há de ser também a vinda do Filho do homem. Em
qualquer lugar que estiver o corpo, aí se hão de juntar também as águias. E logo depois da
aflição daqueles dias, escurecer-se-á o sol, e a lua não dará a sua claridade, e as estrelas
cairão do céu e as virtudes dos céus se comoverão: e então aparecerá o sinal do Filho do
homem no céu: e então todos os povos da terra chorarão, e verão ao Filho do homem, que
virá sobre as nuvens do céu com grande poder, e majestade. E enviará os seus anjos com
trombetas, e ajuntarão os escolhidos a partir dos quatro ventos, do mais remontado do céu
até as extremidades dele. . . Mas daquele dia, nem daquela hora, ninguém sabe, nem os
anjos do céu, senão só o Pai." ,2
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EPILOGO
 
MITO E SOCIEDADE
 
 

1. As mil formas

Não há um sistema definitivo de interpretação dos mitos e jamais haverá algo
parecido com isso. A mitologia é semelhante ao deus Proteu, "o ancião do mar, de palavra
infalível". O deus "tentará escapar, assumindo todas as formas, as dos seres que rastejam
no solo, as dos seres da água e do fogo de implacável chama"1.

O viajante da vida que desejar receber o ensinamento de Proteu deve "segurá-lo
firmemente e apertá-lo mais e mais" e, com o tempo, ele aparecerá em sua forma própria.
Mas esse determinado deus jamais revela, mesmo ao mais habilidoso formulador de
perguntas, todo o conteúdo de sua sabedoria. Ele replicará, tão-somente, à pergunta que lhe
for feita e aquilo que ele vier a revelar será grandioso ou trivial, a depender da pergunta
feita. "Quando o sol alcança o meio do firmamento, nesse instante sai das ondas o ancião
do mar, de palavra infalível, à frente do sopro do Zéfiro vem ele, coberto pela escura
madria do mar. E quando sai, vai ele deitar-se para dormir na concavidade das cavernas. E
ao seu redor dormem as focas, filhas da bela deusa marinha, saídas das cinzentas águas do
mar; e acre é o odor que exalam, vindo dos abismos profundos do salgado mar."' O rei-
guerreiro grego Menelau, que foi guiado por uma solícita filha desse velho pai-mar sobre a
localização do covil selvagem e instruído por ela a respeito do procedimento capaz de obter
a resposta do deus, só desejava perguntar o segredo de suas próprias dificuldades e o
paradeiro dos seus amigos. E o deus não se fez de rogado.

A mitologia tem sido interpretada pelo intelecto moderno como um primitivo e
desastrado esforço para explicar o mundo da natureza (Frazer); como um produto da
fantasia poética das épocas pré-históricas, mal compreendido pelas sucessivas gerações
(Müller); como um repositório de instruções alegóricas, destinadas a adaptar o indivíduo ao
seu grupo (Durkheim); como sonho grupai, sintomático dos impulsos arquetípicos
existentes no interior das camadas profundas da psique humana (Jung); como veículo
tradicional das mais profundas percepções metafísicas do homem (Coomaraswamy); e
como a Revelação de Deus aos Seus filhos (a Igreja). A mitologia é tudo isso. Os vários
julgamentos são determinados pelo ponto de vista dos juízes. Pois, a mitologia, quando
submetida a um escrutínio que considere não o que é, mas o modo como funciona, o modo



pelo qual serviu à humanidade no passado e pode servir hoje, revela-se tão sensível quanto
a própria vida às obsessões e exigências do indivíduo, da raça e da época.

2. A função do mito, do culto e da meditação

Em sua forma-vida, o indivíduo é necessariamente mera fração e distorção da
imagem total do homem. Ele é limitado, quer como homem ou como mulher; a cada
período de sua vida, ele é outra vez limitado na condição de criança, jovem, adulto maduro
ou ancião; ademais, no papel que desempenha na vida, é necessariamente especializado
como artesão, comerciante, servo ou ladrão, sacerdote, líder, esposa, freira ou prostituta;
ele não pode ser tudo. Por conseguinte, a totalidade — a plenitude do homem — não se
acha no membro separado, mas no corpo da sociedade como um todo; o indivíduo pode
ser, tão-somente, um órgão. Do seu grupo ele derivou suas técnicas de vida, a língua por
meio da qual pensa, as idéias por meio das quais prospera; do passado da sociedade
procedem os genes que lhe formam o corpo. Se se atrever a apartar-se, por meio de ações
ou em termos de pensamento e sentimento, ele apenas romperá o vínculo com as fontes de
sua existência.

As cerimônias tribais de nascimento, iniciação, casamento, funeral, instalação, etc.,
servem para traduzir as crises e ações da vida do indivíduo em formas clássicas e
impessoais. Elas mostram o indivíduo a si mesmo, não como essa ou aquela personalidade,
mas como o guerreiro, a noiva, a viúva, o sacerdote, o chefe; ao mesmo tempo,
reapresentam, diante dos demais membros da comunidade, a velha lição dos estágios
arquetípicos. Todos participam do cerimonial de acordo com sua posição e função. A
sociedade inteira se torna visível a si mesma como unidade viva imperecível. As gerações
de indivíduos passam, como células anônimas num corpo vivo; mas a forma mantenedora e
intemporal permanece. Por um alargamento da visão, destinado a fazê-la abarcar esse
superindivíduo, cada pessoa se descobre aperfeiçoada, enriquecida, apoiada e magnificada.
Seu papel, embora inexpressivo, é visto como algo intrínseco à bela imagem-festival do
homem — a imagem potencial e, no entanto, necessariamente inibida, que se encontra
dentro de cada pessoa.

Às obrigações sociais dão continuidade à lição da existência-festival no plano da
existência cotidiana normal, e o indivíduo ainda é validado. Inversamente, a indiferença, a
revolta — ou o exílio — quebram os conectores vitalizantes. Do ponto de vista da unidade
social, o indivíduo que se apartou é um mero nada, um refugo, ao passo que o homem ou a
mulher que possa dizer honestamente que desempenhou o papel — de sacerdote, prostituta,
rainha ou escravo — é alguma coisa, no pleno sentido do verbo ser.

Os ritos de iniciação e instalação, portanto, ensinam a lição da unicidade essencial
entre indivíduo e grupo; os festivais sazonais abrem um horizonte de mais amplo alcance.



Como o indivíduo é um órgão da sociedade, assim também a tribo ou cidade — da mesma
maneira que toda a humanidade — é apenas uma fase do poderoso organismo do cosmo.

Costuma-se descrever os festivais sazonais dos chamados povos nativos como
esforços de controle da natureza. Trata-se de uma representação errônea. Há muito de
desejo de controlar em cada uma das ações do homem, particularmente nas cerimônias
mágicas às quais é atribuído o poder de provocar chuva, curar doenças ou conter a
inundação; não obstante, o motivo dominante em todas as cerimônias de real sentido
religioso (em oposição às da magia negra) é o da submissão aos aspectos inevitáveis do
destino — e, nos festivais sazonais, esse motivo é particularmente manifesto.

Ainda não foram feitos registros de nenhum rito tribal que tente evitar a chegada do
inverno; pelo contrário, todos os ritos preparam a comunidade para suportar, juntamente
com o resto da natureza, a estação de terrível frio. E, quando chega a primavera, os ritos
não têm como alvo compelir a natureza a produzir de imediato milho, feijão e abóboras
para a comunidade improdutiva; nada disso: os ritos incitam todo o povo ao trabalho da
estação da natureza. O prodigioso ciclo do ano, com suas inclemências e períodos de gozo,
é celebrado e delineado, bem como representado, como algo que prossegue no giro da vida
do grupo humano.

Muitas outras simbolizações dessa continuidade povoam o mundo da comunidade
instruída por meio da mitologia. Por exemplo, os clãs das tribos caçadoras americanas com
freqüência se consideravam a si mesmos como descendentes de ancestrais meio animais,
meio humanos. Esses ancestrais foram pais, não só dos membros humanos do clã, como
também das espécies animais que dão nome ao clã; desse modo, os membros humanos do
clã do castor eram primos sangüíneos do castor, protetores da espécie e protegidos pela
sabedoria animal do povo da floresta. Para dar outro exemplo: a hogan, ou cabana de barro
dos Navajos do Novo México e do Arizona, é construída nos termos do plano da imagem
navajo do cosmo. A entrada está voltada para o leste. Os oito lados representam as quatro
direções e os pontos intermediários. Cada travessa e cada yiga correspondem a um
elemento da grande hogan da terra e do céu todo-abarcadores. E como a alma do próprio
homem é considerada como idêntica em forma ao universo, a cabana de barro é uma
representação da harmonia básica entre o homem e o mundo, assim como uma forma de
lembrar do caminho-vida oculto da perfeição.

Mas há outro caminho — diametralmente oposto ao das obrigações sociais e do culto
popular. Do ponto de vista do caminho das obrigações, todos os que se encontram exilados
da comunidade são um zero à esquerda. Do outro ponto de vista, todavia, esse exílio é o
primeiro passo da busca. Cada pessoa traz dentro de si mesma o todo; por conseguinte, é
possível procurá-lo e descobri-lo no próprio íntimo. As diferenciações em termos de sexo,
idade e ocupação não são essenciais ao nosso caráter; não passam de trajes que utilizamos



por algum tempo no palco do mundo. A imagem do homem que se acha no interior não
deve ser confundida com as vestes que o envolvem. Pensamos em nós mesmos como
americanos, filhos do século XX, ocidentais, cristãos civilizados. Somos virtuosos ou
pecadores. No entanto, essas designações não nos dizem o que é ser um homem; servem
tão-somente para denotar os acidentes da geografia, da data de nascimento e da renda. Qual
é o nosso núcleo? Qual o caráter básico do nosso ser?

O ascetismo dos santos medievais e dos iogues da índia, as iniciações nos mistérios
helenísticos, as antigas filosofias do Oriente e do Ocidente são técnicas para levar a
consciência individual a retirar a ênfase das vestes. As meditações preliminares do
aspirante afastam-lhe a mente e os sentimentos dos acidentes da vida, levando-o ao ponto
essencial. "Não sou isto, nem aquilo", ele medita, "não sou minha mãe, nem meu filho que
acabou de morrer; nem meu corpo, que está enfermo ou velho; nem meu braço, meus
olhos, minha cabeça; nem a soma de todas essas coisas. Não sou meu sentimento, nem
minha mente, nem meu poder de intuição." Por meio dessas meditações, ele é levado às
suas próprias camadas profundas e termina por alcançar imperscrutáveis percepções. Não
há quem possa retornar desses exercícios e levar a sério o fato de ser o sr. Fulano de Tal, de
tal cidade, Estados Unidos. — A sociedade e as obrigações ficam de lado. O sr. Fulano de
Tal, tendo descoberto seu próprio potencial, volta-se para dentro de si e se distancia.

Esse é o estágio de Narciso contemplando a fonte e do Buda sentado em
contemplação sob a árvore, mas não é o alvo último; trata-se de um passo necessário, mas
não do fim. O alvo não consiste em ver, mas em realizar aquilo que se é, a essência; e
assim ficamos livres para vagar, como essa essência, pelo mundo. Além disso, o mundo
também é feito dessa essência. A essência de cada um de nós e do mundo é a mesma.
Assim sendo, a separação, o afastamento já não são necessários. Aonde quer que vá e o que
quer que possa fazer, o herói sempre se acha na presença de sua própria essência — pois
ele tem o olho aprimorado para ver. Não há separação. Portanto, assim como o caminho da
participação social pode levar, no final, a uma percepção do Todo no indivíduo, assim
também o exílio leva o herói a encontrar o Eu em tudo.

Voltada para esse ponto nodal, a questão do egoísmo ou do altruísmo desaparece. O
indivíduo se perdeu na lei e renasceu na identidade com todo o sentido do universo. Para
Ele, por Ele, o mundo foi feito. "Ó Maomé", disse Deus, "se não existisses, eu não teria
criado o céu."

3. O herói hoje

Tudo isso ainda se encontra, na realidade, longe da concepção contemporânea; pois o
ideal democrático do indivíduo autodeterminado, a invenção da máquina movida por um



motor e o desenvolvimento do método científico de pesquisa transformaram a tal ponto a
vida humana, que o universo intemporal de símbolos, há muito herdado, entrou em
colapso. Nas fatídicas palavras de Zaratustra, de Nietzsche, que foram o arauto de uma
época, "mortos estão todos os deuses"3. Conhecemos o conto; ele foi contado de mil
maneiras. Trata-se do ciclo do herói da época moderna, a prodigiosa história da chegada da
humanidade à idade adulta. O fascínio do passado, o cativeiro da tradição foram abalados
com firmes e certeiros golpes. A teia onírica do mito ruiu; a mente se abriu à plena
consciência desperta; e o homem moderno emergiu da ignorância antiga, tal como uma
borboleta do seu casulo, ou tal como o sol, de madrugada, do útero da mãe noite.

Não se trata apenas da inexistência de locais nos quais os deuses possam se ocultar do
telescópio e do microscópio perscrutantes; já não há sociedades do tipo a que os deuses um
dia serviram de suporte. A unidade social não é um portador de conteúdo religioso, mas
uma organização econômico-polítíca. Seus ideais não são os da pantomima hierática —
que torna visíveis, na terra, as formas do céu —, mas sim os ideais do Estado secular, numa
dura e incansável competição por supremacia material e por recursos. Já não existem,
exceto em áreas ainda não exploradas, sociedades isoladas, limitadas em termos oníricos
no âmbito de um horizonte mitologicamente carregado. E, no interior das próprias
sociedades progressistas, todos os últimos vestígios da antiga herança humana do ritual, da
moralidade e da arte se encontram em pleno declínio.

O problema da humanidade hoje, portanto, é precisamente o oposto daquele que
tiveram os homens dos períodos comparativamente estáveis das grandes mitologias
coordenantes, hoje conhecidas como inverdades. Naqueles períodos, todo o sentido residia
no grupo, nas grandes formas anônimas, e não havia nenhum sentido no indivíduo com a
capacidade de se expressar; hoje não há nenhum sentido no grupo — nenhum sentido no
mundo: tudo está no indivíduo. Mas, hoje, o sentido é totalmente inconsciente. Não se sabe
o alvo para o qual se caminha. Não se sabe o que move as pessoas. Todas as linhas de
comunicação entre as zonas consciente e inconsciente da psique humana foram cortadas e
fomos divididos em dois.

A tarefa do herói, a ser empreendida hoje, não é a mesma do século de Galileu. Onde
então havia trevas, hoje há luz; mas é igualmente verdadeiro que, onde havia luz, hoje há
trevas. A moderna tarefa do herói deve configurar-se como uma busca destinada a trazer
outra vez à luz a Atlântida perdida da alma coordenada.

Evidentemente, esse trabalho não pode ser realizado negando-se ou descartando-se
aquilo que tem sido alcançado pela revolução moderna; pois o problema não é senão o de
tornar o mundo moderno espiritualmente significativo — ou (enunciando esse mesmo
princípio de forma inversa) o de possibilitar que homens e mulheres alcancem a plena
maturidade humana por intermédio das condições da vida contemporânea. Na verdade,



essas condições são, elas mesmas, aquilo que tornou as antigas fórmulas ineficazes,
ilusórias e mesmo perniciosas. Nos nossos dias, a comunidade é o planeta e não a nação
com seus limites; eis por que os padrões da agressão projetada, que antes serviam para
coordenar o grupo voltado para si mesmo, hoje podem apenas dividi-lo em facções. A idéia
de nação, com a bandeira servindo de totem, serve hoje de elemento engrandecedor do ego
infantil, e não de elemento aniquilador da situação infantil. Seus rituais-paródias do campo
de exercícios prestam-se aos fins de Gancho, o tirano-dragão, e não ao Deus no qual o
auto-interesse é aniquilado. E os numerosos santos desse anticulto — a saber, os patriotas
cujas fotografias ubíquas, drapeadas de estandartes, servem de ícones oficiais — são
precisamente os guardiães do limiar local (nosso demônio Cabelo Pegajoso), que se
configura como o primeiro problema que o herói deve superar.

Da mesma maneira, não podem as grandes religiões do mundo, tal como são
entendidas em nossos dias, atender a essa exigência. Pois estas tornaram-se associadas com
as causas das facções, como instrumentos de propaganda e de autocongratulação. (Mesmo
o budismo ultimamente sofreu essa degradação, como reação às lições do Ocidente.) O
triunfo universal do Estado secular lançou todas as organizações religiosas numa posição
tão claramente secundária e, em última análise, tão ineficaz que, nos dias de hoje,
pantomima religiosa dificilmente é mais do que um exercício santarrão para as manhãs de
domingo, enquanto a ética dos negócios e o patriotismo regem os demais dias da semana.
O mundo que funciona não requer essa santidade de fancaria; pelo contrário, faz-se
necessária uma transmutação de toda a ordem social, de maneira que, por meio de todo ato
e detalhe da vida secular, a imagem vitalizante do deus-homem universal — aquele que,
em verdade, é imanente e eficaz em cada um de nós — possa ser trazida, de alguma forma,
ao conhecimento da consciência.

E não estamos diante de um trabalho que a consciência possa realizar por si mesma. A
consciência tem tanta condição para inventar, ou mesmo predizer, um símbolo efetivo,
quanto tem para prever ou controlar o sonho desta noite. Todo o trabalho vem sendo feito
em outro nível, passando pelo que está fadado a ser um processo longo e bastante
assustador, não apenas nas camadas profundas de cada psique viva no mundo moderno,
mas também nos titânicos campos de batalha nos quais se converteu, ultimamente, todo o
planeta. Estamos assistindo à terrível colisão das Simplégades, pelas quais a alma deve
passar — sem se identificar com nenhum dos lados.

Mas há algo que podemos saber: à medida que vão se tornando visíveis, os novos
símbolos não serão idênticos nas várias partes do globo; as circunstâncias da vida local, da
raça e da tradição devem ser, todas elas, compostas de maneira efetiva. Por conseguinte, é
necessário que os homens entendam — e sejam capazes de ver — que, por meio dos vários
símbolos, é revelada a mesma redenção. "A verdade é uma só", dizem os Vedas, "mas



sábios falam dela sob muitos nomes." Uma única canção é entoada por todas as diversas
vozes do coral humano. Assim sendo, é supérflua a propaganda geral em favor de uma ou
outra solução local
— ou, mais provavelmente, uma ameaça. O caminho para nos tornarmos humanos consiste
em aprender a reconhecer os contornos de Deus das prodigiosas modulações da face do
homem.

Com esse reconhecimento, chegamos ao indício final a respeito de qual deve ser a
orientação específica da moderna tarefa do herói e descobrimos a real causa da
desintegração de todas as nossas fórmulas religiosas herdadas. O centro de gravidade, isto
é, o centro do reino do mistério e do perigo, sofreu um deslocamento definitivo. Para os
povos primitivos, caçadores dos mais remotos milênios da história humana, em que o tigre
de dentes de sabre, o mamute e as presenças menos importantes do reino animal
constituíam as manifestações primárias do diferente — a fonte do perigo e, ao mesmo
tempo, do sustento —, o grande problema humano consistia em tornar-se psicologicamente
vinculado à tarefa de compartilhar as selvas com esses animais. Ocorreu uma identificação
inconsciente, que terminou por assumir forma consciente nas figuras, meio humanas e
meio animais, dos ancestrais-totens mitológicos. Os animais tornaram-se tutores da
humanidade. Por meio de atos de imitação literal — tais como os que hoje ocorrem no
parque infantil (ou no hospício) —, foi realizada uma aniquilação efetiva do ego humano e
a sociedade alcançou uma organização coesa. Da mesma forma, as tribos que tinham como
base de sustento os alimentos vegetais, tornaram-se vinculadas à planta; os rituais vitais do
plantio e da colheita foram identificados como os da procriação, do nascimento e do
progresso em direção à maturidade dos seres humanos. Todavia, tanto o mundo vegetal
como o mundo animal terminaram por ver-se submetidos ao controle da sociedade. A partir
disso, o grande campo dos prodígios instrutivos se deslocou — para os céus — e a
humanidade representou a grande pantomima do sagrado rei-lua, do sagrado rei-sol, do
Estado hierático e planetário e dos festivais simbólicos das esferas de regulagem do
mundo.

Em nossos dias, esses mistérios perderam sua força; seus símbolos já não interessam
à nossa psique. A noção de uma lei cósmica, a que toda a existência serve e à qual o
próprio homem deve curvar-se, passou desde então pelos estágios místicos preliminares
representados na antiga astrologia, e hoje é simplesmente aceita, em termos mecânicos,
como fato consumado. A descida das ciências ocidentais do céu para a terra (da astronomia
do século XVII à biologia do XIX), bem como sua concentração, nos dias de hoje, por fim,
no homem (na antropologia e na psicologia do século XX), marcam o caminho de uma
prodigiosa transferência do ponto focai do milagre humano. Não o mundo animal, o mundo
vegetal, nem o milagre das esferas; o mistério crucial é, em nossos dias, o próprio homem.



O homem configura-se como aquela presença estranha com a qual devem as forças do
egoísmo chegar a um acordo, presença por meio da qual o ego deve ser crucificado e
ressuscitado e à cuja imagem a sociedade deve ser reformada. O homem entendido,
entretanto, não como "Eu", mas sim como "Tu": pois nenhum dos ideais e instituições
temporais de qualquer tribo, raça, continente, classe social ou século, sejam quais forem,
pode configurar-se como a medida da maravilhosa existência divina, inexaurível e
multifária, que constitui, em todos nós, a vida.

O herói moderno, o indivíduo moderno que tem a coragem de atender ao chamado e
empreender a busca da morada dessa presença, com a qual todo o nosso destino deve ser
sintonizado, não pode — e, na verdade, não deve — esperar que sua comunidade rejeite a
degradação gerada pelo orgulho, pelo medo, pela avareza racionalizada e pela
incompreensão santificada. "Vive", diz Nietzsche, "como se o dia tivesse chegado." Não é
a sociedade que deve orientar e salvar o herói criativo; deve ocorrer precisamente o
contrário. Dessa maneira, todos compartilhamos da suprema provação — todos carregamos
a cruz do redentor —, não nos momentos brilhantes das grandes vitórias da tribo, mas nos
silêncios do nosso próprio desespero.

 
Notas ao Epílogo

1. Odisséia, IV, 417-418, tradução de S. H. Butcher e Andrew Lang,
Londres, 1879.
2. Ibid., IV, 400-406.
3. Nietzsche, Thus spake Zarathustra, 1.22.3.
 

Ilustrações contidas no texto

1. Silenos e Mênades. Retirada de uma ânfora com desenhos em negro, c. 450-500 a.C,
descoberta num túmulo de Gela, Sicília. (Monumenti antichi, publicados pela Reale
Accademia dei Lincei, vol. XVII, 1907, estampa XXXVII.)

2. Minotauromaquia. De um vaso grego antigo, de boca larga, com desenhos em vermelho,
século V a.C. Na ilustração, Teseu mata o Minotauro com uma espada curta; trata-se da
versão comum em pinturas de vaso. Nos relatos escritos, o herói usa apenas as mãos.
(Collection des vases grecs de M. le Comte de Latnberg, organizada e publicada por
Alexandre de Ia Borde, Paris, 1813, estampa XXX.)

3. O siris, sob a forma de um touro, transporta seu adorador para o mundo inferior. De um
mausoléu egípcio guardado no Museu Britânico. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the
Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911,
vol. I, p. 13.)



4. Ulisses e as Sereias. De um recipiente grego, para perfume, com desenhos policromados,
século V a.C, atualmente no Museu Central de Atenas, Grécia. (Eugénie Sellers, "Three
Attic Lekythoi from Eretria"; Journal of Hellenic Studies, vol. XIII, 1892, estampa I.)

5. A jornada no mar da escuridão: José no poço; Cristo no túmulo; Jonas e a baleia. Página
retirada da Biblia pauperum, do século XV, edição alemã, 1471. Mostra prefigurações,
contidas no Antigo Testamento, da história de Jesus. Compare com as figuras 8 e 11.
(Edição da Weimar Gesellschaft der Bibliophilen, 1906.)

6. ísis, sob a forma de falcão, une-se a Osíris no mundo inferior. Trata-se do momento da concepção
de Horo, que desempenharia um papel sobremaneira importante na ressurreição de seu pai.
(Compare com a figura 10.) Retirado de uma série de baixos-relevos, gravados nas paredes do
templo de Osíris, em Dendera, que ilustram os mistérios realizados anualmente naquela cidade em
louvor ao deus. (E. A. Wallis Budge, O siris and the Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee
Warner; Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. II, p. 28.)

7. Ísis dá pão e água à alma. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian resurrection, Londres,
Philip Lee Warner; Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. II, p. 134.)

8. A conquista do monstro: Davi e Golias; As aflições do inferno; Sansão e o"leão. (Mesma fonte da
figura 5.)

9A. Górgona perseguindo Perseu, que foge com a cabeça de Medusa. Perseu, armado com uma
cimitarra que lhe foi dada por Hermes, aproximou-se das três Górgonas, enquanto estas
dormiam, cortou a cabeça de Medusa, guardou-a na bolsa e fugiu nas asas de suas sandálias
mágicas. Nas versões literárias, o herói parte sem ser percebido, graças a um gorro que lhe dava
invisibilidade; vemo-lo, aqui, contudo, perseguido por uma das Górgonas sobreviventes. De
uma ânfora com desenhos em vermelho, século V a.C, da coleção do Antiquário de Munique.
(Adolf Furtwángler, Friedrich Hauser e Karl Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Munique, F.
Bruckmann, 1904-1932, estampa 134.)

9B. Perseu fugindo com a cabeça de Medusa na bolsa. Esta figura e a precedente aparecem em lados
opostos da mesma ânfora. O efeito do arranjo é curioso e vivido. (Veja-se Furtwángler, Hauser e
Reichhold, op. cit., série III, texto, p. 77, fig. 39.)

10. A ressurreição de Osíris. O deus sai do ovo; Ísis (o falcão da figura 6) o protege com as asas.
Horo (o filho concebido no Casamento Sagrado da figura 6) segura o Anc, ou amuleto da vida,
diante da face do pai. De um baixo-relevo de File. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian
resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. II, p. 58.)



11. O ressurgimento do herói: Sansão com as portas do templo; Cristo ressuscitado; Jonas. (Mesma
fonte da figura 5.)

12. O retorno de Jasão. Trata-se de uma concepção da aventura de Jasão não representada na
tradição literária. "O pintor do vaso parece ter-se lembrado, de alguma forma estranha e
fantasmagórica, de que o matador do dragão é descendente do próprio dragão. Ele renasce das
mandíbulas deste." (Jane Harrison, Themis, a study of the social origins of Greek religion,
Cambridge University Press, 2.a ed., 1927, p. 435). O Velocino de Ouro pende da árvore. Atena,
padroeira dos heróis, aguarda com sua coruja. Observe-se a Górgona em sua Égide (compare
com a gravura XXII). De um vaso da Coleção Etrusca do Vaticano. Ilustração reproduzida a
partir de uma foto de D. Anderson, Roma.

13. Quadro da criação taumotuana. Abaixo: O ovo cósmico. Acima: O povo aparece e dá forma ao
universo. (Kenneth P. Emory, "The Taumotuan creation charts by Paiore", Journal of the
Polynesian Society, vol. 48, n.° 1, p. 3.)

14. A separação entre o céu e a terra. Uma figura comum nas tumbas e papiros egípcios. O deus
Shu-Heka separa Nut (o céu) de Seb (a terra). Trata-se do momento da criação do mundo. (W.
Max Müller, Egyptian mythology, The mythology of ali races, vol. XII, Boston, Marshall Jones
Company, 1918, p. 44.)

15. Cnum modela o filho do faraó na argila, enquanto Tot determina seu tempo de vida. De um
papiro do período ptolomaico. (E. A. Wallis Budge, The gods of the Egyptians, Londres,
Methuen and Co., 1904, vol. II, p. 101.)

 
16. Nut (o céu) cria o sol; Os raios deste projetam-se sobre Hator no horizonte (amor e vida). A

esfera que se encontra na boca da deusa representa o sol de madrugada, prestes a ser tragado e a
nascer de novo. (E. A. Wallis Budge, Tbe gods of tbe Egyptians, Londres, Methuen and Co.,
1904, vol. I, p. 101.)

17. Petroglifo paleolítico (Argélia). De um sítio pré-histórico nas proximidades de Tiout. O animal
com forma de gato, que se encontra entre o caçador e a avestruz, talvez seja alguma variedade de
pantera de caça treinada; a besta com chifres, que o caçador deixa com a sua mãe, é um animal
domesticado, pastando. (Leo Frobenius e Hugo Obermaier, Hádschra Máktuba, Munique, K.
Wollff, 1925, vol. II, estampa 78.)

18. O rei Ten (Egito, primeira dinastia, c. 3200 a.C.) esma ga a cabeça de um prisioneiro de guerra.
De uma placa de marfim encontrada em Abido. "Imediatamente atrás do cativo, há um símbolo



encimado pela figura de um chacal, que representa um deus, Anúbis ou Apuat, o que deixa claro
tratar-se de um sacrifício a um deus, feito pelo rei." (E. A. Wallis Budge, Osiris and tbe Egyptian
resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. I, p. 197;
trecho: p. 207.)

19. Osíris, juiz dos mortos. Atrás do deus estão as deusas Ísis e Néftis. Diante dele há uma flor de
lótus ou lírio, sustentando seus netos, os quatro filhos de Horo. Abaixo (ou ao lado) dele, há um
lago de águas sagradas, a fonte divina do Nilo na terra (cuja origem última está no céu). O deus
segura, na mão esquerda, o mangual ou látego; na direita, traz o cajado. A cornija acima está
ornamentada por uma fileira de oito uraei [serpentes divinas] sagradas, cada uma das quais
sustenta um disco. Extraído do Papiro de Hunefer. (E. A. Wallis Budge, Osiris and tbe Egyptian
resurrection, Londres, Philip Lee Warner, Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. I, p. 20.)

20. A serpente Kéti no mundo inferior, consumindo com fogo um inimigo de Osíris. Os braços da
vítima são presos às costas. Sete deuses presidem o evento. Detalhe de uma cena que representa
uma área do mundo inferior atravessada pelo Barco Solar na oitava hora da noite. Do chamado
"Livro dos Portões do Templo". (E. A. Wallis Budge, Tbe gods of the Egyptians, Londres,
Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 193.)

21. Os duplos de Ani e de sua esposa tomando água no outro mundo. Extraído do Papiro de Ani. (E.
A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nova York,
G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. II, p. 130.

 

 

Relação de gravuras

I. O domador de monstros (Suméria). Mosaico gravado em concha (talvez seja o ornamento de uma
harpa), retirado de um túmulo real de Ur, c. 3200 a.C. A figura central é, provavelmente, Gilgamés
(Cortesia do Museu Universitário, Filadélfia.)

II. O unicórnio cativo (França). Detalhe da tapeçaria A caça ao unicórnio, tecida, provavelmente,
para Francisco I da França, c. 1514 d.C. (Cortesia do Museu Metropolitano de Arte, Nova York.)

III. A mãe dos deuses (Nigéria). Odudua, com o infante Ogum, deus da guerra e do fogo, nos joelhos.
O cão é consagrado a Ogum. Um observador, de estatura humana, toca o tambor. Pintura em
madeira. Lagos, Nigéria. Tribo Egba-Ioruba. (Museu Horniman, Londres, foto de Michael E.



Sadler, Arts of West África, Instituto Internacional de Língua e Cultura Africanas, Oxford Press,
Humphrey Milford, 1935.)

IV. A divindade em traje de guerra (Bali). O Senhor Krishna em sua manifestação terrificante.
(Compare infra, pp. 231-234.) Estátua em madeira policromada. (Foto de C. M. Pleyte,
Indonesian art, Haia Martinus Nijhoff, 1901.)

V. Secmet, a deusa (Egito). Estátua em diorito. Período imperial. Karnak. (Cortesia do Museu
Metropolitano de Arte, Nova York.)

VI. Medusa (Roma antiga). Mármore, alto-relevo; do Palácio Rondanini, de Roma. Data incerta.
(Coleção da Gliptoteca de Munique. Foto de H. Brunn e F. Bruckmann, Denkmãler
griechischer und rómischer Sculptur, Verlagsanstalt für Kunst und Wissenchaft, Munique,
1888-1932.)

VII. O feiticeiro (pintura de caverna do Paleolitico. Pi-reneus franceses). O mais remoto desenho
conhecido de um curandeiro, c. 10000 a.C. Entalhe em pedra, com revestimento em tinta preta,
com 74,93 centímetros de altura, que domina uma série de várias centenas de entalhes murais
de animais; na caverna Aurinaciano-Madaleniana conhecida como Trois Frères, Ariège,
França. (Reproduzido a partir de uma foto de seu descobridor, conde Bégouen.)

VIII. O pai universal, Viracocha, chorando (Argentina). Placa encontrada em Andalgalá,
Catamarca, noroeste da Argentina, identificada provisoriamente como a divindade pré-incaica
Viracocha. A cabeça é encimada pelo disco solar provido de raios; as mãos seguram
relâmpagos e trovões; dos olhos caem lágrimas. As criaturas postadas nos ombros talvez
sejam Imaymana e Tacapu, seus dois filhos e mensageiros, sob forma animal. (Foto de
Proceedings of the International Congress of Americanists, vol. XII, Paris, 1902.)

IX. Xiva, senhor da dança cósmica (sul da Índia). Veja a discussão, infra, p. 183, nota 46. Bronze.
Séculos X-XII d.C. (Museu de Madras. Foto de Auguste Rodin, Ananda Coomaraswamy, E. B.
Havell e Vic-tor Goloubeu, Sculptures Çivdites de Vinde, Ars Asiática III, Bruxelas e Paris, G.
van Oest et Cie., 1921.)

X. Ancestral andrógino (Sudão). Escultura em madeira da região de Bandiagara, Sudão francês.
(Coleção de Laura Harden, Nova York. Foto de Walker Evans, cortesia do Museu de Arte
Moderna, Nova York.)



XI. Bodisatva (China). Kwan Yin. Madeira pintada. Final da dinastia Sung (960-1279 d.C). (Cortesia
do Museu Metropolitano de Arte, Nova York.)

XII. Bodisatva (Tibete). O Bodisatva conhecido como Ushnlshasitãtapatra, cercado por Budas e
Bodisat-vas, com cento e dezessete cabeças, que simbolizam sua influência sobre as várias
esferas da existência. A mão esquerda segura a Cobertura do Mundo (axis mundi); a direita, a
Roda da Lei. Abaixo dos numerosos pés abençoados do Bodisatva, encontram-se as pessoas do
mundo que fizeram orações para obter a Iluminação; já abaixo dos pés dos três poderes
"furiosos", na parte inferior do quadro, jazem as pessoas ainda torturadas pela luxúria, pelo
ressentimento e pela ilusão. O sol e a lua, nos cantos superiores, simbolizam o milagre do
casamento, ou identidade, entre a eternidade e o tempo, entre o Nirvana e o mundo (veja-se p.
154 e ss.) Os lamas, na parte central superior, representam a linha ortodoxa dos mestres
tibetanos da doutrina simbolizada nesse estandarte religioso. (Cortesia do Museu Americano de
História Natural, Nova York.)

XIII. O ramo da vida imortal (Assíria). Ser alado oferecendo um ramo de romãs. Painel de parede
em ala-bastro do palácio de Assurbanípal II (885-860 a.C), rei da Assíria, em Cala (a moderna
Nínive). (Cortesia do Museu Metropolitano de Arte, Nova York.)

XIV. Bodisatva (Camboja). Fragmento das ruínas de Anguecor. Século XII d.C. A figura de Buda
que coroa a cabeça do Bodisava é um dos símbolos característicos deste (comparar gravuras
XI e XII; nesta última, a figura do Buda encontra-se acima da pirâmide de cabeças). (Museu
Guimet, Paris. Foto de Angkor, ed. Tel, Paris, 1935.)

XV. O retorno (Roma antiga). Relevo em mármore encontrado em 1877 num fragmento de terreno
que pertencia à Villa Ludovisi. Talvez seja produto do artesanato grego primitivo. (Museu delle
Terme, Roma. Foto de Antike Denkmàler, editado pelo Kaiserlich Deutschen Archeologischen
Institut, Berlim, Georg Reimer, vol. II, 1908.)

XVI. A deusa-leoa cósmica, segurando o sol (norte da índia). De um manuscrito de página única, do
século XVII ou XVIII, encontrado em Nova Deli. (Cortesia da The Pierpoint Morgan Library,
Nova York.)

XVII. A fonte da vida (Flandres). Painel central de um
tríptico de Jean Bellegambe (de Douai), c. 1520. A figura feminina da direita, com o pequeno galeão
na cabeça, é a Esperança; a figura correspondente, à esquerda, o Amor. (Cortesia do Palais des
Beaux-Arts, Lille.)



XVIII. O rei Lua e seu povo (sul da Rodésia). Pintura em rocha pré-histórica, na Diana Vow Farm,
distrito de Rusapi, sul da Rodésia, talvez associada à lenda de Mwuetsi, o Homem-Lua
(infra, pp. 295-298). A mão direita levantada da grande figura reclinada segura um chifre.
Datado provisoriamente pelo descobridor, Leo Frobenius, de c. 1500 a.C. (Cortesia do
Frobenius-Institut, Frankfurt sobre o Meno.)

XIX. A mãe dos deuses (México). Ixciuna, dando à luz uma divindade. Estatueta de pedra
semipreciosa (es-capolita, 19,05 centímetros de altura). (Foto de Hamy, cortesia do Museu
Americano de História Natural, Nova York.)

XX. Tangaroa, produzindo deuses e homens (ilha Ru-rutu). Entalhe polinésio em pedra do Grupo
Tubuai (Austral) de ilhas do sul do Pacífico. (Cortesia do Museu Britânico.)

XXI. O monstro Caos e o deus-sol (Assíria). Painel de parede em alabastro do palácio de
Assurbanípal II (885-860 a.C), rei da Assíria, em Cala (a moderna Nínive). O deus talvez seja
a divindade nacional, Assur, no papel que antes cabia a Marduque, da Babilônia (veja-se pp.
278-280) e, numa época mais remota, a Enlil [Senhor Vento], deus sumeriano da tempestade.
(Foto de um entalhe, em Austen Henry Layard, Monuments of Nineveh, second series,
Londres, J. Murray, 1853. O fragmento original, atualmente no Museu Britânico, está de tal
maneira danificado que é muito difícil distinguir-lhe as formas numa fotografia. O estilo é o
mesmo da gravura XIII.)

 
XXII. O jovem deus do trigo (Honduras). Fragmento em pedra calcária, da antiga cidade maia de

Copan. (Cortesia do Museu Americano de História Natural, Nova York.)

XXIII. A carruagem da lua (Camboja). Relevo de Anguecor Vat. Século XII d.C. (Foto de Angkor,
ed. Tel, Paris, 1935.)

XXIV. Outono (Alasca). Máscara esquimó de dança. Ma deira pintada. Do distrito de Kuskokwin
River, su doeste do Alasca. (Cortesia de The American Indian Heye Foundation, Nova York.)

 



O AUTOR E SUA OBRA
 
Escritor norte-americano nascido em 1904, Joseph Campbell é considerado uma das

maiores autoridades em mitologia comparada. Seu interesse pela matéria surgiu na
adolescência, quando, fascinado pela vida e pelos costumes dos indígenas, encontrou dois
livros na biblioteca de New Rochelle (Estado de Nova York), cidade onde morava: um
trabalho de Morgan sobre os índios iroqueses e um livro de ensaios de Franz Boas.

Somente após concluir o curso de literatura inglesa na Universidade de Colúmbia,
entretanto, é que pôde dedicar parte de seu tempo aos estudos dos mitos antigos. Ao
preparar a tese de mestrado, percebeu que muitos dos elementos contidos na lenda do rei
Artur e os cavaleiros da Távo-la Redonda faziam parte das antigas tradições dos índios
norte-americanos. Os professores da universidade ficaram impressionados com a
descoberta e lhe concederam uma bolsa de estudos para desenvolver novas pesquisas na
Europa.

Em 1927, Campbell viajou para a França com o firme propósito de estudar a Idade
Média francesa e a cultura pro-vençal, mas acabou descobrindo o "Ulisses", de Joyce, e a
arte moderna. Desistiu do projeto inicial e partiu para Munique, onde estudou sânscrito e
filologia indo-européia. Mas, tal como acontecera na França, entusiasmou-se pelos
estudos psicanalíticos de Freud e Jung e pelo hinduísmo. No final da viagem, apesar da
sólida bagagem cultural que adquiriu em suas andanças pela Europa, Campbell não
conseguiu concluir nenhum dos cursos programados.

Retomando aos Estados Unidos sem nenhuma profissão definida, chegou ao país no
auge da Grande Depressão de 1929. Sem possibilidade de conseguir um emprego
imediato, instalou-se numa região inóspita e isolada do interior, onde aprendeu a
sobreviver com  muito poucos recursos.

Durante três anos praticamente se limitou a ler e tomar notas.
Iniciou a vida profissional na escola onde realizara os primeiros estudos. Ali, durante

um ano, ensinou francês, alemão e história antiga. Mas conseguiu vender um conto para
uma revista de sucesso, recebendo a extraordinária quantia (para a época) de trezentos
dólares. Decidiu, então, abandonar o exílio voluntário e passou a lecionar no
departamento de literatura do Sarah Lawrence College, onde dirigiu a cadeira de
Mitologia.

Quatro anos mais tarde, em 1938, com a situação profissional e financeira já
regularizada, casou-se com jean Erdman, uma jovem de Honolulu que fora uma das
principais bailarinas da companhia de bale de Martha Graham. Juntos, fundaram uma



escola de dança que, anos mais tarde, desenvolveu uma série de pesquisas sobre a relação
da dança com os mitos antigos.

Foi a partir dessa época que Campbell começou a escrever mais regularmente. Nos
anos anteriores produzira alguns contos e ensaios esparsos, mas o tempo que dedicou ao
ensino e a ojeriza que adquiriu com relação a certo tipo de imprensa e literatura não lhe
permitiram novas aventuras. Todavia a insistência dos amigos, principalmente do editor
Heinrich Zimmer, levou-o a escrever "Where the two carne to their father: A navaho war
cerimonial" (1943), cuja repercussão junto ao mundo acadêmico e o interesse do público
ofereceram-lhe alento para preparar outras obras. Desde então, escreveu mais de uma
dezena de livros que serviram para consolidar seu prestígio de intelectual competente e
extremamente original.

Abordando com igual eficiência os mais variados ramos do conhecimento, seus livros
descrevem com desenvoltura desde os mitos antigos e os aspectos mais complexos das
civilizações primitivas, passando pelos estudos de filosofias orientais, até chegar aos
símbolos mais significativos das artes e da literatura contemporâneas. Além de "O herói
de mil faces" (1949), Joseph Campbell publicou várias outras obras, entre as quais "Myths
and symbols in Indian art and civilization" (1946), "Philosophies of índia" (1951) e "The
portable Arabian nights" (1952).
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