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Para os meus pais



NOTA DO AUTOR

Durante minha estadia na Amor em Acao (AEA), nenhum diario, maquina
fotografica ou qualquer outro método de registro era permitido dentro da
instituicdo. Por isso, recriei todos os acontecimentos, descricoes fisicas e
dialogos da melhor maneira possivel. As lembrancas de minha made e as
minhas, o manual de reorientacao sexual da AEA, artigos de jornal, posts
em blogs e entrevistas pessoais preencheram as lacunas quando o trauma
obscureceu coisas que eram dolorosamente claras. Como na maioria dos
livros de memorias, a cronologia é precisa e foi alterada apenas nos pontos
em que a narrativa exigia. Exclui detalhes que pareciam irrelevantes para a
natureza da historia. Nomes e certas caracteristicas de algumas figuras
importantes de minha vida, como Chloe, Brandon, David, Brad, o Irmao
Stevens e o Irmao Nielson, foram alterados.

Eu queria que nada disso tivesse acontecido. As vezes agradeco a Deus
por ter acontecido.



Entretanto, ela podia ver, pelos rostos chocados e alterados, que até
suas virtudes estavam sendo destruidas.

— Flannery O’Connor, “Revelacao”

Posso olhar para a parede e dizer repentinamente: “E azul.” E
outra pessoa chegar e dizer: “Ndo, ndo. E dourada.” Mas eu quero
acreditar que aquela parede é azul. E azul, é azul, é azul. Entdo,
Deus vem e diz: “Vocé estd certo, John, € mesmo azul.” Esta é a
ajuda de que preciso. Deus pode me ajudar a tornar aquela parede
azul.

— John Smid, lider do movimento de reorientacdao sexual, em uma
entrevista para o Memphis Flyer
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HISTORICO DO MOVIMENTO DE
REORIENTACAO SEXUAL

A Associacao Americana de Psicologia retira a homossexualidade
da lista de doencas mentais.

A Amor em Acdo (AEA), uma organizacao fundamentalista crista
ndo denominacional, rejeita a decisdo da Associacdo e abre as
portas em San Rafael, na Califérnia, prometendo curar os “vicios
sexuais” dos membros LGBT de sua congregacao.

A primeira conferéncia de reorientagdo sexual acontece em
Anaheim, na Califérnia, e os 62 participantes formam o que se
torna a Exodus International, a maior organizacao de reorientacao
sexual do mundo. A AEA ¢é o principal programa da organizacao.

Jack Mclntyre, participante da AEA ha quatro anos, comete
suicidio, levando um dos fundadores do grupo, John Evans, a
condenar o programa. Em um bilhete de despedida, Mclntyre
escreveu: “Prostrar-me diante de Deus continuamente, pedir perdao
e fazer promessas que sei que ndo vou conseguir manter ¢ mais do
que posso suportar.”

A Exodus Europe, uma organizacao independente que trabalha em
conjunto com a Exodus International, faz a primeira conferéncia de
reorientacdo sexual na Holanda. Ja existem ministérios na
Australia, no Brasil e em Portugal.

A Exodus expande sua missdo para incluir as Filipinas e Cingapura.
A organizacdo, que, no auge, financiava mais de duzentos
ministérios em todos os Estados Unidos, chama a atencdao da
grande midia e obtém espaco em programas de radio e TV de
alcance nacional.
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John Smid assume o cargo de diretor da AEA.

John Evans, cofundador da AEA, escreve um artigo no The Wall
Street Journal denunciando a terapia de reorientacdo sexual: “Eles
estdo destruindo a vida das pessoas. Se nado fizer o que querem,
vocé ndo é de Deus, vai para o Inferno. Eles estdo vivendo num
mundo de fantasia.”

Sob a direcio de John Smid, a AEA transfere sua sede para
Memphis, no Tennessee, e compra dois hectares de terra para sediar
o programa de residéencia.

Um dos lideres do movimento de reorientacao sexual, John Paulk,
que logo apareceria na capa da revista Newsweek com sua esposa
lésbica reconvertida, funda a Love Won Out, uma série anual de
conferéncias de reorientacao sexual.

A primeira conferéncia latino-americana da Exodus é realizada em
Quito, no Equador. Os ministérios se expandem para China, India,
Indonésia, Malasia, México, Sri Lanka e Taiwan.

A AEA da inicio ao polémico programa Refigio, que retne
adolescentes e adultos que sofrem de varios “vicios sexuais”.

Minha histéria com a terapia de reorientacdo sexual comeca.






SEGUNDA-FEIRA, 7 DE JUNHO DE 2004

John Smid estava de pé, as costas retas, sorrindo com seus oculos de
armacao fina, usando a calca caqui e a camisa de botdo listrada que haviam
se tornado o uniforme dos homens evangélicos de todo o pais. As costuras
da camiseta que usava por baixo se esticavam, rigidas, sob a camisa, e o
cabelo louro e grisalho estava domado por um corte maquina cinco, comum
em todos os barbeiros do Sul dos Estados Unidos. O resto de nds estava
sentado em um semicirculo voltado para ele, todos vestidos de acordo com
as regras determinadas em nossos manuais de instrucoes de 274 paginas.

Homens: Sempre usar camisas, inclusive para dormir. Camisetas sem
manga ndo sao permitidas, seja como roupa comum ou de baixo,
inclusive regatas. A barba deve ser feita todos os dias. Costeletas nunca
devem ficar abaixo da ponta da orelha.

Mulheres: Usar sutid o tempo todo, a ndo ser para dormir. Saias devem
ficar na altura dos joelhos ou abaixo deles. Tops permitidos apenas se
usados sob blusas. Pernas e axilas devem ser raspadas pelo menos duas
vezes por semana.

— A primeira coisa que voceés precisam fazer é reconhecer o quanto se
tornaram dependentes de sexo, de coisas que nao sao de Deus — disse
Smid.

Estamos no Primeiro Passo do Amor do programa de Doze Passos para a
Acdo, uma série de principios que pde os pecados da infidelidade, da
brutalidade, da pedofilia e da homossexualidade no mesmo patamar de
vicios como o alcoolismo e o jogo: um tipo de Alcodlicos Andnimos para o
que os conselheiros chamam de “desvio sexual”.

Algumas horas antes, sentado sozinho em sua sala, eu havia visto um
homem diferente: um Smid mais bondoso e brincalhdo, um palhaco de
meia-idade disposto a usar todo tipo de técnica para me fazer sorrir. Ele



havia me tratado como crianga, e eu tinha relaxado naquele papel, apesar de
ter dezenove anos na época. Smid disse que eu tinha ido ao lugar certo, que
a Amor em Acdo me curaria, me tiraria do pecado e me levaria a luz da
gloria de Deus. O escritério dele parecera iluminado o bastante para
sustentar aquela afirmacdo, as paredes nuas a nao ser por alguns recortes de
jornal e versos da Biblia bordados dispostos em molduras. A janela dava
para um terreno baldio, raro naquela area dos arredores da cidade: um
gramado abandonado, pontuado por dentes-de-ledo coloridos e seus
milhares de sementes que se espalhariam pela rodovia até o fim da semana.

— No6s tentamos misturar varios modelos de tratamento aqui —
garantira Smid, girando a cadeira de escritorio para olhar pela janela.

Um sol alaranjado se erguia atras dos prédios mal caiados ao longe.
Esperei que a luz do sol os tomasse, mas, quanto mais observava, mais ela
parecia demorar. Eu me perguntei se era assim que o tempo funcionaria
naquele lugar: minutos pareceriam horas, horas pareceriam dias, dias
pareceriam semanas.

— Assim que vocé entra no grupo, ja esta caminhando para a
recuperacao — dissera Smid. — O importante ¢ se lembrar de manter a
cabeca aberta.

Eu estava ali por escolha prépria, apesar do meu ceticismo crescente,
apesar da vontade secreta de fugir para ndo encarar a vergonha que sentia
desde que meus pais haviam descoberto que eu era gay. Tinha investido
demais em minha vida para deixa-la para tras: em minha familia e naquele
Deus cada vez menos definido que conhecia desde pequeno.

Deus, eu havia pedido em oracdo, deixando a sala de Smid e seguindo
pelo corredor estreito até o saldo principal, as luzes fluorescentes estalando
em seus suportes de metal, ndo sei mais quem é o Senhor, mas, por favor,
me dé sabedoria para sobreviver a tudo isso.

Algumas horas depois, sentado no meio do semicirculo de Smid, eu
esperava que Deus se juntasse a mim.

— Vocés nao sdao melhores nem piores do que os outros pecadores do
mundo — disse Smid.



Ele mantinha os bracos cruzados atras das costas, o corpo todo tenso,
como se tivesse sido amarrado a uma tabua invisivel.

— Deus vé todos os pecados sob a mesma luz.

Todos assentimos. O jargdo do ex-gay ja havia se tornado familiar para
mim, apesar de ter sido um choque quando o lera pela primeira vez no site
da instituicdao, quando ficara sabendo que a homossexualidade que eu tinha
tentado ignorar durante grande parte da minha vida estava “fora de
controle”, que eu podia acabar tendo relacbes com o cachorro de alguém se
ndo me curasse. Por mais absurda que a ideia possa parecer neste momento,
eu nao tinha muitas informacdes em que me basear na época. Ainda era
jovem o suficiente para ter tido apenas casos passageiros com outros
homens. Antes da faculdade, eu s6 havia conhecido um homem que dizia
abertamente que era gay: o cabeleireiro da minha mae, um cara grande e
peludo que passava a maior parte do tempo dando sinais do que eu
considerava um estere6tipo — elogiava minha aparéncia, fofocava sobre os
colegas de trabalho, discutia os planos para sua proxima festa de Natal
maravilhosa, a barba branca impecavel ja esculpida para encarnar o papel
de Papai Noel Safado. O restante do preconceito eu havia aprendido em
pantomimas: punhos frouxos e gestos exagerados de membros da igreja
fazendo piada; frases que chamavam atencdo em virtude daquela cadéncia
melodica comum na TV — “Ai, ndo precisaaava” —; peticOes da igreja
que tinham que ser assinadas para manter o pais a salvo dos “pervertidos”.
O brilho de uma legging neon, o agitar de um boa, um bumbum durinho
rebolando para a camera. O que eu via na TV parecia corroborar que ser
gay era estranho, nao natural.

— Voceés precisam entender uma coisa muito importante — disse Smid,
a voz tdo proxima que pude senti-la em meu peito. — Estdo usando um
pecado sexual para preencher o vazio que sentem pela falta de Deus em
suas vidas.

Eu estava ali. Ninguém podia dizer que eu ndo estava tentando.

O saldo principal era pequeno, iluminado por lampadas fluorescentes e
tinha uma porta de correr que dava para uma varanda de concreto desbotada
pelo sol. Nosso grupo estava sentado em cadeiras dobraveis acolchoadas,



perto da frente da sala. Nas paredes atras de nos, havia folhas plastificadas
com os Doze Passos que prometiam uma cura lenta, mas duradoura. Além
desses posteres, as paredes ndo tinham basicamente nada. Nao havia
crucifixos nem estacoes da via crucis. Ali, tal iconografia era considerada
idolatria, assim como a astrologia, o jogo Dungeons & Dragons, as
religioes orientais, os tabuleiros de Ouija, o satanismo e a ioga.

A Amor em Acdo tinha uma posicdo mais extrema contra o mundo
secular do que as igrejas da minha infancia, embora eu ja estivesse
familiarizado com o modo de pensar dos conselheiros. Dentro do ramo
fundamentalista do cristianismo chamado de Batista, a denominacdo da
minha familia, Batista Missiondria, proibia tudo que tivesse o poder de
distrair a alma da comunicacdo direta com Deus e a Biblia. Muitas das
cento e poucas demais denominacOes no espectro batista costumavam
discutir o que devia ou nao ser permitido ao rebanho, mas algumas igrejas
levavam esses temas mais a sério do que outras, e assuntos como o jeito de
dangar e as armadilhas das leituras nao biblicas ainda eram debatidos.

— Harry Potter ndao passa de um sedutor das almas das criangas —
dissera certa vez um pastor batista que fora visitar a igreja da nossa familia.

Nao duvido que meus conselheiros da AEA também tivessem descartado
qualquer mencao a Harry Potter e que, portanto, o tempo que passei em
Hogwarts tivesse que continuar sendo um prazer secreto. Eu havia selado
um pacto ainda mais sério com Deus ao ir até ali, algo que exigia que
abstraisse a maior parte do que acontecera antes da AEA. Antes de entrar
naquela sala, tinham me pedido para deixar tudo para tras, com excecao de
minha Biblia e meu manual.

Como a maioria dos clientes da AEA havia crescido naquele
protestantismo literal e estava desesperada por uma cura, as regras rigidas
dos conselheiros recebiam salvas de palmas. As paredes brancas e limpas
do local pareciam um cenario apropriado para uma sala de espera, onde
tentariamos receber o perdao de Deus. Até musica classica era proibida —
“Beethoven, Bach etc. ndo sao considerados cristaos” —, e um siléncio
pesado pairava na sala durante nosso Momento de Reflexdao matinal,
silencio esse que adentrava as atividades diarias e gerava um clima que, se
ndo parecia santo, pelo menos nao era secular.

A area de estudo nos fundos do salao, com uma estante cheia de livros
de cunho motivacional e uma pilha pesada de Biblias, continha dezenas de
testemunhos de ex-gays vitoriosos.



“Lenta, mas, verdadeiramente, comecei a me recuperar”’, li naquela
manha, passando o dedo pela folha. “Comecei a me recuperar do fato de
ndo ter amigos com quem eu ndo transasse. Comecei a entender quem eu
era de verdade, em vez da personalidade falsa que havia criado para me
tornar aceitavel.”

Eu havia passado os meses anteriores tentando apagar minha
“personalidade falsa”. Tinha saido do alojamento da faculdade em um dia
de inverno e pulado no lago semicongelado do campus. Tremendo de frio,
fizera a caminhada de volta para o dormitdério com os sapatos encharcados,
sentindo-me rebatizado. No banho quente, eu observara, hipnotizado pelo
choque do calor em minha pele dormente, uma gota d’agua percorrer a
beirada do chuveiro. E rezara: Senhor, torne-me puro.

Durante minha estadia na Amor em Acdo, eu repetiria essa oracao até
transforma-la em mantra. Senhor, torne-me puro.

Tenho poucas lembrancas da ida até a instituicdo com minha mae. Tinha
tentado olhar para longe, evitar que minha mente gravasse 0 que passava
pela janela do carona, mas alguns detalhes permaneceram: o Mississippi e
sua lama cor de caramelo passando por tras da cerca de aco da ponte
Memphis-Arkansas; a proporcao daquele Nilo americano agindo como
estimulante perfeito para minha mente descafeinada; a piramide de vidro
reluzindo nos limites da cidade, espalhando sua luz quente pelo para-brisa.
Era o inicio do verdo, e, no meio da manhd, quase todas as superficies da
cidade ja estariam quentes demais para serem tocadas por mais que alguns
segundos. Ao meio-dia, tudo ja estaria insuportavelmente escaldante. O
unico alivio vinha de manha cedo, com o sol ainda descansando no
horizonte, s6 o mais leve indicio de luz.

— Eles devem ter dinheiro para pagar por um lugar melhor do que este
— disse minha made, nos conduzindo até uma vaga diante de um shopping
retangular.



O lugar era mais elegante que a maior parte da cidade, dentro de um
bairro chique, apesar de o shopping ser o marco menos atraente em
quilometros, um local onde lojas baratas e pequenas clinicas podiam
estabelecer um lar temporario. Tijolos vermelhos caiados e vidro. Portas
duplas que se abriam para um sagudo branco com plantas falsas. Uma
logomarca acima da entrada: um triangulo vermelho invertido com um
recorte em forma de coracdo no meio, uma série de linhas brancas e finas
cortando o espaco vazio. Saimos do carro e seguimos até a porta, minha
made sempre alguns passos a frente.

Quando entramos no sagudo, um recepcionista sorridente me pediu para
assinar meu nome em um livro de registro. Parecia ter vinte e poucos anos.
Usava uma camisa polo larga e tinha os olhos de um tom de cobalto vivo e
sincero. Eu esperava encontrar ali um fantasma palido, ja despojado de tudo
de interessante. Em vez disso, encontrei alguém que parecia disposto a
jogar algumas partidas de Halo comigo e depois usar analogias de
videogame para me contar um pouco do que Deus tinha feito por ele. Vocé
tem que lutar contra os inimigos, os alienigenas que estdo tentando invadir
sua alma. Eu ja havia conhecido muitos pastores descolados, com um
comportamento e um visual parecidos.

Nao consigo mais me lembrar do nome dele. Ndao consigo mais me
lembrar se naquele sagudo havia algum sinal do que estava por vir, algum
quadro na parede, alguma regra declarada. Hoje, a lembranca do local é
apenas uma sala de espera extremamente clara, a tipica representacao
hollywoodiana do céu: um espaco em branco.

— Posso conhecer o lugar? — perguntou minha mae.

Algo na mudanca de tom para a pergunta educada me deixou
incomodado, como se ela estivesse pedindo para olhar um imovel.

— Sinto muito, senhora — respondeu o recepcionista. — Sé clientes
podem entrar. Por seguranca.

— Seguranga?

— E, senhora. Muitos dos nossos clientes tém problemas familiares
reprimidos. Ver um pai ou uma made, ndo importa qual, mesmo que seja
alguém legal como a senhora — abriu um sorriso convincente, de covinhas
profundas —, pode ser perturbador. E por isso que chamamos o lugar de
zona de seguranca.

Ele estendeu e abriu os bracos de forma lenta e um pouco rigida, pensei,
como se seus movimentos um dia tivessem sido mais amplos e ele tivesse



aprendido a controla-los.

— Como ele vai participar do programa de apenas duas semanas, a
senhora vai ter acesso ao seu filho em qualquer horario, menos durante as
sessoes.

As sessoOes eram de nove as cinco. Eu passaria os fins de tarde, noites e
inicios da manhd com minha mae, em um Hampton Inn & Suites proximo, e
sairia do quarto do hotel apenas se fosse necessario. Eu teria de passar a
maior parte do tempo livre no quarto, fazendo o dever de casa para a sessao
do dia seguinte. A programacao que O recepcionista me entregou era
bastante objetiva e trazia cada hora marcada em um quadrado de moldura
preta, com palavras como “hora de reflexdo”, “atividades” e
“aconselhamento” escritas em maiusculas.

Também recebi um manual grosso da AEA e um folheto. Ao abrir o
primeiro, amassando a lombada de plastico, fui recebido por um bilhete de
boas-vindas em preto e branco, com o meu nome impresso em letras
grandes. Abaixo do meu nome, os Salmos 32:5-6 escritos de forma
moderna, diferente da versao formal da Biblia com a qual havia crescido.

Confessei-te 0 meu pecado, e a minha maldade ndao encobri. Dizia eu:
confessarei ao Senhor minhas transgressoes, e tu perdoaste a maldade do
meu pecado.

Folheei as paginas aleatoriamente enquanto minha made espiava por
sobre meu ombro. Quis fechar o livro no instante em que vi os erros de
digitacdo obvios e os desenhos em clip-art. Queria que minha made visse o0
melhor do lugar antes de ir embora, ndao porque achasse que devia defender
aquele manual mal formatado, mas porque queria que aquele instante
passasse 0 mais rapido possivel sem mais nenhuma de suas perguntas
educadas demais. Se ela comecasse a questionar a diagramacao e a
linguagem biblica, talvez comecasse a fazer perguntas sobre qualificacodes,
sobre por que estavamos ali afinal, e eu sabia que aquilo sé pioraria as
coisas. Perguntas so6 prolongam a dor desses momentos e quase sempre
ficam sem respostas. Eu ja estava cheio de perguntar como tinha ido parar
naquela situacdo, de procurar outras respostas, outras realidades, outras
familias ou corpos nos quais podia ter nascido. Toda vez que percebia que
nao havia alternativa, eu me sentia pior por ter perguntado. Naquele
momento, estava pronto para aceitar as coisas como elas eram.



— Ligue se precisar de alguma coisa — disse minha mae, apertando
meu ombro.

Uma composicao de cabelo louro e rimel azul exagerado, olhos azuis e a
blusa de estampa florida de sempre: ela era uma mancha em tecnicolor
naquele lugar palido.

— Sinto muito, senhora — disse o recepcionista —, mas vamos precisar
guardar o celular do seu filho enquanto ele estiver aqui. — Por seguranca.
— Vamos informar a senhora caso alguma coisa importante aconteca.

— Voce acha que isso é necessario?

Minha made e o recepcionista encerraram a conversa:

— Sao as regras, senhora. E para o bem dele.

Entdo minha mae se despediu, dizendo que ia fazer check-in no hotel e
que estaria de volta para me buscar as cinco em ponto. Ela me abragou e eu
a vi se afastar, a cabeca erguida, as costas eretas. As portas duplas de vidro
se fecharam atras dela com um suspiro das dobradicas pneumaticas. Eu ja
havia visto minha mde daquele jeito, no ano em que meus avos morreram.
Ela me mantivera ao seu lado durante todo aquele ano, sempre abrindo um
espaco para mim no sofa enquanto as visitas entravam e saiam da sala de
estar, trazendo ensopados e cestas cheias de doces acucarados. Tinha
passado os dedos pelo meu cabelo e sussurrado que a morte era um
processo, que meus avos haviam tido vidas felizes. Eu me perguntei se era
assim que ela se sentia, se achava que a AEA era parte de um processo
necessario — darduo, é claro, entretanto mais facil de aceitar quando
entendiamos que fazia parte dos planos de Deus.

— Vamos fazer sua matricula — disse o recepcionista.

Eu o segui até outra sala, também de paredes brancas e limpas, onde um
garoto louro estava de pé ao lado de uma mesa. Ele me pediu para esvaziar
completamente os bolsos. O menino devia ter minha idade, uns vinte anos
talvez, mas exibia um ar de autoridade que me fez pensar que estava ali
havia algum tempo. Era esbelto e charmoso, alto e angular, apesar de nao
ser meu tipo. Por outro lado, eu nao sabia direito qual era meu tipo.

Nas noites em que havia me permitido procurar fotos de homens de
cueca na internet, eu sO conseguira chegar a metade da pagina. Vira os
pixels se agruparem, linha a linha, em um striptease em camera lenta, mas
sentira necessidade de sair do navegador e tentar esquecer o que havia visto,
o laptop ainda quente em meu colo. Havia flashes, é claro, vestigios de
atracao surgindo em minhas fantasias ocasionais — um biceps musculoso



ali, o V reto de uma pélvis aqui, uma colagem de varias covinhas abaixo de
uma série de narizes aquilinos —, mas a imagem nunca se completava.

O garoto louro esperou, batendo o indicador na mesa dobravel entre nos.
Enfiei as maos no bolso e saquei o celular, um Motorola RAZR preto, cuja
tela, pequena, se iluminou de repente com uma imagem do lago, a area de
natureza obrigatoria do meu campus: um agrupamento de bordos em torno
da superficie vitrea. O menino louro franziu o nariz ao ver aquilo, como se
algo perverso estivesse a espreita sob aquela imagem tranquila.

— Terei que olhar todas as suas fotos — disse. — As mensagens
também.
— E o procedimento padrao — explicou o recepcionista. — Todas as

fotos vao ser retiradas para uma avaliacdo da sua sobriedade.
Ele estava citando a secao de Imagens Falsas (IF) do manual, um trecho
que, a pedidos, eu precisaria decorar depois.

Pela afirmacgdo de sua identidade de género, queremos incentivar todos
os clientes, homens e mulheres. Também queremos que cada um busque
a integridade em suas acOes e aparéncia. Por isso, quaisquer pertences,
caracteristicas, roupas, acoes ou estados de espirito que possam conectar
vocé a um passado ndo apropriado estdo excluidos do programa. Esses
entraves sao chamados de Imagens Falsas (IF). O comportamento de IF
inclui masculinidade exagerada, roupas sedutoras, roupas masculinas
(em mulheres), bijuterias em excesso (em homens) e comportamento e
modo de falar efeminado ou lésbico.

Olhei para minha camisa branca, para as calgas caqui que minha mae
havia passado para mim mais cedo, as pregas engomadas descendo pelo
meio de cada perna. Nada em meu armario ou celular podia ser considerado
uma IF. Eu havia garantido isso antes de vir para ca. Conferira meu reflexo
no espelho a procura de algum amassado e havia excluido longas trocas de
mensagens com amigos, esperando que a barra cinza do comando deletar
terminasse de engolir toda a esperanca, a ansiedade e o medo que havia
compartilhado com as pessoas em quem confiava. Eu me sentia recém-
saido do forno, como se pela manha eu tivesse deixado de lado minha pele
antiga e meu “passado nao apropriado” ainda estivesse empilhado no chao
do quarto, junto com o resto das roupas sujas.

— Sua carteira, por favor.



Obedeci. Minha carteira pareceu muito pequena ali, um minusculo
quadrado de couro que continha grande parte da minha identidade: carteira
de motorista, cartdo do plano de saide, do banco. O garoto na foto da
carteira de motorista parecia outra pessoa, alguém livre de qualquer
problema. Um rosto sorridente no vazio. Nao me lembrava de como o
Departamento de Veiculos havia conseguido fazer com que eu sorrisse de
forma tao boba.

— Por favor, esvazie a sua carteira e coloque tudo na mesa.

Meu rosto ficou vermelho. Retirei cada cartdo. Peguei um maco de notas
de vinte, além de um pedaco de papel quadriculado com o telefone do
escritorio de admissao, anotado na época em que estava ansioso com a
possibilidade de ser aceito na faculdade.

— Que telefone é esse? — perguntou o garoto.

— E do setor de admissdes da faculdade — falei.

— Se eu ligar vou ver que vocé esta falando a verdade?

— Vai.

— Nao tem nenhum telefone nem fotos de ex-namorados com vocé?

Odiei 0 modo como ele falou abertamente de antigos “namorados”, uma
palavra que eu havia sempre evitado porque sentia que dizé-la podia revelar
minha vergonhosa vontade de ter um.

— Nao, ndo tenho nenhum material nao apropriado.

Contei até dez, soltando o ar pelo nariz, e olhei de novo para o garoto.
Eu ndo ia deixar aquilo me afetar, ndo tao cedo juntamente no primeiro dia.

— Voceé tem mais alguma coisa nos bolsos?

As perguntas dele me deixaram paranoico. Sera que eu havia levado
algum objeto nao apropriado sem querer? Naquele momento, parecia que
tudo em mim era inapropriado, como se eu pudesse ser banido do local
simplesmente porque ja era sujo demais. O tom dele sugeria que eu estava
tentando esconder um amplo passado de comportamentos pecaminosos,
mas a verdade era que, apesar de sentir o peso daquele suposto mal, eu
tinha poucas provas fisicas, e ainda menos experiéncias, para comprova-lo.

— Tem certeza de que nao tem mais nada?

Eu tinha outra coisa, mas esperava nao ter que entrega-la: meu diario,
onde escrevia todos os meus contos. Apesar de saber que as histérias eram
amadoras, que eu estava apenas brincando de ser escritor, estava ansioso
para voltar a elas assim que as atividades do dia terminassem. Suspeitei que
os longos paragrafos com descricoes da natureza, embora tdo inocuos



naquele momento quanto eram quando os coloquei no papel, podiam ser
vistos como rebuscados demais, femininos demais, outro sinal de minha
fraqueza moral. Um dos meus ultimos contos tinha até um narrador
feminino, uma escolha que dificilmente seria afirmativa do meu género.

— Tem isto — falei, segurando o caderninho a minha frente, pouco
disposto a coloca-lo na mesa com os outros pertences. — E s6 um caderno.

— Nao permitimos diarios — disse o recepcionista, citando o manual.
— Todo o resto é distracao.

Observei o garoto louro pegar o caderninho, pousa-lo na mesa e comecar
a folhear as paginas para a frente e para tras, com desinteresse, franzindo a
testa. Ndo me lembro mais que conto ele achou, mas me lembro do jeito
com que arrancou as paginas, amassou-as em uma bola compacta e disse,
com uma voz livre de emocao:

— Imagem falsa.

Como se isso as resumisse.

— Bom, acho que isso é tudo — disse o recepcionista. — Agora s0
tenho que revistar voce rapidamente e vai estar pronto.

Ele apalpou minhas pernas, passou os dedos entre as pregas da calga,
seguiu até meus bracos, os punhos da camisa e entdo, como se quisesse me
confortar, deu algumas batidinhas em meus ombros — um, dois, trés —,
sem tirar os olhos dos meus.

— Vai ficar tudo bem — garantiu ele, os olhos azuis demais fixos nos
meus, as maos ainda pesando em meus ombros. — Todos temos que passar
por isso. E um pouco estranho no comeco, mas vocé vai acabar adorando
isto aqui. Somos uma grande familia.

Eu observei o garoto louro jogar meu conto no lixo. Senhor, torne-me
puro. Se Deus estivesse mesmo disposto a atender minha oragdo, jamais
faria isso a ndo ser que eu fosse transparente como uma gota d’agua.
Amasse a primeira metade da histéria e jogue-a no lixo. Todo o resto é
distracgao.

— Pois a recompensa do pecado € a morte — continuou Smid.
O sol da tarde entrava pela porta de correr atras dele. Toda vez que ele
passava por nos, a sombra do suporte central da porta o percorria como o



péndulo preguicoso de um metronomo, marcando o ritmo lento de seu
caminhar. Nosso grupo terapéutico estava quieto e imodvel, a respiracao
calibrada com o andar lento de suas pernas, o ensopado do almoco pesado
em nosso estomago. Havia dezessete ou dezoito pessoas no grupo. Algumas
estavam ali havia tempo suficiente para saber que deviam se abster
educadamente da carne e do queijo processado, outros haviam trazido o
proprio almogo e de seus potes com tampas fosforescentes escapavam
aromas de atum e maionese. Ao observar os membros mais antigos
almocando, aqueles que estavam na AEA havia dois ou trés anos, eu tinha
conseguido ver que o recepcionista estava certo, a0 menos em parte: era
uma familia, apesar de disfuncional. Pdes sem casca e gelatina verde-agua
— esse era um grupo tolerante as idiossincrasias alimentares dos outros. As
pessoas aceitavam a rotina sem muita vergonha nem agitacdo, sem 0S
olhares de esguelha que costumam acompanhar grandes grupos que de
repente se veem em circunstancias mais intimas. Eu era o unico que parecia
bancar o forasteiro, raspando o macarrdo instantaneo sabor carne com o
garfo como se ndo soubesse mais como me alimentar, mal tirando os olhos
do prato.

A minha esquerda estava S, uma adolescente estranha, vestida com a
saia obrigatéria, que mais tarde admitiria ter sido pega passando manteiga
de amendoim na vagina para atrair o cachorro.

— Prazer — havia dito ela de manha, antes que eu tivesse a chance de
me apresentar.

S parecia estar sempre pronta para fazer uma reveréncia, o polegar e o
indicador se contorcendo bem junto as pregas da saia de algoddo. Ela
observou meus pés depois de se apresentar, o olhar fixo na lajota atras dos
meus ténis, e, por um instante, achei que eu devia ter trazido algum tipo de
residuo pecaminoso do mundo exterior.

— Voceé vai gostar daqui.

A minha direita estava um garoto de dezessete ou dezoito anos, J, que
usava calca jeans da Wrangler, um sorriso ironico de cauboi e, no cabelo,
um penteado ao estilo dos universitarios de fraternidade, a franja
perigosamente longa caindo sobre os olhos castanhos acolhedores. J nao
parava de se gabar de ter decorado todas as oito “passagens reparadoras” da
Biblia, chamadas assim em virtude de seu poder de condenar a
homossexualidade e defender as relacGes heterossexuais tradicionais.



— Eu leio as oito toda noite — dissera J, a voz séria, mas também um
pouco brincalhona.

Ele agarrara minha mdo em um cumprimento firme e experiente. Parecia
haver milhares de apertos de mao por tras daquele, cada um fortalecendo a
pegada de J para que estivesse forte o bastante para ser aprovado naquele
teste basico de masculinidade.

— Também decorei capitulos inteiros — acrescentou.

Quando nossas maos se separaram, pude sentir o suor dele resfriar a
palma da minha mdo. Abracgos e contato fisico entre clientes sdo proibidos,
lembrei-me do manual. S6 rapidos apertos de mao sao tolerados.

— Meu favorito? — disse ele, sorrindo. — “Nao te deitaras com varao,
como se fosse mulher; é abominacdo.”

Mais tarde, ele me falaria mais sobre sua interpretacao daquele versiculo
“reparador”:

— Abominacdo — diria ele, puxando a franja para trds com um
movimento lento dos dedos, as meias-luas brancas das unhas brilhando,
grandes e claras. — E uma palavra doida. Em hebraico, é to’e’va. Pode se
referir tanto a camardes quanto a uma relacdo homossexual. Aquele monte
de perninhas nadando na agua salgada assustavam os israelitas, sabe? Eles
achavam que nao era natural.

Os outros membros do grupo eram homens e mulheres adulteros, ex-
professores de ensino médio ou educadores de algum tipo envergonhados
por boatos sobre sua sexualidade e adolescentes mantidos ali contra sua
vontade, como parte do Programa de Refugiados, um ramo controverso
cujo publico-alvo eram pais que achavam que mandar os filhos para a
instituicao era sua unica opcao.

A maioria era do Sul, de alguma regidao do chamado Cinturdao da Biblia.
A maior parte das nossas historias era extremamente parecida. Todos
haviamos recebido ultimatos que nao existiam para outras pessoas, tinham
nos imposto condi¢des quase sempre distantes do amor entre pais e filhos.
Em algum momento, todos nos tinhamos ouvido um “mude isso ou
entdo...”. Ou entdao ficariamos sem casa, sem dinheiro, seriamos
excomungados, eLivross. Todos haviamos demonstrado medo demais para
passar despercebidos; todos haviamos ouvido contos moralistas sobre
drogados, viciados em sexo, pessoas que acabaram morrendo nas garras da
aids em alguma sarjeta da Costa Oeste. A historia sempre terminava assim.
E noés acreditavamos nela. E, quase sempre, o que consumiamos das midias



corroborava isso. Era muito dificil achar um filme que falasse abertamente
sobre homossexualidade em um cinema de cidade pequena e, quando isso
acontecia, quase sempre terminava com alguém morrendo de aids.

Eu estava ali como parte da Fonte, um programa experimental de duas
semanas que determinaria a duracdo da terapia de que eu ia precisar. A
maioria dos pacientes precisava de pelo menos trés meses de residéncia,
normalmente mais. Em muitos casos, universitarios como eu interrompiam
os estudos por pelo menos um ano, para se distanciar de mas influéncias.
Muitos ficavam ainda mais tempo longe. Na verdade, a maior parte da
equipe era formada por ex-pacientes que estavam na AEA havia pelo menos
dois anos e que tinham preferido ficar dentro da instituicdo a voltar as
antigas vidas. Para receberem permissao de trabalho ali dentro, ex-pacientes
precisavam arrumar empregos pré-aprovados, serem capazes de se manter
financeiramente, conversar apenas com pessoas Cujo carater e status haviam
sido aprovados pela equipe e ficar longe da internet e de outros “espacos
seculares” — inclusive “shoppings” ou “livrarias ndo cristas”. Como o0s
pacientes nao podiam se afastar demais da sede da AEA, os grupos de apoio
se tornavam o foco de todas as suas atividades, e o caminho, a verdade e a
vida de que Jesus falara no Novo Testamento, a Unica trilha verdadeira para
o amor de Deus.

Passadas essas duas semanas, a equipe da AEA e os meus pais
determinariam a quantidade de tempo necessaria no meu caso. Como o
nome sugeria, a Fonte era 0 manancial no inicio de uma jornada longa e
dificil.

— Conte o que voceé fez, T — pediu Smid, dando inicio a Partilha em nossa
sessdo vespertina. — Vocé tem que admitir o que fez para que ndo aconteca
de novo.

T, um homem de meia-idade obeso que usava varios cardigas pretos, foi
até a frente do grupo, palido, para confessar que tinha tentado o suicidio
mais uma vez.

Era a sétima tentativa de suicidio de T desde que ele entrara no
programa. Tinha tentado comprimidos, facas, tudo que havia encontrado.



— Tipico — sussurrou J, aproximando-se de mim, o halito quente
fazendo cécegas em meu pescoco. — O cara esta implorando por atengao.
Varios problemas com o pai.

T pareceu se encolher dentro dos cardigas, a metade escondida do corpo
parecendo muitissimo negra contra a palidez do rosto. O que quer que o
tivesse destruido a principio o havia deixado muito tempo antes, mas a
AEFEA tentaria trazer aquilo a tona outra vez.

— Quem dentre nés vai atirar a primeira pedra? — perguntou Smid,
virando-se para o grupo. — Todos nos pecamos e nao estivemos a altura da
gloria de Deus.

Aceitar o compromisso era meio caminho andado na luta por um estilo
de vida ex-homossexual. Era preciso querer mudar. Querer mudar a ponto
de preferir morrer a continuar igual, sendo vocé jamais passaria do Primeiro
Passo: admitir o erro. Pré ex-gays como T se sentiam incapazes de mudar,
disse Smid, porque problemas familiares profundos os impediam de se
aproximar de Deus.

— O suicidio ndo € a resposta — disse ele. — A resposta € Deus.
Simples assim.

— O que eu fiz foi errado — continuou T, enfiando as maos rosadas
pelas cicatrizes no cardiga exterior, como se repetisse um roteiro. — Eu sei
que, com a ajuda de Deus, posso aprender a enxergar que a minha vida tem
valor.

J tossiu, escondendo uma risada no punho fechado. Ndo conte com isso.

Quando T finalmente se sentou, todos dissemos:

— Eu te amo, T.

Era uma exigencia do programa, a nona regra da sessao de Regras do
Grupo: Quando alguém do seu grupo parar de falar, diga: “Eu te amo,
XXX.”

Como todos os filhos de Deus sdo iguais, nossos nomes eram
intercambiaveis.

— Eu te amo, T — disse Smid.

Embora eu ndo soubesse disso na época, Smid tinha dado conselhos
diferentes antes. Fazia uma década que ele enfrentava a repercussao



negativa do programa, reflexo de um suposto conselho dado por ele a um
dos primeiros jovens a participar. De acordo com o Family & Friends, um
jornal de Memphis, Smid dissera ao jovem que era melhor ele se matar do
que viver sendo homossexual.

Desde entdao, segundo calculos de varios blogs especializados no
assunto, o numero de suicidios causados pelo tratamento da AEA chegava a
entre vinte e trinta casos, embora fosse um nimero impossivel de precisar.

E a polémica ndo terminava por ail. De acordo com uma entrevista dada
ao Daily Beast por Peterson Toscano, ex-paciente de Smid que havia
participado das reunioes no fim dos anos 1990, a AEA também havia sido
responsavel por encenar o enterro de um “possivel desertor”, um jovem de
dezenove ou vinte anos que achava que seria melhor se mantivesse um
estilo de vida abertamente gay fora da instituicdo. Os membros da AEA
haviam ficado de pé diante do corpo deitado do garoto e falado sobre como
“era horrivel que ele ndo tivesse continuado com Deus. Agora vejam onde
ele esta. Morto porque foi embora”. Haviam lido obituarios falsos que
descreviam o rapido declinio do garoto até a contaminagao pelo HIV, depois
aos sintomas da aids e tinham chorado por ele. E isso continuara até o
garoto estar realmente convencido de que seu comportamento pecaminoso o
levaria a morte sem qualquer esperanca de ressurreicdo. O menino por fim
fugiu da AEA, mas apenas anos depois e, de acordo com uma conversa que
tive com Toscano, levando consigo uma bagagem de danos psicologicos.

Era nosso medo da vergonha, seguido pelo medo do Inferno, que
realmente evitava que cometéssemos suicidio.

Smid terminou o discurso e, em siléncio, esperou ver na expressao em
nossos rostos que tinhamos registrado a importancia do Primeiro Passo.
Depois de varios longos segundos, dispensou os grupos, com uma unica
palma. O som foi um choque. Eu me levantei e me espreguicei, depois
passei pelas portas de vidro e continuei seguindo até a varanda, sentindo
que poderia andar por horas, dias, semanas. Os outros vieram logo atras, os
sapatos arranhando o concreto.

Eu queria conversar mais com J, que parecia um cara relativamente
legal, alguém que ndo estava ali havia tempo suficiente para esquecer como



havia sido seu primeiro dia. Mas J ficou sentado do lado de dentro, e,
quando vi, eu estava parado na ponta da varanda, sozinho. Avistei S de pé
do outro lado do vidro, ajeitando a saia e lancando um sorriso timido na
minha direcdo. T ainda estava sentado na ponta do nosso semicirculo, o
olhar fixo em um pedaco de concreto préximo dos meus pés, onde alguns
passarinhos fulvos ciscavam migalhas deixadas por um dos membros do
grupo. Ele esticou as maos em concha como se estivessem cheias de comida
para os passaros, como se fosse espalhar uma trilha de migalhas da porta até
onde estava sentado.

— Certo — disse Smid, andando até o quadro branco da parede oposta. —
Alguém sabe me dizer o que é um genograma? — perguntou, batendo as
maos. — Alguém?

Smid pegou uma caneta preta da bandeja prateada na base do quadro.

S endireitou os ombros e ergueu uma das maos, a outra puxando a saia
para cobrir os joelhos vermelhos. Eu logo aprenderia que essas eram as
regras dois, quatro e seis da secao de Regras de Grupo descrita no manual:
“(2) Nao fique jogado nos assentos, nao fique apoiado apenas nas pernas
traseiras da cadeira, ndo cruze os bracos nem fique revirando os olhos ou
fazendo cara de nojo; (4) Levante a mao para falar; (6) Clientes devem se
sentar de maneira a evitar que outras pessoas tropecem”. Ela obviamente
estava ali havia tempo suficiente para ter domado a maioria de suas
Imagens Falsas.

— Diga — pediu Smid.

— Um genograma é uma arvore geneal6gica que também mostra
padroes no historico familiar — disse ela. — Como uma genealogia
ilustrada.

Ou uma lista de personagens, pensei, lembrando-me de quantas horas
havia passado no alojamento tentando estabelecer em meu caderno a arvore
genealogica de O Morro dos Ventos Uivantes, com anotacoes como “a
Cathy ma” escrita ao lado dos nomes dos personagens. Fiquei me
perguntando se conseguiria recuperar meu caderno.

— Boa resposta — disse Smid, escrevendo as palavras “Arvore
genealogica / Genealogia” em grandes letras cursivas no topo do quadro e



depois se dirigindo novamente a n6s: — Podemos acrescentar algo?

Eu me remexi na cadeira estofada. Sempre sentia esse nervosismo em
sala, essa necessidade de dar fim ao siléncio que seguia uma pergunta,
independentemente do qudo inadequada minha resposta pudesse ser. Eu
também queria impressionar meus companheiros de grupo. Queria mostrar
a eles o quanto sabia, deixa-los ver como eu era mais inteligente, como eu
nao cometia erros de digitacao 6bvios, como eu nao pertencia aquele lugar,
nao de verdade. Eu estava sé de passagem e logo, logo acharia a saida.

— Foi um bom chute, S — disse Smid.

Ele entdo pegou uma pilha de cartolinas com o garoto louro e a entregou
a T, que pegou uma e passou as demais para a frente.

— Um genograma mostra padroes hereditarios e comportamentos
pecaminosos em nossas familias. Ele ndo mostra s6 a genealogia, mas a
histdria por tras do nosso comportamento pecaminoso atual — esclareceu.

Smid andou de volta até o quadro. Tirou a tampa da caneta com um
floreio. Primeiro escreveu um A para alcoolismo. Depois escreveu P para
promiscuo. Foi preenchendo o quadro com letras pretas grossas que
deveriamos usar como co0digo em nossos genogramas. H para
homossexualidade, D para drogas, $ para vicio em jogo, M para doengas
mentais, Ab para aborto, G para envolvimento com gangues, Po para
pornografia. Tentei ignorar a falta de paralelismo na lista de Smid, uma
regra de estilo basica que havia aprendido na aula de inglés no ensino
fundamental. O meio, disse a mim mesmo, ndo tinha que ser sempre
perfeito. J pegou uma das cartolinas e passou a pilha para mim. Pude sentir
a mao dele tremer durante a troca. Coloquei minha folha sobre o carpete
bege aos meus pés.

Smid se virou para nos encarar, recolocando a tampa na caneta.

— Traumas costumam estar ligados a um pecado geracional — disse. —
Temos que entender de onde esse pecado veio. Como ele passou de pai para
filho, de mae para filha.

Reconheci a ideia de um versiculo biblico popular na igreja da minha
familia: Exodo 20:5.

Porque eu, o Senhor teu Deus, sou Deus zeloso, que visito a maldade dos
pais nos filhos até a terceira e quarta geracao daqueles que me
aborrecem.



O garoto louro entregou a todos um conjunto de lapis de cor presos com
um elastico. Os veteranos do nosso grupo sentaram-se no chao para
comecar o projeto diario, levando as cartolinas com eles. Eu logo os segui,
acostumado a passar horas ajoelhado no altar encerado da igreja de nossa
familia, pedindo que Deus me transformasse. Eu havia passado dezoito
anos da minha vida frequentando a igreja trés vezes por semana, atendendo
ao chamado do altar com meu pai e outros homens, tentando acreditar em
uma interpretacao literal da Biblia.

— Os padroes compulsivos dos pais influenciam os filhos — continuou
Smid. — Essa é a fonte mais comum do pecado sexual.

Nossos genogramas coloridos nos diriam onde tudo havia comecado a
dar errado. Rastreariam nossa genealogia até um ponto distante e nos
encontrariamos se ndo a resposta para nossos pecados sexuais, a0 menos
alguma nocao de qual galho morto e depravado de nossa arvore genealogica
havia sido o responsavel.

Pus a folha sobre o carpete para poder ficar mais perto de J. S passou os
olhos por mim quando fui até ele, mas fingi ndo notar.

J cutucou minhas costelas com um lapis vermelho, deixando uma
marquinha na camisa branca. O peso do meu olhar percorreu seu longo
braco musculoso até seu punho cheio de veias arroxeadas. Seu lapis
desenhava uma seta vermelha e ondulada de violéncia de seu pai contra sua
mae.

— Aposto que € isso — disse.

A voz dele era tdio mondtona que era dificil saber se estava falando sério
ou apenas regurgitando o jargao da AEA. Imaginei que a ironia talvez fosse
parte importante de sua personalidade pré-instituicio. Pensei que teria
gostado mais dele fora dali.

— Aposto que parte dessa violéncia me fez ser gay. Ou pode ter sido o D
do meu pai. Ou talvez minha made tenha feito um Ab antes de eu nascer.

Eu me perguntei como uma pessoa podia saber tanto sobre a prépria
familia. Meu clda mantinha a boca fechada. Quando escapavam detalhes do
nosso passado, isso se dava apenas em explosoes acidentais ou em codigo.

— Eu ndo sei por onde comecar — falei, olhando fixamente para a
cartolina em branco.

Eu experimentava essa dificuldade toda vez que me sentava para
escrever, mas aos poucos eu comecava a ficar melhor naquilo. Relaxando a



cabeca, eu conseguia entrar em minha pisque por uma porta lateral, me
sentar de pernas cruzadas e examinar os hieroglifos.

— Comece com o pior — disse J, sorrindo —, a ndo ser que vocé seja o
pior.

Era dificil montar uma arvore genealdgica a partir de lembrancas da
primeira infancia. A vida do meu pai havia preenchido um vazio em nossa
mitologia familiar desde o momento em que ele fora chamado para ser
pastor. A importancia dele na nossa cidade e na nossa comunidade parecia
sobrepor tudo que sabiamos sobre nds mesmos. Eu era o Filho Dele. Minha
made era a Esposa Dele.

As pessoas sempre haviam considerado meu pai um crente devoto, mas,
aos cinquenta anos, ele dera um novo passo quando, trémulo e aos prantos,
tropecando pelo corredor da igreja, ele se ajoelhara junto com toda a
congregacao até nosso pastor declarar que Deus havia chamado meu pai ao
ministério.

— Eu ndo tinha objetivo antes de encontrar minha vocacdao — repetira
meu pai semanalmente, atras de pulpitos por todo o estado do Arkansas, até
minha mde e eu comecarmos a acreditar nele e a aplaudir junto com a
plateia. — Eu ndo era nada. Mas Deus me curou. Ele me tornou inteiro.
Deu-me um objetivo.

Dali a menos de uma semana, no meio do curso da Fonte, minha mae e
eu planejavamos ir da sede da AEA até a ordenacdo do meu pai como
pastor da Igreja Batista Missionaria, onde pediriam que ficassemos com ele
em um palco amplamente iluminado, diante de uma congregacao de mais
de duzentas pessoas. A viagem ja havia sido pré-aprovada pela equipe e
considerada essencial para a minha melhora, uma verdadeira oportunidade
de testar minha devocao a causa. Na igreja, era esperado que minha mae e
eu nos déssemos as mados e comecassemos a chorar no momento
apropriado. Membros importantes da Associacao Batista Missionaria dos
Estados Unidos viajariam de todo o Arkansas para entrevistar o homem
que, muitos sugeriam, podia ser o préximo Pedro, o proximo Paulo, o
homem cuja buissola moral podia acertar as coisas para os batistas, conduzir
a uma crenca maior no carater inequivoco da Biblia, diluir muitos dos



problemas complexos que haviam comecado a assolar a associacgao.
Questdes como o divorcio, a coabitacdo e — a mais urgente —, a
homossexualidade.

— Apenas pense em quem vocé é — disse J.

Ele fazia os ajustes finais em sua cartolina. Parecia tdao acostumado
aqueles exercicios que teria desenhado os simbolos de olhos fechados.

— Pense no seu historico familiar.

Comecei escrevendo os nomes dos meus bisavos no topo da cartolina,
seguidos pelos dos meus avos e depois dos meus pais. Ao lado deles,
acrescentei tias e tios e todos os meus primos. Bem na base, em uma letra
levemente menor, coloquei 0 meu nome. Segui os codigos do genograma da
melhor maneira possivel, colocando apenas um ou dois simbolos ao lado do
nome de cada parente. O avo alcoolatra: A. A avo que se divorciou dele por
causa do alcoolismo: uma linha com dois tragos diagonais. Os dois avos que
morreram em sequéncia: dois X. A tia cujos dois primeiros maridos
morreram em quedas de avido a caminho de Saigon e que depois se casou
outra vez e se divorciou: uma linha com dois tragos diagonais. O tio viciado
em drogas, alcool e jogo: D, A e $, respectivamente.

Enquanto tracava minha arvore genealdgica, colorindo as caixinhas,
setas e simbolos textuais, 0 genograma comecou a fazer sentido. Dava uma
sensacao de seguranca culpar as pessoas que haviam nascido antes de mim,
atribuir um simbolo a cada uma delas e com isso apagar todas as suas
demais caracteristicas. Eu poderia colocar um H ao lado do meu nome e
todo o resto deixaria de importar. Se me perguntasse por que tinha ido parar
naquele piso acarpetado com um grupo de estranhos, poderia simplesmente
elencar os pecados familiares, dar de ombros e passar para a atividade
seguinte sem mais perguntas. Toda a confusdo a respeito de quem eu era e
por que minha vida havia me levado até aquele momento poderia ser
dobrada junto com a cartolina do genograma pronto, colocada dentro de
uma pasta e guardada em um dos muitos arquivos da AEA.

— Parece que vocé tem muitos A nos dois lados da familia — disse J,
admirando minha cartolina, a voz monotona. — Isso deve ter afetado muito
sua mde e seu pai. Dizem por ai que os maiores pecados pulam uma
geracdo. Voceé deve ser muito gay.

— Que saco... — falei, olhando para cima para garantir que ninguém
havia me ouvido porque mesmo os palavroes leves eram estritamente
proibidos. — Imagino que vou levar um bom tempo para me curar.



Smid parou entre nos dois, observando nossas cartolinas.

— Bom trabalho — disse, dando tapinhas nas minhas costas.

Leves e frias, as pontas de seus dedos mal me tocaram. Mais tarde eu
sentiria 0 toque dele outra vez, em meu cotovelo, para corrigir minha
postura exagerada de mdos na cintura, substituindo-a por algo mais
heterossexualmente apropriado, uma postura Cro-Magnon curvada, popular
em cidades pequenas do Sul, como aquela na qual cresci.

— Mas ndo quero ouvir esse tipo de coisa de novo — acrescentou ele, a
voz mais baixa, um tom grave de baritono afetado pelo esforco. — Somente
a linguagem de Deus é€ tolerada aqui.

Ouvi S rindo baixinho atras de mim.

— Novato — sussurrou ela.

— Porra nenhuma — respondi.

O palavrao soou como um tapa, mas ela se recomp0s rapidamente e riu
outra vez, alto o bastante para chamar a atencao de Smid de novo.

Pensando agora, acho que ela deve ter ficado feliz por ao menos uma vez
ndo ter sido alvo da zombaria de todos na sala, por poder se livrar da
atencao de pessoas que se consideravam sortudas por conhecerem alguém
como ela, que escondia um segredo ainda mais vergonhoso. Por um
segundo, S deve ter ficado feliz com o fato de as pessoas terem parado de
imagina-la deitada de barriga para cima na sala de estar entulhada de um
trailer, o pote de manteiga de amendoim como uma mancha escura sobre o
balcdo da cozinha, seus pais entrando pela porta e encontrando a filha tao
alterada que nao conseguiram reconhecé-la.

— Facga isso com calma — disse Smid, voltando até onde eu estava. —
Voce vai querer que o resultado seja correto.

Pus o lapis atras da orelha e observei o genograma incompleto, tentando
me lembrar dos pecados dos meus pais. Fiquei ali sentado até o tempo
designado para a atividade acabar, com medo de escrever algo que ndo
poderia apagar.



OS NEGOCIADORES HONESTOS

Os homens estavam reunidos no showroom, as solas dos sapatos de couro
rangendo contra o piso. A chuva da noite anterior havia acumulado varios
centimetros no indice pluviométrico, centimetros agora reunidos nos
buracos no concreto das entradas de suas casas, acomodados nas borrachas
que vedavam as portas de seus carros, transbordando pelos reservatorios
escondidos abaixo do piso. Era como se o homem do tempo, com seu
sotaque experiente do Meio-Oeste, tivesse se enganado e a chuva nado
tivesse caido. As ruas estavam secas como sempre e, na bruma da segunda
ou terceira xicara de café da manha, aqueles homens talvez nem tivessem
notado nada de diferente ndo fosse pelo barulho dos sapatos, um ruido que
demonstrava que as atividades noturnas haviam continuado sem eles.

— Estou dizendo a vocés. E o Fim dos Tempos — dizia o Irmdo
Nielson.

Dois homens o ajudaram a mancar até o sofa de couro preto no canto do
showroom. Enquanto passava por seu reflexo no Mustang vermelho
estacionado no meio da loja, o Irmao Nielson sorriu rapidamente para sua
forma desajeitada, depois desviou o olhar.

— Uma guerra no Oriente Médio. Por qué? Por que a gente
simplesmente ndo taca umas bombas em cima deles?

O Irmdo Nielson era um homem muito respeitado pelos vinte anos de
trabalho duro como didcono da Igreja Batista Missionaria local. A medida
que sua saide decaia e seu corpo calcificava lentamente, seu status de pilar
da igreja e da nossa pequena cidade no Arkansas se tornava mais evidente.
Mas, no fim, o caminho para o respeito lhe havia custado a vaidade.

— Eu tinha todas as mulheres que se pode imaginar — costumava dizer
ele. — Centenas delas. Faziam fila. De todo tipo imaginavel.

Agora a barra de sua cal¢a caqui pendia atras dos sapatos, enxugando as
trilhas d’agua que os outros homens haviam deixado ao passar.

— Nao sei por que as pessoas tém que complicar tanto as coisas. A CNN
quer que a gente ache que nao devia sequer ter entrado la. Esse pessoal nao



sabe que Jesus vai voltar a qualquer momento? — perguntou ao desabar no
sofa com um ruido emborrachado. — Eu consigo sentir isso
profundamente.

Havia algo que meu pai e outros homens gostavam de falar sobre o
Evangelho: Deus s6 tem tempo para negociadores honestos. Fale o que
pensa e fale de forma clara.

— Nado existe uma area neutra — gostava de dizer meu pai. — Nao ha
zona de sombra. Ndao ha meios-termos.

Eu os observei da porta da sala do meu pai, uma das maos segurando um
volume encadernado em couro da Biblia de King James, a outra agarrando
o batente de madeira. Em menos de cinco minutos, eu me ajoelharia com
eles diante do sofa e guiaria meu pai e seus funcionarios no estudo matinal
da Biblia pela primeira vez. Desde que meu pai se mudara para aquela
cidade, varios anos antes, para cuidar de uma nova concessionaria da Ford,
fizera uma sessdao de estudo biblico toda manha. Como a maioria dos
membros da igreja que conheciamos, ele estava preocupado com a falta de
oracoes nas escolas e nos estabelecimentos e acreditava que o pais, apesar
de chefiado por um presidente protestante, tentava constantemente arrancar
toda a gloria original de Cristo da vida diaria de seus cidadaos,
especialmente quando o assunto eram coisas como o Juramento a Bandeira
e as festas de Natal, que, dizia-se sempre, estavam sendo atacados. Como
minha mde, meu pai havia crescido na igreja, e, como s6 havia uma no
lugar em que os dois moraram a maior parte da vida, minha familia sempre
fora Batista Missionaria, preocupada em levar fiéis ao Senhor. Porque onde
estiverem dois ou trés reunidos em meu nome, ai estou eu no meio deles.
Meu pai entendia esse versiculo de maneira literal, como a maioria dos
Batistas Missionarios, e, como todos os evangélicos, acreditava que quanto
mais almas pudesse reunir em nome de Jesus, mais almas seriam salvas do
fogo eterno. Duas almas era o minimo, trés era um nimero adequado, mas
nove, dez ou mais era ainda melhor.

— Quero levar pelo menos cem almas ao Senhor antes de morrer —
repetia ele para mim quase todos os dias.

Trabalhar para ele como vendedor de carros todo verdao me mantinha a
uma distancia respeitavel da salvacao de almas. Aos dezoito, eu ainda nao
havia feito nenhuma tarefa ministerial de verdade. Apesar de nunca ter dito
isso abertamente, todo verdao meu pai exigia que eu fizesse o tipo de
trabalho manual que ajudaria a me tornar um sulista viril normal, coisas que



me fariam esquecer minhas qualidades literarias e femininas. Meus
companheiros de trabalho eram latas de spray selante, ceras para polimento,
reparadores de arranhdes e um gel para polir pneus. Liquidos cor-de-rosa,
roxos e amarelos que eu mal conhecia, a ndo ser pelo cheiro e pela sensacao
quando penetram minha pele bronzeada. Ao fim do dia, também os
reconhecia na espuma que se formava e escorria pelo ralo do chuveiro.
Quando meu pai me perguntava para quantos clientes eu havia
testemunhado no estacionamento, eu conseguia sorrir e dizer:

— Nao acho que o lava-jato tenha alma, apesar de fazer aqueles
zumbidos doidos.

E meu pai conseguia responder, antes de virar a cara para mim:

— A gente tem que consertar aquela coisa.

Mas, quando o assunto era o estudo biblico matinal, piadas ndao me
salvavam. Eu tinha que me sair bem ou decepcionaria meu pai diante de
outros homens. Como era visto como uma extensao dele — Vocé vai ficar
igualzinho ao seu pai; mal posso esperar para ver que talento o Senhor deu
a vocé —, todos esperavam que meus labios enunciassem grandes verdades.
Vinho dos jarros de Canaa: o que estava vazio seria repentinamente
restaurado, a festa de casamento continuaria, os discipulos passando a crer
em milagres.

Na hora do almoco no Timberline, um dos tnicos restaurantes da cidade
composto por um saldo enorme de paredes de madeira cobertas por velhos
serrotes e laminas enferrujadas trés vezes maiores que minha cabeca, minha
made se juntava a nés e meu pai ficava observando os outros clientes. Entdo
suspirava, um som ferido que deixava sua voz baixa ao dizer:

— Quantas dessas almas vao direto para Inferno? — perguntava.

E, antes de sairmos do restaurante, ele dava seu show, pagando o almoco
de todos. Levantava-se de nossa mesa, tirava a garconete do seu trajeto
automatico pelo mar de rostos manchados de gordura e sussurrava o pedido
na orelha dela. Enquanto os clientes passavam por nos, minha made e eu
ficivamos parados perto da entrada, esperando que ele terminasse de pagar.
As vezes um deles ia até meu pai e reclamava da caridade. Entio meu pai
dizia algo como:

— O Senhor me abencoou. Ele também vai abencoar vocé se deixa-Lo
entrar em seu coragao.

Na maioria das vezes, os clientes permaneciam a mesa, deixando o
cheiro de figado de galinha frito impregnar suas calcas, camisetas e



foliculos, alheios até a hora da conta, quando entdo encaravam a garconete
com olhos estreitos, como se de algum modo ela pudesse ser responsavel
por sua vergonha. Ninguém naquela pequena cidade do Sul gostava de
sentir que devia algo e ninguém sabia disso melhor do que meu pai.

Sacudi o batente da porta do escritorio do meu pai até quase desprendé-lo,
ouvindo o Irmdo Nielson e os outros estabelecerem um ritmo regular de
conversa. Muitos dos funcionarios da concessiondria frequentavam nossa
igreja, alguns mais devotos, outros talvez exagerando sua fé por causa do
meu pai. No entanto, todos eram meus Irmdos, um nome dado pelos
Batistas Missionarios a quaisquer seguidores de Cristo. Irmdos e Irmas a
servico do mesmo Pai, em nome do Filho. De onde eu estava ndo era
possivel entender o que diziam, mas era possivel sentir o discurso animado
quase como uma dor, cada silaba um zumbido alto, um bater de asas
apressado.

— Teve outro terremoto hoje de manha — disse meu pai. — Vocés estdo
prontos para o Arrebatamento?

Eu podia ouvi-lo digitar no computador atras de mim, uma tecla de cada
vez, acrescentando movimentos de seu metronomo interno ao tique-taque
do relégio cromado e polido sobre a mesa. Pouco antes, ele havia trocado a
conexao telefonica de 56k da concessionaria por uma a cabo de alta
velocidade e, toda manha, lia voando as manchetes do Yahoo! a procura de
possiveis evidéncias do Armagedom. Um terremoto que havia matado
centenas em algum lugar da cordilheira de Indocuche. Um cerco a Basilica
da Natividade. Os Estados Unidos invadindo o Afeganistdo. Tudo isso
estava relacionado as previsoes descritas nos sonhos de Sdo Jodo, no Livro
do Apocalipse. Uma logica simples guiava essas buscas: se todas as
palavras da Biblia tivessem que ser entendidas de maneira literal, entdo as
pragas e inceéndios do testemunho de Sdo Jodo com certeza eram as pragas e
incendios das noticias atuais. A unica coisa pela qual podiamos torcer
naquele Fim dos Tempos era para que o pais anunciasse sua fidelidade a
Jesus antes de o Arrebatamento comecar. Que alguns de seus erros fossem
corrigidos, que continuassemos a eleger fortes republicanos renascidos para
a presidencia.



— Estou pronto — falei, virando-me para ele.

Eu imaginei o terremoto que se aproximava, 0s carrinhos de metal
alinhados nas prateleiras do escritério caindo no chdo, suas portinhas
minusculas rangendo, as dobradicas rachando. Para alguém que havia
montado quatorze carros sozinho, para um homem que se vangloriava de ter
vencido uma competicdo nacional de montagem de carros em Evanville,
Indiana, com seu Ford 1934 verde-agua, meu pai estava pronto — até
ansioso — para ver todo o seu trabalho ser destruido no instante em que as
trombetas soassem. Ele ndo fazia nada pela metade. Quando decidira
montar carros, nao se contentou em montar apenas um, mas quatorze.
Quando decidira trabalhar em tempo integral para Deus, fizera isso da unica
maneira que sabia que nao colocaria em risco o bem-estar material de sua
familia: transformando seu negocio no negocio de Deus. Seu idolo era Billy
Graham, um evangelista capaz de manejar tdo bem a esfera publica que
havia conseguido moldar todo o clima politico do pais sussurrando palavras
para nada menos que onze presidentes. Antes de meu pai se tornar pastor da
propria igreja, sua pequena influéncia espelhava a de Graham em termos de
intensidade. Membros da policia da nossa cidade, que comprava do meu pai
seus Crown Victoria brancos e quadrados, nunca saiam da concessionaria
sem uma bronca: ao colocar os pés para fora, deveriam por ordem na cidade
— e, sobretudo, ajudar a espalhar o Evangelho para os ndo crentes.

— Temos que ser vigilantes — disse meu pai sobre o monitor do
computador. — Pois falsos Cristos e falsos profetas surgirdo e eles nos
mostrarao grandes sinais e maravilhas.

Ele clicou no mouse varias vezes com a mao grande demais, a mao que
conseguia desmontar um carburador, mas cujas extremidades de pele grossa
e queimada o impediam de mexer em um computador com facilidade.

Varios anos antes de eu nascer, meu pai havia parado no acostamento da
rodovia que passava pela nossa cidade para ajudar um homem cujo carro
quebrara. Quando meu pai se arrastara para baixo do motor a fim de
investigar o problema, o estranho virara a chave, incendiando a gasolina
que vazava do carburador. Essa ignicdo espalhara queimaduras de terceiro
grau pelo rosto e pelas mdaos do meu pai. Suas terminacOes nervosas



ficaram tdo destruidas que meu pai se tornara capaz de deixar uma das maos
sobre a chama de uma vela por trinta segundos ou mais, até que minha mae
ou eu berrdssemos para que parasse. Quando eu era bebé, sofrendo com as
colicas, ele me acalmava sentando comigo em uma cadeira de balanco e
aproximando uma vela do meu rosto. Ele pressionava a palma da mao
contra o topo do candelabro até o fogo quase apagar e repetia o gesto até eu
me cansar e deixar a cabeca pender contra seu peito. O tempo todo ele me
acalentava com uma das muitas cancoes de ninar que havia inventado.

Ele é um grande amigo meu
Ndo ha amigo melhor do que eu
Ele é um cara legal

E um velho amigo

E um grande amigo meu

Em alguns momentos de sua vida, meu pai deve ter se perguntado por
que o estranho havia girado a chave. Ele deve ter se perguntado por que
qualquer pessoa faria tal coisa.

— Nao importa o que vocé faca — dissera meu pai, dando a volta no
carro do estranho para examinar 0 motor —, ndo gire a chave.

Deve ter havido algum problema de comunicacao, algo naquele estranho
que dissesse que ele podia dar a partida no exato instante em que o Bom
Samaritano se arrastara para baixo de seu para-lama. Qualquer que tenha
sido a motivacao, o estranho nao hesitou.

Minha mae mais tarde me contou que, quando meu pai aparecera a porta,
as roupas cobertas de cinzas, o rosto parcialmente queimado e todo o corpo
trémulo, a primeira reacdao dela tinha sido pedir que ele ficasse do lado de
fora. Ela estava aspirando o carpete. A principio pensara que ele estava
simplesmente coberto de sujeira.

— Saia daqui — dissera ela. — Espere até eu terminar de aspirar.

Horas depois, parada ao lado da cama de hospital de meu pai, esperando
que a mao dele ficasse boa o bastante para que pudesse ao menos tocar em
alguma parte dele, ela sentira pena e medo, ndao amor. Pena por um homem
que arriscava a vida por estranhos sem pensar duas vezes; medo por ter
vivido com um homem que um dia fora bonito, um ex-zagueiro de futebol
americano de vinte e poucos anos com o furo no queixo e as covinhas de
John Travolta em Os embalos de sabado a noite, mas que agora se



transformara — no qué? Ninguém sabia dizer exatamente. Os curativos
seriam retirados semanas depois e s6 entdao os médicos saberiam se 0s

enxertos de pele formariam algo remotamente parecido com o antigo rosto
dele.

— Sdo terremotos demais para acompanhar — disse meu pai.

Ele jogou o mouse em uma pilha de papéis ao seu lado e estalou todos os
dedos.

— Mas ndo precisamos de abrigo quando usamos a Armadura de Deus.

Ele apontou para a Biblia em minhas maos.

— Realmente — respondi.

Imaginei gafanhotos de armadura descendo das nuvens em espirais.
Multidoes de ndo crentes com os corpos tomados por escaravelhos de casca
prateada. E, em algum lugar da minha consciéncia, o inicio de uma ideia
que havia comecgado a me afligir havia pouco: eu podia ser um deles.

Aos dezoito anos, eu ainda ndo havia saido do armadrio e mantinha um
compromisso pouco animado com minha namorada, Chloe, cuja predilecao
por beijos de lingua fazia meu estomago revirar. Uma semana antes,
sentados em meu carro diante da casa dela, Chloe havia posto a mao em
minha perna. Eu me afastara dela e dissera:

— Esta muito frio aqui.

Entdo aumentara o aquecimento, voltando para o banco do carona,
desejando que houvesse um botdo de ejecao. Naquele momento, vivi minha
propria fantasia de Armagedom: o botdo afundado de um radio, um
insurgente encapuzado se afastando calmamente dos destrogos que voavam,
pedacos da minha camisa de flanela sendo lancados no ar por asas em
chamas, um policial de pescoco grosso vasculhando os restos queimados da
explosdo atras do elastico de cabelo roxo de Chloe.

— Além disso — falei, pensando que aquele momento talvez levasse a
mais intimidade do que ja haviamos permitido —, a gente tem que esperar
até se casar.



— E verdade — respondeu ela, puxando a méo de volta.

Como ja estavamos juntos havia um ano e meio, a congregacao esperava
que nos casassemos antes de sermos transformados pelos muitos anos de
faculdade que viriam. No inicio daquele verdo, tinhamos viajado para a
Florida com minha mae e minha tia. Quando estavamos saindo, a mae de
Chloe havia se inclinado a janela do motorista para fingir sussurrar na
orelha da minha mae.

— Voce sabe que tudo vai mudar depois disso, ndao sabe? — perguntara
ela. — Todos vocés no mesmo quarto de hotel. Tu-do.

Mas nada havia mudado. Chloe e eu haviamos fugido a noite com a
caixa de vinho da minha tia para nos sentar ao lado da piscina iluminada e
observar as ondulacoes da agua baterem na cobertura de plastico, uma maré
raivosa pulsando em algum lugar da escuriddo a frente. Eu havia comegado
a pensar que ndo precisavamos ser nada além de amigos. Chloe me fizera
sentir completo de um modo que ninguém mais havia feito. Ela fazia com
que fosse divertido caminhar pelos corredores da escola, ver os olhares de
aprovacao no rosto das pessoas. Eu via nos olhos dela um amor verdadeiro,
que talvez um dia pudesse retribuir. Quando nos conhecemos na igreja, o
sorriso dela havia sido tdao genuino que eu decidira chama-la para sair ja no
fim do culto e rapidamente estabelecemos uma rotina feliz. Assistir a
filmes, ouvir musica pop, jogar videogames, ajudar o outro a terminar o
dever de casa. Parecia que eu ndo tinha nada a confessar até aquele
momento intimo no carro. De repente, havia uma nova pressao sobre nos.

Meu pai e eu saimos do escritorio para nos juntar aos outros homens aos
pés do sofa e nos ajoelhamos no piso frio. Acima de nés havia uma placa
que dizia: PALAVROES NAO SERAO TOLERADOS — ESTE ESTABELECIMENTO
PERTENCE AO SENHOR.

O homem a minha esquerda, o Irmdo Hank, fechou os olhos com forga,
até leve ondas brancas aparecerem acima de suas bochechas vermelhas.
Principal vendedor da loja de meu pai, o Irmao Hank sabia adaptar seu
discurso para qualquer ocasiao.

— Meu Senhor — comecou ele —, dé a este menino forca para passar
sua mensagem hoje.



Ele pds um braco pesado sobre meus ombros e me puxou para perto de
suas costelas. Senti o cheiro forte de mentol e, abaixo disso, o aroma terroso
da fazenda dele, um lugar que eu tinha visto apenas de passagem, em uma
das minhas longas caminhadas pelas trilhas florestais nos arredores da
nossa casa.

O Irmdo Hank continuou:

— Derrame sobre ele Sua divina graca e misericordia.

Ele fez uma pausa, permitindo que o distante tique-taque do relégio
cromado do meu pai tranquilizasse a todos. Alguns dos homens grunhiram
incentivos.

— Sim, Senhor — disseram.

— Ah, sim, ah, sim, ah, sim, Senhor — disseram.

O Irmao Hank tirou a mao dos meus ombros e a deixou pairar sobre meu
cabelo, como meu pai costumava fazer antes de quebrar um ovo imaginario
em minha cabeca e fazer a gema de mentira escorrer por minhas bochechas.

— Que ele seja um receptaculo para a verdade. Que nenhuma falsidade
jorre de Sua fonte abencoada. Amém.

— Amém! — gritaram os homens, levantando-se e estalando os joelhos.

Nos sentamos em um circulo de cadeiras em torno do sofa, com o Irmao
Nielson e meu pai no meio. O Irmao Hank pegou uma pilha de Biblias da
gaveta de uma mesa proxima e as abriu como um baralho. Cada homem
escolheu um volume com cuidado, examinando o livro antes de abrir a
capa.

— Me diga uma coisa antes de comecarmos — pediu o Irmdo Nielson,
tirando a propria Biblia de tras de uma das almofadas do sofa.

O nome dele brilhava em dourado na ponta inferior da capa de couro
rachada. Sua Biblia gasta dizia uma coisa a todos nos: Eis um homem cujos
dedos dobraram e desdobraram cada uma dessas pdginas nos ultimos vinte
anos. Eis um homem que chorou em siléncio sobre a lombada aberta,
permitindo que suas lagrimas molhassem e enrugassem as letras vermelhas
do nosso Salvador.

— Eu estava falando com o pessoal — continuou o Irmao Nielson. — e
quero saber uma coisa, garoto. Qual € a sua opinido sobre a questao do
Oriente Médio? O que voceé acha da decisdao do nosso presidente?

Fiquei paralisado. A existéncia de Chloe havia me protegido de
perguntas diretas demais sobre minha sexualidade, mas havia certas
opinides que me tornariam suspeito de qualquer modo. Eu ficava nervoso



toda vez que era convidado a dar uma opinido a respeito de qualquer coisa
que levasse a um possivel julgamento. Ser considerado frouxo era uma
coisa; ser considerado frouxo e simpatizante da causa arabe era outra
totalmente diferente. Ser frouxo e simpatizante da causa arabe abriria
caminho para que outras pessoas finalmente detectassem a atracdo que eu
sentia por homens. E, quando descobrissem esse segredo, nada os impediria
de ver cada detalhe da minha personalidade, cada opinido minha apenas
como sintomas da minha homossexualidade. Eu podia me gabar por
higienizar, lavar e polir mais carros do que qualquer outro funcionario do
meu pai; podia apontar para um garoto do ensino médio e rir de sua calga
apertada e do cabelo bem penteado; mas depois que suspeitassem que eu
sentia certos impulsos ou que pensava certas coisas, eu deixaria de ser
homem aos olhos deles, aos olhos do meu pai.

— E entdo, garoto? — perguntou o Irmdao Nielson.

Ele se inclinou para a frente e abriu um sorriso discreto. Erguer as costas
do sofa de couro parecia exigir toda a forca dele.

— O gato comeu sua lingua?

Eu havia preparado um estudo sobre JO, a pessoa mais azarada dentre
todas as pessoas sem sorte do Antigo Testamento. Achei que, se seguisse 0
roteiro, podia evitar o escrutinio, a sensacao das paredes de vidro do
showroom voltando sua luz amarelada de microscopio para minha crenca
frouxa, meus maneirismos suspeitos. Agora eu ndo sabia o que dizer nem
fazer.

Tossi no punho fechado e olhei para minha Biblia. Ignorei o olhar fixo
do Irmao Nielson.

— A licdo de Jo é que nunca sabemos quais sdo as intencoes de Deus
para o mundo — falei. — Por que coisas ruins acontecem? Por que coisas
ruins acontecem com pessoas boas?

Folheei a Biblia até encontrar a passagem, tentando evitar que minhas
maos tremessem. Senti o calor dos olhares do Irmao Nielson e do meu pai,
mas ndo olhei para cima. Virei as paginas para a frente e para tras,
esperando que meu fluxo de pensamento retomasse o curso.

— Continue, garoto — disse o Irmao Nielson. — Deixe o Espirito Santo
agir através de voce.

Encarei as palavras até elas se tornarem rabiscos sem sentido, até
boiarem nas paginas. As frases simples e declarativas que eu havia
preparado na noite anterior se recusavam a se juntar as logicas gastas que a



igreja havia incutido em mim trés vezes por semana desde o meu primeiro
aniversario.

— J6 era um homem bom — falei. — Ele ndo merecia o que aconteceu.
Mas os amigos dele ndo ouviram. Eles ndo...

O que eu tentava dizer parecia impossivel e complicado demais para ser
colocado em palavras. Quando tudo deu errado na vida de Jo, quando ele
perdeu a mulher, os dois filhos e todos os animais em uma aposta entre
Deus e o Demonio, seus amigos sO conseguiam perguntar o que ele havia
feito de errado, por que merecia a punicdao de Deus. Para eles, esta parecia
ser a unica explicacdo: coisas ruins acontecem com pessoas ruins. Mas o
que acontece quando coisas boas acontecem com pessoas ruins e vice-
versa?

Olhei para a entrada do showroom a tempo de ver Chloe estacionar. Seu
cabelo comprido estava preso em um rabo de cavalo, o sorriso entrecortado
por um aparelho que eu havia usado varias vezes como desculpa para
interromper nossos beijos de lingua. Apesar de mulheres quase nunca
participarem do estudo biblico junto com os homens, Chloe era meio
rebelde quando o assunto era a separacao de papéis de género dentro da
igreja e acreditava que as mulheres tinham tanto direito de serem lideres
evangélicas quanto os homens, apesar de ter confessado isso a mim em
segredo. A maioria das mulheres da minha congregacdo, inclusive minha
made, acreditava que a Biblia havia nomeado claramente os homens lideres
da igreja, apesar de alguns membros estarem comecando a questionar essa
suposicdo. Naquele dia, Chloe ficou do lado de fora, no carro, procurando
em mim sinais do que meu pai e aqueles homens esperavam que eu tivesse:
a confianca de um futuro lider da igreja. A cadeia patriarcal seguiria
diretamente do Irmao Nielson para meu pai e, por fim, para mim.

Senti meu rosto ruborizar. Fechei a Biblia com forca e encarei meus pés.

— Eu nao...

O piso ja estava seco e nas marcas deixadas pela sola de borracha dos
homens havia uma camada de pdlen ultravioleta. O chdo tinha que ser
limpo. Do lado de fora, filas de carros precisavam ser lavadas com o lava-
jato, e a agua da chuva da noite passada agora formava manchas no estoque
do meu pai.

— Tudo bem, filho — disse meu pai, sem tirar os olhos da Biblia. — A
gente pode fazer isso outro dia.



Minha boca estava seca, minha lingua era como um peso de papel,
dificultando a saida das silabas.

— Eu perdi o fio da meada — disse, a guisa de justificativa.

Entdo, desviando o olhar, vi o reflexo do nosso grupo na janela traseira
do Mustang. Com as imagens esticadas pelo vidro convexo, pareciamos o
circulo longo e fino de uma alianca dourada, interrompido apenas pelo
espaco entre a minha perna direita e o braco do sofa.

O Irmao Nielson abriu a Biblia em outra passagem e pigarreou.

— Tudo bem — disse. — Alguns de nés ndo fomos feitos para a leitura
das escrituras.

Ele comecou a falar da gléria do céu e da vida eterna.

Horas depois, sentado com meus pais e Chloe no Timberline, eu remoia as
palavras do Irmdo Nielson. Encarei a enorme serra radial diante da nossa
mesa e a imaginei pulando do prego torto que a prendia a parede. Imaginei-
a serrando a cidade ao meio. Naquela noite, sonhei com o Irmao Nielson
parado no canto de uma sala de estar cortada ao meio, afastando-se aos
poucos do restante da cidade, o short frouxo batendo com o vento, seu
corpo quebrado e cansado tornando-o incapaz de pular o espaco que ia se
expandindo, aquele homem perdido em uma deriva continental.

A verdade é que os amigos de J6 ndo entenderam. Nem Elifaz nem
Bildade nem Zofar. J6 perdeu os animais, a mulher e as duas lindas filhas
— tudo. Bastou uma aposta e tudo que ele possuia desapareceu. S6 um
mediador como Elit, o mais jovem dos amigos de Jo, conseguiu entender a
complexidade da perda.

Uma boa familia, uma boa casa, um bom carro. Para aqueles homens, e
para mim, na época, aqueles eram o0s elementos necessarios para garantir
décadas de sorte. Independentemente de vendermos carros e nao animais;
mesmo que nunca fossemos ver ou entender a maquina de guerra, 0s
tanques cortando trilhas no deserto. No fim da histéria, Deus daria a J6 uma
mulher diferente, novos filhos, mais animais. Seja 14 o que acontecesse —
seja la qual fosse o tamanho do sofrimento —, se tivéssemos fé, Deus nos
devolveria tudo, enxertaria a pele de volta, moldaria novos corpos para nés
a partir de nossos 0ssos cansados.



Assim como na noite anterior, uma tempestade se movia pelas montanhas
Ozark.

— Uma frente fria vai chegar pela manha — havia dito o homem do
tempo, o sotaque do Meio-Oeste cortando as palavras antes que pudessem
ganhar o ritmo arrastado do Sul. — Vocés quase nao vao sentir —
continuara ele, sorrindo, seus olhos castanhos brilhando sob as luzes do
estudio.

Eu estava deitado na cama, relendo a parabola de J6 na esperanca de
encontrar uma explicacdo simples para a escritura. Tentei silenciar a parte
critica do meu cérebro, a que me fizera gaguejar durante o estudo biblico
daquela manha.

As vezes, apenas olhar para a Biblia aberta me dava uma sensacio de
pertencimento. As vezes, abrir a Biblia e pressionar as paginas com a palma
da mao, adicionando mais uma rachadura na lombada, me fazia sentir mais
proximo de meu pai. Passei o polegar pelas abas recortadas, pressionei-o
contra a lateral do livro até as palavras ganharem um peso que eu podia
carregar e exibir como prova de devocao. Fechei a Biblia e a coloquei na
mesa de cabeceira.

Chloe me mandou uma mensagem minutos depois, a vibracao do celular
me tirando da semiconsciéncia.

— O que vocé esta fazendo?

— Nada — escrevi, enterrando o celular de flip embaixo do travesseiro.

Queria sufocar as vibracGes até pararem. Desde o momento em que
havia aparecido na concessionaria, Chloe ndo tinha parado de me perguntar
como fora o estudo biblico. Eu havia fugido da pergunta murmurando um
“tudo bem” de vez em quando.

Pela auséncia do ronco costumeiro, eu sabia que meu pai também estava
acordado. Tive medo de que a tempestade ndo fosse o verdadeiro motivo
para a insonia dele. Os ecos de trovoes que haviam acordado tantos lares
naquela noite, feito cervos correndo pelas estradas e batendo na lateral dos
carros, eram menos graves que os que deviam acompanhar os temores de
meu pai. Tentei ouvir as oracoes dele por varios minutos, imaginando que
ele estava vendo outra aparicdao de Jesus junto a sua cama, sangrando sobre
os lencodis. Meu pai afirmava ter esse tipo de visdao com frequéncia.



Quando ele finalmente adormeceu, seus roncos soaram altos o bastante
para sacudir as molduras douradas que cobriam as paredes do corredor que
levava a0 meu quarto. Anos antes, minha mae tinha se mudado para o
quarto de hospedes, dizendo que precisava de um tempo longe do terremoto
que era meu pai dormindo, do ranger das molas que acompanhava cada
inspiracdo. Quando eu era pequeno, com sete ou oito anos de idade, eu
acordava de pesadelos inspirados nas escrituras — espirais de fogo azul
lambendo meus pés, abismo apos abismo se abrindo em uma escuridao
mais sentida do que propriamente vista — e seguia até o quarto do meu pai,
onde me colocava ao pé da cama desejando que ele acordasse. Eu achava
que ele ia me ouvir mesmo que nao dissesse nada, que a corrente entre nos
fluiria de forma tao livre e profunda que ele ndo teria escolha a nao ser
acordar no mesmo instante. Ficava parado ao lado do armario espelhado e
observava o quarto coberto pela luz azul da TV que ele deixava ligada a
noite toda, trémulo e furioso, morrendo de medo de ter que voltar para meus
pesadelos. Horas depois, eu atravessava o corredor até o quarto de minha
made para realizar o mesmo ritual absurdo. Poucos minutos depois minha
made sentia que eu estava parado ao seu lado e me puxava para a cama,
afastando-se para que eu ficasse com a parte quente do colchao.

— Te amo — dizia ela.

— Te amo — eu murmurava, virando-me de lado, passando a mao pelos
lencois quentes até o aroma de seu creme de lavanda cobrir minha pele.

O celular se acendeu de novo sob meu travesseiro. A vibracao foi
ficando mais forte, mais alta, até os contornos embacados da minha visao
voltarem a ganhar foco. Encarei o estrado do beliche que eu havia mantido
mesmo durante o ensino médio porque minha mae as vezes ocupava a cama
de cima no meio da noite, adormecendo com o braco fino pendurado na
lateral. Imaginei a madeira quebrando, a prancha caindo com forca. Por fim,
depois de varias sequéncias de vibracoes, pus a mao embaixo do travesseiro
e abri o celular.

— Por que voceé esta me ignorando? — perguntou Chloe.

— Eu s0 estou cansado — menti.

Sabia que ela era a pessoa que podia me tranquilizar, mas estava com
medo de contar meu fracasso na concessionaria e ter que revelar uma
verdade que ndo estava pronto para admitir para ninguém: nao s6 que eu
talvez ndo fosse feito para o tipo de trabalho que meu pai realizava, mas que



talvez ndo fosse feito para nenhuma obra do Senhor. Talvez, por ter certos
impulsos e certos pensamentos, eu ja tivesse ido parar no time errado.

— A tempestade.

Quando Chloe ficava preocupada, sua voz subia quase uma oitava. Eu
queria ser o tipo de namorado naturalmente protetor, que lhe daria colo
mesmo que eu parecesse precisar muito mais dela do que ela de mim.

— Vai ficar tudo bem — falei.

Quando seria 0 momento certo de dizer a ela o que estava acontecendo?
O que eu diria? E se contasse a ela, se simplesmente dissesse a verdade, o
que a impediria de me deixar por alguém mais promissor, alguém com uma
bagagem menos pesada? Eu sabia que era errado supor que ela
simplesmente me abandonaria. Chloe ndo era do tipo de pessoa que desistia
de ninguém. Era uma das pessoas mais otimistas que eu conhecia. Mas eu
ndo conseguia imaginar nenhum cenario em que ela ficasse, em que nos
dois conseguissemos seguir em frente tendo ciéncia dos meus desvios.
Contar a verdade a ela acabaria com qualquer possibilidade fragil de ter
uma vida normal. Mas se eu conseguisse sair daquela situacdo sozinho, se
apenas tivesse tempo suficiente, talvez conseguisse preservar nossa
inocéncia. Se tudo desse certo no fim, talvez eu pudesse conviver com
minhas falhas, e entdo meus desejos secretos pareceriam apenas mentiras
em que o Diabo tentara me fazer acreditar. Eu teria a satisfacdo de saber que
nunca dera ouvido a elas, que eu nunca as havia expressado de maneira
clara, que tinha escolhido a versdao verdadeira de nossa vida juntos. Nada
disso me pareceu egoismo na época.

Estavamos chegando a parte silenciosa da conversa. A parte em que eu
sentia raiva e culpa, até que o tédio finalmente sobrepujasse tudo. Mas, sob
ele, havia a sensacdo de que Deus queria que ficassemos juntos. Como
poderia ser diferente? Como nossa igreja poderia estar errada? Os
sentimentos que eu ndo conseguia ter por ela deviam ser meros efeitos
colaterais de nossa imaturidade. No6s nos acostumariamos aquilo: um ao
outro, a Deus. Entdo toda noite, por horas, esperavamos daquela maneira:
Chloe de um lado da linha lendo um livro ou assistindo TV, eu do outro
jogando videogame, os dois em siléncio, esperando que o proximo bloco de
conversa incomoda chegasse.

Eu me levantei, joguei os leng6is para longe e me sentei de pernas
cruzadas no meio do quarto, os joelhos bronzeados ardendo, o celular
apoiado no pescoco. Ainda sentia na pele o aroma artificial de limdo dos



produtos de limpeza da concessionaria. Liguei a TV, peguei o controle do
Playstation que havia deixado no chao e apertei o start. O menu de pausa se
dividiu em trés e desapareceu, revelando a imagem de um avatar masculino
alto, de cabelo preto espetado, parado no meio de uma floresta enorme. Ele
usava uma jaqueta de couro forrada de pele e uma longa corrente pendurada
no cinto preto grosso. Sua espada era um objeto de fascinio para mim —
ndo porque fosse parte arma branca, parte arma de fogo, mas por causa dos
ornamentos prateados espalhafatosos que corriam pela bainha. Lembravam
a colecao de pulseiras Brighton de minha mde, a maneira como brilhavam
sob qualquer luz e repousavam sua beleza nos pulsos finos dela.

O objetivo do jogo era viajar de cidade em cidade em busca de itens
especiais e aventuras. A missdo era perigosa: havia poucos carros naquele
mundo, a maior parte dos deslocamentos era feita a pé e, a qualquer
momento, a tela poderia se transformar em um vortex, as cores da floresta
misturando-se até me deixar firmemente plantado diante de um inimigo. Em
geral era alguma quimera, um ser que facilmente poderia ter saido de um
bestiario do século XVIII, cavalos com cabeca de ledao, uma bola gosmenta
e verde com bracos em forma de galhos e presas enormes. Uma vitoria na
batalha me dava novos acessérios brilhantes, objetos que, depois de listados
e inseridos de forma organizada no menu principal, traziam uma sensacao
de dever cumprido.

Era como por ordem no caos. O rosto de Deus passando por aguas
profundas. No livro de Jo, é o Criador matando o Leviata em fuga.

Certos dias eu passava horas encarando as salas virtuais de um palacio
barroco, imével enquanto o avatar cocava a cabeca e assumia o tipo de pose
em contrapposto que o0s homens da concessionaria considerariam
sexualmente suspeita. Eu achava que me mover quebraria o feitico, me faria
voltar a um mundo em que eu era velho demais para correr para a cama da
minha mae, com medo de que o Inferno fosse horrivel.

Quando cheguei a puberdade e comecei a fantasiar mais com homens,
fiquei tdo hipnotizado pelo mundo dos videogames que mal me levantava
do chdo nos finais de semana. Nas poucas ocasides em que nao podia mais
ignorar minhas necessidades, eu ficava de pé, irritado, para soltar fluxos de
urina no carpete ao pé da cama. Era impossivel saber se minha mae entrava
em meu quarto enquanto eu estava na escola, mas queria que ela fizesse
isso. Queria que ela interpretasse os hieroglifos molhados que escrevia para
ela — as vezes meu nome; com mais frequéncia o desenho de um oito ou,



dependendo do angulo, o simbolo do infinito —, ainda que eu mesmo nao
os entendesse. Sentindo-me culpado ao chegar da escola, eu entrava
escondido no banheiro, roubava alguns produtos de limpeza e limpava o
carpete até o quarto deixar de cheirar a urina. E, apesar de ter parado de
fazer aquilo depois dos dezesseis, eu ainda tinha vontade de violar nossa
casa de alguma maneira. As vezes imaginava o lugar todo em chamas,
nossa pequena familia abracada do lado de fora enquanto as paredes caiam
em camera lenta. Nao que eu achasse que a violéncia resolveria nossos
problemas, mas a necessidade de contar aos meus pais alguma coisa —
qualquer coisa — me dominava e, na época, eu nao conhecia um jeito
apropriado de fazer isso.

Fiz meu avatar avancar pela trilha da floresta, os passos pesados como
sapatos de madeira lancados de uma grande altura. As arvores o cercaram e,
a distancia, a entrada de uma caverna surgiu. Eu o levei até la e me inclinei
para a frente, esquecendo o celular preso ao meu pescoco até ouvir o
suspiro de Chloe.

— A gente tem que fazer alguma coisa — disse ela. — Estou
preocupada.

— A tempestade vai passar logo — falei.

— Nao — respondeu ela. — Em relacdo a nés. Temos que fazer uma

coisa drastica.

Ainda ndo haviamos conversado sobre como continuariamos o0 namoro
quando fossemos para a faculdade no fim do verdao, como realizariamos o
milagre de manter um bom relacionamento a distancia. Tinhamos sido
aceitos em faculdades diferentes e seguiriamos em direcOes opostas, apesar
de no mesmo estado. Esse era outro dos muitos tépicos que eu havia
tentado esquecer. Chloe estava certa. Se a ideia era manter aquele
relacionamento, tinhamos que fazer algo drastico. Mas nenhum dos dois
sabia o qué. Fazer aquilo? Nao fazer aquilo? Casar? Terminar? As proprias
perguntas ja estavam nos deixando loucos. Debatemos a questdo da
virgindade. Que virgindade? A minha? A dela? E se iamos fazer aquilo,
quando seria?

— Seja como for, o tempo nao é real. Ele s6 existe na Terra. No Céu ele
é ausente, entdao tecnicamente ja estamos casados. Tecnicamente ja estamos
fazendo aquilo.

— Se tecnicamente a gente sempre fez aquilo, entao para que fazer?



— Porque ainda temos livre-arbitrio. Acho que Deus esta nos dizendo
para agir agora para demonstrar nosso amor por Ele.

No inicio do nosso relacionamento, Chloe ficava sentada comigo
enquanto eu jogava videogame, apontando animadamente para toda nova
criatura que pulava na tela. Quando nos conhecemos na igreja alguns anos
antes, eu havia sentido algo que raramente experimentava fora do mundo
virtual: uma passagem de nivel, uma sensacdao de merecimento, de todo um
grupo de pessoas sorrindo e aprovando. Nos recreios da escola, eu ndo tinha
mais que me agachar sobre a privada para me esconder de mesas de
refeitorio cheias demais. Agiamos com muita naturalidade um com o outro
quando exploravamos a floresta atras do quintal dela com seu irmdo mais
novo, Brandon, que ainda gostava de fingir que estava em um safari.
Passeavamos em um dos carros novos do meu pai, inventando caminhos a
medida que avancavamos, perguntando a Brandon, no banco de tras, se
deviamos virar para a esquerda, direita ou seguir reto.

— Vamos para Memphis — dizia ele, confiante como um playboy
famoso, fingindo fumar um cigarro de chocolate. — Vamos ver a piramide
de vidro, pessoal.

Com Brandon entre nos, tudo ficava menos confuso. Tinhamos algo em
que podiamos nos concentrar além de nés mesmos.

A tempestade ficava mais barulhenta, os trovoes, mais proximos.

— Esta bem — falei, o celular quente contra minha orelha. — Vamos
dar um jeito.

Outro siléncio se fez entre nés. Fiquei de pé, andei até a janela do quarto
e ergui uma das persianas de aluminio com o indicador. Postes de luz
amarela acalentavam nuvens baixas. Pinheiros balancavam com o vento, as
folhas se espalhando pela entrada da casa. Faréis piscaram por um segundo
em uma rodovia distante, depois desapareceram sob uma chuva forte que
passou quase tao rapido quanto chegou. Ndo ouvi mais trovoes.

Ao contrario dos cenarios apocalipticos do Irmao Nielson e de meu pai,
eu temia que o Armagedom viesse silenciosamente como a estatica de um
radio. Ruido branco: depois de um trovao, o mundo seria repentinamente
silenciado pelo barulho de um temporal. Mais assustadora do que meus
pesadelos era a ideia de ser deixado para tras por minha familia adormecida,
seus corpos transformados em cascas ocas. Eu podia chegar em casa da
escola um dia e encontrar apenas uma panela borbulhando sobre o fogao, o
radio tagarelando apesar da auséncia de meus pais. Depois que tinham



decidido passar a televisdo antiga para o meu quarto, eu costumava ficar
acordado, assistindo ao jornal da meia-noite, imaginando que ainda havia
outras pessoas acordadas, outras pessoas vivendo naquele momento. Entao
pensava que Deus ndo deixaria tanta gente para tras e me sentia seguro por
alguns minutos. Chloe me passava essa sensacdo de seguranca o tempo
todo, pelo menos até ela pousar a mao na minha perna no carro. Até aquele
momento, sentira que Deus talvez pudesse me dar um passe livre, ja que
estava tentando ser o homem que meu pai veria como semelhante. Agora,
com a intimidade crescente com Chloe, achei que precisaria agir. Sem
hesitar, sem gaguejar, sem dar margem a interpretacoes diferentes. Talvez
um pecado fosse um bom substituto para um pecado ainda maior, a
homossexualidade. Entdo pelo menos teriamos a chance de viver nossas
vidas abencgoadas juntos.

— Ainda esta ai? — perguntou Chloe.

— Estou.

Marcamos de assistir a um filme na casa dela, tarde da noite. Parecia
haver algo obscuro naquele acerto, algo tacito, mas que os dois deviam
saber. Quando chegasse a hora de dormir, imaginei que Chloe poderia dizer
que deveriamos preparar uma grande mesa de café na manha seguinte e
insistir para que eu dormisse no porao, perto da cama de Brandon. A mae
dela talvez olhasse para n6s com alguma desconfianga, mas por fim cederia.
Afinal, ja haviamos passado a noite no mesmo quarto de hotel na Fldrida.
Seriamos silenciosos. Estariamos protegidos. Eu podia comprar uma
camisinha de 25 centavos em uma maquina de posto de gasolina em uma
cidade distante, dizer aos meus pais que precisava dar um longo passeio de
carro para clarear as ideias, conversar com Deus. Entdo, se tudo estivesse
certo, eu entraria escondido no quarto dela e veria o que ia acontecer entre
nos.

Ao pensar em sexo, eu nunca havia me perguntado quanto tempo levaria.
Nunca havia pensado no gosto que teria um café da manha poés-sexo nem
que filme seria mais apropriado para as preliminares. Sobretudo, eu nunca
havia me perguntado se o sexo — nao simplesmente beijar, ficar abracado,
ou se esfregar, mas sexo de verdade, ir direto ao ato e pular todos os outros
passos — poderia finalmente me tornar se ndo heterossexual, pelo menos
alguém capaz de fingir heterossexualidade. Nunca havia suposto que ia
querer chegar até aquele ponto, que quebraria uma das principais regras da
nossa igreja. Ao fantasiar com homens, esses eram pensamentos que eu



sempre afastava antes de me entregar ao devaneio. Sempre imaginava
apenas um corpo, agindo sozinho, apresentando-se exclusivamente para
mim. Como seria fazer aquilo com outra pessoa, alguém que eu teria que
encarar pelo resto da vida, os dois convivendo com a nocao do que o outro
fazia em seus momentos mais desesperadores? Dariamos um jeito de
acertar as coisas com Deus? E se ndo funcionasse? E se a transgressao
levasse ao fracasso e eu acabasse sozinho, apodrecendo em meu pecado?

— Esta chovendo ai agora? — perguntou Chloe, bocejando. — Esta
chovendo aqui.

— Nao — menti.

Eu ouvia as gotas batendo nas telhas. Eu desejava manter nossas vidas
separadas. Entdo fiquei com medo do que aconteceria se eu fizesse isso.

— Quer dizer, sim.

— Como as duas coisas podem estar acontecendo ao mesmo tempo? —
disse ela.

— Nao sei. SO estao.

Sentei-me de novo no carpete e apertei o start no controle.

— As duas coisas nao estao acontecendo ao mesmo tempo. Nado sei por
que disse que estavam.

A caverna agora estava no caminho do meu avatar. Ndo seria possivel
desviar. O que quer que estivesse escondido ali dentro provavelmente
valeria a pena.

Eram os tesouros de minha mae, seus colares prateados e anéis pesados, a
luz de seu simbolismo, o0 modo como muitos haviam sido transmitidos por
antepassadas maternas, o0 modo como podiam construir um lar e oferecer
um historico familiar com mais de um enredo possivel. Era a complexidade
daqueles simbolos que eu desejava toda vez que fazia meu avatar do
Playstation abrir outro bau do tesouro, ir cada vez mais fundo na caverna
cheia de estalactites trémulas.

Quando eu tinha nove anos, aqueles tesouros haviam adquirido uma
concretude que eu nunca conseguira tirar da cabeca. Minha familia e eu
estavamos em um pier que logo seria interditado. Estavamos de férias na
Florida. O pier balancava sempre que a maré batia contra seus pilares



frageis. Um grunhido soava quando a agua entrava em contato com as
juntas enferrujadas. Meu pai baguncou meu cabelo. Joguei uma garrafa de
Coca-Cola na agua e, dentro dela, havia uma mensagem.

Caro pirata,

Tudo bem? E um prazer, apesar de ndo saber quem vocé é.
Gostaria de conhecer vocé, entdo me escreva de volta. Alias, se puder,
me mande um tesouro também.

Seu amigo Garrard

Quando chegamos em casa, exaustos apos uma viagem de dez horas,
encontramos um pedaco amarelado de papel preso com fita a porta da
frente, um mapa do nosso jardim com um X gigante, onde, segundo o
bilhete, um pirata chamado Lonzo havia escondido seu tesouro. Minha mae
fingiu estar surpresa, pressionando as bochechas com a ponta dos dedos e
deixando dez marcas vermelhas no rosto apos baixar os bracos.

— Isso € incrivel — disse ela. — Isso é realmente incrivel.

Meu pai me ajudou a carregar uma pa da garagem até o ponto que L.onzo
havia marcado no mapa. O X estava pintado em tinta spray prateada na
grama. Juntos, pressionamos os ténis de cada lado da pa e escavamos a
argila compacta. A cerca de um metro de profundidade, achamos uma caixa
repleta de joias falsas, mas também de coisas verdadeiras que, como
descobriria mais tarde, pertenciam a minha avo, coisas que ela ndao usava
mais. Ela e meu avo haviam organizado tudo na noite em que minha mae
ligara para contar a eles sobre a mensagem na garrafa.

Depois que lavamos a caixa com uma mangueira de jardim, guardei as
joias na ultima gaveta da minha escrivaninha. Eu tirava as pecas douradas
da caixa, colocava o maximo que podia no pescoco e nos pulsos e ficava
parado diante do espelho. Girando. Fiz isso muitas e muitas vezes, até meu
pai me pegar de surpresa um dia e dizer que eu precisava parar, que L.onzo
ficaria triste se me visse ridicularizando o tesouro dele daquela maneira.

— Quero ir morar com o Lonzo — falei. — Quero ser um pirata.

— Voceé provavelmente nao ia gostar — respondeu meu pai. — Teria que
esfregar o convés o dia inteiro e Lonzo transformaria vocé em um de seus
escravos. Voceé ficaria enjoado do mar.



A frente fria da noite anterior tinha trazido fortes rajadas de vento que
fizeram minha mangueira do lava-jato lancar cortinas de agua no topo de
outros carros, deixando marcas nos para-brisas. As gotas borbulharam e
evaporaram ao entrar em contato com o metal quente. Sai da oficina,
protegi os olhos e encarei a longa fila de carros que agora teria de lavar.
Atras de mim, um dos funcionarios apertava o botdo de um elevador
hidraulico, erguendo o carro de Chloe até a altura de seus ombros para que
pudesse comecar a trocar o 6leo. Eu ia deixar meu carro na concessionaria
naquela noite, levar o carro dela de volta a tarde e seguir com o planejado.

Naquela manha, durante o estudo biblico, o Irmdo Nielson havia ficado
um pouco mais no showroom, apoiando o corpo com uma das maos na
lateral do Mustang.

— Eu sigo me perguntando — disse, enquanto eu passava carregando
um punhado de chaves — se um dia vocé vai responder a minha pergunta.

Eu ndo tinha certeza se ele estava me testando ou se realmente queria
saber o que eu achava da questdo do Oriente Médio, saber que a geracao
seguinte estava decidida a lutar contra o terrorismo.

— Deixe o garoto em paz — disse o Irmao Hank, pondo a cabeca para
fora de um escritério préximo. — Ele ainda nao tem idade para se importar
com politica. S6 pensa em mulher.

— Em mulher, é? — respondeu o Irmao Nielson. — Nao tem nada de
errado com isso — acrescentou enquanto esticava as costas 0 maximo que
podia, parecendo sentir dor. — S6 nado se esqueca de que existem coisas
mais importantes nesse mundo.

Ele estendeu a mao em minha direcdo. Passei as chaves para a outra mao
e peguei a dele em um cumprimento firme cuja pressdo aumentava a cada
segundo, tornando-se tdo forte que achei que iamos quebrar os dedos. Ele
me olhou bem diretamente, seus olhos repletos de um conhecimento
secreto. Tive a sensacdo de que ele podia sentir a contaminacao que havia
passado para a palma de minha mdo naquela manha, antes de o sol nascer,
como se a camisinha que havia comprado no posto de gasolina carregasse
um aroma secreto ou um Oleo impossivel de ser detectado, a ndo ser pelos
homens mais corretos.

— Estamos no Fim dos Tempos — disse ele. — Fique esperto.



Pousei a mangueira do lava-jato no concreto, catei a garrafa de limpa-vidros
e algumas folhas de papel-toalha e sai para o estacionamento asfaltado para
atacar a fila de para-brisas manchados. A distancia, os pinheiros das colinas
comecavam a balancar com o vento, e fiquei grato pela corrente de ar,
mesmo sabendo que ela podia aumentar as chances de uma queimadura de
sol, o protetor solar FPS 40 ja lavado pela agua, as pontas dos dedos
enrugadas.

Eu estava no quinto ou sexto para-brisa quando a mulher se aproximou
de mim.

— Com licenca — disse ela, o sorriso se misturando ao brilho do reflexo
do sol no para-brisa. — Vocé pode me falar alguma coisa sobre este carro?
Estou querendo comprar um o quanto antes e realmente ndao entendo nada a
respeito.

Eu me virei para encara-la. Tinha manchas de maquiagem ao redor das
palpebras e mexia na alca preta de uma bolsa jogada em um dos ombros. O
carro em questdo era um Taurus padrdo, um dos muitos ali disponiveis.
Parecia nao haver qualquer motivo para perguntar sobre aquele. Parecia ndao
haver qualquer motivo para perguntar a mim. Pensei em uma coisa que meu
pai dizia durante o estudo biblico: de vez em quando, Deus apresenta a
oportunidade perfeita. Era nosso dever como cristdos aproveitar aquele
momento e guiar uma de Suas almas perdidas para a salvacao.

O Camry amassado e gasto da mulher estava parado atras dela, a porta
do motorista aberta. Pensei em dizer: A senhora parece perdida. Pensei em
dizer: Senhora, ndo existe meio-termo. Pensei em como meu pai ficaria
feliz se soubesse que eu havia ministrado para minha primeira cliente. Mas
ndo consegui. A pergunta havia sido tdo direta que tentar escapar parecia
uma traicao.

— Nio ha nada de errado com um bom Taurus — falei. — E confiavel.
Tem uma quilometragem decente. Quase nunca quebra se vocé leva-lo para
a revisao periodica. Mas, bom, é s6 um Taurus.

Ela pdos a mao em meu antebraco e sorriu outra vez.

— Voceé é uma graca — disse. — Nao precisava me dizer a verdade.

Eu quis me lancar no peito dela e sentir seus bracos envolverem meus
ombros. Quis jogar as folhas de papel-toalha e o frasco de limpa-vidros no



asfalto, entrar no carro dela e desaparecer nas colinas e, entdo, quando ela
nao tivesse olhando, jogar o pacote com a camisinha pela janela.

— Isso é tdao estranho — disse Chloe. — Onde eles conseguiram esses
efeitos sonoros esquisitos?

Assistimos a Janet Leigh entrar no chuveiro, sua panturrilha branca se
contraindo. Sabiamos o0 que aconteceria depois, mas prendemos a
respiracdo mesmo assim. Apesar de nao precisar, Chloe havia aplicado mais
base no rosto, escondendo as marcas rasas dos locais em que a acne deixara
cicatrizes. Estava de cabelo solto. N6s dois tinhamos nos vestido para a
ocasido. Eu usava uma camisa de botdo preta e uma jaqueta leve que havia
tirado so0 depois de entrar na casa. Chloe usava um vestido que eu nunca
vira. Se achou que havia algo de estranho com nossas roupas, a mae dela
guardou para si.

Nos sentamos no sofa do pordo diante da luz azulada da TV. De tempos
em tempos, Brandon descia a escada sorrateiramente e se escondia atras do
sofa, pulando para nos assustar.

— Vocé esta velho demais para isso — disse Chloe, depois que ele
agarrara o braco dela justo enquanto a cortina do chuveiro se abria. — Va
arrumar o que fazer.

— E vocé quem tem que arrumar o que fazer — respondeu ele, jogando
a cabeca para tras, imitando um tique da irma. — Esta assistindo a um filme
de terror na sua grande noite romantica.

Brandon estava com seu blazer dominical. Trazia uma grande rosa na
lapela, que devia ter roubado do jardim do vizinho. Ele gostava de se vestir
como os personagens de seus jogos de videogame favoritos. Quando
perguntamos quem ele era naquele dia, Brandon respondeu, formando uma
arma com o indicador e o polegar:

— Sou James Bond em GoldenEye.

Eu estava feliz pelas interrupcoes ocasionais, pelo modo como a
aparicao repentina dele fazia Chloe inconscientemente se afastar de mim.

Cada movimento naquele sofa era uma vitéria ou um fracasso. Muitas
vezes 0s dois. Eu trocava de lado na guerra de minuto em minuto.



Brandon sacou um cigarro de chocolate do bolso e fingiu que ia coloca-
lo de forma delicada nos labios. Em vez disso, o mordeu.

— Nao esqueca que vocé vai dormir comigo hoje — disse, fingindo me
esfaquear com o restante do cigarro. — Psicose II. Bates ataca de novo.

Vimos a camera virar para cima, partindo da pupila aberta de Leigh, a
cena de Hitchcock paralisada por um segundo além, o medo insuportavel
naquele instante. Chloe se aproximou de mim.

— Ainda assim da medo — explicou ela. — Mesmo com esses efeitos
sonoros bobos.

Descobri o que era sexo quando tinha a idade de Brandon, em uma noite
sem tempestade em que meu pai ndo roncava e eu tinha certeza de que
estava acordado. Senti a casa relaxar e se assentar em suas juntas
escondidas, entdao pude andar pela sala de estar escura sem medo, passando
os dedos pelo tampo de vidro frio da mesa, mexendo nos junquilhos de
plastico afiados em seus vasos de porcelana. Sentei-me na poltrona de
couro do meu pai e liguei a TV. Como a sala de estar compartilhava da
mesma conexao com a antena que o quarto dele — ndao com o da minha
mde —, eu podia ver a mesma coisa que ele estava assistindo naquelas
horas insones, depois que ja havia encerrado suas oracoes. Vi o chiado se
transformar em uma sugestdo de coxa nua, uma boca aberta se fechar sobre
algo longo e duro, um batom vermelho brilhar através da estatica. Ouvi o
gemido baixo da mulher — muito ensaiado, muito diferente dos gemidos
espirituais do meu pai. Mas a cena nao durou mais de um ou dois minutos,
0 tempo que, imagino, meu pai levou para sentir o peso da culpa. Ainda
assim, contei a minha mae a transgressao dele no dia seguinte, ja sabendo
na época que, se contasse o segredo do meu pai, eu conseguiria esconder
melhor meu segredo mais sombrio.

— Tenho certeza de que foi por engando — disse ela, sempre uma boa
mediadora. — Por que vocé espionou seu pai?

Entdo ela se forcou a abrir um sorriso e disse:

— Vamos fazer creme briilée hoje. Vamos usar a prataria da sua avo e
tudo.



Eu estava deitado no saco de dormir no porao escuro da casa de Chloe
havia cerca de uma hora. Decidi me sentar e ouvir a respiracdao regular de
Brandon antes de tentar subir a escada. Tinha deixado a camisinha presa no
elastico da calca do pijama e o plastico arranhava minha pele, queimando-a.
Nao tinha ideia de como ia fazer aquilo. Ia entrar escondido no quarto dela
e anunciar minhas intengoes? Ficar parado a porta, torcendo para que ela
tomasse a iniciativa?

— Eu ndo estou dormindo, caso vocé queira saber — disse Brandon.

Eu o ouvi jogar os lenco6is no chao ao lado da cama.

— O filme de vocés me tirou o sono.

— Desculpe — falei. — Achei que seria divertido. Roubo, assassinato,
carros afundando em pocos de piche.

— Quer saber de uma coisa?

Os pés descalcos de Brandon batiam no chao de concreto enquanto vinha
até mim. Consegui ver o contorno de seu cabelo lambido e seus bracos
finos despontando das mangas do pijama.

— Vocé ndo é igual aos outros namorados dela. E bem mais legal.

— Obrigado, eu acho.

Ele ficou parado na ponta do saco de dormir, os dedos do pé mexendo no
forro de tafeta.

— Posso perguntar uma coisa?

Meus olhos se acostumaram com a escuridao. Vi que o rosto dele estava
franzido e que rugas finas desciam pelo meio da testa. Ouvi passos vindo do
teto do ponto diretamente abaixo do quarto de Chloe.

— Como vocé consegue fazer um personagem chegar ao nivel
cinquenta?

Brandon abriu um sorriso travesso. O que quer que tivesse planejado
dizer ndo fora dito.

Ele se sentou na ponta do saco de dormir.

— Se importa? — perguntou, segurando o controle remoto perto o
bastante para que eu pudesse ver o objeto ao qual se referia.

Ele ligou a TV e engatinhou até o Playstation para ligar o aparelho. Nos
nos acomodamos em nossas posicoes de jogador, curvados em direcdo a
tela. Estavamos parados no saldo de um grande castelo goético iluminado



por tochas. Um tapete vermelho-escuro atravessava a sala e guardas em
uniformes dourados guardavam cada porta.

Os olhos de Brandon brilharam. Ele lambeu os labios sem perceber.

— Esta parte € dificil. Esses guardas vao vir correndo se eu me mexer.

— Conlfira seu inventario primeiro.

Vasculhamos as poc¢des e nos equipamos com armas mais poderosas.
Brandon obviamente nado fazia ideia do que tinha em seu inventario. Usava
pocOes demais quando ndo precisava. Jogava arcos fora sem antes vendé-
los no mercado. Apesar de continuar pensando em Chloe no quarto acima
de nos, tentei bloquear tais imagens. Ja havia preparado um alibi: como sair
do porao com Brandon acordado?

Depois de algumas horas de concentracdo intensa, ambos nos deitamos
no saco de dormir.

Brandon se apoiou no cotovelo, a palma da mao segurando o queixo.

— Quer saber? — perguntou ele.

— O qué? — respondi.

— Acho que ele deve ser gay — disse, a voz falhando repentinamente na
ultima silaba.

Brandon tirou os olhos de mim. Tinha a respiracdo ofegante. Levei
alguns segundos para perceber que ele estava falando do nosso avatar.

— Ah, é?

— E, eu acho mesmo — disse. — Ele usa gel demais no cabelo.

Quando olhou de volta para mim, nés dois sabiamos o que éramos.

Decidimos continuar jogando até chegar a proxima fase. Quando um
nascer do sol alaranjado entrou pelas persianas e se transformou em
retangulos tortos no concreto, Chloe ja havia preparado o café da manha
sozinha.

— Surpresa — disse, parada no ultimo degrau, recusando-se a tocar no
chdo do porao.

Ela ndo parecia nem um pouco surpresa. Nao havia se dado ao trabalho
de tirar a camisola de algoddo. Tentei bloquear a visao da dor que ela sentia
e mantive os olhos no saco de dormir amarrotado aos meus pés.

— O café esta pronto.



Meu pai escreveu um bilhete para Deus, deixou-o na gaveta de minha
escrivaninha e me disse para nunca abrir. Nunca tocar nele, s6 deixa-lo ali.
Era a promessa formal que havia feito ao Senhor depois da explosdo do
carro, dobrada em um quadradinho e enfiada atras de pilhas de lapiseiras
que eu mastigava, frustrado, quando ndo conseguia escrever exatamente o
que eu queria em meu diario.

No ultimo verdo que passei na concessiondria, ja com idade suficiente
para deixar minha curiosidade superar a idolatria, eu li o bilhete.

Pai Celestial,

Obrigado por me salvar, literalmente, do fogo do Inferno. Fiz uma
promessa ao Senhor que pretendo manter. A partir de agora, eu e
minha casa iremos servi-Lo. Prometo educar meu filho na igreja.
Prometo ser um homem temente a Deus e trazer outras pessoas para
seu rebanho divino. Por favor, poupe meu filho de tudo que sofri e
dos meus erros. Poupe-o da confusdo do mundo. Pela boca dos
meninos e das criancinhas tiraste o perfeito louvor. Que ele descanse
na verdade de Sua palavra santa.

Seu servo

— Por que vocé nao atendeu nenhuma das minhas ligacGes? — perguntou
Chloe.

Uma semana de siléncio havia se passado desde nossa noite fracassada.
Eu estava sentado no chdo do quarto, o controle do Playstation enfiado no
triangulo formado por minhas pernas cruzadas, o celular apoiado no ombro.

— Nao sei.

— Como assim vocé nao sabe? Vocé atende ou nao atende.

Depois de um minuto de siléncio, ela desligou.

Outra semana passou. Duas. Abri o celular, pensei em apertar o botdo da
discagem rapida com o nimero de Chloe, desisti.

— Nao sei — disse para a tela.

Nao era alivio o que eu sentia. Era mais uma espécie de medo: do
desconhecido, de mim mesmo. Que tipo de pessoa eu estava me tornando?



Outra semana passou. Meus pais ficaram preocupados. Quiseram saber por
que Chloe e eu ndo estavamos mais saindo juntos. A mde dela ndo parava
de ligar, as pessoas na igreja ndo paravam de perguntar, ninguém conseguia
acreditar que pudéssemos ter terminado tdo de repente e sem nenhuma
explicacdo plausivel. Fingi que estava doente no domingo para nao ter que
veé-la na igreja.

Outra semana. Quando nao consegui mais fingir que estava doente, me
ofereci para trabalhar na cabine do projetor nos fundos da igreja, longe dos
olhares questionadores da congregacdo. Chloe as vezes estava la, as vezes
ndo, mas sempre tomavamos o cuidado de nunca ficar na mesma parte da
igreja juntos.

Outra semana. Era quase hora de me mudar para a faculdade de artes em
que eu havia sido aceito. Minha mde e eu fomos algumas vezes ao Wal-
Mart comprar o que eu precisava para o alojamento e voltamos para casa
com sacos pesados, cheios de potes de plastico, pacotes de camisetas, meias
e cuecas. Entdo, um dia, tarde da noite, meu pai recebeu um telefonema da
mde de Chloe. Ela estava histérica. Brandon havia sido pego com outro
menino, um amigo dele, na cama. Experimentando. Ela ndo conseguira
ligar para mais ninguém. Queria saber se meu pai podia ir tentar acertar as
coisas com os garotos. Fiquei sentado em nossa sala de estar a maior parte
da noite, tentando ndo tremer, ao lado da minha mae, esperando que ele
voltasse.

— Por que vocés terminaram? — perguntou ela, referindo-se a Chloe. —
Vocés eram tdo fofos juntos...

Nao consegui responder. Ndao havia palavras, ndao havia uma explicacdao
clara que ndo envolvesse uma confissao terrivel. Percebi que meu siléncio
repentino estava magoando minha mae, estava magoando todos nos. Mas,
em poucos meses, eu ja havia conseguido estragar tudo. Ndao queria dizer
mais nada que pudesse tornar as coisas ainda piores.

Meu pai chegou em casa por volta das quatro da manha, os olhos
vermelhos, o cabelo baguncado. Nao quis falar muito sobre o que havia
acontecido, sé ficou parado na cozinha balancando a cabeca. Os meninos
tinham cometido um erro, disse. Ele explicara a Brandon e ao outro garoto
que manter aquele comportamento pecaminoso os afastaria de Deus, o0s
expulsaria do Reino dos Céus. Brandon cresceria e esqueceria, disse meu



pai. Nao soou convencido. Percebi que estava abalado com a visita, que
talvez tivesse comecado a desconfiar de algo sobre mim. Eu me virei, andei
até meu quarto e fechei a porta.

Outra semana. Videogame todas as noites. Eu mal pensava na fase
seguinte de minha vida. Mal pensava em nada — s6 nos artefatos de que
precisava para a viagem do meu avatar pela selva. Nos poucos momentos
em que ndo estava jogando, eu tentava abstrair o fato de que nao falar com
Chloe também significava que teria que parar de falar com Brandon. A
Unica pessoa que sabia quem eu era de verdade nunca mais faria parte da
minha vida. O que quer que decidissemos fazer sobre nossos impulsos,
ambos estariamos sozinhos.

Um meés antes de ir para a faculdade, finalmente larguei o controle do
Playstation. Andei até a sala de estar onde meus pais estavam sentados, um
em cada ponta do sofa. Pedi que me seguissem até o banheiro para olhar o
cadaver da minha vida de gamer.

— Quero que vocés vejam uma coisa — falei.

Mal sabia o que estava fazendo. Queria contar tudo a eles: por que havia
terminado com Chloe, que era igual a Brandon. Queria contar a eles, mas
ndo conhecia as palavras certas. Queria mostrar que havia algo errado, que
estava tentando ignorar uma parte de mim, mas que ndo ia mais ignora-la.
Eu iria conserta-la.

No meio da banheira estava meu Playstation, os dois controles enrolados
ao lado dele como gatos adormecidos. Meus pais ficaram parados a porta,
com uma expressao de “que diabos € isso” no rosto. Meu pai passou a mao
pelo cabelo preto grosso. Minha mae cruzou os bracos sobre o peito e
suspirou.

Abri a cortina de plastico transparente e liguei a torneira do chuveiro.
Meus pais e eu observamos a agua correr pelo console e formar um
redemoinho oval antes de desaparecer com um gargarejo no ralo. Imaginei a
agua gotejando na placa-mde, seguindo afluentes formados pelos
microchips. Deixei a agua correndo por alguns segundos a mais do que o
necessario, até ouvir meus pais se remexerem, incomodados, atras de mim.
Fechei a cortina de novo.

— Cansei dos jogos — falei.

O que quer que acontecesse depois daquele momento, eu enfrentaria de
peito aberto.
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Eram sete da manha, mas o ar-condicionado ja estava a toda no lounge do
Hampton Inn. De acordo com a programacado, eu tinha duas horas para
tomar banho, me vestir, comer e ir até a AEA, mas minha mae e eu
estavamos tentando prolongar os minutos, arrastando os garfos
preguicosamente pelos ovos frios espalhados pelos pratos. Meu cabelo
pingava, e as bordas da mesa de madeira envernizada machucavam meus
antebracos. O mundo parecia mais dificil naquela manha, como se, durante
a noite, alguém tivesse removido da atmosfera um filme translicido, um
tom mais suave que eu dava como certo quando minha mae e eu vinhamos
a Memphis para finais de semana de compras e maratonas de filmes. A
cidade entdo parecia viva e brilhante, parecia pulsar sob nossos pés. Depois
de dois dias inteiros na Amor em Acao, a cidade ja havia perdido o brilho, e
as idas e vindas entre o hotel e a instituicdo revelavam apenas um pedaco
cinzento de rodovia, o trafego quente sob a luz do sol, as casas enormes a
beira da estrada bocejando e mostrando suas linguas verdes de limo...

Certa vez eu ouvi alguém chamar a cidade de lixdo e fiquei ofendido,
mas naquela ocasido comecei a ver que a pessoa estava certa. Memphis era
um lugar de coisas transitorias, lar da sede da FedEx, a cidade com o maior
numero disponivel de voos noturnos do pais, barcas de aco flutuando
exatamente pelo meio do rio Mississippi — mas eram as coisas que se
reuniam ali, as que ficavam e criavam raizes, que davam a cidade aquela
sensacao de abandono. Quem ficava por tempo suficiente conseguia ver
como Memphis estava sempre salientando seu passado sem muitas glorias,
as fotos de Elvis penduradas em varias lanchonetes, autégrafos presos nas
paredes com fita adesiva, muitas sex shops prometendo as mesmas emocoes
que outrora agitaram a cidade em meio a energia do jazz e do blues.

— E melhor a gente ir — disse minha mae, sem dar qualquer sinal de
que queria se movimentar, as pequenas maos ainda avermelhadas sobre a
mesa.



Desdobrei as mangas, o ar-condicionado frio demais, meu cabelo
molhado funcionando como um capacete gelado. Os verdes ali significavam
temperaturas congelantes e sufocantes, mudangas repentinas de clima que
davam choques no organismo, faziam arrepios correrem pela pele.

Esta bem — falei, sem me mover.

famos nos atrasar caso ndo saissemos logo. Apesar de ter deixado o
rel6gio no quarto de propoésito na esperanca de perder a nocao do tempo
enquanto estivesse na AEA, vi no relogio de plastico na parede da recepcao
do hotel que eram vinte para as nove.

Uma mistura estranha de familias e engravatados saiu do elevador diante
da nossa mesa: ternos azul-marinho e pretos e saias-lapis justas; pijamas,
moletons e pés sem meias. Leves vibracbes no piso acompanhando os
passos de criancas que corriam em volta dos pais sonolentos. Era estranho
pensar que aquelas pessoas seguiriam com suas rotinas, tomariam o café da
manhd, encarariam a face de um dia que devia parecer igual a todos os
outros. A CNN tagarelava no canto da sala, um fluxo de palavras
monotonas se espalhando pelo saldo, parecendo conectar aquela manha a
todas as outras que a precederam, as silabas quase indistintas entre o bater
de pratos e talheres — “Qualquer esforco do Congresso de regular o
interrogatorio de combatentes ilegais violaria a posicdo de comandante em
chefe dada pela Constituicdao ao presidente” —, as pessoas tirando os olhos
de suas mesas por alguns segundos para fixar o olhar na tela.

Eu me sentia perdido em meio a tudo aquilo, a deriva. A costura diaria
da vida se desfizera em questdo de dias, e, por isso, me parecia absurdo,
mesmo na época, que a palavra “Guantanamo” escrita na parte de baixo da
tela existisse, toda aquela tortura sem sentido acontecendo em algum lugar
do outro lado do mundo, enquanto ancoras de olhos brilhantes debatiam sua
constitucionalidade. Eu sentia ter enlouquecido. Ndo é dolorosamente 6bvio
que ndo deviamos estar torturando pessoas? No entanto, a0 mesmo tempo,
achei que podia estar errado. Eu ja ndo havia estado errado antes? Nao tinha
sido, acima de tudo, essa atitude liberal e questionadora que me levara para
a AEA? Se tivesse conseguido me manter na seguranca da Palavra do
Senhor, sem questiona-la, talvez tivesse ficado com Chloe e estivesse a
caminho de uma vida normal agora.

Mas eu permitira que influéncias seculares me moldassem. No dia
anterior, um dos conselheiros da equipe, Danny Cosby, nos pedira para
analisar nossas vidas longa e dolorosamente. O objetivo era desenhar uma




linha do tempo que demonstrasse nossa progressao pecaminosa até a
homossexualidade. Eu havia percebido, para meu horror, que a maior parte
da minha atracao pelo mesmo sexo tinha se desenvolvido junto com meu
amor pela literatura. Sideways Stories from Wayside School:. a primeira
paixonite gay. O sol é para todos: primeira busca por porno gay na internet.
O retrato de Dorian Gray: primeiro beijo gay. E claro, pensei. E claro que
eles ficariam com o meu didrio.

A leitura de livros seculares nao era incentivada na AEA — os pacientes
s0 podiam “ler materiais aprovados pela equipe”, dizia o manual, e estes
costumavam ser apenas obras de autores cristdos fundamentalistas. No
entanto, ficar apenas alguns dias sem ler ja me fizera entrar em uma
depressdo noturna que me impedia de dormir. Durante o ensino médio, eu
perdera muito tempo e energia evitando gostar demais de livros, temendo
que uma narrativa atraente me transformasse em herege, me fizesse entrar
correndo em um dos caminhos de vida pecaminosos que meus personagens
favoritos seguiam. Meu ano na faculdade tinha sido tao libertador e a leitura
fora tdo incentivada que eu quase havia esquecido o que era temer que um
livro fosse literalmente possuido pelo demonio — como pensara ao ler
Laranja Mecdnica. A linguagem elétrica de Burgess percorrera meu corpo
em uma velocidade tdao grande que minha pele parecia em chamas,
carregada do que eu sO podia descrever como poder demoniaco. Eu me
perguntei se um dia teria a chance de voltar a ler livremente ou se teria que
ficar na AEA por tanto tempo quanto meus conselheiros, aprendendo a
viver com os efeitos colaterais do meu pecado, mantendo o resto do mundo
a certa distancia.

Senhor, torne-me puro, rezei, olhando para os ancoras embacados atravées
do copo d’agua, “Guantanamo” se transformando em algo como
“Gargantuesco”. Eu queria me entregar ao esquecimento junto com aquelas
pessoas, ao riso, ao folhear casual de um jornal, digerir a manhda como
fizera com muitas outras. Mas a linguagem da AEA ja estava
permanentemente assentada em meus pensamentos, e eu nao tinha mais
espaco para os confortos costumeiros que tendiam a aquietar minha mente e
a fazer o mundo parecer um lugar normal. Na noite anterior, deitado na
cama de armar de nossa suite, a cabeca girando com as regras do manual da
AEA, eu quisera mais do que tudo pegar o controle do Nintendo 64 ligado a
TV e jogar algumas fases de Mario ou de qualquer outra coisa — algo que



encerrasse o ciclo infinito de culpa em minha mente —, mas isso também
era proibido.

O Inventario Moral (IM), outra instituicdio dos Alcoolicos Andnimos
incorporada pela AEA, ocupou o lugar da minha rotina regular de leitura e
escrita. Toda noite, eu tinha que me concentrar exclusivamente em meus
pecados. Toda noite, eu tinha que achar um exemplo de comportamento
pecaminoso em meu passado, escrever sobre aquilo em detalhes,
compartilhar na terapia em grupo e ter fé em Deus para que ele me
absolvesse.

Os IMs nos ajudavam a reconhecer nossas IFs, cujo desenvolvimento
agora conseguiamos tracar claramente pelos As, Pos, $s e Ms dos
genogramas criados para mapear o passado condenavel de nossas familias.
Apesar de nao ter revelado quase nada do que aprendia diariamente na AEA
a minha mde, o pouco da terminologia que deixara escapar ja havia se
mostrado demais para que ela acompanhasse. Ao correr pela rodovia
enquanto eu tentava explicar aquilo tudo, minha mde quase perdeu a saida.
Tinha outra série de numeros e simbolos dominando sua visao periférica,
exigindo sua atencao.

— Em que passo o IM esta incluido? — perguntou ela, virando
abruptamente para a saida.

Um pequeno shopping a esquerda, um maior a direita, a luz da manha
passando pelas folhas de uma arvore ocasional.

— IMs sao usados nos Doze Passos — falei, o manual aberto no colo, o
dever de casa por cima.

Reli a folha rapidamente, vi se havia escrito algo vergonhoso demais
para compartilhar com o grupo. Mas, na verdade, tudo era vergonhoso. O
objetivo do exercicio era perceber como aquelas lembrancas eram sordidas
e remodelar todas para que se encaixassem no proposito de Deus. Meu
grupo faria as criticas necessarias para ajudar a transicao a ser mais
tranquila. Lembrava muito uma oficina de poesia que eu fizera no segundo
semestre da faculdade: o modo como me sentira ao ouvir as opinides
contraditorias dos colegas, a ideia de que o objetivo final da escrita seria



produzir algo que ndo ofendesse ninguém, ndao defendesse nada além dos
dogmas aceitos oficialmente.

Talvez esse fosse o custo do ingresso no Reino dos Céus: remova de si
todas as idiossincrasias, as opinioes fortes, os credos — ndao ponha nenhum
deus falso a frente Dele —, torne-se uma concha facilmente moldavel, um
receptaculo para Deus. A Biblia fala claramente do que é necessario. Ao
comentar os mandamentos de Deus, o Livro dos Provérbios diz: Ata-os ao
teu pescogo; escreve-os na tdbua do teu coragdo. Se pudesse fazer isso, eu
ja teria feito: teria aberto as costelas e riscado a Palavra nas cavidades
pulsantes do meu coracdao. Mas parecia que meus conselheiros ex-gays
eram 0s Unicos com técnica e experiéncia suficiente para segurar o bisturi.

Talvez parte do motivo para noites de sono tdo inquietas fosse o fato de
eu ndo ter me libertado genuinamente de todos os pecados até aquele
momento. Sem o didrio, os livros e os videogames, despojado de tudo e sem
distracOes, eu era forcado a confrontar as partes mais feias e vergonhosas de
mim. Para ser tomado pelo Espirito Santo, eu precisava me esvaziar do
espirito humano. Sentado no carro, com meu passado sordido aberto no
colo, eu sequer sabia se isso era possivel.

— Quantas vezes vocé vai ter que fazer um IM? — perguntou minha
made, as maos agarrando o volante como se indicassem dez para as duas.

Suas maos estavam sempre posicionadas dessa forma ao dirigir. Arvores
passavam em intervalos perfeitos, fios de alta tensdao mergulhavam e
reapareciam, as placas na lateral da estrada tinham sempre a mesma altura e
largura regulamentares e as maos dela nunca se mexiam.

— Toda noite.

Apesar de suspeitar de que muitas das atividades da AEA eram intteis,
eu me orgulhava de estar tdo familiarizado depois de apenas um dia, de ser
o primeiro dos novatos a decorar todos os passos. Era um papel no qual me
sentia a vontade: o de bom aluno. Também devia ser reconfortante para
minha mde me ver agindo como costumava agir no ensino médio.

— O que acontece quando vocé ndo tiver mais nada para contar?

O gemido de sua pele perfumada contra o couro do volante. Ela queria
saber o que eu havia escrito, mas tinha medo demais de perguntar.

— O que acontece se vocé nao tiver mais material para os IMs?

O objetivo dos IMs era fazer com que a pessoa percebesse que, naquele
momento, havia pecado contra Deus. No caso do nosso grupo, um IM
sempre explorava um momento de conduta sexual imprépria, fosse um ato



fisico ou uma tentacdo. O que minha mae ainda ndo sabia era que, no Sul,
os gays nunca ficavam sem material de trabalho. Ela nao sabia que passar a
vida toda escondendo a propria homossexualidade, que desviar os olhos
sempre que via um homem bonito, que rezar de joelhos toda vez que um
pensamento impuro entrava em sua cabeca ou toda vez que vocé agia de
maneira remotamente feminina, que tudo aquilo havia gerado uma colecao
de pecados que me deixavam constantemente com vontade de pedir
desculpas, de me arrepender, de implorar por perdao. Eu jamais conseguiria
contar o numero de vezes em que havia pecado. Se quisesse, poderia
escrever um IM novo toda noite pelo resto da vida.

— Somos dominados por um Deus soberano que reina sobre todos os
aspectos de nossas vidas — disse Smid, citando o Fluxograma do
Inventario Moral presente no manual.

A pagina do Fluxograma continha duas caixas de texto de borda preta,
uma com a palavra “Deus” no centro, a outra, abaixo dela, com as palavras
“Mundo”, “Carne” e “Diabo”, justificadas e separadas por espacos iguais. A
ideia era que, como cristdos, todos estavamos sob o controle de Deus, mas,
por sermos humanos, também estavamos sujeitos as tentacoes do Diabo, um
fato que Smid citou alguns segundos depois:

— Somos afetados por um sistema de mundo pecaminoso, por nossa
carne pecaminosa e pelos ataques manipuladores do Diabo.

Smid continuou lendo o fluxograma em voz alta. O IM se baseava no
seguinte grupo de suposicoes, que eu devia engolir se quisesse ser curado.

1. Constantemente enfrentamos muitos desafios na vida.

2. Vivemos as consequéncias das decisdes tomadas para enfrenta-
los.

3. Deus nos da forca tanto para querer mudancas em nossas vidas
quanto para agir com o objetivo de realiza-las.

4. Para cada aspecto de nossas vidas, podemos encontrar béncaos e
enxergar a bondade de Deus por meio das escrituras.



Eu estava sentado na ponta direita do semicirculo do grupo, a cozinha as
minhas costas. Ouvia alguém lavando a louca atras de mim, um fluxo
regular de ruido branco seguido pelo bater ocasional de talheres, metal
contra metal, o farfalhar de um saco de lixo. J estava ao meu lado. De
tempos em tempos, ele mastigava o lapis branco com a logomarca azul da
igreja de sua cidade. Bla-bla-bla Batista do Calvario. Entao ele interrompia
a mordida com os dentes bem no meio da logo e segurava o lapis
semimastigado com forca no punho fechado, uma representacdo das
crateras da lua na mdo: um pedaco do mundo remoto e flutuante do qual
havia se libertado em todas aquelas noites sobre as quais me contara, horas
passadas no isolamento e na gravidade baixa, lendo as passagens
reparadoras sem parar. O cabelo, penteado para tras com pomada, caiu em
um dos lados de seu rosto, encobrindo um dos olhos. Fiquei feliz por aquele
escudo entre nos. Mantive meu IM dobrado embaixo da coxa direita,
temendo o momento em que teria que ficar de pé diante daquele grupo e
compartilhar minha vergonha. Estava especialmente com medo de
compartilhar aquela historia com J, que parecia ter desenvolvido grande
respeito por mim em apenas alguns dias.

— Eu acho que vocé entende de verdade — dissera ele em um dos
nossos intervalos, esfregando o sapato no concreto brilhante. — Vocé
entende como ¢é dificil estar aqui. Nao da para simplesmente acreditar nas
mudancas. E preciso realmente trabalhar para alcanca-las, sabe? Se vocé
quiser que o tratamento dure, tem que permitir que a duvida surja.

— Acho que é s6 isso que eu faco — eu respondera. — Duvidar.

— Muitas pessoas, quando chegam aqui, ndo se permitem duvidar de
verdade — falara J, baixando a voz para um sussurro.

A maior parte dos membros do grupo ainda estava dentro do saldo, entao
parecia seguro conversar. SO T ficara do lado de fora, encolhido em um
banco com um pacote de biscoitos de manteiga de amendoim nas maos, as
mangas do cardiga preto ainda esticadas, apesar do calor da tarde. Nao
parecia disposto a abrir o pacote tdo cedo, e muito menos a comecar uma
conversa.

— A duavida ndo ¢é incentivada aqui. As pessoas estdao desesperadas
demais por uma resposta. Mas parece que vocé s6 pensa nisso.

Eu gostava de ser analisado daquela maneira, como um personagem de
livro, alguém com uma vida interior rica em experiéncias. A Unica terapia
que fizera fora a de reorientacdao sexual, nas poucas sessoes introdutorias



das quais participara antes de ir para a AEA. A maioria dessas sessoes, no
entanto, havia sido conduzida levando em conta o que o terapeuta ja sabia
que havia de errado comigo, um processo que para mim era o contrario de
ler um livro. A terapia comum ndo era incentivada na igreja de nossa
familia, pois nosso pastor acreditava que orar era suficiente para acabar
com quaisquer confusdes mentais e morais. Mas J parecia lidar com aquilo
naturalmente. Parecia crer que as pessoas também podiam ser entendidas
por sua complexidade. Eu queria perguntar que livros ele havia lido para
saber se compartilhavamos das mesmas paix0es, mas era contra as regras
falar sobre a literatura exterior a AEA.

— Acho que vocé tem razao sobre a divida — eu dissera. — Nado quero
dar um passo errado. Ja dei muitos.

— Ndo — respondera ele. — Vocé ndo parece ter feito nada de muito
ruim. As pessoas aqui ficam com uma cara especifica depois de fazerem
alguma coisa que nao querem compartilhar.

Apesar de sabermos que havia alguns ex-pedoéfilos no grupo, ninguém
falava disso abertamente, o assunto s6 era mencionado de forma vaga pelos
membros mais fechados.

— Nao queria compartilhar nada disso — eu explicara. — Parece
pessoal demais.

Ndo que eu temesse meu papel como pecador. Eu me sentia
envergonhado por minha real falta de experiéncia, ou pelo menos pela falta
de iniciativa que demonstrara durante a experiéncia. Como eu podia deixar
que J ficasse sabendo, na frente de todos, que minha primeira e Unica vez
fora tomada de mim contra a minha vontade?

— Voceé tem que compartilhar as coisas com as pessoas — dissera ele,
voltando a caminho das portas de vidro e abrindo uma delas com um puxao,
quando entdo uma rajada de ar frio atingiu meus bracos. — E o primeiro
passo na direcdo certa.

— Mas e se nada disso funcionar? E se isso sO me deixar mais confuso?

— Boa pergunta — respondera J, virando-se por um segundo, antes de
seguir, como sempre, para nosso semicirculo em torno de Smid.



Ao que tudo indica, a confusdo era um ponto importante do Primeiro Passo.
Em meio a nossa desorientacdo, comecariamos a entender que estavamos
“fora de controle”, que precisavamos confiar na autoridade de Deus e dos
conselheiros. No dia anterior, Smid me pedira para pensar em uma época
em que meu pai e eu haviamos praticado esportes juntos. Sera que eu tinha
me sentido desconfortavel? Tinha recebido de meu pai toques suficientes de
afirmacdo de masculinidade? Buscava um amor que ele nao queria me dar?
Depois de apenas algumas perguntas, eu ndao me lembrava mais do que
tinha sentido. Realmente nunca havia sido bom em esportes. Era verdade
que eu nunca havia gostado de jogar bola com meu pai no jardim. E, sim, as
vezes pegava o primeiro lancamento dele, mas, no fim, jogava a luva de
beisebol longe e deixava a bola rolar para fora do couro. Mas sera que isso
significava que eu ndo gostava da sensacao da grama sob meus dedos?
Significava que ndo adorava a sensacdao do sol quente em meu rosto, que
ndo sentia a voz de meu pai como uma vibracao quente no peito? Eu nao
tinha mais certeza.

A Biblia fala muito de sacrificio, de como o mundo deixa de
compreendé-lo quando vocé aceita a cruz e passa a seguir 0s passos de
Jesus.

— Voceé vai parecer chato para muita gente — dissera meu pai no dia do
meu batismo. — Eles ndo vao entender a alegria profunda no seu coragao.
Para eles, vocé vai parecer maluco.

Mas isso significava que meu pai e eu ndo iamos mais entender um ao
outro? Jesus disse em Matheus: Porque eu vim por em dissensdo o homem
contra seu pai. E, apesar de ter lido aquelas palavras dezenas de vezes, eu
nao sabia se queria abandonar a possibilidade de experimentar, na vida real,
a beleza das relacoes confusas e complexas apresentadas nas aulas de
literatura. Senhor, rezei naqueles primeiros dias, ajude-me a saber a
diferenca entre a beleza e o mal.

A AEA conhecia bem essa diferenca. Em quase todas as folhas dos
manuais de 274 paginas havia uma versao do seguinte: para sermos puros,
tinhamos de nos tornar uma ferramenta, algo que Deus poderia usar em
nome de um bem maior. Isso significava que ndo havia espaco para a beleza
como antes conheciamos. Quaisquer costumes e habitos que nos tornassem
mais do que meras ferramentas eram considerados vicios, aspectos
desenvolvidos a partir de mensagens danosas passadas a nés na infancia.
Tudo isso estava explicado claramente no Caderno de Vicios.



Vicios surgem de um sistema de crencas gravemente distorcido. Nossas
mentes sao desgracadas ja no instante em que nascemos e naturalmente
tendem a se distanciar da verdade. O problema é o mesmo para todos.
No entanto, quando recebemos mensagens confusas ou hostis na
infancia, nos tornamos mais vulneraveis ao desenvolvimento de padroes
viciantes.

O Caderno de Vicios continuava dizendo que tudo em nossas vidas
pecaminosas e sexualmente pervertidas fora cooptado pelo mundo, pelo
Diabo. Em uma secdao chamada “Vocé é produto do mundo (e do Diabo!)”,
ficavamos sabendo que “Satd é o deus desse mundo”, que ele tem dominio
sobre tudo que nao vem diretamente da igreja ou da Biblia, que “na verdade
é este mundo que esta fora de controle e de cabeca para baixo, ndo Deus” e
que precisavamos estar dispostos a por em xeque tudo aquilo em que
pensavamos e acreditavamos. Mas nao bastava apenas questionar nossas
crencas. Era necessario estar disposto a sofrer mudancas extremas, a deixar
para tras pessoas que podiam atrapalhar nosso desenvolvimento, que nos
lembravam de nosso passado. Tinhamos que ser capazes de abrir mdo de
qualquer ideia que tivéssemos a respeito de nés mesmos antes de
chegarmos a AEA: “Também lembre-se de que agora, como cristao, vocé
NAO E SEU, mas foi comprado por um preco (1 Corintios 6:19), deve ver
Jesus como seu Mestre.” Tinhamos que entregar nossas lembrancgas, nossos
desejos e nossas ideias de liberdade a Jesus, nosso Mestre. Tinhamos que
nos tornar servos Dele.

— Somos nos que temos de pedir ajuda a Deus — disse Smid. — Somos
nos que temos de implorar por perdao.

Quando eu olhava para Smid daquele angulo, nao podia deixar de notar a
semelhanca gritante entre ele e Jeff Goldblum, um rosto muito familiar em
virtude das muitas reprises de Jurassic Park: nariz fino, sorriso largo e
olhos acentuados por 6culos grossos. No entanto, quando Smid inclinava a
cabeca para outro angulo, seu rosto ficava mais chato, perdia toda a
Goldblumidade. Em um segundo estava la e, no seguinte, ndo mais. Eu me
perguntei se Smid havia praticado aquele efeito, se tinha calculado as



proporcoes: um Jeff Goldblum para cada cinco Smids bonzinhos e
obedientes.

Tentei ndo sorrir. Era mesmo absurdo quanto Smid conseguia ficar
parecido com Goldblum. Com medo de comegar a chorar, relaxei o rosto e
abri um sorriso idiota. Sera que J também via aquela semelhanca? Sera que
seus pais haviam permitido que ele visse Jurassic Park quando crianga?

J parecia ser alguém que havia sido educado em casa, seu nivel de
concentracao intenso demais para manter uma vida social ativa. S6 que a
maior parte das criancas educadas em casa no Cinturdo da Biblia era muito
monitorada por pais fundamentalistas. Mesmo assim, eu queria saber se
nossas infancias haviam sido parecidas, apesar de nunca ter perguntado.
Ninguém no programa falava muito sobre o passado por medo de
desenterrar algum prazer pecaminoso que ja havia sentido. Imaginei que
seria assim que me sentiria se encontrasse no Céu alguém que conhecia na
Terra: a auséncia de tudo que havia sido tdo familiar um dia, restando
apenas a esséencia ou a aura. E ndo havera mais morte, diz a Biblia, porque
ja as primeiras coisas sdo passadas. Mas J e eu ainda estavamos longe do
Céu, a instituicao de paredes brancas era apenas uma simulacao do pos-
morte, e eu ainda conseguia sentir o peso do meu pecado no fundo do
amago.

— Para cada aspecto de nossas vidas, podemos encontrar béncaos e
enxergar a bondade de Deus por meio das escrituras — repetiu Smid.

Ele disse aquilo tao rapido que as palavras sairam como um emaranhado
que tive que desfazer:
PodemosencontrarbéncaoseenxergarabondadedeDeuspormeiodasescrituras.

E isso me fez lembrar das oracdes que meus pais haviam me ensinado a
fazer toda noite quando crianca. As palavras salam automaticamente, em
um fluxo repentino e desesperado, rumo a fazer contato com um Deus
impaciente:

Agora que vou me deitar,

peco ao Senhor para minha alma guardar.
Caso eu morra antes de acordar,
pecoaoSenhorparaminhaalmalevar. Amém.



Eu ndo sabia mais que horas eram. Encarava a faixa de pele branca em
meu pulso onde o reldgio costumava ficar. As palavras de Smid fluiam, e
logo a luz do sol cortava a sala, dividindo o carpete em poligonos. Smid
circundou o grupo, seus passos circundando a luz. Lembrei-me de que eu e
meus amigos costumavamos jogar algo quando criancgas, depois do culto:
um passo em falso e vocé morria destruido pela lava; um passo em falso e
era preciso ficar de fora e observar as outras criancas brincando. Inclinei o
pé para a luz, o plastico das ponteiras dos cadarcos brilhando. Se as coisas
ainda pudessem ser simples assim...

O manual parecia pesado em meus joelhos, o IM pronto para abrir um
buraco em minha coxa. Sera que um dia eu aprenderia, como muitos dos
veteranos em nosso grupo, a falar de forma casual sobre um assunto que me
deixava em panico? Talvez fosse uma mudanca para melhor, deixar tudo as
claras. Eu havia lido o IM incluido no manual, e a linguagem usada para
descrever o exemplo de pecado sexual havia me chocado, assim como a
linguagem terapéutica quase onipresente e que parecia cobrir cada
declaracdo, tornando-a quase impossivel de identificar no mundo fisico,
todas as IFs do falante removidas até ndo haver nada além de puro
arrependimento divino, uma forma platonica de recuperacdo, todas as
marcas distintivas apagadas.

Aquilo me lembrou o modo como me sentira ao terminar o genograma
no dia anterior. Levantando-me para olhar para a cartolina, eu havia
pensado: Ai estdo eles, como se minha familia tivesse se reunido diante de
mim apenas para revelar meu lugar na AEA. Estranhamente, era a primeira
vez que me sentia a vontade com todos 0s meus parentes em uma unica
sala. Ali, me encarando do pequeno pedaco de carpete, pareciam seres
inocuos, cercados por seus pecados, incapazes de me julgar. E apesar de a
gramatica precisar de certa revisdao, o exemplo de Inventario Moral que
tinha lido prometia a mesma coisa: uma vida com Deus; a volta a nosso
estado puro anterior ao pecado; a promessa de um “despertar espiritual”
professada pelo Décimo Segundo Passo, algo que viveriamos um dia caso
ficassemos tempo suficiente no programa; o mundo perdendo importancia
até sumir de vista. O IM usado ali como exemplo parecia uma carta vinda
de outro mundo.

Eu busquei um encontro e usei e manipulei a pessoa para remediar a dor
que sentia em minha vida. Usei uma fantasia como fuga, mas, quando a



fantasia acabou, a realidade foi ainda mais dolorosa. Acreditei que me
daria esperanca e liberdade, mas tudo que encontrei foi mais culpa,
condenacdo e desesperanca. Menti para meus amigos e minha familia
sobre meu problema e tentei me esconder dele. E entdao o problema so se
intensificou, deixando minha vida ainda mais fora de controle. Acreditei
em muitas mentiras: que ndo valia nada, que nao tinha esperanca, futuro.
Rejeitei as pessoas que podiam me ajudar e mergulhei nas coisas que me
machucavam.

— Vamos comecar por aqui — disse Smid, apontando para S, que estava
sentada na ponta esquerda do grupo. — Mas, primeiro, vamos lembrar
algumas regras basicas.

Enquanto recitava as regras, ele marcava cada uma com o indicador, até
abrir a palma branca da mao e estendé-la para nos:

— Nada ilicito. Seja respeitoso. Nada de glamorizar, racionalizar ou
minimizar o que aconteceu ou o modo como VOC€ se sentiu.

A cozinha atras de mim tinha ficado quieta, a sala principal tomada pelo
som de respiracoes silenciosas, a luz do sol tdao forte no carpete que parecia
soltar um zumbido audivel.

S ficou de pé e foi até o meio do circulo. Ela usava uma saia jeans longa
e estava sem maquiagem, o cabelo preso em um rabo de cavalo cheio de
frizz. Parecia uma daquelas menonitas que vendem brownies e outros doces
em lojas de bugigangas nas cidades pequenas de todo o Arkansas.

— Tudo comecou com um beijo — comecou ela. — Nado vou entrar em
detalhes, mas foi assim que comecou. Achei que era inocente, mas estava
errada.

Olhei para J de canto de olho. Ele me langou um meio sorriso ironico.
Prepare-se, parecia dizer.

— Eu fiz... coisas horriveis — continuou ela, lendo uma folha amassada
de papel quadriculado que balancava em suas maos trémulas. — Senti
muita vergonha. Sabia que Deus estava decepcionado, mais do que
decepcionado. Eu lhe dera as costas. Comecei uma relacao pecaminosa com
outra menina. Uma coisa repulsiva. Olhando em retrospecto percebo como
era nojento.

S olhou para a propria saia. Entdao fechou os olhos.

— Nao tenha medo — pediu Smid.



— Foi por isso... Foi por isso... — disse, de olhos fechados. — Acho que
foi por isso que acabei usando o cachorro.

A palavra “cachorro” soou como uma maldicdao, algo que vinha se
formando dentro dela havia anos.

Ela estava na parte das Consequéncias de seu IM, seguindo em direcao a
secao Mudangas.

— Quero mudar a mim mesma. Estou cansada de me sentir vazia.

Todo o IM era criado para leva-la a redencdo. O resto do relato foi
direto, com uma série de frases feitas em cada secdo. Ao recita-las, a voz de
S se encheu de um tipo de orgulho que nao estivera presente alguns minutos
antes.

Forgas: — Estou aprendendo a confiar mais em Deus, a confiar
em Sua graca.

Objetivos: — Quero ler mais a Biblia todos os dias, realmente
ouvir a voz de Deus.

Béncdos: — Vejo agora quanto amor recebi, quantas béncdos
foram concedidas em minha vida. Vejo como fui ingrata no passado.

Aplicagdo do Passo: — Acho que essa experiéncia e a lembranca
dela esta mais diretamente ligada ao Terceiro Passo. Decidi entregar
minha vida aos cuidados de Jesus Cristo.

Escritura: — Peguei este trecho de Jodo, da Epistola aos Galatas e
dos Salmos. “Nao podemos confiar em nés mesmos. Cada centimetro
de nossa confianca tem que ser entregue a Deus.”

Trés, quatro, cinco pessoas haviam falado, as historias se misturando em
um longo fluxo de arrependimento. A sala estava congelante aquela altura.
Desdobrei as mangas e abotoei os punhos da camisa.

— Um dos nossos membros novos vai compartilhar conosco pela
primeira vez — disse Smid, andando até mim.

Senti o olhar de J. Era visivel que estava tentando me incentivar, mas
aquilo so fazia com que me sentisse pior. Tirei meu IM de baixo da coxa, a
mao trémula.

— Vocé quer mesmo falar? — perguntou Smid, sua voz soando
carinhosa, educada, incentivadora.

Eu me levantei e fui até o meio do grupo. Tossi. Queria dizer a todos que
estava tremendo de frio, nao de medo.



— Nao tenha pressa — disse Smid.

Eu poderia fugir correndo, pensei. Poderia abrir a porta de vidro e fugir
pelas ruas até chegar a um parque publico onde pudesse me esconder.

Um bater metalico vindo da cozinha. Tossi outra vez e acrescentei minha
VOZ a0 COro.



OUTROS GAROTOS

Eu estava parado na entrada do alojamento com uma caixa de papeldo junto
ao peito, os blocos de concreto branco da escada cobertos por uma camada
de teias de aranha e poeira, respirando o ar daquele nao lar: lencéis nao
exalando aroma de flores, balcbes de cozinha ndo limpos com agua
sanitaria, paginas da Biblia ndo se abrindo para exalar o aroma de décadas
de manuseio cuidadoso. Em vez disso, cheiro de decadéncia, apatia e do
que logo reconheceria como o cheiro de outros garotos.

— Merda — falei, a caixa quase escorregando de minhas maos.

Foi bom falar o palavrdao em voz alta. Era sonoro, prazeroso. Ali,
naquela meca das belas-artes com uma leve tendéncia presbiteriana que se
recusava a se levar muito a sério, ndo havia ninguém para me impedir de
falar palavrao. Havia o culto da quinta a tarde, caso quisesse comparecer.
Mas, se ndo quisesse, tudo bem. Eu faria parte da maioria dos alunos caso
ignorasse o repicar descomprometido do sino percorrendo o campus.
Imaginei-me ouvindo seu toque enquanto saia da aula, sorrindo com a
imagem de cultos obrigatérios recuando diante da filosofia carpe diem de
certos cursos de humanas.

— Merda — repeti.

Minha voz se tornou um eco. Uma porta de banheiro se abriu no
corredor adjacente e um garoto de cabelos pretos e boca aberta pos a cabeca
para fora, me lancou um olhar entediado de cima a baixo e deixou a porta
fechar com forca. Ali, ninguém parecia se importar com o que eu falava
nem com o que eu fazia.

Apenas meia hora antes, eu havia observado meus pais irem embora pela
estrada de asfalto sinuosa que descia uma colina coberta de pinheiros.
Fiquei parado, os ténis brancos junto ao meio-fio, um calouro em seu



primeiro dia segurando a ultima caixa cheia de porta-retratos vazios nos
quais me recusaria a colocar fotos de familia. UMA FAMILIA VALE
MAIS QUE MIL PALAVRAS, dizia o porta-retratos que estava por cima.
Um clardo de sol na janela traseira e meus pais tinham ido embora.

No caminho até ali, ao ver a torre do sino no topo da colina, meu pai
havia soltado um assobio alto no banco do motorista. Eu percebera na hora
o que ele queria dizer. Ele ficava impressionado com qualquer construcao
que exigisse elevacao, qualquer coisa que chegasse a uma altura impossivel.
A igreja da nossa cidade tinha acabado de instalar um novo campanario
branco, com uma janelinha de escotilha que capturava o sol ao nascer e ao
se por, antes de soltd-lo no céu outra vez. Meu pai planejava construir um
campanario similar, ou talvez um pouco maior, antecipando o dia em que se
tornaria um pastor ordenado com uma igreja propria. Naquele més, depois
de anos de debate privado entre ele e Deus, ele decidira se render
publicamente ao chamado do Senhor e se tornar pastor. Desde entdo nao
parava de falar sobre o tipo de igreja que queria construir, sobre o grupo de
pessoas parecidas com ele, tementes a Deus, que um dia chamaria de seu
rebanho.

— Merda — repeti.

Os porta-retratos bateram uns nos outros, ameacando cair. Apenas alguns
minutos antes, eu havia carregado caixas duas ou trés vezes maiores sO para
provar que era mais forte do que meu pai. Tinha observado a mancha de
suor em formato de mariposa se espalhar pelas costas da camisa de algodao
dele enquanto o seguia pelas escadas, sentindo-me limpo e superior, minha
made guiando nossa subida, implorando para tomarmos cuidado com onde
pisavamos pelo amor de Deus.

Uma vez que ele havia ido embora, meus dedos relaxaram. Um dos
porta-retratos caiu, fazendo barulho pelos degraus, uma rachadura fina
formando um Z no vidro.

— Precisa de ajuda? — perguntou uma voz.

O som veio de algum lugar abaixo e saltou sobre mim. Seria assim que
mais tarde me lembraria dessa voz: saltando. Ndo, atacando, pensaria eu.
Derrubando.



Apoiei a caixa no quadril direito. Pela grade de metal abaixo, pude ver
dois bracos envolvendo uma enorme esfera de roupa suja, todas brancas, ja
amassada. Os bracos ficaram mais definidos a medida que se aproximaram:
duas faixas finas, incrivelmente parecidos com os meus.

Eu havia perdido quase 22 quilos durante o verao. Comecara aos poucos,
antes de cortar todo o contato com Chloe, depois o peso fora diminuindo de
forma tdo repentina que varios amigos nao haviam me reconhecido ao me
ver correndo pelas ruas esburacadas da cidade. Eu tinha me recusado a
comer mais de quinhentas calorias por dia e me punido ainda mais correndo
por pelo menos duas horas toda tarde. Em parte uma peniténcia pelo
fracasso com Chloe, em parte um desafio as supostas expectativas das
pessoas sobre meu futuro na igreja, minha perda de peso ganhou um toque
irritado e masoquista que beirou a anorexia e assustou meus pais a ponto de
terem comecado a me perguntar o que estava errado dia sim, dia ndao —
apesar de atribuirem o comportamento a minha decisdao de ser mais ativo e
renunciar a vida de gamer. Quase nao sai inteiro daquela situacdo, mas
tinha orgulho do que sobrara: havia escavado outro eu; a possibilidade de
anonimato do belo e do magro. Como a aula de Psicologia Basica me
informaria depois, eu encontrara o segredo da beleza humana: proporgoes
verdadeiramente medianas.

— Pode me dar — disse a voz, a mdo tentando pegar a caixa, uma cueca
boxer branca caindo de seus bracos para o piso manchado, nossos olhos se
encontrando e reconhecendo que ambos éramos membros do Clube de
Proporcoes Verdadeiramente Medianas.

— Tem certeza? — perguntei.

— O Senhor vai me ajudar — respondeu ele.

Entdo éramos membros de mais de um clube. Eu me perguntei quais
outros teriamos em comum.

Ele tinha o sorriso de um pastor que trabalhava com jovens, vazio e sem
mostrar os dentes. Vou chama-lo de David. Ele também era calouro.

— Vi vocé mais cedo — disse David.

Ele explicou que tinha me visto quando voltava da lavanderia e que
esperara meus pais irem embora; disse que pareciam legais, mas chatos
como todos os outros. Enquanto conversavamos, descobrimos que tinhamos
muito em comum. Falamos das banalidades habituais: nos dois preferiamos
acordar cedo, ambos nos interessavamos por corrida e nos consideravamos
muito estudiosos.



Ele pegou minha caixa com uma das maos e empilhou as roupas sujas na
outra, subindo os degraus para o segundo andar — esquerda, juntos, direita,
juntos; os passos breves e cuidadosos de uma procissao formal —, a parte
de tras de seus sapatos sociais marrons brilhando a luz empoeirada, os
calcanhares sem meias aparecendo a cada passo em flashes palidos.

A musica de uma banda de metais ecoou pela entrada do alojamento. A
banda marcial da faculdade circundava o patio, marchando em formacao, de
uniforme completo, os instrumentos brilhando ao sol.

— Voce gosta daqui? — perguntou ele.

— Parece barulhento — falei. — Mas legal.

— A administracdo disse que eles estdao sempre ensaiando.

— E como as pessoas conseguem se concentrar nas tarefas de casa aqui?

Olhei para tras, para a cueca jogada nos degraus, sem saber se ele queria
que eu pegasse.

— Por qué? Vocé ndo gosta de musica?

— Talvez eu esteja no lugar errado — brinquei.

Tirei os olhos da cueca. Nao sei se ele voltou para busca-la ou se era um
adereco dispensavel. A peca ficaria ali esperando, como uma casca de
banana, pelo préoximo calouro inocente, esquete de uma comédia pasteldo
muito diferente, com um ator muito diferente.

— Mais uma pergunta — disse David, virando-se para a porta do meu
quarto entreaberta, ainda sorrindo, mesmo que discretamente, na minha
direcdo. — Para a gente se conhecer melhor...

Eu queria voltar e pegar a cueca, experimenta-la, sentir como seria estar
proximo daquele outro corpo normal.

— Que superpoder vocé preferiria? — perguntou ele. — Voar ou ser
invisivel?

A banda marchou para a outra ponta do patio. Uma rajada forte de vento
abriu a porta e a fechou com forga.

Ser invisivel, pensei na hora. Livre para fazer o que quisesse, ir aonde
quisesse, sem ser visto. Eu me sentira de toda forma menos invisivel nas
semanas anteriores a ida para a faculdade. Depois de terminar com Chloe,
tentei ignora-la o tempo todo na igreja, mas parecia que todo mundo sabia
que eu era o vildo da histéria, que devia ter feito algo horrivel para perder
uma menina tao legal. Chloe, do outro lado da igreja, passara os olhos por
mim e agarrara o braco de outro menino, bem forte e largo, de tanto lancar
bolas de futebol americano; ela atraira o olhar de outros membros da



congregacao, fazendo com que minhas oracOes automaticas em voz alta
comecassem a sair gaguejadas. Meu Senhor, eu comecara, a respiracao
abafada do coletivo a minha volta ficando mais alta, mais cheia de
expectativa, dé-me forcas para aguentar. O que quer que aconteca — 0S
homens do estudo biblico da concessionaria esperando que eu me
recuperasse do fracasso com Jé, seus olhos analisando os meus em busca da
resposta para o sofrimento humano. Ninguém ouvindo nem observando:
parecia um sonho.

— Ser invisivel — falei.

— Isso diz muito sobre vocé. Vocé é introvertido — disse David,
chutando a porta destrancada do meu quarto. — Vocé vai se divertir muito
aqui.

Mais tarde, depois que tudo aconteceu, quis muito poder mudar minha
resposta. Eu repetia a alternativa sem parar, querendo esquecer tudo que
veio depois do momento em que entrei no quarto do alojamento com ele.

Voar, pensava eu. Deus, quero voar.

— Como seu colega de quarto ainda nao chegou, vocé pode escolher. Que
cama vai querer? — perguntou David.

O quarto era pequeno e atulhado. Ficamos parados a porta, encarando
nossos reflexos em um espelho de parede manchado de preto. Eu era o
introvertido, e ele, o extrovertido. Ele sorriu, eu fiz uma careta. Enquanto o
cabelo dele parecia refletir a luz dourada vinda da janela, o meu, castanho-
escuro, parecia absorvé-la, rouba-la de cada canto do comodo.

— E ai? — insistiu ele. — Qual vai ser?

— Nao sei — respondi.

Os amieiros diante da janela balancaram as sementes secas. Uma das
flores bateu no vidro, fazendo barulho, e caiu do parapeito.

— Bom — disse ele. — Meus bracos estao doendo.

Ele passou as maos para a frente da caixa para segurar melhor.

Andei até a ponta do beliche de madeira. O restante das minhas caixas
estava empilhado atrds de mim. Eu ndo havia parado para pensar em que
cama ia ficar. Em casa, eu sempre havia dormido na parte de baixo e
deixado a de cima para minha mae.



— Anda — pediu David. — Estou ficando cansado.

— Vou ficar em cima — pensei, achando que seria mais facil nao
incomodar meu colega de quarto.

Ele pousou a caixa de porta-retratos no colchdo vazio. A caixa quicou,
empurrada por uma mola solta que pretendia me causar muita dor.

— Cadé a sua familia? — perguntou ele. — Ja foi?

— Ja — falei. — Ja foram embora.

Na época, eu me senti bem ao dizer aquilo.

Passei mais de meia hora no banheiro do alojamento naquela primeira noite,
com medo de por a cueca, com medo de que as estrias provocadas por toda
a perda de peso aparecessem enquanto eu subia na cama de cima.
Examinei-me no espelho, virando-me para ver minhas pernas de todos os
angulos. Lembrei-me de como Chloe as vezes apertava as laterais das
minhas coxas e se aproximava para me beijar, do medo de a mdo dela se
mover mais para cima quando nossos labios se encontrassem. Eu me
perguntei se toda a corrida havia finalmente conseguido queimar aquele
pedaco de pele contaminada.

O garoto de boca aberta que havia me olhado naquela manha entrou no
banheiro, em uma cabine proxima. Entdo soltou um fluxo forte de urina que
apagou minha lembranca de Chloe. Quando finalmente decidi que as
marcas ndo apareceriam, voltei para o quarto e subi os degraus de madeira o
mais rapido possivel, sentindo os olhos de meu novo colega de quarto, Sam,
passarem por minhas panturrilhas.

— Pernas maneiras — disse ele. — Vocé corre todo dia, ndo é?

— E — respondi. — Basicamente.

Sam e eu ndao haviamos conversado muito quando ele chegara naquela
noite. Algumas brincadeiras, mas nada de mais. Assim como David, Sam
acordava cedo e corria. Era estudioso. Mas, percebi, ndao tinha metade de
seu charme.

Deitei-me no colchdo com os lencéis recém-lavados e abracei um
travesseiro. Sentia-me limpo, puro naqueles lencéis de algoddao com aquele
novo corpo. Pensei em meu pai trabalhando no velho descarogador de
algodao da familia, levando o algoddo ao processo de limpeza, prensando a



brancura em fardos que depois seriam usados para fazer estes lencdis. Ser o
produto final de todo aquele trabalho era reconfortante.

Sam se levantou e apagou a luz dando um tapa no interruptor. Por alguns
segundos, ainda pude ver o brilho de suas costas palidas se movendo no
escuro.

N6s nos acomodamos em siléncio. Cada farfalhar dos lencéis da cama dele,
cada respiracdao profunda, cada tosse ou engolir de saliva mais alta tinha o
poder de me acordar com um susto. Virei-me de lado. Ainda achava dificil
dormir sem TV, sem o som regular de vidas pré-gravadas me convencendo
a perder o medo do Inferno.

Depois de meia hora de silencio, Sam ligou a TV. Os cantos do quarto
recuperaram o tom azulado, as areas de sombra foram redescobertas.

— A TV incomoda voce? — perguntou ele.

— Nem um pouco — falei. — Mas nao esta passando nada agora.

— Como vocé sabe?

— Tenho insonia. Mas estou tdo agitado agora que nem a TV vai ajudar.
Acho que vou dar uma caminhada.

Sai do quarto e dei algumas voltas no patio. Estava contando o numero
de rachaduras na calcada quando esbarrei com David, que também parecia
sofrer de insonia. Ele andou até mim.

— Nao consigo dormir — falou.

— Vocé esta em um lugar novo — expliquei. — Seu corpo precisa de
tempo para se adaptar.

Pouco antes, eu havia lido um artigo que ligava tracos evolutivos aos
padrdes de sono. Era libertador ler algo tao a favor da ciéncia da evolucao,
tdo casualmente anticriacionista, tdo diferente do que minha igreja e minha
escola tinham me ensinado.

— A pessoa tem que ser muito idiota para achar que viemos de um
macaco — costumava dizer nosso pastor, uma declaracao que gerava gritos
de amém na congregacao.

Em minha escola publica, a professora de biologia havia pulado o
capitulo sobre evolucdo e dito que podiamos ler em casa, se quiséssemos.
No dia em que deviamos estudar Darwin, ela convidou as lideres de torcida



da nossa turma para fazerem a coreografia que apresentavam nos jogos.
Como movimento final, as meninas tinham que abrir uma bandeira da
Confederacdo e marchar em circulo para que todos os lados do estadio
pudessem vé-las. Era nessa parte que nossa mascote, Rebel, um homem de
cabeca grande vestido de dono de latifindio, tinha que correr até o campo
de futebol americano e dangar com as meninas. Na época, a omissdao da
professora me pareceu relativamente normal, mas, quando comecei a ler
mais sobre biologia na internet, percebi que ela vinha ignorando o que 97
por cento da comunidade cientifica acreditavam. Sentindo-me tdo
amaldicoado quanto animado, li varios outros artigos sobre o assunto.
Apesar de ainda acreditar n’Ele, ndo me sentia a vontade com a ideia de um
Deus que preferia ignorar a ciéncia.

— Existe uma vantagem evolucionaria em acordar com qualquer barulho
— expliquei.

— Vocé acredita nessas coisas?

— Nao sei — falei. — E interessante pensar que podemos ser filhos de
sobreviventes. Que talvez estejamos aqui porque nossos tatatatataravos
foram mais fortes, de algum modo.

— Nao gosto dessa palavra — disse ele.

Ele limpou algo do braco, como se estivesse tirando minhas palavras de
sua pele.

— Avo0s?

— Nao. Evolucao.

— Nao falei “evolucao”. Falei “evolucionaria™.

— Vamos la — disse ele. — Vamos ver o que esta passando na TV.

Andamos de volta até o alojamento dele e seguimos para o lounge, onde
podiamos ver TV. Nos acomodamos nas poltronas que cobriam uma das
paredes da sala, e David comecou a trocar de canal. Ele parou em um
comercial conhecido sobre um grill revolucionario. Um homem de
bronzeado alaranjado comecou a por quatro pedacos de frango crus na
grelha. Usava um longo avental verde. Toda vez que punha outro frango na
grelha, seus labios se abriam em um sorriso largo.

— Vou até ali — disse ele, a camera dando um zoom em uma coxa
besuntada de azeite. — Vou por os pedacos de frango aqui em nosso grill
Promodel e depois vou... — A camera fez um arco para revelar uma plateia
sorridente composta de casais brancos de meia-idade. — Como é, plateia?



De esguelha, vi David se remexer na poltrona. A luz da TV dividia a sala
em poligonos escuros.

— Como é, plateia? — repetiu 0 homem de bronzeado alaranjado.

— Aqueca — berraram David e o homem em unissono — E
ESQUECA!

Qualquer pessoa que havia assistido TV tarde da noite naquele ano sabia
aquele slogan. A plateia do estidio repetia a frase toda vez que o homem
colocava mais pedacos de frango no grill. Ele incentivava a plateia a gritar
ainda mais alto a cada vez.

— E muito facil — dizia ele. — Incrivelmente facil.

Aquela frase se espalharia como um mantra xamanico pelos corredores
do alojamento. Estudantes estressados repetiriam aquilo como se fosse a
solucdo para a enorme quantidade de trabalhos académicos. Deixe para la e
de o fora.

— Vocé realmente acha que sua avo foi um macaco ou algo assim? —
perguntou David.

— Acho — respondi. — Minha av0 poderia ter sido um macaco, se
quisesse. Ela poderia ter sido qualquer coisa.

Contei a ele sobre uma brincadeira que eu e minha avé costumavamos
fazer. Eu balancava um de seus longos relogios de bolso diante do rosto
dela — vocé estd ficando com sono agora, muito sono — até suas palpebras
cheias de veias comecarem a piscar e se fecharem totalmente. E entdo eu
dava a ela ordens para aquele dia. Vocé vai agir como um fantasma até eu
estalar os dedos trés vezes. Vocé vai sentir que estd embaixo d’agua, como
uma sereia, até eu gritar: “Vovo, acorda!” Vocé vai fazer tudo que eu
mandar. O relogio ficava como um amuleto em meu bolso durante o
restante do dia, e minha avo representava fielmente o papel de hipnotizada.
Uma vez, tinha até entrado de quatro na sala de jantar e latido como um
cachorro durante uma das partidas de bridge mensal com as amigas.
Precisei estalar os dedos varias vezes, envergonhado por ela e mais do que
um pouco assustado com a reacdo exagerada das velhinhas, que, como
percebi mais tarde, também eram alvo da brincadeira da minha avd. As
cartas de uma das mulheres haviam caido do colo dela, figuras vermelhas e
pretas escorregando e formando um zigue-zague atras de seus calcanhares.
Quando se abaixara para pega-las com a mao trémula e enrugada, ela quase
caira da cadeira. Vovo, acorda!



Hipnose, autoinfligida ou ndo. Era um talento de que eu e minha avo
compartilhdvamos. Acreditavamos que podiamos nos transformar em algo
que ndo éramos. Talvez até fosse genético.

— Entdo, de acordo com essa baboseira evolucionista — disse David —,
quanto mais vocé fica em um lugar, mais vocé comeca a confiar nele?

Ele bateu no brago da minha poltrona. Senti a vibracdo por todo o braco.

— Vai se tornando mais facil confiar nas pessoas ao seu redor?

— Acho que, de uma maneira inconsciente, sim.

O homem de bronzeado alaranjado se virou para a plateia, os dentes
brilhando.

— Quando fechar nosso Promodel, vai ser muito facil — disse. — Quao
facil, pessoal?

David desligou a TV. A escuriddao tomou o lounge. Eu ainda podia ver a
silhueta dele na parede. A imagem que se fixou me lembrou um dos
cidaddaos de Pompeia, capturados em seu ultimo gesto antes de o Vesuvio
prendé-los em seu timulo de cinzas.

Era por isso que as pessoas enchiam porta-retratos de fotos de familia?
Um flash subito e as pessoas que amavamos eram preservadas em sua
inocéncia, sua alegria, antes que pudessem fazer mal umas as outras? O
oposto parecia verdade para o meu pai, que dizia que a promessa das
fotografias era enganosa, que nossos pecados s6 podiam ser transformados
em bondade depois da destruicdo, depois do flash do Arrebatamento. Ele
acreditava que nossos verdadeiros corpos sO se realizariam depois que
tivéssemos ascendido aos Céus e ficado cara a cara com Deus — sem
estrias, sem um grama de gordura, nem impulsos pecaminosos: um lencol
branco e sem vincos estendido entre esta vida e a proxima. Uma tabula rasa
vislumbrada durante a vida terrena apenas uma vez, se tivéssemos sorte, nas
aguas brilhantes do batismo, enquanto o pastor guia sua cabeca de volta
para a superficie e vocé tenta respirar de novo.

Eu me senti seguro. Invisivel no escuro.

— Aqueca! — gritou David — E ESQUECA!

Precisa de ajuda? Decidir aceitar a ajuda de David pareceria algo
estranhamente ameacador. Mais tarde, eu passaria muito tempo pensando



nas escolhas que fiz naquele ano. Por mais irracional que fosse, eu as vezes
acreditava que ele nao teria me estuprado alguns meses depois — levado
meu rosto até o buraco de sua cueca de algodao e me forgado a chupa-lo até
eu engasgar em um coquetel do meu proprio vomito e do sémen dele, a
intimidade que achava que queria com ele apenas minutos antes me sendo
imposta com extremo excesso — se eu simplesmente tivesse decidido
carregar minha caixa até o alojamento.

— E a igreja? — perguntou David.

Quase dois meses do semestre haviam passado e nos ainda mal nos
conheciamos. Depois de nossa conversa noturna sobre evolucao, eu havia
pensado que era melhor manter distancia, apesar de as vezes esbarrarmos
um com O outro enquanto seguiamos para nossos quartos. Tinhamos ido
correr juntos. Ele estava sentado na ponta de uma cadeira do lounge, o short
vermelho de ginastica pendendo quase até o chdo. Depois de correr de
manha cedo, ele passava horas sentado, assistindo a talk shows, o suor
secando, a respiracdo se regularizando aos poucos. Tomou um gole d’agua
de uma garrafa com o brasao da faculdade e limpou a boca ressecada com
as costas da mao.

— Eu frequento — falei, tirando os olhos de meu exemplar de Memdrias
do subsolo, de Dostoiévski. — As vezes.

Era mentira. Dois meses haviam se passado e eu nao tinha ido a nenhum
culto. Quando minha mae ligava, eu inventava histérias sobre como as
pessoas eram legais na igreja batista local, sobre as festas que frequentava,
0 macarrdo com queijo, a vagem e o frango assado que comia depois dos
cultos dominicais. Escondia tudo isso de David. Toda noite, em meu quarto,
eu encarava as constelacoes formadas pelas rachaduras no teto de gesso e
imaginava que Deus podia estar me olhando, que devia estar pensando no
que fazer com meus pensamentos pecaminosos, nos quais eu sonhava em
descer a escada escondido, abrir a porta do quarto de David, subir na cama
dele e me aconchegar ao seu lado, encaixando meu membro duro na curva
de sua bunda, encaixando algo que, em seu devido lugar, ndo poderia ser
desmontado.



Lambi o dedo, virei a pagina e me ajeitei na poltrona ao lado da janela.
Como o homem do subsolo de Dostoiévski, eu mal saia do meu quarto ou
do lounge de David, a ndo ser que fosse absolutamente necessario. Ia para a
aula e voltava, mal trocando olhares com meus colegas, imaginando que
qualquer interacdo minima pudesse evocar algo sinistro. As meninas, que
mal me notavam antes de eu perder peso, agora sussurravam quando eu
passava, seus olhos me seguiam. Apesar de saber que provavelmente
tentavam chamar minha atencdo, eu nao conseguia deixar de pensar que na
verdade sussurravam sobre meu segredo; que, de alguma forma,
conseguiam detectar a minha parte oculta. Meu uniforme para afastar todos
era um conjunto da época do Kid A, do Radiohead: linhas pretas e brancas
rajadas que pareciam os picos de um Kilimanjaro assustador. Eu também
sempre garantia que meus olhos nunca se arregalassem de prazer ou
surpresa sob a prateleira negra das sobrancelhas. Se ndao dissesse muita
coisa, se as pessoas nao me notassem, entdo talvez escapasse do olho
onisciente de Deus.

O Unico momento em que me sentia seguro fora do alojamento era na
aula de literatura, discutindo vidas hipotéticas, acontecimentos hipotéticos
que construiam sistemas hipotéticos de moralidade. Eu achava irénico,
seguro em minha superioridade de homem do subsolo, que os mesmos
professores que desprezavam o amor de muitos de seus alunos por
videogames nunca tivessem percebido que compartilhavam do mesmo amor
pelo virtual, por uma vida experimentada indiretamente.

Sem perceber, eu havia pulado de um avatar para outro. Incapaz de
confiar em uma mentalidade po6s-Arrebatamento, eu encontrava conforto
apenas nos livros. Para me convencer de que ndo estava pecando tanto
assim, concentrei-me na Incredulidade de Tomé, que, depois de ver provas
da ressurreicao de Cristo, finalmente passara a acreditar em Deus; ou em
Pedro, que negara Cristo trés vezes, mas ainda assim espalhara o
cristianismo por toda a Europa hedonista. Posso mudar isso a qualquer
momento, dizia a mim mesmo, se tiver o impeto certo. Na época, eu nao
tinha ideia do que inspiraria tal mudanca, de que forma isso viria a mim.

— Vamos fazer uma aposta — disse David.

Ele espirrou um pouco de agua do bico da garrafa na frente da camisa e
o liquido se espalhou como uma armadura escura por seu peito. Sentado ali,
com a beleza de sua juventude e sua normalidade, ele parecia invencivel.



— Se eu ganhar de vocé em uma corrida, vocé vai a minha igreja. Estou
até em desvantagem. Ja corri hoje.

— Nao é pecado apostar? — perguntei.

— Nao quando a alma de alguém corre perigo.

Mesmo quando conhecemos a pessoa — especialmente se conhecemos a
pessoa —, 0 estupro, a lembranca dele, se torna um clardo que nos cega.
Um breve toque em algo maior do que nés mesmos. As vezes a experiéncia
toma a forma de uma visita divina, tal é a nossa necessidade de esquecer a
realidade daquilo. Como as filhas de L6 em Sodoma, aquelas virgens
belissimas oferecidas no lugar dos anjos para os sodomitas lascivos — Eis
aqui, afirma L6, duas filhas tenho, que ainda ndo conheceram vardo; fora
vo-las trarei, e fareis delas como bom for nos vossos olhos. Talvez mais
tarde as duas tenham se lembrado do cheiro da feira da cidade naquela
manhd; do calor do sol enquanto viravam seus rostos de uma barraca para
outra; do toque das lentilhas frias e lavadas passando por seus dedos
enquanto ajudavam a made a preparar o jantar. Como aquelas filhas, eu
poderia me lembrar, em detalhes de altissima definicdo, das curvas da
madeira na base do beliche de David, do som das portas do corredor se
fechando uma apoés a outra, os outros calouros voltando de suas noites de
bebedeira. Mas eu nao me lembraria do ato em si.

Eu nunca chegaria perto o bastante da lembranca para ver o que
realmente havia nela. Por muito tempo, nao me permiti admitir que aquilo
havia sido um estupro, de forma alguma. Como muitas vitimas, eu tinha
vergonha. Como podia ter deixado aquilo acontecer? Que tipo de homem
deixava outro homem fazer aquilo com ele? David ndo era mais forte do
que eu, entdo como eu podia ter sido tdo fraco, tdo impotente? Sé havia
ouvido falar de estupros de mulheres, embora soubesse que a Biblia
mencionava estupros masculinos na historia de Sodoma e Gomorra, que um
dos motivos para Deus ter punido aqueles cidaddos tinha sido a vontade
demonstrada por eles de estuprar os anjos. Para completar toda aquela
vergonha, eu tinha consciéncia de que havia desejado secretamente uma
oportunidade de estar proximo de outro homem daquela maneira. Era muito
dificil, depois de minha experiéncia com David, considerar o sexo gay



como qualquer outra coisa que nao um estupro. Serda que fora isso que
minha igreja havia me avisado todo aquele tempo? Se aquela era a punicao
que eu receberia na Terra, a que receberia na vida apés a morte seria
realmente muito pior?

Detalhes, flashes: apenas isso ficaria gravado em minha memoéria. Olhe
diretamente para a luz e vocé vai se tornar apenas um pilar de sal, como
percebeu a mulher de L6. Apenas outra licao sobre a obediéncia passiva.
Mas, ainda assim, estou em busca de uma linguagem. Ando até os limites
de uma fronteira desconhecida, alinho as pontas de meus ténis brancos e
tento me lembrar dos detalhes.

A sensacao do ar da manha em meu rosto no dia anterior ao estupro,
quando eu e David apostamos corrida pela colina da faculdade. O berro
intermitente da banda marcial pelos amieiros. Os ténis brancos que havia
amarrado com forga porque queria muito ganhar a aposta. O modo como
encarei a floresta passando por noés, contando a série de arvores que surgia
dos dois lados da rua — um, dois, trés, um, dois, trés —, observando os fios
de alta tensao mergulharem e balancarem nos galhos. O modo como tentei
vencé-lo até que por fim agarrei os joelhos e me curvei, vomitando na
grama cheia de pedrinhas.

— Vamos para a igreja entdo — disse David, me ultrapassando. — Eu
ganhei.

— Voceé vai adorar — disse ele.

Era o dia seguinte a corrida, uma quarta a noite, e eu cumpri o que
prometi.

David e eu nos sentamos nas cadeiras dobraveis acolchoadas de uma
velha agéncia dos correios, esperando que o servico pentecostal comecasse.
Por décadas, prédios antigos como aquele haviam ficado abandonados
naquela cidade, as paredes de tijolos vermelhos desmoronando, as vigas de
madeira apodrecida afundando em angulos estranhos por causa de anos de
chuva. Para encobrir a decadéncia, a igreja havia pendurado uma grande
faixa na parede. GRUPO POS-JUVENTUDE, dizia. Depois que entramos, um
homem gordo de olhos claros me disse mais ou menos a mesma coisa.
Afirmou ser um pastor que trabalhava com jovens.



— Queremos que vocé se sinta a vontade — disse, me dando tapinhas
nas costas. — Talvez a gente seja mais relaxado aqui do que vocé esta
acostumado.

Eu tinha ouvido meu pai pregar contra as igrejas pentecostais, contra
aquela atitude “relaxada”.

— Aqui ndo ficamos balancando as maos — dizia ele. — Deus ndo quer
nos ver nos arrastando pelos corredores, agindo feito idiotas.

Uma das coisas que mais me incomodavam nos primeiros sermoes de
meu pai era sua tendéncia a fazer uso de falacias, estabelecer um inimigo e
derrota-lo com facilidade. Igrejas pentecostais eram um deles: pessoas
falando em linguas estranhas, convulsionando no chdao, chamando Jesus aos
berros e balancando as mados. Para nos, batistas missionarios, o unico
caminho para Deus era uma interpretacao literal da Biblia, o batismo, o
trabalho duro, o trabalho missionario, a dedicacdo e mais dedicacdo. O
amor de Deus nao vinha tdo facilmente para os batistas quanto para os
pentecostais, apesar de ambas as denominacoes terem um caminho arduo
até ele. A unica diferenca parecia ser o fato de que os pentecostais
confiavam mais em espetaculos espirituais, ao passo que batistas
acreditavam mais em acgoes corretas e tendiam a ser mais céticos em relacao
a revelacOes pessoais que ndo estivessem declaradas na Biblia.

Nos nos sentamos no meio da congregacao. David batia o ténis no chdo
de concreto. Um, dois, trés.

— Quando as pessoas comecarem a chorar muito alto — sussurrou ele
—, Nao se assuste, esta bem?

— Tudo bem — respondi.

Olhei para tras, para os rostos sorridentes dos membros da igreja.
Reconheci muitos dos meus colegas, pessoas que, até aquele momento,
haviam basicamente me ignorado, seguros na bolha pentecostal iridescente
que parecia engloba-los. Agora seus sorrisos traziam um convite, pediam
que me juntasse a eles. Deixei meu olhar viajar pelas vigas de aco do teto.
Acompanhei uma linha de ferrugem até uma série de janelas em meia-lua,
cobertas de sujeira, acima do pulpito. O por do sol atras delas havia
comecado a desaparecer e as luzes fluorescentes da igreja piscaram até
ganhar vida.

— Vocé ndo esta fazendo nada de errado — disse David. — Por ter
vindo aqui.

— FEu sei.



— Acho que voceé ainda nao sabe.

Peguei o hinario vermelho embaixo da cadeira e folheei as paginas. As
musicas eram diferentes das batistas. Eram mais novas, mais inspiracionais,
menos centenarias. Repetiam “Querido Jesus” e “Ah, Jesus” em refraos
longos, quase interminaveis, que podiam continuar pelo tempo que as
pessoas achassem necessario ou pelo tempo que o Espirito Santo pairasse
sobre 0 saldo.

— Vocé nao vai precisar disso — disse o pastor, inclinando-se do
corredor. — Temos uma tela de projecao nova acima da banda.

Ele indicou o palco, onde um guitarrista afinava seu instrumento. Como
se tivessem combinado, o guitarrista acenou para mim com a mao livre.
Todos ali pareciam ansiosos para fazer os visitantes se sentirem a vontade,
especiais. Aquilo me lembrava o modo como meu pai se aproximava de um
cliente no showroom e oferecia uma visita guiada pela concessionaria, o
modo como ele o conduzia até a area de lavagem, apontava na minha
direcdo e dizia:

— Esse menino trabalha mais do que qualquer homem aqui. Ele vai
garantir que qualquer carro que vocé compre daquele estacionamento esteja
muito mais limpo do que quando veio da fabrica.

— Nao é incrivel? — perguntou David.

A musica comecou, um hino de louvor simples, de quatro acordes, algo
sobre o sangue de Jesus nos lavar. A congregacdo ficou de pé. Uma das
meninas a minha direita se virou para mim, sorrindo.

— Querido Jesus — cantou David. — Ah, Jesus.

Ele se balancava para a frente e para tras, esfregando as maos e soprando
nelas, como se fossemos acender uma fogueira em pleno ar. As maos dos
outros membros da igreja foram para o alto, os dedos balancando. A menina
sorridente ao meu lado comecou a tremer, seu corpo, a convulsionar.

Murmurei as palavras baixinho, torcendo para parecer que estava
cantando. Eu nunca me sentira a vontade cantando diante de outras pessoas,
nem mesmo em minha igreja, mas, em meus sonhos, minha voz soaria
linda. Um dia, minha boca soltaria um tom profundo de baritono, diferente
de tudo que eles ja tinham ouvido. Eu esperava que a inspiragao surgisse.



Herdei esse desejo por inspiracdo naturalmente, talvez de forma genética.
Durante toda minha vida tinha ouvido histérias sobre minha tia-avo
materna, Ellen, e sobre sua busca desenfreada por inspiracao. O tom de voz
dos meus pais ao falar dela era mais de assombro que preocupacao.
Ninguém sabia o que havia levado aquela linda mulher a insanidade, mas
Ellen tinha passado grande parte de sua vida adulta sozinha na casa de dois
andares da fazenda de sua falecida mae, esperando que a inspiracdo divina
se revelasse de dentro das velhas paredes. Como muitas pessoas misticas e
extremamente devotas, tia Ellen acreditava que Deus tinha uma tarefa
especial para ela. Mas, em vez de procurar respostas no céu, ela vasculhara
o mundo limitado que a cercava. Para evitar que outras pessoas
descobrissem o mistério antes dela, pregara todos os lencdis que tinha nas
janelas. Usava jornais de décadas anteriores nos pés em vez de chinelos e
cobria o rosto de mercurocromo laranja, andando de um comodo para outro
da casa, em busca de algo que ndao conseguia descrever. Seu padrdao era
habitar determinado comodo por tempo suficiente para suja-lo, deixa-lo
inabitavel, com pratos cobertos de comida, bandejas de micro-ondas tortas e
mofadas, potes abertos de quiabo em conserva — o0 que quer que oS
vizinhos preocupados mandassem para ela — espalhados por todo o carpete
velho. Parecia crer que nunca ficaria sem comodos para destruir, ou pelo
menos que encontraria a resposta para o mistério de sua vida antes de
chegar ao ultimo.

Era facil entender por que, aos dezesseis anos, minha mde ndo a visitava
havia anos. Sua mae a tinha proibido de ver a mulher que mais parecia um
fantasma que uma tia. Na noite do quarto ou quinto encontro dos meus pais,
meu pai seguiu pela rodovia que levava a casa da tia Ellen, com minha mae
ao seu lado, a cabeca apoiada em seu ombro. Minha mde comecou a sentir
algo parecido com panico, um frio na barriga. Ela pensou: com certeza ele
ndo deve estar dirigindo até a casa da tia Ellen.

— Tem uma casa mal-assombrada aqui que vocé precisa conhecer —
disse meu pai.

— Nao sei — respondeu minha mae, ficando séria. — Nao acho que seja
uma boa ideia.

Os campos de algodao se estendiam em ambos os lados da estrada, as
plantas trémulas na semiescuriddo, o céu se pondo como a tampa de
ceramica de uma das panelas de minha av6. Quando meu pai se casasse
com minha mae, dali a menos de um ano, ele herdaria tudo aquilo, mas nao



sabia disso na época. Meu avo cederia seu lugar na geréncia dos negocios
da familia e entregaria as rédeas da Processadora dos Irmdos Caudill para
meu pai. Uma cama de algoddo macio o algaria de uma infancia
trabalhando como mecanico para meu avo paterno, alcodlatra e violento, a
uma vida de bom trabalho, de avancos que eram fruto do talento de suas
maos. Finalmente, depois de dezenove anos vivendo como um zé-ninguém,
ele seria reconhecido como uma pessoa importante. Acalentaria essa
sensacao nas trés carreiras diferentes — 25 anos de trabalho duro como
gerente da processadora de algoddo da familia, antes de ela ser derrotada
por uma concorrente maior; seis anos em uma das concessionarias Ford
mais populares da regido e, por fim, o ultimo chamado a ser pregador e
futuro pastor. Ele também se recusaria a esquecer tal sensacdo mesmo
quando Deus o tirasse do caminho direto para o pastorado, enviando para
ele um filho gay. Ainda assim, ele se apegaria a essa sensacdo de
importancia.

— Vai ser divertido — disse meu pai, abracando minha made. — Vou
proteger voce.

— Nao — disse ela. — Tenho que ir para casa. Agora.

Foi entdao que o lencol branco surgiu, voando preguicosamente sobre as
janelas do Mustang e pousando como uma névoa opaca e lisa. O lencol os
cobriu de luz branca, o brilho dos faréis do Mustang invertendo seu curso,
voltando para cegar os dois.

— Como se tivéssemos entrado em uma nuvem — diria minha mae,
mais tarde. — Assustador, mas a0 mesmo tempo nem um pouco.

Meu pai tentou manter o controle da direcao, tirando o brago de tras do
ombro da minha mae e agarrando o volante com ambas as maos, mas nao
conseguia se lembrar do ponto exato da curva seguinte. S6 depois que se
livraram do lencol ofuscante foi que os dois comecaram a ficar com medo.

Meu pai se assustou e pisou fundo no freio.

— O que foi aquilo? — perguntou minha mae.

De algum modo, o lencol havia desaparecido.

E entdo, com as pernas bambas, os dois sairam do carro. Ndao havia nada
branco a quilometros dali. S6 o barulho regular dos grilos e o brilho
ocasional de um vaga-lume. S6 minha mae estalando os tornozelos na vala
lamacenta enquanto procurava o que provocara a tal visao.

— O que foi aquilo?



Eles ndo foram até a casa de tia Ellen naquela noite. Minha mae s6 quis
contar ao meu pai a verdade sobre a tia maluca depois de varios anos de
casamento. Naquela época, o lengol branco havia adquirido um significado
novo, sinistro. Deitada em uma cama do Hospital Memorial Batista de
Memphis, enquanto o médico contava que ela havia perdido o bebé, tudo
que minha mde conseguiu fazer foi agarrar o lencol da cama, enrola-lo e
impedir que a cama escorregasse de baixo dela. Ela se lembraria do lencol
branco e o veria como um pressagio ruim, um sinal de que coisas horriveis
aconteceriam.

Anos depois — ao decidir que ia me dar a luz, apesar de o médico té-la
avisado sobre seu coracao fraco, apesar da grande chance de poder morrer,
e depois de eu haver nascido e ter sido posto em seus bracos pelo médico
—, minha made passaria a ver o branco como um sinal de que tudo seria
lavado, de que todos teriamos uma segunda chance. Ela aprenderia a se
deitar na cama de cima do meu beliche, a puxar bem os lencois e a ouvir a
respiracao regular do filho vivo, vindo de baixo.

Apesar de tia Ellen nunca ter descoberto o mistério por tras de suas
paredes, meus pais com certeza tiveram contato com um mistério naquela
noite. O mistério os assombraria, assim como mais tarde assombraria a mim
também. A ideia de que, a qualquer momento, uma forca divina poderia
domina-lo, estivesse vocé procurando por ela, como tia Ellen, ou se
afastando dela, como meu pai fez. As vezes isso podia ser uma coisa boa,
mas na maioria das vezes podia ser uma visita assustadora.

— Nao peca a Deus que lhe dé um sinal — dizia meu pai as vezes aos
membros da igreja durante os cultos, esfregando a lateral de seu rosto que
fora quase completamente queimado. — Talvez vocé nao goste do que vai
receber.

Eu esperava um sinal de Deus enquanto David batia os pés ao meu lado na
igreja. Bati de volta. Um, dois, trés. Deixamos que dancassem em volta uns
dos outros.

O pastor se posicionou atras do pulpito.

— Como cristdos — disse —, temos que vestir a armadura de Deus.



As palavras dele surgiram ao final de uma oragao euférica em forma de
musica. Algumas das notas finais dos membros continuaram durante o
sermao, espiralando pela leitura das escrituras.

— Por fim, meus irmaos, sejam fortes no Senhor e na forca de Seu
poder. Vistam a armadura completa de Deus para poderem enfrentar as
armadilhas do Diabo.

A garota ao meu lado gemeu e falou em uma lingua estranha, as maos
pressionadas contra algo invisivel diante dela, a voz repleta de silabas
desconhecidas, um cantico.

O pastor fez uma pausa, os olhos parando em cada membro da
congregacao.

— Levantem-se entdo, com as entranhas cingidas com a verdade,
vestidos com a armadura da retidao.

Armar-se, para 0s pentecostais, parecia tdao simples quanto erguer as
mados para receber os frutos do paiol divino. O Espirito Santo entdo
prenderia em vocé a armadura da retidao e colocaria o escudo da verdade
em seu braco, como num desenho medieval. Sentado ao meu lado, David
parecia ja estar usando sua armadura invisivel. Ele murmurou as silabas de
uma lingua secreta para si mesmo, uma que seus inimigos nunca seriam
capazes de interpretar. Ndo precisamos de evolucdo, parecia dizer naquela
lingua. Nosso Deus manterd vocé a salvo de seus inimigos, ajudard vocé a
dormir a noite.

Nesse sentido, batistas e pentecostais concordavam. Os cristdaos tinham
que se armar contra o ataque de Sata ao pais. Eu tinha ouvido pastores
batistas como Jerry Falwell condenarem, em termos militares, a
efeminizacdo dos Estados Unidos, culpando o terrorismo pela
homossexualidade, pela permissividade de nossa cultura. O Irmao Nielson e
sua filosofia “vamos explodir todos” proclamava mais ou menos a mesma
coisa. Os estrangeiros ndo teriam armas de destruicdo em massa, dizia a
l6gica, se ndo tivéssemos ficado tdo frouxos. Eu ouvira aquilo em nossa
igreja, quando um homem careca e de rosto vermelho entrara na aula de
catecismo trazendo uma peticdo da igreja incentivando-nos a protestar
contra a parada LGBT que aconteceria dali a algumas horas em nossa
cidade.

— Assine — dissera 0 homem —, sendo como vai poder se considerar
soldado do exército de Cristo?



Aquilo fora passado de pessoa a pessoa até chegar a mim, até eu sentir
todos me encarando enquanto segurava a caneta perto do papel com medo
de assinar, como se achasse que seria convocado para um exército de
verdade no instante em que acrescentasse minha assinatura; até que
finalmente consegui formar as letras do meu nome, odiando que se
encaixassem de forma tdo clara e facil entre as linhas pontilhadas da
peticao.

Naquele momento, o jovem pastor me dizia que eu poderia ser mais forte
se apenas aceitasse os dons de Deus. Eu podia mergulhar na lingua secreta
de David, sentir o peso daquelas silabas passando pela lingua, nossos
corpos unidos pelo corpo unico de Cristo. Em um flash ofuscante, a
promessa de tal intimidade se tornou tudo para mim. Talvez eu achasse
minha verdadeira inspiracao nela.

Durante o segundo ano de casamento, quando meus pais ainda dormiam no
mesmo quarto, um encontro singular testou a fé deles na divina protecao de
Deus. Minha mae estava dormindo ao lado do meu pai — a TV desligada, o
quarto escuro, a casa silenciosa —, quando um dos empregados da
processadora de algodao entrou escondido no quarto, uma faca em punho, e
se arrastou para os lencois frios. Assim como o homem que virou a chave e
queimou o rosto e as maos de meu pai, a motivacao daquele sujeito nunca
ficaria clara para nenhum de nos. Ele se aproximou de minha mae e agarrou
uma de suas pernas, passou uma das maos pelas coxas dela e, com a outra,
manteve a faca perto de seu pescoco, mantendo-a refém, impedindo-a de
gritar. O homem supusera que meu pai havia saido. A caminhonete dele nao
estava estacionada na frente da casa — simplesmente porque ele resolvera,
por motivos que nunca conseguiria explicar, estacionar nos fundos. O
empregado nao havia sido cuidadoso, seu desejo tinha sido grande demais
para permitir uma aproximacao lenta. Por isso, enquanto o homem
deslizava pela cama em direcao a minha mde, meu pai pegou a espingarda
de baixo da cama, preparando-se para atirar nele.

— FEu ndo conseguia ver o cara direito no escuro — diria minha mae
mais tarde. — Mas ouvi o clique da trava da arma. Isso foi muito claro.



Minha mae se sentou enquanto a mao fria e aspera do homem passava
por sua pele. Como ele nao sentiu meu pai deitado ao lado dela? Esse
detalhe, como muitos outros, seria sempre um mistério. Meu pai achou a
espingarda e, no escuro, antes de seus olhos se acostumarem, apontou a
mira do cano duplo para o espaco onde achou que estava a silhueta do
homem, confundindo a nuca de minha mae com a do invasor. Minha mae
estava na linha de fogo. Quando ouviu o clique da trava, o0 homem pulou da
cama e meu pai o perseguiu pela casa, até o empregado conseguir fugir pela
porta dos fundos e desaparecer nos campos de algodao.

Apesar de ter conseguido identificar o invasor, meu pai nunca pode dar
uma prova clara as autoridades, e a tinica opcao dos meus pais foi demitir o
homem imediatamente e pedir uma ordem de restricao contra ele. Na unica
vez que voltou a encontrar o antigo funcionario na cidade, meu pai disse:

— Se chegar perto da minha mulher outra vez, eu nao vou sé matar
vocé... Vou tortura-lo do jeito que vocé queria fazer com ela.

Minha made ndo conseguia mais dormir depois daquele incidente.
Culpando os roncos do meu pai pela insonia, ela deixava a televisdo acesa a
noite toda. Ia para a cama de cima do meu beliche quando nao conseguia
dormir. Eu ouvia sua respiracdo lenta minutos depois de se deitar sobre os
lengo6is. Quando nos dois dormiamos no mesmo quarto, o mundo la fora
parecia recuar e levar nossos medos com ele. NGs nos sentiamos seguros.

— Meu colega de quarto — dizia ela.

— Eu te amo — eu respondia.

Meu pai nunca pareceu se perdoar por ter posto o cano da espingarda na
nuca da minha mae. Criado para se considerar o protetor da familia, o chefe
da casa, ele sentia que tinha falhado em cumprir seu dever. Ja havia
fracassado com o primeiro bebé, sendo incapaz de curar a complicacao que
estava latente no corpo de minha mde. Se tivesse a oportunidade de ter
outro filho, prometeu que nunca deixaria nada ruim acontecer a sua familia.
Mas meu pai ndo poderia ter previsto o que aconteceria com todos noés
quando eu saisse de casa.

Algumas horas depois do culto, eu estava no quarto de David, e ele
molhava o indicador e 0 dedo do meio em uma lata de 6leo para motor.



— Temos que nos proteger do pecado — disse.

Ele andou até a janela do alojamento, subiu em uma cadeira e desenhou
uma linha com 6éleo sobre a armacao de metal.

— Temos que remover as forcas demoniacas deste quarto.

David comecou a falar em uma lingua estranha, algo que soava como um
dialeto africano falso misturado com vogais inglesas longas. Usava a roupa
que eu passara a adorar naqueles meses desde que o conhecera no
alojamento.

— Chega — falei, rindo.

Eu estava sentado no degrau mais alto da escada do beliche.

— Pare.

Eu o amei naquele instante. Amei o modo como os pelos de sua perna
serpenteavam, formando um jota mindsculo que se estendia das costas do
joelho até o elastico de baixo da cueca.

— Talvez ndo esteja perfeito — disse ele, descendo da cadeira —, mas
funciona.

O pastor havia ficado sem 6leo para uncdo na igreja.

— Voces vao ter que usar isto — dissera ele, levando David e eu até seu
carro, onde abrira o porta-malas e tirara uma garrafa de 250 mililitros de
Pennzoil amarelo.

Entdo convidara varios membros da congregacao a rezar sobre a garrafa
para abencoa-la com o poder divino da uncgao.

— Muito obrigado — dissera David. — Isso é capaz de salvar vidas.

David mergulhou os dedos na garrafa outra vez. Foi saltitando pelo
quarto, inclinando a cabeca em varios angulos, de brincadeira, tentando
decidir o que ia ungir depois.

— Hummmm! — exclamou. — Nao sei.

— Vocé é ridiculo — respondi. — Nao espera que eu acredite nisso,
espera?

Ele andou até mim e pendurou o braco livre no degrau em que meus pés
descalcos estavam pousados. Entdo estendeu a outra mdo e pos os dedos
cobertos de 6leo diante de minha testa.

— Nao se atreva — falei.

— Saia, demonio! — gritou ele, mais sério, jogando a mao para tras.

Uma gota de 6leo de motor pousou na avalanche congelada de lencois
que caira do beliche mais cedo, quando eu os empurrei.



Ele passou o 0leo em minha testa, usando o polegar para espalha-lo por
minha pele.

Algumas horas se passaram e entdo aconteceu. De inicio, foi como um
batismo. Senti meu corpo mergulhar, mas as mdos de outra pessoa me
chamavam para a superficie. Como em meu batismo propriamente dito, eu
havia ficado preocupado com a sensacdo que teria, com o que pediriam que
eu fizesse, com a logistica exata do ato. Serd que me sentiria diferente?
Serd que mudaria para sempre, como as pessoas diziam?

Eu me preocupava com o visual do meu corpo. Preocupava-me com as
estrias. Mesmo enquanto ele forcava minha cabeca para baixo, tive medo de
ndo fazer aquilo direito. Mesmo enquanto engasgava e lutava, puxando os
pelos da panturrilha dele, tive medo de chatea-lo. Ndo era assim que eu
queria que fosse, pensei.

Eu ja havia pensado naquilo. Aos doze anos, parado no batistério da
igreja da nossa familia, havia agarrado a tunica justa na minha cintura
enquanto a congregacao olhava para mim e aplaudia. Eu era um novo
homem, em um novo territorio. Nascido outra vez, a imagem de Deus.
Membros da minha familia congregacional gritavam Amém. Eu olhei para o
rosto deles, sentindo que havia tirado toda a roupa e revelado a parte mais
vulneravel de mim mesmo. Eu nao era mais invisivel.

Tudo que me levou a entrar na Amor em Acdo pareceu uma punicao
merecida. David confessou, na mesma noite em que me estuprou, que
também havia violentado um menino de quatorze anos de seu grupo de
jovens e que ndo sabia por que fazia aquilo, ndao conseguia explicar. Eu fora
incapaz de me mexer da cama onde ele havia me colocado depois —
acreditava que Deus estava me punindo fisicamente por minhas
transgressoes mentais. Apesar de nossos feiticos contra eles, de alguma
forma os demonios haviam entrado naquele quarto.

— Eu queria ser pastor e trabalhar com jovens — disse ele, chorando tao
alto que os vizinhos esmurraram a parede de concreto. — Como posso ser



pastor agora? Depois do que eu fiz?

Eu ainda ndo a reconhecia, mas a logica da terapia de reorientacao
sexual, a ideia de que meus impulsos pecaminosos eram, de certa forma,
iguais aos de David, comecou a invadir meus pensamentos. Claro que eu
estava no mesmo grupo dos pedoéfilos. De acordo com as escrituras, eu nao
era melhor do que um deles, ou do que um adorador de imagens, ou do que
um assassino.

Quando contei a pastora presbiteriana da faculdade o que David havia
feito com o menino de quatorze anos, ela me mandou ficar quieto. Eu nao
tinha provas concretas. Era uma coisa ruim, € claro, mas ndo havia nada a
fazer. Acreditei que meu siléncio era uma punicdo merecida. Nao contei o
que ele havia feito comigo, em parte porque suspeitava que o sexo gay
envolvesse apenas estupro e vergonha, mas sobretudo porque estava
envergonhado demais para admitir que ndao havia sido forte o bastante para
me desvencilhar dele. Tive medo de ela interpretar aquela fraqueza como
uma submissao a homossexualidade.

— Esta bem — falei, lendo as lombadas de couro que cobriam as
prateleiras de seu escritorio, me perguntando se tais tedlogos também
haviam achado um meio de se desvencilhar de temas dificeis como aquele.

Para que a vida voltasse a fazer sentido um dia, eu teria que procurar por
respostas claras com mais afinco.

David ligou para minha mde algumas semanas depois, sofrendo de uma
culpa desesperada, e disse a ela que seu filho tinico era homossexual, um
gay.

— Ele é nojento — disse a ela. — Um monstro.

Soube por uma amiga em comum que minha made estava a caminho da
faculdade para me levar para casa e fiquei sentado no quarto do alojamento
dessa amiga, chorando baixinho em um travesseiro fofo, enquanto ela dava
uma série de tapinhas em minhas costas. De acordo com outro amigo, que
soubera disso por David, minha mae havia dito ao telefone que meu pai nao
continuaria pagando por minha educacdo se me assumisse gay. Eu desliguei
o celular, esperando bloquear o que quer que fosse acontecer.

Minha mde chegou a faculdade naquela noite e me pediu para ir para
casa conversar com meu pai. Veio junto com outra mulher da igreja porque
teve medo de me enfrentar sozinha. A outra mulher esperou no carro, os
olhos evitando os meus, enquanto conversavamos em um banco proximo do



patio. Ela me perguntou, a voz mais baixa do que nunca, se o que havia
ouvido era verdade.

— Ndo — respondi, de inicio. — O David é um mentiroso.

Um minuto de siléncio se passou. Entdo, sentindo que ndo conseguia
mais guardar aquilo, comecei a chorar e disse que era verdade, que eu era
gay. Dizer aquelas palavras em voz alta me deixou enjoado e eu me
perguntei se o que David me forcara a engolir havia crescido em mim, me
tornando permanentemente homossexual.

Envergonhada, minha mde me levou para o carro. A outra mulher nao
disse nada. Deitado no banco traseiro, chorando em siléncio e observando
os fios de alta tensdo entre as estrelas, pensei: O que mais eu achei que ia
conseguir com isso? No instante em que me afastara do chuveiro e deixara
para tras o PlayStation encharcado na banheira, eu havia comecado uma
vida independente. Tinha assumido coisas demais e engasgado com a
liberdade.

Mais tarde, naquela noite, meu pai disse:

— Vocé nunca mais vai pisar nesta casa se agir de acordo com o que
sente. Nunca vai terminar a faculdade.

Pensei: Tudo bem.

Olhei para as molduras douradas que cobriam a parede da sala de estar,
para todos os rostos sorridentes dos membros da familia olhando para mim
de um lugar mais feliz, para a tia Ellen, quando ainda era bonita e
indiferente, e pensei: Qualquer coisa. Vou fazer qualquer coisa para
apagar essa parte de mim.



SEXTA-FEIRA, 11 DE JUNHO DE 2004

Acordar. Tomar banho. Tomar café. Pegar o carro. Chegar a AEA.

No terceiro Inventario Moral, no quinto dia de terapia, eu ja havia
revelado ao meu grupo da AEA basicamente todos os meus pecados
carnais, apesar de nao ter contado a eles o que David fizera comigo por
medo que Deus me punisse ainda mais se eu revelasse o segredo. Eu me
sentia vazio. Com certeza ndao curado, mas ndo mais repleto dos pecados
que havia mantido em segredo por tanto tempo. No entanto, em vez de
alivio, eu sentia... O qué, exatamente? Minha culpa e meu medo tinham
quase desaparecido em questdao de dias, substituidos por algo que eu so
podia descrever como Nada. Era o Nada que me levava pelos corredores
brancos da instituicdo. Era o Nada que levava o garfo a minha boca durante
as pausas para o almoco. O Nada deixava minha voz firme enquanto lia em
voz alta a lista de pecados para o grupo. E era o Nada que me mandava para
o banheiro, para encarar no espelho o rosto magro e de olhos fundos de um
garoto que, apenas uma semana antes, eu teria visto como alguém a beira de
uma situacdo vaga e horrivel. Era o rosto de um viciado recente, de um
estranho que eu poderia ver em uma calcada da cidade, carregando o
aparelho de som da infancia para uma loja de penhores, adesivos de arco-
iris ainda no lugar. S6 que, em vez da camiseta suja que costumava
acompanhar um rosto assim, havia ali uma camisa de botdo branca e uma
calca caqui perfeitamente passada. O sorriso que o rosto formava era,
apesar da falta de emocdo por tras dele, tdo real quanto o de qualquer
pessoa que esperava do lado de fora da porta de compensado. Nos breves
instantes em que o Nada me deixava, eu sentia uma espécie de orgulho,
algo que surgia de um redemoinho de dor sem fonte definida. Eu posso
fazer isso, pensava. Posso fazer isso melhor do que qualquer pessoa aqui.

Em momentos mais saos, eu me perguntava por que tamanha arrogancia
me satisfazia. Via J, devotado a Deus como um servo a seu mestre, COmo
um escravo a seu senhor, como nosso Cadernos de Vicios nos instruia a ser.



Ali estava ele, me dizendo que havia praticamente gabaritado as provas do
vestibular, obtendo acesso tranquilo em qualquer universidade que
escolhesse, e o que ele havia feito com isso?

— Eu sei que Deus pode usar este cérebro — dissera ele, um dia. — So
tenho que consertar as partes fracas, estudar mais.

E ali estava S, que lutara contra a propria sexualidade por tantos anos e
fora repentinamente descoberta por causa de um ato em uma tarde solitaria
em seu trailer, uma experiéncia espalhada por todas as rodas de fofoca
adolescentes — Vocé soube o que aquela menina estranha fez com o
cachorro? Ali estava S, tentando retorcer a propria alma para se encaixar na
imagem de corrupc¢ao que os pais viam nela.

E T, o homem cuja luta era mais aparente, que assumia todas as nossas
cicatrizes, como Cristo, e sofria quase diariamente com seus estigmas e
estigmatas, parado diante de nosso grupo. Como eu podia competir? Todos
eles estavam na instituicao havia mais tempo, sabiam como era a luta diaria.
Eles tinham passado pelo Nada e saido do outro lado com Algo, mesmo que
aquele Algo fosse a vontade de continuar lutando, de continuar brigando, de
continuar negando o pecado. SO que eu ndo tinha a mesma certeza do que
faria com a minha divida. Um ano de faculdade resultou exatamente no
cenario previsto por meu pai e pela igreja: eu tinha me transformado em um
cético, um herege, alguém que questionava tudo o que sentia ou via.

— Quanto mais confuso vocé se sentir, mais proximo vai chegar a fonte
do seu trauma da infancia — dissera Smid naquela manha.

A Fonte: ao contrario do que o nome do meu programa supunha, eu
estava sendo levado por uma corrente submarina para o mar aberto, perdido
naquele constante questionamento do meu passado. Na noite anterior,
enquanto preenchia meu Caderno de Vicios, eu ficara tao confuso com as
perguntas que havia saido escondido do quarto do hotel logo depois da
meia-noite para dar algumas voltas pela vizinhanga. Piscinas amarelas de
luz dos postes me conduziram cada vez mais para ruas sem saida, os ténis
rangendo, endorfina surgindo no meio da corrida, permitindo que eu me
concentrasse por tempo suficiente em minha confusdao para questiona-la.
Descreva como é conhecer plenamente os outros e o fato de eles
conhecerem vocé plenamente. Sera que eu ja havia conhecido alguém
plenamente? Alguém ja havia me conhecido plenamente? O que isso
significava?



Quis correr até o breu do Mississippi e apostar comigo mesmo que
conseguiria pular, me entregar a correnteza. Apesar de nao ser suicida como
T, eu gostava de flertar com a morte. O glamour de acabar com tudo de
forma tdo repentina ndao era muito diferente do Fim dos Tempos
sensacionalista da igreja de nossa familia. Também havia certo prazer em
saber que o fim poderia chegar a qualquer momento, sem aviso. Podiamos
estar seguindo a nossa rotina, pensando que estava tudo bem, quando de
repente — bum! — a represa se romperia, a agua subiria e todo objeto
odioso que conheciamos se tornaria um tesouro agora pertencente ao Reino
Perdido: artefatos a serem examinados por futuros arquedlogos, mais
esclarecidos. A vida ganharia um sentido maior depois disso. Toda aquela
dor sem sentido seria compreensivel no fim das contas.

Mas, como o suicidio é um dos pecados imperdoaveis, eu me mantive no
circuito do bairro, coberto pela luz ambar vaporosa. Tentei rezar — Senhor,
torne-me puro —, mas tudo que senti foi um eco em minha mente. Naquele
momento, pareceu que Deus havia me abandonado. Como o homem do
subsolo, eu estava preso na estatica, no Nada.

A sensacdo me lembrava uma histéria que ouvi quando minha familia foi
passar férias perto do lago Norfork, aos pés das montanhas Ozark. Um
morador da regidao nos contou que uma cidade inteira havia sido coberta
pela agua. Fazendeiros da época da Depressao e suas familias haviam tido
que se mudar quando a represa de Norfork comecara a ser construida.
Escolas, igrejas e agéncias do correio, tudo tinha sido abandonado. Corpos
em velhos timulos haviam sido exumados e realocados em terrenos mais
altos. Historias apodcrifas logo acompanharam o movimento: uma moto
boiando na agua — o peso dos objetos deixara de ser importante naquele
mundo subaquatico, tudo fora libertado de seu status na vida — havia
parado sobre uma ponte de aco. Nomes de antigas cidades como
Henderson, Jordan, Herron, Hand. Quase tudo desaparecera, corroido pela
agua, todos os vestigios apagados em nome do progresso.

— Nao deixe isso assustar vocé — dissera minha mae.

Ela tinha visto medo em meus olhos enquanto eu andava pela agua ao
lado de nosso barco alugado. Imaginei campanarios raspando em meus



tornozelos. Uma mao da cidade de Hand me puxando para baixo.

— As cidades estdao bem la no fundo — acrescentou.

Minha mae passava bronzeador Banana Boat nos bracos sardentos,
espalhava-o sobre os ombros avermelhados. Naquele momento, senti que
ela era uma criatura da terra, resistindo a inevitavel atracao da agua que um
dia enterraria todos nos. Essa ideia era fonte de tranquilidade e ansiedade.
Nada daquilo importava de verdade, mas ainda assim nada daquilo
importava de verdade, o que era uma ideia também apavorante. A nao ser, €
claro, quando eu pensava no que a Biblia tinha a dizer sobre nossas vidas
breves na Terra, entdo tudo aquilo importava de verdade.

Pilares de fogo e areia, gafanhotos devorando cidades inteiras: a historia
do cristianismo era cheia de demolicOes rapidas que levavam, no fim, a
satisfacdo. Sodoma. Gomorra. Mas o que acontecia quando nunca
ficavamos satisfeitos? O que acontecia quando nunca nos ajustavamos a
perda do que um dia fora tdo familiar? S6 podemos caminhar pela agua,
como Pedro, se ndao questionarmos essa ideia. As pessoas costumavam
erguer as cabecas em oragdo para o exato local em que as solas dos meus
pés agora pisam, poderiamos pensar. As pessoas costumavam acreditar,
lutar e viver — e agora isso foi esquecido. Quando comecamos a
questionar, afundamos rapidamente, a ndo ser que alguém como Jesus nos
puxe de volta e nos dé uma bronca pela falta de fé, pela falta de visao.

Mas onde estava Jesus durante todo o tempo que passei na AEA? Onde
estava a mao firme e ferida Dele? As oracdes que eu continuava recitando
todas as noites se tornavam cada vez mais desesperadas e sem sentido. Por
favor, me ajude a ser puro. Porfavor, meajudeaserpuro.
Porfavormeajudeaserpuro.

Em lugar algum. A resposta ndo estava em lugar algum.

Eu havia conseguido voltar para o quarto de hotel uma hora depois de
minha corrida noturna. Ainda conseguira me sentar a mesa sem me mexer
demais e escrever as respostas para as perguntas do Caderno de Vicios do
melhor modo possivel: “Nunca conheci ninguém plenamente. S6 achei que
sabia quem eu era. E entdo a coisa com David aconteceu, e eu percebi, de
repente, que vinha fingindo a vida toda. Porque eu ndo me conhecia, porque



eu estava fingindo, porque eu ndo conhecia David. E foi esse um dos
motivos pelos quais ndao consegui me proteger dele. Eu havia permitido que
o Diabo me convencesse de que era um guerreiro de Cristo forte, mas, na
verdade, estava vivendo uma vida de pecado. Preciso da forca de Deus para
me tornar verdadeiramente forte, para obter pleno conhecimento de quem
sou e de quem verdadeiramente sao as pessoas que me cercam.”

Eu ja nao sabia se aquilo era verdade, se havia alguma resposta para o
que acontecera e nem se Deus continuava se importando comigo. Mas,
mesmo que me faltasse a convic¢do de meus colegas, talvez eu ainda fosse
o melhor em me confessar publicamente.

Almoco. Inventario Moral. Intervalo curto.

Fiquei a manha toda encarando a faixa de pele branca em meu punho
esquerdo, desejando que o tempo desse um salto para o futuro, esperando
pelo momento em que minha mde voltaria para me buscar. Um dia para o
Senhor é como mil anos, e mil anos, como um dia. Meu pai havia citado
esse versiculo em um de seus famosos sermoes, “Um décimo por dia”, ao
pedir que os membros da congregacdo considerassem a brevidade de suas
vidas.

— Facam a conta — dissera ele. — Vocés vao ver que nossas vidas sao
curtas demais.

Era a essa ideia que eu voltava enquanto o Nada me guiava por cada
etapa da programacao, enquanto rezava para o Nada quando os conselheiros
nos pediam para baixar a cabeca diante das fatias grossas do ensopado de
forno e agradecer a Deus pelo macarrdo com carne instantaneo. Se eu
simplesmente pudesse pensar naquelas duas semanas como alguns
milissegundos... Quando aquilo tivesse acabado, quando minha cabeca
parecesse menos cheia de coisas, talvez eu encontrasse Deus esperando por
mim, pronto para ouvir minhas oragoes outra vez.

— E importante reconhecer as deficiéncias em nossa vida — dizia
Danny Cosby, um dos conselheiros da equipe principal, parado no meio do
grupo, o cabelo grisalho iluminado pelo brilho que entrava pela porta de
vidro.



Smid ndo ia orientar nenhuma das oficinas naquela tarde, entdo Cosby
tinha assumido seu lugar. A palestra dele era, outra vez, sobre a necessidade
de praticar esportes. Ele nos dizia que a falta de esportes na infancia podia
levar a um comportamento efeminado. Dizia que era o0 homem perfeito para
a tarefa. Um alcoodlatra em recuperacao com talento para esportes, ele era
mais hétero do que qualquer homem que eu ja havia visto. Ele nos contou
que usava uma ética de trabalho que havia aprendido na pratica de esportes
em equipe para se afastar do alcoolismo — tudo com a ajuda de Deus, é
claro. A vida de Cosby continha toda a matéria-prima necessaria para gerar
uma recuperacao completa. Ele nunca havia sentido atracdo pelo mesmo
sexo, ou AMS, na sigla da AEA. Nunca fizera o programa da AEA, ja que
seu unico grande problema na vida havia sido o alcoolismo, mas a
instituicdo o contratara como conselheiro porque acreditava que a
experiéncia extensa com o AA era o0 Unico pré-requisito para curar todo e
qualquer tipo de vicio. Ele parecia ndao entender por que nenhum de nos
havia chegado aos mesmos impulsos heterossexuais de maneira natural,
mas estava disposto a nos convencer a fazer isso. Era tdo bom quanto
qualquer vendedor de carros que meu pai ja havia contratado, senao melhor,
apesar de eu nao confiar muito em suas qualificacbes. Como um homem
que ndo sabia como era conviver com nosso pecado podia saber o que era
necessario para nos tirar dele?

— Homens, estou falando com vocés — disse.

As meninas do grupo tinham sido dispensadas para assistir a uma
palestra separada, sobre feminilidade.

— Alguns de vocés nao tiveram oportunidade de conviver com outros
homens da sua idade.

A sombra do batente da porta caiu sobre ele como uma fita escura.

— Alguns de voceés idolatraram o corpo de outros homens porque nao
tiveram contato fisico suficiente quando eram mais novos. Talvez tenham
achado que ndo levavam jeito para esportes. Talvez tenham achado que
eram diferentes.

J estava sentado diante de mim. Tentei ndo olhar para ele toda vez que
Cosby repetia “contato fisico”. Ele olhou para mim uma unica vez e com
tamanha frieza que fiquei sem saber se tinha apenas imaginado que
haviamos estabelecido uma conexdo antes. Mesmo assim, olhar nos olhos
dele me pareceu um contato intimo e aquela indiferenca, uma indicacao de
algo compreendido e rapidamente escondido.



— O problema aqui ¢ a forte influéncia dos rétulos — continuou Cosby.
— Vocés se rotularam como pessoas que ndo praticam esportes.
Infelizmente, nés nos acostumamos aos rotulos. Mas podemos nos livrar
deles também.

Eu tinha medo de Cosby. Ele era um homem que havia lidado com
viciados e alcodlatras durante grande parte da vida adulta, um homem que
ndo via diferenca entre ser gay e ser viciado em heroina. Tinha tomado
LSD, cheirado gasolina, roubado uma loja de conveniéncia. Completara os
Doze Passos do AA. Escrevera sobre tudo isso em seu testemunho e
incluira uma foto de si mesmo sorrindo em uma Harley, as palavras “Uma
vida transformada” escritas em letra cursiva ao lado da imagem. Eu nao
sabia como falar com ele. Apesar de toda minha vergonha e culpa, nao
conseguia achar que eu era igual a um viciado em drogas, a um ladrao de
bancos. Meu pai sempre dizia que conheciamos o carater de um homem
pelo jeito que ele tratava as pessoas “inferiores”, que um homem que se
recusava a falar com alguém que esta abaixo dele ndo valia nem um
centavo. Mas ainda assim eu pensava que era melhor que tudo aquilo e
temia que Cosby pudesse ver minha hipocrisia. Eu achava que ele ja devia
ter percebido que eu havia parado de realmente orar para Deus.

— E importante entrar em contato com essa parte de si mesmo — disse
Cosby. — Essa parte masculina que esta desaparecida ha tanto tempo.

O recepcionista louro entrou na sala pela porta dos fundos, puxando a
TV em um carrinho. Eu havia comecado a odiar o sorriso presuncoso
daquele garoto, o mesmo que eu via toda manhda quando ele vasculhava
meus pertences em busca de IFs. Era um sorriso que parecia dizer: Ja
passei por isso e o que vocé estd vivendo é s6 uma pequena fracdo do que
vivi. O sorriso dele dizia: SO piora, mas sem a pena que eu via no rosto de
Smid. O garoto tinha se graduado fazia pouco tempo, o status de ex-gay so
lhe fora conferido recentemente, e ele parecia ter me notado, detectado em
mim uma teimosia que ja havia deixado para tras, algum tipo de
racionalismo insistente que ndao podia existir em um lugar como a AEA.

— Espero que vocé esteja aqui pelos motivos certos — dissera ele
naquela manha, o dedo passando pelas dobras da minha carteira. — Porque
se ndo estiver...

Foi estranho. Enquanto o garoto puxava a TV para o lado de Cosby, senti
uma pontada de decepcdo e percebi, surpreso, que estava com saudade de
Smid. Pelo menos Smid havia sido paciente comigo. Pelo menos Smid nao



olhara com nojo para mim. Cosby e o garoto louro compartilhavam uma
expressao que me lembrava os olhares criticos que havia recebido de
amigos e conhecidos no instante em que tinham descoberto, através da
fofoca de David, que eu era gay. Era um olhar de: fique longe do meu filho,
vocé é um pervertido, vocé é um monstro, tem alguma coisa errada em
voceé.

— Todos aqueles pervertidos — dissera minha vizinha de porta uma
semana depois de meus pais descobrirem.

Era uma velhinha de cabelos brancos, que estalava os labios de um jeito
que me fez pensar que ela ficara sabendo sobre mim. Mas, na verdade, ela
estivera assistindo a um debate na Fox News sobre o casamento gay e me
pegara para conversar enquanto eu caminhava perto de seu jardim.

— Alguém tem que examinar a cabeca deles. Ficam pondo as coisas
onde ndo devem. Usando o encanamento errado, se é que vocé me entende.

Eu esperava que Cosby comecasse a usar metaforas. Fiagao
malconectada? Marchas erradas? Parafusos soltos?

— Hoje vamos assistir a um documentario — disse Cosby, apertando o
botao de ligar na base da TV.

Um assobio agudo eletronico se espalhou pela sala e desapareceu no
cendrio, juntando-se ao zumbido das lampadas fluorescentes.

Nado me lembro mais exatamente do assunto do filme, s6 que era sobre
esportes. Lembro-me bem da satisfacao no rosto de Cosby, de pé ao lado do
grupo, os bragos cruzados sobre o peito. Quase senti inveja de seu vicio em
drogas, da natureza masculina de seu sofrimento. Ele havia espancado
homens em bares, entrado em brigas. Nao precisava daquele documentario
para ser hétero. Simplesmente era. A heterossexualidade exalava dele,
habitava toda a sala. Ele era um animal exo6tico no meio de nés, um ser
instintivo, sem nenhum pingo da vergonha que o restante de nos sentia.
Quando ndo parecia enojado conosco, parecia achar aquilo divertido, como
se ndo pudesse imaginar o que era conviver com uma cabeca tdo
dolorosamente distorcida.

Eu havia passado a vida toda me perguntado como era ter uma cabeca
heterossexual — ou pelo menos desde que havia descoberto que era gay,
quando, no terceiro ano do ensino fundamental, percebera que meu
interesse pelo professor, o Sr. Smith, era muito maior que o dos meus outros
colegas homens. Tivera uma série interminavel de paixonites por homens,
um incomodo constante que percorrera meu COrpo por tanto tempo que



acabei acreditando que a sensacdo era apenas parte do que significava estar
vivo. O incomodo s6 se tornava uma dor aguda quando eu me permitia
imaginar uma vida feliz com aquelas paixonites — o0 que era raro,
logicamente. Enquanto Cosby falava, eu me perguntei como seria me ver
refletido em todos os filmes, ter amigos e parentes constantemente fazendo
piadinhas sobre minha vida amorosa, ter o mundo aberto para mim em todo
seu esplendor. Como seria ndo ter que pensar em cada movimento, ndao ser
analisado em tudo que fazia, ndo ter que mentir todos os dias? Em meus
momentos de maior teimosia — momentos que deviam ter se acumulado
tanto que o garoto louro nao confiava mais em mim —, eu me dizia que
devia ser chato ser hétero. Quando incorporava toda a minha teimosia, eu
pensava: esse disturbio é o que me faz ser mais inteligente. Essa
desvantagem é o que gera minha ambicdo. Foi o que me inspirou a
escrever.

Mas o manual era claro a esse respeito ao falar da atitude de
superioridade que todos os homossexuais expressavam; basicamente o traco
de uma mentira elaborada para esconder a verdadeira inferioridade deles:
“Quando sua manipulacdo fracassa, eles ficam profundamente deprimidos,
e a autoestima deles despenca. Muitas vezes o valor dessas pessoas esta
ligado a sua capacidade de controlar os outros.” E até verdade, eu pensara
ao ler aquilo. Estava claro para todos que conviviam comigo que eu estava
totalmente perdido, que ndo estava no controle da minha prépria vida e que
minha autoestima estava no fundo do poco. Afinal, era dificil ndo pensar
que estava destruindo minha familia, que o legado dela terminaria em mim,
que eu era um caminho sem volta. Pior, era dificil ndo pensar em todo o
dinheiro que meus pais estavam gastando, nos 1.500 dolares que haviam
tido que pagar por apenas duas semanas de terapia. O mais dificil era pensar
em ficar ao lado do meu pai no dia seguinte, durante a cerimonia de
ordenacdo, e mentir para as duzentas e poucas pessoas que se reuniriam
para celebrar a vocagao dele, lancar meu sorriso falso para a multidao.

Mas seria mesmo errado pensar que eu poderia me sair melhor do que
aquele garoto louro? Sera que era errado pensar que Deus voltaria para
mim, ouviria minhas preces de novo, se eu apenas me esforcasse mais? E,
mesmo enquanto assistia ao documentario — sorrindo toda vez que via o0
brilho de uma pele branca, 0 movimento repentino de um jogador pulando
em cima da bunda do oponente homem e derrubando o cara com a precisao



desajeitada de uma jogada de defesa —, sera que era errado pensar que
sabia jogar aquele jogo melhor do que todos eles?

A Igreja Luterana da Palavra Viva era uma unido chamativa de trés
molduras em forma de A construida em uma pequena vizinhanca rica, com
uma série de janelas estreitas abertas em angulos de origami por ambos o0s
lados, uma bem definida flor de 16tus de vidro e concreto que parecia, pelo
menos em parte, inspirada no brutalismo das velhas bibliotecas publicas e
agencias de correio dos anos 1960. Enquanto nos aproximavamos, O
pequeno grupo de adolescentes da Fonte se uniu na van da AEA, todos
virados para olhar para a fachada da igreja.

— A parte de dentro desta igreja € maravilhosa — disse um garoto atras
de mim, o adjetivo entrando na frase sem disfarces.

Perguntei-me se certas palavras podiam ser consideradas IFs.

— A gente tem que ver o santuario.

E certas entonacdes? No ultimo intervalo, uma ex-lésbica se aproximara
de mim e soltara um som de reprovacdo para minha postura. Eu estava
perto da porta, com uma das maos na parede e outra no quadril.

— Nao vou denunciar vocé — dissera ela, como se eu tivesse que ficar
feliz, agradecer a ela de algum modo —, mas vocé tem que mudar essa IF
antes que outra pessoa veja.

Entramos no estacionamento asfaltado, linhas amarelas passando rapido,
reduzindo a velocidade. Cosby abriu a porta lateral e pediu que saissemos.
Triangulos acima de nos, o brilho das janelas: uma geometria complexa que
eu mal compreendia. Menos de um ano depois, aquele prédio se tornaria a
nova sede da AEA: um espago mais limpo e aberto, onde a longa série de
janelas banharia os pacientes com uma luz mais santa. No entanto, naquela
época, a AEA apenas alugava algumas salas da igreja para atividades
vespertinas ocasionais, ja que o espaco no shopping era pequeno demais
para acomodar tanto os pacientes mais velhos como os novos. Era
importante manter as atividades vespertinas separadas, principalmente
porque os pacientes procuravam a AEA por motivos muito diferentes. Os
programas Fonte e Refligio, ambos grupos de jovens, que comportavam em
grande parte pessoas de menos de vinte anos, compartilhavam as aulas da



tarde e, como a maioria de nos estava lidando com a homossexualidade,
fazia sentido que tivéssemos historias parecidas para compartilhar durante
as atividades.

— Vocés podem fazer um pequeno intervalo — disse Cosby, nos
levando para dentro. — Deem uma olhada rapida se quiserem. Depois
vamos nos encontrar no corredor.

Muitos entraram no santuario. Era silencioso ali dentro e o carpete
abafava o som dos passos. Os genuflex6rios de madeira, cerca de trinta
fileiras, eram iluminados pelo sol e tinham pequenas bolsas de croché na
ponta, em trés secoes voltadas para o pulpito. Senti algo sombrio pairando
em algum lugar atras de mim e, quando me virei de repente, vi um
mezanino baixo impressionante, ja que eu nunca estivera em uma igreja
com um mezanino. Imaginei ter que andar pela nave da igreja em um lugar
como aquele, com todos os olhares voltados para vocé, inclusive de cima.
Em meu batismo, todos os olhares tinham vindo de uma unica direcdo, e eu
pudera olhar acima da cabeca dos membros da congregacao, para o espaco
em branco do fundo da igreja, me dedicar a Deus o maximo possivel
mesmo em um momento de tamanha exposicao. Mas, naquele lugar,
ninguém poderia ficar sozinho com Deus. A pessoa sempre estaria sob o
feitico do olhar atento de alguém.

Andei pela nave central, arrastando lentamente os pés pelo carpete.
Quantas vezes eu havia visto meu pai fazer o mesmo? Quantas vezes
testemunhara seu rosto banhado de lagrimas enquanto caminhava trémulo
até o altar? Era estranho pensar na minha imagem naquele momento:
andando diante do grupo, o rosto placido, livre de emocoes. O andar dos
mortos-vivos, pensei, endireitando as costas. Eu nao sentia. Ndo ia sentir.
Nao deixaria os outros me verem sentir. Nao seria fraco como meu pai. Nao
daria aquela ex-lésbica outra chance de me “corrigir’. No fim da minha
estadia, seria eu que a corrigiria. Eu era mais forte do que tudo aquilo e
provaria isso, ndo importava quais fossem as consequéncias, ndao importava
quanto sentimento eu tivesse que sacrificar no processo.

As janelas a frente ndo eram vitrais, como se o arquiteto tivesse tomado
a ousada decisao de deixar a beleza do santuario para a natureza, para Deus.
Nenhum vitral, nenhuma imagem fragmentada de cenas biblicas, nenhuma
luz colorida artificialmente. As vezes é o que deixamos de dizer ou fazer
que nos leva ao assombro. E, enquanto o Nada me levava para mais perto
do altar, enquanto eu subia no palco e olhava para os bancos vazios,



imaginando a multiddo que teria de enfrentar na cerimonia do meu pai no
dia seguinte, eu me perguntei se era isso que Deus estava fazendo.
Perguntei-me se Deus estava me libertando por um breve periodo,
interrompendo a conexdo para que eu me tornasse mais forte e hétero
sozinho. Embora me preocupasse com a ideia de que Deus decidisse parar
de me visitar, de que eu tinha estragado nossa relacao para sempre, também
sabia que ndo havia como voltar atras. Estava comprometido a me tornar
mais forte, embora nao fizesse ideia do que isso significava de verdade.
Sera que eu poderia me tornar inteiramente heterossexual? E, mesmo se
pudesse, sera que isso significaria que meu relacionamento com Deus seria
o mesmo? Ou sera que o processo de fortalecimento implicava a perda do
meu estilo de vida anterior? Qualquer que fosse o tipo de forca necessaria,
eu teria que aceitar. Teria que enfrentar a multiddao do dia seguinte com o
olhar pétreo que vira nos olhos de J — o olhar de um martir —, mesmo que
isso diferisse totalmente da pessoa que eu achava que era.

— Concentrem-se nos seus sentimentos — disse Cosby. — Quero que
voces se concentrem de verdade.

Estavamos em uma das salas de aula da igreja, a luz era diferente ali,
mais escura, entrando apenas por uma janela que dava para o
estacionamento. Cosby estava la na frente, como um treinador esportivo
fazendo as vezes de professor de matematica, a testa franzida como se
pensasse em outra coisa: 0 jogo do dia seguinte, a proxima equacao.

— Quero que vocés abram a secao de Ferramentas Gerais do manual.

O farfalhar de papel. Dedos lambidos. Achei a pagina: cinco colunas e
seis fileiras de rostos desenhados, cada um com uma legenda. SATISFEITO,
DEPRIMIDO, EXAUSTO, ASSUSTADO, FELIZ. DESPREOCUPADO, SONHADOR,
ENOJADO, CHOCADO, IRRITADO. Todos 0s rostos uma representacao simplista
de cada emocao.

— Quero que vocés pensem em como se sentem agora — pediu Cosby.
— Pode ser uma combinacdo de varios. Escolham com cuidado.

Na mesa a frente das carteiras, havia varias cartolinas brancas. Ao lado
delas havia canetinhas coloridas e lapis. Também havia penas, micangas e
fios multicoloridos: varios materiais que um aluno de ensino fundamental



poderia ter no estojo. Cosby explicou que tinhamos que criar mascaras que
simbolizavam as duas metades da nossa personalidade: a que mostravamos
para o mundo exterior e a que mostravamos apenas para n0s mesmos —
uma mascara de um lado e a outra no verso da cartolina.

Deslizei o dedo pela folha, tentando achar uma palavra para o que sentia.
Morto por dentro, mas estranhamente determinado. “Apreensivo” era o que
mais se aproximava. Ou talvez “desorientado”. Acompanhei os outros até a
mesa la na frente da sala, peguei uma cartolina, algumas canetinhas e umas
bolas de algodao. Quando me sentei de novo para trabalhar no projeto, J se
sentou ao meu lado. Nos dois nos ajoelhamos. Ajeitei a cartolina sobre a
almofada da cadeira.

— Pode me passar o vermelho? — pediu J, a voz fria.

Vermelho, pensei. A cor da paixdo. Eu logo veria essa paixdo se
transformar em gotas de sangue no cartaz dele — o sangue de Jesus. Nao
paixdo, mas sacrificio.

Olhei em volta, em busca de ideias. S comecou a colar algodao na
cartolina, fazendo uma carinha sorridente e palida. Eu a observei por muito
tempo antes de me virar para trabalhar em minha cartolina. Ela criava
nuvens pintadas de azul-escuro — nuvens de chuva —, uma faixa
alaranjada de luz do sol pouco visivel, sem sinais de pelo de cachorro nem
manteiga de amendoim. Eu estava feliz por ela.

— Esta ficando bom— disse Cosby, passando por mim, a cabeca baixa
em reveréncia.

Ele parecia dizer a verdade. Soava como o tipo de pessoa que havia feito
aquela atividade muitas vezes, que aprendera a forjar apenas um rosto a
partir de seus diversos eus.

Tirei a tampa da canetinha azul e rabisquei algumas linhas. Depois,
transformei-as em contornos de ondas e as conectei as bolas de algodao
para que suas cristas parecessem quebrar. Um turbilhdo violento. Uma
grande bagunca agitada e sem direcdo. Do outro lado, a cidade destruida e
havia muito esquecida embaixo d’agua.



O CINEMA DO PRISIONEIRO

Meu pai e eu mal nos falamos em nossa ida até a penitenciaria. Fazia um
meés que meus pais haviam descoberto que eu era gay e ja era quase Dia de
Acdo de Gragas, a semana em que eu praticamente sO ficaria em casa,
sentindo que havia muito pouco para agradecer. Eu me sentei ao lado dele
no banco do carona de seu F-150 Lariat vermelho, observando as arvores
avancarem e recuarem as margens da estrada sinuosa, as montanhas se
revelando a nossa volta enquanto seguiamos para o centro do local que,
segundo um governador, um dia se tornaria a “Meca das Ozark”...

Fechei os olhos, mas a imagem se manteve: picos cobertos de pinheiros,
pinhOes amarronzados, o sol da manha pairando sobre tudo como uma
lampada de aquecimento.

Minha familia fez a peregrinacdo até aquela cidade em 1999, pouco
depois de perder a processadora de algoddao para um concorrente maior,
muito depois de a cidade ter se transformado em destino para os
aposentados de Chicago e para fundamentalistas do sul, que comprovam
propriedades por valores baixos onde seria seguro guardar e usar armas e se
vangloriar disso. Desde que haviamos nos mudado, cinco anos antes, meus
pais tinham aprendido a se dar bem com algumas das pessoas vindas do
norte, a falar com um sotaque levemente nasal, a sorrir menos. As pessoas
iam para la para viver uma vida melhor, em um ritmo diferente — mais
tarde, no entanto, eu descobriria que uma simples mudanca de paisagem
ndo mudaria nada em alguém como eu, que nenhuma camuflagem era capaz
de esconder as fantasias homossexuais que eu vinha tendo desde o sétimo
ano da escola.

— Esta pronto? — perguntou meu pai, tirando os olhos da estrada e
fixando o olhar nas mdos nervosas que eu nao parava de retorcer sobre meu
colo.

— Estou — respondi, os dedos congelando na forma de um campanario.

Lembrei-me de um verso que os professores haviam ensinado na colonia
de férias da igreja: aqui estd a igreja, o campandrio aqui estd. Abra todas



as portas e muitas pessoas verd.

— Vai ser uma educacao diferente da que vocé esta acostumado — disse
meu pai. — Seus professores da faculdade ndo vao ensinar isso.

Grande parte do trabalho do meu pai passara a envolver a educacdo de
pessoas fora do ambiente da igreja. Sua ambicdo crescente o fizera pregar
para um numero cada vez maior de clientes da concessionaria e andar pelas
ruas proximas de nossa casa para bater a porta dos vizinhos em busca de
almas perdidas. Agora, sua maior missao era pregar para os esquecidos, 0s
oprimidos, os detentos da prisao local. Era a primeira vez que eu
acompanhava uma das visitas matinais que ele fazia aos sabados. Eu nunca
tinha ido até a penitenciaria, embora ele ja a tivesse visitado muitas vezes.
Eu estava sonolento, desacostumado aos horarios que meus pais haviam
proposto depois que David tinha me denunciado — horarios que exigiam
que eu voltasse da faculdade na sexta a tarde e acordasse cedo no sabado
para passar mais tempo com a minha familia.

Depois de varios minutos de siléncio, meu pai apertou o botdao para ligar
o radio. Creedence Clearwater Revival rompeu nosso siléncio com notas
leves, alegres e nostalgicas de uma Louisiana onde nenhum dos membros
da banda realmente tinha vivido. Qualquer pessoa que passasse por noés
provavelmente teria pensado que estavamos felizes, indo ver alguma
atracao de beira de estrada.

Fechei os olhos de novo, pressionando a base da palma da mdo contra as
palpebras até fracionar e destruir as imagens gravadas: uma plataforma de
gelo caindo na dgua artica escura.

As imagens do que havia acontecido na noite do meu estupro também
tinham ficado comigo, abrindo caminho por praticamente todos os minutos
de minha vida: um desenho borrado do garoto mais novo que David disse
ter estuprado, aquela cena de David acima de mim, forcando minha cabeca
para baixo. Em um segundo eu estava calmo; no segundo seguinte, acessava
algum bolsdo de memorias esquecidas e uma raiva incontrolavel me
tomava, direcionada a mim e a todos a minha volta, um desejo de destruir
tudo que via.



Depois que David ligara para meus pais, me denunciando, minha mae
tinha me levado embora, avancando sinais amarelos para chegar a nossa
casa em tempo recorde. Enquanto ela vomitava no banheiro adjacente, meu
pai me levara até seu quarto, fechara a porta e explicara que o que eu sentia
era errado, que eu estava simplesmente confuso.

— Voceé nao sabe como € estar com uma mulher. Nao ha nada no mundo
como o prazer entre um homem e sua mulher.

Eu ndo sabia o que dizer. Tracara o desenho da colcha com o indicador,
seguira a costura em torno do bulbo amarelo-amarronzado de um junquilho.
Se eu simplesmente pudesse continuar movendo as maos... Meu professor
de estudos religiosos havia notado minhas maos inquietas um dia e me
convidara a sua sala para me ensinar algumas técnicas de meditacao.

— Mao esquerda, palma da mdo para baixo. Vire a palma esquerda para
cima. Nao diga para si mesmo: “Vire a mao esquerda.” Consciéncia € tudo.

Apesar de ndo ter conseguido usar aquelas técnicas direito, ter algo para
fazer com as maos parecia melhor do que ceder ao tremor.

— E muito caloroso, muito natural — dissera meu pai —, estar com uma
mulher.

Eu havia sentido uma vontade repentina de me juntar a minha mae diante
da privada, o nojo nos unindo por um instante, por motivos diferentes.
Nenhum de no6s queria saber sobre a vida sexual do outro, mas ali
estavamos nos.

Quando minha mde voltou ao quarto, limpando a boca com as costas da
mdo, meus pais se sentaram na beira da cama e explicaram que
encontrariam uma maneira de me curar. Conversariam com nosso pastor
para ver quais eram as opcOes possiveis. Havia varios modos, disseram.
Tinham ouvido um pastor visitante dar uma palestra sobre opcoes de
aconselhamento. Enquanto isso, eu passaria os finais de semana em casa, a
duas horas de distancia das influéncias pecaminosas da faculdade que
haviam me levado até aquela situacgao.

Sentado ali como uma crianca, os ténis pairando acima do carpete,
tracando o desenho da colcha enquanto observava o rosa do batom de
minha mae se espalhar pelas costas da mado, nao tive coragem de contar o
que meu amigo fizera. David tinha vencido: saber da minha
homossexualidade seria mais chocante que saber do meu estupro; ou pior,
seria como se um ato tivesse se seguido ao outro de forma inevitavel, como



se eu merecesse aquilo. De ambas as formas, a vergonha de nossa familia
continuaria a mesma.

— Vocé nunca mais vai pisar nesta casa se agir de acordo com o que
sente. Nunca vai terminar a faculdade — dissera meu pai.

Naquela noite, tomei em siléncio a decisdao de concordar com tudo que
eles tinham em mente, a vergonha e a raiva se acomodando em meu peito,
preenchendo espacos que eu havia reservado para o amor, espalhando-se
sob minha pele como um hematoma invisivel. Ao contrario da minha mae,
eu ndo tinha como expurgar nada, ndo tinha como encarar meu reflexo
aquoso e obliterar meu rosto com vomito. Em vez disso, eu so podia juntar
as mados em oracao e prometer a Deus que tentaria com mais afinco, o
carpete queimando seu padrdo pontilista em meus joelhos. S6 me restava
ficar diante do espelho do banheiro e esfregar a ponta afiada de uma tesoura
contra meu pomo de Addo, para cima e para baixo, até a lamina comecar a
deixar marcas leves que acabariam sendo dificeis de explicar. S6 me restava
ser como o Narciso pecaminoso sobre o qual havia lido em A mitologia, de
Edith Hamilton, um livio que ficara guardado em minha mochila:
apaixonado demais por minha prépria imagem refletida no corpo de outros
homens, assombrado demais pelo que via para desviar o olhar. Para ndao me
afogar, concordei com o plano dos meus pais. Enquanto as semanas
passavam e 0s passos seguintes se consolidavam, decidiriamos se eu
permaneceria na faculdade ou se medidas mais drasticas teriam que ser
tomadas.

Toda noite, as imagens chegavam a mim completamente formadas, como
que geradas por engrenagens: David e o garoto; David pairando acima de
mim; os labios do meu pai em um movimento desconectado do som que ele
fazia; o olhar de medo que rompia a pele do rosto dos meus pais em fractais
de rugas de preocupacao cada vez menores.

Havia decidido acompanhar meu pai a prisdo para tentar acabar com
essas imagens, uma alternativa ao suicidio que eu contemplava quase toda
noite, a tesoura que eu tinha comecado a procurar durante a madrugada,
minhas maos inquietas percorrendo o espaco entre o colchdo e o estrado até
chegar as linguas gémeas de metal.

Talvez, se soubesse como estava préximo do suicidio, eu tivesse ficado
longe da prisdo e de suas celas umidas, da vitrine de vidas destruidas por
escolhas ruins e azar, de pessoas que ndo conseguiram se transformar
quando a necessidade era urgente. No entanto, talvez meu maior desejo



fosse saber como meu pai fazia o impossivel, como ele recuperava aqueles
homens, dava esperanca a eles, fazia-os voltar a sua melhor versao diante
de Deus.

— Nenhum pecado é grande demais para ser perdoado — costumava
dizer meu pai, parafraseando o Exodo.

Talvez isso pudesse se aplicar a mim também.

Enquanto meu pai acelerava nas curvas da estrada, por um instante me
imaginei abrindo a porta e caindo da caminhonete como havia visto caubdis
fazerem. Mas para onde eu iria? Onde encontraria uma nova personalidade?
Eu havia percorrido muitas daquelas trilhas nas tardes livres do ensino
médio; algumas davam em penhascos de granito branco, outras seguiam até
a represa de um lago artificial, mas todas retornavam ao centro da cidade
em floreios labirinticos que sempre me deixavam sem fdlego. Em A
mitologia, eu havia lido sobre Ariadne e o modo como ela usara o fio
vermelho para libertar Teseu do abraco do Minotauro. No entanto, naquela
cidade, todo caminho levava a mesma velha rua comercial. Naquela cidade,
o Minotauro sempre nos encontrava.

Eu ja sabia que ndo havia estradas simples e retas que levassem para fora da
cidade. Na noite em que fora denunciado, depois de ouvir o ultimato de
meus pais, eu estava no meu quarto fazendo algumas buscas na internet, o
tempo todo me esforcando para ouvir passos no corredor. Acessando minha
conta bancaria, descobri que estava quase sem nada. Entrei em alguns
féruns para tentar descobrir como poderia pedir emancipagdo, mas todas as
respostas pareceram complicadas demais. Havia formuléarios demais a
preencher, assinaturas demais, esforco demais. Na época, meus pais
pagavam por mais da metade da faculdade e, se eu ndao pudesse mudar
quem eu era, eles tirariam isso de mim.

No entanto, a ideia de abandona-los, de me juntar a uma comunidade que
aceitasse gays e continuar a vida de modo independente em alguma medida
parecia ainda pior que o suicidio. Cortar as raizes e excluir as pessoas que



eu amava me transformaria na casca da pessoa que um dia eu fora, em um
automato despojado de todas as engrenagens. De certa forma, eu sabia que
deixar minha familia para tras destruiria o restante do amor que eu ainda
ndo havia deixado de lado para abrir espaco para a vergonha.

Durante o més anterior na faculdade, professores de literatura, cientes de
que eu estava passando por algum problema familiar, deram-se ao trabalho
de me convidar para jantares, me incentivaram a entrar em debates sobre a
teoria critica, Foucault e a terceira onda do feminismo, os
neoconstitucionalistas que estavam roubando o pais. Naquela época, Bush
filho sentia-se inspirado por Deus e tentava achar armas de destruicdo em
massa no Iraque. Gracgas a isso, todo jantar a que eu comparecia parecia
incluir uma dose generosa de critica ao fundamentalismo.

Meus amigos, Charles e Dominique, dois dos poucos estudantes negros
de nossa faculdade, estavam sempre me provocando, dizendo que todos os
batistas tinham sido senhores de escravos, que toda minha arvore
genealdgica era repleta de supremacistas brancos.

— Sua familia usa a Biblia para manter nosso povo sob controle — dizia
Charles.

— Eles provavelmente bateriam na gente com todas aquelas Biblias que
tém jogadas em casa — acrescentava Dominique.

Pensar no que a empresa de algoddao da minha familia havia feito com os
antepassados de Charles e Dominique me deixava com vergonha. Num
segundo, eu morria de medo de que meus ancestrais estivessem todos
sentados no Céu, julgando minha atracdao pelo mesmo sexo, e, no seguinte,
eu os julgava pelo que supostamente haviam feito com os negros. Menos de
um ano depois, na AEA, eu me perguntaria por que a legenda do
genograma nao incluia os pecados da escravidao e do racismo, por que uma
parte tdo grande da Histéria tinha sido deixada de lado.

Em meio a conversa inteligente dos professores, eu me sentira tanto um
impostor quanto um traidor. Eu sorria nos momentos certos, fazia
comentarios espirituosos sobre minha criacdo, ridicularizava as opinioes
politicas de quase todos em minha cidade natal. No entanto, também era
verdade que ir para casa muitas vezes fazia com que me sentisse, se nao
orgulhoso de minha heranca, ao menos agradecido por sua familiaridade.
Em casa, eu era capaz de fazer uma oracao elegante, demonstrar um pouco
de conhecimento sobre a graca de Deus, recitar as escrituras em momentos
apropriados, abrir meu melhor sorriso. Era um alivio retornar a um mundo



conhecido, lidar com situagOes corriqueiras, acalmar minha cabecga. A cada
peregrinacao entre a faculdade e minha casa, as fronteiras entre os dois
territérios se tornavam menos nitidas e aumentava minha preocupacdo com
o que aconteceria quando finalmente eu misturasse ambos.

Os dois lados pareciam sugerir a mesma solucdo eficiente: cortar lacos.
Abandonar minha familia e tudo que vivi até ali ou abandonar o que estava
aprendendo sobre a vida e novas ideias. Comecei a ver fortes indicios a
favor da segunda opcdo, apesar de ndao achar que seria facil esquecer o
assombro experimentado na aula de Literatura Ocidental, quando aprendi o
que a igreja considerava um passado pagao pecaminoso. Em determinado
momento no meio de nossa discussao sobre a Odisseia — quando Ulisses
tampava os ouvidos para ndo ouvir o canto das sereias —, eu havia me
endireitado na carteira, aberto os ouvidos, levantado a mao e pedido que me
desamarrassem do mastro.

— A gente nunca se cansa, ndo é? — perguntou meu pai.

A caminhonete havia entrado em um ttnel de folhas amareladas.

— Da criacao de Deus.

— Nado — respondi, pressionando a mao contra o vidro, observando as
folhas claras passarem pelos espacos entre meus dedos.

— Vamos superar — disse ele. — Ja falei com o Irmao Stevens. Ele tem
algumas sugestoes.

O Irmado Stevens era o pastor da nossa igreja. Depois que meu pai
decidira se tornar pastor, os dois haviam ficado muito préximos e passavam
bastante tempo livre nas cadeiras estampadas do escritorio do Irmao
Stevens, na igreja. Apesar de meu pai ainda ndo ter sido ordenado pastor
oficialmente, ele sempre substituia o Irmdo Stevens quando ele estava
doente.

Eu ndo vira o Irmao Stevens muitas vezes desde que me mudara para a
faculdade, e isso era 6timo. Havia algo em seus olhos pequenos e muito
juntos que me deixava nervoso. No ensino médio, quando comandava o
projetor da igreja para ele nas manhas de domingo, sempre sentia que ele
direcionava todas as condenacdes para mim, como se eu fosse o Diabo do
qual ele falava, sentado em minha cabine alta, acima do restante da



congregacao, rindo de Deus com minhas fantasias sobre os gémeos Brewer,
sentados com as costas eretas na primeira fila. Durante os sermdes, ele as
vezes falava da filha prédiga que tornava a vida dele continuamente mais
complicada: as overdoses, os namorados que moravam com ela, 0 uso
casual que fazia do santo nome de Deus, as prisoes frequentes. A tipica
filha de pastor que se rebela. Por causa disso, o Irmdo Stevens havia criado
uma politica de amor bruto. Deixara a filha se virar sozinha muitas vezes,
mas costumava ajuda-la a pagar a clinica de reabilitacao.

Eu sabia que qualquer conselho que ele tivesse oferecido a meu pai seria
duro. Desconfiava que o convite para acompanhar meu pai até a prisao
tivesse sido ideia do pastor. Fazia parte de uma rotina de medo que a igreja
usava quando, por exemplo, convidava ex-viciados em drogas para contar
suas histérias de terror em testemunhos prolixos que ocupavam a maior
parte do culto, deixando quase toda a congregacao com lagrimas nos olhos,
se sentindo sortudos por estarem vivos e serem COMO sao ao sair da igreja.
Mas, apesar de minha desconfianca, eu ainda acreditava que o Irmao
Stevens podia estar certo. Uma nova perspectiva rigida e sombria podia ser
exatamente 0 que eu precisava.

Paramos no inicio da estrada principal e meu pai ligou o pisca-alerta.

— E a diferenca entre o que é natural e o que ndo é natural — disse ele,
o freio assobiando sob nds. — Vocé sempre foi um bom cristdao, mas agora
misturou as duas coisas. Vamos achar o conselheiro certo para voce.

Eu ndo me sentia natural desde o ensino fundamental, quando vira meu
vizinho bonito passeando com o cachorro pela rua: um momento que
secretamente me deixara implorando por uma coleira.

— Nao quero falar sobre isso — disse.

— Aquele seu amigo ndo teve problema em falar sobre isso.

Amigo. A palavra soou displicente, sem nenhum vestigio de ironia,
pousando com arrogancia entre as passadas do limpador de para-brisa como
um fato concreto. Aquilo me fez querer girar o volante para a direcdao
errada, pisar no acelerador até toca-lo no piso de plastico do carro e nos
enfiar na lateral do prédio mais proximo.



— Provavelmente ele ja contou para metade da cidade — continuou meu
pai.

Era exatamente por isso que eu vinha evitando lugares publicos. David
morava em uma cidade ndo muito longe da nossa, e a possibilidade de ele ja
ter contado que eu era gay para nossos amigos em comum, em um esfor¢o
para se salvar, era enorme. Eu havia descoberto, por um desses amigos, que
ele estava suspenso, que ninguém o via no campus havia um meés e que
provavelmente tinha se mudado de volta para a casa dos pais. Ele devia ter
exagerado os fatos, feito parecer que eu era o pedéfilo. Devia ter contado as
pessoas que eu havia tentado dormir com ele (meu colega de quarto, Sam,
ja tinha arrumado outro quarto. Eu dividia o alojamento com meu amigo
Charles e suspeitava que o motivo para a partida repentina de Sam fossem
esses boatos). Nao havia nada a fazer a ndo ser me esconder, esperar a
poeira baixar e tentar achar uma cura.

— Ndo me importo com o que ele disse para os outros — respondi. —
Ele nado € cristao.

— Achei que ele frequentasse a igreja — disse meu pai, entrando na
rodovia. — Achei que voce tivesse dito que ele era um cara legal.

— E uma igreja pentecostal — falei, lembrando-me da velha agéncia de
correio com suas vigas enferrujadas de metal, seu palco iluminado e seu
6leo de motor. — Nao é a mesma coisa.

As palavras sairam da minha boca sem permissao. Culposas e arrogantes
por natureza, pareceram naturais, contudo, vindas de um lugar entre a
verdade e a mentira, movidas exclusivamente pela raiva. Combinavam com
um senso de conviccdo, de proposito. Fizeram tudo a nossa volta ganhar
foco: as faixas duplas amarelas, as lojas ao longo da estrada, os rostos que
observavam por tras de janelas sujas. Carregavam em si o tom e a légica
preguicosa dos jantares de alguns dos meus professores, mas bem pouco do
mesmo conteudo.

Meses depois, ao encontrar a equipe da AEA pela primeira vez, eu
reconheceria instantaneamente aquelas palavras hibridas, apesar de nao
saber o tamanho da forca delas até serem usadas contra mim.

Eles falam em linguas estranhas e usam 6leo para uncao — continuei.
— E nojento.

— Nao julgueis — disse meu pai, a seta voltando ao lugar enquanto ele
girava o volante — para que ndo sejais julgados.

— Nao diras falso testemunho — falei.




Depois de mais de uma década de aulas na escola dominical, eu sabia
recitar as escrituras quase tdo bem quanto meu pai, usa-las com a mesma
facilidade para justificar meus meios.

— Honrai pai e mae — respondeu meu pai, usando o trunfo que sempre
encerrava nossas discussoes.

Cruzei os bracos. E isso que estou fazendo, pensei. E por isso que estou
aqui. Mas nao sabia se isso era verdade. Eu estava ali, pelo menos em parte,
porque nao parecia haver alternativa.

Meu pai nos guiou por uma estrada secundaria ladeada por bordos. As
folhas murchando raspavam no teto da caminhonete, um farfalhar seco
seguido pelo leve bater de um galho. Palma da mdo direita para cima. Gire.
Repita. Palma da mdo esquerda para cima. Gire. Fixei o olhar em um
tronco de arvore distante e o mantive ali até passarmos por ele, até sua
casca se tornar indistinguivel, algo facilmente esquecido na floresta.

Quando eu estava no ensino fundamental, um dia meu pai me levou para a
floresta para cagar. Eu afastei os galhos dos pinheiros em meio a névoa
silenciosa da manhd, meu halito condensando ao lado do dele, nossas
nuvens se juntando por um instante, nos cegando ao refletir o sol. Meu pai
bateu em meu ombro para chamar minha atencao, e eu ergui o rifle e mirei
perto da pata de uma grande cor¢a. Com um dos olhos na mira e piscando o
outro, observei o bicho pelo que pareceram varios minutos — apesar de nao
terem sido mais de alguns segundos.

A corga apareceu para mim como uma imagem da propria floresta, de
sua graca tranquila, selvagem e ndo calculada, parte de um mundo natural
que ndo havia necessidade de se questionar. Ela ndo parecia se importar
com a possibilidade de viver ou morrer. A corca simplesmente era. Sua
consciéncia era tudo. A bala que acabei disparando parou em algum lugar
no caminho a nossa frente, errando a corca por varios metros. Meu pai
passou o resto da manha me convencendo de que eu havia atingido a corca
— de que estavamos ali para procurar o fino rastro vermelho de sangue no
chdo da floresta. Mas eu sabia que era mentira. Sabia que ele estava
tentando ndo me deixar chateado.



Eu me perguntei se aquela experiéncia seria assim também. Eu miraria
em algum ponto da prisdo, em alguma verdade fora de alcance, talvez
situada atras de uma parede de barras pretas grossas, e meu pai passaria a
vida tentando me convencer de que eu havia atingido o alvo. Quanto mais
entrassemos naquele labirinto, mais perdidos ficariamos, de nés mesmos e
um do outro. Voltar ao ponto em que tudo havia comecado seria impossivel;
nossas origens, a matéria bruta de mitos.

— Vocé fez muitos amigos legais na faculdade? — perguntou meu pai,
ultrapassando um sinal amarelo.

Pensei em Charles e Dominique, os estudantes de musica gémeos que
cantavam cancoes de escravos no alojamento e que haviam me pedido para
assistir a Imitagcdo da Vida, que descreviam como “uma introducao
amigavel para brancos” da experiéncia de ser negro.

— Se ndo chorar depois, tem alguma coisa errada com vocé — dissera
Charles. — Os brancos sempre choram com esse filme.

Charles, Dominique e eu estavamos nos tornando amigos proximos, mas
fiquei com medo do que meu pai diria se eu os descrevesse. Apesar de ele
sempre dizer que “ndo tinha problema nenhum com negros”, eu ndao queria
falar de raca quando os mencionasse, nao queria exibi-los como meus
amigos negros, ndo queria remexer demais na historia dos meus
antepassados processadores de algoddao por medo de herdar uma vergonha
ainda maior do que a que ja sentia. E havia também outra questdo: minha
vida na faculdade e minha vida em casa estavam se tornando entidades cada
vez mais dispares. Depois da ligacdo de David, eu tinha medo de que outros
segredos pudessem vir a tona se comecasse a falar demais de minha outra
vida.

— A maioria nem € tao legal — falei, batendo no vidro com o indicador.
— A gente tem que avaliar com cuidado.

O pecado original era um conceito que eu e meu pai conheciamos bem.

Pensei em meus professores e na aula de Literatura Ocidental, em como
me sentia feliz por poder debater ideias e opinides como se nao fossem nada
além de poeira ou pedrinhas que podiamos peneirar entre os dedos. Lembrei
que ideias que antes pareciam absurdas e inatingiveis tinham se aberto



diante de meus olhos, perdido suas muitas associagdes com o Deus irritado
e amoroso em que eu aprendera a acreditar, se tornado material para outras
religides, outras filosofias, outros estilos de vida.

Depois de mais alguns minutos de siléncio, meu pai aumentou o
Creedence até a musica arrebentar meus timpanos e os vidros tremerem
com o baixo.

I see earthquakes and lightning, cantava a banda. I see bad times today.
Terremotos e relampagos. Tempos ruins surgindo.

Eu me ajeitei no banco, apoiei os pés no painel. O cinto de seguranca
estava travado, me prendendo ao couro do assento. Nao disse mais nada por
todo o trajeto. Tinha entrado no territério de meu pai, um Cinturdao da Biblia
mais real do que o cinto que apertava meu peito.

Na faculdade, o homem do subsolo de Dostoiévski ainda me dominava as
vezes, me convidando a recuar, a me misturar aos moveis, a observar. A
unica diferenca poés-David era uma necessidade mais profunda de me
esconder. Ela as vezes dominava meus dias, me mantinha no alojamento por
tanto tempo que eu mijava em garrafas d’agua vazias, as enfiava embaixo
da cama e me esquecia delas. Quando mais tarde eu as encontrava, durante
um de meus momentos mais sociaveis, cumprimentava as garrafas como
falaria com um estranho, chocado por sua aparicdao repentina, vendo meu eu
anterior como um impostor horrivel. Quem faria uma coisa dessas?,
pensava eu. Quem estaria tdo desesperado a esse ponto?

Quando aprendi sobre a teoria freudiana em meu primeiro semestre,
fiquei ainda mais preocupado. Isso deve ser alguma questdo infantil mal
resolvida, pensei, lembrando-me dos hierdglifos no carpete do meu quarto.
Deve ser outro sinal da minha deficiéncia. Ndo, corrigi, mudando de
repente para uma perspectiva do Antigo Testamento, do meu pecado.

Nao parecia haver qualquer ramo da psicologia, da filosofia ou da
literatura que eu lesse que nao pudesse ser distorcido para atestar minha
culpa. Nesse mesmo sentido, ndao havia qualquer ideia que nao complicasse
minha compreensao do cristianismo, que ndao questionasse o direito divino
de meus pais ditarem minhas crencas. Decidi que aquilo era estar
verdadeiramente louco, que s6 gente maluca se agarrava aos dois lados com



tanto afinco, se recusava a deixar que seguissem seu caminho, deixava-os
brigar dentro da propria cabeca.

As arvores deram lugar a campos pontuados por vacas e depois a prédios
retangulares que faziam as vezes de centro administrativo para a cidade.
Tudo era unido pelo asfalto escuro cujos buracos profundos eram
facilmente ultrapassados pela caminhonete de meu pai. Pela janela
entreaberta veio um cheiro forte de esterco aquecido pelo sol quente da
manha, e de alguma outra coisa — uma mistura tipica de gasolina e metal
enferrujado, caracteristica de comunidades agricolas em que os meios de
producdo industrializados avancam de forma tdo impiedosa e rapida que é
necessario ceder grandes terrenos para ferros-velhos e enché-los de carcacas
de velhas maquinas.

A prisdo ficava nos arredores da cidade, escondida atras de um conjunto
de construcoes de telhado branco e um posto de gasolina vermelho da
Conoco, que servia também de loja de pneus e de lubrificantes. Ao lado da
penitenciaria, ficava o tribunal, um prédio idéntico, com apenas algumas
janelas voltadas para a rua, acréscimos de dltima hora, um alivio temporario
da fachada uniforme de tijolos.

Eu me sentei direito para ver melhor, o couro quente descolando das
costas de minha camisa suada com um sibilar baixo. Eu estava esperando
encontrar arame farpado, torres de vigia e guardas de uniforme azul se
revezando. E também uma série de guaritas, uma mais rigida que a outra.
Algum cenario hollywoodiano de milhares de ddlares. Em vez disso, ao me
aproximar daqueles prédios baixos, tive a sensacdo de que o local que a
cidade mais queria esconder podia ser considerado seu local de transito
mais pesado, ja que havia muitos carros entrando e saindo livremente do
estacionamento.

Meu pai estacionou perto dos fundos, dando um tapa no cambio entre
nos e pondo o carro em pronto morto.

— O que achou? — perguntou ele, virando-se para mim, 0 couro
rangendo embaixo de seu corpo.

I fear rivers overflowing, cantou o Creedence. I hear the voice of rage
and ruin. Rios transbordando. A voz da raiva e da ruina.



Meu pai desligou o motor, silenciando a banda bem no meio da musica.

— E diferente do que eu esperava — falei, olhando para o teto de metal
branco que refletia o sol em um angulo ruim e o mandava diretamente para
meus olhos.

Ao ver aquilo, achei que fazia sentido que as pessoas da cidade ndo
quisessem gastar todo seu dinheiro em uma prisdo supermoderna. Seus
impostos poderiam ser usados para manter belo o que era belo, feio o que
era feio e permitir assim que os tijolos escuros da instituicdo ficassem
escondidos sob a Meca de montanhas que a cercava.

Eu ja havia aprendido que a beleza tinha um efeito cumulativo. Quando
as pessoas consideravam algo bonito, o objeto da afeicao delas continuava a
receber todos os elogios e toda a atencao possiveis. Uma rosa é uma rosa é
uma rosa € uma rosa, brincara Gertrude Stein, minha nova poeta favorita.
Nomear algo bonito o torna bonito. Eu via isso na maneira como a igreja
falava do casamento como uma instituicdo sagrada e nos adesivos UM
HOMEM + UMA MULHER que as pessoas colocavam nos carros, 0s mesmos
que meu pai entregava a qualquer cliente que passasse pelo lava a jato de
sua concessionaria.

Nomear algo feio tem um efeito parecido. O som da minha mae
vomitando na noite em que me trouxe para casa me ensinou essa licdo
melhor do que qualquer outra coisa. Eu era gay e recebera esse nome — um
fato que, depois de ingerido, devia ser expelido imediatamente.

Meu pai e eu ficamos sentados em siléncio por mais alguns segundos.

— Nao vamos mais falar sobre a sua situacao — disse ele. — Pelo
menos até a gente saber mais.

Eu me perguntei se meus pais ja haviam marcado uma sessao de terapia,
se estavam apenas esperando para me contar depois da prisdao. Por mais
irracional que isso me parecesse na época, eu via aquela visita como um
teste. Um teste para minha conviccdo, para minha coragem, para o amor
que sentia pela minha familia.

Sem perder o ritmo, meu pai abriu o porta-luvas e pegou um enorme
saco de M&M’s de amendoim. Aquele gesto me pareceu magico. Um
segundo antes, havia apenas o couro marrom, o plastico escuro do painel e
as cores escuras de nossas roupas. De repente, um saco amarelo de doces
surgira nas maos de meu pai e comegara a refletir a luz da manha.

— Pense rapido — disse ele, jogando o saco em minha direcao.



Minhas maos se atrapalharam, errando a mira, e o0 saco caiu em meu colo
com o barulho de cem bolinhas de gude batendo umas nas outras.

— O que é isso? — perguntei.

— M&M’s.

Chacoalhei o saco amarelo com ambas as maos.

— Eu queria saber por que vocé trouxe isso.

— Vocé vai fazer o seguinte — disse meu pai, abrindo a porta do
motorista e deixando uma rajada de ar absurdamente quente tomar conta do
carro. — Vocé vai dar um punhado de M&M’s para qualquer detento que
conseguir recitar pelo menos dois versiculos da Biblia.

— Esse é o plano? — eu quis saber. — Distribuir chocolate?

— Esses doces podem parecer pouco para vocé, mas essas pessoas nao
tém muita coisa. Eles adoram quando eu venho fazer uma visita.

Os membros da congregacao costumavam dizer que os planos do meu
pai eram inspirados, e tinham um bom motivo para isso: quase sempre
surgiam do nada, nos pegavam desprevenidos, chegavam perto o bastante
do limite do absurdo para gerar um arrepio pelo corpo, faziam a gente
questionar o que poderia acontecer depois. Apesar de achar que ja as havia
superado, tinha que admitir que as taticas do meu pai eram criadas por um
tipo peculiar de genialidade. Ele entendia o que as pessoas queriam e
construia sua missao a partir disso.

Apesar de ndo ter perguntado nada, entendi a légica proposta por ele.
Bastava dar aos prisioneiros algo que desejassem, um objetivo pelo qual
trabalhar a semana toda. Desse modo seria possivel leva-los a uma
compreensao mais profunda das escrituras, o corpo cedendo a alma. Era
uma variacao do que Jesus havia feito perto de Betsaida, ao transformar sete
pdes e alguns peixes em comida suficiente para cinco mil homens. O
milagre do meu pai seria o da magnificacdo, como o de Jesus: ele plantaria
alguns M&M’s de amendoim nos estomagos daqueles homens e eles
ficariam satisfeitos com o choque do sabor quase esquecido. Entdo, e sé
entdo, estariam preparados para receber o corpo de Cristo.

Esse mesmo sistema de recompensas havia funcionado para mim quando
eu era mais novo. Na colonia de férias da igreja, eu recitava o nome dos
livros da Biblia em ordem — Deuteronomio, Josué, Juizes —, aqueles
nomes estranhos e pesados em minha lingua, conjurando imagens de
pergaminhos empoeirados e de velhos homens barbados sentados em tronos
dourados. Eu havia decorado o maximo de nomes possivel porque sabia que



o pastor ia me recompensar com doces depois. Deixai os pequeninos, diz a
Biblia. Eu tinha ouvido meu pai explicar uma vez que os detentos eram, de
certa forma, iguais a criangas pequenas pegas com a boca em varias botijas
— e que todos nés éramos como criancas, perdidos até encontrar Jesus. Ou
seja, ensinariamos aos detentos que a recompensa dos doces, e um dia do
Céu, so seria recebida depois de muita dedicacao.

— Temos que apelar para os desejos mais basicos desses homens —
disse meu pai —, antes de apelar para os mais sofisticados.

No ano anterior, meu pai havia aprendido que ndao podia ofertar aos
presos nada que nao fosse produzido em escala industrial. Ele depois me
contou que, uma vez, havia enchido um isopor com uvas e gelo e passado
punhados de fruta pelas grades, mas depois descobrira que os homens
haviam tentado fazer vinho com elas. Tinham enchido sacos Ziploc com as
uvas, misturado pedacos de pao velho e colocado os sacos embaixo de suas
camas para fermentar.

Deitado na cama a noite, eu imaginava aqueles homens reunidos em
torno dos saquinhos, sussurrando palavras gentis e acariciando o plastico
frio com os dedos calejados. Imaginava todos eles, os bracos tatuados em
volta dos ombros dos companheiros, sendo doces e carinhosos quando
ninguém estava olhando. Eu os imaginava atras das grades, deitados nos
catres, apertando a parte de baixo do plastico e bebendo o vinho quente.
Entdo, quando a culpa comecava a inundar meu peito e minha respiracao
ficava ofegante, eu tentava esquecer aquela ideia, fechava os olhos com
tanta forca que manchas alaranjadas dominavam meu campo de visdo. As
imagens entdao se dissipavam, perdiam a cor atras de uma parede de pontos
rodopiantes, ja feias para mim.

Antes de concordar em ir até a penitenciaria, eu nao havia perguntado a
meu pai o que ele fazia la dentro. S6 sabia que precisava segui-lo, me
esforcar ao maximo por ele e por Deus, fazer tudo que pudesse me tornar
merecedor aos olhos dos dois.

Aos nove anos, enquanto assistia a versao da Disney de Peter Pan, eu
ficara hipnotizado, diante da TV da sala de estar, com a cena em que Peter
sacode a sombra para que ela seque. Era a essa no¢do que eu precisava



voltar aos dezoito anos. Tinha que me tornar uma sombra, me costurar as
solas dos pés de meu pai até nao correr mais risco de ser perdido ou
pisoteado. Eu ja havia crescido tanto naquele primeiro semestre de
faculdade, ja havia passado por tanta coisa, que a ideia de voltar a infancia
eterna, de me tornar crianga de novo aos olhos de Deus, parecia impossivel.
Eu voara para um territério novo, mas, ao contrario de Peter, o territorio
havia me alterado completamente, me tornado em uma espécie de estranho
em minha propria casa.

Imaginei que o menino de David também havia se sentido desse jeito
logo depois do estupro, um estranho para si e para as pessoas que O
cercavam. Perguntei-me se ele havia encontrado alguém para guia-lo para
fora do labirinto em que David o dilacerara e abandonara — e torci para
que sim. Inconscientemente, aquele garoto sem nome havia de algum modo
se tornado Brandon. Eu tinha pesadelos com aquilo, momentos de
transfiguracdo nos quais o garoto se erguia de uma pilha de lencéis sujos e
atravessava o porao de Chloe até meu saco de dormir. O bater de pés no
concreto frio. Sob a luz azulada da TV, o rosto dele se tornava o de Brandon
e ele me perguntava se eu queria mesmo ser gay. Quando eu ndo respondia,
ele me perguntava se eu queria mesmo me matar e, quando mais uma vez
eu ficava em siléncio, ele se deitava ao meu lado no saco de dormir e, de
olhos arregalados, me encarava, como Janet Leigh em Psicose, até o sonho
acabar.

Apesar desse sonho, eu ndao havia ligado para saber como Brandon
estava. Tinha medo de ouvir algo que nao queria e estava despreparado para
o que quer que Chloe pudesse dizer se atendesse. Eu nao falava com ela
desde o nosso término e ndo queria enfrentar suas criticas quando ela
descobrisse 0 que estava acontecendo comigo. Como eu podia comecar a
explicar uma situacdo que, para todos os efeitos, nao existia?

No caminho até a cadeia, eu havia me preparado para a aparicao
repentina de David toda vez que a caminhonete entrava em uma curva.
Sabia que era uma ideia irracional, que ndao havia motivo para David estar
naquela estrada, mas a simples mencao do nome dele tinha o poder de
conjura-lo. Eu havia examinado cada veiculo que nos ultrapassara em busca
de vestigios de seu rosto palido, passando os olhos rapidamente de um
passageiro para o outro a fim de evitar qualquer contato visual prolongado.
No entanto, considerando minha situacdo na época, a prisao parecia o lugar
mais seguro para evita-lo. Eu ja sabia que ninguém o puniria pelo que ele



havia feito. A pastora presbiteriana da faculdade tinha me aconselhado a
manter a cabeca baixa e a evitar um escandalo, ja que seria apenas minha
palavra contra a dele.

David me ensinou melhor do que ninguém a manter a cabeca baixa, mas
foram os outros — as pessoas para quem contei depois — que insistiram em
um reajuste permanente da minha postura corcunda. O que David havia
feito comigo e com aquele garoto era invisivel, algo que as pessoas que me
cercavam simplesmente nao queriam discutir. Ao escolher o poder da
invisibilidade, eu também tinha desistido da minha voz.

— Nao tenha medo — disse meu pai, me olhando. — Esses homens sao
iguais a todo mundo. Sé foram pegos.

Nos dois saimos da caminhonete. Segurei o saco de M&M’s com forca.

— Nao estou com medo — falei, as silabas se abrindo.

Meé-é-do.

Meu pai apertou o controle remoto da chave e a caminhonete buzinou ao
meu lado, piscando os farois inteis. Ele havia se vestido de maneira mais
desleixada para a ocasido. Estava de calca jeans clara, ténis branco e uma
camisa de botdo azul-escura para fora da calga, o cabelo grisalho baguncado
pela brisa ocasional que passava entre as montanhas as nossas costas. Como
muitos dos presos eram pobres coitados, ele ndao queria usar nada muito
caro nem passar a impressao errada. Meu pai ndao era Jim Bakker. Nao
queria o dinheiro deles. Queria que suas almas estivessem seguras no Céu.

Eu usava uma camiseta preta do jogo Legend of Zelda, calca jeans
rasgada e chinelo. Tinha redescoberto a camiseta na noite anterior, no fundo
da minha antiga comoda, depois das duas horas de viagem de volta para
casa. Apesar de fazer mais de um ano que ndo tocava em um videogame,
Zelda pareceu a escolha apropriada. Link, o protagonista silencioso do jogo,
era um especialista em invasoes de calaboucos e na resolucdao de quebra-
cabecas. Eu precisava mais dele do que nunca.

Segui meu pai pelo asfalto preto. Entramos na sombra parcial da cadeia e
ele girou o relogio prata até o mostrador brilhar, queimando uma meia-lua
branca em seu rosto.



— O Indomavel ja devia estar aqui — disse ele, a meia-lua deslizando
para o furo em seu queixo.

“Indomavel” era o apelido que meu pai dera a Jeff, um funcionario que
lavava carros para ele em tempo integral e um dos membros do circulo de
oracao da concessionaria. Eu havia trabalhado com ele todos os verdes
desde que meu pai assumira a loja, e foi ele quem me ensinou a fazer todas
as etapas de limpeza de carros. Indomavel me ensinou a notar os menores
defeitos em automoéveis usados: o espaco empoeirado entre o mostrador do
velocimetro e sua tampa de vidro, as beiradas cobertas de migalhas entre os
bancos da frente e o painel, os forros internos gosmentos dos suportes dos
bancos traseiros. Ele me ensinou que sao os detalhes que mais importam.
As pessoas querem crer que alguém esta prestando atencdo, que alguém se
importa o bastante para mergulhar fundo.

Quando meu pai o conheceu, o cabelo de Indomavel era comprido e
oleoso, penteado para tras como os pelos de um roedor, e suas palavras
saiam encadeadas em uma unica frase arrastada. Depois que meu pai levou
Indomavel para o Senhor, fazendo-o ajoelhar-se com ele em seu escritério,
o apelido pegou, uma espécie de equivoco ironico. Indomavel ndao era mais
nem um pouco indomavel.

No6s formavamos uma boa equipe. Quando trabalhavamos juntos, ele
preferia os produtos quimicos, ja eu gostava de usar a mangueira de
pressdao. Quando achdvamos uma mancha impossivel de ser retirada, nos
revezavamos e a esfregivamos com um pano, continuando o trabalho do
ponto em que o outro havia parado. No entanto, ao contrario de mim,
Indomavel tinha conseguido limpar a si mesmo, tinha usado seu talento para
domar o passado. Tinha achado um jeito de sair da escuriddao — cortado o
cabelo, escondido as tatuagens com mangas longas, aprendido a enunciar as
silabas — e isso o levara a ensinar aqueles presos a seguir o mesmo
caminho.

Ele apareceu alguns minutos depois, o cabelo curto penteado para o lado
com uma quantidade generosa de gel.

— Desculpem o atraso — disse, a respiracao ofegante, o rosto suado. —
Tive que voltar para pegar minha Biblia.

Ele ergueu uma Biblia classica preta e a usou para abanar o rosto. Nunca
ia a lugar algum sem ela, um novo cristdo “sedento pela Palavra de Deus”,
como dizia meu pai. Pelo que pude perceber, ele ndo sabia nada sobre a
minha situagdo. Meu pai pareceu confirmar isso com um olhar que dizia:



vocé pode estar aqui por causa do seu pecado, mas ndo precisa declara-lo,
ndo precisa deixar mais ninguém saber da nossa vergonha.

— Deus ndo perdeu tempo hoje — disse Indomavel, esticando o pescoco
para olhar para o céu, o pomo de Addao se movendo. — O dia acabou
ficando bonito.

Acompanhei o olhar dele. Uma camada de nuvens finas se desfazia sobre
o pico das montanhas, caindo lentamente pela troposfera. Era um daqueles
dias em que a escuriddo do espaco parece pressionar ainda mais a
atmosfera, dando ao céu uma saturacao maior, despercebida até os olhos
decidirem revelar sua profundidade.

— E a imagem de Deus descansando — disse meu pai. — “E Ele
descansou no sétimo dia.”

— Mas nos nao podemos descansar — disse Indomavel, apontando para
a porta da cadeia. — Deus fez este mundo e agora temos que garantir que
ndo vamos estragar tudo com o nosso pecado.

NoOs trés andamos até a porta de metal da prisao. Meu pai pressionou um
pequeno botao vermelho no centro de uma caixa metalica e disse seu nome.
Entdo se virou de novo para nos, pigarreando.

— Prontos para salvar algumas almas? — perguntou.

— Esperei a manha toda por isso — disse o Indomavel.

De algum lugar acima de nossas cabecas, veio o som de uma camera
girando para nos encarar. NOs trés olhamos para cima e observamos a lente
se aproximar. Vistos daquela altura, nossos rostos possivelmente formavam
um triangulo e o meu devia ser o vértice posterior.

A porta zumbiu, ganhando vida, o barulho de uma campainha de game
show. Meu pai a empurrou. Segui Indomavel e ele até uma antessala,
sentindo o choque do ar-condicionado na pele, e esperei que a outra porta
abrisse. Ficamos parados na pequena caixa metalica como se estivéssemos
em um elevador, a janelinha dando para uma recepcao vazia.

— SO quero conferir uma coisa — disse meu pai, sua voz ecoando
repentinamente. — Qual é o unico versiculo que nao vale doce nenhum?

Endireitei as costas. Daquela vez, ndo ia hesitar antes de tentar adivinhar.

— Joado 11:35.

Era o versiculo que toda crianca batista missionaria tentava “decorar”
pelo menos uma vez, normalmente quando tinha que recitar algo na colonia
de férias da igreja e normalmente porque é um versiculo muito curto. Meu
pai ndo queria que os presos fossem negligentes ao ler a Biblia e



estudassem um versiculo tdao simples. Queria que o maximo possivel de
palavras de Deus entrasse na cabeca deles. Jesus chorou: duas palavras
simples que haviam me assombrado. Eu nao chorava desde a noite em que
minha mae havia me buscado na faculdade — desde que havia observado
os fios de alta tensdo mergulharem entre as estrelas palidas, pensando
apenas no que meu pai diria quando descobrisse, os fios unindo
constelacOes que eu ndo sabia identificar. Ndo planejava chorar tdao cedo.
Quando via um homem chorar na igreja, sentia que ele ia arrancar a pele do
rosto, descasca-la para que todos vissem sua segunda personalidade secreta.
Nas semanas seguintes ao estupro, sempre que pensava em chorar, eu me
beliscava com forca para me concentrar apenas na dor. Nao daria a mais
ninguém a oportunidade de ver minha fraqueza.

Meu pai se virou para mim, os olhos cor de mel esverdeados sob a luz
fluorescente. A porta se abriu a nossa frente, mas ele ndao se mexeu.

— Isso mesmo — disse, erguendo a mao para bater em minhas costas.

Eu me encolhi involuntariamente, e a mao dele ficou paralisada.

— Isso mesmo — repetiu ele, abrindo a porta.

Indomavel e eu fomos com ele até a recepcdao. Um policial com um
charuto semimastigado pendurado no canto da boca assentiu e abriu a porta
seguinte. Era uma pequena prisdao em uma pequena cidade das montanhas
Ozark, por isso os carcereiros conheciam bem meu pai. Ndo era preciso
apresentar a identidade, ndo era preciso revistar ninguém.

— Lembre-se de ficar a pelo menos um metro e meio das celas — disse
meu pai. — E ndo ligue se alguém xingar voce.

Ele fez um gesto para que eu entrasse primeiro. Assenti. Queria provar
que era tdo corajoso quanto ele. Queria provar que era capaz de mudar.
Abra todas as portas e muitas pessoas verd.

O corredor estava escuro. Ou talvez parecesse assim porque tinhamos
acabado de sair do sol. Focos de luz neon formaram um arco sobre o
caminho, encaixados nas laterais das celas escuras.

“Fosfeno”, explicara a professora de biologia da escola quando eu havia
adormecido na aula dela. “Estava boa essa sua viagem de fosfeno?”



Na noite em que David me forgou a deitar em sua cama, eu vi centenas
deles, redemoinhos cor-de-rosa, amarelos e laranja deslizando como
patinadores sob minhas palpebras.

“As vezes isso é chamado de ‘cinema do prisioneiro’”, continuara a
professora.

Era um fenomeno associado a observacdo demorada de uma parede nua
— em meu caso, a observacao da parede nua do meu quarto com uma
tesoura na mao, enquanto esperava que a solucdo se apresentasse, que Deus
escrevesse a resposta com sua mdo sem corpo, como fizera com o rei
Belsazar no Antigo Testamento.

Mantive-me proximo a parede, o ombro entrando e saindo dos espacos
entre os blocos de concreto branco. De tempos em tempos, eu conseguia
distinguir o brilho fraco de um rosto sorridente listrado por barras de metal
escuras. Nenhum dos presos pareceu se mexer. Nenhum deles disse nada
além de alguns “Oi” ou “E bom ver vocé”. Mantive minhas maos cheias de
doces longe deles, com medo de que tentassem pega-los através das grades,
apesar de todos parecerem extremamente educados.

Pude ouvir os passos de meu pai ecoando atras de mim, mas ndao me
virei, temendo que ele detectasse o0 medo em meus olhos. No final de
semana anterior, quando o visitara na concessiondaria, meu pai havia erguido
o punho para me bater. Fora no momento em que nossos medos mutuos da
minha sexualidade haviam se conhecido. Eu havia feito algum tipo de
brincadeira no showroom enquanto todos observavam, algo sobre ele nao
querer parecer fraco diante dos clientes, algo do qual ndo conseguira
lembrar no instante em que ele me levara para o escritorio e me ameacara
com o punho fechado. No instante seguinte, seu rosto se enchera de terror
ao reconhecer o que estava fazendo, o que seu pai fizera com ele. Entao ele
abrira o punho e se desculpara, olhando para o carpete o tempo todo. Me
bata, pensei. Me bata e vou ganhar um passe livre. Me bata e eu ndo vou
mais precisar amar vocé. Mas ele ndao havia feito nada. Uma lagrima se
formara no canto do olho, correra pela bochecha até o furo em seu queixo e
pronto. Se a lagrima era pelo filho gay ou por ele mesmo, eu ndo soube
dizer. Apenas me senti grato por ele ndo ter comecado a chorar de verdade.

— Vamos dar um jeito — dissera ele, a voz tremula. — Vamos levar
vocé a um especialista.

Lembrei a mim mesmo que ele ndo me faria qualquer mal
intencionalmente — que, apesar de tudo, ele decidira abrir o punho fechado



— e relaxei um pouco no corredor escuro. Meu pai era a unica pessoa em
uma multiddo que com certeza reagiria imediatamente caso uma
emergéncia acontecesse. Quando eu era mais novo, ele analisava cada
brinquedo do parque de diversdes antes de permitir que eu andasse em
algum deles. Enquanto passava por ele no rotor, as pernas balangando, o ar
do verdo fazendo cocegas atras dos joelhos, eu via seu rosto sério como um
ponto fixo em um mundo em movimento, seus olhos vidrados no parafuso
acima da minha cabeca. Ele sempre parecia estar bem atras de mim, me
observando. A faculdade havia me levado para longe dele e dos
ensinamentos da igreja, e eu tinha sido punido com severidade. O parafuso
havia se soltado, e eu tinha caido no lugar ideal para que David me
agarrasse.

— Com licenca — disse o policial mastigador de charuto, passando por
mim.

Ele cuspiu pedacos de tabaco em um copinho de isopor que tinha na
mao. Catapultados de seus labios, pareciam minusculos pedacinhos de
confete negro. Na outra mao, ele trazia um grande chaveiro de latdao que
parecia conter centenas de chaves. Seus dedos passaram rapido por varias
delas até acharem a certa, a qual enfiou na fechadura da porta ao fim do
corredor, sacudindo-a para abri-la.

— Espere aqui — pediu meu pai, passando por mim e seguindo com o
policial até onde um grande grupo de detentos nos esperava em uma cela
enorme.

O policial e meu pai andavam diante de mim e Indomavel para garantir
que tudo estava certo para o culto. Toda vez que meu pai visitava 0s presos,
precisava passar pelo menos dez minutos acalmando todos, pedindo que
baixassem o volume da televisao do canto da cela, parassem de xingar um
ao outro.

Pela porta aberta, pude ver também a ala feminina na outra ponta da
grande sala, as varias mulheres mais velhas afastando-se das grades quando
meu pai passava, caretas envergonhadas tomando seus rostos, mechas de
cabelos compridos caindo sobre seus ombros.

— Seu pai costumava pregar para as mulheres também — disse
Indomavel, apoiando-se na parede.

A porta grunhiu e se fechou diante de nos, seguida pelo barulho da trava
deslizando para a fechadura.

— O que aconteceu? — perguntei. — Por que ele parou?



— Elas comecaram a se comportar de modo muito nojento — disse ele.
— Ofereceram alguns favores, se é que vocé me entende.

Vocé ndo sabe como é estar com uma mulher.

— E o que ele fez depois disso? — quis saber.

— Vocé sabe como seu pai é — respondeu Indomavel, olhando para a
cela diante de nos.

O homem dentro dela ndo parecia estar nos ouvindo. Estava deitado de
costas, as feicOes escondidas pelo antebraco que pousara no rosto. Descobri
depois que aquele corredor era reservado para alguns dos casos mais
extremos.

— Ele tentou ainda mais depois disso — continuou Indomavel. —
Pregou com mais afinco.

— Ele conseguiu fazé-las mudar?

Indomavel balancou a cabeca.

— As coisas que aquelas mulheres disseram para ele depois disso... —
respondeu. — Eu ndo conseguiria repetir em sa consciéncia.

Eu me perguntei quando meu pai havia contado aquilo a Indomavel. Sera
que tinham trocado olhares de éxtase momentaneo, historias das mulheres
com quem haviam estado, de erros de calculo que quase haviam resultado
em uma saida dos trilhos? Na tnica ocasido em que meu pai me levou ao
Hooters, perto da época em que cheguei a puberdade, eu fui tdo educado
com as garconetes e olhei tanto para os sapatos delas, que ele deve ter
confundido isso com um fetiche por pés.

— Existem muitas partes para se admirar em uma mulher — disse ele,
como se estivéssemos falando dos carros antigos dele.

Nunca voltamos la.

— Mas, no fim, ele desistiu — disse Indomével. — As vezes ndo da para
curar as pessoas.

Meses depois, em um gesto que chocaria nossa igreja, meu pai receberia
permissao da prisdao para casar dois detentos que se conheciam desde antes
da cadeia, provando que ainda conseguia afetar as mulheres até certo ponto,
que aquela cerimoOnia sagrada podia levar algumas delas ao caminho da
retiddo. Ele ficaria de pé, de costas para um grande bordo, recitaria a
primeira epistola aos Corintios — O amor é sofredor, é benigno —,
permitiria que os outros prisioneiros dessem uma pequena festa na cela
grande e organizaria uma visita conjugal naquela noite. O casamento ndo vé
limites, parecia dizer aquele gesto, contanto que seja abengoado aos olhos



de Deus. A cerimoOnia daria a ele ainda mais respeito do que ja tinha e
levaria muitas prisioneiras a se ajoelharem no chao de concreto de suas
celas e pedirem que Jesus entrasse em seus coragoes.

Indomavel enfiou a mdo no bolso traseiro da calca jeans. Tirou dali
varios panfletos coloridos e me entregou um bolo.

— Entdo passamos apenas a entregar um bolo desses aqui e esperar que
elas aprendam alguma coisa da mensagem de Cristo.

Posicionei o saco de M&M'’s embaixo de um dos bracos, peguei o bolo e
folheei as paginas grossas, a fonte Comic Sans vermelha e dourada
brilhando sob a luz fraca. Abri um livreto no fim. Havia uma aquarela de
uma mansao celestial com uma grande rua de ouro cintilante estendendo-se
reta a partir dela. SO HA UMA MANEIRA DE ENTRAR NO REINO DOS CEUS, dizia o
livreto. J-E-S-U-S.

Eu via aqueles folhetos largados por toda a parte sempre que voltava
para casa, um numero cada vez maior deles preenchendo nossos balcdes,
mesas e cadeiras. Quando voltava para a faculdade, meu pai me incentivava
a levar alguns para o caso de ter a oportunidade de pregar para um aluno
perdido. O maximo que eu havia feito tinha sido deixar alguns dos folhetos
sobre um suporte de papel higiénico do banheiro da biblioteca. No entanto,
ao sair da cabine, eu imaginara estranhos folheando as paginas, as digitais
se misturando as minhas. Eu ficava animado com a ideia de que isso
aconteceria em seus momentos mais vulneraveis, a calca amontoada na
altura dos tornozelos. Como meu pai, eu conhecia bem as tentacdes. A
melhor opg¢do, naqueles casos, parecia ser jogar os folhetos e continuar
andando. Depois de certo tempo, uma solucao talvez se apresentasse.

— Quer saber? — disse Indomavel, passando a mado pelo cabelo
fantasma, esquecendo, como sempre, que o antigo emaranhado oleoso nao
cobria mais sua cabeca. — A gente devia entregar alguns desses folhetos
enquanto esperamos seu pai.

— Tudo bem — falei, pondo os folhetos no bolso.

As palavras soaram vazias, mas eu tinha me comprometido.

— Otimo — afirmou Indomavel. — A gente pode seguir em direcGes
diferentes, conversar com alguns homens e se encontrar aqui de novo.
— Beleza.

Ele me deu as costas. Sua fé em mim foi instantanea: eu era filho do meu
pai. O caminho fora disposto diante dos meus pés e se desenrolava até a



beira do trono dourado de Deus. Indomavel devia pensar que era eu que
tinha sorte por ter pulado tantos passos.

Eu o vi andar pelo corredor na direcao da entrada e depois seguir por um
corredor paralelo. Entdo fiquei sozinho.

Voltei ao inicio do livreto. Vocé estd perdido?, dizia. O livreto trazia o
desenho de um pequeno garoto de cabelo castanho parado no meio de uma
rua mal iluminada. A distancia, apoiada em um poste, estava uma figura
coberta por uma capa escura, o proprio Diabo, caricatamente maldoso, com
uma bengala torta e um rabo vermelho e afiado saindo por tras da capa.
Apesar de ser ameacador, o Diabo parecia solitario, parado ali sozinho
naquela area escura e isolada.

Eu s6 ndao me sentira sozinho durante um ano da minha vida. Eu tinha doze
anos, uma €época em que o0s batistas missionarios diziam que eu havia
nascido de novo, o momento da vida em que todo crente verdadeiro aceita
Jesus Cristo como seu salvador e jura ser cristdo pelo resto da vida. Apesar
de a sensacdo ter esmorecido desde que eu era pequeno, ainda conseguia
sentir o amor de Deus, que a tudo abrange, emanando de um lugar profundo
do meu plexo solar. A sensacdo se instalara ali em uma noite em que eu
estava deitado na cama de baixo do beliche, sentindo que ndao merecia viver.
Isso havia sido depois de nosso pastor ter feito um discurso fervoroso sobre
como os cristdos deviam ser humildes diante do Senhor, sobre como
deviamos perceber como somos maus e pequenos a partir do minuto que
deixamos o utero de nossas maes. Naquela noite, dentro da camera acustica
vazia de minha mente, um lugar que costumava reservar para consideracoes
bobas sobre o dia, eu me perguntei:

— Sera que eu sou amado?

A resposta veio na forma de uma queimacao que percorrera todo o meu
corpo e fizera meus membros tremerem. Naquele instante, eu amei a
sensacdo dos lencéis em minhas costas. Amei a frieza do carpete do quarto
sob meus dedos quando ficava de pé. Amei cada rosto que ja vira, cada
ferida e ruga de preocupacdo. Entao cobri o rosto com as maos e chorei de
alegria. Ao questionar o amor, descobri que o dera a mim e a outros. E, na
época, acreditei que Deus havia me emprestado aquela capacidade. No



entanto, a medida que fui envelhecendo e que passei a receber amor com
menos facilidade, comecei a me perguntar se aquela sensa¢ao nao teria sido
apenas uma alucinacdo. Afinal, aquilo era um amor ndo testado. O amor,
com o tempo, podia florescer ou morrer, tornar-se uma fonte de
encantamento ou a lembranca de uma dor.

Olhei para cima e vi o prisioneiro da cela a minha frente sentando-se na
cama. Estava me observando. Devia ter nos escutado o tempo todo. Era
mais velho e tinha pelos grisalhos cobrindo a ponta das orelhas. Rugas em
meia-lua marcavam a pele em torno de seus olhos e seus longos bracos
caiam entre os joelhos como cipos.

— Oi — falei. — Qual é o seu nome?

O homem fez que sim com a cabega, os olhos ainda me observando.
Tentei ndo acompanhar seus bracos, tentei ndao olhar para a pequena
elevacao entre suas pernas. Era tudo familiar demais, o modo como estava
sentado no beliche. Senti algo se revirar em meu peito, um bolsdo secreto
de raiva que havia esquecido.

— De onde vocé é? — perguntei.

Era uma pergunta boba. Os prisioneiros eram todos da regidao. A maioria
havia nascido e crescido na cidade.

O homem tossiu, piscou.

— O que voceé tem ai? — quis saber ele, sua voz um chacoalhar seco. —
Chocolate?

— E — falei, segurando o saco de M&M’s diante do corpo.

As pequenas bolinhas balancaram de um lado para outro.

— Mas também tenho isto aqui.

Pus a mao no bolso da calca e saquei um bolo de folhetos amassados, me
aproximando, exibindo-os para que o homem examinasse. Ndo toquei na
grade, com medo de elas se desfazerem com a menor pressao.

Ele olhou do meu rosto para minhas maos, de um para o outro, como se
tentasse decidir qual era mais perigoso. Um olhar de medo passou por nos
dois. Enquanto os olhos estavam sobre mim, pensei em todas as portas que
impediam que aquele homem visse as montanhas Ozark, visse a névoa
surgindo dos picos toda manha em faixas rosadas. Era facil entender por



que os folhetos do meu pai funcionavam tao bem, suas ruas iluminadas
eram como um sonho estilizado do mundo exterior.

— Eu sei o que sdao — disse o homem, por fim. — O seu pai esta
tentando me dar um ha um tempao.
— Ah — falei.

Desviei o olhar, passando os olhos mais uma vez pelo beliche. Nao
consegui evitar.

— Seu pai é engracado com essas coisas — afirmou ele. Entdao fez uma
pausa. — Se eu pegar um, vocé poderia me dar os M&M’s?

Meus olhos se ajustaram a luz fraca. Consegui comecar a discernir a
breve tentativa daquele homem de decorar sua cela: alguns desenhos de
lapis de cera vermelho na parede, que pareciam ter sido feitos por uma
crianca; um calendario desbotado aberto no meés errado, uma pilha de cartas
no canto da escrivaninha. Ao contrario da cela grande em que meu pai e eu
famos distribuir doces, nao havia televisao ali para distrai-lo. Talvez ele
tivesse feito algo violento. Talvez tivesse matado um homem, estuprado
uma mulher.

— Se voceé souber recitar dois versiculos da Biblia — falei —, vai
ganhar alguns.

As rugas do rosto do homem ficaram mais pronunciadas, ele estreitou os
olhos de modo que quase ficaram encobertos pelas sobrancelhas grossas.

— Nao tenho uma Biblia — disse ele.

— Meu pai provavelmente tem uma aqui do lado — falei. — Posso
conseguir uma bem rapido e vocé pode encontrar dois versiculos curtos. Vai
ser facil.

— E se eu dissesse que nao sei ler?

Olhei para a pilha de cartas na mesa dele. Sera que alguém lia para ele
ou o sujeito simplesmente estava contando uma mentira e nem havia se
dado ao trabalho de esconder evidéncias contrarias?

— Talvez eu possa ler os versiculos para vocé — respondi — e vocé
pode repeti-los.

— E se eu disser que tenho memoria ruim?

Minha garganta travou. Fechei os olhos. Palma da mdo esquerda para
cima. Respire. Vire a palma. O homem continuava a me observar do
beliche. Respire. Tudo que tinha que fazer era entregar um folheto e me
afastar. Era o minimo que podia fazer. Ndo diga para si mesmo “Vire a mdo
esquerda” . Consciéncia é tudo.



— Por que vocé simplesmente nao pega um dos folhetos e a gente pode
conversar de novo semana que vem? — falei.

— Nao — disse o homem.

A palavra soou mais dura que aco. Eu ndo o pressionei mais.

Foi o melhor que pude fazer. Quando meu pai voltasse alguns minutos
depois, eu esconderia meu fracasso com um sorriso.

Havia detalhes que eu as vezes esquecia sobre a noite do ultimato de meu
pai. A lembranca se dissolvia e entdo voltava em momentos inesperados.
No corredor da cadeia, esperando meu pai voltar, folhetos grudando em
minhas mados suadas enquanto encarava um pedaco de concreto acima da
saida, eu me lembrei do pior momento daquela noite.

Tinha sido pouco depois da meia-noite. Eu estava andando até a cozinha
para pegar um copo d’agua, mas parara diante da faixa de luz entre o
batente e a porta do quarto de meu pai.

— E o médico? — sussurrara minha mae, as maos envolvendo o telefone
sem fio.

Meu pai estava sentado ao lado dela na ponta da cama, observando o
carpete. Eu ndo tinha ideia de quem poderia estar do outro lado da linha,
com quem eles podiam estar falando de mim.

— Voceé acha que podem ser os hormonios? — perguntara minha mae.

— E claro que ndo — dissera meu pai. — O garoto ndo precisa de
médico. Ele sé precisa ler mais a Biblia.

— Como vocé sabe? — perguntara minha mae, cobrindo o bocal do
telefone. — Como vocé sabe do que ele precisa? Talvez ele precise de um
médico.

Minha mde havia olhado em minha direcao naquele momento. Nao dava
para saber se tinha me visto, mas com um movimento na cama, ela saira do
meu campo de visao.

Eu entdo seguira até a cozinha, encarara a lua minguante acima da
janela, seu reflexo pairando sobre o lago levemente ondulado, despreparado
para o que viria depois.



Depois da ida a prisdo, depois de me afastar do homem cético e de
caminhar pelos corredores com o saco de M&M'’s fechado, comecei a
ansiar pelo médico misterioso que meus pais haviam mencionado. Apesar
de ndo saber o que ele poderia fazer por mim e de ndo ter perguntado se
meus pais haviam marcado uma consulta, torci para que aquele exame fosse
mais facil do que os que haviam vindo antes. Comecei a ansiar pela ideia de
uma agulha furando minha pele, do sangue entrando em frascos
etiquetados, de alguma coisa concreta que pudesse me dizer o que havia de
errado comigo ou por que eu ndao conseguia realizar o que me parecia a
tarefa mais simples: passar humildemente algo de mdo para mao, realizar
uma troca da palavra de Jesus entre duas pessoas. Talvez minha mae
estivesse certa. Talvez houvesse algo errado com meus hormonios. Talvez
eles me fizessem ser menos homem. Eu ndo tinha passado no teste do meu
pai na penitenciaria — apesar de ele ndo ter me perguntado sobre os
folhetos, apesar de nao sabermos, nem de longe, qual poderia ser a nota
minima para passar nesse teste. Talvez fosse como o rosto sorridente de
Indomavel, que voltou de maos vazias, mas armado com historias de
homens que haviam aceitado os folhetos com educacdo e dito que leriam
tudo antes da visita seguinte. Eu ndao havia aprendido nada ali.

Uma semana se passou. Enquanto eu estava na faculdade, meus pais
conversaram com o Irmdo Stevens sobre o fato de haver ou ndo uma cura
para minha doenca. Ele sabia surpreendentemente pouco sobre como a
Amor em Acdo funcionava, mas parecia crer que se tratava da melhor
organizacdo daquele tipo. Um grupo de apoio para ex-gays, o Exodus
International, a recomendara para ele e, com um forte apoio do grupo
fundamentalista cristdo Focus on the Family, meus pais foram convencidos.
A AEA era a maior e mais antiga instituicao de terapia de reorientacao
sexual do pais. Se ndo conseguissem me tornar hétero, ninguém poderia.
Para me preparar para a terapia de reorientacao sexual, a AEA queria
que eu fizesse algumas sessOes introdutorias com um terapeuta aprovado
pela equipe. Minha mde me levou a Memphis no inicio do feriado do Dia de
Acdo de Gracas para uma dessas sessoes. O consultério ficava ao lado da
AEA, mas s6 poderiamos entrar na instituicao quando eu tivesse terminado



o processo de inscricdao, que levaria meses até a aprovacao final. Dentro do
consultério do conselheiro, fiz o que mais tarde saberia se tratar do meu
primeiro Inventario Moral, detalhando minha atracdo pelo mesmo sexo em
linguagem vaga e ndo sexualizada, deixando de fora todos os detalhes sobre
David, mas incluindo todas as fantasias sexuais das quais me lembrava.
Quando o conselheiro perguntou se eu ja havia tido alguma relacdo, falei
sobre Chloe, sobre como me sentira culpado por ser omisso com ela.

— Ela podia ter ajudado vocé a superar suas dificuldades — disse o
conselheiro. — Se tivesse contado a verdade a ela e vocés dois tivessem se
confessado a Deus, talvez pudessem ter tido um futuro juntos.

Nao consegui responder. Quis contar a ele sobre a pressao que sentia,
que Chloe e eu quase haviamos transado para curar minha condicdo, mas
fiquei com medo de que ele apenas me falasse mais sobre o que eu fizera de
errado. Fiquei em siléncio, oportunidade que o conselheiro usou para pregar
sobre a necessidade de eu me arrepender de verdade. Terminada a sessao,
minha made perguntou se podia conversar com ele e, quando saiu do
consultdrio, estava com os olhos umidos e vermelhos. Eu sabia que ele
havia contado algo a ela e esse algo finalmente a convencera.

Quando entramos no carro, ela disse:

— Vamos dar um passo de cada vez. Vamos tentar todas as opcgoes.

Ficamos em siléncio durante toda a volta para casa.

No domingo antes do fim do feriado, meu pai estava com um humor
estranho. A manha ja chegava ao fim, mas ele ainda estava na poltrona de
couro, de cueca boxer camuflada e uma camiseta branca de gola V, uma
perna branca apoiada na mesinha de vidro. Tinha o olhar fixo na TV, na
qual um jovem Clint Eastwood estreitava os olhos enrugados para uma
paisagem desértica e se preparava para viajar rumo ao desconhecido.
Atirador de elite, Clint nunca errava o alvo. Dava para ver no olhar dele.

Esbarrei em meu pai para pegar a chave do carro na mesa. Embora nao
estivesse mais incumbido do projetor, eu costumava sair cedo para
espairecer antes do culto.

— Ele ndo tem medo de nada — disse meu pai.

— O que?



— Clint — respondeu ele. — Ele vai direto para a linha de fogo.

Duas semanas antes, na prisao, meu pai havia pregado sobre a
importancia da coragem. Homens de verdade, dissera ele, ndo tinham medo
de demonstrar emocdo. Homens de verdade seguiam Jesus. Ao lado dele,
passando os M&M’s pelas grades, eu pensara: Jesus chorou. O tnico
versiculo que ele pedira que os presos nao decorassem, embora pudesse ter
se encaixado muito bem naquele exato sermdo. Um versiculo muito simples
e breve a primeira vista, mas tdo dificil de interpretar quanto qualquer
outro.

— A gente deve ter noticias do médico essa semana — disse ele. — Nao
se preocupe.

Fui até a cozinha e vi minha mae varrendo o piso perto da porta.

— Oi, meu amor — falou ela. — Pode passar.

Eu ndo podia sair sem perguntar a ela o que meu pai quisera dizer ao
falar do médico.

— O que a gente vai ficar sabendo no fim dessa semana? — perguntei.

Ela tirou os olhos da vassoura.

— A Dra. Julie vai fazer uns exames em vocé no Natal — disse. — Tem
alguma coisa a ver com seu nivel de testosterona. E a gente vai agir a partir
disso.

A Dra. Julie, nossa médica de familia, era a mulher com quem vinha me
consultando havia cinco anos. Ela ja sabia como me deixar a vontade
quando lia meus exames, recitando casualmente sua litania de causa e
efeito. Eu me sentia melhor s6 de saber que aquela “alguma coisa” pelo
menos seria feita por ela.

Sal de casa naquela manha entorpecido. Mal notei quando meus pais
entraram na igreja. Mal ouvi uma palavra da mensagem do Irmao Stevens.

E, quando voltei para a faculdade naquela tarde, com a barriga cheia de
carne assada com molho e puré de batata do almoco da igreja, as montanhas
se tornando um planalto de ambos os lados da estrada, quase ndao notei o
borrdo avermelhado que abriu caminho pelos pinheiros, registrado pela
visdo periférica como uma mancha de luz escura. Nao me preparei, mas o
impacto nunca aconteceu. Se eu tivesse passado um segundo antes, a corca
teria feito com que eu capotasse até a mureta de granito que margeava a
estrada. Ainda assim, a imagem se manteve: a corca hesitante, uma pata
pairando sobre o asfalto inclemente, um animal perdido, saindo de seu
habitat natural, com medo de onde seus passos o haviam trazido.



II

“Fora do contexto de uma guerra politica entre a fé e a razao,
disposicoes mais matizadas podem ser estabelecidas de forma
segura.”

— Jennifer Michael Hecht, Duvida: Uma historia

“Regras sdo vazias em si mesmas, violentas e nao finalizadas; sao
impessoais e podem ser usadas para qualquer objetivo. Os sucessos
da Historia pertencem aqueles que sao capazes de apreender essas
regras, substituir quem as usou, disfarcar-se para aperfeicoa-las,
inverter seu significado e redireciona-las contra aqueles que
inicialmente as impuseram.”

— Michel Foucault, Microfisica do poder



OS MENORES DETALHES

O feriado do Dia de Acdo de Gracas havia terminado, eu voltara para a
faculdade e minha mae ficara a tarde toda lavando louca. O correio tinha
acabado de passar, mas ela estava com medo de mexer na pilha de cartas.
Gracas a um telefonema que o Irmdo Stevens havia feito por eles, ela e meu
pai esperavam uma resposta da Amor em Ac¢do a qualquer momento. Eles
também tinham marcado uma consulta com a Dra. Julie perto do Natal para
analisar meu nivel de testosterona. Estavam fazendo todo o possivel para
me curar, mas minha mae achava que as coisas estavam indo rapido demais.
Poucos meses antes, ela nem sabia que havia algo de errado. Seis meses
antes, parecia que seu filho unico havia encontrado a mulher de seus
sonhos. Se ela simplesmente pudesse diminuir a velocidade das coisas, ter
uma chance de respirar, pensar um pouco melhor.. O Irmdo Stevens
colocara as coisas em acdo rapido demais, dissera aos meus pais que
precisavam agir o quanto antes ou eu podia mergulhar em um pecado ainda
pior enquanto estivesse na faculdade.

Minha mae deixou as maos secarem, respirou fundo, andou até a pilha de
envelopes e selecionou as cartas até achar a da AEA. Tirou do envelope
uma brochura grossa, pousando o polegar molhado contra o rosto recém-
barbeado de um garoto familiar. Quando afastou o polegar, o rosto do
jovem pareceu estranhamente distorcido. Suas cores escaparam do contorno
da foto. Seu pescoco se desgrenhou, ganhando carogos. Seu nariz dobrou de
tamanho. Mas os olhos mantiveram o mesmo tom assombroso de verde.

— A primeira coisa que notei foram os olhos — dira ela, nove anos
depois de eu sair da AEA.

Serdo necessarios nove anos até ambos termos confianca suficiente para
vasculhar nossas memorias em busca de tudo que decidimos deixar para
tras. Nove anos até podermos conversar sobre 0 que aconteceu sem entrar
em espirais de culpa e inseguranca. Ela vai olhar para a superficie do
gravador preto brilhante entre nos e pedir para ser compreendida, para suas
palavras serem gravadas. Estarei sentado na outra ponta da mesa, com as



maos no colo, pensando: Nunca fiquei tdo pouco a vontade na vida. Vou me
forcar a ouvir o lado dela da histéria, escutar sua voz em meio ao zumbido
das lembrancas dolorosas que achei que havia enterrado para sempre.

— Os olhos dele eram tdo tristes — dira ela. — E me atingiram em
cheio.

— Leve o tempo que precisar — vou pedir.

— Eu queria salvar o garoto da foto. Queria salvar vocé. Mas nao sabia
como.

Tantos anos atras, parada na cozinha, no que devia ser uma tarde normal,
ela imaginou que os olhos aprisionados daquele menino podiam ser seus
olhos verdadeiros, capazes de enxergar fora da margem vermelha que
emoldurava a fotografia. Os olhos de sua alma, o inverso de Dorian Gray, ja
que se tornavam mais gentis e ndo mais sinistros a medida que ela olhava
para ele. Nos meses anteriores a AEA, ela havia lido O retrato de Dorian
Gray a pedido meu, depois de ter encontrado na linguagem sedutora de
Wilde uma justificativa para o lado sensivel que descobria em meu primeiro
ano de faculdade, anos antes de ficar sabendo que aquele era um livro
importante para a historia da literatura LGBT. Parada ali na cozinha, minha
mae imaginou aquele menino, o inverso de Dorian, olhando para um ponto
atras das linhas tortas de suas digitais, atras de sua figura parada. Ele olhava
para uma cozinha que ela havia preenchido com possiveis reliquias
familiares do lar saudavel de sua infancia: uma pilha de loucas em uma pia
de ceramica branca, a boca aberta de um lava-louca Frigidaire, o piso frio e
recém-varrido emoldurado por ripas de carvalho, o carpete cor de creme na
sala de estar adjacente. Ela imaginou que um garoto como aquele da
brochura — costeletas aparadas pouco acima do lébulo, camisa de botao
engomada sobre uma camiseta branca de gola redonda, cilios sensiveis e
curvos que evitavam que seus olhos vissem demais do mundo —
encontraria naquela casa uma sensacao de paz. Havia ordem ali, e limpeza.
Havia suas maos bem esfregadas, a agua quente que ela deixara correr pelos
dedos finos até o sangue chegar a pele. E do que mais esse garoto poderia
precisar?, pensou ela. Depois de crescer em uma casa como aquela, como
ele podia ter ido parar naquela brochura, como acabara cercado por retratos
de pecadores, deficientes espirituais, viciados cronicos?

Ela andou até a mesa no canto da cozinha. Enquanto passava pela pia,
uma bolha de sabao explodiu na superficie do prato superior, uma bolha que



um segundo antes devia ter suportado o reflexo trémulo de seu corpo
coberto por uma camisola floral.

— Eu me lembro do sabdo — dira ela, olhando para o gravador entre
no6s. — Foi uma coisa estranha. Mas aquilo tudo foi estranho.

— Va com calma — reforc¢o.

— Eu me lembro dos menores detalhes.

Ela se lembrava de uma gota d’agua escorrendo por seu braco nu,
coberto de sardas. Da luz do sol da tarde batendo na gota no angulo certo,
um rastro dourado cintilante. Naquela tarde, minha mae limpou a mancha
fria de luz molhada do brago. Alisou as paginas da brochura sobre a mesa e
sentou-se. Sim, 0s tracos eram quase idénticos, os do garoto e os meus. Ela
se sentiu zonza. Podia ver, em reflexos infinitos que serpenteavam por dois
espelhos posicionados um de frente para o outro, uma made diferente
olhando para aquele retrato de um menino conhecido, aquela mae
imaginando alguém como a minha mde fazendo o mesmo e todas aquelas
mades perguntando, em uma polifonia: Do que mais esse garoto poderia ter
precisado? Ela esperou a tontura passar. Ja havia sentido aquilo, quando
alguém da igreja falava sobre a vida eterna, sobre viver para sempre em um
Céu sem fim. Ela se sentia cansada s6 de pensar na eternidade, balancava a
mao diante do rosto e dizia:

— Minha cabeca ndo consegue lidar com isso. E demais.

Os menores detalhes. O sol do fim da manha pousando em metade da
mesa. As particulas de p6 caindo em espiral no que pareciam colunas de
areia. Diante das janelas de vidro, aguas cobertas de algas batiam na praia
ingreme que separava nossa propriedade do lago Thunderbird. Nos verdes
lotados de turistas, minha mde se sentava na varanda para observar as
lanchas cortarem Vs na agua, desafiando as ondas a se aproximarem. No
entanto, em dias uteis do inverno, como aquele, o lago ficava imdvel e
silencioso, e ela quase nunca saia de casa.

Ela olhou para os outros retratos inclinados — para a esquerda, para a
direita, para a esquerda, para a direita — que cobriam a pagina. Uma das
meninas parecia sua amiga de infancia, Debbie, uma morena magrinha que
sempre prendia o cabelo em um coque baguncado quando as duas iam a
piscina publica refrescar os pés na parte rasa e olhar os meninos. Um
homem mais velho parecia nosso médico anterior, o Dr. Keaton, que sempre
esquentava o diafragma de metal do estetoscopio antes de pressiona-lo



contra as costas nuas de minha mae. O que eles estdo fazendo aqui?, pensou
ela. O que deu errado?

Mas ndo eram as pessoas que ela conhecia, é claro. A diferenca estava
nos sorrisos. Aqueles rostos aprisionados na pagina sorriam de maneira
diferente, os cantos da boca esticados além dos limites da normalidade.
Mesmo em seus momentos mais felizes, mesmo aos dezesseis anos —
quando amigos e parentes haviam se virado nos bancos da igreja para ver
sua figura de véu rendado flutuar pelo corredor para encontrar meu pai —,
ela nunca vira sorrisos como aqueles. Era o tipo de sorriso que ela viria a
conhecer como o sorriso do ex-gay. Depois que entendesse o que o
provocava, 0 SOrITiso a perseguiria por nove anos. Ela imaginaria vé-lo em
quase todo lugar, mesmo no rosto de pessoas que encontrava toda semana,
como se todos tivessem guardado por muito tempo vidas secretas de
reorientacao sexual sem que ela soubesse. Ao entrar em um corredor do
supermercado, com o carrinho bambo fugindo de seu controle, ela ficaria
paralisada — congelaria, as maos agarradas a barra de plastico — no
instante em que sentisse aquele sorriso passar por ela, como se um atirador
acabasse de apontar uma pistola em sua direcdo. Seria esse o poder que o
sorriso teria sobre ela, sobre nos.

Ela leu as palavras que flutuavam ao lado dos rostos.

Desde que vim para cd, Deus me ensinou muito sobre meu egoismo e
meu medo, que usei para me manter preso em um ciclo de
homossexualidade.

Durante o tempo que passei aqui, aprendi que sou amado e aceito,
apesar de ter me envolvido com um vicio sexual.

Estar na Amor em Ac¢do me deu uma segunda chance com minha
familia.

Todos aqueles rostos diziam algo que parecia estranho e familiar para
ela. Estranho porque minha mde ndo estava acostumada ao modo como o
jargdo institucional da AEA conseguia reorganizar os niveis de percepcao
até que as mais complexas emocoes humanas fossem encaixotadas e
rotuladas como “egoismo”, “medo” ou “vicio”. Familiar porque a igreja era
feita para ser a familia de Deus, Sua tribo perdida na Terra, as pessoas
escolhidas por Ele para sobreviver ao Arrebatamento. Para ela, palavras



como “amor” e “aceitacao” eram digeridas com cada dose anual de pao
azimo, cada calice minusculo de suco de uva.

Ela empurrou a brochura para longe. O restante da mesa da cozinha
estava coberto por folhas soltas do formulario de inscri¢ao que tinha vindo
no mesmo envelope. A folha de cima mostrava a logomarca da Amor em
Acdo, um triangulo vermelho invertido com um coragao recortado no meio.

— Mesmo naquela época eu pude perceber que a logo era estranha —
dira ela mais tarde. — O coracado era retirado da imagem, como se aquilo
bastasse.

Eu senti isso, vou pensar, pressionando o botdo de pausa do gravador e
rebobinando alguns segundos para ver se tinha gravado todas as frases de
minha mde. A gente corta o que nos é caro, ignora a dor no fundo da
garganta, apaga os detalhes que queremos esquecer. Jogamos a primeira
metade da histéria no lixo, como os conselheiros haviam feito. Perdi muitos
amigos nos anos ap6s a AEA, fiquei sem falar com antigos namorados por
anos sO porque se tornou muito facil ignorar algo que um dia havia sentido.
Fui uma pessoa sem coracdo sem precisar me esforcar para isso. A verdade
é que nao ter coracao se tornou tao facil apés a AEA que eu nem tinha que
pensar nisso. O truque era acreditar que cortar pessoas de nossa vida era um
passo necessario para o desenvolvimento pessoal. Era como os campos que,
no fim do outono, passavam horas queimando diante da janela da casa de
minha infancia, uma parede laranja de fogo no limite da propriedade: era
preciso cortar e queimar para abrir espaco para o plantio do ano seguinte.

Foi o que eu fiz. Chloe, Brandon, David, meus amigos de faculdade,
Charles e Dominique — e Caleb, o veterano do curso de Artes por quem eu
ficara fascinado em meu primeiro ano, o primeiro menino que beijara.

— Vamos parar um pouco — dira minha mae, levantando-se da mesa,
empurrando o gravador em minha direcao.

Ela ficara de pé no meio do campo em chamas se isso for necessario para
que eu perceba sua dor. Nem sequer vai se mover quando o fogo se
aproximar. E esperara meu pai se juntar a ela.



SABADO, 12 DE JUNHO DE 2004

Foram as balas de ursinho. Vermelhas, amarelas e verdes, cobertas de
plastico, o plastico coberto por uma camada de poeira. Ninguém tocava
naquele pacote havia meses. Eu estava paralisado no corredor do Conoco,
tentando decidir entre as balas de ursinho e as de minhoca, a necessidade
repentina e inesperada. Minha mae esperava do lado de fora, no carro, mas
ndo tinhamos pressa. Ainda faltavam duas horas até a cerimonia de
ordenacado, e parecia que haviamos planejado aquela parada sem dizer nada,
como se fosse um tipo de estacdo onde podiamos realizar a transferéncia
entre 0s dois mundos que agora habitavamos. Mas ali, olhando para as
balas, sentia que as decisbes mais simples haviam adquirido uma
complexidade infinita, como se aquela fosse nossa ultima refeicio ou um
momento “pilula vermelha, pilula azul”, depois do qual nunca mais
seriamos os mesmos. Eu queria voltar para o carro com o saco de balas
certo, com uma escolha surpreendente que encantaria minha mae, um salto
intuitivo que faria sua voz subir para registros mais agudos:

— Nossa, faz anos que nao como essas balas!

No entanto, eu ndo sabia mais se conhecia minha mae bem o bastante
para surpreende-la.

Deixei as balas de ursinho penduradas nas varetas de metal do expositor
e andei pelo corredor, o vidro refrigerado a minha direita tdao frio que
parecia quente, embalagens de cores vivas piscando no canto dos olhos,
latas de metal iluminadas por uma fosforescéncia perolada. A caixa, uma
senhora com um rabo de cavalo frisado, agia como sentinela, me
observando desde que havia entrado no posto de gasolina. Eu devia estar
parecendo deslocado naquela manha: usava blazer azul-escuro e camisa de
botdo branca, os punhos basicamente escondidos; calca combinando;
sapatos pretos sem cadarco. Um universitario indo para a igreja em uma
manha de sabado, quando devia estar vegetando no sofa, diante da TV,
talvez até me recuperando de uma ressaca.



Havia uma camera presa acima da cabeca da mulher. Por um momento
breve e confuso, me perguntei o que aquela filmagem poderia provar
depois. Se eu morresse em um futuro proximo, ou se fosse camplice de um
crime horrivel, sera que um policial analisaria aquelas cenas em busca de
uma breve aparicdao minha, sera que tentaria decifrar o olhar de hesitacao
em meu rosto a procura de vestigios de medo ou malicia? Era bobagem
pensar essas coisas, um melodrama desnecessario, mas eu nao conseguia
evitar. Vinha de cinco manhas de terapia de grupo com suicidas, vidas que
haviam sido destruidas em um instante e que nunca Se recuperaram
totalmente, e comecara a esperar o inesperado. Um instante de graca ou
terror — que talvez fossem a mesma coisa — podia acontecer de repente, e
aquele parecia ser um momento tao apropriado quanto qualquer outro para
Deus voltar a se comunicar comigo. Eu ia mentir sobre minha sexualidade
diante de centenas de pessoas, de pé ao lado do meu pai enquanto ele fazia
seus votos, e esse parecia o0 momento perfeito para o lancamento de raios,
para o pilar de sal, para a coisa da qual ndo conseguia escapar.

Fui até o banheiro e me tranquei na ultima cabine. De acordo com as
regras do manual, eu nem podia estar naquele banheiro sozinho: “Sempre
que for a um banheiro publico, vocé deve estar acompanhado por outros
dois clientes, um dos quais deve estar na Fonte ha pelo menos dois meses.”
Na hora percebi por que os conselheiros haviam criado aquela regra.
Reconheci os grafites costumeiros de banheiro, o tom casualmente sedutor
rabiscado na porta laqueada da cabine. Havia um numero de telefone ao
lado da oferta e um nome, Mark. Sem saber direito por qué, saquei meu
celular, digitei os numeros e salvei o contato como “Mark Banheiro”. Sai da
cabine sem fazer xixi e ajeitei o blazer no espelho. Abri a torneira suja de
terra, pus as maos sob a agua quente e usei a pele imida para ajeitar os fios
de cabelo de tras da cabeca. Queria garantir que nada estivesse fora do
lugar. Eu podia, no minimo, fazer o papel do Bom Filho.

Fechei a torneira e fiquei ouvindo o siléncio que se seguiu. Em meu
bolso, havia um tipo de amuleto contra o que quer que pudesse acontecer
naquele dia: um numero para o qual eu podia ligar. E mesmo que ndo
planejasse fazer nada com aquele Mark misterioso, o ato de discar seria
meu segredo, algo que ninguém mais saberia. Era bom ter um segredo outra
vez, estar livre do garoto louro e de suas maos investigadoras. Era quase tao
bom quanto teria sido receber meu diario de volta e entrar no mundo secreto
das historias que pertenciam apenas a mim. O telefone de Mark me



preencheu, endireitou a postura dos ombros, estufou meu peito. Por que eu
ndo havia notado isso antes? Contar a verdade as pessoas cria problemas.

Na tarde anterior na AEA, enquanto trabalhava no Caderno de Vicios,
depois da atividade da mascara, nosso grupo havia recebido duas situacoes
para testar a intensidade de nosso vicio em sexo gay. Eu tinha muito pouca
experiéncia nisso, mas todos esperavam que me arrependesse. A primeira
situacdo era extremamente parecida com a que encontrei depois na parede
do banheiro do posto de gasolina.

As duas situacoes que Cosby nos apresentou eram quase comicamente
opostas, e tive que me controlar para ndo rir enquanto as lia naquela tarde,
mesmo enquanto sentia o conhecido desejo pulsando sob o manual aberto, o
sangue seguindo seu curso familiar até meu colo.

1. E sabado, vocé ndo precisa ir trabalhar e tem o dia todo de folga.
Voceé sabe, por ter lido os grafites das paredes de um banheiro
masculino local, que um homem vai chegar as trés da tarde e
servir sexualmente qualquer pessoa que aparecer. Em menos de
cinco minutos, vocé pode ter um orgasmo. VoCé pensou nisso a
semana toda. Vai escolher estar la as trés horas?

2. Mais uma vez, as mesmas circunstancias. E sabado e vocé esta
de folga. Um amigo que vocé ama esta vindo para a cidade hoje
e chamou vocé para ir & praia. £ um amigo muito préximo e
VOCEés tém muito que conversar. Vocé resolve ir a praia com esse
amigo?

— Voceés tem que ser sinceros consigo mesmos — disse Cosby, de pé
diante da sala, os dedos das maos asperas de mecanico mal se tocando,
canalizando uma versao de Zen e a arte da manutencdo de motocicletas um
pouco menos zen.

Observei os espacos entre as pontas de seus dedos e pensei em como as
pessoas nunca realmente se tocavam, nem quando achavam que estavam se
tocando. Na verdade, eram nossos elétrons que se tocavam, um fato que fez
com que me sentisse um pouco menos culpado pela grande transgressao que
havia descrito no IM daquela manhda — os beijos que dera em um aluno do
curso de artes chamado Caleb —, mas também um pouco mais triste por



viver em um mundo em que uma ilusdo podia ditar de forma tdo insistente o
modo como eu via cada interacao com as pessoas. Era um conceito que eu
havia descoberto em uma de minhas maratonas noturnas de leitura, as
palavras afiadas e satisfatorias saindo sem som dos meus labios.
“Osculagdo”: duas curvas que se tocam, mas ndo se intersecionam, nunca se
intersecionam. Do latim osculationem: beijo. A intimidade era um truque,
uma ilusao. Mas o que era mais uma ilusdo em um mundo inteiro que
parecia funcionar com base nelas? A medida que o tempo passava, eu sentia
que me tornar heterossexual era simplesmente uma questdo de boa
iluminacao, de ignorar o que nao queria ver.

— Pensem no que vocés realmente fariam nessa situagdo — continuou
Cosby. — Escrevam a situacdo que vocés escolheriam. Facam isso com
calma. Pensem bem nisso.

Uma historia no estilo “escolha sua aventura”, pensei. SO que, naquela
situacao, a escolha errada podia nos mandar direto para o Inferno. Sentado
ao lado de J, olhando pela janela que as pernas dele formavam, encarei o
carpete e pensei que qualquer escolha me mandaria para o fogo. E se aquele
melhor amigo que “amava” e com quem queria ter um belo dia na praia
tirasse a camisa e revelasse o corpo com o qual eu havia sonhado todos
aqueles anos que passara longe dele? E se aquele dia inocente na praia se
tornasse o comeco de uma historia de amor complicada, que repetiria para
meus amigos décadas depois? Eu podia imaginar tudo aquilo acontecendo
com alguém como J. Nés dois sentados em sofas em uma aconchegante
casa de praia, com grossos romances russos apoiados no colo para esconder
a erecdo, lancando olhares sugestivos um para o outro, procurando por
conchas na areia pouco antes do por do sol, reunindo-as em bolsos
formados por nossas camisetas, a umidade fria tocando nossa barriga, a
areia arranhando nossos pés.

O Caderno de Vicios deixava claro qual era a escolha certa: “A pessoa
que escolhem [sic] ir a praia pode olhar para o relégio perto das trés horas e
fantasiar com o encontro sexual, mas sabe que fez a escolha certa.” Ja a
pessoa que escolhe ir ao banheiro pode se arrepender da decisao,
“especialmente se, quando chegar ao banheiro masculino, a policia estiver
1a”.

Quando sai do banheiro do posto de gasolina com o numero do
misterioso Mark gravado no celular, meio que esperei sentir em meus
pulsos o bater frio de algemas. Meio que quis isso. Uma ida a delegacia



pelo menos me pouparia de ter que mentir para tantas pessoas — de ter que
mentir, mais uma vez, para mim mesmo.

Voltei para o carro de maos vazias. Se ficou decepcionada, minha mae nao
demonstrou. Seus olhos cheios de rimel ja estavam fixos nas montanhas
cobertas de pinheiros entre as quais logo entrariamos. Desabei no banco, e
ela deu partida no carro.

Um apito alto soou do painel.

— Th — disse ela. — A gente esta quase sem gasolina.

Tinhamos pensado em parar sO para ir ao banheiro e comer alguma
coisa. Haviamos ignorado o mostrador do tanque durante todo o caminho.

— Acha que da para chegar?

Havia um desafio em sua voz: Serd que vamos conseguir ou serd que
parar no meio da estrada é a melhor desculpa para nao chegarmos?
Ignorei. Era o6bvio demais: o filho e a mulher do pastor parados no
acostamento, o carro de um membro da congregacao passando a caminho
da igreja, encostando ao nosso lado para salvar o dia. Foi por pouco, diriam
as pessoas. O Diabo estava tentando impedir vocés de chegarem. E eu e
minha mae ficariamos sentados, conscientes de que éramos n6s mesmos 0
Diabo da histdria de meu pai, que sempre haviamos sido.

— E muito pouco — falei, abrindo a porta. — Pode deixar que eu
ponho.

Minha made apertou o botao do tanque.

— Vocé é mesmo filho do seu pai.

Ela queria dizer que, depois de tanto tempo na concessionaria, eu e meu
pai ndo corriamos esse tipo de risco. Que esses ndo eram 0S riscos que
importavam para nds. Mas, na verdade, eu ndo era como meu pai nesse
sentido. Ainda tinha que correr os riscos que ele havia corrido na minha
idade. Aos dezenove anos, meu pai ja tinha se casado com minha mae e
assumido a processadora de algoddo da familia, mudado toda a trajetoria de
sua vida. Agora, aos cinquenta e poucos, ele mudaria tudo outra vez. Eu
estava ficando sem tempo para me transformar em alguém igual a ele.
Ainda tinha que dar o salto para a vida heterossexual, fazer milagres com as
proprias maos, criar algo estavel.



Pus a mangueira no tanque e apertei o botdao. Eu sempre havia apreciado
o correr da gasolina sob minha mao, a nogdao de que um gesto tao simples
podia nos levar a grandes distancias. O mito do progresso, do fornecimento
infinito: eu ainda me agarrava a ele, assim como meus conselheiros. Todos
os dias eu lia matérias suficientes para saber que Bush ndo parava de dizer
ao pais que era importante explorar nossas reservas de petroleo, reduzir a
dependéncia de paises estrangeiros. Por que a fé ndao podia funcionar da
mesma maneira? O amor de Deus nao podia voltar para mim em toda sua
abundancia se eu procurasse nos lugares certos? Eu nao podia ser curado se
cavasse um buraco fundo o bastante — se mergulhasse fundo na mascara —
até chegar a fonte do meu verdadeiro eu heterossexual? Ou sera que ja
havia me sujado demais ao gravar o nimero de Mark no celular, ao portar o
inimigo em meu bolso? Torne-me puro, orei, enquanto litros de gasolina
sem chumbo corriam sob meus dedos, em breve sendo convertidos em algo
util. Porfavor, torne mepuro. Porfavortornemepuro.

Filho dele. Mulher dele. Por um tempo, minha mde e eu nos perdemos na
abundancia de tudo que meu pai passara a representar para as pessoas ali
presentes. Nao podiamos culpa-lo, mas ainda assim ele nao fizera nada para
impedir que isso acontecesse. Talvez ele nem sequer soubesse que isso
estava acontecendo. Era natural para ele, e imagino que fosse natural para
nos também, ja que a Biblia aconselha continuamente os membros
inferiores de uma familia a apoiarem o chefe da casa, a defenderem as
crencas do pai.

Mas ndo houve momentos em que meu pai me incentivou a me tornar
uma pessoa independente? Ele, mais do que todos, ndo havia aprendido a
importancia da individualidade? Seu pai, o bébado, o havia levado a Deus e
ensinado a importancia da igreja, apesar de bater nele e em seus irmaos
sempre que estava de mau humor. Estatisticamente, meu pai devia ter se
tornado o mesmo bébado violento que meu avo fora. Em vez disso, ele
havia se rebelado contra o trauma infantil e assumido a fé radical do
fundamentalista. Segundo o esquema da Amor em Acdo, era meu pai que
devia ter se tornado homossexual, ndo eu, ja que fora ele quem sofrera todo



o trauma enquanto minha infancia havia sido relativamente tranquila.
Segundo o esquema da Amor em Ac¢ao, a vida dele nao fazia sentido.

Deslizei pelo assento, tirei os sapatos e pus 0s pés cobertos por meias pretas
sobre a salda do ar-condicionado, os dedos imediatamente mergulhando no
que parecia agua gelada. Um raio de sol queimava a lateral de meu rosto.

— Como vocé esta se sentindo? — perguntou minha mae.

As maos dela estavam firmes no volante, naquela mesma posicao, como
se indicassem dez para as duas. A vigilancia, a ideia de nao correr riscos
desnecessarios.

— Estou bem.

Estamos todos fingindo.

— A gente pode parar de novo, se vOC€ precisar.

— Tudo bem.

Alguns de nos percebem isso com mais facilidade, apenas.

Siléncio. Meu deddo do pé abria e fechava a saida do ar-condicionado.
Com o numero de Mark no celular em meu bolso, percebi que o que eu
pensava era verdade. Manter um segredo, mentir por omissdo, fazia com
que fosse muito mais facil ver todas as outras mentiras ao meu redor. Um
especialista em mentiras ndo € especialista apenas nas proprias mentiras,
mas também nas dos outros. Sera que era por isso que os conselheiros da
AEA eram tao bons em desafiar os pacientes, em chamar sua atencao? Por
isso que Smid e o garoto louro ndo confiavam em mim?

— Esta com fome?

— Nao.

Posso contar tudo isso mais tarde, depois da cerimonia. S6 tenho que
esperar 0 momento certo.

— Tem certeza?

Vocé esta com fome?

E que estou com medo de vocé ficar com nojo de mim. Com medo de
que vocé vomite de novo, bem aqui no carro.

— Um pouco.

Em uma curva fechada, uma caneta solitaria caiu do porta-copos e rolou
pelo piso, fazendo um barulhinho ao bater na barra de metal sob meus pés.




Eu podia té-la pegado, tirado a tampa e escrito minha confissdao bem ali, se
as regras da AEA permitissem.

— Vamos parar, entao.

Agora percebo que tudo isso pode ter acontecido por causa do medo que
eu sinto. Que toda essa suposta mudanga é apenas para agradar a ele, para
agradar a voce.

— Vou parar no Sonic. O que vocé quer?

— S6 uma batata frita.

Mas tenho medo de perder vocés. Tenho medo do que vou me tornar se
perder vocés. Tenho medo porque acho que ja perdi Deus. Deus parou de
falar comigo, e o que posso fazer sem Ele? Depois de dezenove anos com a
voz Dele zumbindo em minha cabeca 24 horas por dia, como posso andar
por ai sem a seguranca constante que Ele me oferecia?

— Uma batata frita e uma Coca-Cola, por favor.

Sob a estatica do alto-falante, o bater de metais em uma pia invisivel.

— E um Sonicburger.

— Na verdade, pode ser bolinho de batata?

Eu nem sei como seria ser gay. Nao consigo imaginar uma vida em que
meus amigos e minha familia quisessem conversar comigo se eu fosse
abertamente homossexual.

— Troque as fritas por bolinhos de batata.

— Nao estou com muita fome.

Eu consigo fazer isso. S6 tenho que fingir durante o processo, até poder
correr um grande risco, seja ele qual for.

— Voceé vai ficar com fome depois — respondeu minha mae.

Ela pressionou o botao da janela automatica. O vidro deslizou atras dela
e bateu no isolamento de borracha.

— A cerimonia vai ser meio longa, e vocé vai ficar com fome. Vamos
rezar para nao termos que ficar para a recepcao.

A igreja estava como eu lembrava. As paredes do santudrio eram claras, de
um branco casca de ovo, com belos bancos de madeira dispostos em
intervalos regulares até o palco. Uma tela de projecdo branca dominava o
centro do palco e, atras dela, ficava a parte de baixo de uma grande pomba



de madeira, iluminada por tras por uma disposicdao de luzes difusas que o
Irmao Stevens havia criado, inconscientemente, talvez, para imitar as
flautas douradas de luz do grande artista catolico romano Gian Lorenzo
Bernini. Aquela disposicdo era uma falha no projeto do santudrio, ja que
cobria o objeto mais bonito do saldo, mas o Irmdo Stevens compensava isso
pedindo que quem quer que cuidasse do projetor erguesse a tela no fim do
sermdo, No exato momento em que ele comegava a convocar as pessoas a
percorrerem o corredor e aceitarem Jesus Cristo como seu salvador.

— Vocé vai fazer a coisa certa hoje? Vai seguir Jesus aonde Ele levar
voce?

Entdo a tela zumbia no auditério silencioso e a pomba era revelada em
pleno voo, a ponta de suas asas em chamas, a luz refletindo na aguas
batismais sob ela, onde, em um dia bom, o Irmao Stevens batizava novos
membros “em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo”. A revelacao em
camera lenta era de tirar o folego, e a técnica havia funcionado muitas
vezes, inspirado muitas pessoas a dar o primeiro passo para longe dos
bancos e se aproximar daquela pomba santa, daquele unico objeto
extravagante em um santuario simples.

Mais tarde, eu perceberia que grande parte do sucesso da Igreja Batista
naquela regido do pais podia ser atribuida ao uso elegante que ela fazia do
contraste. Ao contrario da Igreja Catolica, exageradamente decorada, a
Igreja Batista tentava encantar com apenas um ou dois objetos de beleza —
pois talvez sentisse que a maioria dos membros da congregacao, oriundos
de familias humildes, se assustaria com ostentacdo. Pessoas como o Irmao
Stevens e meu pai tinham orgulho da utilidade austera e espartana da igreja.
Aquela simplicidade dava peso a histéria de vida de meu pai, que viera de
uma familia humilde. Essa sensibilidade estava refletida no modo como os
membros falavam de posses mundanas, citando passagens sobre a
influéncia corruptora do dinheiro — Porque é mais fdacil passar um camelo
pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus —, no
modo como sempre brincavam com o fato de serem pobres, de suas
circunstancias terem se tornado abjetas. Era uma honra ir até o pulpito e
revelar um testemunho que incluia pelo menos uma ocasiao de perda total
de poder aquisitivo. Todos acreditavam que esse tinha sido o inicio humilde
da igreja de Cristo, levemente modernizado para as congregacoes atuais.
Essas eram as circunstancias necessarias e suficientes para a graca, o velho
estabulo plantado, assim como a igreja, no meio de um campo vazio.



A mao de alguém em meu ombro, um beliscao em minha nuca.

— Voceé deve estar muito feliz pelo seu pai.

Dedos agarrando meu cotovelo, virando-me na direcao do rosto
enrugado de uma senhora, 6culos grandes equilibrados na ponta do nariz.

— Voceé se lembra de mim?

Um homem de meia-idade ao meu lado, cutucando minhas costelas.

— Ja leu O Cédigo Da Vinci? E uma blasfémia s6, mas d4a uma
alfinetada muito boa nesses catolicos. Essa devocao horrorosa a Maria.

Aquelas pessoas haviam se reunido ali para celebrar a vida do meu pai,
para levar aquela nova familia ao pastorado. Eram as mesmas pessoas boas
que eu havia amado e em quem tinha confiado a vida toda. Mesmo assim,
todos estamos mentindo para nés mesmos, pensei, a mao grudada no celular
em meu bolso. Um aperto rapido em um botdo e aquilo tudo terminaria. Por
que ainda estamos mentindo para nos mesmos? Era confuso voltar aquela
multiddo de pessoas que gostavam de mim e s6 me desejavam o melhor —
especialmente por saber que, se vissem o que eu tinha na mao, correriam
direto para o Irmao Stevens e exigiriam a demissdao imediata do meu pai.
Em todos os cantos, havia sorrisos que, para mim, escondiam milhares de
reprimendas inquietas. Ja ndo haviamos ouvido as historias, os boatos na
igreja? O homem que traiu a esposa com dezenas de outras mulheres? O
casal que filmou uma festa do pijama do grupo de jovens em sua casa, a
camera descoberta por uma menina que viu a luzinha vermelha piscando
entre os livros de literatura evangélica. Eu sabia que o mundo era repleto
dessas coisas, é claro. A unica diferenca ali, naquele santuario, era que
aquelas pessoas estavam tentando se tornar algo maior que a soma das
partes. Ou talvez estivessem tentando apaga-las, e aquele novo corpo
repleto de Deus — aquele corpo batizado, limpo e nao corpéreo — nao
tivesse espaco, nao pudesse tolerar velhos estilos de vida.

Uma mao trémula em minha lombar, o rosto enrugado do Irmao Nielson
me encarando. O Irmdo Hank a seu lado, segurando o fino cotovelo do
velho para estabiliza-lo.

— Vocé finalmente voltou da sua faculdade chique? Aprendeu alguma
coisa la que nao podia aprender aqui?

— Nao muitas — respondi.

Aprendi que a sua filosofia “Vamos explodir todos” ndo vale nada.
Entrei com tudo que tinha e aqui estou eu, mais perdido e confuso do que
nunca.



Agarrei a mao fraca do Irmdo Nielson. Ele havia ficado tao fragil no ano
que passara desde o grupo de oracdo na concessionaria que eu nao quis
dizer o que pensava de verdade. Como devia ter sido mais facil para ele, um
homem heterossexual, viver uma vida tdao incrivel e depois se sentar e
observar os frutos de seu trabalho florescerem na forma de jovens diaconos,
de jovens pastores como o0 meu pai — homens que ele havia inspirado com
sua devocdo firme, sua conexdao permanente com Deus. Ele ndo tinha a
menor ideia de como era ser extirpado de algo sem qualquer aviso.
Porfavormeajudeaserpuro.

— Deixe o garoto em paz — pediu o Irmao Hank, sorrindo, os dentes
ofuscantemente brancos.

Eu ja o ouvira dizer que usava tiras de clareamento toda noite desde que
havia se tornado vendedor de carros.

— Estou me mantendo puro, meninos — dissera ele. — Os clientes ndo
conseguem resistir.

— Tudo bem — falei.

Ndo esta nada.

Outras pessoas se aproximaram e apertaram minha mdo. Vi um banco
vazio e segui até ele, esperando chegar a uma parte menos lotada do
santuario. O espaco era estreito, meus joelhos bateram na madeira polida e
me vi em uma posicdo estranha, dando as costas para a maior parte dos
membros da congregacdo sO para conseguir passar. Senti os olhos em
minhas costas e me perguntei, mais uma vez, quando viriam os raios. Sera
que Deus esperaria o0 momento em que eu estivesse no palco, mentindo
descaradamente, ou sera que faria isso em um momento tranquilo, na
calmaria que precede a tempestade? O espaco tornava-se cada vez mais
estreito e as luzes ficaram mais claras, ofuscantes.

— Onde voce estava?

Uma voz familiar. Eu me virei e encarei um Indomavel sorridente, a mao
ja estendida a espera da minha.

— Na faculdade, basicamente.

Cumprimentamo-nos. Perguntei-me se ele sabia onde eu havia estado na
semana anterior.

— Eu sempre soube que vocé era mais inteligente do que eu — disse ele.

Indomavel parecia ainda mais arrumado do que quando eu o vira pela
ultima vez, na prisdo. Usava as costeletas bem aparadas e uma camisa
branca engomada.



— Ja fez seu ph.D?

— Ainda nao.

E fdcil para vocé também. Viveu a vida do jeito que queria até alguém
como meu pai aparecer e tentar purificd-lo. Agora vocé faz o mesmo pelos
outros. Mas eu nunca cheguei a viver minha vida de pecado. Nunca soube
como ela é, de modo que ndo sei a respeito do primeiro passo necessdrio
para a conversdo.

— Volto ja.

Quando cheguei ao outro lado, uma nova multidao havia se formado e
esperava ansiosa para me cumprimentar. Pude sentir a autopiedade crescer
por tras de meu sorriso falso, mas nao consegui impedir. Minha mao parecia
quente ao tocar o celular. Comecei a ficar ofegante.

— Quanto tempo! — disse outra voz. — Onde voceé estava?

La estava a pergunta outra vez, feita por outro estranho conhecido. Eu
nunca me lembrava dos nomes das pessoas, um defeito que fez uma onda
de panico tomar meu peito enquanto o santuario se enchia. Meu pai
simplesmente conhecia gente demais, tinha feito favores demais para
familias demais. Por isso aquelas pessoas sabiam meu nome, rezavam por
mim junto com o restante da minha familia, se preocupavam com meu
futuro — porque eu era filho Dele. Quantas vezes meu pai havia se sentado
junto ao leito de hospital de alguém e rezado para que Deus abencoasse o
enfermo com a cura? Quantas vezes tinha ido ao enterro de um parente
distante de um amigo, normalmente uma pessoa que ele nunca havia visto,
sO para dar um pouco mais de apoio emocional? Para a maioria das pessoas
da igreja, esse numero parecia infinito.

Segui em linha reta até meu velho banco nos fundos do santuério.
Precisava de espaco. Achei que meus pulmdes entrariam em colapso. Nao
havia mais ar na sala. Subi os degraus estreitos que levavam a cabine vazia
e me sentei diante do monitor. O projetor ja havia sido montado para a
cerimonia e exibia fotos felizes de nossa familia parada diante das plantas
falsas do sagudo, todos sorrindo para a cimera. Meu pai com a mao no capo
de seu Ford 1934 premiado, aquele que ele havia construido. Meu pai
parado diante do descarocador azul, faixas de algodao presas na camisa.
ORDENAGAO DO IRMAO CONLEY, dizia a tela. Marquei o texto e transformei as
letras em mintsculas, um pequeno detalhe que sempre deixava os slides
mais bonitos. Ter algo para fazer me acalmou um pouco, acalmou minha



respiracdo. Mais tarde, eu reconheceria esses sintomas como principio de
um ataque de panico. Na época, pareciam o0s primeiros sinais da morte.

— Obrigado por fazer isso.

Eu me virei e encarei meu pai pela primeira vez desde que voltara da
AEA. Ele me olhava do primeiro degrau, a mdo em ambos 0s corrimaos.
Seu sorriso era genuino, seus olhos brilhavam.

— Me deseje sorte.

Havia trés degraus entre nos, mas mil silabas entre o que eu queria dizer
e o que disse no fim:

— Boa sorte.

Quando nasci, depois que meus pais me seguraram no colo e pouco antes de
a enfermeira me levar para o bercario, meu pai havia usado a ponta afiada
de sua faca de caca para marcar um pequeno zigue-zague na sola de meu pé
esquerdo, uma pequena cicatriz para provar que eu era dele, um simbolo
para garantir que as enfermeiras ndo haviam me confundido com outro
bebé. Ele estava paranoico. Tinha acabado de testemunhar um milagre. Nao
queria perder o novo filho como havia perdido o primeiro.

Quando meus pais me contaram isso, perto dos meus 0ito ou nove anos,
procurei o zigue-zague em meu pé, tentei ler nas leves linhas um sinal dele,
mas a marca havia desaparecido alguns dias depois de meu pai provoca-la.
Pensar nela me encheu de alegria. E, apesar de ndo conseguir vé-la na sola
de meu pé, eu a sentia, assim como sentimos o amor em determinado
ambiente sem necessariamente identificar sua fonte. Quando li Harry Potter
pela primeira vez e fiquei sabendo da cicatriz em forma de raio na testa de
Harry, pensei: Claro. Claro que o amor funcionava daquela maneira. Claro
que deixava uma marca na pessoa amada. E essa marca secreta nos
protegia, nos mantinha a salvo do perigo, nos lembrava de quem somos.
Bastava um simbolo mintisculo para estarmos em seguranca. A medida que
cresci e descobri meu amor pela literatura, coloquei para fora essas marcas,
passei-as para meu diario e sempre o mantive por perto — tanto que, anos
depois, quando o tiraram de mim, os conselheiros da AEA levaram também
grande parte dessa protecdo. Mas ndo tudo. As folhas vazias ainda
carregavam fantasmas.



Enquanto seguia para o palco do santuario para me juntar aos meus pais
e a todos os membros da Associacao Batista Missionaria, pensei na marca
secreta gravada em meu pé, imaginei que ela me fazia avancar, que me
mantinha protegido enquanto subia ao palco. O raio de Deus ndo estava
prestes a me atingir: ele ja havia sido gravado em minha pele. Um talisma
parecia ter ativado o outro: o telefone de Mark me ensinara que havia
amores secretos e escondidos, esperando no ultimo lugar em que
imaginavamos procurar. O que era a compaixao de Jesus sendo um grafite
bem-desenhado nos corredores da Historia, um convite a segui-Lo aos
lugares mais improvaveis? O amor podia nos alcancar mesmo se
estivéssemos em um lugar onde sua presenca ndo era sentida.

A tela do projetor se ergueu e a pomba branca revelou sua luz difusa a la
Bernini. Era tdo linda quanto eu lembrava. O pastor fez uma série de
perguntas sobre a vida de meu pai, sobre sua devocao ao Senhor, sobre o
que o havia levado até aquele dia. Por fim, disse uma simples frase em tom
de afirmacao:

— Vocé fara tudo que puder para combater o pecado da
homossexualidade na igreja?

A resposta clara e inequivoca de meu pai varreu toda a congregacao. Ao
ouvir aquilo, senti algo se partir em mim, um brilho quente que se espalhou
pelos meus membros, uma sensacdo de amor que me cercou, que viajou por
mim — a mesma que tivera deitado na cama, quando pedira que Jesus
entrasse em meu corpo. E de repente percebi que nunca teria que aceitar a
oferta de Mark. Eu ja havia sido chamado. Ndo sabia se aquela sensacao
vinha de Deus, ou dos meus pais, ou de algum reservatorio interno
escondido, mas ndo parecia fazer diferenca. Sabia que ainda tinha uma
longa batalha pela frente, mas sabia a0 menos mais uma coisa: eu nao ia
apagar aquele nimero do meu celular. Que os conselheiros fizessem o que
quisessem com ele.

— Sim — respondeu meu pai. — Vou fazer o que puder.

Meus pais nunca haviam tido motivo para se preocupar com as
enfermeiras. No fim das contas, tinham sido eles, e ndo a equipe do
hospital, que haviam trocado minha identidade.



DIAGNOSTICO

Como haviam anunciado que aconteceria, o cinema estava lotado. Todos os
ingressos vendidos. Um sussurrar percorreu a multiddo enquanto um
homem de cabelos brancos comecou a andar pelo corredor. Ele pigarreou,
ficou de costas para a tela e esperou o sussurro se tornar siléncio. Nas duas
horas seguintes, aquele seria o estado mais silencioso que a plateia
conseguiria atingir: uma sucessdo incansavel de choro abafado, tosses,
fungadas e gemidos, como uma trilha sonora alternativa as cenas de tortura
tdo vitais para o sucesso de A Paixdo de Cristo, lancado em 2004...

Eu estava sentado no fundo da sala, entre Charles, meu novo colega de
quarto, e Dominique. Os gémeos costumavam andar em dupla, como
fizeram na faculdade — uma dupla cantora, que cantava em quase todos os
lugares aonde ia. No entanto, naquela sala cheia de evangélicos, eles
evitavam aquilo ao maximo. Apenas uma semana antes, nos ultimos dias de
fevereiro, eu tinha ido a um dos recitais deles. Assistira a Dominique
marchar pelo corredor do teatro em uma ttnica e um cachecol florais e
cantar “Summertime” em um tom que me parecera tanto extravagante
quanto lindo. Eu havia ficado encantado com suas expressoes exageradas de
menestrel, sua imitacdo do que os brancos achavam que um negro deveria
ser, porque ela parecia muito consciente de si mesma, muito politizada —
algo que eu mal podia imaginar. Charles e Dominique eram bolsistas em
virtude de seu talento, e por isso sempre ostracizados, sendo de forma
intencional, pelo menos por habito. Era dificil, portanto, diferenciar uma
performance deles da outra: os dois sempre muito pouco a vontade com
todo o espetaculo. Assim como eu, ambos tiveram dificuldade de
acompanhar a aula de Composicao II e, apesar de sua quase total recusa em
se abrir para outras pessoas, foram essas caracteristicas em comum que
tornaram nossa amizade possivel, fazendo com que passassemos varias
noites no lounge entulhado do alojamento escrevendo trabalhos, unindo
nossas impressoes crescentes do mundo.



— Voceé acha que vai nevar enquanto a gente estiver aqui? — perguntou
Charles.

Discutiamos aquilo havia uma semana, desde que o meteorologista havia
mencionado a possibilidade. Tinha sido mais ou menos na mesma época
que eu sugerira que fossemos assistir A Paixdo de Cristo.

— Ah — dissera eu, a voz calma, ensaiada —, é s6 para ver do que estao
falando tanto.

Apesar de Charles e Dominique ndao serem muito religiosos, eles
também haviam crescido em uma igreja batista e queriam entender o porqué
de todo aquele escandalo. Eu sabia que seria impossivel ignorar aquele
filme, que meus pais logo me ligariam para perguntar se eu o havia visto, e
achei que assisti-lo com Charles e Dominique me daria um pouco de
perspectiva, permitiria que eu o ridicularizasse de algum jeito, que
diminuisse o poder que Cristo parecia ter sobre minha vida. Se tudo
acontecesse como planejado e a AEA aceitasse minha inscricdo, eu entraria
para a terapia de reorientacao sexual no inicio de junho, dali a trés meses.
As sessoes introdutorias de terapia no consultorio proximo a AEA haviam
sugerido a meus pais que a instituicao era o melhor caminho a seguir. Eu
havia visitado o terapeuta algumas vezes durante o recesso de Natal, e ele
dissera a minha mae que eu estava progredindo, que me encaixaria bem no
programa — apesar de eu ndo conseguir ver o que havia de tdo positivo em
nossas conversas. Na maior parte do tempo, eu ficava simplesmente
ouvindo discursos sobre autocontrole e sobriedade, tentando esconder
minhas maos trémulas. Em algumas ocasioes eu repetira, como um
papagaio, o jargdo do terapeuta para encerrar longos siléncios
desconfortaveis. Provavelmente ele havia interpretado isso como
humildade, como uma forma de arrependimento. Apesar de quase nunca
mencionarem a AEA na época, meus pais nao estavam fazendo os habituais
planos de ir a Florida no verdo, e o siléncio deles sobre o assunto s6 fazia
meu ingresso na instituicdo parecer mais inevitavel. Assistir A Paixdo de
Cristo com Charles e Dominique fortaleceria minha capacidade de lidar
com o que quer que fosse enfrentar na terapia de reorientacdo sexual ou me
ensinaria o quao mais forte eu precisaria me tornar nos meses seguintes.

— Talvez esteja calor demais — disse Dominique. — Mas aposto que
vai ter pelo menos um pouco de neve.

— Claro que vai nevar — respondi.



Queria encerrar o debate. Estava cansado daquela discussao e acreditava
que a probabilidade de a neve do fim da estacdo cair seria maior se nos
isolassemos dela, como haviamos feito naquele auditério. Seria como nas
vezes em que minha mde me levava, ainda crianca, para assistir a uma
comédia romantica no centro da cidade. Assim que saiamos do cinema,
encontravamos uma camada fina de neve a nossa espera sob a luz dos
postes, o chdao recém-atapetado sob nossos pés. Entdo minha mae nos
levava de volta até nossa casa, passando por estradas salpicadas de neve,
perigosas e ainda nao protegidas com sal, rindo sem parar.

— Isso nao é incrivel? — dizia ela.

E era realmente incrivel, ja que meu pai estava em algum lugar de sua
loja montando carros ou em casa, lendo as escrituras, alheio ao fato de que
sua pequena familia viajava pela neve. Podiamos fazer aquilo sem ele, pelo
menos por alguns quilometros.

— Acho que tem que nevar — disse Dominique, olhando para todas as
pessoas de cabelo branco que passavam por nossas cadeiras, percorrendo a
distancia como pequenas ilhas de neve.

“E cabelo de pastor”, dizia minha mde, muito antes de meu pai ter
aceitado o chamado de Deus, muito antes de seu cabelo grisalho comecar a
se transformar no algoddao macio que nos lembrava tanto as asas dos anjos.

— Nao vai durar — afirmou Charles. — Esta quente demais.

— Pessimista — respondeu Dominique.

— Pessimismo € coisa de branco.

— Pessimismo nao tem cor — retrucou Dominique.

Quando fechava os olhos, eu nao parecia estar no meio de uma multidao
de evangélicos. Estava ali apenas para assistir a um filme com amigos. Era
s6 uma noite normal de sexta-feira. Exatamente isso que eu queria, o que
havia planejado: um milagre secular, meu pai e toda sua missao despidos
diante de meus olhos, ridicularizados abertamente por aqueles novos
amigos nao crentes que nao davam a minima para nada, amigos que podiam
cantar para se safar de qualquer tragédia. Nada naquele ano escolar horrivel
tinha que importar: nem as extensas sessoes de terapia que fizera no recesso
de Natal; nem a marcha lenta mas regular até o tratamento; nem o bairro
chique do suburbio que podia ser a chave para meu futuro como ex-gay.
Ali, eu ndo tinha que pensar em ser hétero ou homossexual. Ndo precisava
mais me preocupar com a possibilidade de decepcionar Deus. Em vez disso,
eu podia rir do espetaculo da morte Dele com Charles e Dominique. Uma



catarse, como havia aprendido pouco antes na aula de Literatura Ocidental.
A neve chegaria e cobriria tudo, e nos sairiamos do cinema como pessoas
novas, limpas e sem preocupacoes, como 0s hinos transcendentais da igreja
haviam prometido muito tempo antes, branqueados no sangue do Cordeiro.

As sessOes de terapia de reorientacao sexual no consultorio préximo a
AEA, que haviam comecado pouco depois de minha ida até a prisdo,
pareciam pertencer a uma vida diferente. Como minha mde ndo parava de
adiar a consulta, eu ainda ndo havia falado com a Dra. Julie sobre um
possivel problema na minha taxa de testosterona. No entanto, apds minha
primeira sessdo, eu havia ficado sabendo que estava doente e talvez nao
pudesse ser curado. Nunca contei nada disso a Charles e Dominique, com
medo de que pensassem a mesma coisa. Tudo que sabiam sobre minha
familia era que eu havia crescido na Igreja Batista Missionaria e que meu
pai ia se tornar pastor. Eu queria manter aquelas duas partes da minha vida
separadas, uma decisdao que dava uma sensacdo de atemporalidade a minha
vida secreta. Parecia que eu podia fingir ser uma pessoa — um individuo
complexo e bem-educado, em evolucao — e, a0 mesmo tempo, continuar
sendo um pecador destinado ao Inferno. Aquela vida secreta pressionava
minha vida académica o tempo todo, estava sempre em um canto de minha
mente e, no instante em que minha carreira na universidade comecara a
progredir (com melhores notas e mais amigos), fui lembrado, mais uma vez,
que havia um mundo de pecado me esperando e que talvez ele ficasse ali
para sempre.

Em minha vida secreta, eu estava sempre na Amor em Acdo. Ali, o ar
era mais frio e guirlandas de azevinho decoravam a porta de todas as casas
chiques pelas quais passavamos a caminho da instituicio. Em minha vida
secreta, eu me pegava pensando na neve, sentado diante do conselheiro de
sobrancelhas grossas, observando seus labios se moverem sem emitir um
som discernivel. Entdo, aos poucos, os fonemas comecavam a se misturar
as palavras reais até eu ndao poder deixar de ouvi-las.

Desviei o olhar, analisando a janela em busca do menor dos flocos, de
uma minuscula fracdo de esperanga. Meus pais e eu haviamos alimentado
aquela esperanca mesmo quando eu parecia mais perdido, pois ja estavamos



acostumados aos habitos da fé. Fora ela que nos lancara ao circulo fechado
da industria da reorientacao sexual, ao centro de tudo, aquele lugar.

— Vocé ndo acha que estd mascarando um problema maior? —
perguntou o conselheiro, inclinando-se para a frente, me encarando,
esperando. — Vocé ndo acha que toda essa histéria de homossexualidade
esta, na verdade, ligada a sua relacdo com seus pais? Ndo diria que voce e
sua mde sao muito proximos?

Ah, pensei, olhando nos olhos escuros dele, entdo o tempo todo o amor
tinha sido um empréstimo. E este cara veio cobrar a divida. Endireitei meu
corpo na cadeira estofada, tremendo, assentindo, sorrindo, e disse algo
Como:

— E, minha mée e eu éramos muito préximos, entdo desejei repetir essa
proximidade em todas as minhas amizades.

Entdo, com aquela primeira afirmacdo de reorientacdo sexual, com
aquela lingua estranha ainda vibrando no ar ao meu redor, minha mae se
tornou algo inferior para mim. A ligacdo entre nds se tornou menos magica,
menos misteriosa, mais atada aos padrOes estabelecidos, ao papel que ela
devia ter em minha pequena producdo do pecado.

Em minha vida secreta, quando sai do consultdrio pela segunda vez, com
uma brochura brilhante na mdo e uma nova consulta marcada para uma
semana depois do Natal, ndo havia neve esperando para suavizar meus
passos. Nos meses seguintes, a neve também ndo caiu. Disseram que
aquelas coisas levavam tempo. Disseram que eu precisava ser paciente.
Sentado com meus amigos em um cinema varios meses depois, ja no meio
da primavera, a neve parecia muito atrasada.

— Tem que nevar — falei.

Charles e Dominique se viraram para mim e sorriram. Naquele
momento, pensei em dizer algo como: “E, vocés sdo mesmo a familia que
nunca tive. E, vocés sdo mesmo substitutos dela.” Mas aquela ndo era minha
vida secreta. O conselheiro ndo estava ali, ndo naquele lugar, apesar de ja
ter moldado seus pensamentos a massa branca que minha mente se tornara.

— Onde foi que eu vim parar? — disse Charles, pegando pipoca do saco
entre nos.



Era uma boa pergunta. Havia idosos de cabelos e rostos brancos. Havia
grupos de jovens das igrejas locais reunidos em bandos coloridos, as
camisetas idénticas iluminadas pelos spots como luzes de Natal. Outros
homens de cabelo branco, provavelmente diaconos, estavam de pé, de
costas para as paredes cobertas por cortinas vinho, as maos palidas cruzadas
sobre a braguilha, as cortinas atras deles tremendo com seus movimentos
leves.

O homem de cabelos brancos a frente do cinema pigarreou outra vez, e a
multiddo ficou quieta.

— Alguns de vocés terdo perguntas depois de assistir a este filme
poderoso — disse. — Alguns de vocé vdo se sentir emocionados com a
mensagem.

Charles jogou uma pipoca em Dominique. A pipoca voou em um arco
diante de meu peito e foi parar no ombro dela. Dominique a tirou da camisa
como se fosse uma barata, levou o indicador aos labios e pediu siléncio.
Isso € sério, diziam seus olhos, mas o brilho neles sugeria o oposto.

Em apenas alguns meses, A Paixdo de Cristo havia se tornado um dos
filmes mais populares de todos os tempos, principalmente por causa dos
evangélicos. Eu ndo havia dito a Charles e Dominique que meu pai era
igual aqueles homens de cabelos brancos e que ficava de pé diante de
plateias na minha cidade natal, pedindo que as pessoas fossem salvas.
Também ndo dissera que minha mae havia telefonado para contar do grande
numero de pessoas que meu pai estava levando para o Senhor apds cada
sessdo de cinema.

“Vocé ndo ia acreditar”, dissera minha mde. Estava sem folego, como as
vezes acontecia, impressionada com o fato de meu pai ser capaz de inspirar
outras pessoas, acreditando, talvez por algumas semanas, que havia algo de
realmente milagroso em seu chamado a ser pastor. “E uma coisa de linda de
se ver. Todas aquelas pessoas chorando, de joelhos.”

Quando ia para casa no final de semana, eu nao dizia a Charles e
Dominique aonde estava indo. Nado discutiamos minha rapida perda de peso
nem a queda repentina de minhas notas. A unica nesga de preocupacgao que
passou por nos — “Vocé esta magro demais” — disse tudo que
precisavamos dizer. O mundo fora de nosso pequeno circulo era um lugar
assustador e sempre seria, mas a arrogancia da juventude fazia tais
problemas parecerem uma pele que podiamos descartar. Estavamos ali
naquele momento, juntos, e todo o resto era so ruido branco.



Enquanto o inverno se estabelecia no campus, congelando as areas
triangulares de grama entre nossos prédios académicos, nos trées
passavamos a maior parte do tempo juntos, assistindo a filmes no
alojamento, uma pilha preguicosa de calor protegendo-se do frio que
assobiava pelas janelas com isolamento ruim. Framos pernas e bracos
espalhados por todos os cantos; nds nos tornamos inseparaveis. Amigos em
comum usavam a palavra “sinistro” para descrever o modo como nos
dobravamos uns sobre os outros, como terminavamos as frases uns dos
outros, como iamos para a cafeteria apenas quando nos trés estavamos com
fome, nosso apetite surpreendentemente sincronizado. Mal faldvamos de
nossa familias, que com certeza tomariam a outra como suspeita, ja que
meus pais nunca haviam posto o pé em qualquer lugar parecido com o lado
deles da cidade. Mas ndo sentiamos necessidade daquilo para nos sentir
proximos. Estavamos ali, juntos, nos protegendo sob o estrado do beliche, o
brilho da tela.

— Depois do filme, vamos estar disponiveis para aconselhamento —
continuou o homem de cabelos brancos, apontando para os homens nos dois
corredores, os dedos tracando linhas invisiveis, um tipo de comissario de
bordo se preparando para a decolagem. — Jesus pode lavar todos os seus
pecados, deixar suas roupas impecaveis. Ele vai ajudar voceés a sairem daqui
hoje com o coragdo tranquilo.

Baixei o olhar para o ponto em que meus pés se conectavam a uma
escuridao em que eu queria mergulhar até o fim do filme.

Mantive a cabeca baixa. Charles, Dominique e eu conseguiamos ignorar
quase tudo. Uma vez, quando estavamos em uma J. C. Penney comprando
calcas jeans, praticamente haviam pedido que f6ssemos embora. A equipe
toda formada por pessoas brancas nos lancara olhares irritados, nos
encarando, nos seguindo por araras circulares de camisas coloridas. Por que
vocé estd aqui com eles?, pareciam dizer seus olhos. NOs saimos depressa
da loja, mal nos falamos ao voltar para o campus e, quando voltamos a
nosso quarto, bebemos meia garrafa de uisque e assistimos a uma das trés
fraternidades idiotas do campus recitar seu credo idiota no patio idiota.
Voceé esta magro demais. Beba.



Em minha vida secreta, o conselheiro se virou para mim e disse:

— Vocé pode me contar um pouco sobre a sua primeira experiéncia
sexual? A primeira mesmo?

A pergunta nao foi tdo chocante quanto poderia ter sido, dadas as
circunstancias. Mesmo assim, ndo pude deixar de achar que aquele homem
estava ultrapassando um limite. Que bobagem, pensei de inicio. Isso é uma
terapia. Ndo sou uma pessoa que precisa de terapia. Ndo sou uma pessoa
que precisa contar minhas fantasias sexuais a outra para se sentir melhor.
Além disso, aquele homem era conselheiro matrimonial, alguém que nao
parecia apto a oferecer a cura que eu precisava para deixar de ser gay. Mas,
quando ele comecou a fazer mais perguntas sobre minhas fantasias, quando
continuou a assentir e sugerir que eu revelasse mais sobre meus interesses,
meus sonhos e a frequéncia com que assistia pornografia, resolvi encarar a
ardua tarefa. Ele ndo queria saber tudo aquilo por motivos pessoais. Era um
profissional. Desinteressado, mas um profissional. Pude ver isso no modo
muito casual como ele assentia. Pude ver aquilo na maneira como suas
sobrancelhas se uniam com preocupacao. Preocupacao de verdade.

— Acho que minha primeira vez foi com o Brad — falei.

— E quem € o Brad?

— Ele era da equipe esportiva no inicio do ensino médio.

— Voceé fazia algum esporte?

Esperei um instante. Parecia haver alguma implicacdo nisso.

— Nao, mas fiz tae kwon do por varios anos.

— Me conte o que aconteceu com o Brad — pediu o conselheiro. — Em
detalhes ndo explicitos.

— Em detalhes ndo explicitos? Bom, Brad e eu éramos amigos proximos
antes de isso acontecer. Eu estava dormindo na casa dele, como costumava
fazer nos fins de semana, e lembro que a casa do Brad estava sendo
reformada. Ja era uma casa bonita, bem grande, de dois andares...

— O que aconteceu na casa?

— Bom, tinha uma parte da casa que ndo estava pronta, e nds entramos
para ter uma ideia de como ia ficar. Os pais dele ndo estavam em casa, eu
acho. Subimos a escada de madeira até uma area aberta, e o Brad estava
com um olhar estranho. A gente puxou o plastico que cobria tudo, entrou no
comodo e nds dois meio que... Bom, nos dois sabiamos...

— Masturbacdo mutua?



Eu ndo podia acreditar que ele havia dito aquilo. A frase me soou com a
frieza de um tapa. O estilo do comentario foi clinico, mas parecia haver um
toque de nojo por tras das palavras.

—E.

Olhei pela janela para o terreno vazio que ficava do outro lado da rua.
Apesar de nao haver nevado e de saber que, provavelmente, ndao nevaria
naquele ano (eu ja havia percebido isso), me lembrei de como minha avo
dangara comigo em seu longo corredor acarpetado, recitando falsos canticos
nativo-americanos, a mao enrugada cobrindo e descobrindo a boca. De
como nao havia parado de nevar na semana apos toda aquela cantoria; de
como, na verdade, aquela havia sido a maior nevasca que os dois tinham
visto — por isso eu agora entendia como poderia haver certa verdade
naquela magica absurda da fé. O poder da semente de mostarda, o menor
dos flocos de neve: era assim que a terapia continuava.

— Tente ndo pensar nisso como uma terapia — disse o conselheiro. — A
gente esta sO conversando.

Acrescentados alguns termos — “dependéencia”, “aversao por si
mesmo”, “mascarar”, “egoismo” —, a historia de minha infancia e meu
desenvolvimento sexual ganhou novas cores, novas associacoes. Sob a
vergonha, sugeriu o conselheiro, um ecossistema secreto crescia. Era minha
responsabilidade dar fim aquilo. Se observasse o que ocorria abaixo da
superficie, eu encontraria uma bagunca agitada e inconsciente. Minhocas,
pensei. Agitando-se na superficie de um solo molhado. Elas ndo estavam ld
antes da chuva e, agora, de repente, estdo.

— Vocé ja preencheu sua ficha de inscricao? — perguntou ele.

— Ainda nao — respondi.

— Vamos fazer isso. Acho que ndao ha tempo a perder.

Ele se recostou na cadeira, fazendo as rodinhas de plastico rangerem.

Meu olhar pousou no braco de madeira da poltrona, nos redemoinhos de
seus veios. Era uma representacao dos anos de alguma arvore morta, de
todas as estacoes molhadas e secas postas lado a lado. Quando o machado
atingira sua casca, a arvore ndo tinha ideia de que eu faria uso de todos
aqueles anos.



O chicote de nove pontas atingia as costas expostas e ensanguentadas de
Jim Caviezel. O couro atingia a pele sem parar.

— Isso é besteira — sussurrou Charles.

— Nao diga isso — respondeu Dominique, a voz cheia de falsa
preocupacdo. — E Jesus.

— Isso ai nao é Jesus.

— Como € que vocé sabe? — perguntou Dominique. — Vocé tem visoes
santas? Ele visita vocé nos seus sonhos?

— Eu estudo historia. Antropologia. Sei la. Jesus era mais negro do que
isso.

— Voceé estuda musica.

— Entre outras coisas.

Olhei em volta para ver se as pessoas estavam ouvindo. Uma mulher a
minha direita segurava a bolsa contra o peito, sobressaltando-se a cada
laceracdo na tela, os olhos imidos. As pessoas ao fim da fila ja estavam na
ponta das cadeiras, como se ndo tivessem ideia do que aconteceria depois.
Eis a magia da direcio de Mel Gibson: ele conseguira gerar enorme
suspense a partir de uma histéria conhecidissima como o Evangelho. Toda
vez que o chicote atingia Jesus, parte de mim acreditava que seria o seu fim,
mesmo sabendo que ndo era o caso, que ainda havia muito por vir. Havia
um detalhamento dos gestos de agressao, um close nos detalhes daquele
horror que tornavam a violéncia em si fascinante, um universo de punicoes
populado por gradacoes infinitas, tons infinitos de vermelho e cor-de-rosa
que nunca me haviam ensinado a notar. Nos primeiros frames de violéncia
repentina, eu nao vira qualquer sutileza e achara que o sangue tinha tdo
poucas nuances quanto as gotas de um vermelho vivo que as vezes
acompanhavam as estacOes da via crucis catoOlica, ou as gotas que se
espalhavam por todo o quadro da mao retorcida e sangrenta de Jesus que
meu pai havia encomendado para seu ministério na cadeia e colado no
fundo da caminhonete, com as palavras CRISTO MORREU POR NOS, PECADORES
escritas também em vermelho. Que besteira. Entdo, lentamente, o sangue se
tornara outra coisa. Arte. Eu queria encontrar outros nomes para aquilo.
Queria ver o filme de novo s6 para entender como aquele sangue de
Jackson Pollock pingava na tela.

Charles e Dominique ja haviam parado de brigar e passado a assistir,
incrédulos, enquanto cada um dos tracos de Jesus era sistematicamente
reduzido a frangalhos sangrentos. A mensagem do filme era clara: a



violéncia havia substituido todas as outras consideracoes. Nao parecia mais
importar se o homem na tela era branco ou negro. Ali estava um horror que
parecia pertencer a pessoas de todos os credos e racgas.

— Nao consigo assistir a isso — disse Charles, cobrindo os olhos com as
maos. — E demais.

— Esta quase acabando — respondeu Dominique, comendo outro
punhado de pipoca. — A parte boa esta chegando.

— “Pai, perdoa-lhes” — disse Jesus, a voz abafada pelo sangue, os
dentes batendo, os olhos fixos em um futuro que ninguém a sua volta podia
ver. — “Perdoa-lhes, porque ndo sabem o que fazem.”

Uma Maria com o rosto manchado de lagrimas enfiou ambas as mdos no
chdo e pegou dois punhados de terra, os tracos distorcidos pela tristeza, pela
descrenca. Os criticos diziam que o filme era mais preciso que a Biblia, que
Gibson tinha gastado muito tempo e dinheiro fazendo a crucificacao parecer
real. Mas, ali, observando o torso chicoteado de Jesus lutar contra a
gravidade, ndao consegui acreditar que o corpo humano era capaz de
aguentar tanta violéncia. Tinha que haver um limite, um ponto em que as
autoridades romanas conferiam o pulso dele. Ou talvez todos nés
tivéssemos limites diferentes. Charles e Dominique haviam falado algumas
vezes de seus antepassados, nascidos escravos, que tinham levado muitas
chibatadas sem motivo algum e ainda assim haviam vivido longas vidas de
serviddo: as feridas cicatrizando, a pele se tornando mais dura, o pesadelo
seguindo como planejado.

Comparada a dor na tela, a minha parecia sem sentido, uma coisa de
pouca importancia. Eu ndo tinha sido chicoteado nem espancado. Nao
sofrera por minha bondade. Desde o momento que David havia me
denunciado, parte de mim estava deitada no banco de tras do carro de
minha mae, observando a faixa leitosa de estrelas, esperando que os golpes
viessem — mas, apesar de saber que com certeza eles viriam, eu também
sabia que nunca chegariam a ser o que estava vendo no cinema. Nao tinha
direito de reclamar. Podia passar pela terapia. Podia preencher a ficha de
inscrigao.



Nao era a primeira vez que eu tomava uma decisao baseada apenas na culpa
que sentia. Minha primeira fantasia de martirio acontecera no dia do meu
aniversario de dezesseis anos. Chloe havia me dado de presente seu
exemplar de Jesus Freaks: Martyrs e sugerido que, se eu o lesse, aquilo nos
aproximaria.

— Esse livro mudou a minha vida — dissera ela. — Agora ndo tenho
medo de seguir Cristo, ndo importa o que aconteca. Nao vou ligar se
alguém puser uma arma na minha cabeca.

Eu havia me sentido especial lendo aquelas historias, uma série de
mortes hediondas executadas pelas maos de céticos que servia de exemplo
para o tipo de devocdo extrema exigida no Fim dos Tempos. Eu ficava
horas lendo o livro em meu quarto, a porta trancada, e imaginava equipes
armadas da SWAT destruindo todas as fechaduras e dobradicas para me
interrogar. Eu imaginava que Chloe e meus pais ficariam orgulhosos se me
vissem falando diante do cano de uma metralhadora, mordendo a ponta de
metal com forca, murmurando:

— Nao vou renunciar a Jesus Cristo, meu salvador.

Mas, na verdade, eu temia o que realmente diria quando o Apocalipse
chegasse. Temia sobretudo porque sentia que eu era mau no fundo da alma,
no mesmo lugar em que guardava minhas fantasias sobre homens mais
velhos — alguns deles funcionarios da concessionaria, outros da igreja,
apesar de seus rostos ndo importarem muito. Pressionados com forga entre
o medo e a vergonha, seus rostos e corpos se misturavam em uma grande
massa agourenta que ameacava assumir uma posicao de ataque e me expor.

Concentrei-me na violéncia, e até obter prazer através daquela fantasia,
realmente fez com que eu e Chloe nos aproximassemos. Ficou mais facil
ignorar minhas tentacGes, me concentrar em fazer a coisa certa, imaginar
um futuro como marido de uma linda e bondosa esposa crista. Por alguns
anos, estivéramos unidos em nosso amor por Cristo, nosso amor pelo
martirio.

Senti essa corrente forte outra vez enquanto assistia a Paixdo de Cristo.
Eu tinha ido ao cinema ridicularizar algo que jamais poderia ser
ridicularizado por alguém com um histérico como o meu. Eu queria fugir,
esconder meu rosto na abertura da rocha como Moisés fizera na presenca de
Deus. Quando os spots de luz do cinema se iluminaram, eu desviei o olhar
dos diaconos de cabelos brancos ajoelhados a frente da tela, mas s6 depois
de langar para tras um olhar hesitante.



O ar estava frio e um vento baixo e solitario nos acompanhou até o Explorer
que meu pai havia comprado para mim pouco antes de eu ir para a
faculdade. Alguns carros espalhados marcavam o estacionamento, alguns
sem duvida dos espectadores ajoelhados dentro do cinema. Era estranho veé-
los ali, ver meu carro sozinho na outra ponta do estacionamento, todas
aquelas construcoes e fabricas que haviam nos trazido até aquele ponto da
Historia, a dois milénios de distancia do mundo que tinhamos visto na tela.
Como um dossel, a névoa havia baixado ao longe e parecia se espalhar
sobre toda nossa pequena cidade. Em breve cobriria tudo, estenderia um
cobertor entre nos e as estrelas. Qual serd o objetivo disso tudo, pensei,
quando tudo desaparecer?

— Aonde voceé esta indo? — perguntou Charles.

Ele e Dominique ja estavam parados diante do Explorer, esperando que
eu destrancasse as portas. Eu havia passado por eles sem perceber, seguido
para um lugar que eu nao sabia dizer qual.

Minutos depois, estavamos no McDonald’s, a unica construcao
iluminada de toda a regidao. Eu ndo sabia direito como haviamos chegado
ali. Estava totalmente alheio desde que tinhamos saido do cinema. Era
incrivel que nao tivesse batido com o carro. Dirigir naquelas condi¢Oes era
sO outra coisa estupida que eu estava fazendo naquela noite.

— Parece que vocé viu um fantasma — disse Dominique, mergulhando
uma batata frita gordurosa em um copo de papel cheio de ketchup até a
boca. O relogio acima de sua cabega se aproximava da meia-noite, mas eu
ndo tinha que ir a lugar algum. O dia seguinte era sabado, e todos
estavamos um pouco inquietos.

— Nao consigo esquecer — falei, desembrulhando meu Big Mac.

Esses hamburgueres nunca sio como a gente quer. Tentei empurrar a
segunda carne para baixo do pao, mas o sanduiche comecou a desmoronar,
entdo dei uma mordida o mais rapido que pude.

— E 56 um filme — respondeu Dominique. — Nada daquilo é real.

Charles riu, fazendo barulho pelo nariz.

— Ja vi coisa pior.

— Talvez tenha sido pior do que o que a gente viu — falei.

Senti o hamburguer deslizar lentamente até meu estomago. Percebi que o
pedaco era grande demais.



— Talvez a gente enlouquecesse se visse como uma crucificacdao
realmente era — acrescentei.

— Talvez — disse Charles, ficando de pé. — Talvez a gente
enlouquecesse se visse muitas coisas.

Dominique deu um tapa na mesa.

— Experimenta ver alguém levar um tiro no seu bairro.

— Vocés ja viram isso? — perguntei.

O hambtrguer estava preso no meio do meu esofago. Eu ia vomitar.

— Nado — respondeu Dominique —, mas tenho certeza de que vou ver
se voltar para casa. Vai acontecer uma hora ou outra.

— Acontece com todo mundo do nosso bairro — disse Charles, andando
até o canto para encher varios outros copinhos de papel com ketchup.

Nunca havia copinhos suficientes. A impressao €é que a intencdao do
criador daquelas coisas era nos obrigar a levantar para pegar mais ketchup
depois de certo tempo. Essa necessidade fazia os condimentos parecerem
preciosos, alinhados em fila em nossa mesa, uma corrente de rubis
brilhando sob a luz fluorescente.

Tudo isso é tdo falso, pensei de repente. Eu me imaginei andando pelo
bairro de Charles e Dominique, vendo um pedestre levar um tiro, o sangue
se espalhando pela superficie de uma camiseta branca. Sera que tudo
pareceria menos falso se eu fosse capaz de entender o motivo daquela
violéncia?

— Nao parece errado — falei, jogando o sanduiche de volta na mesa, o
molho caindo por todos os lados — comer depois do que a gente viu?

— Para mim, parece natural — respondeu Charles, voltando com os
copinhos. — A gente tem que comer.
— Olha s6 — disse Dominique, mergulhando outra batata frita no

ketchup. — A gente sO foi ver esse filme porque vocé quis e agora vocé
esta agindo como se tivéssemos feito alguma coisa errada. Foi um pouco
mais intenso do que achamos que seria? Foi. Mas e dai? Estamos aqui,
vivos e somos 6timos alunos. Deus ia querer que ficAssemos gratos por isso.

— Deus quer que a gente tire notas boas? — perguntou Charles. — Ai,
meu Deus.

— E Deus ia querer que vocé comesse esse Big Mac — acrescentou
Dominique. — Falando nisso, vocé vai comer o seu? Se nao...

Empurrei meu Big Mac para Dominique.

— Voceés nao entendem — falei.



Aquilo nao era culpa deles, claro. Eu ndo havia contado quase nada do
que estava passando com minha familia, e provavelmente parecia injusto
para eles que apenas minutos antes eu agisse tao casualmente em relacao ao
fato de ser cristdo e que agora parecesse um fanatico como meu pai. Eu
sabia que nunca poderia lhes contar o que estava acontecendo, que nao
importava quantos dias passassemos juntos: eu continuaria caminhando
pela vida com um pé em um mundo que os dois nunca haviam visto, assim
como eles tinham vivido com um pé em um bairro que eu nunca visitara.

— Sabe do que voceé precisa? — perguntou Dominique, batendo o pé no
piso. — De uma musica.

Eu ja sentia o hamburguer revirando em meu estomago. Precisei de toda
minha energia para ndo fazer uma careta.

— Por favor, ndo — disse Charles, revirando os olhos. — A gente s6 faz
isso.

O ketchup manchou seu labio inferior com um ponto vermelho berrante.
Pensei no artigo que havia lido sobre o novo tipo de sangue cenografico
desenvolvido para A Paixdo de Cristo, algo extremamente doce — corante
vermelho e gordura, tudo suspenso em glicerina — para que parecesse mais
VisCoso.

Dominique se levantou, limpou as maos sujas de sal na blusa azul-
marinho e pigarreou. Ela olhou em volta por alguns segundos. S6 havia trés
ou quatro pessoas na lanchonete. Do lado de fora, uma névoa alaranjada
cobria tudo, escondendo a estrada. Alguns flocos de neve se prenderam a
janela, derreteram e tracaram linhas no vidro. Por um instante, senti como
se estivéssemos em um globo de neve extravagante, que alguém havia nos
sacudido e girado a chave da caixinha de musica. Dominique puxou Charles
pelas axilas e o forcou a ficar de pé, quase derrubando a fileira de copinhos
de ketchup.

— Summertime — cantou ela, na afinacdo perfeita, mas na estacao
errada.

Algumas pessoas viraram a cabeca. O que vocé estd fazendo andando
com esses dois?

Charles a acompanhou. Eu fiquei quieto.

— There’s a’nothin can harm you — cantaram em harmonia. — with
your daddy and mammy standing by.

Nada pode machuca-lo enquanto seus pais estiverem por perto.



Corri para o banheiro e fechei a porta para bloquear a cancdo. Encarei a
agua placida e esperei, mas nada se seguiu. Vi apenas o reflexo de um rosto
magro que mal pude reconhecer.

Em minha vida secreta, a terapia de reorientacdo sexual cresce em mim,
estabelece uma casa sob meu excesso de pele, agarra a parte de dentro de
meu estomago. Esse mesmo estdmago revira com a onda de café e Egg
McMuffin que minha mde me forcou a comer no caminho para a sessao, a
embalagem amarela fazendo barulho e os pneus do carro batendo ao
percorrer a ponte Mississippi-Arkansas. Minha mde tem feito muito isso
nos ultimos tempos: me forcado a comer coisas ricas em calorias e colocado
maionese de verdade em meus sanduiches quando ndo estou olhando. E
como se o trabalho que estive fazendo para me tornar invisivel fosse em
vao.

— Seus pensamentos magoam a Deus — diz o conselheiro da terapia.

Ele esta com os olhos fixos na escrivaninha com tampo de vidro entre
nos. Desse angulo, suas sobrancelhas parecem duas grandes virgulas pretas.
Ele esta aqui para me interromper.

— Sdo nojentos, antinaturais. Uma abominacao.

Nao consigo parar de pensar que ele disse a palavra “masturbacdo”. Ela
esta em algum lugar da sala, se recusa a ir embora.

— Eu sei — falei. — Estou tentando.

— Sua mae e eu achamos que vocé tem que participar da Fonte — diz
ele, entregando-me uma folha de papel. — E um programa de duas
semanas. Muito rapido, mas eficaz.

A Fonte. As histérias que agora escrevo quase diariamente também
conseguem esconder a fonte da minha dor, disfarcar minha natureza
pecaminosa. Quando nao estou sentado diante do conselheiro, quando estou
com Charles e Dominique em meu quarto no alojamento, rabiscando no
diario, esqueco minhas aflicOes, sinto apenas a dor e a frustracao da palavra
escrita, 0 modo como ela se recusa a se encaixar no que minha cabeca vé. A
escrita é maior e muito menor do que eu havia imaginado. Mas nao posso
fugir da minha dor, como o conselheiro ja disse muitas vezes. Nao posso



fugir da minha natureza nojenta, ndo importa o quanto fique magro. No fim
das contas, tenho que voltar a fonte.

O campus estava silencioso — apenas o bater abafado do alto-falantes da
fraternidade dava vida ao ar da noite, uma vibracdo pacifica que dava a
impressao de que os cantos escuros dos prédios académicos continham uma
promessa de alegria, um mundo exterior aquele. O ultimo andar do prédio
de Humanas brilhava a distancia e, no terraco, ao lado da sala dos
professores, havia uma figura solitaria, algum aluno trabalhando até tarde
em uma noite de sexta-feira, um cara magro que parecia viver dentro do
prédio o tempo todo. Ele nunca deixava de me provocar um sentimento de
culpa, um medo de que eu nao tivesse lido o trecho pedido de A rainha das
fadas tao bem quanto deveria. Ele podia ser eu, na verdade — um eu muito
mais concentrado, alguém com ambos os pés plantados firmemente em
algum lugar, olhos voltados para um futuro cheio de livros, salas com
paredes cobertas por painéis de madeira e cafés tarde da noite. Anos depois,
eu teria inveja de pessoas como ele, pessoas cujos cérebros nunca pareciam
se revoltar, apesar de ndo saber o que ele pensava em todas aquelas noites
solitarias.

Passei por mais alguns prédios, a grama morta quebrando a medida que
eu caminhava, sentindo algum frio por estar usando apenas um casaco preto
leve.

— Aonde voceé vai assim? — perguntara Charles.

Eu ndo dera a ele uma resposta de verdade, s6 dissera que estava
inquieto e que precisava tomar um pouco de ar.

Cheguei a um pequeno jardim, chutei o cascalho em meu caminho e
segui até um banco frio de pedra. Uma cerca alta me mantinha escondido,
mas, pouco acima dos galhos nus, pude ver o campanario da capela do
campus iluminado por todos os lados por trés holofotes enormes. Em uma
noite do inicio do ano letivo, eu havia subido até o campanario com um
grupo de amigos, que incluia Charles e Dominique, e David. Tinhamos
pulado as vigas do teto da capela, os grandes tubos de latdo do o6rgao
brilhando a luz refratada da Lua, e subido por uma escada enferrujada, o
tempo todo tentando segurar o riso. Pouco antes de chegar ao topo, parados



diante da escada escura que dava para uma varanda estreita que cercava o
campanario, um veterano levara o indicador aos labios e dissera que
precisavamos saber a verdade sobre aquele lugar. Segundo ele, a faculdade
era uma casa maconica para 6rfaos que havia pegado fogo no inicio do
século XVIII, matando varias criancas. Dizia-se que trés delas ficavam toda
noite na base do campanario, de maos dadas. Trés criangas sem nome, 0s
tracos apagados pelas chamas.

A historia acrescentara um pouco mais de adrenalina a que ja sentiamos
enquanto subiamos os degraus na escuridao. Passamos por enormes teias de
aranha, de mdos dadas com pessoas que mal conheciamos, mas que ja
chamavamos de amigos, ja confiando que nos puxariam para pular os
espacos entre os degraus. A ideia de toda aquela pele queimada, de todas
aquelas criancas solitarias presas ali, sem ninguém para sofrer por elas, se
misturava a um tipo de supersticdo que sé a escuridao total podia inspirar
em um corpo discente tdo cético quanto o nosso. Quando finalmente
chegamos ao topo e o ar quente do verdo nos atingiu, ficamos chocados por
encontrar apenas concreto gasto e poeira. Todos demos as maos em torno
do campanario em memoria daquelas criancas, sentindo — provavelmente
todos ali, como eu me lembro de ter sentido com a mao quente de David
agarrada a minha — que os lacos que estavamos formando naquela noite se
manteriam para sempre.

No jardim, a névoa caia sobre os prédios académicos, sobre o garoto de
Humanas que nunca parava de estudar. O banco em que estava sentado
comecou a parecer uma pequena ilha a deriva em um mar branco. O jardim
de Getsémane, pensei, lembrando-me de A Paixdo de Cristo. Na noite
anterior a crucificacdio Dele, Jesus havia tentado tranquilizar seus
discipulos, mostrar a eles que toda a dor que logo sofreria valeria a pena,
que a violéncia cumpriria Suas promessas. Eu me perguntei se os orfaos
haviam sentido a mesma coisa. Sera que houvera alguém por perto para
conforta-los antes de o fogo comecar a lamber seus bragos?

Abracei a mim mesmo, envolvendo meu peito com toda a forca que
tinha. A sensacao das minhas proprias costelas era prazerosa, a do frio
também. Tudo aquilo seria bom, percebi, se confiasse que no final faria
sentido. A neve ainda ndo se apresentara — a mais breve sugestao dela —,
mas ela viria em algum momento, mesmo que bem mais tarde. E entdao
cobriria tudo, construiria jardins estranhos sobre objetos escondidos,
tornaria 0 mundo algo novo.



Em minha vida secreta, a terapia me engole, cresce sobre mim até eu estar
respirando apenas ela, até ela ser meu ar. S6 faz uma semana desde a tltima
visita ao consultério do conselheiro e, talvez pela primeira vez em muitas
semanas, ndo estou pensando na visita seguinte. Estou com a minha familia.
E tarde da noite. E Natal. O fogo crepita em um canto, um pinheiro gigante
surge no outro e o saguao de piso de madeira se estende entre mim e uma
imagem do lago semicongelado, polido e reluzindo com as luzes de Natal
de um vizinho distante.

O corredor escuro boceja aos meus pés. Minha mae surge da cozinha e
para ao meu lado. Sinto o calor do forno irradiando de sua pele bronzeada
artificialmente, um leve aroma de biscoito de gengibre acompanhando seus
passos. Ela esta usando um suéter de caxemira cuja imagem central é o
rosto largo de um boneco de neve. O nariz de plastico do boneco bate em
meu ombro quando ela se vira para falar comigo.

— E na semana que vem? Tudo bem na semana que vem? — pergunta
ela.

Ela ndo pode evitar. A consulta com a médica esta na cabeca dela, e s6
na dela, nas ultimas semanas. Ninguém mais quer falar sobre esse assunto,
especialmente meu pai. Mas alguém tem que manter tudo sob controle.

Olho para os sapatos dela. Sdo pretos e bem lustrados, e em seus saltos
de plastico transparente ha Papais Noéis idénticos em miniatura e uma
pequena pilha de neve reunida em torno de suas minibotas pretas. Toda vez
que ela anda, os Papais Noéis andam com ela, atravessando nevascas iguais,
presos em suas celas isoladas. Quando minha mae me buscava na escola,
meus colegas apostavam qual seria a coisa estranha que ela estaria usando
daquela vez. Uma fita vermelha? Uma bolsa de poa igual aos sapatos?
Aquelas apostas me deixavam orgulhoso, mas também envergonhado, como
se parte de mim estivesse refletida no exagero fisico dela.

— A Dra. Julie quer conferir sua testosterona.

— Ah — respondi, porque ndo havia mais nada a dizer.

— Vai ser rapido. E vai nos dar algumas respostas.

— Otimo — falei.

Os dois Papais Noéis me encararam, a neve pousando a seus pés.

— Lembre-se de avisar aos professores de que vocé nao vai estar na aula
na quinta.



— Esta bem.

— O que houve, meu amor?

Um dos Papai Noéis se aproximou.

— Nada — respondi. — E s6 estranho.

— Eu sei — disse ela. — Logo, logo isso vai acabar.

Os Papais Noéis ddo as costas para mim, mais uma vez perdidos em suas
nevascas particulares. Enquanto minha mae anda de volta para a cozinha, a
caxemira clara se torna uma faisca de chama branca na penumbra da casa.

Eu me viro para o corredor, para o lago cintilante emoldurado pela
janela. E um presente sombrio esperando para ser aberto. E precioso e
delicado, coberto por todas aquelas luzes de Natal. Talvez seja apenas
minha testosterona baixa falando. Talvez eu perca essa imagem preciosa no
instante em que a Dra. Julie conseguir elevar minha taxa de hormonios.
Quando finalmente me consultar com ela, talvez eu perca todas as minhas
lembrancas mais preciosas, aqueles momentos de beleza que transcendem.
Talvez seja um pequeno preco a pagar por uma vida normal. Fico no
corredor e tento fazer meus niveis de testosterona aumentarem. Se eu
pudesse pelo menos impedir meu pensamento... Mdo esquerda, palma da
mdo para baixo. Ndo diga para si mesmo: “Vire a mdo esquerda.” Fecho a
mao com forca e enfio as unhas no lago macio de minha palma até ficar
ofegante. Quero socar a parede, rasgar os nos dos dedos com as farpas da
madeira, tirar sangue — mas nao consigo. Nao consigo me fazer sentir algo
que ndo esta ali. S6 posso sentir o que queria que nao estivesse. O que sera
que vou fazer quando nao conseguir fingir mais? Sera que as pessoas vao
notar? Talvez a testosterona realmente resolva todos esses problemas,
sequestre meu cérebro de um jeito que a meditacdo e as oracOes nunca
conseguiram. Talvez tudo realmente dependa da fisiologia.

Eu me lembro do sabor do pao azimo, das palavras Isto é o corpo de
Cristo ecoando pelo santuario. Isto é meu corpo que é dado por vos. Fazei
isto em memoria de mim. Eu me lembro do choque do suco de uva, o
sangue de Cristo, do medo de que aquele suco realmente se tornasse sangue
em meu estomago, apesar de os batistas nao acharem que tal coisa seja
possivel. Lembro-me da unica vez que me senti culpado por observar os
gemeos Brewer no primeiro banco enquanto bebia suco e ouvia todo aquele
pdo azimo sendo moido por centenas de molares. As costas dos Brewer
eram tdo retas e perfeitamente esculpidas que eu ndo conseguia evitar.
Entdo corri para o banheiro depois da comunhdo e me forcei a vomitar o



corpo e o sangue de Cristo, temendo ser punido por blasfémia se O
mantivesse dentro de mim, a imagem dos restos flutuantes do Cristo similar
ao da carne em frangalhos que mais tarde veria na tela do cinema. Agora
percebo que aquilo tinha sido um sinal. Agora vejo como o corpo controla o
espirito.

Foi o corpo de Cristo que finalmente transformou as ideias Dele em
realidade, a prova de sua auséncia o fato que, por fim, convencera tantos
incrédulos a se converterem ao cristianismo. Foi o corpo de David que me
levou a terapia. Foi a falta de contato com o corpo de Chloe que comegou
tudo isso. Se eu conseguisse aprender a afiar meu corpo e torna-lo uma
lamina, talvez pudesse coletar esse poder fisico, 0 mesmo que vou sentir de
novo ao assistir a Paixdo de Cristo, 0 mesmo que meu pai sabe dispensar
tdo bem em seus sermdes. SO preciso de um pouco de ajuda da Dra. Julie.
Comeco a sentir uma esperancga. Sinto o calor da cozinha em minha pele,
me dando forca, me incentivando a avancar.

Ainda estou parado no corredor, observando as luzes de Natal dancarem
pelo lago congelado. Em algum lugar, alguém esta ouvindo Nat King Cole.
Eu me lembro de Dominique dizendo que odeia Nat King Cole.

— A voz dele ndo tem vida — disse ela, apesar de eu nao concordar.

Penso em Charles e Dominique cantando o feriado todo em um bairro
muito diferente do meu. Charles me contou uma vez que uma bala perdida
abriu um buraco na parede da casa deles e quase chegou até onde ele estava
sentado no sofa. Um centimetro a mais e Charles talvez ndo tivesse
sobrevivido para contar a historia. Penso na dor dele, nas coisas que ja
enfrentou, de onde veio e onde esta agora, cantando tdo lindamente no
teatro fechado da faculdade. E, antes que consiga me impedir, sinto que
tenho sorte por estar vivo naquele momento — aquecido e feliz — com
aquela familia que, apesar da estranheza com que vem me tratando desde
que descobriu meu problema, que apesar de ter lidado comigo como uma
porcelana indesejada, ainda faz parte de mim, ainda compartilha do mesmo
sangue quente que pulsa em minhas veias enquanto ando descalco pelo
corredor, suas vozes se expandindo atras de mim, transformando-se num
ritmo agradavel e familiar de palavras indistintas, ndo as palavras de raiva,
nojo, pena ou amor que imagino que tenham a postos no fundo da garganta.
Entdo ando devagar, pé ante pé, para longe da luz dourada e em direcao ao
lago brilhante. Posso assegurar que tudo é bonito demais para uma vida so,
que eu devia conseguir me dividir em varias versdes de mim para provar



dos muitos sabores deste momento, sabendo que esse tipo de sentimento
pode me deixar quando for ao consultério da médica, pensando: Como eu
jamais poderia retribuir esse presente? Como vou retribuir a essas pessoas,
ao deus que elas idolatram e ao deus que eu ainda pareco idolatrar?

A cadela, Daisy, esbarra em minha perna, ofegante. Ela olha para mim,
os olhos umidos. Sua confianca nua é demais para mim. Desvio o olhar,
grato por senti-la ao meu lado ali no escuro, com toda aquela luz atras de
nos, como se a claridade estivesse pronta para nos levar direto para a janela,
para nos erguer até o céu noturno sobre o lago. Como dizer “ndo” para
tudo isso?, penso. Muitas pessoas me trouxeram até este momento, e eu
confiei nelas. Serd que ndo podem haver outros momentos incriveis pela
frente se eu voltar a confiar nelas?

A terca-feira chega e nada de Dra. Julie.

— Houve um problema — diz minha mae.

Nada mais. Estou muito confuso. Eu me pergunto se meus pais perderam
a esperanca, se talvez tudo isso va acabar aos poucos. Minha mae e eu
passamos uma semana sem conversar. O siléncio me preocupa.

E é s6 meses depois que entendo o pacto que fiz comigo mesmo na noite
de Natal que passei com minha familia. E s6 meses depois, ap6s passar
horas sentado em um banco frio de pedra do jardim diante do prédio de
Humanas, depois de caminhar em transe pela trilha do lago e encarar minha
silhueta escura na agua placida com o luar as minhas costas, minha vida
académica bem embrulhada atras de mim, que comeco a perceber como
estou disposto a ir longe. Vou pegar esse corpo magro, batiza-lo na agua
gelada e voltar com as roupas molhadas, quase congelado, entretanto mais
vivo do que nunca. E, com o corpo exausto sendo aquecido sob o fluxo
escaldante de agua, os olhos fixos em uma gota que percorre o chuveiro,
entre o bater de dentes, vou murmurar uma oragao muito simples para o
Grande Médico: Senhor, torne-me puro.

Ao sair do chuveiro, vou pegar meu telefone e mandar uma mensagem
para minha mae, fazendo-a acordar de um sonho. “Estou pronto”,
escreverei. “Dra. Julie.”



Menos de uma semana depois de assistir a Paixdo de Cristo com Charles e
Dominique, minha mae e eu estavamos sentados na sala de exames da Dra.
Julie.

— Quase todo consultério de médico tem esse quadro — disse minha
made. — Acho muito bonito.

Ela ndo conseguia parar de falar.

—E?

O quadro era uma cépia de uma famosa obra fotorrealista de Rockwell:
um menininho tirando a cal¢a para o médico anonimo de jaleco branco, a
luz entrando pela persiana fechada atras dele. O gesto do garoto parecia
muito simples, parte de um passado inocente que Rockwell havia capturado
com talento: um momento de medo pouco antes do alivio, ainda mais
sentimental porque a dor em questdo era uma coisa menor, nada
preocupante de fato, e a crianca logo aprenderia isso, ap6s mais algumas
visitas ao consultorio médico. O medo do garoto era um medo que a
maioria das pessoas superava ainda na infancia. Era engracado — daquela
maneira que os adultos costumavam achar a infancia engracada — ver o
medo daquele menino como algo trivial, como uma fase que ele apenas
tinha que superar: uma espetada de agulha e tudo acabaria.

— Sera que a Dra. Julie vai demorar? — perguntou minha mae.

— Daqui a pouco ela chama — falei, como um bobo. — Ela esta sempre
ocupada.

Nao havia mais nada a dizer.

A Dra. Julie sempre me parecia uma mulher ocupada — mexendo o
tempo todo em exames, consultando historicos, prescrevendo remédios em
folhas quadradas de receituario e as arrancando do bloco com um floreio
digno —, mas sempre fazia parecer que ndo gostava tanto dessa parte do
trabalho quanto gostava da companhia dos pacientes.

— Vamos direto ao assunto, esta bem? — disse ela quando entramos.

Ao entrar na sala de exame, era como se ela se esquecesse da parte
técnica de sua vida, da parte antisséptica e cheia de jargdes; era como se
fechasse a porta para toda aquela bobagem necessaria para finalmente poder
estalar seus dedos limpos, dobrar as mangas e se sentar no banco que
rangia. Entdo poderia se inclinar para a frente e olhar nos olhos das pessoas
que faziam seu trabalho valer a pena, tornar-se, naquele instante, ndo uma
médica propriamente dita, mas também a menininha dos arredores de
Salem, Arkansas, que costumava acordar de manha cedo e alimentar as



galinhas antes da escola. Havia momentos em que a menininha e a médica
compartilhavam os mesmos tracos, mas eram raras as ocasioes. Ela havia
frequentado a minha faculdade, um fato que me pareceu mais evidente na
manha em que decidi unir minha vida na faculdade a minha vida familiar.

— O que traz voceés dois aqui hoje?

Como se ela nao soubesse. Seu rosto de fazendeira parecia placido,
relaxado das preocupacoes do dia. Sentada na outra ponta da sala, vestida
toda de renda, minha mae mal era capaz de esconder os tremores que a
dominavam desde que havia ficado sabendo da minha sexualidade.

— Nao sei por onde comecar — disse minha mae, segurando a bolsa
contra o peito, como se nao houvesse outro modo de comecar a nao ser pela
verdade feia: a mancha secreta que havia sujado nossa familia.

Eu sabia que ela ja havia conversado com a Dra. Julie sobre a minha
sexualidade, que as duas eram proximas, que a Dra. Julie queria proteger
minha mae da realidade dura de ter um filho gay em uma rigida
comunidade religiosa do Sul. Eu sabia de tudo isso apenas pelo modo com
que as duas conversavam: a pena passava como uma corrente pela sala, e eu
mantinha os olhos concentrados no piso manchado sob meus pés. Tive a
sensacdao de que, se olhasse para elas, seria levado por aquela corrente no
mesmo instante, entdo mantive a cabeca baixa.

— Por que a gente ndo comeca pelo 6bvio? — perguntou a Dra. Julie. —
Voce esta preocupada com o seu filho.

Minha mae se remexeu. O esfregar das pecas de renda. Apesar de tudo,
minha mae tinha ido até meu quarto de manha perguntar se eu achava que
ela estava bonita, ficara ali parada a minha porta como um tipo de rainha do
gelo, camadas de renda Point de Gaze amarelada sobre seu peito, repetidas
em uma saia de cintura alta, marcada por um cinto preto. Ndo, tinha
pensado, parece mais uma fura-neve, uma galanthus, em toda sua beleza
murcha. Mesmo triste e com medo, minha mae sabia como andar na moda.
Era o que a tirava daquela situacdo, aquele amor por texturas, tecidos e
minimos detalhes. Ela havia se embrulhado com a beleza mais exagerada
possivel, evocado os espiritos da angustia do pos-guerra para defendé-la do
que tinha que enfrentar sob a luz do consultorio médico. Nao era uma Dolly
Parton, como muitos moradores do norte supunham erroneamente; tinha o
otimismo superproduzido e maquiado de um Sul que ninguém reconheceria
no dia a dia. Na verdade, se abstraissemos o sorriso e a renda, veriamos
uma mulher forte e determinada, como muitas sulistas, uma mulher cuja



situacao havia piorado na década anterior — primeiro, porque perdera 0s
pais, depois porque se tornara esposa de um pastor e agora porque havia
descoberto uma mancha em sua familia que devia ter estado o tempo todo
bem embaixo do nariz que ela havia herdado da familia da mde. Mesmo
assim, minha mae fora ensinada a perseverar, a esperar que aquilo passasse
mantendo toda a dignidade que fosse capaz de reunir. O que ela poderia
dizer naquele momento, ali diante da Dra. Julie, se nem havia admitido para
si mesma que as palavras “gay” ou “homossexual” talvez tivessem que
fazer parte de seu vocabulario?

— Acho que ele nao esta comendo o suficiente — disse ela, por fim. —
Ele perdeu pelo menos quatro quilos no més passado.

Mexi a perna esquerda para deixar a circulacdo fluir, os dedos do pé ja
dormentes. O papel que cobria a maca fez barulho sob minhas coxas.
Independentemente de como eu me sentasse, sempre acabava rasgando o
papel. Era vergonhoso, aquele som no meio de uma sala de exames
silenciosa, cada movimento ampliado — e um pouco abaixo do papel, o
ranger do plastico —, como se parte do exame fosse criada para medir a
capacidade do paciente de ficar imdvel, de se manter calmo diante de
qualquer diagnostico que pudesse receber. Nao pude deixar de sentir que
cada maneirismo meu estava sendo gravado, marcado em um grafico que
podia ser usado para determinar meu nivel de homossexualidade.

— Voceé esta mesmo um pouco mais magro — disse a Dra. Julie, fazendo
seu banquinho ranger diante de mim.

— Estou comendo as mesmas coisas — respondi. — S0 estou correndo
mais.

As arvores do campus passando por mim no escuro, varios postes
amarelos me guiando por suas pocinhas de luz, o lago brilhante, a lua
branca e o vento soprando a distancia: essa parte era verdade. Eu ndo havia
parado de correr desde que meus pais tinham me dito que precisavamos
considerar a terapia. No entanto, mentir sobre a comida era indtil. Nos trés
sabiamos, no entanto, que eu precisava dizer alguma coisa para justificar a
perda de peso repentina, 0 modo como minhas roupas estavam largas, como
meu suéter de algodao passara a tocar minha pele apenas na clavicula, nos
ombros e nos bragos magros. Eu ndo estava comendo, e isso estava claro
para todos naquela sala, algo tao facilmente identificavel a olho nu quanto
uma boa batida no joelho mede os reflexos — apesar de a Dra. Julie



normalmente esquecer essas apresentacoes formais e pular direto para a
doenca em questao.

— Estou preocupada — disse minha mde. — Tudo fica largo nele agora.

Cada vez que outro ponto de contato perdia seu dominio sobre mim me
parecia uma pequena vitoria. Eu controlava a rapidez com que perdia peso.
Era bom ndo apenas sentir o passado deixando meu corpo — toda aquela
gordura como anéis de uma arvore, se estreitando, desaparecendo —, mas
também ver o choque no rosto das pessoas, o0 ndao reconhecimento a
primeira vista, o susto. Eu era um menino diferente.

— Acho que ele esta tentando se torturar — disse minha mae, virando-se
para me encarar, os saltos batendo no piso frio.

Eu me lembrei do chicote batendo nas costas cobertas de sangue do
Cristo. Nao, aquilo ndo era tortura. Era controle. E, quando a Dra. Julie me
ajudasse a aumentar meu nivel de testosterona, eu ganharia ainda mais
controle.

— Meu amor, acho que voceé esta tentando se torturar.

— Eu acho que sei o que esta acontecendo, Garrard — disse a Dra. Julie,
pronunciando meu nome como se algo delicado tivesse ficado preso em seu
leve sotaque de fazendeira.

Era de fato uma coisa delicada. Parte de um histérico familiar que se
orgulhava de homens que herdavam tal nome, passado de tataravo a bisavo,
a avo e, por fim, a mim. Minha mae, a Dra. Julie e eu sabiamos que, se nao
passasse no teste de masculinidade, eu nunca incluiria outra pessoa com
aquele nome na familia. Em vez disso, o nome talvez ficasse associado ao
momento em que nossa familia havia sido destruida, inscrevendo um
grande espaco vazio abaixo de meu nome na arvore genealogica.

— Vocé ouviu? — perguntou a Dra. Julie. — Achamos que sera melhor
se eu e vocé conversarmos a sos.

Minha mae saiu da sala, a renda fazendo barulho. A porta se fechou. As
luzes se enevoaram no piso, ressurgindo como lampada claras.

— Muito bem — disse a Dra. Julie, a sala repentinamente silenciosa
demais para sua voz alta.

Tudo aquilo devia ser novidade para ela também. Falar abertamente
sobre sexualidade ndao era opcdo na maioria das cidades do Arkansas
parecidas com aquela, mesmo — mesmo ndo, especialmente — em um
consultério médico, suspeitava eu. A ideia de um pecado ter origem
biologica teria chocado a maior parte da minha congregacao, mas era isso



que muitas igrejas comecavam a pensar, enquanto enchiam seus saguoes
com brochuras da Amor em Acdo. A maioria das pessoas nao se dava ao
trabalho de ler e passava pelas capas de plastico sem olhar duas vezes.

Tirei os olhos do piso e vi que a Dra. Julie estava a centimetros de mim,
um olhar de verdadeira preocupagao no rosto.

— Escute — comecou ela. — Eu sei o que € se torturar. Ja fiz isso.

— Nao é o que estou fazendo — menti.

— Esta, sim — continuou ela, cruzando os bracos sobre o peito. — E
tudo bem, contanto que seja s6 uma fase. Eu sempre tive problemas com
peso e, até fazer uma cirurgia de reducdo do estomago, costumava me
entupir de comida. Se achasse que era s6 uma questdo de peso, eu me
contentaria em pesar vocé de vez em quando, em fazer alguns check-ups.
Mas nao € s6 uma questdo de peso, €?

Eu ndo queria responder a pergunta retorica dela, entdo fiquei quieto.

— Nao, é uma questao de sexualidade. E sua mae esta preocupada com o
modo como isso vai afetar seu futuro. Vocé ja esta minguando. Imagine
como vai ficar quando mais pessoas descobrirem. Agora, minha pergunta é
a seguinte: vocé quer mudar? Porque conheco muitas pessoas que aceitaram
essa parte de si mesmas e conseguiram ter uma vida boa. E dificil, mas elas
conseguiram. Enfrentam muita fofoca, comentarios assim que ddo as costas,
oportunidades de emprego perdidas por causa de vingancas pessoais, mas
elas dido conta. E isso que vocé quer?

— Eu quero mudar — falei. — Estou cansado de me sentir assim.

— Fica mais facil — disse ela. — Vocé pode ir morar em outro lugar,
uma cidade maior, de repente.

— Nao quero fugir. Eu amo minha familia.

Eu me senti ridiculo ao dizer aquilo. Era muito simples, muito infantil.
Mas nao pude deixar de falar. Era verdade.

— Olha — continuou a Dra. Julie, virando-se para a porta, fazendo o
banquinho ranger. — Vou pedir para alguém coletar seu sangue para
testarmos o nivel de testosterona, fazer uma contagem de leucdcitos, coisas
do tipo. Nao acho que vou achar nada errado. Ndao acho que isso va
adiantar, mas vai satisfazer sua made. Ela s6 quer saber que fez tudo que
podia.

A médica deixou que eu absorvesse a informagdo por alguns segundos.
Era o equivalente a Vamos dizer que fizemos e ndo fazer, s6 que iamos



realmente fazer o exame por formalidade e, semanas depois, veriamos que
tudo estava perfeitamente normal. Ndo haveria um diagndstico claro.

— Se precisar conversar com alguém, vocé sabe que estou aqui, nao é?

— Eu sei — falei.

— Espere aqui. Vou chamar a enfermeira — disse ela, saindo da sala.

Pesquei o celular que vibrava do bolso da calc¢a, o papel rasgando sob
minhas coxas. Era Charles. Fazia mais de uma semana que ndo
conversavamos. Eu havia entrado e saido do quarto para pegar minhas
coisas, mas basicamente ficara na biblioteca todas as noites até meia-noite.
“Quando vocé vai voltar? Vocé esta bem?”, dizia a mensagem. “Voce
sumiu.”

Mandei uma resposta rapida para que ele ndo ficasse preocupado e eu
ndo precisasse pensar demais no que iria dizer. “Sou um fantasma”, escrevi.
“Nunca estive melhor.”

Mais tarde, naquela manhd, enquanto saia do consultério com minha
made, um pedaco de algoddo preso a dobra do cotovelo, concordei em ficar
alguns dias em casa para o bem dela, sabendo que as semanas seguintes
seriam mais dificeis para ela do que para mim.

— Vamos ao cinema — disse minha mae. — Eu pago.

Ao fim da comédia romantica, a neve ainda nao havia caido. Eu ansiaria
pela neve pelo resto do inverno, por duas semanas. Eu nos imaginaria
caindo em um monte de neve e criando asas tdo grandes quanto a
envergadura de nossos bracos pudesse alcancar sem quebrar.



SEGUNDA-FEIRA, 14 DE JUNHO DE 2004

A suite do Hampton Inn onde eu e minha mde ficamos durante meu tempo
na AEA era grande, mas parecia muito pequena. Embora estivéssemos em
quarto separados, a Unica privacidade que tinhamos era uma pequena porta
de compensado que dava para a sala de estar compartilhada. Depois da
primeira semana de terapia, detalhes sobre o quarto que nunca teriamos
notado em outras circunstincias comecaram a parecer ameacadores. A
noite, uma unica lampada brilhava para nés no canto da sala, sua gémea
morta e escura no canto oposto. A luz do teto era conectada a um ventilador
e nao podia ser ligada sem que as pas girassem sob nossas cabecas,
formando rajadas de vento rapidas e desagradaveis. A corrente pesada da
tranca de metal da porta parecia repentinamente inadequada a luz fraca. Era
facil imaginar um alicate prendendo a corrente justa em seus dentes. Em
qualquer outro momento de nossas vidas, teria sido um quarto 6timo e
seguro — apesar disso, toda noite, eu empurrava a mesa de centro contra a
porta, torcendo para pelo menos ouvir o arrastar dela no pequeno pedaco de
linoleo antes que um intruso pudesse invadir o quarto. Diante do espelho do
banheiro, eu imaginava cameras escondidas voltadas para meu corpo nu.
Enquanto tomava banho, pensava em Hitchcock e na faca brilhante de
Psicose. Pensava em Janet Leigh fugindo da cidade a toda, com uma pilha
de dinheiro roubado no banco do carona, parando em um hotel aleatoério
onde talvez pudesse encontrar um abrigo temporario.

Como eu estava dizendo, minha mde e eu nunca pedimos que ninguém
consertasse aqueles pequenos problemas. Apesar de ndo ter notado na
época, eram justamente eles que me tranquilizavam. O espaco que
ocupavam em minha mente era uma protecao contra 0s intrusos mais
ameacadores, que se agachavam e esperavam em algum lugar além da
perspectiva limitada que eu tinha na época. Cada centimetro do quarto era
palpavel no escuro, tinha sido decorado: o quarto. Um objeto fora de lugar,
qualquer mudanca boba teria tido o poder de me alertar para as mudancas



mais drasticas que aconteciam fora dele. Se as melhorias comecassem ali,
naquele quarto, entdo teriam forca para continuar ad infinitum no mundo la
fora. E ai, o que me impediria de agir de acordo com meu plano?

No domingo a noite, sai escondido do hotel outra vez, pouco depois da
meia-noite, para correr pelas ruas do bairro. Corri por tanto tempo e a tal
velocidade que comecei a perder a nocao da hora e, naquele espaco nao
catalogado de tempo, observei a Lua se por no céu noturno. Imaginei como
devia parecer pequeno visto de cima. Deus era um valentdo, decidi, que
provocava pessoas muito pequenas. Por que havia feito isso conosco, com
nossa familia?

— Foda-se Deus — disse para a Lua.

Mais uma vez eu estava a espera de ser atingindo por um raio
inexplicavel. Quando nada aconteceu, repeti o xingamento, cada vez mais
alto, as palavras ecoando pela vizinhanca vazia.

— Foda-se Deus foda-se Deus foda-se Deus.

Voltei para o quarto de hotel e dobrei o corpo para a frente perto da
cama, quase vomitando de exaustdo e medo. Quem era eu? Quem era
aquele homem que xingava Deus? Melhor, quem era Deus? Ele havia me
abandonado ou nunca tinha existido?

Ali sentado, tentando controlar minha respiracao, decidi que fingiria
durante toda a segunda semana, que travaria os dentes e fingiria que estava
tudo bem. A terapia estava me transformando em alguém que eu nao
reconhecia, e eu precisava sair daquele lugar com o coracdo relativamente
intacto. A logo da AEA, o coracao recortado, me encarava do manual todos
os dias, me ameacando com uma amputacao. Eu temia que, do outro lado,
no pos-operatorio, houvesse apenas T e seus muitos cardigas.

Uma coisa era certa: eu ndao queria agir muito rapido, alertar a equipe da
AEA sobre minhas intencOes. Sabia que eles informariam meus pais
imediatamente, e que meus pais entdo seriam forcados a sugerir que eu
ficasse mais tempo, fizesse a residéncia de trés meses, depois de um ano,
depois de dois anos — até estar na posicao dos conselheiros, preso em um
ciclo de progressdo e regressdo, sem saber quem eu era de verdade. A sua
maneira, o garoto louro ja havia me avisado sobre isso. Ao analisar a lista



de contatos em meu celular na manha seguinte, ele me olhou rapidamente e
disse:

— Espero que vocé esteja levando seu tempo aqui a sério. As pessoas
estdo achando que vocé pode nao estar.

Nao soube dizer se ele havia visto o telefone de Mark, do banheiro, se
mais tarde usaria isso como prova contra mim, mas nao parecia importar. A
mensagem era clara: o importante era manter as coisas exatamente iguais a
semana anterior.

E, enquanto Smid nos guiava por nossa sessao matinal de Autoridade e
Confianca, enquanto falava sobre os males e as ilusdes da autossuficiéncia,
o sol criando uma auréola em seu cabelo louro grisalho, eu assenti com os
outros, sorri, fiz cara de preocupacao, o rosto de alguém que contemplava
as palavras de um grande lider. Quando pediram, abri a pagina 33 do
Caderno de Vicios e li as palavras ditas em voz alta por Smid: “Concluimos
com bastante conviccdo que a autossuficiéncia nos dara a seguranca e o
conforto que tanto desejamos. Comegamos a procurar um modo de evitar
ou diminuir nossa dor.” Eu fingia crer que a autossuficiéncia me levaria
apenas a um beco sem saida, que eu havia entregado minha vida a
autoridade dos conselheiros e, por consequéncia, a um Deus que se
recusava a responder as minhas oracoes desde que eu havia chegado a
instituicdo. Eu fingia ndo confiar em mim mesmo, Foda-se Deus ecoando
sempre em meus pensamentos quando as palavras de Smid pareciam me
arrastar de volta para a explosao de 6dio da qual havia escapado por pouco
durante a ordenacdo do meu pai. Fingia ser devoto, mas com uma pitada de
esforco. Para me inspirar, consultei minhas lembrancas de infancia, mas
nunca confundi o 6dio de mim mesmo que desenterrei dessa fase da vida
pelo real, que sentia na AEA. O amor que um dia eu sentira continuava
emanando de algum lugar de meu peito enquanto estava no palco do
santuario com minha familia, impossivel de esquecer.

— No0s aprendemos a manipular — acrescentou Smid. — Aprendemos a
ser sedutores, a nao explicar claramente nossas motivacoes durante nossos
relacionamentos para nos protegermos.

Tirei os olhos do caderno. As palavras ndo pareciam tdao nuas, tao
insipidas, quando ele as dizia.

Era mais facil mentir quando acreditavamos na mentira.



— Esta abafado aqui — disse minha mae naquela noite, fechando a porta de
compensado.

Ela entrou na parte da suite em que eu dormia toda noite no sofa-cama.
Antes de a porta fechar, vi sua cama desarrumada. Era raro que minha mae
deixasse a cama baguncada e, de onde eu estava sentado, vi que ela nem
sequer havia tentado prender as pontas frouxas dos lencdis brancos nos
cantos.

Eu estava sentado no canto do quarto, tentando inventar outra
transgressao pecaminosa para meu Inventario Moral. Estava ficando tarde,
mas eu queria terminar o dever antes de pedirmos o jantar e, apesar de ainda
ser doloroso olhar diretamente para cada um dos meus pecados, eu
comecava a ficar feliz com o simples ato de escrever, de passar tudo para o
papel. Minha letra cursiva se enrolava, formando arabescos, quase
mergulhando nas beiradas das folhas. Eu tentava deixar cada linha perfeita.
Olhando para a caderneta amarela, estreitava os olhos até as palavras se
tornarem uma Unica tapecaria cor de chumbo. As frases padrdao da AEA —
Somos afetados por um sistema de mundo pecaminoso, por nossa carne
pecaminosa e pelos ataques manipuladores do Diabo — se tornaram um
exercicio de encaixar meus f sempre muito inclinados nas palavras em que
essa letra aparecia.

Minha mae se sentou no sofa e uniu as maos no colo, assentindo para um
monologo inaudivel e interno. O delineador em seus olhos havia sido
reduzido a uma faixa fina, e seu cabelo nao tinha mais os cachos vibrantes.
As mechas estavam soltas, penduradas sobre os ombros. Ela havia parado
de ir ao saldao de bronzeamento durante as longas tardes livres que tinha até
me pegar na instituicao, mas sua pele ainda estava mais escura do que o
normal, como se ela tivesse adormecido em um campo e voltado para a
civilizacdo sem se preocupar com o proprio reflexo. Parecia pelo menos dez
anos mais velha do que quando tinhamos chegado a Memphis.

— Seu pai perguntou como a gente esta — disse ela.

Vi que segurava um celular cor-de-rosa em uma das maos, que devia
estar conversando com meu pai no outro quarto.

— Falei que estamos bem.

— Aham.

— Temos mais alguns dias — continuou ela, conferindo o celular pela
décima vez, a luz branca se acedendo na palma de sua mao.



Apesar de ndo ter dito nada, eu sabia como completar aquela frase: até
vocé estar curado.

Bati a lapiseira na caderneta amarela. Estava na metade do dever de casa,
mas ndo conseguia pensar em nada de novo. Tentei vasculhar minhas
lembrancas em busca de uma fantasia sexual mais longa, algo que
completasse toda a folha, mas ja havia esgotado a maioria delas, e o que
sobrara parecia pequeno demais para ser registrado. As muitas vezes no
ensino médio em que meus olhos haviam acompanhado a curva da perna de
um menino, subindo e subindo até que o interior escuro de seus shorts de
ginastica engolissem o mistério. As propagandas de cueca pelas quais
passava no setor de roupas do Walmart, fingindo estar apenas levemente
interessado no corte e no tamanho das boxers, apertando o material abaixo
da barriga do modelo como se estivesse testando a forca dele. Esse era um
problema que eu estava disposto a enfrentar — ja que estava longe de ser
pecado —, mas ainda assim era um problema. Eu havia confessado aquilo
para J naquela manhd, buscando seus meses a mais na AEA como guia, e
ele tinha admitido que passara a inventar a maioria das historias.

— Fiquei sem coisas para contar na primeira semana que cheguei —
dissera ele.

Estavamos sozinhos no patio, sem ninguém por perto que pudesse nos
ouvir.

— Entdo achei que era melhor tentar imaginar coisas novas.

Os demais pacientes estavam reunidos perto da cozinha, seguros no ar-
condicionado. Eu ja conseguia sentir o suor se formando no alto de minha
testa, o sol queimando meu cabelo.

— Sério?

Eu quase sempre dava respostas de uma palavra para J. Sentia-me burro
perto da inteligéncia, da dor dele. Havia coisas que eu queria que ele
soubesse a meu respeito, mas ndao conseguia dizé-las. Que, em outras
circunstancias, eu podia ser muito inteligente. Que lia bons livros. Que ia
ser um escritor um dia. Mas nunca sabia como introduzir isso na conversa
sem soar estranho e egocéntrico.

— Se me arrepender de pecados que nem cometi — dissera J, enfiando
uma mecha longa de cabelo atras da orelha —, acho que Deus pode me
levar direto para o Quinto Passo.

De acordo com J, o Quinto Passo exigia muito tempo. E o Quinto Passo
ainda vinha sete etapas antes do final. Entre o passo que ele estava, o



Quarto — fazer um inventdrio moral extenso e corajoso de nés mesmos —
e 0 Quinto — admitir para nosso Pai Celestial, para nés mesmos e para
outro ser humano a natureza exata de nossos erros —, havia a vastidao do
abismo, havia o fogo do Inferno. Uma coisa era admitir a natureza
aproximada dos nossos erros, mas a natureza exata? No6s mal conseguiamos
entender nossos proprios impulsos pecaminosos. Até Smid dissera que nao
havia conseguido passar por todos os passos sem tropecar de vez em
quando.

— A maioria de nos aprende a se perdoar pelos nossos deslizes —
dissera J.

Ele esbarrou em meu ombro enquanto se virava para olhar de volta para
nosso grupo, a surpresa do toque deixando um gosto metalico sob a lingua.

— Tudo isso faz parte do processo. NoOs constatamos, esquecemos e
passamos para 0 passo seguinte.

Eu ja podia imaginar os olhares enojados dos membros da equipe quando
dissesse:

— Tive uma fantasia.

Um deles diria:

— Sem descrever muitos detalhes pecaminosos, vocé poderia explicar a
situagao?

Seria ainda pior durante minha sessao de terapia particular com Cosby.
Ele me pediria para descrever os contornos de minha fantasia, o modo como
ela havia me mantido nas mdos maldosas do Diabo, como agora era objeto
de nojo para mim. A expressao em seu rosto se contorceria, e eu teria de
imitar seu olhar de repugnancia se quisesse convencé-lo de meu progresso.

Reli o0 IM de exemplo no manual ao meu lado, buscando uma inspiracao.

Nao preciso de sexo nem de outra coisa para me medicar, mesmo que
ainda o deseje as vezes. Tenho muito a dizer e escolho compartilhar isso
de forma apropriada. Tenho valor. Sou inteligente, engracado, carinhoso
e forte. Sou masculino.

Minha mae e eu ficamos em siléncio por varios minutos, meu lapis
pairando sobre a pagina. “Masculino.” A palavra parecia muito gananciosa,



postada ali ao final da linha, resumindo tudo que vinha antes dela. Mas nao
era mesmo esse o objetivo final? Masculino significava forte. Masculino
significava heterossexual. Se ao menos aprendéssemos a esséncia do que
significava ser masculino, entdo aprenderiamos o resto. Arranquei a pagina
escrita e fiz dela uma bola que atirei ao lixo. Feminino demais. O melhor
que podia fazer, naquele momento, era copiar tudo, escrever em uma letra
feia, parecer o mais masculino possivel no papel e em pessoa. Comecei a
escrever em outra folha. Minhas frases se tornaram mais curtas, meus
verbos, mais rispidos. Antes de os conselheiros tirarem meu diario, eu vinha
criando versoes péssimas da escrita de Faulkner. Agora tentava imitar
Tchekhov, Hemingway, Carver. Escrevi sobre minhas fantasias com uma
frieza que nem sabia ser possivel.

Quando o conheci, tive pensamentos impuros. Ele era atraente para mim.
Tinha uma visdo da masculinidade que eu desejava porque me fora
negada na infancia. Eu estava irritado comigo mesmo por gostar dele.
Sabia que era errado. Sabia que tinha que pedir ajuda a Deus.

Eu nem sabia quem era o objeto daquela fantasia. Podia ser qualquer
garoto pelo qual fui apaixonado. Podia ser J. Acrescentei alguns detalhes
para garantir que ninguém do grupo soubesse que era ele: “Era um cara
muito mais velho. Dirigia uma picape. Fumava cigarros Marlboro”.

Tinha tomado muito cuidado naquela manha e me distanciado de J para
garantir que ninguém notasse minha atracdao crescente por ele. Parado no
patio durante o intervalo, apenas eu e ele, o sol quente em meus bracos, eu
fizera questao de manter uma quantidade generosa de concreto entre nos. E
concordara quando J dissera:

— A gente ndo devia estar sozinho aqui.

Por isso, andara até a porta sem hesitar, a puxara e pusera um painel de
vidro entre nos. Regra nimero dois: SE ESTIVER EM DUVIDA, NAO FAGA.

Olhei para cima. A imagem das palavras do manual flutuou como uma faixa
vermelha na sala escura. O rosto da minha mae estava semiescondido pela
sombra. Depois de alguns segundos, interrompi o siléncio. Queria explicar a
linguagem da terapia para ela, testar tudo nela e ver qual seria sua reacao.



— Meu pai ja foi alcodlatra? — perguntei.

Nos observamos nossos reflexos no mundo sombrio da TV desligada,
onde a distancia entre nos era ainda maior.

— Por que voceé esta me perguntando isso? — quis saber ela.

— E para um projeto — expliquei. — Um genograma que lista os
pecados dos nossos pais. S6 quero ter certeza de que pus tudo direitinho.

O siléncio voltou a se estabelecer. Achei que seriamos levados para o
mundo sombrio, que nunca mais falariamos de novo.

— E os pecados das mdes? — perguntou ela, por fim.

Acho que ficamos sentados daquele jeito, olhando um para o outro pela
TV desligada, por muito tempo.

— Isso também, eu acho.

— Seu pai teve algumas experiéncias com alcool, mas seu avd era o
verdadeiro alcodlatra. Seja como for, faz muito tempo.

Pensei em meu av0, o pai do meu pai, o bebado. Nas raras ocasioes em
que o havia visitado, ele mal me reconhecera e, mesmo nos momentos em
que conseguiu distinguir quem eu era, tinha me chamado por meu nome do
meio — Clayton, Clay —, como se o nome herdado de meu avd materno
fosse parte de uma identidade que ele ndao reconhecia. Meu avd era um
homem pequeno, de bragos curtos e rosto estreito e envelhecido: a face de
alguém que havia trocado todos os seus bons sorrisos por uma ultima gota
de alcool. Era dificil imaginar que ele tivera forca suficiente para chicotear
alguém, que conseguira causar medo com aqueles musculos pequenos.
Parado ao lado do meu pai, meu avd parecia um homem minusculo, o
oposto do masculino — no entanto, de algum modo, meu pai havia
conseguido pegar aquele material bruto e formar sua propria versao do
sulista ideal. O que me faltava entdo? Qual era o defeito? Quanto mais eu
pensava naquelas coisas, mais a l6gica da AEA comecava a se desfazer e eu
queria que minha mae estivesse ali quando isso acontecesse.

— Nao entendo por que vocé precisa me perguntar isso — disse minha
mae.

Ela havia se levantado. A luz da luminaria a atingia em um angulo agudo
e as sardas de seu rosto e de seu braco pareciam resultado das pinceladas
aleatdrias e experientes de um pintor.

— Bom — falei, estendendo as palavras —, eles precisam saber de onde
vém meus impulsos sexuais.



— Nao estou entendendo nada — repetiu ela. — Por que eles precisam
saber tanto sobre a nossa familia? O que nossa familia tem a ver com seus
impulsos sexuais?

— Eles dizem que muitos deles sdao causados por traumas na infancia.

— Em que passo voceé esta?

— Ainda estou no primeiro.

— Quanto tempo leva cada um?

— Nao sei. Meses. Anos.

— Anos?

— Alguns dos conselheiros estdo la ha mais de dois anos. Os mais
velhos estdo la ha uma década.

Minha mae ajeitava a blusa amassada. Ela olhou para o espelho
pendurado na parede oposta, mexeu no cabelo. Depois de alguns segundos,
pegou as chaves do carro na mesinha de centro. Eu me perguntei se iamos
embora naquele instante. Perguntei se ela ia marchar para a AEA e exigir
uma explicagao.

Antes que o siléncio recaisse sobre ngs, ela disse:

— Vamos sair hoje. Esqueca as regras. Vamos comer comida de verdade.

A AEA era muito clara em relagdo as regras das “zonas seguras”. Havia
um mapa em uma das paredes da instituicao que listava as poucas areas da
cidade sem shoppings, restaurantes, cinemas, livrarias seculares e lojas de
pornografia. Na verdade, toda a cidade era proibida, a ndao ser por lugares
com a palavra “Cristo” no nome. Nosso hotel ficava bem no meio do mapa
da AEA, o mais distante possivel de toda influéncia pecaminosa. A ideia de
sair dali, mesmo que por apenas um instante, era tentadora. Algo diferente
de um frango velho do KFC, molho frio, uma pilha de ossos roidos em uma
caixa de papel. Algo diferente dos estacionamentos meio vazios e dos
centros comerciais padrao. Fechei o manual, a capa de plastico quebrando
na lombada. Imaginei o estalar do cinto de meu avo e meu pai no canto de
um comodo, com o brago erguido para proteger o rosto.

— Ele revidou alguma vez? — perguntei. — Meu pai. Ele alguma vez
tentou sair de casa?

Minha made passou por mim e foi até a porta. Passou a corrente pela base
e destrancou-a: um ruido oco de corte.

— Tem algumas perguntas que eu nao faco.



La fora, o ar estava ainda mais quente e imido do que eu me lembrava, mas
uma leve brisa nos seguiu até o carro, nos incentivando a seguir em frente.
Depois de ficar horas sob a luz antisséptica da instituicdo, a promessa de
um jantar elegante em um bom restaurante era como esperar pelo mana no
deserto. Imaginei que os membros da AEA nos interceptariam na saida do
estacionamento do hotel, que acenariam os bracos freneticamente em nossa
direcdo, mas o estacionamento continuou vazio quando seguimos para a
estrada interestadual. O rosto de minha mae logo adquiriu a dogura que eu
via quando iamos fazer compras na cidade. E, a medida que seguiamos para
mais longe do hotel, fomos conseguindo nos livrar do presente, entrar em
um futuro alternativo que apenas alguns meses antes havia parecido
impossivel.

Nao que ela tivesse desistido da terapia. Na hora que se seguiu, minha
made me perguntou pelo menos dez vezes se eu achava que ia ser curado.
Tinhamos apenas decidido ignorar os detalhes por um instante.

— Aonde nos vamos? — perguntei, observando a barreira de som da
rodovia e suas faixas sujas de fuligem passarem pela janela.

Minha mae ligou o limpador de para-brisa.

— F uma surpresa.

Enquanto saiamos da rodovia e faziamos uma curva, a fachada espelhada
do Adam’s Mark Hotel pairou sobre nés, um diamante raro e brilhante no
centro da cidade. Minha made disse a mesma coisa que sempre dizia quando
passavamos por ele.

— Seu pai e eu costumavamos passar toda noite de Ano-Novo la. Era tdo
bonito 1a dentro. Tudo era tao bonito...

Mas nés ndo famos ao Adam’s Mark. famos a outro lugar criar
lembrancas proprias.

Eu costumava pensar muito na vida que meus pais haviam compartilhado
antes de mim, em como tudo havia parecido inevitavel. Meu pai era
zagueiro da equipe de futebol americano. Minha mae, animadora de torcida.
Todos na cidade torciam pelo sucesso deles. Os dois erguiam tacas de
champanhe todos os anos no Réveillon, a tnica noite em que podiam beber
algo alcodlico: um brinde ao ano seguinte, ao seguinte, ao seguinte, até, por



fim, minha mae abrir mdo da taca diante de um grupo de amigos no ultimo
andar do Adam’s Mark Hotel, brindando um novo nascimento que nado
chegaria da primeira vez. Até que entdao cheguei eu, o garoto que realizaria
todos os seus sonhos. Era dificil imaginar o tamanho do amor que tinham
por mim, a fé facil que deviam ter posto em Deus no momento de meu
nascimento tranquilo. Era dificil imaginar como devia ter sido
decepcionante para eles descobrir que eu ndo era exatamente tudo que
desejavam, que era uma mancha em sua unido perfeita.

Naquela manhg, eu havia lido o testemunho de Smid na contracapa do
manual. O texto sugeria que todos podiamos seguir o caminho que muitos
de nossos pais haviam tomado. Em “Jornada para longe da
homossexualidade”, Smid escreveu que havia conhecido a segunda esposa,
Vileen, cuidando do jardim. “Muito romantico!”, disse ele. Eu a imaginei
com um chapéu de abas flexiveis, um vestido longo na altura dos joelhos e
sandalias de dedo nos pés bem-cuidados. Ela deve ter visto as covinhas de
Smid quando ele se aproximou da erva daninha ou do galho mais proximo
com o sorriso simples de uma crianca, um sorriso que havia atraido muitos
homens para seu estilo de vida sexualmente reorientado. “Ela
provavelmente percebeu que minha atracao por homens nao havia mudado
de forma geral, mas que eu a amava muito e que escolheria diariamente me
manter fiel a nosso casamento. Ainda nao me arrependi dessa decisdo.”

Assim como meu pai, Smid era excelente em converter pessoas, em
justificar os humores repentinos que o dominavam. Em seu testemunho ele
havia omitido a maior parte de sua vida pregressa, sem jamais menciona-la
de forma explicita em nossas sessoes. Era dificil imaginar que havia sido
casado quando sabiamos que ele ja havia estado com muitos homens. Até
ler o testemunho, eu nao tinha ideia de como sua jornada havia sido vasta.
“Eu havia criado um costume viciante de me masturbar, que levei para meu
casamento”, escreveu Smid. Assim como meu pai havia condenado tudo
que viera antes de seu chamado, visto tudo como destrocos, forragem para o
objetivo maior de Deus para sua vida, Smid havia restringido cada erro de
seu primeiro casamento como sinal do pecado do vicio. Por ter conseguido
se afastar daquele mal, Smid acreditava que um poder maior o havia elegido
para guiar outros gays para longe do vicio e para dentro de casamentos
bem-sucedidos. Ele acreditava ser capaz de fazé-lo porque detinha certo
conhecimento sobre as circunstancias familiares que haviam contribuido
para a formacdo do vicio da homossexualidade. A historia do meu pai tinha



um paralelo 6bvio: trabalhar com criminosos — “delinquentes”, dizia ele —
0 incentivara a comecar o ministério na cadeia de nossa cidadezinha do
Arkansas. Como homens bons se tornavam delinquentes? Porque vinham
de circunstancias como a dele, familias em que pais alcoolatras haviam
feito algo brutal.

Mas o que havia mantido suas vidas unidas antes da conversao, antes
que a logica descritiva do pecado reduzisse a complexidade humana a um
silogismo? Que forma tivera a fé deles, mesmo que limitada, em suas
longas vidas de pré-convertidos? O cristianismo €, entre outras coisas,
repleto de convertidos. Pedro renunciou ao ateismo para se tornar pescador
de homens. Saulo se tornou Paulo na estrada para Damasco, expurgou um
passado em que a execucdo de bons cristdos era seu trabalho. Mas a Biblia
nunca nos mostra como era o coracdao pulsante de um pré-convertido.
Amasse a primeira metade da historia e a jogue no lixo. Todo o resto é
distracao.

E quem era eu antes da Amor em Ac¢dao? Um garoto de dezenove anos
cuja segunda pele era a escrita, a terceira era seu senso de humor e a quarta,
a quinta e a sexta eram as varias formas de sarcasmo e irreveréncia que
havia conseguido pilhar de seu contato limitado com professores de Inglés
durante o primeiro ano em uma faculdade de belas-artes a duas horas de
casa. Removida a minha pele, eu ndo estaria mais a salvo do suicidio do que
T. Removida a minha pele, ndo haveria nada além de uma vontade de me
encaixar na linhagem do meu pai, em minha familia. De acordo com a
légica da AEA, minha tnica opcdao era me converter, sufocar minha antiga
personalidade com os galhos da arvore genealogica, e emergir, piscando,
em um nascer do sol damasceno.

Minha made e eu estavamos no Peabody Hotel, onde a grande atracao
turistica era um bando de patos-reais que viviam na fonte do sagudo. Os
patos passavam metade da vida voando em formacdo até o teto e devia ser
la que estavam, ja que a fonte estava vazia a ndo ser por centenas de
moedas brilhando, douradas, a luz fraca. Minha mae e eu observamos a
agua bater nelas até ser impossivel distingui-las.

— Quer fazer um pedido? — perguntou minha mae.



Eu me imaginei pegando um punhado de moedas e jogando os pedidos
de estranhos para cima.

— Na verdade, nao — falei.

Naquele momento, sob a luz do sagudo, percebi como todas aquelas
moedas pareciam exatamente iguais. A maioria de nos nao ia conseguir o
que queria.

O sagudo estava silencioso, mas era um siléncio que eu e minha mae
conseguiamos aguentar: 0 murmurio de vozes alegres em meio a luz baixa
dos candelabros, o bater da agua da fonte, o eco de sapatos caros contra o
marmore polido. Acrescentamos ao eco o som de nossos sapatos menos
caros e seguimos para um pequeno restaurante italiano a luz de velas, nos
fundos do saguao.

— Que graca — disse minha mae.

Ela corria na frente e eu tentava acompanhar.

O restaurante estava basicamente vazio, com alguns casais de meia-idade
sentados em mesas proximas a parede. Minha made e eu escolhemos uma
nos fundos, esperando obter uma boa vista da sala e das pessoas. O garcom
nos entregou dois cardapios, sorriu e desapareceu atras da porta da cozinha
antes que eu pudesse vé-lo direito.

— Como vocé acha que é a historia deles? — perguntou minha mae,
lancando um olhar para o casal bem a nossa frente.

Bracos misturados as bases das tacas, velas iluminando as abotoaduras
do homem, pratos parcialmente consumidos: a comida parecia ser a ultima
coisa com a qual se preocupavam no momento. De tempos em tempos, a
mulher inclinava a cabeca para tras e sorria.

— Acha que sdao amantes?

— Nao sei.

Olhei para minha mae. Tinha as costas retas e uma postura imponente,
exatamente igual a da foto do recorte de jornal que mantinhamos preso a
geladeira em casa. Ela fora fotografada em um vestido de baile coberto de
lantejoulas no Peabody Hotel, na estreia de A firma, de Sydney Pollack. O
evento todo havia sido o presente de 25 anos de casamento dado a ela por
meu pai. Na legenda sob o artigo, minha mae havia sido considerada uma
figurante do filme, um erro que sempre conseguia deixa-la feliz. O mundo
parecia misterioso para mim: alguém de fora, mas também um pouco
extraordinario. Muitas vezes eu havia me perguntado se essas pessoas cujas
vidas criavamos também faziam o mesmo conosco, se podiamos ser



figurantes em seus dramas. Era reconfortante pensar que o que estavamos
passando podia ser uma parte menos relevante na producao de outra pessoa.

— A mulher tem pelo menos vinte anos a menos — disse minha mae.

— Vinte e cinco — falei.

— Trinta.

NoOs abrimos o cardapio e minha made apoiou o dela na mesa e se
aproximou de mim para proteger parte da nossa conversa.

— Quer saber qual é a minha grande ideia?

— O que?

— No6s vamos ganhar um monte de dinheiro com ela.

— Qual é?

Era divertido voltar a dar um toque de dramaticidade a nossa conversa,
manchar a cena com algumas palavras selecionadas, experimentar a
sensacao de sermos personagens em um filme. Depois de ouvir a liturgia
simples das varias tentativas de suicidio, dos prognosticos de HIV e das
hermenéuticas ajustadas da Biblia na terapia de grupo, eu estava pronto
para fazer algo divertido.

— E ai? — perguntei.

Ela estava aumentando o suspense. Meu olhar passeou pelo bar. Homens
de terno, alguns deles com pastas de couro pousadas perto de sapatos
encerados. Pensei em A firma. Parte do algoddao usado nas cenas de fuga de
Tom Cruise viera da nossa processadora e, apesar de nossos nomes nao
terem sido listados nos créditos, ainda assim haviamos nos sentido
importantes, envolvidos naquele projeto ao ver Cruise cair em uma cama
branca feita por nos. Fui dominado por uma familiar onda de orgulho.

— Minha ideia brilhante — disse ela, contendo as palavras por alguns
segundos dramaticos — é fazer um Preacher’s Wives Gone Wild.

— Tipo um Girls Gone Wild com mulheres de pastores?

Imaginei dezenas de mulheres de meia-idade puxando a blusa para cima,
permanentes se misturando com o tecido, os seios palidos sacudindo para a
camera.

— Nao ia ser incrivel? — perguntou ela. — Seu pai ia surtar.

— Isso € loucura.

— Nao sei por que nao posso ganhar um pouco de dinheiro com o
trabalho feito para Deus.

Aquela era minha mde, a mulher que devia apoiar meu pai em tudo que
ele fazia. O que ela estava pensando?



— Mas isso é blasfémia.

— E? As vezes, nio sei qual é a diferenca entre blasfémia e diversdo.

— Ai, meu Deus.

— Acho que vocé também sabe blasfemar um pouco.

O garcom chegou para anotar nosso pedido e nds escolhemos os
primeiros pratos que vimos, sem nos dar ao trabalho de ouvir os especiais
do dia, felizes com qualquer coisa que pudessem nos trazer. Por um
instante, os olhos da minha mae perderam a alegria enquanto ela examinava
meu rosto para ver quanta atencao eu estava prestando a nosso belo garcom.
Tentei ndo olhar para ele, mesmo enquanto sentia seu Sorriso quente ao meu
lado. Eu sabia que ela estaria procurando sinais.

Depois que o garcom foi embora, nds dois nos inclinamos para o meio
da mesa.

— Seu pai e eu estamos casados ha tempo demais para ele achar que vou
virar uma dessas velhas esposas de pastor — disse ela. — Do tipo que usa
saia jeans feia, lanca sorrisos para todos e fica fazendo charme para as
outras mulheres.

[luminada por aquela imitacdao de luz do Velho Mundo, minha mae tinha
voltado a ser bonita. Seu cabelo louro ganhara um brilho dourado, e as veias
que atravessavam seus olhos azuis haviam recuado para dar lugar a um
brilho mais quente.

Eu ndo a via tdo empolgada havia muito tempo. Minha mae parecia mais
ela mesma, e eu estava comecando a me sentir mais eu mesmo. Queria me
agarrar aquele momento: o glamour secular, o brilho em nossos olhos. A
AEA me dizia diariamente que perder minha propria identidade significava
ganhar virtude e que ganhar virtude significava se aproximar mais de Deus
e, por consequéncia, de meu verdadeiro eu celestial. Mas 0s meios para
aquele fim — o édio de si, a ideacdo suicida, os anos de falsos comecos —
podiam fazer com que nos sentissemos mais solitarios e mais distantes de
nds mesmos do que nunca. No processo de purificacdo, corriamos o risco
de apagar cada detalhe que ja havia sido importante para nos. Nos
transformavamos em discursos e perdiamos a acdo: ndo éramos o figurante
extraordinario, mas o cantor comum de uma missa normal. Fui para a
terapia achando que minha sexualidade ndao importava, mas percebi que
cada parte de minha personalidade estava intimamente ligada. Cortar um
pedaco danificava o resto. Em minhas oracdes eu pedira para ser purificado,
mas, no minuto em que sentira as geladas aguas batismais queimando tudo



que eu ja havia amado, tinha comecado a me abrir para uma possibilidade
anterior: o amor incondicional, a chama original que me levara para mais
perto de Deus, minha familia e o resto do mundo. Eu contava e ndo contava.
Era parte de um mistério muito maior — e minha made tinha me dado tudo
aquilo no instante em que eu nascera.

— Ah, olha s6 — disse minha mae.

Ela deu um tapa na mesa com uma das maos e apontou para 0 saguao
com a outra.

Alguém baixou as luzes do restaurante e os patos-reais do Peabody
comecaram seu voo do sagudo para o telhado, deixando para tras pocas de
agua clorada da fonte. O grasnar deles reverberou por todo o corredor de
marmore até o restaurante silencioso e nossa mesa.

— Eles fazem isso desde que eu sou pequena — explicou ela, a voz
embargada com as lembrangas do passado.

Aqueles patos-reais eram parte de uma linhagem familiar originaria de
algum lugar das florestas do Arkansas. Alguém os havia convertido. Em
algum momento, eles haviam se esquecido da sensacdo de nadar em agua
sem cloro.



AUTORRETRATO

“E quase como uma morte na familia”, diz Barbara Johnson em seu livro
Where Does a Mother Go to Resign? “Mas, quando alguém morre,
podemos enterrar a pessoa e continuar nossa vida. Com a
homossexualidade, a dor parece nunca terminar.”

Minha made e eu haviamos comecado a ler o livro de Johnson pouco
depois do feriado do Dia de Acdo de Gracas, mais ou menos na mesma
época em que também tinhamos comecado a ler O retrato de Dorian Gray,
mas ndao haviamos terminado nenhum dos dois. Ja era marco, apenas dois
meses antes de eu frequentar a AEA, e parecia que nada em nossas vidas
voltaria a ser completo até que tivéssemos com certeza de que a terapia de
reorientacao sexual seria realmente capaz de me transformar. Estavamos
colocando o mundo na espera, deixando as coisas pela metade, até o verao.

O livro de Johnson estava sendo divulgado em circulos de reorientados,
sobretudo para familias cristds fundamentalistas que haviam acabado de
descobrir que tinham um filho gay, e era muito elogiado como uma histéria
curativa. Johnson havia enfrentado o problema do filho heroicamente, se
recusado a recuar até que ele admitisse que aquilo era um pecado. Nenhuma
mae devia ter que passar por isso, sugeria o livro. Nenhuma mae devia ter
que sentir a dor que ela sentira.

— Nao consegui ler muito — admitiu minha mae pelo telefone.

Andei até o sofa no canto do lounge vazio do alojamento, me sentei e
encarei a parede branca que descascava. Eu usava a linha fixa do
alojamento, o telefone amarelo entre os joelhos. Como sempre, estava
ignorando meu dever de casa. Para que estudar se nem conseguia imaginar
como minha vida ficaria? Talvez nem tivesse uma carreira se nao
conseguisse mudar quem eu era. Meus pais com certeza nao pagariam pela
minha educacdo e, pelo que eu sabia, empresa nenhuma contratava gays.

— E — respondi. — Eu também ndo.

Fez-se uma pausa longa. Uma brisa cheia de estatica passou pela linha.
Como costumava acontecer, imaginei o espaco virtual entre n6s como uma



paisagem desértica, um unico fio preto formando um longo S pela areia
brilhante. Era um tique mental meu, um dos muitos que usava nos
momentos em que queria que a situacdo parecesse menos assustadora. As
vezes, para acalmar meus pensamentos a noite, eu imaginava meu colchao
caindo rapidamente por um poco de elevador infinito, protegido mesmo
enquanto caia.

— Temos que responder a mais algumas perguntas — disse minha mae,
por fim.

Ja que eu tinha que entregar meus trabalhos complementares pela
internet, ela havia decidido preencher por mim a ficha de inscricdo inicial
da AEA, em vez de manda-la por e-mail. Eu deixara de ir para casa com
frequéncia nos meses anteriores, alegando que tinha muito dever de casa. O
motivo real, no entanto, tinha a ver com o fato de nossa familia ter poucos
assuntos que nao fossem incomodos com a proximidade da AEA. Todo o
processo seria mais rapido se minha mde me ajudasse a preencher os
formularios. Ela havia recebido algumas perguntas extras por e-mail, entdo
estavamos na ultima etapa da inscricao. O processo parecia interminavel.
Agora tinhamos que anexar uma foto recente, junto com a taxa de oito
ddlares.

Enfiei o telefone amarelo na dobra do pescoco. Minha mae inspirou
profundamente.

— FEles querem saber se vocé ja teve algum envolvimento fisico com
outras pessoas.

— Nao — falei, rapido.

Eu tivera com Brad, claro, o garoto da equipe esportiva com quem me
masturbara no inicio do ensino médio — mas ndo ia dizer as palavras
“masturbacdao mutua” para minha mae. E como o terapeuta com quem havia
falado no Dia de Acdo de Gracas e no Natal mal fizera anotacOes durante as
sessoes, eu achava que havia uma boa chance de a AEA ndo saber a
respeito disso. Pensei em Chloe. NOs dois mal tinhamos nos beijado e,
mesmo quando haviamos feito isso, tinhamos ficado sem graca demais para
manter o contato por muito tempo. Eu me lembrei do gosto enjoativo de sua
boca, do chiclete enfiado nas dobras de sua lingua, do tremor de medo que
perpassava meu peito toda vez que minha lingua tocava no aro de seu
aparelho. Por que ninguém considerava pecado tratar uma menina legal
como ela de forma tao horrivel?



Fiquei feliz por minha mde ndo ter perguntado sobre uma possivel
vontade de ter envolvimento fisico com outras pessoas. Pouco antes, eu
havia ido a exposicao de um veterano do curso de Artes chamado Caleb.
Ele era alto, forte, e usava uma calca jeans manchada de tinta que esculpia
sua bunda de forma tdo perfeita que nao pude deixar de prestar atencao. Eu
tinha observado Caleb circular pela galeria, segurando uma taca ilegal de
champanhe, pensando nas coisas que queria fazer com ele. Aproximara-me
de um de seus quadros e imaginara o pincel passando por seus dedos
habeis, os dedos limpando a tinta em excesso com uma espatula e
espalhando as cores pelo jeans rasgado, e depois aquele mesmo jeans
jogado ao lado da cama enquanto ele se deitava em leng6is manchados de
tinta. Na ocasido em que nos esbarramos, eu dissera algo bobo sobre todas
as cores vivas que ele tinha usado.

— Obrigado — respondera ele, sorrindo. — Vocé precisa de outra taca
de champanhe.

— Estou bem.

Estavamos diante de um quadro chamado Jesus Edipico. Assim como
todos os seus quadros, aquele era um autorretrato dramatico: Caleb como
um Jesus crucificado, e Maria, uma sésia de Tori Amos que enfiava uma
faca na lateral ja machucada do corpo de Jesus. Eu ndo entendia o
verdadeiro tema daquelas obras, mas todas pareciam uma grande blasfémia,
como se apenas olhar para eles pudesse me fazer entrar em combustao.

— Tenho uma garrafa de champanhe no meu quarto — disse Caleb. —
A gente pode ir 1a pegar se vocé quiser.

Eu ndo havia respondido. Tinha apenas ido até o quadro seguinte e
fingido estar muitissimo interessado, mas pensara no que ele havia
realmente insinuado com a oferta.

— Com que frequéncia vocé comete ou cometia pecado sexual com
outra pessoa? — perguntou minha mae.

Quando ndo respondi de cara, ela acrescentou:

— Tem umas caixinhas que tenho que marcar. “Todo dia, toda semana,
todo més, com menos frequéncia. Se com menos frequéncia, explique.”

— Com menos frequéncia — respondi.

Tentei achar um padrao na parede descascada do alojamento, mas tudo
que pude ver eram flocos aleatorios sem significado.

— Tipo nunca.



— Entendi — disse minha mae, a tensao sumindo de sua voz por um
instante.

Por que eles nao podiam ao menos pintar aquelas paredes? Parecia uma
enorme displicéncia deixa-las tdo feias. A visao nos fazia pensar em coisas
feias, e essas coisas feias inevitavelmente penetravam no que quer que
fizéssemos naquele lounge.

— Agora esta escrito: “Eu ja me envolvi nas seguintes atividades” —
continuou ela — e tem mais caixinhas dessas. Vocé quer que eu leia todas?

— Pode ser.

Senti o bocal do telefone quente contra minha orelha. Eu o segurei longe
de mim enquanto ela recitava a lista, mas pude ouvir as palavras, ainda que
soassem minusculas; coisa que nunca havia ouvido minha mae dizer e
nunca mais ouvi:

— “Pornografia, masturbacdo compulsiva, voyeurismo, masturbacao
mutua, sexo heterossexual, sexo homossexual...”

As silabas se declaravam na saleta. Depois de algumas palavras eu cobri
o bocal com a mdo, com medo de Charles ou Dominique, que estavam em
meu quarto, escutarem

— ... “exibicionismo, sadomasoquismo, zoofilia, prostituicao, pedofilia,
aparéncia masculina, drag, travestismo, sexo por telefone, sexo anonimo ou
outro.”

Entdo ali estava. A prova de que eu era tdo ruim quanto David, que podia
molestar uma crianca ou comecar a transar com animais. Ouvir minha mae
dizer todas aquelas palavras juntas e ao mesmo tempo, ouvir o medo e a
expectativa em sua voz, sua antecipacao de uma revelacao horrivel, foi
demais para mim. E, embora parte de nos soubesse que aquela lista era uma
bobagem, que havia algo absurdamente errado em reunir todos aqueles atos
sobre um unico denominador comum, ndao podiamos lutar contra isso. Nao
sabiamos nada sobre como desfazer aquele enorme né de pecado.

Abril passou, eu tive uma festa tranquila de dezenove anos em um
restaurante mexicano com Charles, Dominique e alguns outros amigos, e
maio chegou. O ano escolar terminava, e nos tinhamos menos de um meés
até a data programada para minha entrada na Amor em Acao.



— Por que o Dorian tratava a Sibyl daquele jeito? — perguntou minha
made uma vez pelo telefone, a voz distante. — Eu nao entendo.

Eu segurava o telefone amarelo com uma das mdos e estava de pé a
janela do lounge do alojamento, esperando a luz de Caleb se acender, o fio
atravessando a sala. Meu exemplar de O retrato de Dorian Gray estava no
sofa atras de mim. Minha made e eu tinhamos desistido de tentar ler o resto
de Where Does a Mother Go to Resign?, de Barbara Johnson. A ficha de
inscricdo preliminar fora preenchida, eu havia sido aceito e s6 precisava
preencher mais alguns questionarios. Minha mde e eu faziamos tudo que
podiamos para ndo tocar no assunto.

— O Dorian s6 se importava com a arte dela — falei. — FEla ndo era
interessante para ele como pessoa.

— Mas ela era tao legal...

— E, acho que sim. Mas eu também acho ela meio chata.

— Isso ndo faz diferenca. Ser uma boa pessoa é tudo que importa.

Naquele instante, parecia que nds dois podiamos continuar vivendo
daquela maneira para sempre, apenas para a literatura e um para o outro.
Naquele instante, parecia que ser uma boa pessoa era a unica coisa
necessaria. Mas o amor estava sempre se movendo, sempre nos empurrando
para a frente — sempre em acdo — e muitas vezes nao tinhamos escolha a
ndo ser nos submeter ao destino a que ele nos levava.

Passei muitas semanas o mais longe possivel de Caleb, pegando o caminho
mais longo para ir e voltar das aulas, apesar de passar por ele nos corredores
de vez em quando. Toda vez que isso acontecia, ele lancava uma piscadela
para mim. Entdo, uma noite no inicio de maio, por motivos dos quais nao
consigo me lembrar, algo me atraiu até seu alojamento. Talvez tenha sido a
soliddo esmagadora que me atingia naquela época da minha vida. Talvez
tenha sido o acumulo de todas aquelas noites andando sem destino pelos
corredores do Walmart simplesmente porque a loja era o unico lugar aberto
24 horas e onde ninguém me fazia muitas perguntas. Sentindo-me inquieto
demais para voltar ao meu alojamento e dormir, eu havia tentado organizar
meus pensamentos a partir das centenas de produtos brilhando a minha
volta, havia tentado entender o que minha vida havia se tornado. Mas, o que



quer que tenha finalmente me levado até ele, uma coisa era certa: eu estava
parado no quarto de Caleb, olhando para Deus.

— E s6 um rascunho — disse ele. — Estou planejando fazer toda uma
série.

Deus era um fio de pontinhos vermelhos e rosados em uma tela branca.
Caleb planejava colar seis grandes telas para formar um cubo de Deus.

— O onisciente Olho da Providéncia — falei.

— O que?

— A cada passo dado, este grande Olho esta acordado — falei, recitando
os versos de uma musica que costumava cantar na igreja de nossa familia.
— A cada dia, cuidado com o caminho seguido.

— Essa porra é assustadora.

Caleb seguiu até uma cama de armar no canto do quarto, pegou um
pequeno cachimbo de vidro marmorizado e jogou as cinzas no chao.
Drogas, percebi, enquanto um arrepio corria em minhas costas. Era
exatamente o que meus professores da escola dominical tinham dito que
aconteceria. Mas, quando Caleb colocou o objeto em uma mesa proxima, a
coisa toda pareceu muito menor do que eu havia imaginado: o pequeno
cachimbo pousado com cuidado em uma pilha de papéis amassados,
disposto para o pecado maior que eu logo seria tentado a cometer na cama.
Caleb deu uma série de tapinhas a seu lado no colchao e eu me juntei a ele.
Lembrei a mim mesmo que todos os pecados eram iguais aos olhos de
Deus.

— Eles realmente foderam com a sua cabecga, ndo foi? — perguntou
Caleb.

Ele percebeu que eu estava tremendo. Minha pele ia se abrir. Entdo é
isso, pensei. Ali estava a pele que eu queria tanto trocar, vibrando de
ansiedade. Um movimento rapido de Caleb e a superficie se desfaria,
revelaria uma versdao de mim que por muitos anos permanecera dormente
sob minha personalidade religiosa. Nada teria me preparado para aquilo.
Nem Chloe, nem David, nem qualquer um dos livros que eu havia lido.

— Eles disseram que isso € errado? — continuou Caleb, se
aproximando.

Nao consegui responder. Como eu podia comecar a explicar o quanto
meus amigos e parentes achavam que aquilo era errado? Os olhos dele
estavam proximos de mim, eram de um azul tremeluzente. O pequeno
quarto se contraiu até se tornar o espago entre nos, e eu o observei por um



tunel estreito e também de longe, vi nos dois nos aproximando um do outro.
Deus também estava observando e, pela primeira vez, nao me importei.

Caleb e eu nos beijamos naquela noite, mas ndo fizemos mais nada. Nao
viajamos além da superficie de nossos labios. Em vez disso, ficamos
deitados na cama dele, na escuridao do quarto, escutando “Pagan Poetry”,
de Bjork, em looping, os dedos entrelacados. As luzes do gramado
passavam pelas persianas de metal, iluminando nossos labios e bochechas.
Entdo, um nascer do sol alaranjado também conseguiu penetrar no quarto,
deslizando pela parede oposta a cama, tracando uma série de escadas que
nao levava a nenhum lugar mais interessante do que aquele onde estavamos
deitados. Ja tinhamos chegado aonde queriamos. Quando a manha surgiu,
eu conhecia cada centimetro daquele quarto, cada folha de papel
amarrotada, cada pedaco de grafite, cada pincelada aleatdria da tela de
Deus. Todo o quarto parecia ter esperado que eu me juntasse a ele, que visse
0 que realmente era: uma obra de arte.

— Nunca prestei muita atencdao — disse Caleb, depois que fechei os
olhos e recitei a lista de objetos presentes no quarto. — Vocé devia ser
poeta.

— Nao quero ser poeta — falei.

Eu queria escrever contos. Queria historias que se espalhassem,
ganhassem vida propria. Mesmo assim, eu havia escolhido me matricular na
Unica aula de escrita criativa do semestre, uma oficina de poesia. Os
trabalhos semanais tinham sido dificeis e me deixado sentado diante do
computador por horas, encarando a tela branca até uma onda de frustracao
produzir os treze versos que meu professor exigira.

— E sério — disse Caleb.

Ele se virou de lado para me encarar. Em algum momento da noite, tinha
tirado a calca manchada de tinta. O lencol branco caiu de seu quadril e
revelou sua pele macia, o V firme de sua pélvis levando a uma escuridao
intocada pelo sol da manha. Eu ia me atrasar para a aula se nao desviasse o
olhar.

— Vocé tem uma mente poética — continuou ele.



Senti aquelas palavras entrarem em mim, instalarem-se em pequenos
espacos que eu ndo sabia que estavam escondidos dentro da minha cabeca.
Meu cranio latejava com o peso deles. Parecia que ninguém nunca havia me
dito algo tdo bondoso, tdo verdadeiro. Estavamos inventando uma
linguagem intima e era melhor do que qualquer outra que eu ja havia
tentado usar nas histdrias que coloquei em meu didrio. Por um breve
instante, lembrei-me da frustracdao que havia sentido tantas vezes em meu
quarto de alojamento, momentos em que as palavras ndao haviam
conseguido capturar a esséncia de uma ideia. Eu me perguntei se Caleb
havia sentido o mesmo ao misturar as tintas a Oleo, noite apos noite,
acrescentando um circulo ap6s o outro em seu retrato de Deus. Buscavamos
uma perfeicao que ndo podia existir fora daquele momento e, quando ndo a
encontravamos — como inevitavelmente acontecia —, passavamos para a
obra de arte seguinte, para a préxima face.

— Na verdade, ndo sou muito bom com palavras — respondi, jogando
os lengois para longe.

Eu tinha que ir para a aula e ainda estava com o pijama da noite anterior.

— Fico frustrado. Ndo consigo capturar o que quero.

— Apenas continue tentando — disse Caleb, ficando de pé. — Vocé
precisa abrir espaco para a loucura. Nunca aceitar um “ndo” como resposta.

Ele andou até o canto do quarto, pegou o cachimbo de vidro da mesa e
comecou a mexer em alguma coisa com a ponta dos dedos. A luz alaranjada
passava pelas persianas e brincava com suas coxas, incendiando seus pelos
louros. Ele ergueu o calcanhar esquerdo e sua panturrilha se contraiu,
ficando mais delineada. Como eu poderia capturar uma fracao do que sentia
naquele momento? Nunca seria um poeta.

Eu o observei selecionar o que supus serem pedacos de maconha seca.
Nao tinha a menor ideia de como as drogas funcionavam, e aquela histéria
toda me assustava. Desviei o olhar. Havia outra coisa me incomodando.
Cruzei as pernas, me inclinei para a frente e apoiei os cotovelos nas coxas.

— Vocé ndo acha que é meio hipocrita — perguntei — por tentar pintar
Deus enquanto seduz calouros?

— Como assim?

Ele comecgou a empurrar algo para dentro do cachimbo com a ponta de
madeira de um pincel aleatério.

Fez-se um longo siléncio. Eu estava tentando chegar a um ponto que nao
conseguia realmente explicar. Ndo estaria Caleb tentando fazer a mesma



coisa que meu pai? Procurando um Deus que nunca conseguiria conhecer
de verdade? No entanto, seu processo parecia bem diferente. Para Caleb,
era a inspiracdo, nao o sacrificio, que invocava seu Deus. Nao parecia justo
que alguém com uma forma tdao diferente de ver o mundo pudesse fazer
referéncia ao Deus raivoso que eu conhecia. E todos os sacrificios que meu
pai e eu haviamos feito s6 para parecermos puros aos olhos Dele? No
entanto, ali estava Caleb, fazendo o que queria com Deus, pintando olhos e
mais olhos Dele até considera-los bons e passar para o projeto seguinte.
Nao parecia justo considerar o Deus de Caleb igual ao nosso. Pela primeira
vez em meses, senti a necessidade de defender o Deus de meu pai.

— Vocé ndo acha que teria que ser perfeito aos olhos de Deus para pinta-
Lo? — perguntei. — Quer dizer, e o fato de vocé ser gay?

Caleb acendeu o isqueiro. Imediatamente uma nuvem rapida de fumaca
se ergueu, sinuosa, transpassada por um raio de sol.

— O que foi que ensinaram a vocé? Que Deus s6 quer que a gente fique
sentado e O exalte o dia inteiro? Foda-se Deus, se isso for verdade. Eu
prefiro ir para o Inferno com todas as pessoas interessantes.

— Como voce sabe que ndo esta representando Deus a sua imagem?

— Nao sei.

Ele inspirou profundamente e prendeu a respiracdo. Fez uma pausa e
entdo soltou a fumaga com um longo gemido. O cheiro era forte e pungente.
Lembrava uma parte escura da floresta atras da minha casa que eu havia
explorado por tantas horas, algo almiscarado no meio.

— Mas eu sei que ser gay ndo tem nada a ver com isso.

O que Caleb defendia era perigoso, tdo perigoso quanto o que a Dra.
Julie havia dito, tao perigoso quanto a fumaca que agora preenchia o quarto
e me cercava. Minha cabeca ja estava zonza pela falta de sono. Agora a
fumacga parecia entrar nas frestas de meu cérebro, encolher-se ao lado das
palavras de Caleb. Eu precisava me proteger de tudo aquilo. Ainda
acreditava, como meu pai, que o Inferno era real. Eu ainda acreditava que
sentiria o fogo lambendo minha pele por toda a eternidade se seguisse por
aquele caminho. Pensei nos 6rfaos macons que haviam morado no campus,
no incéndio que os dominou quando eles menos esperavam. Se tinha
chegado para eles, com certeza chegaria para mim. Fiquei morrendo de
medo da fumaca da maconha, do Inferno que ela significava e, naquele
segundo de delirio, pensei em tentar converter Caleb. Eu ainda podia



transformar um erro em uma oportunidade de pregacdo. Nao era tarde
demais. Minha mae nao teria que marcar mais nenhuma caixinha.

— Voceé tem certeza de que realmente analisou seu coracao em busca de
uma resposta? — perguntei. — E se voceé estiver errado?

— Ai, Meu Deus... — disse Caleb. — Os melhores sao sempre malucos.

— S0 estou perguntando.

— Meu coracdo ndo pode ser separado de mim — disse ele, dando outra
tragada. — Isto sou eu. Eu por inteiro. Viu?

Eu admirei aquele eu por inteiro, 0 modo como aquele ser completo
formava um ponto de interrogacdo contra o sol alaranjado, as costas
inclinadas sobre a mesa.

— Por que Deus me daria esses sentimentos se nao quisesse que eu 0S
sentisse? Por que Deus seria tdo filho da mae?

— Preciso ir — falei, levantando-me.

As palavras de Caleb zumbiam em meus ouvidos. Eu queria muito
acreditar nele, mas tinha medo do que aconteceria se fizesse isso.

— Por que? Chegue atrasado.

Apesar de minha ousadia na noite anterior, eu ainda era um aluno
certinho. Odiava a ideia de chegar atrasado a aula, de o professor ter que
perguntar a meus colegas onde eu estava. A turma de poesia s6 tinha dez
alunos, e minha auséncia sem duvida seria sentida na oficina daquele dia.

— Fique — pediu Caleb. — Eles ndo vao ensinar nada. Vocé pode
escrever um poema bem aqui.

Achei que nunca iria embora se nado saisse do quarto naquele instante. A
fumaca estendia seus dedos tortos para dentro da minha garganta,
prendendo-me.

— O que foi? — perguntou Caleb, soltando outra nuvem, balancando a
cabeca ao ver que eu me contorcia.

Nao era eu que ia converté-lo. Eu ja estava perdido.
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Nao ha fotos daquele dia. Nao ha fotos de nenhum daqueles dias. Um ano
inteiro da minha vida ausente, ndo documentado. Minha mae e eu
costumamos brincar que, naquele ano, fomos abduzidos por alienigenas.
Foi o ano dos invasores de corpos. Mas a verdade é que, mesmo enquanto
tudo estava acontecendo, nés sabiamos que nunca mais iriamos querer olhar
para tras.

Seria mais facil com uma foto. Seria um registro que me permitiria ler
entre as falhas da memoria, ver no sorriso reorientado sexualmente daquele
menino algum sinal da dor que estava sentindo. Mas, agora, s6 ha fotos do
antes e do depois: um garoto gordinho de calga jeans desbotada e uma polo
apertada da Tommy Hilfiger, seguido por um Homem do Subsolo magro em
uma camiseta do jogo Legend of Zelda. Eu nem sei se reconheceria o garoto
entre as duas fotos.

A introducao de Smid, em minha oitava manha na Amor em Acado, para o
modo de recapturar lembrancas reprimidas foi:

— Caso se sinta perdido, comece com uma pequena parte da sua vida.
Tente conectar esse pedaco da sua vida com a do seu pai. Encontre o
momento em que tudo mudou para vocés dois. As vezes basta um segundo.

Nosso grupo estava sentado no semicirculo habitual no saldao principal.
Havia no ar o cheiro de café torrado e de lapis apontado, ouviamos o bater
ansioso de borrachas contra as paginas de nossos manuais. Escutavamos o
tique-taque de um reldgio distante que eu nunca havia notado.

— Quero que vocés se concentrem — pediu Smid. — Pensem em um
momento importante.

Eu estava sentado diante de J, que ndo olhava para mim. Aquela era uma
tatica que pareciamos ter adotado sem consultar um ao outro: mantinhamos



certa distancia entre nos por pelo menos metade do tempo em que
ficavamos na AEA. Os conselheiros desconfiavam cada vez mais de mim.
Quando eu chegara naquela manha, Cosby havia me puxado para seu
escritorio para perguntar se eu tinha alguma coisa para contar. Ele apontara
para uma cadeira ao lado de sua mesa, mas eu ficara de pé, balancando a
cabeca, tentando parecer o mais casual possivel.

— Nao — respondi. — Estar aqui é um processo. Alguns dias sao
melhores do que outros.

— Voceé ainda esta rezando? — perguntou ele, as rugas se contraindo no
canto de seus olhos.

— O tempo todo — menti.

A verdade era que fazia dois dias que ndo tentava rezar, desde que
tinhamos ido até o Peabody, onde eu sentira, por um instante, como seria
viver outra vida.

“Eu queria poder ficar aqui hoje”, dissera eu, observando as luzes das
velas brincarem no rosto bronzeado de minha made, a estranha cor
avermelhada convertendo-se em dourado naquele grande saldo elegante: o
truque de luz de um alquimista. Eu queria ficar ali e nunca ir embora.

“Eu também”, respondera minha mae.

— Otimo — disse Cosby, levando-me de volta até a porta do escritorio,
a mao tocando rapidamente o espaco entre minhas escapulas. — Vocé vai
ter que ser mais vigilante do que nunca. Deus esta me deixando ver algo em
voceé agora. Um toque de rebelido. Nao sei nem se vocé consegue ver.

Meu olhar parou no carpete, nos sapatos pretos e lustrados de Cosby, os
cadarcos amarrados em um X justo. Era a primeira vez que notava como
seus pés eram pequenos. Aquele detalhe — a pequenez dele — me deu uma
forca temporaria.

— Estou me esforcando mais do que nunca — disse.

Isso nao era mentira.

Smid estava parado diante de mim. Tinha as mdos unidas com forga.

— Fechem os olhos, se precisarem — pediu. — O Diabo quer manter
essas lembrancgas reprimidas. O Diabo quer que vocés fiquem confusos.
Mas ndo vamos deixar Sata vencer aqui hoje.



Mantive os olhos abertos e prestei atencao em Smid enquanto ele
observava os outros pacientes. Vestia uma camisa branca sem amassados,
com 0 botdo superior aberto, mostrando uma pequena sugestao da camiseta
branca por baixo e, sob ela, a cor péssego da pele do torso. Havia
rachaduras em todos os cantos da fundacdo se vocé soubesse onde procurar.

S ficou de joelhos ao meu lado, as maos agarrando as pontas do assento
acolchoado. Seu cabelo longo caia pelo rosto, escondendo suas feicoes. Eu
me perguntei se ela estava se lembrando do dia em que seus pais a haviam
encontrado com o cachorro. Mas, € claro, aquele instante ndao podia explicar
tudo sobre sua natureza sexualmente distorcida. Uma das muitas suposicoes
da AEA era de que todos estavamos ali por causa de algum tipo de abuso,
algum tipo de negligéncia. “A influéncia é clara”, dizia nosso manual.
Todos tinhamos ido parar ali porque ciclos pecaminosos de abuso
continuavam em curso em nossas familias. “Logicamente, pensariamos que
alguém que sofreu por causa desses pecados nunca seguiria 0 mesmo
caminho. No entanto, descobrimos o oposto, fluxos de vicios correndo por
muitas geracoes de uma familia.”

Tentei me lembrar do momento em que tudo mudou entre mim e meus
pais.

— Alguém gostaria de falar? — continuou Smid. — Alguém aqui
chegou a uma conclusao hoje?

No inicio da minha adolescéncia, quando trabalhava para meu pai na
processadora de algodao, eu costumava andar até o limite da propriedade,
até o local onde mantinhamos fileiras de médulos brancos empoeirados,
pilhas retangulares de algodao que os fazendeiros colhiam do campo com
enormes debulhadoras, e me escondia do mundo. Eu procurava um médulo
longo do meio do campo, com pelo menos trés metros de altura, entao abria
a lateral do algodado prensado, enfiava os dedos na sujeira, no limo, nos
pedacos afiados de capsulas até abrir um espaco para mim no meio dele.
Enquanto entrava na pilha, o algodao ainda quente dos campos, o cheiro de
pesticida e terra Umida inundando minhas narinas e o sabor amargo do
campo em minha lingua, pensava no aviso do meu pai: o algodao poderia
cair a qualquer momento e me sufocar sem que eu notasse — e me sentia



estranhamente seguro. Ali estava eu, encolhido no meio daquele algodao
prensado, e as paredes ainda nao haviam caido. Estava escondido de todos,
em um lugar onde ninguém nunca ia me encontrar, e o algodao nao havia
me engolido por inteiro. Com o produto macio em minhas costas, eu
fechava os olhos, adormecia e acordava ocasionalmente, observando o céu
azul sumir até ficar escuro demais e eu perceber que meus pais iam comecar
a ficar preocupados.

Meu pai, é claro, ficava irritado quando encontrava os maddulos
esburacados.

— Voceé vai se matar fazendo isso — dizia.

Mas o que ele estava pensando, o que devia estar pensando era: por qué?
Por que eu ia querer me esconder? Por que arriscaria minha vida por algo
que ndo parecia valer a pena?

A resposta dele era explicar todo o processo de fabricacdao do algodao
em uma linguagem cuidadosa e simples.

— Um dia, isso vai ser seu — afirmava ele. — Um dia vocé vai herdar
isso.

Ele me explicava todo o processo passo a passo, fazendo-me perguntas
para ver se eu me lembrava do que ele tinha dito. Eu nunca me lembrava,
nunca me importava o bastante com o processamento de algoddo para
registrar o conhecimento, mas fingia vasculhar a memoria em busca de
respostas apenas para fazé-lo sentir-se melhor. Estava mais interessado no
modo como as coisas eram do que em como funcionavam, no jeito como o
algoddo lutava contra os dentes de metal, as sementes caindo como uma
cachoeira branca em um receptaculo que as separava para uso posterior, 0
fluxo embacado em que caiam com tanta maciez e beleza em meio a toda
aquela barulheira. Enquanto acompanhavamos cada passo do processo e
passavamos pelas varias estacOes, meu pai gritava por cima do som das
maquinas, guiando a mim com a mao aspera em meu ombro e pedindo que
os funcionarios acrescentassem alguns detalhes mais cheios de nuances a
explicacdo. Eu assentia e fingia escutar, observando a poeira e o algodao
voarem pelas faixas de luz que nos cercavam, farejando o ar em busca do
aroma estranho e viciante de um campo mecanizado.

O produto final, o fim do processo, era uma bola de puro algodao branco
enrolada em uma lona e mantida por varias faixas de metal. Eu achava
aquilo lindo. Passava as maos pela superficie do algodao quente e prensado
e fechava os olhos, bloqueando tudo ao meu redor: as maquinas



barulhentas, os funcionarios apressados, até meu pai. Quando me deitava na
cama a noite, imaginava que o travesseiro e os lencois tinham saido de
nossa processadora, uma sensacao que carregaria comigo para toda cama
em que ja dormi, algo que nunca deixa de me tranquilizar quando sofro de
insOnia.

Isso era uma heranca do meu pai: um grande apreco pelo isolamento, a
nocao do trabalho e do sacrificio que outras pessoas muitas vezes fazem
para o meu conforto. O processo de acomodacao leva tempo. Nunca esperei
que meu pai aceitasse cada detalhe de minha vida de um dia para o outro,
nem que eu aceitasse os dele. Nossos momentos de incompreensao, apesar
de terem me prejudicado muitas vezes, ainda estavam longe de ser
abusivos. E isso era algo que a AEA nunca ia entender.

— Quer dizer alguma coisa? — perguntou Smid, olhando para mim.

Desviei o olhar.

Naquela tarde, nosso grupo teve que se sentar em dois semicirculos no
auditério da AEA. A luz do sol passava pelas finas persianas brancas, e um
siléncio isolado nos cobriu a todos. J estava sentado ao meu lado. Eu me
permitira passar aquela tarde ao lado dele. Podia sentir seu olhar em minha
visao periférica.

— Essa semana foi dificil — disse Smid, trazendo uma cadeira de metal
para o centro do palco do auditério. — Vocés estdao muito emocionados.
Mas ¢é importante que a gente se force a ir o mais longe possivel.
Precisamos chegar ao fundo do nosso vicio.

O resto da sessao matinal transcorreu com dificuldade: T admitira, mais
uma vez, a vontade de se matar que tivera na noite anterior. Ali de pé diante
do grupo, fazendo uma confissao, todos nos tinhamos repetido para ele:

— Nés amamos voce, T.

Mas eu ndo estava muito convencido disso. Sentia pena de T e teria dito
a ele se tivesse tido uma chance. Mas nao o amava. Como eu podia amar
alguém que agia como se estivesse destruido o tempo todo, que pedia minha
compaixdo a cada cicatriz, a cada confissdo, alguém que eu ndo conhecia de
verdade? Parecia patético, e um pouco egoista, abrir-se ao amor daquela
maneira. Pensar que Deus e as pessoas que o cercavam reconheceriam seu



valor imediatamente se vocé fosse visto como algo danificado e admitisse
isso. Essa era a moeda da AEA, trocar cicatrizes literais e tedricas, e eu
odiava aquilo. Todo mundo estava tentando ser melhor do que o outro, fazer
o relato mais doloroso. Afinal, Jesus era mais facil de identificar por suas
cicatrizes, e por isso todos tinhamos que pegar Sua cruz e segui-Lo. Um
cinismo mais profundo ameacava assumir o controle em minha cabeca.

Smid abriu a cadeira dobravel com um floreio rapido, as dobradicas
rangendo como um corvo assustado.

— Vocés vao enfrentar seus medos hoje. Terdo a chance de mostrar
COmo S0 COrajosos.

J pressionou a perna contra a minha.

— Isso sim é novidade — sussurrou.

Deixei meu olhar correr de seu peito até suas pernas, escondidas de Smid
pela cadeira a sua frente, observando o modo como ele as fechava e as
afastava. Pensei em Betsabé, a mulher que havia tentado o rei Davi ao se
banhar na varanda do palacio, Davi um voyeur posicionado no telhado. Nos
dias anteriores, eu comecara a ver algo lindo em J. Era alguém que podia
me entender. Ao contrario de Chloe, Caleb ou qualquer um dos
conselheiros, J ndo pedira que eu fosse diferente do que era: a mesma
bagunca confusa e agitada que colara em minha mascara. Em um instante,
eu queria sair da instituicao e por fim a terapia de reorientacao sexual e, no
segundo, queria que J me puxasse, me segurasse ali com ele, me forcasse a
ler as passagens reparadoras sem parar, até eu finalmente entendé-las. Sua
beleza me fazia pensar que talvez houvesse alguma verdade naquele
experimento de cura gay.

Smid colocou outra cadeira dobravel diante da primeira. Limpou as
maos, virou-se para noés e sorriu até suas covinhas de Jeff Goldblum
aparecerem.

— Quem quer ser o primeiro? — perguntou ele.

O semicirculo ficou tenso, a respiracao de todos silenciou. Ainda nao
sabiamos qual seria a atividade, mas sabiamos que tinha algo a ver com o
abuso infantil que tinhamos explorado na sessdao matinal. Cadeira da
Mentira, dizia nossa programacdo. Imaginei uma seringa cheia de soro da
verdade, ou talvez um poligrafo, fios presos em meu peito. Senti um
espasmo passar pela coxa de J quando ela se mexeu e pressionou a minha.
Empurrei a perna dele para longe com for¢a demais e ele escorregou,
provocando um barulho das pernas da cadeira contra o piso.



— J — disse Smid, virando-se para encarar o barulho. — Vocé parece
empolgado.

— Sim, senhor — respondeu J, passando por mim para chegar ao palco
do auditorio.

Pus as pernas para o lado e a coxa de J esbarrou em meu joelho. Ele me
lancou um olhar sombrio quando passou.

— Quero que vocé se sente aqui — pediu Smid, apontando para a
cadeira. — Quero que vocé se sente aqui e imagine seu pai sentado diante
de vocé. Imagine seu pai sentado diante de vocé e diga tudo que sempre
quis contar a ele, mas nao conseguiu.

J se esforcou para sorrir, ajeitou-se na cadeira e cruzou os bracos sobre o
peito. Entdo pigarreou e encarou o local em que seu pai supostamente
estava sentado. Olhei para tras para ver se os outros estavam acreditando. S
roia as unhas, e T estava sentado ao lado dela com as maos nos bolsos do
cardiga preto. O garoto louro estava de pé nos fundos do auditério, as maos
cruzadas diante da cal¢a azul-marinho e o rosto educadamente atento. Ele
percebeu que eu o encarava e me lancou um olhar de “preste atencao,
sendo...” Virei-me de volta. Cosby ndo estava em lugar nenhum, e eu fiquei
feliz com isso. A sala parecia mais relaxada sem seu olhar militar.

— A confissdo tem que ser feita antes da cura acontecer — disse Smid,
citando o manual.

O fato de ela ter que ser publica estava claro, ja que tudo na AEA
operava com base na filosofia do “conte tudo e seja salvo”. A Cadeira da
Mentira era simples, explicou Smid: finja ver um pai que nado esta de fato
presente e confesse tudo de negativo que ja sentiu por ele diante de uma
sala lotada.

— Nao se preocupe se isso vai soar bem ou nao. So tente ser sincero.

Vi um feitico dominar J. A longa franja caia em sua testa, e ele nao
parava de empurra-la para tras, como se o gesto fosse verdadeiramente
trazer o pai para aquela cadeira vazia. Ele se inclinou para a frente, pds os
cotovelos nos joelhos e apoiou 0 queixo nas maos: parecia corcunda, um
menino muito mais novo. Eu podia imagina-lo sentado daquele jeito no sofa
da sala, lendo um romance fantastico.

— Quer dizer alguma coisa a ele? — perguntou Smid.

J empurrou a franja para tras outra vez e endireitou as costas. Pareceu
ver a promessa do proximo passo, entdao seus olhos ficaram menos tensos e
umidos. Aquele podia ser seu momento. Smid ficou de pé ao lado dele, os



olhos concentrados na Cadeira da Mentira. De repente, ambos pareciam ver
0 mesmo tirano aterrorizante.

— Pai — comecou J —, eu decorei todas as oito passagens reparadoras.
Trabalhei duro para ser um bom cristdo. Eu me responsabilizei por meus
pecados, me torturei para cumprir cada um desses passos.

Smid deu a volta nas cadeiras, assentindo para as duas, como se estivesse
se dirigindo tanto ao pai quanto ao filho. O mais importante era acreditar na
ficcdo, tornar o pai um receptaculo de dor e medo em vez da complexidade
viva, que respirava e andava, que o constituia quando o filho estava perto
dele.

— A pessoa que eu mais quero beijar — continuou J.

A sala ficou em siléncio. Eu mal respirava. O auditorio parecia ficar
mais quente com cada uma de suas palavras. Nao ousei olhar para ele.

— O calor nas entranhas que sinto quando estou perto dessa pessoa. O
questionamento constante que veém da leitura particular das escrituras.
Agora eu entendo. Tudo isso foram tentacoes enviadas pelo Diabo, coisas
feitas para me confundir, para me atrair para o vicio.

— Amém — gritou T. — Diga!

Pude ouvir S se remexendo na cadeira ao meu lado. O garoto louro
andou até o lado direito do palco, os olhos fixos no drama invisivel.

— Jogo, alcoolismo, coabitacdo, abuso. Tudo isso foram presentes seus,
pai. Mas nao mais. Nao aceito nada disso. Jogo seus presentes aos meus pés
e piso neles.

Quando terminou, J desabou em uma pilha chorosa no chao.

Smid correu até ele e pos uma das mdos em suas costas. Entdo ergueu a
outra e orou para que Deus curasse aquele jovem. Depois de alguns
segundos, levou J de volta para a cadeira ao meu lado. Ainda assim, nao
olhei para ele. Tinha medo do que aconteceria se olhasse. Ali estava uma
pessoa disposta a desabar diante de mim enquanto eu usava toda a minha
forca para me manter inteiro. No segundo seguinte, Smid me pediu para ir
para o palco.

— Acho que esta na hora de vocé nos mostrar o que esta acontecendo ai
dentro — disse ele, levando-me para a cadeira de metal, a mao em meu
cotovelo.

A cadeira ainda estava quente do calor de J. Tentei nao olhar para ele,
que naquele momento estava ao pé de sua cadeira, trémulo. Ndo havia
como saber se J estava sentindo algo real ou simplesmente fingindo — e,



mesmo com os fusiveis estourados da extinta luz antisséptica, ndo consigo
ter certeza de sua conversao, assim como ndo consigo ter certeza em relacao
a qualquer outro ex-gay.

— Esta vendo seu pai? — perguntou Smid, de pé atras de mim.

A poeira abafava a luz a minha frente, redemoinhos girando no lugar em
que meu pai devia estar sentado. Tentei fundir os redemoinhos para que
formassem sua calca, seu terno azul-marinho, seu cabelo grisalho penteado
para o lado. Tentei me fazer chegar a irritacao.

— Leve o tempo que precisar — disse Smid.

O siléncio era insuportavel. Fiquei ali por varios minutos, esperando que
alguém acabasse com aquilo. Pensei no jogo de niimeros que eu e meu pai
costumavamos jogar: nos dois escolhiamos um ndmero de um a cem e
depois o diziamos em voz alta ao mesmo tempo. Pensei em como sempre
diziamos nuimeros com um ou dois digitos de diferenca, uma proeza que
parecia um milagre. Eu queria contar ao grupo que havia coisas que nunca
entenderia a respeito do meu pai. Coisas que nunca poderiam ser traduzidas
em palavras. Mas que eu o amava.

Como ninguém quebrou o siléncio, fiquei de pé.

— Nao estou irritado — falei. — Nao entendo por que tenho que ficar
irritado.

O garoto louro andou até o palco. Tinha o rosto vermelho e as maos
fechadas.

— Voce esta escondendo o que sente a semana toda — disse. — Esta
irritado, mas ndo esta demonstrando. Esta mantendo tudo escondido, mas a
gente consegue ver.

— Nao estou irritado — respondi.

Eu estava em exposicao, de pé diante de um juri de colegas. O sol estava
quente em minhas costas.

— E mais complicado do que isso.

— Nao é complicado — disse o garoto louro, seu rosto ficando mais
vermelho. — Vocé é quem esta complicando. Vocé esta com raiva porque
seu pai ndo aceitou vocé e precisa admitir isso. Precisa gritar com ele, dizer
como se sente.

— Nao vou gritar — falei.

Estava me esforcando muito para ndo mostrar como estava nervoso.

— Vocé esta tremendo — afirmou o garoto. — Est4 muito irritado. E
obvio.



Eu ndo ia chorar. Nao ia deixar que me fizessem chorar. Mantive os
olhos na porta do auditério e nao olhei para J.

— Vocé devia colocar para fora — disse Smid.

Sua voz veio de tras de mim. Senti o choro surgir, mas me contive, e o
engoli. Pisquei algumas vezes. O saldo ficou embacado.

— Nao sei nem se vocé quer mudar — continuou o garoto. — Nao sei
nem se vocé esta nos contando a verdade.

— Vocé é maluco — falei. — Vocés todos sao completamente malucos.

Dei um passo para a frente e descobri que tinha forca suficiente para dar
outro.

— Achei que fosse mais complicado do que isso — disse o garoto.

Se continuasse me concentrando em cada passo, talvez tivesse forca para
chegar a porta.

— Vocé tem que querer passar do Primeiro Passo — disse Smid. — E o
unico jeito.

Nao olhei para tras. Nao olhei para os outros. Mantive os olhos na placa
vermelha de saida.

— Se voce sair — disse Smid —, nunca vai ser curado.

Cada passo me dava mais forca, até eu estar correndo pelo corredor, até
estar parado diante da recepcao.

— Preciso do meu celular — falei.

— Nao posso fazer isso — respondeu o recepcionista, sorrindo. — Vocé
conhece as regras.

— F uma emergéncia — expliquei.

— Que tipo de emergéncia?

— Nao importa.

As portas do auditério ainda estavam fechadas. Ninguém viria atras de
mim. O recepcionista sacou meu celular de uma pilha de celulares e me
entregou o aparelho. Nao estava mais sorrindo.

Liguei para minha mae. Ela atendeu no primeiro toque.

— Mae — falei —, preciso da sua ajuda.

Minha mae e eu ficamos em siléncio na maior parte do caminho para casa.
Ainda ndao haviamos ligado para meu pai para contar o que havia



acontecido. Temiamos o que ele podia dizer. Ndao sabiamos como comecar a
explicar as coisas porque ainda nao haviamos explicado nada um ao outro.
Mas, quando as montanhas Ozark nos abracaram de novo, comecei a sentir
o aperto familiar da camisa de forca no peito e nas costas. Sabia que tinha
que fazer alguma coisa ou continuariamos vivendo da mesma maneira que
sempre haviamos vivido: cheios de segredos, de palavras nao ditas.

— Nunca mais quero voltar para la — disse.

— Eles disseram que vocé precisa de mais alguns meses — respondeu
minha mae. — Talvez até um ano.

Eu havia ouvido a conversa deles do banco do carona. Cosby se inclinara
para a janela semiaberta do carro para avisa-la de meu comportamento
erratico.

“Eu nem sei se ele quer ajuda”, dissera ele. “Ele precisa de pelo menos
trés meses. Provavelmente precisa se afastar da faculdade por um tempo.”

Minha mae nos guiou para a faixa lenta da estrada. Observei a grama do
acostamento passar por nos, marrom por causa do calor e da seca.

— Voceé sabia que o unico diploma universitario daquele cara é em
aconselhamento matrimonial? — perguntou minha mde. — Por que um
conselheiro matrimonial esta ensinando meu filho a ser hétero?

A grama se abriu para revelar uma area nua de argila vermelha e seca. O
vermelho era uma ferida sangrenta me encarando.

— Foda-se — respondi.

— O que vocé disse? — falou minha mae.

Tateei a cobertura do air bag diante de mim, enfiando as unhas nas
reentrancias do plastico, puxando. Queria que o mecanismo inflasse, me
jogasse para tras o maximo que pudesse. Imaginei a cobertura como o peito
de meu pai: seu coracao pulando para fora, explodindo, esvaziando. Queria
a dor de T, a vergonha de S, a raiva de J. Queria obliterar cada nervo ligado
a minha pele.

Minha mde parou no acostamento, criando uma trilha de poeira atras de
nos. Carros passaram voando, buzinando, dando guinadas para o lado,
atravessando as grossas faixas amarelas duplas.

— O que esta acontecendo?

Enfiei os dedos com mais forca nas reentrancias. Pisquei para afastar
lagrimas, mas ndo ia chorar. Do lado de fora, a argila vermelha ria da minha
cara. As montanhas queriam se jogar sobre o teto do carro. Depois de tentar



por alguns minutos, por fim, desisti. Recostei-me no banco e fechei os
olhos.

Minha made estava quieta ao meu lado, a respiracao ofegante.

— Ai, meu Deus — disse ela. — Vocé vai se matar?

A pergunta era simples o bastante, mas o que saiu de minha boca foi um
grito animal agudo. Puxei os joelhos contra o peito e pressionei a lateral do
corpo contra a porta do carona, o rosto com forca contra o vidro.

— Ai, meu Deus — repetiu ela. — Vamos parar isso tudo agora.

Ela aceitou aquilo como um “sim”, a tnica prova que precisava para se
convencer a acabar com minhas sessoes de terapia na Amor em Acdo. Ela
ouviu um sim, mas eu ja havia recebido um presente que ninguém jamais
poderia tirar de mim. Eu estava vivo e agora tinha a vantagem de saber
disso. Eu estava vivo e era sé disso que precisava.

Quando penso em tudo que aconteceu comigo, as vezes me pergunto se
alguma coisa foi real. As vezes me pergunto se a instituicio conseguiu me
enlouquecer no fim, se nao mergulhei de fato em algum corredor
abandonado como minha tia-avé Ellen e comecei a falar sozinho. Se nao
fosse pelo manual e pelos muitos conselheiros ex-gays com quem falei
desde que sai de 14, eu talvez ainda estivesse duvidando da minha sanidade
ao pensar no que realmente aconteceu naquelas poucas semanas. E, se meu
pai tivesse conseguido que as coisas saissem do modo que ele queria,
nenhum de nés nunca mais teria falado sobre minha experiéncia na
reorientacdo sexual. Apesar de ele nao ter feito nenhuma pergunta no dia
que voltei da AEA, apesar de nossas conversas desde entdo terem sido
cheias de siléncios incomodos, ele pareceu aceitar tacitamente o fato de que
a terapia nunca seria capaz de me transformar. Depois da AEA, ele
continuou a financiar minha faculdade, sem nunca perguntar muito sobre o
que estava aprendendo no curso de Ingleés.

— Escritor — disse ele certa vez, depois que contei o que queria ser. —
Que interessante, nao?

Certos dias, acho dificil acreditar que vivi em um mundo baseado em
nocgoes tdo extremas quanto a autoaniquilacdo. Entdo ligo a TV, leio alguns
artigos e percebo que o que vivi pode ter sido singular, mas de modo algum



desconectado da Historia. Minorias continuam a ser exploradas e
manipuladas tanto por grupos nefastos quanto bem-intencionados, e ideias
prejudiciais continuam a gerar novas linhagens politicas em todo o mundo.
O que nao consigo entender — e talvez nunca consiga — é como todos noés
acabamos nos envolvendo com o movimento de reorientacao sexual, o que
levou cada um de nds as portas duplas da Amor em Acdo. Nao ha fotos para
me ajudar a procurar pistas, entao eu mesmo as desenvolvo.

Imagino Smid se afastando da primeira mulher, deixando tudo para tras.
Imagino J forjando uma nova identidade diante de um pai irritado. Imagino
minha mae, sua vida pregressa desaparecendo enquanto ela esta de pé no
palco, ao lado do novo marido pastor, talvez se lembrando do filho que um
dia perdeu no hospital, talvez pensando em mim.

Muitas vezes imagino a Cadeira da Mentira. Vejo meu pai e a cadeira.
Eu o imagino quando crianca, vendo o pai amarrar a mae a cadeira da sala
de jantar para espanca-la. Vejo como ele deve ter se acovardado, se
escondido do proprio pai. Entdao, décadas depois, vejo esse pai sentado em
uma cadeira acolchoada do hospital ao lado da cama do meu avo, depois
que o alcoolismo tirou tudo do corpo daquele homem, o tnico dos irmdos a
visitar o velho moribundo.

Eu sempre volto a meu pai. Eu 0 imagino agarrando a mao invalida do
meu avo. Eu o imagino chorando em siléncio, esperando para se despedir.
Ha um mistério nisso, um apocalipse em menor escala situado em algum
ponto entre o que aqueles homens sabiam sobre si mesmos — um apego a
algo que, por sua vez, recusava-se a solta-los — e o que eu quero saber,
como os velhos profetas.



EPILOGO

A voz de Smid surge da escuridao, cercando-me de suas silabas suaves e
cheias de sotaque. Estou deitado em minha cama num pequeno apartamento
em Auburn, Alabama, depois de dois anos de mestrado em escrita criativa,
relaxando ap6s uma noite de pesquisa sobre dramas da época da
Restauracdo. Ouco um podcast de This American Life, a voz de Ira Glass
um refuigio de pensamento liberal em um estado extremamente conservador,
quando de repente — como se uma mao fria saisse do passado para agarrar
meu pescoco — a voz de Smid me leva de volta para a Amor em Acao.
John, vocé nao precisa mais viver assim — diz a voz.

E uma gravacio de uma das muitas participacdes de Smid em um
programa de TV evangélico. Na entrevista, ele cita Deus, cuja voz um dia
disse que ele precisava se tornar heterossexual, que isso sO seria possivel se
ele seguisse as ordens celestiais.

Tateio a escuriddao ao lado de minha cama em busca da lumindria e a
acendo. A luz queima meus olhos. Isso nao pode estar acontecendo. Aquela
vergonha pessoal trazida a publico. Estranhamente, sinto que devo proteger
a informacdo, como se ninguém além de mim tivesse o direito de ouvir
aquele tipo de conversa. O tom da entrevista em The American Life é
brincalhdo, com frases feitas que traem a audiéncia liberal acostumada a rir
de “um daqueles lugares cristdios que dizem que podem curar a
homossexualidade”. E o tom de muitos dos meus professores, de pessoas
tdo distantes da perspectiva conservadora cristd que sdao incapazes de nao
soar petulantes, muitas de suas vidas protegidas por familias que as
apoiaram desde pequenas.

Fico de pé ao lado da cama, enquanto manchas passam por meus olhos e
faixas laranja e amarelas formam redemoinhos pelas paredes brancas e
nuas. Tachinhas marcam os lugares de onde acabei de retirar fotos de mim e
de meu ultimo namorado: lembrancas de uma longa série de intimidades
que foram murchando, de avancos feitos e aceitos, mas recusados quando as




coisas ficavam sérias demais. Ninguém chegaria perto o bastante para me
machucar.

Mas ali estava ela: a voz que tanto tentei esquecer, ultrapassando as
barreiras que construi para declarar uma verdade que chega dez anos
atrasada e resolver o que, em dado momento de minha vida, parecia
impossivel de ser resolvido.

— A transformacdo da maioria dos homossexuais ndo vai incluir uma
mudanca na orientacao sexual.

Como se isso fosse a tinica coisa necessaria — Smid admitir a mentira
obvia que vendeu para mim e minha familia — para consertar os danos
infligidos a todos nds. Como se isso pudesse compensar a década de
confusdo e duvida que acompanhou o colapso da minha fé.

Este é o primeiro de muitos pedidos de desculpas. Com o passar dos
anos, conselheiros de reorientacdo sexual continuaram admitindo seus
erros, posando para fotos de revistas, aceitando prontamente oportunidades
para dar entrevistas. A Exodus International, a instituicdao da qual a Amor
em Acdo era subsidiaria, sera fechada e, depois disso, apenas algumas
instituicoes desse tipo continuardao operando — nenhuma delas tao grande
ou dominante quanto a Amor em Acao, apesar de alguns evangélicos mais
insistentes terem resolvido exportar a ideia para lugares como Uganda. O
roteiro mais popular sera o da redencdo: o tirano que se tornou reformista.
Esses ex-conselheiros até virardo autores. Smid escrevera um livro de
memorias, Ex’d Out, o autopublicara e o vendera em muitas de suas
entrevistas. Na ficha biografica do livro, incluird palavras que, apesar de
serem parcialmente verdadeiras no momento em que serdo escritas, farao
todo meu corpo tremer de raiva.

Seja lidando com um individuo diretamente, com toda uma familia ou
falando em igrejas ou seminarios em todo o mundo, sua mensagem de
abertura e de honestidade ecoa entre todos que desejam ser aceitos,
amados e compreendidos.

Levarei anos até ter forcas para terminar as paginas da minha propria
histdria, até conseguir me aproximar das minhas lembrancas. Regressarei a
casa de meus pais de tempos em tempos, e la agirei como um estranho.
Nesses momentos, minha mae vai me arrastar para todos os anos de Inferno
que eles viveram desde que os abandonei em meio a inseguranca, a duvida



e ao medo de que tivessem cometido um ato imperdoavel do qual nunca
poderiam se recuperar.

— Voceés dois tém que lidar com isso — dira minha made, apontando
primeiro para meu pai, depois para mim. — Eu me recuso a ficar no meio
de novo.

Mas vou recusar o pedido dela. Vou me recusar a olhar para meu pai, o
homem com quem, ap6és a AEA, basicamente me comuniquei através de e-
mails rapidos e respostas curtas. Vou correr para fora da sala, entrar em meu
antigo quarto e bater a porta. Vou cair no colchdo macio, encarar o teto de
gesso empelotado e passar as maos pelo lencol de muitos fios, enterrar o
rosto na frieza de uma cama de lencois recém-trocados. Meus pais
continuardo sussurrando do outro lado da porta, mantendo o fluxo de culpa
e aceitacdo que provavelmente se estabelecera de forma tdo gradual ao
longo dos anos que nado era mais tao chocante para os dois quanto era para
mim. Para bloquear o som, vou me levantar e comecar a vasculhar meu
armario em busca da colecao de Grandes Livros que comprei em minha
fase classica e extremamente zelosa.

Quando tocar nas bordas douradas das paginas, comecarei a entender
como cheguei perto de perder minha paixdo, de perder minha vida. Desde
que sai da AEA, gastei muita energia tentando recuperar o tempo perdido
com as pessoas, aprendendo a acreditar em um mundo que ndo era mais
repleto de anjos e demonios. Toda vez que lia um livro ou aprendia um
novo fato histérico que minha educacdo batista me ensinara a rejeitar,
precisava lutar contra a desconfianca de que estava sendo enganado pelo
Diabo. Nos féruns e grupos secretos de Facebook para ex-ex-gays a que
vou me juntar, verei outras pessoas falando sobre suas tentativas de suicidio
e, nessas confissoes, encontrarei elementos tao incrivelmente parecidos com
0s meus que, por um instante, chegarei a crer que tinham vindo direto da
minha mente. Verei pessoas falarem sobre como perderam suas familias,
sobre as provacoes anuais que enfrentam a medida que os feriados de fim
de ano se aproximam e a soliddo que ameaca engoli-los outra vez.

“Quando penso em como é dificil sobreviver a apenas um dia, como é
dificil tentar agir normalmente, as vezes tudo que eu quero é morrer”, dira
um membro de um grupo ex-ex-gay.

“Esqueci como é ser eu mesmo”, escrevera outro homem. “Como eu
agia antes da terapia de reorientacao sexual? Quando tento me lembrar, nao



paro de pensar que talvez esteja errado. Eles fizeram isso comigo. Ele me
fizeram questionar a minha sanidade.”

“Eu nem falo mais com a minha familia”, vai escrever uma mulher.
“Eles ainda acham que preciso de mais terapia. Acho que prefeririam que
eu morresse.”

O coro de vozes vai aumentar a cada ano, revelando décadas de dor,
décadas perdidas, familias desfeitas, relacionamentos destruidos porque
pessoas fora do mundo ex-gay ndao conseguirdo nunca entender o que 0s
pacientes passaram. No Beyond Ex-Gay, um site dedicado a observacao de
sobreviventes da terapia de reorientacao sexual, os usuarios descreverao em
detalhes dolorosos os efeitos duradouros da terapia reparadora.

Ela fez a sexualidade deixar de ser uma parte da minha vida e se tornar o
centro dela. Tudo gira em torno do medo dela e do medo de ser
descoberto.

Varias tentativas de suicidio, duas hospitalizacOes psiquiatricas.
Diagnosticado com transtorno bipolar severo de grau dois e transtorno de
estresse pos-traumatico por varios médicos em dois estados diferentes. O
terapeuta da reorientacdo sexual me disse que os sintomas dessas
doencas eram causados por minha “confusao sexual”.

Onze anos depois, eu as vezes ainda me sinto enjoado ao tocar em outro
homem. E dificil (talvez impossivel) manter um relacionamento sexual
de longo prazo.

Eu de fato perdi contato comigo mesmo durante todos aqueles anos
porque estava muito ocupado tentando ser outra pessoa. Agora me sinto
confuso em relacdo a quase tudo — Deus, fé, o lugar a que pertenco, o
lugar aonde devo ir a partir daqui. Perdi amigos. Muitas vezes me sinto
desesperado. Estou tentando por a vida de volta nos trilhos.

Vou abrir o manual da AEA, ler algumas frases e sentir a velha vergonha
me dominar até ndo conseguir me concentrar mais. Mais uma vez, a voz de
Smid vai engolir a minha antes que eu tenha a chance de dizer qualquer
coisa. Vou enfrentar a davida, desconfiar das minhas lembrancas, passar
horas tentando reconstruir cenas tdo carregadas de emocdao que parecerao
impossiveis de definir. Vou ligar para minha mae para pedir detalhes, me



sentar com ela a mesa e gravar suas palavras — e, em quase todas as vezes,
um de nos vai acabar chorando. Minha mae vai pedir desculpas sem parar.
Vou tentar tranquiliza-la, mas ndao vou conseguir, porque a experiéncia foi
de fato tdo horrivel quanto nos lembramos e nada nunca sera esquecido de
verdade. NOs nunca ficaremos realmente bem. Nossa familia nunca sera o
que poderia ter sido.

E Deus. Nado vou rezar para Deus em nenhum momento dessa década de
luta. Nao porque queira manter Deus fora da minha vida, mas porque a voz
Dele ndo esta mais aqui. O que aconteceu comigo tornou impossivel a nossa
comunicagdo, impossivel acreditar em uma versao Dele que ndo fosse
carregada de 6dio por mim mesmo. Meus terapeutas de reorientacdao sexual
O tiraram de mim, e ndo importa quantas igrejas diferentes eu frequente,
sempre sentirei 0 mesmo peso morto dentro de mim. Sempre sentirei a dor
de um amor profundo ausente de minha vida. Vou continuar a experimentar
diversas denominacoes e religides. Vou continuar a procurar. E, mesmo que
nao acredite mais no Inferno, vou continuar a lutar contra o medo dele.
Talvez um dia eu escute a voz Dele outra vez. Talvez ndo. E uma tristeza
com a qual lido diariamente.

Um dia, quando pensarmos que a maior parte da dor chegou ao fim,
minha mae vai ligar e me dizer que um diacono de nossa antiga igreja se
recusou a convidar meu pai para pregar em um culto porque um homem na
congregacdo protestara contra a ideia durante uma reunido da igreja,
alegando que ter um filho “abertamente homossexual” representava um
lapso espiritual no ministério do meu pai. Meus pais vao me dizer que, se
eu escrever este livro, ele podera perder o emprego de pastor. Os pecados
do pai. Cada passo do meu sucesso vai se tornar uma lembranca da
ideologia de reorientacdo sexual. Cada passo do meu sucesso vai se tornar
uma ameaca direta ao sucesso do meu pai.

Anos depois, vou ligar para ele uma tarde para avisar que este livro é o
que tenho que escrever, que eu talvez nunca fique bem se nao fizer isso, que
nao saberei quem sou até termina-lo.

— Eu sé quero que vocé seja feliz — dird meu pai, a voz embargada
com o peso de tudo o que ele recusa. — De verdade.

E eu vou acreditar nele.
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importantes de 2016 do Buzzfeed Books, Shelf Awareness, O Magazine,
entre outras publicacoes. Ele é produtor e criador do podcast UnErased, que
explora a histéria da terapia de conversdao nos Estados Unidos. Seus textos
foram veiculados no The New York Times, Time, VICE, CNN, BuzzFeed e
The Huffington Post. Mora atualmente em Nova York com o marido.
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Me chame pelo seu nome
André Aciman

Variagdes Enigma
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