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INTRODUÇÃO

Faz seis anos desde que tive uma prévia da eternidade que mudou
a minha vida, uma visita de meia hora, mais ou menos, ao portão do
paraíso.
Nessa curta viagem de ida e volta, reencontrei entes queridos; vi
bebês, crianças e anjos; dei uma espiada no trono de Deus e no
Livro da Vida; e tive uma conversa com o apóstolo Pedro, o qual,
tenho que dizer, parecia um pouco desgrenhado. Ele sempre foi meu
personagem preferido da Bíblia.

Primeiramente prometi a mim mesmo nunca contar a ninguém o
que tinha acontecido comigo. Eu sabia que tinha sido verdade, e não
um sonho ou uma alucinação. Mas senti que os outros
questionariam a minha sanidade se eu lhes contasse o que eu vi e
experimentei do lado de lá. E quando você chega à minha idade,
não precisa de mais motivos para as pessoas questionarem a sua
sanidade.



Perguntei-me: Por que alguém acreditaria em mim? Então,
permaneci totalmente calado, remoendo como uma velha cabra
teimosa o porquê de eu ter sido enviado de volta para cá.

E, então, um dia Deus me deu um empurrão, basicamente me
dizendo para abrir a boca e começar a falar. Sim, Ele falou comigo
em voz alta, e, embora não tenha acrescentado um “senão...”, eu
não quis abusar da minha sorte. Obviamente, Deus queria que eu
contasse às pessoas sobre seu paraíso.

Logo depois, comecei a compartilhar minha história com grupos de
apoio, grupos de igreja e pessoas jovens e velhas.

Meus mentores espirituais, incluindo meu pastor, sentiam que
cerca de vinte por cento das pessoas que ouvissem minha história
não acreditariam nela – tal é a natureza humana e a tendência das
pessoas a serem cínicas com relação a algo que não se pode provar.
Mas, na verdade, foi algo mais como dois por cento.

Isso talvez porque as pessoas consigam perceber que eu não sou o
tipo de homem que tolera muita asneira. Sou holandês, o que
significa que sou menos suscetível a histórias que a maioria das
pessoas. Sou um veterano do exército dos Estados Unidos. Servi por
quatro anos durante o final dos anos 1950 e começo dos anos 1960.
Estive em serviço ativo de 1956 a 1958 e na reserva até 1962.

Além disso, sou banqueiro, alguém que gosta de lidar com
números concretos e porcentagens.

Então sim, a maioria das pessoas acreditou na minha história, pelo
que fico muito agradecido. Bem, uns ou outros a atribuem ao fato
de eu estar em uma idade avançada – “O velho Marv estava com um
parafuso frouxo quando sonhou isso” –, mas a verdade é que,



embora esteja velho, ainda tenho todos os parafusos (mas não
pergunte a minha esposa Ruth sobre isso; ela talvez prefira dizer “a
maioria dos parafusos”!).

Espero que você acredite em mim, mas, mesmo se não acreditar,
estou sob a obrigação de contar a você o que me aconteceu na
noite de 28 de abril de 2006, quando Deus deu um presente para
este vovô, uma prévia do paraíso além de qualquer coisa que eu
poderia ter imaginado na minha cabeça de banqueiro.

E foi Ele que ordenou que eu contasse minha história – bem,
acredito que Ele pensou especialmente em você lendo este livro, em
como minha história iria enchê-lo de encantamento e dar-lhe o
conforto e a segurança que você sempre quis.

No portão do paraíso
No meio da noite, enquanto estava deitado na minha cama de
hospital na cidade de Ann Arbor, Michigan, visões de beleza celestial
eram a última coisa na minha cabeça. Aos 71 anos, tinha acabado
de fazer uma cirurgia no Centro Médico da Universidade de Michigan
para remover um raro tumor pancreático chamado insulinoma. Era
depois do horário de visitas, e Ruth e minha família já tinham ido
embora. Eu estava sozinho, debilitado pela dor e um tanto
rabugento, me virando e me remexendo; mais que tudo, só queria
dormir e escapar do sofrimento e do desconforto por um tempo. Eu
não fazia ideia de que estava prestes a ganhar uma fuga além dos
meus sonhos mais loucos.

De repente, dois homens que eu nunca tinha visto antes na minha
vida entraram no meu quarto no hospital. Não me pergunte como eu



sabia, mas, imediatamente, senti que esses homens eram anjos. E
eu não estava nem um pouco nervoso.

Depois de me desligarem do emaranhado de tubos, os anjos me
tomaram em seus braços e nós começamos a subir, numa viagem
rápida que me pareceu leve e suave através do mais azul dos céus.

Eu fui depositado no chão em frente a um portão monumental. E,
não, não me lembro dele como sendo “perolado”.

Observei, de pé, em uma curta fila, cerca de 35 outros viajantes
celestiais, pessoas de todas as nacionalidades. Alguns estavam
vestidos com o que entendi que fossem os trajes de suas terras. Um
homem carregava um bebê em seus braços.

Eu vi explosões de cores que iluminavam o céu, muito mais
impressionantes que a aurora boreal que vi uma vez numa viagem
ao Alasca. Simplesmente gloriosas.

Meu corpo de velho parecia jovem, forte e fantástico. Os
incômodos, dores e limitações da idade tinham sumido. Sentia-me
como um adolescente de novo, mas ainda melhor.

A música que eu ouvi era incomparável a qualquer coisa que tinha
escutado antes. Havia um coral de um milhão de pessoas, milhares
de órgãos, milhares de pianos. Foi a música mais exuberante e linda
que eu já ouvi. E sabe que todos os dias desde a minha experiência
eu tenho ouvido alguns trechos daquela música? Eu sou muito
abençoado por recordar aquele som celestial.

E então, uma saudação: “Olá, Marv. Bem-vindo ao paraíso. Meu
nome é Pedro”.

À minha frente, estava uma das mais amadas figuras das
Escrituras, o esquentado apóstolo Pedro, a “rocha” sobre a qual



Cristo construiu sua igreja, e o suposto guardião das portas da
glória. Acho que o motivo pelo qual sempre me senti próximo a
Pedro foi porque o achava muito parecido comigo. Ele é cabeça
quente e eu sou cabeça-dura, para começar.

Nós conversamos um pouco e até discutimos (adivinha quem
ganhou?), e, quando recordo aquela conversa, fico entusiasmado
por ter tido um encontro desses com um dos melhores e mais
corajosos homens que já andaram pela Terra.

Falarei detalhadamente sobre esse incrível encontro mais adiante,
mas, por enquanto, você deve saber que Pedro folheou o Livro da
Vida, que era, na verdade, vários livros, procurando meu nome. Mas
claro que não conseguiu encontrá-lo; de outro modo, eu estaria no
céu agora, possivelmente tendo outro debate animado com Pedro.
Ele deixou seu posto no portão do paraíso por um momento para
consultar Deus sobre o que fazer comigo – manter-me ali ou enviar-
me para casa. Meu voto era definitivamente para ficar por lá.
Certamente de propósito, Pedro deixou a porta do paraíso aberta,
revelando um portão translúcido através do qual eu podia ver o que
havia do outro lado.

O que eu vi além do portão foi um tipo de revelação. Acredito que
Deus quer que eu a compartilhe com você, para que você saiba um
pouco sobre o que o aguarda quando essa vida terminar. Mal posso
esperar para contar a você sobre como as pessoas estavam vestidas
no paraíso, o quão magnificamente saudáveis e felizes todas
pareciam, e como os inúmeros bebês e crianças que eu vi estavam
rindo e brincando. Um dos maiores motivos pelos quais decidi
compartilhar minha história foi oferecer consolo àqueles que



perderam um bebê ou uma criança. Tantos de vocês perderam uma
filha ou um filho preciosos, e eu sei exatamente o quão
profundamente dolorosa é essa perda. Mais de cinquenta anos
depois, nós ainda temos saudades do nosso garoto, William John,
que viveu apenas por dez horas, até ser levado dos nossos braços.

Não vi meu filho no paraíso, mas sei que ele está lá e que estarei
com ele da próxima vez que eu for. Porque, da próxima, não
retornarei!

Felizmente, eu vi seis entes queridos além do portão, e, nos
capítulos 9 e 10, contarei tudo sobre como eles estavam e o que
significavam para mim.

Diversos minutos se passaram antes que Pedro retornasse com um
informe divino: “Marv, conversei com Deus, e Ele me disse para
informá-lo que você tem que voltar. Ele ainda tem trabalho para
você na Terra. Ele ainda tem coisas para você terminar lá”.

Mas, mas, mas...! Pode ter certeza de que Pedro e eu discutimos
um pouco sobre o assunto. Acredite quando digo que, uma vez que
você visita o paraíso, você nunca, nunca quer voltar para a Terra. É
realmente um lugar com tudo de bom e bonito que você pode
imaginar, onde você se sentirá mais livre e amado do que já sonhou
ser possível. É realmente um futuro para aguardar avidamente,
aquele “lar na terra gloriosa que brilha mais do que o Sol”1, como diz
a canção.

No fim, eu não tive muita escolha sobre ficar ou ir. Antes que
pudesse preparar um contra-argumento a Pedro, fui enviado de volta
num piscar de olhos. No momento seguinte, estava de volta à minha
cama de hospital na UM (Universidade de Michigan).



Outra vez eu estava deitado, torturado por dores e conectado a
uma bagunça de tubos por todos os lados. Naquele momento, tomei
a decisão imediata de nunca revelar o que tinha visto e ouvido
naquela noite incrível.

Por que alguém acreditaria em uma palavra daquilo? Que o bom e
velho Marv Besteman, sal da terra, tinha sido escolhido, entre
milhões de pessoas, para dar uma espiada no paraíso eterno? Eu já
podia imaginar o que eles pensariam:

“Claro, Marv pegou uma carona com uns anjos até as nuvens – e
provavelmente deixou a cabeça lá!”

“Não é triste? Aquele simpático sr. Besteman está alucinando que
discutiu com São Pedro – ele até acha que contou a Pedro que ele
era um ‘holandês cabeça-dura’! Bem, cabeça-dura ele é...”

Eu sentia no fundo da alma, ninguém ia acreditar. Sobretudo, eu
sabia que nunca poderia contar a ninguém que tinha visto Steve, o
genro que me pedira anos atrás para ser seu pai, o filho extra que
eu amava como se fosse meu próprio garoto. Steve morreu dois
meses antes de eu ir para o paraíso, devido à síndrome de Ehlers-
Danlos, uma doença cruel e vil que eu não desejaria para meu pior
inimigo. Como eu queria contar à minha filha como estava bem seu
marido, o quão vibrante e contente! Mas senti, à época, que isso só
iria confundi-la e entristecê-la. Seu sofrimento ainda era muito
recente.

O único problema era que minha viagem ao paraíso tinha
acontecido – e exatamente como eu me lembrava.

Eu não conseguia parar de pensar sobre meus anjos, e o lugar
radiante e pacífico chamado paraíso para o qual voei com eles.



Imagens daquela viagem me bombardeavam: as explosões de
cores que iluminavam o céu, as centenas e milhares de bebês e
crianças que eu vi e, por um instante luminoso, a visão que tive do
trono de Deus com duas imagens indescritíveis sobre ele.

Na minha mente, podia ver Pedro perfeitamente, seus cabelos
espessos, seu manto antigo, e a expressão no seu rosto quando me
disse que não conseguia encontrar meu nome no Livro da Vida –
“para hoje”.

Por acaso eu acreditaria numa história dessas se alguém me
contasse? Não, provavelmente não, embora eu nunca vá saber com
certeza.

“Você foi realmente abençoado”
Por muito tempo, fiquei com raiva de Deus por ter me levado àquele
lugar perfeito e feliz e então me trazer de volta à vida na Terra, aos
desconfortos e dores de um homem velho, a um lugar cheio de
sujeira e crime, doença e lágrimas. Desde então, li um pouco sobre
pessoas que visitaram o paraíso, e vi que quase todas voltam
sentindo-se deprimidas e irritadas. De acordo com alguns
estudiosos, até Lázaro, que Jesus ergueu do túmulo, o irmão sobre o
qual Maria e Marta choraram, enfrentou dificuldades em sua vida
após a ressurreição.

É difícil para as pessoas entenderem, eu sei. Um viajante celestial
não estaria transbordando de notícias incríveis sobre coisas futuras
para todos os filhos de Deus? Mas eu sei o quanto lutei com
emoções negativas quando retornei. No fim, todos que veem o céu,



mesmo que por um segundo, querem permanecer lá para sempre,
não importa o quão agradável sua vida possa ter sido na Terra.

Deus tinha planos para mim, uma missão para esse aposentado
que ia além de jogar golfe e tomar café na padaria do Arnie com
meus colegas. Ele começou um trabalho em mim naquela noite e, de
forma lenta porém segura, mostrou-me o propósito e a missão que
tinha ao enviar-me numa viagem de ida e volta ao paraíso.

Cinco meses após meu retorno, não aguentei e contei tudo àquela
que é minha querida esposa há cinquenta anos. Enquanto lágrimas
escorriam pelo meu rosto, toda a história irrompeu de uma vez, até
a parte sobre ter visto o Steve da nossa Amy.

A resposta de Ruth mudou tudo.
“Marv, você foi realmente abençoado”, ela disse, balançando a

cabeça, seus claros olhos azuis abertos e maravilhados.
Depois de quebrar o gelo com Ruth, minha intenção de manter

todos os detalhes inacreditáveis em segredo começou a se desfazer.
Compartilhamos a história com nossos três filhos, Julie, Amy e Mark.

Naquele Natal, Amy me deu um livro de que eu nunca tinha ouvido
falar: 90 minutos no céu, de Don Piper. De algum modo, esse best-
seller tinha escapado completamente à minha atenção até a manhã
de Natal após minha viagem ao paraíso. Ocorreu-me que Deus
poderia querer que eu escrevesse um livro também. Mas eu sou um
banqueiro, não um escritor, e escrever um livro me pareceu, na
época, tão improvável quanto viajar ao paraíso.

Então, nove meses após minha cirurgia, eu estava tendo alguns
problemas com meu estômago, que estava inchado e distendido.
Minha visita a um médico, a conversa que tivemos naquele dia em



seu consultório, e a clara voz de direcionamento que ouvi em meu
espírito enviaram-me mais profundamente no sentido de
compartilhar minha história. Conservar apenas comigo mesmo o que
eu tinha experimentado não era mais uma opção.

Deus tinha deixado perfeitamente claro: se eu contasse a sua
história fielmente, Ele a usaria para confortar aqueles que estavam
de luto, para consolar pessoas que estavam morrendo e a seus
entes queridos e para plantar uma semente de esperança naqueles
que não haviam ainda escolhido Cristo.

É por isso que você segura minha história hoje. Eu o convido a ser
meu companheiro e eu, o seu, em uma viagem ao paraíso e de volta
dele. Juntos, puxaremos a cortina que nos separa do outro lado, e
aprenderemos muitas coisas intrigantes e fantásticas sobre anjos, o
Livro da Vida, o apóstolo Pedro e o próprio paraíso, onde Deus
prepara um lugar para você e para mim. Finalmente, estaremos com
a Pessoa para qual fomos feitos, em um lar onde fomos destinados a
estar.

Mais uma coisa antes de começarmos: eu dei muitas palestras nos
últimos anos para pessoas ávidas por informações sobre como é o
céu. No final de cada palestra, eu digo à plateia que, da próxima
vez, não retornarei. Ficarei lá para sempre com meu Senhor e
aqueles que amo.

“E estarei esperando por cada um de vocês no portão” –
acrescento no final da palestra. “Verei vocês lá?”

Verei você? Se ainda não sabe a resposta a essa questão, não quer
fazer um favor a esse velho e refletir sobre ela enquanto viajamos
juntos por estas páginas?



Pois bem, vamos lá...

1 Verso da canção “Doo Lord”, de Johnny Cash: “[…] home in Glory Land that outshines the
sun”. (N. T.)



1UM CASO EM
UM MILHÃO

Eu nunca tinha ouvido falar de insulinoma antes de ter sido
diagnosticado com ele. No que se refere a doenças, essa não era
uma das famosas, que levam as pessoas a estalar a língua, fazer
careta, ou balançar a cabeça em solidariedade. Quando eu contava
às pessoas que eu tinha insulinoma, elas me olhavam como se não
soubessem do que eu estava falando – e não sabiam mesmo. Mas
eu realmente a tinha, e foi o que me levou ao Centro Médico da
Universidade de Michigan em Ann Arbor, Michigan, em abril de 2006.

Tudo começou em 2003, três anos antes do meu diagnóstico com
essa estranha doença. Ruth e eu estávamos passando alguns meses
na Flórida, aproveitando o sol e tentando ganhar um do outro no
golfe (naquela época, eu conseguia ganhar dela, embora com
esforço). Foi lá que tive meu primeiro “episódio”.

Aparentemente (não tenho nenhuma recordação disso), em uma
noite, estávamos sentados em casa e, de repente, eu simplesmente



entrei em um estupor. De acordo com Ruth, eu olhei para o nada por
uma hora, sem saber quem ela era, completamente desorientado e
confuso, e um pouco agitado. Uma vantagem de ter uma enfermeira
como esposa é que ela muitas vezes sabe o que há de errado
comigo ou, pelo menos, o que fazer para ajudar na situação. Ela
achou que parecia um caso de baixo nível de açúcar no sangue, e
enfiou um pouco de chocolate na minha boca para equilibrar o meu
nível de açúcar. Ruth me contou que eu não podia nem fechar minha
boca para mastigar, tal era o meu estado. Ela fechou minha boca por
mim, algo que ela provavelmente desejava ter feito há muito mais
tempo.

Ruth me levou no dia seguinte ao pronto-socorro para fazer testes,
e eles não conseguiram achar nada de errado.

Durante os três anos seguintes, eu fiquei bem – sem mais
“episódios”. Uma vez que nem me lembrava do que tinha
acontecido, não pensei muito sobre isso. Ruth, porém, sendo tanto
enfermeira como esposa, guardou o fato num canto da cabeça, se
perguntando se aconteceria de novo e, para começo de conversa,
por que havia acontecido.

Estávamos de férias em Boyne Mountain, Michigan, com dois dos
nossos netos, quando eu tive outra crise. Foi o mesmo tipo de coisa
que aconteceu na Flórida; acordei durante a noite, atordoado e
incoerente, e não tinha ideia de quem era Ruth ou onde estava.
Quando Ruth acordou, viu que eu tinha trazido minhas pernas até a
posição fetal, e estava olhando para ela sem realmente vê-la. Eu
gemia e gemia, mas não parecia ter nenhuma dor. Ruth me levantou
para ir ao banheiro e teve de me segurar durante todo o caminho de



tanto que eu tremia. Ela me fez comer mais chocolate, e, de alguma
maneira, me manteve quieto. Nossa neta estava dormindo no
mesmo quarto de hotel, e Ruth não queria assustá-la.

Na manhã seguinte, eu me sentia perfeitamente normal, mais uma
vez, e não tinha nenhuma recordação do que havia acontecido na
noite anterior. Levamos as crianças para um parque aquático, fomos
almoçar, e dirigimos de volta até nossa casa, em Grand Rapids, onde
aconteceu de novo.

Eu tinha adormecido no sofá, e quando acordei, mais uma vez não
sabia onde estava ou quem era Ruth. De acordo com ela, eu estava
ansioso e um pouco demente, meu coração batia rápido e meus
membros tremiam. Eu estava gemendo de novo, e batia
repetidamente nas almofadas do sofá.

Dessa vez, por dentro, ela estava assustada também. Eu comecei a
engatinhar pelo chão, tentando sair da casa, tentando me afastar da
pobre Ruth. Ela me agarrava pelo cinto, procurando me fazer
desacelerar para que eu não conseguisse sair. Ela finalmente
conseguiu trancar as portas e ligar para a emergência. Enfermeira
ou não, minha esposa estava definitivamente alarmada, mas seu
treinamento ajudou-a a permanecer calma e assumir o comando da
situação.

– O que ele está fazendo? – perguntou-lhe o atendente da
emergência.

– Está engatinhando pelo chão, e não faz ideia de quem eu sou.
A ambulância chegou lá cerca de cinco minutos depois, me

carregou para dentro e me levou ao hospital Spectrum Health no
centro de Grand Rapids. Eu fiquei no Spectrum por dez dias, onde



cutucaram e examinaram cada centímetro do meu corpo.
Finalmente, fui diagnosticado com insulinoma, um tumor raro do
pâncreas que se manifesta exatamente como o contrário da diabete.
Meu pâncreas estava produzindo tanta insulina que consumia todo o
açúcar do meu corpo, causando assim os estranhos episódios. Eu
tinha um nível de açúcar de 31, o que aparentemente eram más
notícias. Tive também a questionável honra de ser o primeiro caso
de insulinoma que eles identificaram naquele hospital, um dos
melhores nos Estados Unidos. Literalmente, menos de uma em um
milhão de pessoas são diagnosticadas com isso a cada ano. Cerca de
duzentos casos são confirmados anualmente no país inteiro. Eu era
um desses sortudos.

Os médicos no Spectrum recomendaram que eu visse um cirurgião
muito especializado, ou no Centro Médico da Universidade de
Michigan em Ann Arbor ou na Clínica Mayo em Rochester, Minnesota.
Eu estive nessa universidade por um curto período na época da
faculdade; até usei meus patins para jogar hóquei para eles
naqueles tempos. Pensei que, como já tinham um pouco do meu
dinheiro, eu poderia dar mais um tanto para eles. Tive que
descansar e esperar alguns dias até que uma cama ficasse livre em
Ann Arbor. Ruth e eu já havíamos saído do hospital e retornado para
casa, a somente vinte minutos de distância; então, eu estava
sozinho quando, de repente, me informaram que tinham uma cama
pronta na UM. Eles me embalaram em uma ambulância e
rapidamente nos dirigimos para Ann Arbor, a duas horas e meia de
Grand Rapids. Ruth decidiu ir no dia seguinte, à luz do dia, para que
pudesse encontrar o lugar mais facilmente.



Uma vez na UM, descobri o quão especial eu era. Lá no hospital,
os médicos não entravam no meu quarto um de cada vez; eram
sempre de três a cinco por vez. Acho que minha doença era tão rara
que os médicos vinham em grupos para poder inspecionar esse cara
extraordinário e sua doença excepcional. Eles haviam me
diagnosticado com insulinoma em Grand Rapids, mas aqueles
médicos e os novos em Ann Arbor ainda não sabiam exatamente
onde o tumor estava localizado no meu pâncreas.

Isso era crucial, porque, aparentemente, um cirurgião não pode
simplesmente remexer no pâncreas de uma pessoa. Evidentemente,
você pode ter uma hemorragia terrível se eles entrarem sem saber o
local exato que estão tentando atingir. Mas estava sendo mais fácil
falar que fazer.

Uma jovem médica no hospital da UM teve uma ideia brilhante: ela
passaria uma sonda pediátrica através do meu corpo para encontrar
a localização exata do meu tumor. Funcionou, graças a Deus. Ruth e
eu ficamos extremamente aliviados por ela ter encontrado o tumor.
Não queríamos enfrentar a possibilidade de um sangramento
excessivo durante a cirurgia.

Minha cirurgia durou cinco horas. A querida Ruth já tinha passado
por uma montanha-russa, imaginando o que havia de errado
comigo, e sabendo que algo estava errado, mas não o que aquilo
poderia ser. Meus “episódios” eram estressantes também, sem
contar o drama de ser diagnosticado com essa doença
extremamente rara e a preocupação por não saber se os médicos
encontrariam o local do tumor.



Ela diz que Deus lhe deu um profundo conforto durante essas cinco
horas em que ela esperava para saber o que havia acontecido na
mesa de operação. No fim, as coisas tinham ido bem, de acordo com
as expectativas dos médicos para a cirurgia. Eles não encontraram
problemas no local do tumor, e a minha glicose sanguínea foi de
oitenta para 180 e, então, rapidamente para o nível normal de 115,
assim que o tumor foi removido. O único problema foi que eu
acordei com mais dor do que achava ser humanamente possível.

De acordo com Ruth e nossa família e amigos, diversos entes
queridos foram me visitar após a cirurgia. Mas eu não soube nem
me importar com quem estava naquele quarto. Phil Mickelson
poderia ter passado lá para pegar algumas dicas de golfe comigo e
eu não teria ligado.

Uma médica cujo único trabalho era controlar a dor dos pacientes
passou três horas no meu quarto, ajustando minha medicação. De
cerca de cinco da tarde às oito daquela noite, ela tentou controlar
minha dor. O que quer que estivesse fazendo, não estava
funcionando nem um pouco, embora não por falta de tentativas.

Não estou sendo chorão quando digo que foi horrível. Disseram-me
que eu estava com muita dor porque o pâncreas fica atrás do
estômago, e então o cirurgião teve que mover meus outros órgãos
para atingi-lo. Além disso, em uma operação grande como essa, as
terminações dos nervos são aparentemente cortadas, e então têm
de ser religadas e se regenerar. Naquele momento, as terminações
dos meus nervos ainda não tinham se regenerado, para dizer o
mínimo. Ah, e quase esqueci: a anestesia epidural parou de



funcionar durante a cirurgia e eu tive que receber uma nova
anestesia no meio do procedimento. “Ai” nem começa a descrever.

As enfermeiras gostam de dizer “Como está sua dor, numa escala
de um a dez?”. Aquilo estava além de um dez.

Eu acordava e perdia a consciência, despertando daquela e para
aquela dor aguda. Eu me lembro de apertar repetidamente o botão
que acionava os remédios para controle da dor, mas nada parecia
funcionar. Ruth dizia que, porque era a minha primeira noite após a
operação, as enfermeiras entrariam a cada meia hora para verificar
como eu estava. Ruth não conhecia Ann Arbor, e queria voltar para o
seu hotel antes que ficasse escuro lá fora. Ela me beijou no rosto,
disse que me amava e saiu. Ela partiu aproximadamente às oito da
noite, logo após a médica do controle de dor ter desistido por aquele
dia e ter deixado o quarto.

Eu estava deitado em minha cama, infeliz e terrivelmente inquieto
por causa da dor. Havia um relógio no meu quarto, mas não
conseguia vê-lo (e também não estava ligando para o horário). É por
isso que não sei exatamente que horas eram na noite de 27 de abril
de 2006, ou no início da manhã de 28 de abril, quando dois
estranhos entraram no meu quarto e eu imediatamente esqueci
completamente da dor.



2DOIS
ANJOS

Não me pergunte como eu sabia que os dois desconhecidos que
haviam acabado de entrar no meu quarto eram anjos; eu
simplesmente sabia. Sem sombra de dúvida, eles eram visitantes
angelicais, vindos para me levar para casa. Eu também não estava
nem um pouco preocupado. Um sentimento de profunda calma me
percorreu enquanto esses dois homens se aproximavam da minha
cama, um de cada lado. Eles estavam sorrindo e em silêncio. Meus
anjos pareciam caras normais, exceto que caras normais geralmente
não usam mantos brancos. Ambos pareciam ter cerca de quarenta
anos e um metro e setenta de altura. Um tinha cabelos castanhos
um pouco longos, e o outro, cabelos mais curtos.

Todo mundo tem uma imagem mental de anjos, e eu também
tinha a minha. Quando eu pensava em anjos antes de conhecer um
de fato, eu os imaginava mais jovens que os seres que vi. Eu
também pensava que anjos eram tanto homens como mulheres,



mas talvez isso seja devido àquela antiga série de televisão, O toque
de um anjo. E, na verdade, não, nenhum tinha asas. (Eu sei que é
isso que você estava se perguntando, porque é uma das principais
perguntas que ouço sobre minha experiência: os anjos tinham
asas?) Um pouco depois, tive um encontro com criaturas aladas,
mas chegaremos a esse ponto no devido tempo.

Os anjos não poderiam ter sido mais delicados, pacíficos e
silenciosos enquanto me desconectavam dos meus tubos. (Eu estava
ligado a cerca de cinco tubos diferentes – intravenoso, gástrico etc.)
Mas espere só um minuto. Por que anjos – com superpoderes que
fazem o Homem-Aranha e o Super-Homem parecerem fracotes – se
dariam ao trabalho de me desligar dos tubos que me conectavam à
minha cama de hospital e a essa Terra? Eles não poderiam
simplesmente me teletransportar ao paraíso, como Scotty, o
engenheiro-chefe da Enterprise, costumava impulsionar o capitão
Kirk de volta à nave?

Claro que eles poderiam ter me teletransportado, me projetado
como um foguete, me feito flutuar como um balão, mas não fizeram
isso. Meus anjos escolheram cuidadosa e gentilmente desligar cada
tubo antes de levantarmos voo, e eu não sei exatamente por quê.

Claro, tenho algumas teorias. Eles sabiam, porque Deus lhes havia
dito, que eu era um holandês, um banqueiro aposentado e, ainda
por cima, um habitante do Meio-Oeste. Eu sou um homem que
gosta de pôr os pingos nos “i”, então talvez tenham achado melhor
me desligar do planeta Terra de modo disciplinado.

Meus instintos me dizem que eles estavam me preparando para o
que viria em seguida, facilitando a minha transição dessa vida para a



próxima.
Meus anjos puseram seus braços ao redor de um dos meus lados;

então senti uma súbita sensação ascendente, e nós três começamos
a voar até o céu. Meus anjos me carregavam com seus braços em
volta de mim. Eu não estava nem um pouco assustado: era
exatamente o contrário. Sentia uma perfeita serenidade, mas
também um sentimento de entusiasmo pelo que estava por vir. Foi
suave e maravilhoso, garanto a você, não como em alguma viação
comercial, sacolejando pelos céus.

Não poderia dizer quanto tempo demorou a viagem – entre alguns
segundos e alguns minutos, no máximo. Meus anjos e eu voávamos
por um céu brilhantemente azul, e eu sentia uma sensação profunda
de leveza e calma.

Havia simplesmente muita paz.

“Ministros da graça divina”
Antes de conhecer os dois anjos que vieram me levar ao céu, eu não
havia pensado muito sobre o assunto. Eu sabia que anjos tinham
estado comigo quando nasci, e que estariam comigo quando
morresse. Eu acreditava em anjos desde quando consigo me
lembrar. Porém, quando conheci meus dois anjos e voei com eles
para o paraíso, fiquei pensando depois sobre todas as maneiras
pelas quais os anjos estão conosco e nos apoiam entre o nascimento
e a morte.

Posso contar em uma mão o número de sermões bons e sérios que
ouvi em minha vida sobre anjos. Quando você é holandês, você é
estoico, orgulhoso da dose de ceticismo que corre por suas veias



“laranjas” (o laranja, para aqueles que não sabem, é a cor da família
real holandesa, a casa de Orange-Nassau). Eu não sou da realeza,
mas sou holandês e me orgulho disso. O que estou tentando dizer é
que os calvinistas holandeses não são muito fãs de visões de anjos.
Até João Calvino, que fundou a teologia reformada, era cauteloso
quando discutia o tema dos anjos. Muito do que se diz sobre anjos,
ele disse uma vez, está fora da Bíblia, não sendo, portanto,
verificável. (Ainda bem que Calvino não estava por aqui em meados
dos anos 1990, quando anjos estavam na moda e parecia haver
seres celestiais fofinhos e gordinhos flutuando atrás de cada
arbusto.)

Mas, mesmo Calvino, com sua relutância em desembocar nas
tolices que podem ocorrer quando as pessoas ficam obcecadas com
anjos, disse que existiam “ministros e distribuidores da graça divina
entre nós”.

Não há dúvida de que o jeito que meus anjos me levantaram em
meu quarto no hospital, com todo o respeito e a gentileza desse
mundo e do próximo, foi um tipo de graça ou presente para mim.
Aposto que Lázaro sentiu-se do mesmo jeito quando os anjos o
carregaram ao seio de Abraão na parábola do homem pobre e do
homem rico em São Lucas (16, 22): “Ora, aconteceu morrer o
mendigo e ser levado pelos anjos ao seio de Abraão. Morreu
também o rico e foi sepultado”. Cuidar dos fiéis no momento da
morte é só uma das muitas funções dos anjos, de acordo com a
Bíblia.

Eu sempre soube, desde meus dias de escola dominical, que os
anjos eram servidores de Cristo; como Cristo, observando o que



dizemos e fazemos.
Depois do meu tempo no paraíso, fiquei mais fascinado do que

nunca com anjos, e decidi estudar a Bíblia e descobrir o máximo
possível sobre os dois desconhecidos que entraram no meu quarto
de hospital e seus companheiros.

Além disso, depois de contar minha história celestial para outras
pessoas, várias começaram a me contar suas próprias histórias
incríveis sobre anjos, algumas das quais transmitirei a você.

Mas, em primeiro lugar, posso compartilhar algumas das coisas
fantásticas que aprendi sobre anjos na Bíblia? Acho que você ficará
tão intrigado quanto eu.

Anjos para iniciantes
 Há 196 referências a anjos nas Escrituras. 103 no Antigo
Testamento e 93 no Novo Testamento. Essas referências estão
distribuídas pela Bíblia em pelo menos 34 livros, do Gênesis ao
Apocalipse.

 Anjos são mensageiros celestiais. A palavra hebraica para
anjo é mal’ach, e a palavra grega, angelos. Ambas significam
“mensageiro” e descrevem alguém que executa as metas e ordens
de Deus.

 Os anjos foram criados antes da Terra. No livro de Jó (38, 4-
7), quando Deus está questionando Jó, somos informados de que
os anjos (“filhos de Deus”) já estavam lá quando a Terra foi criada:

Onde estavas quando lancei os fundamentos da terra? Fala, se
estiveres informado disso. Quem lhe deu as medidas, já que o



sabes? Ou quem sobre ela estendeu o cordel? Onde se assentam
suas bases? Ou quem colocou nela a pedra angular, sob os alegres
concertos dos astros da manhã e sob as aclamações de todos os
filhos de Deus?
 Os anjos vivem no paraíso, mas podem viajar para
qualquer lugar no cosmo e na criação. Em São Marcos (13,
32), Jesus fala sobre os “anjos do céu”, o que sugere fortemente
que os anjos têm lá um lar ou centro para suas atividades.
Entretanto, eles têm muitas missões para cumprir e, portanto, têm
acesso a todo o universo, tanto ao céu como à Terra. Na Bíblia, os
anjos serviram tanto na Terra (como é o caso do anjo que voou e
trouxe a Daniel uma resposta à sua prece) como no céu: quatro
anjos, descritos no Apocalipse (7, 1) estavam nos quatro cantos da
Terra, “se conservavam em pé nos quatro cantos da terra, detendo
os quatro ventos da terra, para que nenhum vento soprasse sobre
a terra, sobre o mar ou sobre árvore alguma”. Da Via Láctea a
Milwaukee, do trono de Deus aos balanços em varandas na Terra –
os anjos têm acesso a todo o universo.

 Os anjos são super-heróis. Mas não se engane, eles não são
tão poderosos quanto Deus. Aliás, a Bíblia nos informa que têm
limitações. Mesmo assim, comparados aos seres humanos, os
anjos são muito mais inteligentes e sábios e possuem poderes
espantosos. Para começar, podem voar, com ou sem asas (lembre-
se, meus anjos não tinham asas), e se transformar em um ser
celestial ou humano em um piscar de olhos. Mas de vez em
quando, como as histórias a seguir neste capítulo ilustrarão, os
anjos podem aparecer a qualquer hora, e então dissolver-se no ar.



Eles são incrivelmente poderosos também. Estima-se que a pedra
cobrindo o túmulo de Jesus, por exemplo, pesava entre 450 e
novecentos quilos, o mesmo peso de um carro médio. Um anjo
rolou-a como se fosse uma bola de boliche. Em Atos dos Apóstolos
(12, 6), consta que um anjo invadiu uma prisão, quebrou cadeias
de ferro com suas próprias mãos e deixou o apóstolo aprisionado
escapar. O apóstolo Pedro diz tudo: os anjos são nossos
“superiores em força e poder” (II São Pedro 2, 11).

 Os anjos estão numa missão. Seu principal trabalho parece ser
cultuar e louvar a Deus no céu (eu ouvi suas vozes fenomenais
quando estava no portão). Mas os anjos também revelam a
vontade de Deus para seus filhos, como o anjo Gabriel revelou a
Maria que ela ficaria grávida. Eles nos guiam e nos orientam;
deram instruções a José, às mulheres no túmulo, a Filipe, Cornélio
e a muitos outros na Bíblia. Deus usou os anjos para fornecer
necessidades físicas tais como comida e água para Agar, Elias e
Cristo, após sua tentação. Eles nos protegem, mantendo-nos longe
do perigo físico – como protegeram Daniel na cova dos leões – e
nos salvam do perigo quando nos confrontamos com ele. Por fim,
mas não menos importante, uma das funções angélicas é nos
fortalecer e incentivar, do mesmo modo como um anjo incentivou
Paulo ao contar a este que ele e todos os outros no navio iriam
sobreviver ao iminente naufrágio (Atos dos Apóstolos 27).
 Na Bíblia, fala-se dos anjos como sendo homens. Sei que
em Cristo não há “macho ou fêmea”. Tanto homens como mulheres
são feitos à sua imagem e Ele os ama igualmente. Meus anjos
eram homens, assim como a grande maioria dos anjos



mencionados na Bíblia, pelo menos aqueles que assumiam a
aparência de seres humanos. Claro, é possível que, uma vez que
os anjos são seres espirituais, eles possam assumir a aparência de
mulheres, assim como de homens (veja, a seguir, a história de
Gordy). Há uma exceção na Bíblia, em Zacarias (5, 9), que contém
uma pista de que pode haver anjos mulheres: “Então levantei os
olhos e olhei: apareceram duas mulheres, e o vento soprava em
suas asas. Tinham asas como de cegonha”. Como cegonhas, hein?
Agora isso tocou num ponto sensível para mim, por motivos que eu
explicarei em breve. De todo modo, é possível que esse versículo
dê credibilidade à existência de anjos mulheres. Alguns teólogos
acreditam que as mulheres aladas aqui são de fato seres celestiais,
mas não necessariamente anjos. Eu os deixarei disputando esse
ponto em particular.
 Anjos são invisíveis, a não ser que Deus abra nossos olhos
a eles ou que eles assumam a aparência de homens reais.
Por serem criaturas espirituais, normalmente não podemos ver os
anjos que estão aqui conosco, cuidando de nós, ministrando para
nós e lutando em nosso nome. Mas, às vezes, Deus nos dá a
habilidade de vê-los, como eu fui sortudo o bastante para ver.
Balaão, o homem da jumenta, não pôde ver o anjo em seu
caminho até que o Senhor abriu seus olhos (Números 22, 31), e o
servo de Eliseu não podia ver a multidão de anjos que o cercava
até que Eliseu rezou para que seus olhos fossem abertos (II Reis 6,
17). Repetidamente, nas Escrituras, os anjos foram tomados por
homens porque era frequente terem a mesma aparência que
homens! Abrãao pensou que os três anjos que se aproximaram de



sua barraca no deserto fossem visitantes normais, e ofereceu-lhes
comida e bebida. Seu sobrinho Lot pensou a mesma coisa quando,
pouco tempo depois do encontro angelical do seu tio, dois anjos
apareceram em sua casa em Sodoma. Ele os convidou a lavar os
pés e permanecer durante a noite. Não acho que ele teria pensado
em pés limpos se eles não tivessem a aparência de homens
comuns.

Meus anjos tinham a aparência de homens que eu poderia ver no
campo de golfe, ou num jogo de hóquei, a não ser, é claro, pelo fato
de estarem usando mantos com mangas compridas. Suas roupas
eram brancas e finíssimas, quase translúcidas, mas não totalmente
transparentes, e iam até cinco ou oito centímetros do chão. Ambos
usavam cordas ou longos trapos como cintos ao redor da cintura.
Os anjos são às vezes descritos na Bíblia como criaturas cujos rostos
são como “relâmpagos” e que usam trajes de um branco fulgurante,
deslumbrante. Ao ver esses anjos, as pessoas caíam com os rostos
no chão, com medo e maravilha.

Anjos incógnitos
Depois da minha viagem ao céu, fiquei maravilhado com a
quantidade de vezes na vida que provavelmente estive cercado por
anjos sem saber. Quantas vezes eu joguei no mesmo campo de golfe
que um anjo, ou sentei ao lado de um deles em um jogo de hóquei,
desconhecidos que tinham uma aparência comum e agiam de modo
inteiramente normal? Muitas pessoas têm me perguntado sobre
como eram meus anjos, e algumas até me contaram suas próprias
histórias de encontros com anjos aqui na Terra. Escolhi várias dessas



histórias para compartilhar com você, esperando e rezando para que
você seja tão cativado, inspirado e incentivado por elas quanto eu.

O anjo de Janet
Janet era o tipo de mulher no qual as pessoas nem reparavam.
Desajeitada e carecendo de talentos sociais, era uma pessoa tão
desimportante quanto você é capaz de imaginar. Uma trabalhadora
na linha de montagem de uma fábrica de biscoitos, Janet voltava
todas as noites para um apartamento apertado e sujo, onde
conversava no telefone com sua mãe idosa, Millie, ou ligava a
televisão e aquecia algum tipo de refeição congelada. Mas Deus, seu
Pai celestial, amava-a tanto que mandaria um anjo ao seu funeral
para transmitir uma mensagem tão poderosa que os poucos
participantes jamais a esqueceriam.

Um dia, quando Janet tinha quarenta e poucos anos, morreu
subitamente de um ataque cardíaco. Tendo poucos amigos e menos
familiares ainda, coube ao pequeno grupo da igreja de sua mãe
planejar o funeral de uma mulher que mal conheciam.

Por Millie, os membros do pequeno grupo tentaram fazer com que
o funeral de Janet fosse agradável e significativo. Eles
encomendaram flores roxas para o enterro, porque Millie disse que
era a cor preferida de Janet. As canções de que ela mais gostava
foram cantadas por uma plateia difusa de cerca de trinta pessoas
que entravam aos poucos no santuário de quinhentos lugares. As
meninas dos olhos de Janet – suas duas pequenas sobrinhas-netas –
abraçavam a mãe e a bisavó no banco da frente, quase vazio, não
fossem elas quatro.



Foi um risco, mas Millie respondeu afirmativamente quando lhe
perguntaram se deveria haver um tempo para as pessoas
compartilharem suas lembranças de Janet. Seu pior medo – que
ninguém andasse até o microfone com uma memória – quase se
realizou quando um silêncio embaraçoso caiu sobre a pequena
plateia.

Justamente quando o pastor começou a pigarrear para pôr um fim
à desanimadora “hora de compartilhar”, um jovem afro-americano
sentado num banco lateral, separado por diversas fileiras de todos
os outros, se levantou.

“Eu tenho uma mensagem”, ele disse em uma voz clara e forte que
ressoou como um sino. O jovem estava usando uma camiseta verde
com três cruzes. Com grande convicção, ele começou a ler a Epístola
aos Hebreus 12, começando no versículo 22:

Vós, ao contrário, vos aproximastes da montanha de Sião, da
cidade do Deus vivo, da Jerusalém celestial, das miríades de anjos,
da assembleia festiva dos primeiros inscritos no livro dos céus, e de
Deus, juiz universal, e das almas dos justos que chegaram à
perfeição. (v. 22-23)
O homem com as cruzes na camiseta continuou lendo a passagem,
com total claridade e um tom retumbante e autoritário. A família de
Janet o encarou; eles nunca o haviam visto antes e tinham quase
certeza que Janet também não. O pastor e o presbítero começaram
a trocar olhares. Depois de trinta anos juntos no ministério, eles
podiam quase ler a mente um do outro. Quem é esse cara? Vamos
investigá-lo quando o funeral terminar. Eles acenaram um para o



outro em concordância enquanto a voz do homem ficava ainda mais
ressonante e firme e chegava aos últimos versículos do capítulo:

Assim, possuindo nós um reino inabalável, dediquemos a Deus um
reconhecimento que lhe torne agradável o nosso culto com temor
e respeito. Porque nosso Deus é um fogo devorador. (v. 28-29)

O jovem estava quase gritando quando enunciou as últimas palavras
da passagem, “Porque nosso Deus é um fogo devorador”. Ele fechou
a Bíblia e sentou-se em silêncio, enquanto os membros da
congregação, chocados, o encaravam. Seria ele amigo de Janet? Se
era, não estava sentado com os poucos colegas do trabalho e outros
conhecidos. Diversas pessoas curiosas fizeram uma nota mental para
ir atrás do homem misterioso posteriormente, e voltaram sua
atenção à frente e ao sermão do pastor.
Mas, quando o velório acabou, e Millie e sua pequena família se
retiraram pelo corredor até o vestíbulo da igreja, seguidos pelos
outros participantes, o jovem não estava em nenhum lugar. Teria
escapado em algum momento durante o sermão do pastor? O
presbítero, sentado no palco na frente da igreja, tinha mantido uma
atenta vigilância no homem. Ele não o vira sair. De fato, ninguém se
lembrava de ter visto o homem sair, embora pelo menos uma dúzia
de pessoas tivesse uma visão desimpedida dele pela igreja.

Era estranho; porém, a Madison Square Church situa-se no centro
da cidade, e, ao longo dos anos, eles já tinham visto uma porção de
visitantes estranhos vindos da rua. Além disso, era preciso confortar
a família de Janet e participar do almoço do funeral. A maioria das
pessoas esqueceu o assunto momentaneamente, mas não o pastor
nem o presbítero.



Ambos sabiam muito bem que aquele desconhecido era diferente
de qualquer outro que já haviam recebido em seus anos de
ministério. Ele estava claramente sóbrio, arrumado (mesmo que de
forma estranha para um funeral), e mantendo total controle sobre
seu discurso e dicção. Era como se ele tivesse uma mensagem a
transmitir, uma mensagem em nome de outra pessoa.

“Porque nosso Deus é um fogo devorador”.
O quão forte e imperiosa tinha sido a sua voz enquanto lia aquelas

palavras da Epístola aos Hebreus! O pastor escapou para um recinto
silencioso, abriu sua Bíblia em Hebreus, capítulo 12, e releu a
passagem que o visitante tinha transmitido de modo tão envolvente.
Que mensagem insólita para ser lida num funeral, especialmente no
funeral de uma pessoa tão mansa e meiga como Janet! Mas, por
algum motivo, o pastor e todos reunidos lá sentiram que,
estranhamente, a ardente missiva fora apropriada. A moral parecia
ser que, apesar de Janet ter vivido uma vida quieta, quase
imperceptível a todos exceto por alguns entes queridos, ela
acreditava no Deus do “fogo devorador”, e estava com Ele agora no
céu. Sua escolha de acreditar nesse Deus tinha sido atrevida e
ousada – tudo o que ela parecia não ser – e significava que Janet
tinha agora se juntado às “miríades de anjos”. Falando em anjos, a
suspeita do pastor estava crescendo. Como foi que o presbítero, com
seus olhos de águia que nunca perdiam nada, não vira o jovem
deixando o santuário? Ou melhor, como ninguém lá o vira?

O pastor leu cada palavra da passagem da Epístola com cuidado,
rezando por sabedoria para receber a mensagem do modo como
Deus desejava. Ele chegou ao ponto em que o jovem tinha



interrompido a leitura e, em vez de parar de ler, decidiu continuar,
esperando entender o contexto da passagem. Sentiu um arrepio na
espinha quando leu a passagem que se seguia àquela que foi lida
pelo desconhecido: “Não vos esqueçais da hospitalidade, pela qual
alguns, sem o saberem, hospedaram anjos” (Hebreus 13, 1-2).

Embora não haja provas que esse desconhecido tenha sido um
anjo (nunca há, por sinal), o pastor sentiu uma onda de gratidão
passar por ele. Ele tinha certeza de que ele e o pequeno grupo no
funeral haviam recebido um anjo sem saberem. Eles tinham sido
claramente relembrados por esse mensageiro divino da santidade
absoluta de Deus.

E ninguém que participou do humilde funeral da solitária e
desimportante Janet jamais pensou sobre ela do mesmo modo
depois disso, nem esqueceu que havia sido visitado por um anjo
com uma camiseta verde.

“Meu nome é Otis”
A missão do anjo de Janet era transmitir uma mensagem de Deus,
mas algumas das histórias de anjos que as pessoas me contaram
envolviam outros propósitos. Assim como Deus usou anjos para
fornecer água ao menininho de Agar que estava com sede, pão
cozido debaixo da cinza para um Elias faminto enquanto ele se
escondia no deserto, e alimento para Jesus após sua tentação, os
anjos estão à nossa volta, nos ajudando de formas muito práticas. A
história de Jamie contém um anjo habilidoso chamado Otis, que não
poderia ser mais pragmático.



Jamie é uma mãe animada e jovem do Texas, e compartilhou três
histórias de como acredita que Deus enviou anjos para cuidar dela e
salvá-la, assim como a seus entes queridos.

Eu era pequena e estava viajando com meus avós para um
acampamento, quando tivemos problemas com o carro. Meu avô
encostou o camper e olhou sob o capô para ver o que estava
acontecendo. Um homem parou seu carro e ofereceu ajuda. Ele e
vovô olharam sob o capô juntos e trabalharam no motor por
bastante tempo, enquanto conversavam. Quando vovô seguiu o
homem para pegar algo no porta-malas do carro dele, notou
equipamentos de pesca e questionou-o sobre isso. O homem disse
que ele e seus irmãos eram pescadores. Parecia estranho, porque
estávamos longe de qualquer massa de água grande o bastante
para pesca comercial.

Minha avó é do Sul, e mulheres sulistas escrevem notas de
agradecimento em todas as ocasiões. Ela tentou fazê-lo escrever
seu endereço para que ela pudesse enviar-lhe uma nota de
agradecimento. O homem recusou com educação. Vovó e vovô
ofereceram um pagamento pela ajuda, mas ele não aceitou nada
nem deu nenhuma informação.

“Pelo menos nos deixe te levar para comer”, pediu meu avô, mas
o desconhecido só sorriu e disse que não era necessário, que ele
estava feliz por poder ajudá-los. “Meu nome é Otis”, ele disse,
quando meus avós perguntaram (vovó provavelmente estava
torcendo por um sobrenome para poder procurá-lo e enviar aquela
nota de agradecimento de qualquer jeito!). Mas ele não deu um
sobrenome e eles não quiseram pressioná-lo. Otis nos seguiu em



seu carro, saindo bem fora de sua rota, até uma concessionária
onde sabia que poderíamos reparar o camper. Ele acenou para nós
enquanto ia embora, e nunca mais o vimos.

Agentes de resgate
Como o misterioso “quarto homem” que salvou Sidrac, Misac e
Abdênago da fornalha ardente em Daniel, capítulo 3, os anjos são
enviados para nos resgatar de graves perigos. O rei Nabucodonosor
e seu chocado séquito inclusive viram o anjo salvador, que parecia
um “filho dos deuses” (v. 25), de pé em meio ao fogo, totalmente
despreocupado, com o trio de homens que o rei supunha ter
mandado à morte.

Mas, às vezes, não vemos ninguém, pois os anjos que nos salvam
do mal são invisíveis, ou talvez só se manifestem em um clarão. Isso
ocorreu nas outras histórias de Jamie: uma delas, que aconteceu
com uma amiga sua, e a segunda, que a tocou profundamente.

A história de Missy

O pai de uma amiga sempre rezava pela proteção de seus filhos
toda vez que eles saíam de casa. Nessa ocasião, rezou para que
Missy ficasse segura na estrada antes de uma viagem. Ela dirigia
atrás de um caminhão semirreboque, e viu um lampejo de luz. Seu
carro subitamente morreu, parando bem no meio da estrada, e ela
viu o caminhão, que se afastava dela, desviar loucamente como se
um pneu tivesse estourado! Ela sabia que se seu carro não tivesse
parado naquele ponto específico na estrada, certamente não teria
conseguido evitar colidir com o caminhão. Não havia nada de
errado com o carro antes ou depois de morrer, e ele começou a



funcionar de novo como se nada tivesse acontecido. Ela acredita
que as preces de seu pai foram atendidas e que um anjo a
protegeu naquele dia.

A história de Zackary

No verão passado, estávamos num torneio de golfe beneficente e
nosso filho de um ano, Zackary, foi atropelado por um carro de
golfe de mais de trezentos quilos, dirigido por um menino de oito
anos sem a supervisão de um adulto. Eu não vi o que aconteceu,
pois tinha virado as costas por alguns segundos e estava
conversando com alguém. Então ouvi gritos, e, quando me virei, vi
meu bebê sob o carro. Meu coração parou, claro. Nunca fiquei tão
aterrorizada em minha vida. Alguém ligou para a emergência e um
grupo de homens tentou puxá-lo de baixo do carro. Quando
finalmente o retiraram, eu o examinei freneticamente, e para o
meu profundo alívio, Zackary só tinha alguns leves arranhões no
pescoço e na bochecha, e um pequeno arranhão na cabeça. Mais
tarde, os socorristas e os médicos não conseguiam acreditar que
ele não foi morto e nem mesmo ficou seriamente machucado. Um
deles disse que não havia outra explicação a não ser que um anjo
tinha se posto entre meu filho e o carro de golfe e o salvado.

Só para complementar, e porque quero que você termine esse
capítulo com seus olhos abertos para a possibilidade de anjos agirem
à nossa volta, quero compartilhar mais duas histórias, transmitidas a
mim por pessoas maravilhadas com o que tinham experimentado.



A história de Sharon

Minha amiga e eu estávamos numa conferência de trabalho na
Filadélfia. Uma noite, fomos jantar na cidade. Não notamos que
estava ficando bem tarde e, quando finalmente pagamos a conta e
voltamos para nosso carro alugado, o estacionamento estava
deserto, exceto por outro carro.

Dois caras estavam de pé ao lado do carro, nos observando
atentamente e, me pareceu, de um modo predatório. Eu tive uma
sensação ruim sobre eles e aquela situação. Me senti muito
vulnerável naquele momento. De repente, cerca de oito homens,
usando mantos brancos, se juntaram aos dois caras, e cercaram os
dois e o carro deles. Minha amiga e eu pulamos para dentro do
nosso carro e trancamos as portas, olhando com espanto enquanto
os dois homens saíam com pressa do estacionamento. Um piscar
de olhos depois, os homens usando mantos tinham desaparecido.

A história de Gordy

Trabalho de zelador em uma escola cristã, um trabalho no qual sou
abençoado por permanecer há anos. As crianças e sua alegria e
risadas fazem tudo valer a pena; elas até tem um “Dia sr. Gordy”
todos os anos, quando colocam uma camiseta engraçada como as
que eu gosto de usar.

Eu moro perto da escola, e meus vizinhos também sabem que
podem contar comigo para consertar as coisas. Um dia, eu estava
nos galhos da árvore de um vizinho, tentando ajudá-lo a podar um
enorme galho morto antes que caísse e machucasse alguém. A
junção dos dois troncos da árvore estava a cerca de seis metros do
chão, e o galho, a mais de sete.



Havia uma corda entre meu vizinho e eu (ele estava no chão). Eu
lhe disse para me puxar para a esquerda, mas ele puxou para trás,
o que me fez perder o apoio e começar a cair.

Enquanto caía, vi uma estaca embaixo de mim e sabia que tinha
que evitá-la, caso contrário, seria empalado por ela. Desviei para
fugir da estaca, e caí num tablado de cimento entre a calçada e a
grama. Minha pélvis entrou em contato direto com o cimento, e eu
sabia que a tinha quebrado. Eu levantei e manquei uns dois passos
antes de desabar no chão.

Enquanto estava no chão, numa dor horrível, meu primeiro
sentimento foi de tristeza, porque sabia que não poderia ir
trabalhar por um tempo e eu amo ficar perto daquelas crianças. E
então eu vi uma mulher afro-americana com cerca de quarenta
anos cruzar a rua e vir até mim. “Rezarei por você”, ela disse,
ajoelhando-se ao meu lado e pondo suas mãos sobre mim. Ela
rezou uma prece muito simples e curta por paz e cura, e então foi
embora. Eu nunca a tinha visto antes, e conhecia quase todo
mundo no bairro.

Mais tarde, após a reabilitação no hospital e em casa, eu
perguntei às pessoas da comunidade e ninguém sabia quem podia
ser essa mulher. Eu queria muito agradecê-la. O que me convenceu
que ela era um anjo foi o modo pelo qual meu velho corpo sarou.
Meu médico me perguntava se eu sentia qualquer dor
remanescente, e eu continuava dizendo que não, não sentia. Ele
finalmente me disse que quase todas as pessoas com esse tipo de
lesão no anel pélvico sofriam de dor crônica depois, e não
conseguia acreditar que eu estava bem. Eu realmente acredito que



essa mulher era um dos anjos de Deus, intercedendo por mim
enquanto eu estava deitado, todo quebrado, na calçada. Essa
experiência me ensinou que você tem que ser receptivo ao
trabalho de Deus, pois ele ocorre em nosso entorno.

O roçar das asas de um anjo
O anjo de Janet transmitiu uma mensagem de Deus. “Otis” e a
mulher afro-americana cuidaram dos filhos de Deus em seus
momentos de necessidade. E anjos em missões de resgate salvaram
Missy e Zackary de um mal terrível ou mesmo da morte.

Meus dois anjos cuidaram de mim no momento mais crítico, me
confortando com sua gentileza e força. Isso precisa ser repetido:
eles não tinham asas, mesmo que tenham voado comigo até o céu.
Mesmo assim, seres alados têm um papel nessa história, como
explicarei em breve.

Na Bíblia, alguns anjos, especialmente os querubins e serafins, são
representados como seres alados em diversas passagens, incluindo
o Êxodo (25, 20): “Terão esses querubins suas asas estendidas para
o alto, e protegerão com elas a tampa, sobre a qual terão a face
inclinada”. Estes versos em Isaías falam tanto sobre o trono que eu
vi no céu como sobre os anjos alados:

No ano da morte do rei Ozias, eu vi o Senhor sentado num trono
muito elevado; as franjas de seu manto enchiam o templo. Os
serafins se mantinham junto dele. Cada um deles tinha seis asas;
com um par velavam a face; com outro cobriam os pés; e, com o
terceiro, voavam. (Isaías 6, 1-2)



Querubins, eu descobri, não só têm quatro faces (uma de cada:
homem, boi, leão e grifo), mas também quatro asas conjuntas
cobertas de olhos. Após a queda, eles guardaram o caminho de volta
ao Jardim do Éden e à Árvore da Vida. Eles também assistem o
trono de Deus. São Tomás de Aquino tinha uma teoria de que Satã
era um querubim caído.
Serafins também servem como zeladores do trono de Deus,
continuamente louvando-o. Acho fascinante que seu nome,
seraphim, signifique “aqueles que queimam”. Foi um querubim ou
um serafim cujas asas tocaram meus braços, rosto e cabeça quando
eu estava em frente ao portão do paraíso? Eu não podia ver as
criaturas ao meu redor, mas sentia o bater de suas asas em minha
pele. Para ser mais específico, as penas eram macias mas firmes,
como aquelas de um pássaro grande, um ganso canadense, um
cisne, ou mesmo uma cegonha. A sensação não foi a de um pintinho
fofinho, felpudo.

A história de anjos de Peggy também me foi contada após a minha
viagem ao céu, e quando a ouvi, imediatamente recordei a sensação
daquelas asas de anjos tocando meu corpo.

O toque das asas de um anjo
Peggy, mãe canadense de cinco filhos, era o tipo de mãe que
sempre rezava por seus filhos antes de eles irem para a escola todas
as manhãs. Um dia, Peggy estava rezando por suas duas garotinhas
antes de elas saírem. Assim que terminou de rezar e abriu a porta
para deixá-las sair, ela sentiu um rápido e suave farfalhar de asas
sobre sua cabeça. Foi como se um grande pássaro tivesse voado por



ela, vindo de dentro da casa, atrás das meninas. Mas quando Peggy
se voltou para ver o que era, ela não viu nada atrás de si. Mesmo
assim, o que quer que tenha sido tinha voado para fora da casa e
não para dentro. Ela olhou para a calçada onde suas filhas estavam
andando até a escola e não viu nada. Nenhum pássaro grande. De
repente, ela soube no fundo do coração que o que havia sentido fora
um anjo, seguindo suas filhas e vigiando-as a cada passo do
percurso.

Não é uma história maravilhosa e reconfortante do cuidado de
Deus com seus pequenos?

Angelos
Estou inclinado a acreditar que meus dois visitantes celestiais eram
da ordem mais “comum” de anjos, simplesmente angelos, ou
mensageiros. Eles são os anjos mais preocupados com os assuntos
das pessoas na Terra; executam vários trabalhos e assumem todo
tipo de missão, incluindo voar comigo até o céu naquela noite
incrível.

Como disse, meu voo foi o mais suave possível, uma sensação de
planar que eu nunca esquecerei, pois foi diferente de qualquer outro
voo em que eu já embarquei na Terra. Voamos inicialmente para
cima, por alguns segundos ou mesmo um minuto inteiro. E então,
reparei em duas coisas: meus anjos de repente mudaram de rota,
guinando para a direita um pouquinho, antes de começarmos nossa
descida.

Sim, foi uma descida, definitivamente uma queda e não mais uma
subida.



Estou completamente seguro disso. Estávamos descendo,
deslizando em um ângulo, quando percebi outra coisa. Olhei para
baixo e vi que estava vestido com calças; que em algum lugar em
pleno voo, entre esse mundo e o próximo, eu tinha mudado de
roupa. Quando os anjos me pegaram, eu estava usando meu
camisolão azul do hospital. Em pleno ar, vi que agora usava uma
camiseta marrom de golfe, calça cáqui e sapatos, o tipo de coisa que
usaria para ir jantar com minha mulher. Mais tarde, quando daria
uma olhada em minha querida mãe, avós, genro e amigos,
perceberia que eles também estavam vestidos de modo similar ao
que faziam enquanto viviam suas vidas na Terra.

Tem outra coisa que quero contar a você sobre o modo como
pousei no paraíso. Ruth e eu temos sorte de viver em um
condomínio no qual a maioria dos vizinhos são pessoas mais velhas,
como nós. Eu gosto de relaxar de vez em quando em uma cadeira
de descanso ao lado do lago artificial embaixo das nossas portas,
assistindo as aves migratórias que voam em bandos para as
margens do lago.

Já vi um milhão de gansos canadenses descendo para aterrissar à
beira do lago, suas asas marrom-cinzentas iluminadas enquanto
planam suavemente em direção ao chão. Quando eu “atraquei” no
portão do céu, senti-me como um desses gansos, suavemente
deslizando até o solo.

Assim que meus pés atingiram o chão, meus dois anjos
desapareceram e eu não os vi outra vez.

Eu tinha aterrissado em outro reino, no reino dos céus, onde eu
veria, ouviria e sentiria coisas além dos meus sonhos mais



fantásticos. Durante aqueles segundos sagrados no céu sem nuvens,
eu já estava muito feliz.



3 LUZES, CORES E UMA
HISTÓRIA DE AMOR

As cores e luzes no paraíso eram simplesmente sublimes. Claro que
eram. Você esperaria menos que isso?

Elas eram as cores mais profundas, ricas e gloriosamente
exuberantes que eu já tinha visto, e havia algumas que eu nunca
tinha visto antes. O paraíso é um sonho tornado realidade para
aqueles que amam as coisas coloridas, e nossa casa lá é iluminada
pelo Pai das Luzes, que colocou o sol e a lua no céu. Como o
apóstolo João disse em sua visão do paraíso: “A cidade não
necessita de sol nem de lua para a iluminar, porque a glória de Deus
a ilumina, e a sua luz é o Cordeiro” (Apocalipse 21, 23). As luzes que
eu vi estavam muito além de descrições como “radiantes” e
“luminosas”; eram vislumbres suaves e delicados, mas também
robustos, e feixes de luz audaciosos e vigorosos que eram, de algum
modo, suaves aos meus olhos.



Eu simplesmente não acho que aquelas cores e luzes existam na
Terra. Mas Marvin, você pode estar pensando, isso não me ajuda
nem um pouco. Você não pode ser mais descritivo? Bem, vou tentar
o melhor que posso. Eu sei que “indescritível” é uma palavra
frustrante, mas juro que se adequa à situação. Mesmo assim, vou
tentar transmitir a você as cores que vi no paraíso.

Eu não vi ruas de ouro. Lembre-se, não cheguei muito longe, só
até o portão e então dei uma breve espiada lá dentro. Eu gosto de
dizer às pessoas que é como se alguém fosse do Nepal, do Congo
ou de algum outro lugar e fosse jogado de um helicóptero dentro do
Parque Estes, no Colorado, e apanhado pelo mesmo helicóptero
vinte minutos depois. Sua impressão seria de que os Estados Unidos
são uma grande cadeia de montanhas com picos nevados e
irregulares, porque é isso que aconteceu de você ver durante o
tempo que passou lá.

Outros viajantes celestiais tiveram visões diversas das minhas, e
testemunhas confiáveis chegaram sim a ver ruas de ouro e pessoas
com asas (não anjos). Todd Burpo, o precioso garotinho cuja história
é contada em O céu existe mesmo, até viu um magnífico cavalo com
as cores do arco-íris. Eles não estão inventando suas viagens mais
do que eu estou inventando a minha; a cada um de nós
simplesmente foi dada a breve prévia que Deus queria que
tivéssemos.

Porém, eu vi algumas coisas realmente fenomenais. As cores e
luzes eram só duas dessas visões.

O verde mais verde e o azul mais azul



Eu vi bebês, crianças e adultos de todas as idades brincando e
conversando e rindo na grama que era do verde mais verde que eu
já vi. Sou um grande fã de golfe, e gosto de assistir todos os anos
ao crème de la crème dos torneios de golfe, o Masters Tournament,
em Augusta, Georgia. Só pude ver a grama na qual os melhores
golfistas do mundo jogam pela televisão de alta definição, mas
aquele carpete impecável cor de esmeralda é a superfície mais verde
que eu já vi em minha vida. Um conhecido teve o privilégio de
assistir o Masters Tournament, e sua mulher caçoou dele porque
voltou para casa com várias fotos da grama. “Olha esse gramado”,
ele disse, todo animado, enquanto ela virava um pouco os olhos.
“Veja como é perfeito, como é incrivelmente verde”. Imagine a
grama verdejante e esplêndida do Masters e então tente imaginar
uma grama mais verde e muito mais luxuosa. É esse o verde da
grama no paraíso.
O céu através do qual eu voei para o paraíso e o firmamento que o
cercava eram do azul mais puro e mais azul que você pode imaginar.
A atmosfera estava embebida em cor e luz, e o azul era, mais uma
vez, muito melhor que qualquer tonalidade de que podemos nos
vangloriar aqui embaixo.

O tom mais próximo ao qual eu posso associar esse azul
sobrenatural são os tons surreais da água no Caribe ou na costa do
Havaí ao pôr do sol. É um azul com o qual ficar maravilhado, que
deve ser apreciado e admirado com todo o coração. Imagine um
oceano ou uma baía tropical em seu ponto mais azul, e então pense
sobre o fato de que um azul incomparável a essa cor está esperando
você e eu do outro lado. E se azul é sua cor preferida, você tem



sorte. Pelo que eu vi, é a segunda cor mais prevalescente no céu.
(Você consegue adivinhar a primeira? Fique ligado.)

O negócio sobre as cores no céu é que todas elas são perpassadas
por uma claridade, um brilho que parece incorporar os raios do sol,
os feixes de luz da lua, as centelhas de um fogo e a cintilação de
uma estrela, misturados por um diretor de iluminação e salpicados
sobre o dossel que iremos passar a eternidade observando.

Como esse Mestre ama acrescentar brilho e calor em nossos
caminhos escuros com prévias da claridade que está por vir!

A luz da minha vida
Era 1956, um ano bissexto; foi o ano em que dei um salto de fé e
amor que iria melhorar incrivelmente minha vida naquele abençoado
dia de junho quando pus os olhos em Ruth, a luz da minha vida.

Elvis Presley tinha acabado de fazer sucesso nas rádios com
“Hound Dog”, Rodgers e Hammerstein lançaram O rei e eu nos
cinemas, e a General Electric introduziu um fantástico dispositivo
chamado Snooz-Alarm, o primeiro despertador em que você podia
bater repetidamente até finalmente acordar.

Eu tinha 21 anos, recém saído da Calvin College em Grand Rapids,
onde me formara com um diploma em economia e negócios. Era um
verão de infinitas possibilidades, pois eu estava cortejando garotas,
algumas vezes de modo adequado e outras com todo o charme de
um desastre ambulante. As garotas me confundiam e consternavam;
sendo o mais velho de três meninos, eu não tinha o mínimo
entendimento de seus hábitos misteriosos.



Naquele dia de verão, quando fui num encontro arranjado com
uma estudante de enfermaria chamada Ruth, não estava esperando
que meu mundo virasse de ponta-cabeça. Eu só achei que íamos
comer uma pizza grudenta na pizzaria Fricano, e que eu talvez teria
a chance de flertar um pouco com uma garota bonita.

Eu a achei linda. (Ainda acho.) Não me lembro como estava a pizza
naquela noite, mas nunca esquecerei aqueles brilhantes olhos azuis
e sua maturidade tranquila. Pensei que ela era uma das mulheres
mais interessantes com quem eu já havia conversado. Ainda penso
isso, depois de todos esses anos.

Porém, o mural de recrutamento estava me mandando maus
agouros. Ruth diz que eu demorei um mês para ligar para ela, e
acho que foram na verdade uns dois. Não foi falta de interesse, mas
eu era imaturo e não sabia para onde ia minha vida. Mesmo assim,
um ou dois meses depois, eu liguei para ela, e pronto. Não houve
mais ninguém para mim depois de Ruth a partir daquele dia. Então,
eu parti para a formação de base com suas palavras amorosas. No
fundo, eu sabia que era a primeira vez que uma mulher me oferecia
palavras como aquelas de modo tão sincero.

Nós trocamos cartas, e essas cartas alegraram meus dias durante o
treinamento. Ela era uma enfermeira jovem, apenas começando, e
seu trabalho acarretava muitas questões sérias, assuntos de vida e
morte. Ruth abria o coração comigo naquelas cartas, e eu tentava
fazer o mesmo nas minhas. Uma vez que você põe no papel, não
pode mais se retratar. Eu fico muito feliz por termos colocado no
papel nossos sentimentos um pelo outro, e conseguido nos conhecer



de modo tão completo, enquanto o correio voava de Grand Rapids a
Colorado Springs, onde eu estava, e de volta.

Quando voltei para casa, de licença, passamos cada minuto livre
juntos. Ruth foi morar com seus pais para economizar dinheiro e,
um dia, pouco tempo depois de eu ter voltado do Colorado, meu pai
a levou à joalheria para escolher o seu anel de noivado. Na sua
próxima visita ao Colorado, ela teve uma visão deprimente: seu
valente namorado do exército deitado, debilitado, numa cama de
hospital, com olhos vermelhos e inchados e uma tosse seca. Pelo
menos eu estava segurando um anel de diamante – pelo menos
tinha isso a meu favor.

Eu estava tão doente com pneumonia que não consegui nem sair
da cama para me ajoelhar e pedi-la em casamento. Pedi mesmo
assim, e ela ficou com pena de mim e disse sim. Ela disse sim!
Naquele momento, mesmo doente daquele jeito, eu senti minha
alma se encher de claridade.

Dança dos espíritos
O paraíso me entusiasmava com seus verdes e azuis, mas a cor
primária parecia ser o branco. Branco! Não estou falando do famoso
túnel com a luz branca. Eu nunca vi um túnel como esse, embora
outros o tenham visto, então estou mantendo a mente aberta.

O branco é uma das minhas cores preferidas – branco e vermelho.
Nós nunca tivemos um carro que não fosse branco ou vermelho.

O branco no céu – perdoe-me! – não era comparável a mais nada.
De um branco brilhante a uma rocha opala a uma cor de lua ou copo
de leite, os tons de branco agrupavam-se no céu como um enorme



buquê de noiva, branco sobre branco sobre branco, porém todos os
matizes e tonalidades eram distintos, incluindo alguns brancos que
Deus está reservando para vermos na glória. A grande variedade de
brancos incluía brancos mais brilhantes e brancos mais suaves – e
eles eram todos deslumbrantes.

Há três referências na Terra que posso usar para comparar as
variações de cor e tons no paraíso. O exemplo mais prático é o
redemoinho açucarado de um algodão-doce que você pode comer
no circo ou numa feira. Assim como no algodão-doce há muitas
cores diferentes torcidas, as cores no céu iam se moldando, de
brancos a azuis e vermelhos e roxos e verdes. As cores múltiplas
mudavam, se deslocavam e se movimentavam constantemente,
girando, torcendo e flutuando.

As muitas variedades reluzentes de branco eram, como toda cor
celestial, infundidas por uma luz brilhante. Agora nós “vemos por um
espelho, confusamente” (Coríntios 13, 12), e parafusamos uma
lâmpada à parede para podermos ler o jornal, passar nossas roupas
e pagar as contas. As luzes no céu não estão presas a nenhuma
parede. Elas estão constantemente se movimentando e mudando de
forma de um modo que me deslumbrou e fascinou. A comparação
mais próxima que posso fazer para descrever como era aquele show
de luzes é provavelmente a aurora boreal.

Cerca de dez anos atrás, Ruth e eu voamos para Anchorage, onde
alugamos uma motor home e passeamos pelo grande estado do
Alasca por algumas semanas. Mais de uma vez, nossas bocas do
Meio-Oeste ficaram abertas enquanto admirávamos o espetáculo e
magnificência da aurora boreal.



Os indígenas Cree chamavam essas luzes de “dança dos espíritos”,
pois elas fazem passos de dança nos céus polares, saltando e
rodopiando em padrões vermelhos, verdes, roxos, azuis e rosas. E
que lugar é mais cheio de espíritos – espíritos reais – do que o
paraíso?

Lá, as cores iluminadas se juntam, se separam, se circulam… elas
pulam, giram, rodopiam e pulsam, quase como uma dança, como a
aurora boreal. Por outro lado, se eu comparar o show de luzes no
Alasca ao show de luzes no paraíso... bem, o primeiro não chega
nem perto.

A resposta é não
Ruth respondeu sim à primeira questão e não à segunda. Estávamos
a algumas semanas do casamento quando eu recebi ordens de
embarcar para a Alemanha por dois anos. Bom, isso acabou com os
meus planos. O cara encontra a garota perfeita com quem se casar
e então chega o exército e tudo fica adiado.
Eu sabia que a Ruth não ia ficar feliz com essa notícia. A data estava
marcada, ela tinha costurado seu vestido, e o bolo tinha sido
encomendado. Ela e minha mãe já tinham enfiado uns duzentos
convites impressos em envelopes, os tinham lambido, fechado e
colocado na caixa de correio. Eu não sabia muito sobre mulheres,
mas sabia que a notícia ia cair tão bem quanto o Hindenburg2.
Mesmo assim, o que são dois anos quando um homem e uma
mulher estão apaixonados?

Nervoso, disquei o número de Ruth num telefone público na base
no Colorado.



– Você vai me esperar por dois anos – eu disse, hesitante – até
que eu retorne da Alemanha?

– Não – ela respondeu, seca. Eu literalmente deixei cair o telefone
de tão chocado.

Não? Não era essa a resposta que eu esperava. Mas acontece que
Ruth estava dizendo não à espera de dois anos, não a mim. O
exército, num momento de bondade, permitiu que eu voltasse a
Grand Rapids para me casar antes de ser enviado à Alemanha. Eu
tinha sido recentemente promovido a intendente da companhia após
quinze semanas de treinamento como soldado da infantaria.

Nós ligamos para cada um dos convidados do casamento e
dissemos que ele tinha sido antecipado. Em 9 de julho de 1957, Ruth
se tornou minha esposa e tem estado comigo durante todas as
etapas do caminho, na alegria e na tristeza, na riqueza e na
pobreza, na saúde e na doença – e, literalmente, no céu e na Terra.

A lua de mel foi breve e desajeitada, os erros escondidos por trás
de uma fachada de desejo esperançoso.

E então, mais rápido do que dizer “gesundheit”, estávamos de
malas prontas e a caminho da Alemanha. Éramos jovens e cheios de
promessas para o que estava por vir. Eu estava casado com alguém
em quem via montanhas para escalar, vales para explorar, e novas
maravilhas chamando à distância.

E juntos, há mais de meio século, escalamos mais montanhas do
que eu consigo contar, mas primeiro tivemos que tropeçar em alguns
montinhos. Quase me envergonho em contar o que me fazia perder
a cabeça em relação ao comportamento de Ruth naquele primeiro
mês. Veja só, eu descobri de repente, para o meu horror, que a linda



criatura com quem tinha casado tinha um hábito horrendo: ela
apertava a pasta de dente no meio do tubo em vez de
cuidadosamente pressioná-la a partir do fim!

E ela tinha uma nova sogra que mimava seus três meninos de
modo inacreditável. Então foi novidade pra mim quando descobri
que Ruth não ia passar minhas camisas e cuecas como minha mãe
sempre tinha feito.

– Sinto muito – ela disse, num tom que indicava que não sentia
nem um pouco. – Mas eu não faço isso.

Bem, não tinha jeito. Ou eu passava minhas próprias cuecas ou as
usava amassadas.

Nós ajeitamos nossas vidas em Heidelberg e fizemos alguns
amigos na pequena igreja da base. Logo depois de chegarmos, fui
promovido a intendente-chefe do exército dos Estados Unidos na
Europa, o que significava que era responsável pelo paradeiro de 30
mil soldados. Um deles, por acaso, era o soldado raso Elvis Aaron
Presley, que esteve na Alemanha durante minha estada lá. Esses
homens e mulheres estavam em campo ou não? Tinham tirado
licença por doença? Nosso maior temor no momento era que a
Rússia atirasse a bomba atômica, e eu levava minhas
responsabilidades muito a sério.

Obviamente, eu me levava muito a sério também, se eu ia me pôr
em armas por causa do tubo de pasta de dente (e de cuecas
passadas). Nossa maior briga de recém-casados foi sobre
piqueniques no sabá. Hoje, eu faço um piquenique num domingo
tranquilamente, mas, na época, tendo acabado de sair da casa da
muito holandesa e muito reformada Marjorie Besteman, eu tinha



algumas objeções. Minha noiva simplesmente não entendia o que
havia de errado em colocar um cobertor sobre a grama verde e
comer ovos mimosa e limonada no Dia do Senhor. O Senhor não
tinha feito a grama verde, os ovos e a limonada para a nossa
apreciação? Na verdade, o que ela disse foi: “Essa é a coisa mais
estúpida que eu já ouvi na vida”.

Após um pouco de “negociação”, eu cedi ao seu modo de pensar
em questões de cumprimento do sabá, e percebi que se alguém ia
passar minhas cuecas, teria de ser eu. E a pasta de dente? Desisti
completamente e comecei a apertar o tubo no meio, assim como
minha querida.

Então você pode perceber que foi uma grande tarefa que Ruth
assumiu quando entrou na igreja para pegar minha mão e ouviu o
padre dizer “Estamos reunidos para celebrar o casamento deste
homem e desta mulher”. Não demorou muito depois disso até ela
descobrir que tinha muito trabalho a fazer. Ah, mas eu amo o fogo
em seus olhos quando ela está prestes a reclamar sobre algo. A vida
é feita em parte para nos divertirmos, e parte da diversão é resolver
os problemas, lidar com as diferenças e se esforçar para atingir um
encontro de mentes.

Faíscas podem realmente voar quando um homem e uma mulher
americanos enérgicos e apaixonados discutem sobre algo importante
para eles. Você pode até chamar essas faíscas de fogos de artifício –
vistosas, audaciosas e coloridas, com muito vigor e intensidade.

Fogos de artifício no firmamento



Um dos meus feriados preferidos é o Dia da Independência dos
Estados Unidos, quando os hambúrgueres estão chiando nas
grelhas, as bandeiras vermelhas, brancas e azuis, ondulando no
Byron Center (Michigan), e os fogos de artifício, explodindo no céu
escuro. Já contei a você como as luzes no céu eram quase como a
aurora boreal, mas fogos de artifício são outra referência que posso
usar.

Luzes explodiam e estalavam (mas não faziam você querer enfiar
os dedos no ouvido como aqui embaixo), decorando o paraíso com
formas como bolos, aranhas, peônias e, claro, formas e criações que
não são deste mundo.

Todas os tons de cores que você consegue imaginar – roxo,
vermelho, azul, prateado, verde, branco – se entrelaçavam umas às
outras em sequências brilhantes. Eu estava paralisado no meu lugar
na fila para o portão, mas se pudesse desviar o olhar, olharia para
cima e veria um arranjo diferente.

Quem acha que vai ficar entediado no paraíso, recostado numa
nuvem de marshmallow em um mundo de cores pastéis com harpas
e bebês flutuantes, está redondamente enganado.

Só o show de luzes já foi completamente cativante. Às vezes, uma
bola de cor gigante, num movimento constante, porém estável, com
tonalidades lentamente entrelaçando-se umas às outras, explodia
logo acima de mim, um pouco como fogos de artifício, um pouco
como o Dia da Independência.

Mas, mais uma vez, se eu comparar os fogos em Michigan aos
fogos no paraíso... eles não chegam nem perto.

Um jarro de vaga-lumes para a viagem



Ruth e eu eventualmente aprendemos a separar o que realmente
importava daquilo que não tinha importância nenhuma, como tubos
de pasta de dente e quem passaria qual peça de roupa.

A paternidade veio cedo para mim, e meus filhos e netos se
tornaram a luz da minha vida.

Enquanto ainda estávamos em Heidelberg, Ruth ficou grávida da
nossa primeira filha, Julie. Nossos anfitriões alemães se acabaram de
chorar quando dissemos que tínhamos de voltar aos Estados Unidos.
Eles se afeiçoaram tanto a nós como nós a eles, apesar da barreira
da linguagem. Nós adoramos nossa estada lá, mas, naquela época,
o tempo de serviço militar era de dois anos, e o meu tinha acabado.
Fizemos as malas outra vez e voltamos aos EUA.

A primeira vez que eu segurei minha filhinha, Julie, em meus
braços, estava irrompendo de amor e orgulho. Ela parecia leve a
ponto de poder flutuar. Felizmente, consegui não derrubá-la. Deus
nos abençoou com outra filha, Amy, cinco anos depois, e então um
filho, Mark, cinco anos mais tarde.

Eu aproveitei cada momento passado com meus filhos, vendo-os
crescer e assistindo a suas mentes e corpos se expandirem. Lembro
as horas passadas com eles quando eram pequenos. Lembro do suor
em suas bochechas quando os beijava. Os primeiros dias de escola,
as primeiras obras de arte, o jeito que tocavam a flauta, a trombeta
e a corneta – todos esses muitos episódios alegraram meus olhos e
minha vida. Não mudaria nem um segundo de todos os anos que
passei amando meus filhos. Eles animaram minha alma durante
alguns dias muito sombrios e desafiadores.



Um dos períodos mais sombrios em minha vida foi quando nosso
filho, William John, morreu após somente dez horas de vida.
Contarei sobre William e todos os bebês que vi no paraíso mais tarde
na minha história. Por enquanto, direi apenas que todos que
perderam um filho sabem que nosso coração ficou em pedaços
quando William morreu.

Ruth e eu aprendemos a lidar com a adversidade do mesmo modo
como todos aprendem: passando por ela. Ambos decidimos que as
coisas difíceis iriam fortalecer ao invés de quebrar a nossa união. Por
que motivo a vida é tão sombria, às vezes nós não sabemos, mas
sabemos isto: o que acontece não é tão importante quanto o que
fazemos com o que acontece.

Como marido e pai, eu tive muito a aprender sobre casamento,
paternidade, amor e o que realmente importa. Então se passou
muito tempo e distância desde aquele momento até hoje. Tivemos
momentos de grande alegria e profunda tristeza, mas Ruth sempre
foi o meu farol, iluminando tanto os trechos escuros como os
luminosos com seu amor e sabedoria.

Em Ruth, Deus Pai deu-me um jarro de vaga-lumes para a viagem
de acampamento da minha vida.

“Aqui está, meu filho” eu o imagino dizendo, me passando o jarro
brilhante. “Vai ficar escuro e assustador às vezes. Eu estarei sempre
aqui, iluminando seu caminho, mas aqui está um presente para
você, só porque eu o amo.”

Hoje, após 54 anos de casamento, sinto mais profundamente do
que nunca a emoção que me causa sua presença. Quando a
encontro inesperadamente numa multidão, é como se uma canção



alegre surgisse de algum lugar dentro de mim. Quando trocamos
olhares em público, é como se ela estivesse com uma placa com as
exatas palavras de inspiração que eu preciso naquele momento.
Quando vou para casa à noite, preciso ficar atento ao pedal, para
não pisar muito forte no acelerador ao me aproximar da casa onde
ela espera por mim. Eu ainda considero a maior alegria do dia o
momento em que ela vem correndo de onde quer que esteja para
me receber na porta com um beijo. Você pode perguntar: seriam
essas as reflexões piegas de um velho? Não posso negar.

Quando observo a estrada à nossa frente, vejo um homem e uma
mulher idosos andando rumo ao horizonte de mãos dadas. Sei, no
meu coração, que o fim será bem melhor do que o começo.

Aquecendo-se para sempre
Após minha viagem ao céu, Ruth me perguntou se eu pensei sobre
ela durante meu tempo lá. Teria eu pensado sobre nossos filhos,
nossos netos? Como sempre acontece com Ruth, ela não colocou a
questão de modo defensivo ou inseguro. Ela perguntou por pura
curiosidade.

E a resposta é não, não pensei em nenhum dos meus entes
queridos, por mais que eu os adore. Inclusive, se Pedro, por meio de
Deus, tivesse me dado a escolha de voltar para Ruth, Julie, Amy e
Mark, na Terra, ou ficar no céu, não há dúvida de que eu teria
escolhido ficar no paraíso.

Eu teria escolhido ficar naquele lugar deslumbrante, com luzes que
dançavam e fogos de artifício coloridos explodindo, aproveitando
cada vislumbre, raio, textura e tom.



Claro, não é só pelas luzes e cores que vale a pena ficar lá.
É Ele. Ele é o sol, a lua, as estrelas – tudo. Um dia o Filho vai

retornar e nós seremos pessoas melhores. Nada vai nos separar uns
dos outros e dele. Juntos, Ruth e eu e aqueles que amamos vamos
nos aquecer sob sua luz gloriosa para sempre.

2 Hindenburg é o nome do gigantesco dirigível alemão que caiu em Nova Jersey, EUA, em
1937. (N.T.)



4NO PORTÃO
DO PARAÍSO

Eu tinha sido deixado por anjos no portão do paraíso. Se você está
imaginando que no meu lugar estaria nervoso ou assustado, não se
preocupe! Sua experiência será exatamente o oposto. Eu me sentia
destemido e encantado. Não senti nenhum nervosismo, apesar de
ter sido deixado, literalmente, em outro reino. Se eu sentia algo, era
serenidade e calma; estava mais em paz e à vontade que no meu
dia mais relaxante na Terra.

Imediatamente, vi uma porta enorme, com vários andares de
altura, ligada ao portão, e um muro sem fim que envolvia o reino
nas duas direções. Era a maior porta que eu já tinha visto, para não
dizer o maior muro e o maior portão, e por aí vai.

Os veios da madeira do portal eram ainda mais escuros que os de
carvalho ou seixo. Se fosse para comparar a alguma madeira na
Terra, diria que era um rico mogno. Havia um desenho simples
entalhado nela, nada elaborado, mas bonito mesmo assim, do jeito



que somente a madeira entalhada consegue ser. Luzes brilhantes
saltavam e dançavam sobre toda a largura e altura do portal.

Eu diria que ele era perolado? Se ganhasse um dólar cada vez que
alguém me pergunta isso, compraria um novo taco de golfe. Bem,
não; na verdade, o portão não era perolado, mas memorize esse
ponto, voltaremos a ele depois.

A porta não havia um cume, pelo menos não um que eu pudesse
ver. Parecia ascender cerca de seis a nove metros até uma nuvem e
então desaparecia.

Como eu sabia que era uma porta e não um muro? Outra boa
questão. Em primeiro lugar, descobri que muitas vezes eu
simplesmente sabia das coisas no céu sem que ninguém me
informasse, e tenho certeza que todos que foram para lá sentiram a
mesma coisa. Não havia um guia turístico apontando os destaques e
lugares famosos ou contando curiosidades sobre as vistas e sons.
Não havia um anjo estacionado na frente com um crachá de
“Informações” afixado em seu manto como se estivéssemos em uma
grande convenção de banqueiros no céu. Você simplesmente sabe o
que sabe quando você está lá, e eu sabia que aquilo era uma
entrada. Além disso, uma seção desse portal imenso tinha uma
maçaneta, uma velha maçaneta de madeira como algo que você
encontraria numa carroça antiga. Parecia sólida, com cerca de
setenta centímetros de comprimento e quinze de largura.

Viajantes celestiais
Havia provavelmente umas 35 pessoas à minha frente em uma
grande fila (não era como se houvesse anjos ou porteiros celestiais,



gritando “Caixa livre!” – o portão não era um tipo de supermercado).
Eu sabia, sem que me dissessem, que estava no paraíso, assim
como todos os outros. Você simplesmente sabe onde está. Ninguém
estava perguntando ao vizinho “Onde estou? Estou perdido?”.

Dava para ver pelas expressões em seus rostos que eles sabiam
onde estavam. Todos sorriam. Ninguém parecia chocado, nem
estarrecido. Todos tinham uma expressão de profundo e total
contentamento. Talvez seja por isso que ninguém disse nada a
nenhum dos outros. Estávamos todos em um sonho de paz, alegria
e perfeita felicidade.

O sorriso no rosto de todos parecia dizer “Chegamos! Finalmente,
finalmente chegamos!”. Estávamos finalmente em casa, e todos
sabíamos disso.

Byron Center, em Michigan, é uma cidade inteiramente
homogênea, infelizmente. Eu digo infelizmente porque gosto da
riqueza de uma cultura diversificada. Eu amo viajar e aprender sobre
outros países, povos e suas comidas e tradições. Em Byron Center,
todos têm o mesmo tom de pele pálido. Eu sou um entre inúmeros
holandeses de certa idade e maturidade. Para falar a verdade, não
dá pra atirar uma bola de golfe sem atingir um velho cidadão
holandês na cabeça.

O paraíso era muito diferente. Mesmo a curta fila de pouco mais de
trinta pessoas era um caldeirão de cores, culturas e costumes. Eu
estava usando meu “uniforme” normal, uma camisa de golfe e calças
cáqui, exatamente o tipo de roupa que usaria no dia a dia. As
pessoas sorridentes naquela fila eram de todas as partes do mundo
e usavam todo tipo de roupas. Vi muitas nacionalidades diferentes



representadas, incluindo escandinavos, asiáticos, africanos e pessoas
do Oriente Médio. Como eu sabia que aquelas pessoas eram
escandinavas? (Sabia que você ia perguntar.) Elas pareciam nórdicas
para mim, com as clássicas maçãs do rosto e maxilares
escandinavos. Mas, para ser honesto, essa era uma das coisas que
eu simplesmente sabia.

Algumas das pessoas que eu vi pareciam pertencer a tribos
africanas primitivas; usavam mantos tribais soltos e folgados e trajes
parecidos com togas, com sandálias nos pés.

O homem à minha frente na fila parecia ser do Oriente Médio.
Vários anos depois, numa viagem para a Turquia, minha suspeita de
que meu colega viajante ao portão do céu era daquela região do
mundo foi confirmada. Esse homem tinha sessenta e poucos anos,
ou talvez cinquenta e poucos. Usava um cafetã marrom e folgado e
parecia que tinha dormido no chão. Talvez fosse um pastor, ou
algum tipo de fazendeiro de subsistência; ele estava definitivamente
vestido como um antigo camponês, e não como um habitante
moderno nas ruas de Istambul. Suas calças eram soltas também, e
ele usava um tipo de adorno ou chapéu na cabeça.

A maioria das pessoas na fila tinha a minha idade ou era mais
velha – como deve ser, aliás. Acredite se quiser, algumas eram até
mesmo bem mais velhas do que eu. A maior parte dos homens na
fila tinha cerca de cinquenta a setenta anos de idade, e a maioria
das mulheres, entre setenta e noventa.

Havia três crianças na fila, cada uma com cerca de quatro ou cinco
anos de idade. Esses pequenos não estavam parados, mas



circulando, se remexendo em seus lugares na fila, como fazem as
crianças. Todas tinham grandes sorrisos nos rostos.

É terrivelmente triste, eu sei, pensar sobre a morte de crianças, e
claro que essas crianças preciosas tinham morrido ou não estariam
naquela fila. Seus entes queridos estavam sofrendo a terrível perda
de um filho – talvez a perda mais profunda e dolorosa que qualquer
um pode experimentar. Eu gostaria de não saber o quão horrível ela
é, mas sei. Então o que estou prestes a dizer é dito por alguém que
sentiu essa perda terrível de um filho. Eu não conto essa parte de
modo leviano. Mas juro, meu caro amigo, que aquelas crianças
estavam encantadas por estar naquele lugar. Seus olhos brilhavam
com vida e prazer, assim como todos os que esperavam sua vez de
passar pelo grande portal.

O mistério do bebê indiano
Muito em breve eu veria muitos, muitos bebês no paraíso, logo
depois do portão, mas enquanto estava na fila notei só um. Ele era
indiano, e do tamanho que teria um bebê em seu primeiro dia de
vida.

Esse bebê, ou melhor, as pessoas que o cercavam, eram e
continuam a ser certo mistério para mim. Acontece que um homem
que parecia ter uns cinquenta anos estava segurando o bebê, mas
eu tive a impressão de que ele não era o pai da criança. Na verdade,
senti uma forte intuição que ele estava carregando o menininho para
outra pessoa na fila, uma mulher à sua frente. Os três eram
indianos, mas, além disso, pareciam se conhecer. A jovem, uma
mulher bonita de uns 25 anos, estava de pé bem próxima ao homem



e ao bebê, e, toda vez que eu olhava para ela, ela estava virada com
as costas para o portão, e mantendo um contato visual intenso com
o bebê, como se não quisesse tirar seus olhos dele nem por um
segundo.

O mistério é duplo. Como eu disse, tive a sensação de que o
homem não era o pai da criança. Ele não parecia nem um pouco
paternal; aliás, não parecia muito confortável segurando o bebê. Em
algumas culturas, os homens raramente seguram bebês, mesmo os
seus, mas havia algo mais: senti instintivamente que ele não era
parente do bebê, ou pelo menos que não era o seu pai.

Para começar, o homem segurava o pequenino com cautela em vez
de ternura, como se estivesse com medo de derrubá-lo. Quem era
esse homem e qual sua relação com o bebê e a jovem mulher, que
eu tinha certeza que era a mãe da criança? Parecia que os três
tinham morrido juntos, mas suponho que é possível que tenham
morrido separadamente. Algumas pessoas que ouviram minha
história têm suas teorias, de que o homem talvez fosse o pai da
mulher e o avô da criança. Ou talvez fosse o taxista deles, e todos
tenham morrido no mesmo acidente. Não sei. Mas sinto que a jovem
tinha acabado de dar à luz a criança.

A segunda parte do mistério era: por que essa jovem precisou que
outra pessoa segurasse seu bebê para ela? As fragilidades, doenças
e vulnerabilidades de uma pessoa sumiam no instante em que seus
pés tocavam o solo sagrado do paraíso, então, mesmo que estivesse
se recuperando de um parto difícil, ela estaria forte e saudável no
momento da morte. Mas eu senti em meu espírito que ela tinha



acabado de parir e era incapaz, por algum motivo, de segurar seu
bebê.

Eu sei que eu tinha um corpo renovado lá. Era uma sensação
ótima. Eu estava com uma dor terrível na minha cama de hospital
em Ann Arbor: nunca mais queria ficar tão fraco e desconfortável.
Na fila para o portão, eu não sentia nenhuma fraqueza. Na verdade,
me sentia como um adolescente outra vez, vigoroso, muito desperto
e alerta, forte e saudável como um cavalo. Marv Besteman tinha sido
restaurado completamente. Eu estava melhor do que nunca, para
dizer a verdade, melhor do que quando era um jovem forte jogando
hóquei por um curto período pela Universidade de Michigan.

Sério, era incrível o quão fantástico eu me sentia! Quando Deus
nos diz que vai renovar e reviver nossos corpos, Ele não está de
brincadeira. Mesmo depois, quando eu vi tantas pessoas louvando a
Deus além do portão, não vi ninguém com muletas ou corpos
debilitados, sem braços ou pernas. Não vi ninguém com síndrome de
Down, ou qualquer tipo de necessidades especiais. Quando você
chega lá, você se sente fenomenal!

Isso faz o fato de a jovem precisar de outra pessoa para segurar
seu filho difícil de entender. Porém, Deus sabe exatamente o que
está acontecendo naquela fila e as circunstâncias de cada um de
seus amados filhos que esperam sua vez de passar por aquela
imensa entrada. Ele sabe, e me deixará a par quando eu voltar da
próxima vez.

De qualquer modo, eu estava bastante ocupado com os arredores
enquanto permaneci na fila. Além da música sendo cantada e tocada
(que era o som mais agradável que eu já ouvira na minha vida),



estava acontecendo na grande copa azul acima de mim o mais
incrível show de laser que eu já tinha visto.

A magnitude do céu e ao meu redor! Eu não conseguia absorver
tudo. As cores eram suntuosas e profundamente belas. E as luzes?
Eram como 10 mil fogos de artifício silenciosos, todos estourando no
mesmo instante. Havia tanto movimento e variedade nas luzes que
eu fiquei encantado do momento em que pisei no paraíso ao
instante em que cheguei à entrada com Pedro.

Como você pode imaginar, eu não estava prestando muita atenção
às pessoas na fila. A maior parte do tempo, olhava ao redor,
tentando observar todas as visões maravilhosas daquele lugar
incrível. Quando olhei de novo para as pessoas à minha frente,
percebi que a jovem indiana que estivera observando o bebê tão
intensamente estava à frente da fila, esperando sua vez de entrar.
Os três estavam a cerca de quatro ou cinco pessoas à minha frente.
O homem que estivera segurando o bebê estava atrás dela, e notei
com surpresa que o bebê tinha sumido. Ele tinha claramente entrado
primeiro. Como? Não sei – não estava olhando! Logicamente,
suponho que o homem entregou o bebê a Pedro, mas não sei o que
realmente aconteceu.

E então tive a sensação, confirmada depois, quando vi tantos
bebês além do portão, de que ninguém teve de segurar o bebê; ele
teria flutuado para dentro sozinho. Sim, de verdade. O que foi que
Dorothy disse ao seu cachorro em O Mágico de Oz? “Totó, acho que
não estamos mais no Kansas.”

Eu e as outras 35 pessoas na fila estávamos em outro mundo, e as
leis da gravidade e o que as pessoas poderiam em teoria fazer numa



certa idade simplesmente sumiram bem no momento em que
perdemos tração com essa Terra verde de Deus. A mãe do bebê era
a próxima a entrar no portão, seguida pelo homem mais velho.

A fila andava rápido. Mas mesmo se não andasse, as pessoas não
estavam revirando os olhos e batendo nos relógios
impacientemente, dizendo “Vamos lá? Tenho um jogo de golfe em
vinte minutos”. Como eu, os outros estavam cativados com todos os
detalhes de seu novo mundo, totalmente engajados, fascinados e
relaxados.

Os intervalos entre a abertura e o fechamento da porta gigante
variavam, mas as pessoas à minha frente não demoraram. Era de
trinta segundos a um minuto o período entre uma pessoa passar
pela porta e ela abrir de novo para receber outro recém-chegado.
(Certamente, eu passei o maior tempo com o guardião do portão,
porque era um caso especial. Mas contarei sobre essa conversa mais
tarde.)

À medida que a fila andava, o portão ficava cada vez mais
próximo. Logo, eu seria o primeiro na fila para entrar no paraíso.

Portões perolados?
Os portões do paraíso têm cativado a imaginação das pessoas desde
os primórdios da Igreja, quando os fiéis liam sobre a visão de João
em pergaminhos – antigos para nós, mas novos para eles. Ao longo
dos séculos, os portões foram objeto de inúmeras discussões e, mais
tarde, de livros, filmes, canções e até piadas. Me surpreende
quantas pessoas, inclusive fiéis, se perguntam se conseguirão passar
pelos “portões perolados” e ser admitidos no paraíso. Como são os



portões? Quem é o seu guardião? Pedro? E quem pode atravessar
essas portas majestosas?

Só posso relatar o que e quem eu vi durante meu tempo lá. Como
sempre, o melhor lugar para encontrar respostas é a Bíblia.

João escreveu sobre os portões depois de experimentar uma visão
do paraíso quando estava aprisionado em Patmos, uma ilha grega.
Os estudiosos da Bíblia nos dizem que ele teve essa visão em cerca
de 96 d.C., mais de meio século depois de seu melhor amigo e
Salvador ter sido crucificado e ter ressuscitado dos mortos. O
registro escrito dessa turnê sobrenatural, assim como quinze outras
visões, compõem o emocionante livro do Apocalipse. Não é
interessante que esse último livro das Escrituras nos deixa com uma
prévia de nosso futuro lar? Nós fomos feitos para o paraíso, e a
visão de João dá a todos uma imagem mental na qual depositar
nossas esperanças.

Os primeiros detalhes que temos dos portões do céu estão nas
próprias palavras de João, ao fim do livro, em Apocalipse (21, 10-
14):

Levou-me em espírito a um grande e alto monte e mostrou-me a
Cidade Santa, Jerusalém, que descia do céu, de junto de Deus,
revestida da glória de Deus. Assemelhava-se seu esplendor a uma
pedra muito preciosa, tal como o jaspe cristalino. Tinha grande e
alta muralha com doze portas, guardadas por doze anjos. Nas
portas estavam gravados os nomes das doze tribos dos filhos de
Israel. Ao Oriente havia três portas, ao setentrião três portas, ao
sul três portas e ao ocidente três portas.



Acredito que eu estava em uma dessas portas, uma de três na
muralha de uma fortificação de quatro lados, em forma de um
cubo, que cercava a cidade brilhante chamada “a divina
Jerusalém”.

João viu quatro lados e doze portões, mas eu não faço ideia de em
qual deles eu estava, ou a qual direção estávamos de frente. Se o
“meu” portão estava inscrito com o nome de Dã, Rúben, Levi ou de
uma das outras tribos, eu não reconheci os entalhes como escrita.

Além disso, essa passagem diz que cada portão é assistido por um
anjo, e eu vi Pedro, não um anjo.

E os portões que vi não eram perolados. Isso mesmo – não eram
perolados!

De onde vem essa crença de que o portão do paraíso é “perolado”?
É algum tipo de conto popular ou lenda, transmitido ao longo dos
séculos? Na verdade, a Bíblia oferece evidências reais para essa
ideia, encontradas em Apocalipse (21, 21), em que os portões são
na verdade enormes pérolas que cobrem as doze entradas à cidade:
“Cada uma das doze portas era feita de uma só pérola”.

À medida que for contando minha história, algumas vezes não vou
poder explicar o que vi. Esse é um desses casos. Outros viajantes
celestiais viram pedaços do portão que descreveram como
perolados; eu acredito neles. Também acredito que me foi dada uma
visão diferente, uma imagem do paraíso que incluía um portão feito
de madeira pesada e escura e coberto por luzes cintilantes. Eu
aceitei isso, e espero que você também aceite. Em vez de tentar
sermos tão espertos quanto Deus, deveríamos parar enquanto ainda
estamos ganhando.



Um último comentário sobre esse assunto: meus conselheiros
espirituais rezaram comigo e por mim enquanto eu tentava ficar em
paz em relação ao meu tempo no céu, e eles sugeriram que talvez
os portões sejam de fato enormes pérolas quando o Novo Céu e a
Nova Terra surgirem, de acordo com o tempo e plano de Deus.
Afinal, eu tive uma prévia do Céu Intermediário, o lugar para o qual
os fiéis vão quando morrem. É um lugar diferente do Novo Céu e da
Nova Terra que iremos habitar após o retorno de Cristo. Essa é uma
distinção importante a ser feita, então fique atento.

Meus conselheiros espirituais podem estar certos, ou talvez haja
uma resposta totalmente diversa. Perolado ou não, fico muito
agradecido por ter permanecido à sombra daquele maravilhoso
portão!

Alguém foi rejeitado?
Quando compartilho minha experiência no céu com as pessoas, eu
sempre ouço a mesma pergunta: “Você viu alguém ser rejeitado no
portão? Alguém entrou e voltou?”. E a resposta é não. Ninguém
jamais retornou depois de passar pela entrada.

Por que essa é uma questão tão importante para as pessoas? Acho
que muitas, mesmo as mais fiéis, não conseguem ficar cem por
cento seguras sobre onde passarão a vida após a morte. Elas sofrem
de inseguranças, e secretamente se perguntam: é possível que eu
seja rejeitado? Elas se perguntam também sobre seus entes
queridos que já morreram. Talvez esses não tenham sido ativos em
sua fé ou não viviam suas vidas de acordo com a vontade de Deus
antes de morrer.



Algumas pessoas com quem conversei imaginam que talvez
possam se esforçar mais para entrar no paraíso. Eu sempre digo,
aceite Cristo primeiro, essa é a chave. As pessoas sempre querem
colocar o carro na frente dos bois.

Você ficaria surpreso com as perguntas que me fizeram, e os
medos que as pessoas abrigam no fundo de suas almas.

Para mim, cada pessoa lá estava destinada a estar lá. Quando
cheguei à porta, havia cinquenta ou sessenta pessoas atrás de mim.
Éramos todos filhos de Deus, seguidores do seu Filho, destinados ao
reino dos céus. Todos à minha frente foram rapidamente admitidos
na presença de Deus, seu Filho, dos anjos, de seus entes queridos, e
de todos os santos reunidos lá.

Eu estava na frente da fila, o próximo a passar por aquela porta
magnífica. E então abruptamente ela se abriu, e eu estava cara a
cara com o personagem bíblico que mais amava, depois de Jesus: o
apóstolo Pedro.



5OLÁ, MARV, MEU
NOME É PEDRO

Quando o homem abriu a porta, estendeu a mão e seus olhos se
iluminaram em uma saudação acolhedora.
– Olá, Marv, meu nome é Pedro. Bem-vindo ao paraíso.

O homem à minha frente segurando a porta do paraíso aberto era
o apóstolo Pedro em pessoa, a “rocha” sobre a qual Cristo construíra
sua igreja, o querido amigo de Jesus.

Tenho que admitir – eu fiquei boquiaberto. Como não poderia? Ele
tinha sempre sido alguém que eu admirava e a quem me sentia
próximo na Bíblia, e aqui estava ele oferecendo sua mão para que
eu a apertasse.

Talvez eu estivesse muito distraído por todas as visões e sons
enquanto estava na fila do portão, mas não deduzi quem era antes
de ele se apresentar.

Foi aí que caiu a ficha. Pedro! Ah, não podia ser melhor do que
isso! (Na verdade, podia, porque o paraíso é assim. Justo quando



você pensa que nunca foi mais feliz, você tem outra experiência que
supera a anterior.)

Pedro tinha um aperto de mão forte e confiante, e a expressão em
seu rosto era calorosa e aberta. Embora fosse um dos doze
discípulos de Jesus, e um dos homens mais famosos e admirados da
História, Pedro era tão humilde e pragmático como o cara que apara
o seu jardim, corta seu cabelo ou pesca os peixes que você come.
De fato, ele parecia um pescador, com uma barba curta, cabelo
desgrenhado e roupas que parecia estar usando há mil anos,
puxando redes e destripando peixes.

Ele usava um cinto de tecido ao redor da cintura, e seus mantos
eram escuros e cinzentos, feitos de um material mais pesado do que
o tecido translúcido dos mantos dos anjos. Nem um pouco
sofisticado ou “celestial”.

Era fascinante para mim o quanto as roupas de Pedro pareciam ser
roupas de trabalho, vestes reais de um pescador, duráveis e
quentes, feitas para aguentar os ventos frios no mar. É sempre mais
frio na água, e seus mantos pareciam ter sido feitos para esse
propósito. Ele usava sandálias.

Pedro tinha cerca de um metro e setenta, era sólido e robusto,
com ombros largos e quadris estreitos. Tinha a constituição de um
lutador, ou talvez um halterofilista que não levasse muito a sério o
levantamento de pesos, mas que fosse, mesmo assim, bastante
forte. Eu tive a sensação de que se você entrasse em conflito com
ele, Pedro ficaria parado como uma rocha e enfrentaria você de
frente. Ele tinha o jeito de alguém determinado; eu sabia que esse



cara, sendo um pescador, continuaria no mar mesmo se as ondas
estivessem a três metros de altura.

Ele tinha um rosto arredondado, e seus cabelos negros eram lisos,
não ondulados, a maior parte cinza. Caíam por trás do pescoço, mas
não eram muito longos (falei como um verdadeiro banqueiro agora).
Aqui está mais um típico cara mais velho que precisa de um corte de
cabelo, pensei.

Pedro parecia ter uns 55 anos, mais ou menos. Seus olhos eram
cinza com um matiz azul – isso me surpreendeu um pouco, já que a
maioria dos homens judeus tem olhos castanhos – e seu nariz
encaixava-se bem em seu rosto; quer dizer, era um nariz forte,
normal, de bom tamanho. Pedro tinha um sorriso muito agradável e,
felizmente, estava sorrindo para mim.

Ele parecia satisfeito e feliz em me ver, e seu jeito era caloroso,
agradável, confiante e amigável, todas as características que eu
procurava quando costumava contratar pessoas – ou não contratá-
las, como era o caso, às vezes.

Na época em que administrava um banco, eu entrevistava pessoas
para os cargos mais altos e procurava aquelas em que eu confiasse
logo de cara. Pedro falava de um jeito que fazia você acreditar que o
que ele dizia era verdade.

Quando eu conduzia entrevistas, às vezes falava com uma pessoa
por cinco minutos e notava algo estranho em seu tom de voz, uma
inquietação em seus olhos ou algo suspeito em seus maneirismos, e
então eu não a contratava nem que me pagassem.

Durante inúmeras entrevistas, eu sempre procurava pessoas que
fossem confiantes e assertivas, mas não muito agressivas; gentis,



mas não fracas. Tínhamos todo tipo de cliente no banco, incluindo
pessoas que nunca tinham sorrido um dia em suas vidas e
certamente acabariam com o dia dos outros se pudessem. Minha
função era encontrar empregados que atenderiam esse tipo de
cliente. Pedro seria um dos caras que eu teria contratado. Eu
mantive muitos segredos durante meus anos como banqueiro, e
percebi que poderia ter confiado em Pedro para mantê-los.

Uau – o inimitável Pedro, bem na minha frente!
Pedro, a rocha, o amigo, discípulo, apóstolo, pecador e santo. Ele

era mais que uma figura inspiradora das Escrituras; para mim, era
como um amigo que eu conhecia bem. Talvez modelo ou mentor
seja uma descrição ainda melhor. Pedro era parecido comigo em
alguns sentidos bons e em outros não tão bons. E agora parecia que
nós dois, homens determinados e decididos (para não dizer duas
mulas teimosas) poderíamos ser amigos de verdade.

Ele estava a alguns passos de distância, uma distância confortável
para ter uma conversa com alguém. Começamos uma conversa fiada
– não me pergunte sobre o quê. Talvez eu estivesse animado demais
por conhecer meu herói da Bíblia, mas eu sinceramente não me
lembro sobre o que conversamos naqueles primeiros momentos.
Mas estou seguro de que não foi sobre o tempo.

– Tenho que dizer, Pedro. Você sempre foi um dos meus preferidos
na Bíblia – eu disse.

– E por quê? – ele perguntou, curioso e sorrindo um pouco.
– Porque você cometeu quase tantos erros quanto eu em minha

vida – respondi.



Pedro abriu um grande sorriso e acenou com a cabeça, como se
dissesse Ah, sei que isso é verdade! O apóstolo e eu nos
entendíamos perfeitamente.

De fato, Pedro perdeu a paciência várias vezes. Ele era
esquentado, e às vezes precisava rever suas prioridades. Algumas
vezes, seus julgamentos eram equivocados, assim como acontece a
todos nós.

Mas ele era um bom e firme seguidor de Cristo, alguém que
abandonou suas redes de pesca para assumir uma vida de risco e
perigo pelo seu mestre.

Esse cara desarrumado à minha frente, usando roupas de pescador
e acenando com um brilho de compreensão em seus olhos – Pedro
ajudou a mudar o mundo!

Quem foi Pedro?
A vida de Pedro, ou o tanto dela que eu conhecia pela Bíblia, sempre
tinha me intrigado, mas, depois de conhecê-lo cara a cara, meu
interesse aumentou ainda mais. Quem era esse guardião do reino
dos céus? Como era a sua vida?

O pescador conheceu Jesus por intermédio do seu irmão André. Os
dois irmãos eram da aldeia de pescadores Betsaida, que significa
“lugar de redes” ou “peixaria”. (Seria como se eu fosse de uma
cidade chamada Muitos Bancos.) Dia após dia, eles carregavam suas
redes em barcos velhos e jogavam-nas, esperando por uma boa
pesca de tilápia, o grande negócio do mar da Galileia. Hoje, a tilápia
é inclusive chamada de peixe-de-são-pedro.



Os irmãos, que vinham – não é de admirar – de uma família de
pescadores, viviam em Cafarnaum, uma cidade à beira-lago ao norte
da Galileia, quando Jesus os intimou a deixarem cair suas redes de
pesca e se tornarem seus discípulos, pescadores de homens.

A primeira coisa que André fez após conhecer Jesus foi correr atrás
do irmão, para que Pedro pudesse conhecer o messias também. E a
primeira coisa que seu Salvador fez foi dar a Simão um novo nome:
“Jesus, fixando nele o olhar, disse: ‘Tu és Simão, filho de João; serás
chamado de Cefas’” (João 1, 40-42).

Cefas (Pedro), claro, significa “rocha”.
Depois que se conheceram e que Jesus lhe deu seu novo nome,

Pedro raramente saiu de perto do seu messias, viajando com Ele em
seu ministério e rapidamente se tornando o líder e porta-voz dos
doze discípulos (dos quais sete eram pescadores).

Obviamente, Pedro era já adulto quando Jesus o escolheu para ser
um de seus discípulos mais íntimos, o que significa que ele nasceu
no final do século I a.C. Ele também era um homem casado, de
acordo com São Marcos (1, 30) – o relato de Jesus curando a sogra
de Pedro. Eu fico imaginando... antes de Jesus curar a sogra de
Pedro, o que a mulher dele pensou sobre seu marido de repente
abandonar o emprego e a única fonte de rendimento que tinham e
seguir um profeta renegado? Queria ter sido uma mosquinha no dia
em que Pedro foi para casa e fez esse anúncio!

Sabemos que ele não tinha nenhuma educação formal, assim como
João, também do “núcleo” dos três apóstolos mais próximos a Jesus.
Atos dos Apóstolos (4, 13) diz o seguinte: “Vendo eles a coragem de



Pedro e de João, e considerando que eram homens sem estudo e
sem instrução, admiravam-se”.

Pedro era um homem do povo em um lugar do povo: a Palestina, a
região que os judeus instruídos consideram pertencente a Am harez,
ou “pessoas da terra”. Esse termo não é tão simpático quanto
parece. Na época, era usado de modo depreciativo para descrever
as pessoas ignorantes das sutilezas e valores mais profundos do
judaísmo e do modo de vida judeu.

Quando Pedro se tornou um homem, sua terra natal era pobre e
estava num clima terrivelmente tenso, pois era ocupada pelos
romanos. Você consegue pensar no seu país ocupado por alguém? É
difícil até de imaginar. Aposto que as pessoas na Palestina estavam
já com raiva de Roma, e procurando uma saída daquela opressão.

E então chegou Jesus, que salvou Pedro de um modo que ele
nunca esperou e nem sempre entendeu. Ele viu Jesus transformar
água em vinho, alguns peixes e pães em uma refeição para uma
grande multidão, e até andar sobre a água. Ele presenciou Jesus
levantando Lázaro e a filha de Jairo dos mortos e ganhou até um
vislumbre do seu mestre em sua glória maior, na transfiguração do
Monte Tabor. Lá, Pedro viu seu querido amigo conversar com Moisés,
o maior professor de Israel, e Elias, seu maior profeta, embora eles
estivessem mortos há mil anos ou mais. Lá, Pedro viu Jesus brilhar
como só Deus é capaz:

Seis dias depois, Jesus tomou consigo a Pedro, Tiago e João, e
conduziu-os a sós a um alto monte. E transfigurou-se diante deles.
Suas vestes tornaram-se resplandecentes e de uma brancura tal,
que nenhum lavadeiro sobre a terra as pode fazer assim tão



brancas. Apareceram-lhes Elias e Moisés, e falavam com Jesus.
Pedro tomou a palavra: “Mestre, é bom para nós estarmos aqui;
faremos três tendas: uma para ti, outra para Moisés e outra para
Elias”. Com efeito, não sabia o que falava, porque estavam
sobremaneira atemorizados. Formou-se então uma nuvem que os
encobriu com a sua sombra; e da nuvem veio uma voz: “Este é o
meu Filho muito amado; ouvi-o”. E olhando eles logo em derredor,
já não viram ninguém, senão só a Jesus com eles. (São Marcos 9,
2-8)

Durante meu tempo no paraíso, eu tive um breve vislumbre de
como Deus resplandece, e sei que nunca serei o mesmo.

Mas Pedro, que testemunhou a transfiguração do seu querido
amigo, ainda assim arruinou o momento, interrompendo o instante
sagrado com sua ideia das tendas! E ele cometeu seus maiores erros
depois de ver todas essas coisas maravilhosas com seus próprios
olhos. A rocha se tornou uma pedra no caminho – no seu próprio
caminho mais do que no dos outros –, um exemplo para a
posteridade de como somos todos muito humanos.

É até difícil ler a história de como Pedro traiu Jesus no momento
em que Jesus mais precisava dele, mas também vejo nela meu
próprio coração humano, cheio de falhas:

Enquanto isso, Pedro estava sentado no pátio. Aproximou-se dele
uma das servas, dizendo: “Também tu estavas com Jesus, o
Galileu”. Mas ele negou publicamente, nestes termos: “Não sei o
que dizes”. Dirigia-se ele para a porta, a fim de sair, quando outra
criada o viu e disse aos que lá estavam: “Este homem também
estava com Jesus de Nazaré”. Pedro, pela segunda vez, negou com



juramento: “Eu nem conheço tal homem”. Pouco depois, os que ali
estavam aproximaram-se de Pedro e disseram: “Sim, tu és
daqueles; teu modo de falar te dá a conhecer”. Pedro, então,
começou a fazer imprecações, jurando que nem sequer conhecia
tal homem. E, neste momento, cantou o galo. Pedro recordou-se
do que Jesus lhe dissera: “Antes que o galo cante, tu me negarás
três vezes”. E saindo, chorou amargamente. (São Mateus 26, 69-
75)

Mas Jesus sempre viu nele o homem de rocha que iria se tornar
após ter cometido erros tão graves. Quase como Jesus viu em mim o
marido e pai decente e amoroso que sabia que eu podia ser, mesmo
que eu não tenha sido sempre decente e amoroso.
Quando eu era mais jovem, bebia muito e não levava minha fé a
sério apesar de ter sido ensinado sobre o caminho de Deus. Pedro
achava que ele podia fazer qualquer coisa, como eu costumava
pensar também. Todos percebemos, em algum momento, que não
somos tão bons como pensávamos. Desobedecemos. Desapontamos
as pessoas que amamos.

Eu cometi muitos erros na faculdade, não me dedicando do jeito
que deveria nem aos meus estudos nem ao meu crescimento como
fiel. Só quando estava casado e no exército percebi que o caminho
de Deus era o caminho correto, e o meu, o caminho errado. E então
eu comecei a construir minha vida, passo a passo, sobre a rocha da
minha salvação.

Jesus sabia que Pedro sentia um remorso terrível por tê-lo
renegado naquele pátio, por isso, após sua ressurreição, apareceu
primeiro para ele, antes do que para qualquer outro discípulo. Pedro,



que tinha falhado tanto, tornou-se o líder da igreja renascida, como
Jesus havia previsto, e o primeiro a pregar o Evangelho. Jesus deu a
Pedro um presente incrível, confiando seus primeiros seguidores aos
seus cuidados.

O pescador passou o resto da sua vida após a morte e ressurreição
de Jesus transmitindo aos outros a Boa-Nova. Após uma vida de
serviço ao seu Senhor como missionário, professor e evangelista, o
corajoso e teimoso Pedro sofreu uma morte cruel por sua fé. A
tradição nos conta que Pedro foi crucificado de cabeça para baixo,
em Roma, durante a terrível perseguição do imperador Nero, que
começou em 64 d.C. – a mesma sobre a qual Pedro avisou os
primeiros fiéis em sua primeira carta. Eles precisavam muito daquela
carta. De acordo com os historiadores, muitos cristãos morreram de
forma hedionda, estraçalhados por cachorros, queimados vivos ou
pregados em cruzes como Pedro.

A mensagem de Pedro para eles era de conforto e esperança, cheia
de incentivo para permanecerem firmes em Cristo, como ele, até o
fim. A fé que Jesus tinha nele não foi equivocada – no fim, Pedro
provou ser uma rocha.

Alguns anos após minha experiência no céu, Ruth e eu viajamos
por algumas das regiões bíblicas, incluindo Roma, o local do qual
Pedro escreveu sua carta de aviso e conforto aos primeiros cristãos e
a cidade onde provavelmente morreu.

Quando eu estava ao pé do túmulo de São Pedro, sob a Basílica de
São Pedro na cidade do Vaticano, eu pensava sobre o homem que
me saudara tão calorosamente no paraíso. Estaria aquele pescador
simples com o firme aperto de mão realmente enterrado ali, sob



aquele templo de mármore e ouro? Muitas evidências arqueológicas
sugeriam que sim.

Mas eu sabia que não. Sabia onde Pedro realmente estava. Ele
estava naquele maravilhoso lugar onde eu o conheci por um
momento que foi breve demais, no serviço de seu Senhor e Rei,
perfeitamente realizado e contente para sempre.

E aposto que, sempre que Pedro tinha uma chance, pulava num
barco e navegava pelas águas luminosas do mar que eu vi logo após
o portão.

Mas, espere um momento… que mar é esse de que você está
falando? É a primeira vez que ouvimos sobre isso.

Aguente firme, meu amigo. Chegaremos ao mar do paraíso em um
minuto. Mas primeiro, vamos falar sobre chaves; especificamente,
quem guarda as chaves do reino dos céus?

Pedro desmistificado
Quem tinha sido realmente o homem que me recebeu na porta do
paraíso, além de um conhecido personagem da Bíblia, santo
canonizado e, estranhamente, a premissa de inúmeras piadas? (“Um
rabino e um padre morrem e aparecem nos portões perolados, onde
encontram São Pedro...”) Você sabe do que eu estou falando. Todos
já ouvimos e talvez até tenhamos contado essas piadas. Aqui vai
uma boa, como exemplo, além de ser engraçada:

Quando jovem, Norton era um golfista excepcional. Aos 26 anos,
porém, decidiu tornar-se padre, e juntou-se a uma ordem
específica. Ele jurou os votos usuais de pobreza e castidade, mas
sua ordem também exigiu que ele desistisse do golfe e nunca mais



jogasse. Isso foi particularmente difícil para Norton, mas ele
concordou e foi finalmente ordenado.

Num domingo de manhã, o reverendo padre Norton acordou e
percebeu que era um dia de primavera excepcionalmente bonito e
ensolarado, e decidiu que simplesmente tinha que jogar golfe.

Por isso, disse ao padre assistente que estava se sentindo doente
e convenceu-o a rezar a missa por ele. Assim que o pastor saiu da
sala, padre Norton se dirigiu a um campo de golfe a uns sessenta
quilômetros da cidade. Desse modo, ele sabia que não ia
acidentalmente encontrar algum conhecido da paróquia.

Ele estava sozinho enquanto preparava-se para a primeira tacada.
Afinal, era domingo de manhã e todo mundo estava na igreja!

Mais ou menos nessa hora, São Pedro, olhando para baixo, se
inclinou para o Senhor e exclamou:

– Você não vai deixar que ele faça isso, vai?
O Senhor suspirou e disse:
– Não, suponho que não.
Nesse momento, o padre Norton atingiu a bola e ela voou direto

na direção do buraco, caindo um pouco antes – e então rolou mais
um pouco e caiu em cheio lá dentro. Foi um hole in one de 380
metros!

São Pedro ficou chocado. Ele olhou para o Senhor e perguntou:
– Por que você deixou que ele fizesse isso?
O Senhor sorriu e disse:
– Para quem ele vai poder contar?

Aí está uma piada que toca num ponto sensível para mim, um
golfista de uma tradição religiosa que às vezes pode dar importância



demais ao que as pessoas fazem no domingo!
Mas, falando sério, o legado de Pedro vai muito além de piadas.

Por exemplo, como ele se tornou uma constante nessas piadas dos
portões perolados, para começo de conversa?

Sabemos que, ao longo dos anos, uma versão de São Pedro se
tornou um personagem padrão em piadas, cartuns, comédias,
dramas e peças – todo tipo de narrativa. Esse “personagem” quase
sempre se baseia no papel de Pedro como guardião “das chaves do
reino dos céus”, como dito em São Mateus (16, 13-19):

Chegando ao território de Cesareia de Filipe, Jesus perguntou a
seus discípulos: “No dizer do povo, quem é o Filho do Homem?”.
Responderam: “Uns dizem que é João Batista; outros, Elias;
outros, Jeremias ou um dos profetas”. Disse-lhes Jesus: “E vós,
quem dizeis que eu sou?”. Simão Pedro respondeu: “Tu és o Cristo,
o Filho de Deus vivo!”. Jesus, então, lhe disse: “Feliz és, Simão,
filho de Jonas, porque não foi a carne nem o sangue quem te
revelou isto, mas meu Pai que está nos céus. E eu te declaro: tu és
Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja; as portas do
inferno não prevalecerão contra ela. Eu te darei as chaves do Reino
dos Céus: tudo o que ligares na terra será ligado nos céus, e tudo
o que desligares na terra será desligado nos céus”.

É só isso – os versículos nos quais todo o folclore e as histórias
sobre Pedro se baseiam. É por isso que Pedro começou a ser
representado como um cara velho e barbudo que fica sentado nos
portões perolados, agindo como uma espécie de recepcionista de
hotel que pessoalmente entrevista os candidatos ao paraíso.



Essa visão de Pedro tem sido perpetuada ao longo da história, desde
obras de arte medievais, nas quais Pedro é representado como um
homem careca com uma longa barba (normalmente há chaves nas
pinturas também, balançando das mãos de Pedro ou presas ao seu
cinto), até o filme Caiu do céu, de 2004, no qual Pedro aparece para
o personagem principal, um menino, e refere-se a si mesmo como
“santo padroeiro das chaves, fechaduras e segurança em geral”.

Eu definitivamente não vi nenhuma chave com Pedro, e ele com
certeza não era careca como eu. Tinha cabelo para dar e vender.
Não estava sentado atrás de uma mesa e não contou nenhuma
piada, embora parecesse um homem com senso de humor.

Algumas pessoas que ouviram minha história ficaram surpresas ao
saber que Pedro me recebeu, porque a maioria dos estudiosos da
Bíblia concorda que Jesus não estava se referindo a Pedro como
guardião dos portões do paraíso. Ele estaria, na verdade,
começando a preparar seus amados discípulos para o sofrimento
futuro, e reafirmando a autoridade deles como seus discípulos. Os
teólogos sugerem que o que Jesus quis dizer é que qualquer coisa
feita por Pedro ou por qualquer um dos discípulos em concordância
com a sua vontade teria poder e validade permanentes, naquele
momento e para sempre.

Só posso dizer o que eu vi e experimentei, que foi o encontro com
Pedro em pessoa no portão do paraíso. Em alguns sentidos, meu
encontro está de acordo com a teoria de que Pedro age como o
porteiro do paraíso, ou pelo menos do portão para o qual eu fui.
Porém, ele me pareceu ser mais o “recepcionista designado” para
aquele portão e para aquele dia. Certamente não estava sentado



numa mesa com uma plaquinha: “São Pedro: Mesa de Admissão.
Toque a campainha se ninguém estiver aqui”.

E com certeza não é decisão de Pedro quem entra e quem não
entra, não importa quantas piadas e histórias sugiram que seja. Eu
já disse e repito: se você chegou até lá, vai entrar no paraíso. Deus
e só Deus decide quem e onde, se e quando.

O propósito de Pedro era me receber e fazer com que me sentisse
bem-vindo, e verificar o Livro da Vida para ver se meu nome estava
lá para aquele dia. Talvez Deus tenha escolhido Pedro para essa
missão – me ajudar a entender o que estava acontecendo durante
minha estada no céu – porque sabia o quanto eu sempre tinha
gostado dele. É também possível que Deus soubesse que estávamos
equilibrados no departamento de teimosia, e que Pedro conseguiria
lidar com esse holandês cabeça-dura, especialmente quando fosse a
hora de anunciar as más notícias. Porque quando ele abriu o Livro
da Vida para o dia 27 ou 28 de abril de 2006, o nome Marv
Besteman não estava em lugar nenhum.



6O LIVRO
DA VIDA

Quando atravessei o imenso portal do paraíso, havia uma área que
pode ser mais bem descrita como um portão interno. Era como
aqueles sobre os quais lemos nas Escrituras, como os antigos
portões que ainda existem em algumas partes do mundo que são
habitadas há muitos séculos.

Quando olhei de um lado a outro, vi uma longa prateleira de pedra
que se estendia por uns três metros para os dois lados antes de
desaparecer em um tipo de neblina ou névoa. Sobre essa prateleira
ou mesa feita de pedras, estavam empilhados livros e mais livros,
três ou quatro por vez, ao longo de toda a superfície, tanto à
esquerda como à direita.

As pedras eram irregulares e simples. Definitivamente não eram
decorativas; na verdade, tinham uma aparência grosseira e não
eram nem um pouco polidas. Era quase como se tivessem rolado por
uma colina e alguém tivesse dito “Deixe-as aí”. Eu tenho quase



certeza de que esse banco era bom, sólido como uma rocha, imóvel
e capaz de suportar toneladas de peso. Mas pareciam pedras soltas
empilhadas uma em cima da outra, de modo natural e inerente.

Aliás, quando Ruth e eu fizemos um cruzeiro para Turquia, Grécia e
Itália, o tipo de pedra cinzenta que vimos nas terras bíblicas me
lembrou as pedras do paraíso. Se você já foi para aquela belíssima
parte do mundo, sabe do que eu estou falando. Quando viajamos
para lá em 2009, fiquei espantado com o quão rochosos e
acidentados eram os caminhos. Quando você está andando, tem que
prestar atenção em cada passo – os trajetos são muito esburacados.
Numa excursão para Éfeso, o lugar para onde Paulo mandou o livro
dos Efésios, eu tropecei uma vez e caí de cara. Achei que tinha
quebrado meu nariz.

Não que eu esteja reclamando, pois, no que se refere a viagens,
essa foi maravilhosa (embora quase tenhamos perdido Ruth no
Vaticano, mas essa é uma história para outro dia). Durante a
viagem, eu não parava de pensar sobre as cartas entregues aos
Romanos, Tessalonicenses, Efésios etc. – cartas escritas pelo
apóstolo Paulo, transportadas por seus criados de confiança, e lidas
nos lugares em que eu estava caminhando. Teriam sido lidas em voz
alta para grandes grupos de pessoas nos coliseus? Ou passadas de
fiel a fiel? Estar nas terras bíblicas era inspirador em muitos
sentidos.

Tenho que confessar, não pude deixar de notar que a Grécia tinha
as mulheres mais lindas que eu já havia visto. A Ruth teve que me
segurar um pouco. Eu podia ter 75 anos, estar careca e caindo de
cara no chão, mas não era cego!



Voltemos ao paraíso e à prateleira naquele santuário, feito
daquelas pedras grosseiras e irregulares que vi em todo lugar nas
terras bíblicas. A prateleira tinha cerca de um metro de altura, ia até
a minha cintura. Os livros empilhados sobre ela eram tão grossos
quanto a lista telefônica de Grand Rapids, cerca de seis centímetros.
Estavam encadernados com o que parecia ser um antigo couro
bovino, usado e antiquado, mas ainda não rebentando nas costuras.
Como as pedras, os livros tinham a pátina dos tempos antigos, mas
eu sabia que eram mais fortes e resistentes que qualquer livro na
Terra.

Eu não me toquei que esses livros eram o Livro da Vida, ou, como
descobriria, os Livros da Vida, até que Pedro virou-se e abriu um
volume específico, procurando meu nome. Então eu percebi o que
eles eram, e o que estaria em suas páginas gloriosas.

Pedro não olhou em mais do que um livro, nem folheou as páginas
do livro que pegou. Pareceu que o abriu no lugar certo. Sabia
exatamente onde procurar meu nome.

O livro era tão longo e extenso quanto um atlas, cerca de 25
centímetros de largura por trinta de altura. Quando Pedro se voltou
para olhar o Livro, estava a mais ou menos um metro de mim. Não
posso dizer em que língua ele estava escrito, se era inglês, aramaico
ou alguma língua celestial escrita e lida apenas no paraíso. Eu não
reparei nisso, nem na textura das páginas ou em quão elegantes e
miúdas eram as letras.

Por que não reparei nessas coisas? Bem, digamos que eu estava
um pouco distraído. As visões no céu podem atrair mais a sua
atenção do que, digamos, um incrível gol de hóquei lançado de trás



da linha azul ou um acidente na estrada, ou mesmo as adoráveis
mulheres gregas. Eu tinha dificuldade em me focar na coisa
maravilhosa acontecendo a um metro de distância – um dos
discípulos de Jesus procurando meu nome no Livro da Vida! –
porque logo depois daquele grande homem e daqueles livros
formidáveis estava um mundo inteiramente novo, o mundo do
paraíso em si.

A melhor e maior lista de chamada de
todos os tempos
Antes de vê-lo com meus próprios olhos, eu pensava que o Livro da
Vida era como uma enciclopédia gigante com letras miúdas, como
aquelas que eu costumava folhear quando criança, procurando
dados sobre constelações, sapos e Burma. Na minha mente, o Livro
da Vida estava cheio de nomes, milhões e milhões de nomes
registrados com cuidado, identificando aqueles que seriam salvos
pela graça.

Eu sempre estudei as Escrituras, lendo a palavra de Deus para meu
próprio crescimento espiritual assim como para atuar em meu papel
de presbítero ao longo dos anos em algumas igrejas que
frequentamos. Mas, depois de ir ao paraíso e ver algumas das coisas
de que Deus fala em sua Sagrada Escritura, eu quis olhar mais de
perto o que a Bíblia falava sobre aquilo que eu tinha visto, incluindo
o Livro da Vida.

O Livro da Vida: um olhar mais aprofundado



O Livro da Vida é sagrado para os cristãos como o grande registro
daqueles que irão se juntar ao Pai, seu Filho e seu Espírito Santo
para sempre e toda a eternidade naquele lugar perfeito. Os cristãos
não são os únicos a considerar esse livro sagrado; ele também é
venerado no judaísmo. Na fé judaica, o Livro da Vida é chamado
Sefer HaChaim (em hebraico), e é considerado o livro no qual Deus
registra o nome de cada pessoa destinada ao paraíso.

O Novo Testamento faz oito menções ao Livro da Vida, sete delas
no livro do Apocalipse, na visão que João tem do paraíso. A outra
referência aparece na Epístola aos Filipenses (4, 1-3), na última
chamada de Paulo para a fé, lealdade e unidade entre os membros
da igreja em Filipos:

Portanto, meus muito amados e saudosos irmãos, alegria e coroa
minha, continuai assim firmes no Senhor, caríssimos.

Exorto a Evódia, exorto igualmente a Síntique que vivam em paz
no Senhor. E a ti, fiel Sínzigo, também rogo que as ajudes, pois
que trabalharam comigo no Evangelho, com Clemente e com os
demais colaboradores meus, cujos nomes estão inscritos no livro
da vida.

Aparentemente, duas mulheres na igreja, Evódia e Síntique, não
estavam se dando bem, como acontece com todo mundo de vez em
quando. Mas Paulo refere-se a elas mesmo assim como sendo
colegas na causa do Evangelho por terem trabalhado lado a lado em
seu ministério, e servas cujos nomes estão escritos no Livro da Vida.
Para mim, isso classifica o Livro da Vida como um registro dos
nomes daqueles destinados à salvação eterna.



Apocalipse
As outras referências no Novo Testamento ao Livro da Vida
aparecem no Apocalipse, especificamente na visão que o apóstolo
João teve do paraíso. A primeira das sete menções aparece em uma
passagem sobre o julgamento no grande trono branco:

Vi, então, um grande trono branco e Aquele que nele se assentava.
Os céus e a terra fugiram de sua face, e já não se achou lugar para
eles. Vi os mortos, grandes e pequenos, de pé, diante do trono.
Abriram-se livros, e ainda outro livro, que é o livro da vida. E os
mortos foram julgados conforme o que estava escrito nesse livro,
segundo as suas obras. (Apocalipse 20, 11-12)

Os teólogos nos dizem que o julgamento no grande trono branco
descrito nessa passagem é um julgamento para os infiéis. Muitos
estudiosos da Bíblia acreditam que ninguém nesse julgamento tem
seu nome escrito no Livro da Vida. O que isso de fato significa, não
sei. Gostaria de saber.
Só aquele que escreveu os nomes nesses livros sabe. O que eu sei é
que as Escrituras dizem claramente que nenhum fiel deve duvidar de
sua segurança eterna em Cristo.

Eu adoro o que Jesus diz sobre isso no Evangelho de João:

As minhas ovelhas ouvem a minha voz, eu as conheço e elas me
seguem. Eu lhes dou a vida eterna; elas jamais hão de perecer, e
ninguém as roubará de minha mão. Meu Pai, que mas deu, é maior
do que todos; e ninguém as pode arrebatar da mão de meu Pai. Eu
e o Pai somos um. (São João 10, 27-30)



“Ninguém as roubará de minha mão... ninguém as pode arrebatar
da mão de meu Pai.” Isso me conforta profundamente, e espero que
faça o mesmo por você. Muitos fiéis passam tempo demais se
preocupando por achar que não irão para o paraíso quando
morrerem e que seus nomes não estão escritos naqueles livros
eternos que eu vi.
Eu gostaria que todos pudessem ter o mesmo tipo de prévia do céu
que eu recebi, que cada pessoa salva pela graça pudesse sentir-se
confiante e segura de que seu nome está escrito no Livro. Para mim,
a Bíblia é muito clara sobre esse assunto, mas nem todo mundo
interpreta certos versículos do mesmo jeito. Algumas pessoas
apontam o Apocalipse (3, 5) e sua definição de “vencedor” como
“prova” que uma pessoa pode perder sua salvação:

O vencedor será assim revestido de vestes brancas. Jamais
apagarei o seu nome do livro da vida, e o proclamarei diante do
meu Pai e dos seus anjos.

Para mim, a promessa desse versículo é obviamente que o Senhor
nunca irá apagar um nome: “Jamais apagarei o seu nome”. Um
“vencedor” não é alguém que ganha cada batalha contra o pecado;
se fosse assim, o Livro da Vida estaria cheio de páginas em branco.
Não, eu acredito firmemente que a pessoa referenciada aqui é um
filho precioso de Deus, que, por meio de Cristo, triunfa no fim sobre
as tentações, vicissitudes e males do mundo – em outras palavras,
alguém que é redimido, salvo, escrito na lista de chamada de Deus e
destinado a passar a eternidade com Ele.

Eu gosto do modo como a The Message3 parafraseia esse verso:
“Conquistadores irão marchar no desfile da vitória, seus nomes



indeléveis no Livro da Vida. Eu os liderarei e apresentarei pelo nome
ao meu Pai e seus Anjos”.

Se você o ama e o escolheu, será um desses vencedores, vestido
de branco, marchando no desfile de vitória. Será liderado por Jesus,
seu rosto iluminado com o orgulho e a alegria de um pai, e
apresentado pelo nome ao Deus Pai e aos seus anjos. Por quê?
Porque seu nome é indelével no Livro da Vida! Sim, indelével – em
outras palavras, impossível de remover, gravado, permanente,
destinado a durar para sempre.

Deus mantém bons registros. Ele conhece seu povo e colocou os
nomes de seus filhos para todo o sempre em seu livro.

Quadro de pessoal de Deus
O Livro da Vida já foi chamado de “Quadro de Pessoal de Deus” por
pessoas tentando entender esse volume divino classificando-o de um
modo compreensível aos nossos cérebros terrenos. Para aqueles que
não sabem o que é um “quadro de pessoal”, ele tem uma conotação
militar: é como um inventário, um rol ou um registro dos oficiais e
homens e mulheres numa unidade militar ou na companhia de um
navio. Quem já procurou seus ancestrais que lutaram na Guerra Civil
deve estar familiarizado com essa noção; deve ter tido que se
debruçar sobre centenas de páginas empoeiradas e frágeis para
encontrar o precioso nome de seu parente.

O quão mais prezado é o seu e o meu nome escritos no Livro da
Vida! No Antigo Testamento, também há referência a esse livro
como o rol no qual todas as pessoas que são consideradas justas
diante de Deus são registradas para a eternidade.



O profeta Isaías fala sobre o remanescente sagrado de Deus, seu
“ramo”, uma referência a todos os fiéis, que são catalogados e
classificados como filhos divinos de Deus:

Naquele tempo, aquilo que o Senhor fizer crescer será o
ornamento e a glória, e o fruto da terra será o orgulho e o ornato
daqueles de Israel que foram salvos. O que restar de Sião, os
sobreviventes de Jerusalém, serão chamados santos, todos os que
estiverem computados entre os vivos em Jerusalém. (Isaías 4, 2-3)

Daniel e Malaquias também profetizaram na Bíblia sobre o Livro da
Vida. Daniel (12, 1) promete que, no fim dos tempos, “entre os
filhos de teu povo, serão salvos todos aqueles que se acharem
inscritos no livro”.
Malaquias tinha outro nome para o Livro da Vida; ele o chamava de
“livro da recordação”. Escrevendo sobre o remanescente, ele disse:

Assim falavam os que temem o Senhor. Mas o Senhor ouviu
atento: diante dele foi escrito o livro que conserva a memória
daqueles que temem o Senhor e respeitam o seu nome.
(Malaquias 3, 16)

Outras traduções chamam-no de o “livro da recordação”.
Essa passagem é significativa por um motivo além da bela imagem
de um “livro da recordação”. Ela sugere que o Livro da Vida contém
não só os nomes daqueles que passarão a eternidade desfrutando a
presença de Deus no céu, mas também as boas ações feitas no
nome dele.

Pedro não mencionou nenhuma das minhas boas ações – nem
más, na verdade – quando procurou meu nome. Ele também não



disse nada sobre as lágrimas que derramei na minha vida, as quais a
Bíblia diz também estarem registradas no Livro da Vida. “Vós
conheceis os caminhos do meu exílio”, está escrito nos Salmos (55,
9), “Vós recolhestes minhas lágrimas em vosso cantil; não está tudo
escrito em vosso livro?”.

Quando a chamada for feita no além
Naquele dia, Pedro estava numa missão para verificar se meu nome
estava no Livro da Vida, não para daqui uma semana, um ano, ou
dez, mas para aquele dia. Ao contrário dos quadros de pessoal das
antigas operações militares e de guerras, esses registros não
estavam amarelados e rasgando com facilidade. Eles duraram eras e
durarão ainda mais. Desde os primórdios, um desses resistentes
livros tem inscrito o nome Marvin Besteman, para um certo dia e
hora conhecidos apenas pelo guardião dos registros. Por razões de
Deus, meu nome não estava no Livro da Vida para aquele dia.
Você se recorda daquele velho hino “When the Roll Is Called up
Yonder” [“Quando a chamada for feita no além”]? Não é muito
cantado hoje, embora provavelmente devesse ser. A letra expressa
meus sentimentos muito bem: “Quando os salvos da terra se
reunirem na outra margem, e a chamada for feita no além, eu
estarei lá”4.

Eu dei uma espiada na “outra margem”, mas não era minha hora
de ter meu nome chamado. Da próxima vez, quando aquela grande
chamada for anunciada “no além”, eu estarei lá. Definitivamente
estarei lá.



3 Versão da Bíblia em inglês contemporâneo. (N. T.)
4 Hino composto por James M. Black. No original: “When the saved of the earth shall

gather over on the other shore,/ And the roll is called up yonder, I’ll be there”. Esse hino
foi adaptado por diversas associações religiosas no Brasil, mas foi mantida apenas sua
melodia, recebendo então uma nova letra. (N. T.)



7DENTRO DO PORTÃO
INTERNO DO PARAÍSO

Pedro passou meio minuto, no máximo quarenta segundos,
olhando o Livro da Vida. Naturalmente, não demorou muito para
descobrir que meu nome não estava lá para aquele dia.

Enquanto esperava, tive uma chance de olhar ao meu redor, no
lugar que eu considerava o portão interno, um local aberto entre o
portão externo e a passagem cristalina que conduzia ao paraíso.

Eu estava de pé em uma grama verde e luxuosa, de uma
tonalidade que nenhuma pessoa na Terra jamais viu. O espaço era
aberto e quase deserto. Além da prateleira de pedra que já descrevi,
que segurava o Livro da Vida, não havia outra mobília, nem uma
cadeira para Pedro sentar. Embora, se você pensar bem, Pedro
provavelmente não precisasse de uma cadeira. Ele não descansou
nem por um minuto.

Quando olhei pra cima, não havia um teto. À minha frente, a
alguns passos de onde Pedro verificava o Livro, um portão feito de



algo como vidro erguia-se e desaparecia numa névoa, do mesmo
modo que a prateleira de pedra. Atrás de mim, o portão de madeira
escura também desaparecia numa espiral de um tênue vapor.

Pedro e a prateleira de pedra estavam a menos de um metro do
que eu instintivamente sabia ser o portão do paraíso. Em minutos,
eu teria uma chance de olhar para dentro daquele portão e
testemunhar coisas incríveis, mas, naquele momento, eu estava
mais preocupado com onde eu estava e com o que vi de lá – um
brilhante mar azul.

Lago Paraíso
Como eu disse, Pedro estava usando roupas de sua época: mantos
folgados amarrados com um cinto de algum tecido. Para mim,
aquela era uma roupa de pescador, e quando vi o lago ou mar e os
barcos de pesca à frente, tive a sensação de que Pedro poderia e
aproveitaria a água sempre que quisesse, embora, naquele
momento, não houvesse nenhuma alma lá.

A cerca de cinquenta metros, no centro do panorama à minha
esquerda, estavam alguns velhos barcos de pesca à margem de um
enorme largo ondulante. Os barcos pareciam usados e antigos, não
polidos e chamativos como os barcos que vemos pelo lago Michigan.
Se eu visse aqui na Terra um barco como aqueles que vi no céu,
pensaria, “aí está uma velha canoa”.

Havia apenas alguns poucos barcos – não contei quantos – e eles
estavam ancorados numa margem arenosa e pedregosa. O azul do
lago era um azul mais escuro e menos brilhante que o do céu do
paraíso, e a superfície apresentava algumas ondas suaves. Como em



um oceano ou em um dos Grandes Lagos, eu não podia ver a outra
margem.

Só olhei para o lago por um curto período, porque logo Pedro
acabou de verificar o Livro da Vida.

Um holandês cabeça-dura
Eu estava prestes a receber um grande choque quando Pedro voltou
e interrompeu meus devaneios.
– Marv – ele disse, parecendo um pouco confuso. – Não consigo
achar seu nome para hoje.

“Para hoje”... O que isso queria dizer? Sei que minha boca ficou
aberta.

Fiquei instantaneamente decepcionado. O que está acontecendo?
Achei que, se você chegasse até aqui, estava dentro, que não tinha
volta. Eu estava confuso, mas nem por um momento pensei que
talvez não tinha sido salvo.

Sabia que tinha sido salvo. Não havia a menor dúvida na minha
mente.

E Pedro tinha enfatizado as palavras “para hoje”, o que significava
que eu não estava destinado a entrar no paraíso naquele dia. Sei
que há uma outra data que Deus tem em mente, conhecida apenas
por Ele.

Mas eu não tinha entendido nada disso naquele momento. Só o
que sabia era que não queria de jeito nenhum retornar. Ninguém
que já pisou no paraíso iria querer voltar para a Terra, nem por um
segundo.

– Não quero voltar – eu disse. – Você não pode olhar de novo?



Pedro assentiu, voltando ao volume do Livro da Vida que estivera
olhando antes. Mais uma vez, não conseguiu encontrar meu nome.

O meu lado mais agressivo foi revelado quando eu comecei a
discutir com o fundador da Igreja Universal e uma das figuras
dominantes do Novo Testamento. Eu devia ter me lembrado de que
Pedro cortou a orelha de um homem uma vez quando ficou bravo. O
que posso dizer? Pareceu uma boa ideia na hora. E eu não tinha
nada a perder.

– Eu levei todos esses anos, tempo demais, para chegar até o céu,
e não vou voltar agora – eu disse. – Eu sou um holandês teimoso.
Preciso de tempo para entender as coisas. Não vou voltar. O que
podemos fazer a respeito?

Pedro não falou muita coisa, mas parecia saber que eu não iria
voltar voluntariamente – ninguém faria isso.

– Acho que você vai ter que voltar – disse.
Ele parecia estar pensando sobre a situação, e, por fim,

acrescentou:
– Certo, a única coisa que eu posso fazer é falar com Deus.
Não discuti com ele naquele momento. Me sentia aliviado, na

verdade. Se minha estranha circunstância ia até o topo, até Deus,
então seria decidida a meu favor, certo?

Mais tarde, quando pude passar muito tempo refletindo sobre
minha experiência celestial, percebi algo. Não são cometidos erros
no paraíso, nenhum. Apesar de todas as piadas sobre São Pedro e o
portão, ninguém foi acidentalmente aceito e depois recusado devido
a um erro clerical! Então por que Pedro não conseguia achar meu
nome?



Hoje eu acredito que foi tudo parte do plano de Deus. Deus
certamente não ficou confuso ou surpreso quando Pedro o informou
de que havia um homem esperando no portão cujo nome não estava
“na lista” para o dia. Ele queria que eu visse exatamente o que eu
vi, nem mais, nem menos. Deus posicionou Pedro estrategicamente
para ser um recepcionista e um guia. E não houve nenhum erro com
o que aconteceu em seguida, nenhum lapso da parte de Deus em
relação ao que Ele me deixou ver e experimentar após Pedro ter ido
falar com Ele.

Pedro se virou e atravessou o portal invisível para o paraíso, e
então desapareceu.

Eu me aproximei o máximo possível do portão, embora não
pudesse ver através dele. Não, não fui eletrocutado; havia algum
tipo de barreira invisível que me impedia de passar. Mas havia coisas
o bastante para ver logo depois de onde eu estava.

Enquanto Pedro tinha ido falar com Deus, eu cheguei o mais
próximo que pude da entrada do céu. O portão era claro como vidro,
embora tivesse uma textura completamente diferente daquela do
vidro de, digamos, portas corrediças de um pátio ou das janelas de
uma casa.

Eu diria que o portão tinha cerca de dois metros. Eu tenho 1,87 (e
estou encolhendo rapidamente); o portão era mais alto que a minha
cabeça, mas não tanto que eu não pudesse estender meus braços e
tentar puxar as vigas de aço. Sim, vigas de aço, ou pelo menos
alguma versão celestial de aço. Essas vigas pareciam estar
embutidas como um enorme laço na superfície de vidro do portão,
fixadas na forma de um enorme X.



A forma era quase invisível também, mas tinha um tipo de silhueta
multicolorida, a cor mais perceptível era o vermelho. Eu me
aproximei para olhar, meus olhos saltando das órbitas. Enquanto
olhava para dentro desse reino surreal e lindo, vi coisas que nunca
esquecerei. Vi crianças e adultos de todas as idades, cada um
vibrantemente saudável, forte e contente. Vi uma multidão de
bebês, desde o menor feto, tão pequeno quanto meu dedinho, até
bebês maiores, criancinhas que pulavam e brincavam. Meu filho
William, com seus cabelos escuros e espessos, estava nesse lugar?
Sabia que estava, e como queria encontrá-lo com cada fibra do meu
ser. E então eu vi alguém que reconheci – duas pessoas, na verdade
– um casal que eu tinha amado na Terra e perdido há muitos anos.
Eu puxei e empurrei o portão, mas ele não saía do lugar.

A superfície não era como nenhuma outra que eu já tinha sentido
em minha vida. Levantei meus braços e puxei o laço de “aço”. As
pessoas me perguntam se parecia uma barra de ferro, arredondada,
como uma catraca de metrô ou as barras em um parque infantil. Pra
falar a verdade não se parecia com nada disso; na verdade, a
superfície do laço era plana mas elevada, como uma viga num teto.
Eu puxei, mas nada aconteceu. Coloquei todo o peso dos meus
braços no centro do X e puxei para baixo. Ainda nada.

Em certo momento, desisti, sabendo que não conseguiria entrar. O
que eu vi ainda me deixa com lágrimas nos olhos pelo menos uma
vez por dia. Além do portão do paraíso havia visões maravilhosas,
uma prévia do outro lado, com o propósito de trazer a mim – e a
você – maravilha e conforto.



As primeiras maravilhas que Deus queria que eu visse para depois
compartilhar com você era a multidão de bebês.



8O ROL DE BEBÊS
DO PARAÍSO

A primeira coisa que vi quando olhei para o enorme reino à minha
frente foram os bebês. A porta tinha sido deixada aberta naquele
espaço intermediário, o “portão interno”, e eu podia ver através dela
como se fosse de vidro. Você já sabe que eu não podia ultrapassar
aquela porta, não importa o que fizesse.
Acredite quando eu digo que havia milhões de bebês, do menor feto,
do tamanho do meu dedinho, a bebês prematuros e de todas as
idades a partir da época normal de nascimento.

Eu senti um choque físico ao ver o número incrível de bebês, bebês
e mais bebês, cada um querido e amado. Eles pareciam estar
agrupados por idade, dos estágios iniciais de desenvolvimento até os
mais velhos. Os fetos estavam todos juntos, e então havia outro
grupo de bebês que eram recém-nascidos e as crianças bem
pequenas.



Anos atrás, em muitas creches de igreja, havia o que era chamado
de “rol de bebês”: fotos de bebês dos membros da igreja eram
penduradas nas paredes com as datas de nascimento. Era como
uma galeria de orgulho dessas novas vidas crescendo na família da
igreja. Ver esses bebês agrupados por idade me pareceu a versão
celestial do “rol de bebês”.

Na Terra, não haveria como esses fetos viverem fora do corpo de
suas mães, mas aqui eles estavam vivos e saudáveis. Eu sabia que
aqui eles iriam crescer e se desenvolver, perfeitamente seguros,
inteiramente felizes e amados. No instante em que suas vidas, por
qualquer circunstância infeliz, acabaram deste lado, os bebês
chegaram a um mundo mais incrível que qualquer sonho que seus
pais poderiam ter tido para eles.

E, se, por qualquer motivo, tenham sido indesejados na Terra, eles
eram queridos no céu, extremamente valorizados. De algum modo,
eu sabia que isso era verdade sem que ninguém me contasse.

Ver aqueles bebês no céu mais tarde me lembrou de uma exibição
incomum num museu que visitamos uma vez, há muitos anos. Ruth
e eu fomos a Toronto com minha filha Julie e seu marido Joe. Julie
estava grávida de seu primeiro filho – nosso primeiro neto – e,
assim, todos estávamos vidrados na exposição sobre fetos de um
museu local. A exibição mostrava como os bebês se desenvolvem,
estágio a estágio, semana a semana.

Julie estava completamente fascinada, observando atentamente
até achar aquele que seria do mesmo tamanho que o seu em termos
de desenvolvimento fetal. Seu filho estava se desenvolvendo, “feito
de modo tão maravilhoso” (Salmos 138, 14), naquele exato



momento! Olhávamos completamente cativados. Nenhum
blockbuster ou jogo de final de campeonato poderia ter prendido
mais a nossa atenção. Não sabíamos então se o bebê seria um
menino ou uma menina. Não sabíamos quanta alegria essa criança
nos traria, ou que se tornaria um ótimo rapaz, bonito, gentil e bom,
um habilidoso piloto de caça da Marinha dos Estados Unidos.

Mas sabíamos isto: com três semanas, antes que Julie soubesse
que estava grávida, o coração de Andrew começara a bater com seu
próprio sangue, e, naquele momento, sua coluna vertebral tinha
começado a se formar. Com quatro semanas, ele estava dez mil
vezes maior que o óvulo fertilizado, e, com cinco, seus olhos, pernas
e mãos estavam se formando. Eu vi bebês desse tamanho no
paraíso, e seus braços e pernas se moviam. Eu não tinha qualquer
dúvida de que estavam tão felizes e contentes quanto possível.

Mais tarde, isso me fez pensar sobre todas as vidas nem
começadas que terminaram na Terra, vidas que recomeçaram no
céu. Não importa como essas vidas tivessem acabado, eu sabia, sem
que me dissessem, que havia respiro, esperança e vida lá, mesmo
no menor dos fetos.

Quando eu pensei sobre os bebês do paraíso depois, pensei sobre
nossos outros quatro filhos, nossos bebês – um que perdemos logo
depois de nascer e três outros devido a abortos espontâneos. Onde
estavam? Qual seria sua aparência agora? Se eu pudesse ultrapassar
aquela entrada invisível, eu sabia que poderia encontrar todos os
nossos queridos bebês perdidos.

Eu digo “perdidos” porque é claro que os perdemos. Eles tinham
ido a um mundo além do nosso alcance. Cada vez que Ruth sofreu



um aborto, nós sentimos uma perda que nunca esqueceríamos.
Talvez seja por isso que eu entenda o quão importante é

compartilhar com as pessoas como estavam aqueles bebês no céu.
Eu sei que, se você perdeu um bebê, nunca consegue esquecer
aquele menininho ou menininha.

Havia um bebê em especial que ocupava meu coração e
pensamentos, mesmo no paraíso. Eu nunca o segurei em meus
braços, mas o amava profundamente, esse pequeno garoto com os
cabelos escuros e espessos do seu pai.

Todo ano, no Dia da Memória5, Ruth e eu visitamos seu pequeno
túmulo numa seção do cemitério chamada “Terra dos bebês”.
Quando penso sobre aquele pequeno ser e a curta e dolorosa vida
que teve, me veem lágrimas aos olhos, apesar de todos os anos
passados desde que eu o vi.

Enquanto estava no portão do paraíso, absorvendo a visão de
milhões de bebês queridos, eu queria muito ultrapassar aquela
divisória intransponível até o outro lado. Sabia que, se conseguisse,
poderia segurar meu filho nos braços pela primeira vez.

Questões sobre bebês
Quando eu faço palestras sobre minha experiência no céu, quase
sempre a maior parte das questões é sobre os bebês:

• Qual era a aparência deles?

• Quem os segurava?

• Quem estava cuidando deles?
• Eles estavam felizes?



E por aí vai. As pessoas querem saber cada detalhe do que vi a
respeito daqueles bebês. Tantas pessoas que eu conheci depois das
palestras estavam pensando em seus próprios bebês, bebês que
perderam por aborto espontâneo ou mesmo voluntário. Eu já ouvi
tantas histórias tristes. Tem sido uma honra confortar mães e pais
pesarosos como eu, que também nunca puderam ver seus bebês
crescerem.
Eu tento responder a essas questões da melhor forma que posso, e
deixo o resto do consolo nas mãos de Deus. Sinto que ver aqueles
bebês no paraíso foi um encargo sagrado para mim, um dos
momentos mais sagrados e miraculosos da minha experiência.

Os bebês que vi no céu estavam a cerca de quarenta metros, mas
eu os podia ver claramente e em detalhes. Se você está se
perguntando como podia vê-los tão bem, mais uma vez, é porque eu
estava em outro mundo, onde as limitações da vista terrena
simplesmente não existem.

Eu uso óculos há anos, antes e depois da minha viagem ao céu.
Não vejo nada sem eles. Mas, depois de aterrissar do outro lado,
minha visão melhorou incomensuravelmente. Minha vista estava
muito melhor do que tinha sido na Terra no auge da minha
juventude e saúde. Mas, novamente, por que isso seria uma
surpresa? Meus olhos, minhas orelhas, meu cérebro, meu corpo –
tudo estava funcionando melhor que o normal. É como se eu tivesse
me transformado de uma velha carroça quebrada em um carro de
corrida brilhante com um motor de alto desempenho, e o mesmo
aconteceu com todo mundo que eu vi lá. Aliás, eu nunca vi uma



única pessoa no céu usando óculos ou aparelhos auditivos. Aleluia –
também não precisei do meu aparelho auditivo lá!

O bebê que chamou a minha atenção
Os bebês estavam a uns quarenta metros de mim, mas era como se
eu estivesse segurando-os em meus braços, tão bem eu os
enxergava.
Havia crianças preciosas em todos os estágios de desenvolvimento,
desde um feto minúsculo algumas semanas após a concepção até
bebês com vinte a trinta semanas de desenvolvimento. Havia alguns
pequenos com pálpebras, narizes e dedinhos recém-formados.
Cientistas e médicos nos dizem que um feto de sete semanas já
pode chutar e nadar, e alguns desses pequenos estavam dando
chutes. Dizem que, após onze ou doze semanas, a maioria dos
bebês pode agarrar algo com as mãos, ou até chupar os polegares.
Eu vi bebês desse tamanho acenando com os braços e mãos,
daquele jeito próprio dos bebês.

Os menores estavam todos juntos. Um atraiu a minha atenção, e
eu sabia que tinha sido abortado – foi uma daquelas vezes no
paraíso que me foi dado um conhecimento mais profundo, para além
de simples intuição e impressão. Essa doce e pequenina pessoa era
do tamanho do meu dedo, e se movimentava um pouco. Era um
pouco diferente, de certo modo, dos outros bebês; muito pequeno,
embora bem-definido. Não posso dizer exatamente qual era a sua
idade, mas diria que tinha entre sete e nove semanas. Aprendemos
que, nessa idade, os fetos já têm cada um dos órgãos no lugar, com
ossos em miniatura substituindo a cartilagem, e impressões digitais



começando a se formar. Na oitava semana, o bebê começa a escutar
e, na nona, a soluçar. “Feito de modo tão maravilhoso”, de fato!

Não sei a história desse bebê, mas sei que ele estava tão feliz e
era tão adorado quanto todas as outras crianças no céu.

Estimado e cuidado para sempre
Parecia haver uma escala crescente de idades e estágios. Bebês
mais velhos, que podiam andar e falar, estavam em outro grupo.
Esses bebês tinham seu lugar especial no céu, logo depois dos
menores.

Eu tive a sensação de que os bebês estavam muito felizes e
contentes. Eles pareciam completamente tranquilos e satisfeitos, não
sentindo falta de nada, como um bebê que acabou de tomar seu
leite. Lembro-me de alimentar meus próprios filhos e netos, e como
eles ficavam inquietos antes de eu lhes dar a mamadeira. Depois de
beber o leite até a última gota, eles simplesmente ficavam deitados,
bem-alimentados, bem-cuidados, relaxados, sem uma preocupação
no mundo. Era assim que os bebês estavam no céu.

Uma das questões principais que me fazem sobre os bebês é:
quem os estava segurando? A resposta é que ninguém os segurava,
porque os bebês no paraíso simplesmente não precisam ser
segurados. Isso não parece ser muito bom, você pode estar
pensando. Eles ficavam deitados no chão duro?

Eu poderia ter pensado a mesma coisa, se não tivesse visto
aqueles pequenos no paraíso com meus próprios olhos. E eles
realmente estavam tão confortáveis, felizes e realizados como
qualquer bebê que eu já vi na Terra.



Nenhum usava fraldas, embora aqueles um pouco mais velhos
usassem um tipo de roupa simples, nada elaborado. Não era preciso
alimentá-los, fazê-los arrotar, trocar suas roupas ou dar banho neles,
como com os bebês daqui.

O que não quer dizer que os bebês no céu não sejam segurados.
Aposto que são, e frequentemente, porque todas as coisas são
lindas e agradáveis naquele lugar, e o que é mais agradável do que
segurar um bebê?

Imagino que a grama à qual eles estavam próximos era mais suave
do que qualquer cobertor já enrolado ao redor de um bebê aqui
embaixo. Eu digo “próximos” porque havia uma camada de espaço
entre os bebês e aquela grama verde. Você podia quase dizer que
eles estavam descansando em travesseiros de ar – é como melhor
posso descrever a superfície que embalava aqueles bebês. Também
estavam acalentados no amor perfeito de Deus, inteiramente felizes
e aquecidos sob o calor de sua luz e presença. Embora houvesse
tantos bebês, senti que o número não importava. Cada um era
estimado e bem-cuidado, porque é impossível imaginar lugar mais
alentador do que a casa de Deus. No céu, há amor para todos.

William John Besteman
Quando perdemos nosso menino em 1960, algumas pessoas
disseram todas as coisas erradas. Disseram que era a vontade de
Deus ele ter morrido, ou que havia algo de errado com o bebê,
então perdê-lo tinha sido realmente o melhor.
Se você perdeu um filho, sabe que essas tentativas de suavizar a
sua dor são tão úteis quanto um chute na cabeça. Ruth e eu não



fomos confortados por essas palavras. Elas eram as últimas coisas
que nós diríamos a alguém sofrendo a dor recente de perder um
bebê.

Logo depois de ter Julie, perdemos dois bebês, um após o outro,
num intervalo de meses. Ambos de aborto espontâneo, com apenas
seis semanas. Mesmo assim, foram perdas significativas.

Ruth teve uma gravidez completamente normal com Julie, nove
meses exemplares enquanto essa nova vida crescia dentro dela.
Então ficamos bastante assustados e deprimidos com a série de
abortos e tragédias que se seguiu. Quando ela engravidou pela
terceira vez após Julie, começou a ter alguns sangramentos. Mas
nós não estávamos terrivelmente preocupados, mesmo quando o
médico deu ordens a Ruth de repousar pelo resto da gravidez.

Eu trabalhava no banco nessa época, ganhando ninharias, mas não
tinha problema. Naquela época, estávamos contentes de viver de
amor e ninharias (e de sanduíches, como era o caso). Eu ficava no
trabalho o dia todo, o que deixava Ruth presa na cama, tentando
cuidar de uma criança enérgica e impedi-la de demolir a casa.

Aprendemos que repouso não combina muito com uma criança de
um ano e meio que gostava mais do que tudo de subir nos armários
e comer sal – esse tipo de coisa. Em pouco tempo, recorremos a
alguns voluntários, e Julie passou a maior parte dos dias com a mãe
de Ruth ou com a minha.

Após trinta semanas, Ruth sofreu o que é chamado “descolamento
de placenta”, uma complicação séria nos últimos meses de gravidez;
aparentemente, o revestimento de sua placenta tinha se separado
do seu útero. Ela ficou pálida, sangrando e com muita dor. Deitar em



nossa cama e repousar não era mais uma opção, e ela precisou ser
hospitalizada imediatamente. Em 1960, essa complicação ameaçava
a vida da mãe e a do bebê, então estávamos todos extremamente
preocupados. Eu perderia Ruth, além do bebê?

Ela deu entrada no hospital e passou as quatro semanas seguintes
deitada, quase sem se mover, uma corajosa mãe guerreira lutando
para salvar seu filho. Mas Ruth é muito criativa; enquanto ficou
deitada como uma panqueca, tricotou um suéter para o bebê, com
os braços tão imóveis quanto possível acima do peito. Mais tarde,
quando a liberaram, um jovem médico que tinha cuidado dela ficou
surpreso ao vê-la andando.

– Ruth, não fazia ideia de que você era tão alta – ele disse. – Só a
tinha visto deitada, na horizontal.

– E eu não fazia ideia que você era tão baixo – ela retrucou. Ruth
sempre teve um ótimo senso de humor, mesmo em seus dias mais
sombrios.

Após 34 semanas, ela começou a sangrar excessivamente, apesar
de todo o seu esforço para ficar parada e o da equipe médica para
manter a criança dentro dela por mais tempo. Os médicos não
tiveram escolha a não ser realizar uma cesariana e retirar o bebê
mais cedo. Disseram-nos que ela morreria se eles não fizessem isso
imediatamente.

Nosso maravilhoso médico, o dr. Grey, tinha sido ótimo conosco
durante toda essa provação. (Lembro que lhe pagamos cinco dólares
por semana por um longo tempo, e mesmo isso era duro. É
engraçado as coisas que ficam na sua memória, anos após um
acontecimento triste.)



Como sabia que Ruth era enfermeira, o dr. Grey explicou-lhe a
situação em termos médicos. Ele foi muito gentil, mas não deu
falsas esperanças. Disse que havia dez por cento de chance de o
bebê sobreviver. Ruth sabia que isso queria dizer que era quase
impossível. Tínhamos poucas esperanças, mas a esperança é assim:
você se agarra a qualquer coisa que puder enquanto ela ainda
existir.

Nosso filho William John Besteman nasceu naquele dia. Ele pesava
2,4 quilos e tinha cabelos escuros e encaracolados. Demos o nome
William em homenagem ao pai de Ruth, e John, em homenagem ao
meu avô. (Anos mais tarde, quando tivemos nosso quarto filho, um
menino, a última coisa que queríamos era que tivesse meu nome. Eu
sou Marvin Junior, e tivemos várias confusões com pessoas ligando
pra nossa casa procurando meu pai, entre outros episódios. Nosso
filho Mark nos agradeceu muitas vezes por não ser Marvin Terceiro.)

Como o dr. Grey temia, William tinha algo chamado “doença da
membrana hialina”, o que significava que seus pequenos pulmões
eram muito viscosos para expandir direito e inspirar ar. Hoje, eles
chamam isso de síndrome do desconforto respiratório (SDR).
Resumindo, é uma série de sintomas que aparecem em bebês
prematuros devido à falta de uma proteína que mantém suas vias
respiratórias secas. Isso, combinado com os pulmões não
plenamente desenvolvidos, foi o que afetou nosso bebê. (Em 1963,
Patrick Bouvier Kennedy, filho do presidente John F. Kennedy e da
primeira-dama Jacqueline Kennedy, morreu de SDR dois dias após
ter nascido, prematuro, com 34 semanas, o mesmo estágio em que
perdemos William.)



Hoje, essa doença afeta só um por cento dos recém-nascidos, mas
é a principal causa de morte de bebês prematuros. Mesmo assim, se
William tivesse nascido hoje, sem dúvida os médicos poderiam tê-lo
salvo, mesmo que tivesse nascido seis semanas adiantado. Por
causa do estágio em que estava quando nasceu, e do fato que era
1960, nada exceto um milagre poderia ter salvo o nosso bebê.

Ruth nunca viu seu primeiro filho. Nem eu nem ela o seguramos
em nossos braços. Naquela época, as coisas eram feitas desse
modo, mesmo que pelos padrões de hoje isso pareça cruel. Ruth
tinha perdido tanto sangue que ficou completamente desacordada
por horas após a cesariana. Ela acordou da cirurgia algumas horas
depois do nascimento de William, mas os médicos provavelmente
acharam que estava muito frágil para ser levada até a ala dos
prematuros. Era outro tempo e outro lugar; as regras eram outras.
Assim que nasceu, William foi rapidamente levado embora e
colocado numa incubadora.

Eu tinha 26 anos; Ruth tinha 25. Eu era jovem, forte e capaz, mas
me senti tão abatido e derrotado quanto um velho paralisado
naquele dia. Caminhei pelo corredor frio do hospital aturdido,
procurando pela ala dos prematuros para onde haviam levado meu
filho. Quando encontrei o quarto certo, fiquei parado no lugar até
meus pés adormecerem, e ainda assim não sai de lá. Uma janela de
vidro me separava do meu filho. Eu nem imaginava que muitos anos
mais tarde outra divisória transparente iria separar meu filho e eu,
dessa vez no paraíso.

Das dez horas que William viveu, eu devo ter ficado lá de pé por
umas seis, olhando seu pequeno corpo, enrolado em cobertores e



completamente imóvel numa caixa de vidro. Eu não pude segurá-lo,
nem tocar seu braço, que era menor que meu dedão. Eu não pude
dizer que o amava nem oferecer qualquer conforto ou alívio. Não
pude nem ficar ao seu lado e dizer: “O papai está aqui. O papai está
aqui”. Não me deixaram chegar mais perto do que já estava,
separado pelo vidro. Sentia-me impotente, e, para um pai que faria
qualquer coisa por seus filhos, essa era uma sensação horrível.

Então, eu fiz a única coisa que podia fazer por ele: fiquei lá de pé e
o velei, olhando com uma mistura de amor e agonia. A maior parte
do tempo, me sentia entorpecido, porque sabia que havia poucas
chances de ele sobreviver. Lágrimas rolavam pelo meu rosto de
quando em quando; nós estávamos perdendo esse bebê, era só uma
questão de tempo.

Nesse estado infeliz, notei que William tinha os cabelos negros e
espessos do seu avô. Nossos outros filhos eram carecas ou loiros,
mas esse tinha o cabelo Besteman em abundância. Ele ficou deitado
quase completamente imóvel, mas, de vez quando, movia um braço
ou uma perna. Cada vez que fazia qualquer movimento, era um
grande momento.

E então finalmente ele não se moveu mais. Quando tiraram a
incubadora da minha área de visão, eu sabia que ele tinha falecido.

Não levei muito tempo para voltar ao quarto de Ruth. Ela estivera
acordada por algumas horas e estava ainda em um estado grave
desde a cirurgia e a perda de sangue. Quando entrei no quarto para
contar a ela que nosso filho tinha morrido, não tive que dizer uma
palavra. Ela soube pela expressão do meu rosto que ele tinha
partido.



Quando vir William outra vez
Algumas pessoas disseram depois: “Você sempre pode ter outros
filhos”, o que, se você parar para pensar, é algo bem estúpido de se
dizer. Eu sei, eles estavam tentando nos confortar, nos animar, como
se houvesse um lado positivo nisso tudo. As pessoas muitas vezes
não sabem o que dizer quando alguém perde um ente querido,
muito menos quando é uma criança. Ou não dizem nada, fingindo
que essa pessoa nunca existiu, ou vêm com essas pérolas de
“compaixão”.
Minha sugestão nesses momentos? Diga pouco, só: “Sinto muito.
Amo você. Estou rezando por você”. Diga pouco, mas demonstre
muito. Expresse sua simpatia por meio de abraços, cartões, refeições
e qualquer coisa prática que você puder fazer para ajudar.

Porque, se você perdeu um filho, sabe que naquele momento não
quer “outros filhos”.

Você quer aquele que o deixou, naquele momento e para sempre.
Ah, você continua vivendo, eventualmente, porque a vida é assim.
Às vezes, vemos pessoas que perderam seu primeiro filho e nos
perguntamos como continuam vivendo. Nosso “lado positivo” foi de
fato Julie, nossa enérgica garotinha. Tínhamos que continuar nos
movimentando por ela. Mas o que as pessoas não entendem é que
seu coração nunca esquece aquele filho que você perdeu, não
importa quantos vieram antes ou venham depois.

É bom que Deus não ponha todas essas coisas na nossa frente,
que não nos deixe saber sobre elas antes que aconteçam.

O pior foi escolher o caixãozinho de William, sozinho. Ruth
permaneceu no hospital por ao menos dez dias após a morte do



nosso bebê. Quando fui à funerária, eles tinham essas caixinhas
todas alinhadas. Foi muito difícil.

O funeral foi bem íntimo, só eu e meus pais na funerária. Não
deixaram Ruth sair do hospital para o pequeno velório de William.

Ele tem uma pequena lápide, e, uma vez por ano, no Dia da
Memória, nós visitamos seu túmulo e pensamos sobre o que poderia
ter sido.

Temos um sobrinho, Scott, que teria a idade de William hoje, cerca
de 51 anos. Vendo Scott crescer e passar pelas várias etapas da
vida, pensamos em William e no que ele estaria fazendo hoje. Ele
teria jogado hóquei, como eu e Mark, ou escolhido outro hobby?
Com quem teria casado? Quantos filhos teria tido?

E claro que também pensamos sobre o que ele estaria fazendo no
céu. Qual será sua aparência agora? Que tipo de homem ele se
tornou naquele lugar perfeito? Ou ele não cresceu? Na minha
mente, ainda é meu bebê de cabelos escuros.

Pessoas que compartilharam comigo suas histórias de como
perderam seus bebês desejam segurar seus filhos em seus braços
quando forem para o céu. Mas muitas acreditam que os bebês
crescem no céu. Na verdade, é impossível saber na Terra. Essa é
outra questão que é melhor deixar para a discrição de Deus. O mais
importante a se lembrar é que todos os filhos de Deus, não importa
com qual idade morreram, estão com Ele, seguros e amados.
Quando o véu for levantado e os pudermos ver outra vez, tudo será
perfeitamente revelado!

Claro que não tivemos oportunidade de batizar William. Algumas
pessoas podem se preocupar com isso, e pensar que um bebê que



não foi batizado não seria aceito no paraíso.
Isso nunca me incomodou. Eu nunca aceitei essa história que você

tem que ser batizado para chegar ao paraíso. Soube que William
estava lá desde o momento em que as enfermeiras empurraram a
incubadora para fora do quarto dos prematuros e, anos depois, sabia
que estava no céu quando eu estive lá também.

Mas, outra vez, não me permitiram atravessar a parede de vidro
para ver William.

Foi uma grande decepção para mim não poder passar por aquele
portão e encontrar meu filho, mas, aparentemente, não era a hora
certa para isso. Da próxima vez que estiver lá, só Deus sabe quando,
terei uma passagem só de ida. E, nesse momento, os anos de
separação vão desaparecer. Então encontrarei meu filho, andarei ao
seu lado e conversarei com ele e ficarei com ele até o fim dos
tempos.

5 Tradução livre de Memorial Day, um feriado estadunidense no qual as pessoas prestam
homenagens aos militares mortos em combate, bem como aos demais entes queridos
que já faleceram. (N. T.)



9AS SEIS PESSOAS
QUE VI NO CÉU

Eu cresci no sudoeste de Grand Rapids, Michigan, na avenida
Cleveland. Sou o mais velho de três filhos de pais holandeses, que
nos amaram e criaram para amar a Deus.

Isso foi há muito tempo, mas, quando penso sobre minha infância
e as pessoas que me criaram para ser o homem que sou, sinto-me
abençoado. Minha infância não foi perfeita, mas, de modo geral, foi
amorosa e segura.

As lembranças me veem à mente como fotografias: morávamos
próximo a uma lagoa, e, depois da escola, nas tardes de inverno, eu
colocava meus patins e jogava hóquei com os amigos. Esquecia do
jantar. Esquecia da lição de casa. Esquecia de tudo quando jogava
hóquei. Aquilo se tornou minha paixão.

A família inteira ia para Silver Lake no fim de semana do Dia da
Memória, onde abríamos nosso chalé. A minha lembrança mais
vívida é dos meus irmãos e eu tremendo na água fria, tentando



aprontar o cais e o barco. Enquanto isso, meu pai ficava de pé no
cais dando ordens, aquecido e confortável em suas altas botas de
borracha. Às vezes, ficávamos naquela água gelada por horas. Acho
que meu pai pensou que ia fortalecer nosso caráter.

Eu era baixo na época. Quando cresci, me tornei um homem alto,
mas eu era a criança mais baixa da minha turma até o verão entre o
primeiro e o segundo colegial. Devo ter crescido uns doze
centímetros naquele verão.

Muitos anos se passaram desde então. Eu não tinha a mínima
ideia, na época, da influência duradoura que meus pais e outros
familiares teriam na minha vida. Não tinha ideia do quanto sentiria a
falta deles quando morressem. Nós não sabemos o que as pessoas
significam para nós até as perdermos.

Rostos amados
Além do portão impenetrável do paraíso, estava um mundo que eu
nunca havia imaginado, de grama verde e farta e um céu de
pervincas entrelaçadas com turquesa, costuradas com cobalto e
amarradas com safira. Eu sei que banqueiros normalmente não
falam assim, mas a maioria deles não viu o que eu vi. Já disseram
também que tenho uma veia poética.
Eu já tinha sido cativado pelo show de cores e luzes enquanto
esperava no portão do paraíso. Mas agora estava tendo uma chance
de espiar lá dentro. Vi os bebês primeiro e fiquei um tempo
assistindo-os.

E então, para o meu prazer e surpresa, comecei a ver pessoas que
imediatamente reconheci, algumas das quais significavam muito



para mim antes de morrerem e se juntarem a Deus para residir
naquele lugar que Ele preparou para nós.

Eu vi seis desses rostos amados. Alguns viviam lá há muitos anos,
outros tinham deixado a Terra mais recentemente. Um parente
muito amado tinha morrido apenas dois meses antes. Eu mal
conseguia acreditar quando vi como ele estava, o quão drástica e
completa tinha sido sua transformação física. Ele tinha uma
aparência ótima!

Eu quero que você saiba o que essas seis pessoas significavam
para mim. Quero contar como elas foram importantes na minha
vida. Mas, acima de tudo, quero que você pense sobre as pessoas
que você ama e que estão no céu também. Eu sei como você sente
saudades de seus rostos, vozes e presença, porque eu sinto falta
dos meus residentes celestiais do mesmo modo. Quando eu falar
sobre as seis pessoas que vi no céu e o quão drasticamente alterada
– mas inteiramente reconhecível – cada uma delas estava, espero
que você fique profundamente reconfortado. Eu sei que você as
quer com você outra vez – isso é humano. Mas juro que estavam
melhores e mais saudáveis do que você pode imaginar.

O que você faria para ter a chance de olhar só por alguns
momentos para uma pessoa amada que você perdeu? O quão
importante seria trocar olhares e sorrisos e acenar para essa pessoa
e vê-la acenar de volta? Você provavelmente daria qualquer coisa
por isso, especialmente se soubesse que seus entes queridos nunca
estiveram tão bem. Não importa que tipo de morte tiveram ao sair
da Terra, acredite em mim – aqueles que você perdeu nunca
estiveram mais vivos!



Alguns dos meus entes queridos morreram na velhice, fragilizados
e abatidos, mas após viverem bem por muitos anos. Outras vidas
acabaram cedo demais devido a doenças horríveis e debilitantes.
Sua aparência quando morreram partiu o coração de todos que os
amavam. Mas sabe como estavam quando eu os vi no paraíso? Cada
um era um milagre.

Vovó e vovô Besteman
As primeiras pessoas que vi no céu foram meus avós, Grace e Adrian
Besteman.
Estavam a cerca de vinte metros depois do portão. Eu poderia ter
jogado uma bola e vovó ou vovô a teriam pego. Tentei outra vez
ultrapassar a entrada para correr até lá, cumprimentá-los e abraçá-
los, mas o “campo de força” invisível não se moveu nem um
milímetro.

Meus avós estavam a uns três metros um do outro; andavam
separados, mas ambos me viram no mesmo instante. Vovó sorriu e
acenou, e eu acenei de volta, mal acreditando no que via. Ela tinha
morrido há tanto tempo. Vovô, meu antigo parceiro de pesca, sorriu
para mim e fez um gesto para que eu entrasse. Ele tinha falecido há
ainda mais tempo que ela.

Meus avós Besteman chegaram aos Estados Unidos jovens,
imigrantes dos Países Baixos. Eles se conheceram em Grand Rapids
e começaram uma família lá. Vovô tinha um negócio de
hortifrutigranjeiros, como muitos imigrantes holandeses. Ele
comercializava todo tipo de fruta e verdura, comprando-os dos
mercados em Chicago e transportando-os até Grand Rapids. Lembro
que sempre havia cenouras cortadas e aipo com algum tipo de



molho na mesa deles quando eu ia visitá-los, na infância. Vovó, uma
senhora pequena com um dom para cozinhar, fazia um ótimo pão de
banana. Eu nunca deixo de pensar nela quando sinto o aroma de
pão de banana no forno.

Vovô tinha uma paciência de Jó. Quando penso nele, normalmente
me vem uma lembrança de nós dois sentados por horas num barco
no lago Baptist, esperando por um peixe. Nós jogávamos as iscas
para pegar lúcios ou robalos, mas parecia que ficávamos lá uma
eternidade; ele, o avô, sem se queixar, e eu, o menino de sete anos
que não parava quieto.

Vovô e seu filho, meu pai, morreram ainda com muitos cabelos
negros e encaracolados. E aqui estou eu, careca, sem esperanças de
reaver meus cabelos.

Mas perda de cabelo era a última coisa na minha mente quando vi
vovó e vovô. Ambos tinham morrido na velhice, versões acamadas e
murchas de si mesmos.

Mas aqui estavam à minha frente, apenas vinte metros de
distância, saudáveis e vibrantes, com rostos corados e caminhando
animados. Ambos usavam roupas parecidas com as que tinham na
Terra, e pareciam ter a idade em que tinham morrido. Mas não
tinham a aparência de nenhuma pessoa de 85 anos que eu já tinha
visto andando por aqui. Não estou brincando. Se eu tivesse jogado
uma bola para eles, ambos davam a impressão de poder facilmente
pular e pegá-la, jogá-la de volta e começar um jogo animado de
futebol americano. Vovó e vovô! Eu estava maravilhado.

Mamãe



E então vi minha mãe, Marjorie Sweers Besteman, a mãe que havia
se dedicado de coração e alma aos seus três filhos. Meu coração deu
um pulo quando a vi – tinha sentido muitas saudades –, mas outra
vez eu estava impedido de entrar no céu além do portão.
Ela foi a melhor mãe que um menino podia ter. A casa dos meus
pais era o lugar preferido dos meus amigos para passar o tempo. Em
primeiro lugar, morávamos ao lado de um terreno vazio com uma
cesta de basquete. Mas a principal atração era minha mãe, que
alimentava meus amigos quase sem parar. Ela tirava uma bandeja
de biscoitos do forno e começava outra antes que a anterior tivesse
esfriado.

Minha mãe nunca guardava o aspirador de pó. Quando não estava
cozinhando, estava aspirando. E mesmo sendo uma holandesa
grande e forte, estava sempre num vestido. Estou quase certo de
que, na praia, ela usava algum tipo de roupa de banho híbrida entre
vestido e maiô também.

Ela era completamente dedicada aos seus três meninos; assistia a
todos os nossos jogos, fizesse tempo bom ou ruim. De certo modo,
ela era uma mãe solteira, pois meu pai trabalhava sessenta horas
por semana ou mais, administrando seu negócio. Ele comprava e
vendia vegetais e frutas por meio da J. A. Besteman Company, assim
como fazia o seu pai, antes dele.

Quando eu era adolescente, tinha de voltar para casa antes das
onze da noite. Quando ficava na rua com o carro até muito tarde,
nunca conseguia sair impune. Papai saía para o trabalho à uma da
manhã na maioria dos dias, e punha a mão no capô para ver se
estava frio ou quente. Se estivesse quente, eu ficava sem carro por



uma semana. Ele tirava as chaves e as dava para minha mãe
guardar. O que ele não sabia era que mamãe sempre sentia pena de
mim e cedia depois de uns dois dias. É esse tipo de coisa que tenho
em mente quando digo que fui mimado.

Minha mãe tinha uma cabeça muito aberta em alguns sentidos,
além de um senso de humor um tanto rude. Ela tinha um ditado:
“Se você puser seu traseiro nessa cadeira, suas pernas seguirão”.
Mas não usava a palavra “traseiro”. Na verdade, há alguns ditados
da minha mãe que não posso repetir neste livro! Pergunte, uma hora
dessas, e eu lhe contarei alguns.

Sim, mamãe tinha uma cabeça aberta, exceto quando um de seus
meninos estava sendo malcriado, e daí não tinha como escapar. Ela
mantinha uma régua num gancho acima da porta de cada um dos
nossos quartos. Se fazíamos algo errado, a régua descia e ela
começava a nos bater. Eu mencionei que ela era uma mulher forte?
Ai! Mas, em muitos momentos, ela nos deixava fazer de tudo.

Além das travessuras de seus filhos, havia outra área na qual
Marjorie Besteman não tinha uma cabeça aberta: ela era obstinada
na obediência ao sabá, para dizer o mínimo. Para ela, domingo era
dia de reverência devota a Deus, um dia separado para ir à igreja de
manhã e à noite e para, nesse meio-tempo, mostrar piedade
profunda. Pelo menos tínhamos que mostrar piedade para quem
quer que nos estivesse vendo. Nós, meninos, podíamos balançar
nossos pés na água do cais em Silver Lake, mas não podíamos
entrar de corpo inteiro, não importava o calor que fizesse. Podíamos
jogar bola atrás da casa onde ninguém nos via, mas não na frente. E
podíamos andar de bicicleta no porão, mas não lá fora, onde os



vizinhos poderiam nos ver enquanto caminhavam para o Senhor e,
supostamente, tropeçar. Se parece legalista para você, imagine o
quão confinado se sentia um trio de garotos alvoroçados. Mas
apesar dessa única regra inflexível, mamãe normalmente tinha um
coração mole com seus meninos e nós a amávamos muito.

Ela nos adorava, mas sua maior decepção na vida foi nunca ter
tido uma menina. Mais tarde, nos seus anos dourados, teve seis
netas consecutivas e esteve em sua glória.

Mamãe viveu uma vida longa e feliz, e veio a morrer aos noventa
anos, de falência cardíaca. Nos seus últimos dias, tinha perdido
tanto peso que nem parecia ela mesma. Lembro uma das últimas
coisas que disse para mim: “Eu nunca quis ser a primeira a ir. Cuide
do seu pai, Marv. Ele não vai durar seis meses após eu ir”. Papai, na
verdade, viveria mais seis anos e ainda não tinha morrido quando eu
tive minha experiência celestial. Ele devia ser mais forte do que
mamãe pensava! Aliás, quando meu pai morreu, com noventa e
poucos anos, sua visão estava terrivelmente obscurecida. Ele estava
quase cego, com degeneração macular. Um segundo antes de fechar
os olhos pela última vez, eles se desanuviaram completamente.
Deus restaurou sua vista bem a tempo de ele ver as visões do
paraíso.

A última vez que vi minha mãe, ela estava debilitada e fraca, seu
rosto gorducho estava afundado e cinzento. Um a um, seus órgãos
estavam parando de funcionar. Eu não estava lá no momento em
que ela morreu, mas foi um grande golpe para mim. Ela tinha idade
para morrer – até eu já era velho naquela época. Mas só se tem
uma mãe.



Quando eu estava no portão do paraíso, meus pés imóveis naquele
solo sagrado, foi-me dada a bênção de ver essa pessoa amada mais
uma vez antes de retornar. Ela estava um pouco mais próxima que
meus avós, e eu podia ver claramente o seu aspecto e suas roupas.
Parecia que tinha recuperado os vinte quilos que perdera durante a
doença. Estava robusta, com o rosto corado e redondo e energia em
seus movimentos – igualzinha à minha mãe de antigamente, cujo
mundo inteiro era seus meninos. Tirando o fato de não haver
aspiradores no céu, tudo estava igual. E ela estava usando um
vestido igual àqueles que costumava usar na nossa casa na avenida
Cleveland, quando assava biscoitos, aspirava o chão e perseguia
seus meninos com uma régua ou um abraço. Mamãe sorriu seu lindo
sorriso para mim, seu primogênito. Ela acenou e eu acenei de volta.
Assim como meus avós, fez um gesto para mim, como que dizendo
“Venha cá! Venha cá!”. Mas eu ainda não podia atravessar, não
importava o quanto eu quisesse.

Paul e Norm
Naquele momento, vislumbrei um bom amigo meu, Paul, à
esquerda, a cerca de oitocentos metros de distância. Nós jogamos
muitos jogos de tênis juntos, e ele tinha sido um gigante espiritual
na minha vida. Tinha sessenta e poucos anos quando morreu de
leucemia aguda. Numa ironia cruel do destino, Paul morreu no
mesmo hospital em que eu fiquei por causa do insulinoma. Nós dois
fomos para o paraíso, mas eu voltei, enquanto ele ainda está lá.
Sorte dele!



Paul era um daqueles caras ótimos com detalhes. Nós servimos
juntos em muitos conselhos e comitês de igreja, e eu o admirava por
sua tremenda fé. Paul tinha mais confiança em Deus do que
qualquer pessoa que eu conhecia. Ele arriscava com fé, às vezes
sem um emprego, e Deus sempre o ajudava.

A última vez que vi Paul nós tínhamos levado nossos carros à
concessionária da Cadillac no mesmo dia. Sentamos e conversamos
por bastante tempo enquanto nossos carros estavam sendo
consertados. Ele me disse que tinha feito alguns exames, que não
estava se sentindo muito bem. Paul tinha uma suspeita de que algo
estava errado.

Ele tinha razão. Depois daquele encontro fortuito, Ruth e eu fomos
para a Flórida no inverno e eu nunca mais o vi com vida. (Claro que,
quando o vi no céu, ele estava mais vivo do que nunca.) Nossos
amigos nos informaram à distância o quanto ele sofreu em Michigan.
Leucemia de ataque agudo é exatamente como parece: terrível, e
com um desenvolvimento rápido. Todos disseram que Paul tinha
uma aparência terrível antes de morrer. Na juventude, tinha cerca de
um 1,90 metro e entre 100 e 110 quilos, com o tipo de barriga que
enviava uma mensagem clara: esse cara não gosta de pular
refeições. Se morreu com 65 quilos, foi muito. Ele estava magro ao
ponto de ficar macilento, como muitos pacientes de câncer em seus
últimos dias. Depois de dar entrada no hospital, Paul piorou
rapidamente; dormia o tempo todo e oscilava entre a consciência e a
inconsciência. Foi triste ouvir que meu velho amigo teve uma morte
tão difícil.



Não acho que meus olhos poderiam ter ficado mais esbugalhados
durante a minha estada no paraíso, e ter visto Paul foi só uma
dessas visões inacreditáveis. Ele também estava sadio e forte – meu
amigo grande e musculoso estava de volta à antiga forma, com seus
cem quilos. Quem o conhecia sempre me perguntava a mesma coisa
quando descobria que eu o tinha visto no céu: “O Paul ainda tinha
aquela barriga de Papai Noel?”.

E quer saber? Tinha, sim!
Segundos depois de absorver o fato de que estava vendo Paul com

meus próprios olhos, reconheci outro amigo, Norm, a uns dois
metros de Paul. (Paul e Norm eram amigos, mas não parecia que
estavam andando juntos, pelo menos não naquele momento.) Norm
também era um ótimo cristão e líder de igreja devotado. Também
era um empresário, como Paul, e eu apreciava as ideias de Norm e
de Paul sobre o que significava ser um cristão no mundo dos
negócios.

Norm tinha sido um golfista dedicado e um homem que adorava
pescar. Nada o fazia sorrir mais do que um passeio de barco no lago
Michigan, do que jogar sua vara de pesca e puxar salmões, um por
um.

Meus dois amigos eram guerreiros de oração, e nós passamos
muitas horas juntos rezando. Não sei se foi por isso que Deus
escolheu esses dois homens para que eu os visse, mas eles foram
significativos para mim e para minha vida espiritual.

Todo mundo que eu vi tinha sido influente na minha vida de
alguma forma.



Infelizmente, Norm tinha sido vítima do câncer, e ele também
sofreu uma morte dolorosa e agonizante, perdendo peso
drasticamente. Aqueles braços fortes que antigamente podiam alçar
os maiores salmões do lago encolheram até se tornarem galhos
ossudos e debilitados. Ele morreu dois meses antes da minha
viagem ao céu.

Agora, enquanto observava Norm e Paul, eu só conseguia balançar
a cabeça com assombro. Norm era de novo aquele cara robusto e
forte. Parecia que os dois nunca tinham ficado doentes um dia em
suas vidas. Os dois tinham todos os cabelos outra vez e estavam
usando roupas de lazer, o tipo de roupa que teriam usado no campo
de golfe ou num jantar com as esposas.

Meus dois amigos me viram, e seus olhos se iluminaram com o
reconhecimento, seus rostos se abrindo num sorriso enquanto
também acenavam para que eu ultrapassasse o portão. (“O que
você acha que as pessoas no portão pensaram quando você não
entrou?” – Ruth me pergunta às vezes. E a resposta é que não sei.
Mas uma coisa é certa, ninguém pareceu triste ou magoado. Mas
também não pareciam entender que eu não podia entrar, não
importa o quanto eu quisesse. Por quê? Outra vez, não sei. Talvez o
pessoal do outro lado fique inconsciente sobre tudo que ocorre do
nosso lado do céu. Assim como eu sabia de certas coisas sem que
me dissessem, tenho certeza que meus entes queridos tinham um
conhecimento mais amplo e profundo do que nós temos na Terra.
Mas eles não pareciam entender que eu não podia entrar, uma vez
que todos gesticularam enfaticamente para que eu ultrapassasse o



portão. É mais uma peça do quebra-cabeça da minha experiência, a
ser solucionada quando eu voltar de vez.)

Como gostaria de ter podido entrar – queria tanto me aproximar dos
meus avós, da minha mãe, e agora de Paul e Norm. E sabia que, se
pudesse ultrapassar o portão, encontraria William John.

Eu empurrei a entrada invisível outra vez, mas ela não se moveu
nem um milímetro.

Por que eu vi essas pessoas?
Quando falei sobre as pessoas que vi no céu, meus conhecidos que
perderam entes queridos (especialmente os que eu tinha conhecido)
ficaram ansiosos por saber se eu também havia visto suas esposas,
maridos, filhos, filhas, parentes ou amigos.

A verdade é que há centenas de pessoas que eu poderia ter visto –
eu sabia que estavam no céu – mas que simplesmente não vi. Isso
não significa nem por um segundo que eles não estavam no céu.
Estão lá, sim!

Isso é algo sobre o qual eu refleti repetidamente – por que vi
aqueles seis rostos preciosos, e não tantos outros?

Desde a minha experiência, eu li quase tudo que pude arranjar que
tivesse sido escrito por pessoas que tiveram uma visão do paraíso. E
uma coisa parece ser comum a todas: elas viram pessoas que foram
influentes em suas vidas. Don Piper, autor de 90 minutos no céu, viu
seu avô e um amigo de infância que morrera quando Don era
adolescente e que tinha sido essencial por levá-lo para o caminho de



Deus. Ele viu dois professores, que tiveram papéis primordiais em
sua vida, e sua bisavó indígena.

Eu nunca cheguei a uma conclusão sobre por que vi aquelas
pessoas em particular e mais ninguém. Claro que rezei com isso em
mente e perguntei a Deus diversas vezes. Pensei sobre o assunto
muitas vezes, mas ainda não sei a resposta. Por que vi meus avós
Besteman e não meus avós Sweers? Por que vi Norm e Paul e não
tantos outros amigos que morreram? A melhor resposta que recebi
foi simplesmente que Deus tinha seus motivos ao escolher essas
pessoas, e isso tem que ser suficiente para mim. Meus conselheiros
espirituais sugeriram que essas pessoas eram importantes para mim
espiritualmente, e isso é verdade – todas o foram, de um jeito ou de
outro.

Para mim, é infinitamente intrigante pensar sobre por que aqueles
seis estavam lá para me receber. Quem estará lá para me
recepcionar da próxima vez (pela segunda e última)? Os mesmos
seis ou outros? Pense por um momento. Quem você acha que estará
lá para recebê-lo?

Neste ponto, você pode estar se perguntando por que chamei esse
capítulo “As seis pessoas que vi no céu”, quando qualquer um
poderia contar as pessoas que eu mencionei e chegar ao número
cinco. Eu ainda não contei sobre o melhor encontro de todos.
Momentos depois de ver Norm e Paul, eu vi a pessoa pela qual mais
ansiava, aquela cuja morte partiu o coração deste velho: eu vi Steve.



10PERDER E ENCONTRAR
MEU MELHOR AMIGO

Meus olhos se voltaram à esquerda, além da grande reunião de
santos. E lá, a uns catorze metros de distância, aproximadamente o
tamanho de uma entrada de garagem comum, vi um amigo muito
íntimo, meu improvável melhor amigo – meu genro de 42 anos,
Steve.
Eu fiz força contra o portal invisível, mais força do que antes, mas
ele não se moveu. Outra vez, meu coração pulou de alegria, e meus
olhos e sorriso se abriram ao máximo. Steve! Ele estava
surpreendentemente vivo no meio de toda aquela maravilha e
beleza.

A primeira vez que vi Steve, ele era um universitário magrinho, um
colega de universidade da minha filha Amy na Universidade de
Central Michigan. Eles namoravam, e Amy o levou para casa para
conhecer Ruth e eu. Ele não parecia particularmente nervoso, e



recordo que pensei que ele era o rapaz mais educado que eu já vira
na vida. Nem em um milhão de anos eu pensaria que esse jovem
sorridente se tornaria um dia, depois de Ruth, meu amigo e
confidente mais próximo.

Quando comecei a conhecer Steve melhor, soube que podia confiar
nele com a minha filha. Ele era o tipo de cara que seria um marido e
provedor leal, que trabalharia duro para sustentar a família. Quando
veio me pedir a mão de Amy em casamento, eu lhe disse a mesma
coisa que tinha dito a Joe, marido de Julie: “Você tem certeza de
que consegue manter o padrão de vida ao qual ela está
acostumada?”. Eu estava brincando (bem, mais ou menos). “Você
terá como lidar com os custos?” Um homem com uma filha
provavelmente só terá a chance de intimidar o seu genro umas duas
vezes na vida, se tiver sorte. Pensei que eu devia aproveitar ao
máximo e me divertir um pouco com a situação. Mas claro que ele
disse sim. E eu não me arrependi nem por um segundo.

Ele me chamava de “pai”
Steve era uma ótima pessoa. Com um coração generoso, estava
sempre disposto a ajudar outras pessoas. Se você estivesse na beira
da estrada com um pneu furado, Steve seria o cara que o ajudaria a
consertá-lo. Ele passava em casa num sábado e dizia: “Pai, você
precisa de alguma coisa por aqui?”. E nós íamos à loja de
ferramentas, pegávamos o que era preciso e realizávamos o trabalho
juntos. Ele era uma pessoa extremamente leal, alguém que você
queria como amigo, porque se fosse seu amigo agora, o seria por
toda a vida.



Steve amava pescar assim como Ruth e eu adorávamos jogar
golfe. Ele ia pescar toda hora e voltava com atuns e lúcios.
Felizmente, era generoso com sua presa; nosso freezer estava
sempre cheio de peixes.

Uma vez ele nos deu um enorme naco com todos os tipos possíveis
de peixe, congelados juntos num bloco enorme. Pensei que teríamos
que fazer uma fritada para vinte pessoas para nos livrarmos de tudo
aquilo!

O bom é que Steve adorava comer. Ele era o primeiro na mesa e o
último a sair dela, e nunca perdia a chance de dizer a Ruth que ela
era a melhor cozinheira do mundo (o que ela adorava). Nós
ficávamos maravilhados com quanta comida um cara magrinho como
ele podia devorar. Depois de finalmente acabar de consumir tudo
aquilo, ele ajudava a tirar a mesa e a lavar os pratos. Sério, Steve
era o genro mais perfeito que um homem poderia querer.

Mesmo assim, fiquei surpreso quando ele veio a mim com uma
pergunta não muito tempo depois de ele e Amy se casarem. Dois ou
três meses após seu casamento, o pai de Steve morreu, ainda muito
jovem.

Cerca de seis meses depois, ele me fez a seguinte questão: “Não
tenho mais um pai, e preciso de um. Você gostaria de ser meu pai?”.

Eu disse que rezaria, e que sim, tentaria ser o pai dele. Mas ele
não quis que eu contasse a ninguém, nem a Ruth. Era o nosso
segredo, e foi essa mudança no nosso relacionamento que criou um
vínculo tão forte entre nós.

Nos anos que se seguiram, Steve frequentemente vinha pedir
conselhos a mim sobre tudo. Ele tinha muitas questões sobre como



criar os dois filhos deles – como impor castigos e dar elogios,
técnicas de criação, resolução de problemas etc. Eu sentia que tinha
cometido muitos erros ao criar nossos filhos e que tinha aprendido
com eles, então lhe dei as respostas a que tinha chegado a partir de
tentativa e erro. Steve me fazia perguntas sobre assuntos espirituais,
casamento, emoções, relacionamentos de todos os tipos; várias,
inclusive, sobre questões financeiras. Ele nem sempre seguia os
meus conselhos, mas perguntava e eu tentava dar a melhor resposta
possível. Nós conversávamos sem parar. E, aos poucos, após anos
de conversas sinceras, nós nos tornamos tão próximos quanto pai e
filho de verdade.

Os melhores anos de sua vida
Quando Steve foi diagnosticado com síndrome de Ehlers-Danlos, em
2005, eu não podia imaginar minha vida sem esse meu filho extra.

Eu nunca tinha ouvido falar dessa síndrome (também conhecida
como SED), mas não gostei do que ouvi. As estatísticas mostram
que a SED ocorre em uma a cada 5 mil pessoas, e afeta tanto
homens como mulheres de todas as origens raciais e étnicas.

Eu não sou médico, mas Ruth é enfermeira – e uma ótima
enfermeira, por sinal. Nós ficamos muito familiarizados com essa
condição rara que afetou o nosso Steve. A síndrome de Ehlers-
Danlos é uma série de distúrbios do tecido conjuntivo, marcada por
extrema mobilidade das articulações, pele que é facilmente puxada
do osso (os médicos chamam isso de “extensibilidade”) e tecido
cutâneo delicado e fragilizado. A síndrome recebe o nome de dois



médicos: Edvard Ehlers, da Dinamarca, e Henri-Alexandre Danlos, da
França, que a identificaram na virada do século XX.

Aparentemente, Steve e todos aqueles que sofrem de SED têm
uma falha no seu tecido conjuntivo, o tecido que dá apoio a muitas
partes do corpo, tais como pele, músculos e ligamentos. A pele que
descasca facilmente e as articulações instáveis da SED são resultado
de falta de colágeno. (Colágeno é a proteína que funciona como
“cola” no corpo, dando força e elasticidade ao tecido conjuntivo.)
Pacientes de SED não têm essa cola, e, então, são propensos a
deslocar ossos. Steve sempre adquiria lesões jogando esportes. Ele
deslocava um joelho, e depois um ombro e um dedo. Nós
simplesmente achávamos que ele era azarado e suscetível a lesões.
Ninguém suspeitava de nada além disso.

Ficamos sabendo que suas veias estavam simplesmente se
dissolvendo. Um médico contou a Steve e Amy que, durante uma
operação, tentar suturar uma veia afetada por SED era como
“costurar espaguete”. Outra imagem que nos deram foi comparar as
veias dele com um pneu estourando. Seus vasos sanguíneos
simplesmente rompiam, causando hemorragia interna.

Articulações superflexíveis também é uma característica da doença.
Pessoas com SED frequentemente dobram seus dedos para trás, ou
levantam uma seção da pele e a puxam para cima, criando um tipo
de tenda bizarra, como se a pessoa tivesse perdido cinquenta quilos
e sua pele estivesse muito solta.

Dependendo do tipo de SED que a pessoa tem e de como ela sofre
mutação no corpo, a severidade da doença vai de média a letal.



Uma biópsia em fevereiro de 2005 confirmou que Steve tinha a
síndrome, e que seu caso era severo, embora, até vários meses
depois, não tenhamos entendido o quanto. Não há cura, e o
tratamento só ajuda a diminuir a progressão da doença e a controlar
os sintomas. Os médicos de Steve monitoravam sua condição
atentamente, dizendo que ele deveria ser especialmente cuidadoso
quando fizesse qualquer atividade, até mesmo quando estivesse
brincando com seus filhos. Qualquer tipo de golpe acidental,
especialmente no seu tronco, poderia piorar muito os sintomas
(Steve estava tendo aneurismas nessa parte do corpo). Ele não
podia correr e pular e lutar com seus filhos como costumava fazer,
especialmente quando uma bola de basquete no estômago seria a
pior coisa do mundo.

Ele começou a se cansar facilmente. Até aparar a grama era tão
difícil que ele tinha que entrar em casa e se deitar por um bom
tempo para se recuperar. A doença o esgotou.

Em dezembro de 2005, surgiu a possibilidade de uma cirurgia para
corrigir o problema. Espaguete ou não, havia uma possibilidade de
os médicos operarem e possivelmente repararem seus vasos
sanguíneos para que não ficassem tão delicados. As pessoas
aconselharam Steve a fazer a cirurgia o quanto antes. Mas ele foi
resoluto: “Não vou estragar o Natal dos meus filhos”.

Perder Steve
Em nenhum momento pensamos que Steve fosse morrer disso, mas,
em retrospecto, percebo que eu simplesmente não queria considerar



essa possibilidade. Amy nunca perguntava aos médicos se Steve ia
morrer; sua questão era: “Como vai ser a vida dele agora?”.

“Comprometida”, era a resposta deles, o que eu compreendi como
um sinal de que ele teria que dormir mais e tomar precauções em
suas atividades diárias. De modo geral, os médicos estavam
confiantes de que ele viveria uma vida seminormal.

Nós nos sentíamos otimistas sobre o prognóstico de Steve quando
partimos para o Arizona para o inverno, como de costume. Eu não
fazia ideia de que quando me despedi de Steve estava dizendo
adeus, até nosso encontro no céu.

Quando chegamos em Sun City, mantivemos contato frequente
com Steve e Amy por telefone e e-mail. Sua cirurgia estava marcada
para o começo de fevereiro, e Ruth voou para Grand Rapids para
cuidar das crianças enquanto Steve e Amy foram para a Cleveland
Clinic, em Ohio.

Eles puseram as malas na van e dirigiram por seis horas,
abaixando os assentos no banco de trás e fazendo uma cama com
travesseiros e um colchão, porque o médico havia dito que Steve
precisaria permanecer deitado durante toda a viagem de volta. Eles
esperavam que ele retornasse. Eu esperava a mesma coisa.

Será que ele sabia que poderia morrer? Acho que ele tinha uma
sensação, no fundo, de que poderia. Muitas pessoas rezaram por
Steve na igreja dele, e, quando Ruth se despediu, ele estava estoico.
“Só me dê um beijo e nós já vamos”, ele disse, de um jeito alegre.
Acho que estava cansado das pessoas agindo como se ele já
estivesse no seu leito de morte, e queria que a despedida fosse
casual, não dramática nem prolongada.



Seu pastor tinha lhe escrito um e-mail no qual perguntava se ele
estava pronto para morrer. Steve respondeu que sim. Mas ele
certamente não queria ficar pensando sobre isso.

Após a primeira cirurgia na Cleveland Clinic, Steve sofreu uma
parada cardíaca. Infelizmente, não se recuperou depois disso. Três
cirurgias se seguiram nos próximos nove dias, e, depois da segunda
operação, eles nem se deram ao trabalho de costurá-lo de novo. As
coisas não podiam ser mais sombrias.

Quando percebi que Steve poderia morrer, joguei tudo dentro do
carro e dirigi sozinho do Arizona até Michigan. É uma viagem longa,
e tive muitas horas para pensar sobre o que estava acontecendo. Eu
rezei, chorei e rezei de novo.

No hospital, Julie, Mark e a mãe e irmãos de Steve tinham se
juntado a Amy no leito de morte do seu marido, onde ele oscilava
entre a vida e a morte. Steve estava sob o efeito de tantos
anestésicos que alucinava e fazia coisas sem muito sentido. Mas ele
não sofreu – por isso sou muito grato.

Após a quarta cirurgia, os médicos não conseguiram parar a
hemorragia interna, e Steve basicamente sangrou até a morte.
Aquele rapaz alegre e magrinho com o coração de ouro estava
morto – era impossível acreditar.

No meio da noite, quando o telefone tocou na casa de Amy e
Steve, Ruth sabia que eram más notícias. Mark estava ligando para
contar que Steve tinha morrido. Então eu recebi aquela temida
ligação de Ruth e... bem, estou com um nó na garganta só de me
lembrar. Não posso nem expressar como eu me sentia. Minha filha



tinha perdido o marido, e meus netos, o pai. Como aquelas crianças
sentiriam a sua falta! Como Amy sentiria a falta do seu marido!

Steve era tão talentoso, tão jovem – jovem demais para morrer. Eu
teria tomado seu lugar de bom grado para que ele pudesse chegar
aos setenta anos como eu. Sua família o adorava e as crianças na
escola onde ele lecionava o amavam. Eu pensei em como ele estava
animado para coordenar o clube de robótica da escola, e que agora
não haveria ninguém para fazer isso. Você pensa nas coisas mais
estranhas quando alguém morre, não é?

Eu fui à casa de Amy, e, juntos, Ruth e eu contamos aos nossos
netos que eles tinham perdido o pai. Não há palavras para descrever
o choque e a tristeza deles. Eu próprio chorava como uma criança.
Tinha perdido meu genro e meu melhor amigo.

Andando, pulando e louvando a Deus
Dois meses depois, eu veria Steve mais cedo do que jamais
imaginara. Depois da minha viagem ao céu, levei algum tempo para
contar à minha família o que tinha acontecido. No início, não queria
contar a ninguém, nem a Ruth. (Explicarei mais tarde por que foi tão
difícil compartilhar minha experiência. Mas esta parte da história é
sobre Steve.) Quando finalmente não aguentei e contei a Ruth,
porém, o gelo foi quebrado, e não demorei muito para contar aos
nossos filhos.

Quer saber o que é uma noite de emoções? Tente contar à sua
filha onde o marido dela está e que ele a está aguardando. Nunca
esquecerei aquela noite, a intensidade e a dor misturadas com
alegria e espanto.



Amy estava num luto profundo depois de perder Steve, e estava
lidando com um emaranhado de emoções, assim como todos que
perdem um ente querido. Ela estava com muita raiva e sentia-se
muito sozinha. E agora seu pai lhe estava dizendo que tinha visto
Steve com seus próprios olhos no paraíso? Foi confuso para todos
saber como se sentir com relação a isso, e especialmente para Amy.
Ela provavelmente queria que Steve estivesse, de um jeito ou de
outro, ainda sintonizado com ela, consciente de suas dificuldades na
Terra. Quando ouviu que Steve estava feliz e radiante, feliz e
inconsciente, ao que tudo indicava, de sua dor e solidão, não foram
notícias exatamente boas. De certo modo, ela se sentiu ainda mais
desconectada dele e ainda mais sozinha.

Eu tentei ser o mais sensível possível. Não ia ajudar se eu dissesse
aos meus filhos que tudo o que eu queria era voltar ao paraíso. “Não
tenha tanta pressa, papai”, eles disseram, parecendo preocupados.
Da perspectiva deles, eram notícias espantosas, sim, mas também
dolorosas. Por acaso eu não os amava e não queria ficar com eles?

Claro que sim. Meus filhos e netos são as batidas do meu coração,
e eu moveria montanhas por eles se precisasse. Mas se tivessem
visto e ouvido o que eu vi e ouvi naquele mundo glorioso, teriam
entendido que ninguém que põe o pé no paraíso quer retornar para
a Terra.

Steve não queria voltar, disso tenho certeza. Quando o vi além do
portão, a apenas alguns metros, tão próximo e ao mesmo tempo
inalcançável, fiquei muito feliz. Nós nos olhamos e ambos tínhamos
um sorriso enorme no rosto. Ele parecia muito contente, como se
tivesse acabado de pescar um robalo de tamanho recorde e



estivesse a caminho de pesá-lo. A doença que havia caído sobre ele
como um cobertor cinza durante aqueles últimos meses tinha
desaparecido, e Steve tinha a aparência mais forte e vigorosa que
um homem poderia querer. Ele estava pulando para cima e para
baixo! O cara que viveu uma semivida em seu último ano na Terra,
tendo que tomar cuidados e enfrentar limitações, impedido de tomar
parte em tantas atividades e prazeres de que gostava quando estava
saudável, estava agora pulando como uma criança,
exuberantemente. As correias da Terra – doença, fraqueza e
preocupação – tinham sumido.

Que visão foi aquilo! Meu amigo mais querido, meu estimado
genro, adorado presente dos céus, estava livre. Steve estava livre!



11DEPOIS QUE
ACORDEI

Pareceu que uma eternidade se passou enquanto Pedro foi
consultar Deus para saber se eu ficava ou tinha que voltar. Na
verdade, provavelmente se passaram apenas alguns minutos, talvez
cinco ou dez, embora seja difícil estimar. Eu não estava usando um
relógio, nem o teria checado se estivesse.
Eu vi tantas coisas magníficas naqueles minutos – bebês perfeitos e
contentes, um lago divinamente lindo, cores sublimes, os rostos
sorridentes de seis entes queridos e outras tantas coisas. Só para
dizer o óbvio, esses foram os momentos mais impressionantes de
toda a minha vida.

Para mim, a coisa mais importante era atravessar o portão para me
juntar aos meus entes queridos e conhecer o Deus que eu amava,
cujo amor eu podia sentir tão fortemente naquele lugar, aquecendo
minha alma como um fogo.



Pedro enfim retornou, passando pelo portão imperceptível com um
leve sorriso no rosto. Tinha uma expressão de quem estava prestes
a me revelar um segredo.

– Marv – ele disse firmemente, me olhando com aqueles olhos
intensos. – Falei com Deus, e Ele me disse para informá-lo que você
tem que voltar, que Ele ainda tem trabalho para você na Terra. Ele
ainda tem coisas para você terminar lá.

Eu estava prestes a discutir outra vez, mas era tarde demais. A
decisão tinha sido tomada, e eu não tinha escolha. Um segundo
depois, eu estava de volta na minha cama de hospital no Centro
Médico da Universidade de Michigan, ligado a um emaranhado de
tubos.

“Quero ir para casa”
Outra vez no meu quarto de hospital, senti um ataque de luzes –
luzes gritantes, claras demais, que me agrediam como um balde de
água gelada num dia quente. O céu era infinitamente mais brilhante
– afinal, é iluminado por Deus –, mas lá meus olhos não tiveram
dificuldade em se ajustar ao brilho.

Eu estava conectado mais uma vez a todos aqueles tubos – e à
dor! Eu não tinha percebido como estivera abençoadamente livre da
dor no paraíso. Agora o latejamento e a dor estavam de volta, com
toda a força.

Duas enfermeiras entraram correndo para me examinar. Ruth disse
que não era o procedimento padrão duas enfermeiras entrarem ao
mesmo tempo. Normalmente, ela disse, uma é designada a um
paciente e cuida dele sozinha. Por que elas entraram correndo



daquele jeito, eu não sei. Algo no monitor deve tê-las alertado de
que eu estava com problemas.

Acho que eu estava chorando até antes de elas entrarem,
verificarem minha pressão sanguínea e os níveis de oxigênio e
checarem os tubos e a intravenosa.

Depois de ver que eu não precisava de atenção médica (pelo
menos não da forma que elas temiam), notaram que eu estava
chorando como uma criança.

– Por que você está chorando? – uma delas me perguntou. Eu não
lembro se ela foi particularmente gentil ou não. Nada nem ninguém
me parecia particularmente bom naquele momento.

– Eu quero ir para casa! – choraminguei.
“Você tem que voltar... Ele ainda tem trabalho para você na Terra.”
Se pudesse, teria batido os pés como uma criança de quatro anos

contrariada. Não me importava nem um pouco com o fato de ter
“trabalho para terminar”. Queria estar de novo naquele lugar
maravilhoso e sem dor, e não deitado, infeliz, coberto por tubos.

A resposta da enfermeira foi gentil e bem-intencionada.
– Vai demorar um pouco até você poder ir pra casa, Marv – ela

disse, me olhando. Ela não tinha ideia de que eu estava falando
sobre o paraíso, e não sobre Byron Center, em Michigan.

Como eu poderia começar a explicar isso para as minhas
enfermeiras? Elas eram fiéis? Eu não fazia ideia. Não queria arriscar,
caso não fossem. Obviamente, uma já pensava que eu estava
agindo como um velho caduco, confuso ao ponto de pensar que
poderia sair de lá após uma cirurgia séria. Se contasse a qual casa
eu estava me referindo, elas pensariam que eu estava



completamente maluco. Eu podia até imaginar os risinhos na sala
dos enfermeiros!

Eu não me lembro do dia seguinte muito bem. Ainda estava numa
dor horrenda, não importasse quantas vezes as enfermeiras
aumentassem os analgésicos, e Ruth diz que eu tremia inteiro.

Aparentemente, eu tive alguns visitantes, amigos de Grand Rapids.
Eu sabia que esses amigos eram fiéis, mas algo me impediu de
contar a eles também. Quem acreditaria numa história como a
minha? Eu não queria que meus amigos pensassem que eu tinha um
parafuso a menos na cabeça.

E uma centelha de ressentimento tinha começado a queimar
dentro de mim. Por que Deus me escolheu para ter aquela
experiência, e então a fez tão fantástica e incrível que eu nem podia
contar a ninguém sobre ela? Ele estava brincando comigo, me
transportando àquele lugar de maravilhas infinitas e então me
mandando de volta? Por que eu, Marvin Besteman, banqueiro
aposentado? Por que não alguém mais vistoso e eloquente? Eu me
perguntei isso milhares de vezes. (Mais tarde, meus conselheiros
espirituais disseram: “Por que não você?”. E tinham razão.)

Ele ainda tem trabalho para você na Terra...
Pensei provavelmente umas mil vezes: O que será que Ele quer

que eu faça? Por meses após minha experiência, pensei sobre isso
como um cachorro obcecado com seu osso.

Após cinco dias no hospital, fui para casa, em Byron Center.
Quando entrei no hospital para fazer a cirurgia, era inverno. Mas,

quando saímos, era o começo da primavera: o ar estava mais
quente; o céu, azul; e as árvores, florescendo.



Nós estávamos ansiosos para sair do hospital e estar ao ar livre
outra vez. Mas não tinha comparação com a beleza e o conforto do
paraíso. Enquanto estávamos a caminho de casa, sabia além de
qualquer dúvida que eu nunca mais seria o mesmo.

Decepção
Depois de me acomodar em casa, primeiro no sofá e então aos
poucos de pé outra vez, passando a viver minha vida normal, a ideia
de que nunca poderia contar a ninguém, nem mesmo a Ruth, ficava
mais forte.

Eu esperava que a experiência talvez se esvanecesse como um
sonho glorioso, e que eu não tivesse que falar sobre ela. Não tinha
vontade de discuti-la com ninguém.

Mas aconteceu o oposto. Aquilo não esmoreceu de jeito nenhum.
Eu não conseguia parar de pensar sobre tudo o que tinha visto no
paraíso e as pessoas que tinha encontrado. O tempo que passei lá
começou a se tornar um tipo de obsessão.

Eu fiquei bastante deprimido, lutando diariamente com a
depressão de ter retornado do paraíso para esse mundo sombrio.

Essa batalha constante com o que tinha acontecido (e com o
porquê disso tudo) fez minha depressão piorar. Eu fiquei letárgico e
apático em relação à vida, e Ruth começou a se preocupar com
minha saúde mental.

E, então, um dia, sem aviso, não pude me conter. Cinco meses
após minha viagem ao céu, na última semana de setembro, eu
finalmente não aguentei mais e contei a Ruth. Não sei o que me fez



contar a ela, mas de repente a história simplesmente irrompeu de
mim.

Minha Ruth é uma ótima ouvinte, e eu nunca apreciei tanto essa
sua qualidade do que quando estava narrando sobre meu tempo no
paraíso.

Eu chorei. Ela chorou. Nós molhávamos os lenços e, então,
tornávamos a chorar. Levou horas até eu contar tudo para ela, e
então, de repente, eu tinha acabado meu relato.

– Marv – ela disse, de modo decisivo, quando finalmente parei de
falar. – Você foi realmente abençoado.

Nós decidimos juntos que a melhor coisa a fazer seria contar aos
nossos filhos e fazê-los prometer manter tudo em segredo. E a
história acabaria aí. (Dá para acreditar que eu ainda achava que
conseguiria escapar de contar às pessoas sobre o paraíso?)

Contamos aos nossos filhos pouco tempo depois de eu ter revelado
tudo a Ruth. Eles não estavam pulando de alegria, mas também não
estavam me chamando de mentiroso. Diria que a reação deles ficou
num meio-termo.

Daquele jeito que os filhos – mesmo os de meia-idade – têm,
disseram: “E agora?”. Estavam naturalmente chocados e talvez até
incrédulos no começo. Sabiam que eu nunca inventaria algo como
aquilo, mas talvez achassem que eu tivesse sonhado ou alucinado.
Eles precisariam de algum tempo para processar essas notícias
extraordinárias.

Com esse peso tirado dos ombros, voltei a pensar que poderia
manter esse episódio em segredo pelo resto da minha vida até



aqueles dois anjos voltarem para me carregar para o céu, dessa vez
sem volta.

O único problema foi que esse era um plano terrível; Deus sabia
disso e, no fundo, eu também. O Senhor decidiu que eu precisava de
um empurrão na direção certa, então me deu uma hérnia, me pondo
a caminho de um médico.

E não serviria qualquer médico. Não, Deus escolheu a dedo o
doutor que seria mais que um curador do meu corpo, que seria um
curador da minha alma conturbada e teimosa.

Dois casos em um milhão
É quase impossível mentir para Ruth em relação à minha saúde e
bem-estar. Então, por mais que quisesse esconder a misteriosa
saliência que apareceu no meu estômago um dia, eu não a enganei
nem um pouco.

A saliência era uma hérnia abdominal, ela anunciou com sua voz
clara de enfermeira. Ela marcou uma consulta com um
gastroenterologista para aquele dia e também disse que, por conta
daquela hérnia, era bem possível que, no fim das contas, não
fôssemos para o Arizona naquele inverno. Era isso que eu temia.
Depois de mais de quarenta anos com uma mulher, você consegue
ler a mente dela e, infelizmente, ela consegue ler a sua.

Então não tive escolha e acabei indo ao gastroenterologista para
examinar minha hérnia. Joguei conversa fora com o médico sobre
isso e aquilo – parecia que vinha uma tempestade, diziam que seria
o inverno mais frio dos últimos tempos, e por aí vai.



Ele me examinou e concordou com Ruth em dois pontos: de fato,
eu tinha uma hérnia, e jogar golfe em meio às palmeiras estava
provavelmente fora de questão no meu estado.

Ah, mas eu ia para o Arizona.
– Tente me impedir – eu disse teimosamente.
– Não vai, não – ele respondeu, alegre.
Tivemos uma conversa sobre o assunto, ou seria discussão? Eu

mencionei que sou cabeça-dura?
Eu estava sentado na mesa de exame, balançando minhas pernas

enquanto o doutor estava em sua cadeira giratória, refletindo sobre
meu caso.

Ele queria saber o que tinha acontecido comigo em Ann Arbor;
aparentemente, achava que havia uma conexão entre minha cirurgia
lá e minha hérnia. Eu disse que tinha sido operado para remover um
tumor pancreático raro chamado insulinoma. Por acaso ele já tinha
ouvido falar nisso?

Ele ficou em silêncio por um tempo um pouco longo.
– Nunca tive um paciente com insulinoma – disse lentamente. –

Mas conheço alguém que teve.
– E quem seria essa pessoa? – perguntei de modo casual.
– Meu irmão.
Agora era a minha vez de ficar em silêncio. Eu estava totalmente

espantado. Afinal, insulinomas acontecem com menos de uma
pessoa em um milhão, e o irmão do meu médico tinha sofrido um.
Estava curioso sobre o caso do irmão dele, e comecei a fazer
perguntas até notar que ele tinha lágrimas nos olhos.



Ele me disse que, quando abriram o seu irmão para a cirurgia,
encontraram um câncer em estágio avançado, e que ele morreria
três meses depois. Lágrimas vieram aos meus olhos também, de
compaixão pela dor do meu médico e também porque tinha me
tornado muito emocional desde minha experiência no paraíso.

Em retrospecto, vejo agora que a incrível “coincidência” de eu ter
tido a mesma doença rara que o irmão do meu médico formou um
vínculo instantâneo entre nós. De repente, as barreiras entre doutor
e paciente caíram e estávamos conversando atentamente sobre
coisas pessoais, como se nos conhecêssemos há anos.

– Você é cristão? – ele me perguntou de repente.
Quando respondi na afirmativa (mas por algum motivo penso que

ele já sabia a resposta), nós entramos numa conversa densa sobre o
cristianismo, a igreja, teologia – tudo que você imaginar.

– As duas coisas que mais me preocupam são o paraíso e o inferno
– ele disse após certo tempo. – O que você sabe sobre o inferno?

– Bem, não sei muito sobre o inferno – eu disse –, só o que a
Bíblia fala sobre ele, o que não é muito. Penso que é um lugar
terrível, basicamente a vida na ausência de Deus.

Nesse ponto, ele definitivamente tinha deixado de olhar o relógio.
Minha consulta tinha levado muito mais tempo do que uma visita
normal ao médico levaria. Eu só imagino o que aquelas pobres
enfermeiras e recepcionistas disseram aos outros pacientes, que
esperaram tempo demais na recepção.

A próxima questão dele, porém, foi a gota d’água, e praticamente
garantiu que qualquer um esperando para se consultar talvez tivesse
que aguardar o dia todo:



– Então me diga o que você sabe sobre o paraíso.
Opa. Eu estava em maus lençóis. O que eu sabia sobre o paraíso?

Não tinha ideia de por onde começar. Eu não estava planejando
contar a ninguém exceto meus parentes mais íntimos, e aqui meu
médico e novo amigo me perguntava sobre o assunto diretamente.
O que eu poderia responder?

E então Deus deixou perfeitamente claro, tão óbvio que até um
holandês cabeça-dura entenderia. “Marv, esse é um dos motivos
pelo qual te enviei de volta”, Ele disse para mim numa voz audível.
Sim, ouvi a voz de Deus. E Ele não estava brincando.

Suas palavras foram ditas como uma ordem, um comando direto
dele para mim.

Bem, não tinha como desobedecer à voz de Deus. Eu contei tudo
ao meu médico, do início ao fim, terminando a história uma hora
depois.

Acredito que o Espírito Santo tinha preparado o coração dele para
receber a minha história – ele estava receptivo a cada palavra.
Alguns outros médicos a quem contei desacreditaram nela, mas esse
estava completamente preparado para ouvir sobre minha viagem
celestial.

Nós finalmente emergimos do seu consultório, e fomos até a mesa
da enfermeira para marcar minha cirurgia de hérnia. Ambos
tínhamos os olhos vermelhos depois de ficar em seu consultório por
uma hora e meia. A expressão da enfermeira parecia dizer: “O que
aconteceu lá dentro?”.

Tinha acontecido muita coisa, para nós dois. Eu estivera
procurando, desde 28 de abril, a razão pela qual tinha sido enviado



do paraíso. Inesperadamente, no curso de uma consulta com meu
gastroenterologista, recebi a resposta que procurava. Aquela
conversa e a instrução que Deus me deu foram uma parte
importante dos motivos pelos quais estou sentado aqui hoje,
contando minha história para você.

Às vezes – e Ruth confirmará isso de bom grado – você tem que
me explicar as coisas repetidamente antes que eu as entenda. Deus,
em sua benevolência, me revelou o que queria que eu fizesse:
contasse para o maior número de pessoas possível sobre meu tempo
no céu.

A próxima vez que fui a esse médico para uma consulta de
acompanhamento, ele me apresentou a uma de suas enfermeiras.

– Esse é o homem que salvou a minha vida – disse, não explicando
mais nada.

Eu sorri para a pobre enfermeira perplexa.
– E esse é o homem que salvou a minha vida.
Nós dois estávamos falando a verdade. O doutor nunca explicou o

que ele quis dizer com aquilo, mas, se eu tivesse que adivinhar, diria
que ouvir minha história sobre o paraíso deu a um homem inseguro
sobre sua vida após a morte a crença e a segurança pelas quais ele
ansiava.

Já no meu caso, o doutor teve um grande papel em me ajudar a
entender por que Deus tinha me enviado de volta. Foi para dar a
pessoas como aquele querido homem uma mensagem de esperança,
para iluminar a escuridão em seus corações, para ajudá-las a não
temer tanto a morte e, em vez disso, aguardar com expectativa seu
futuro no paraíso.



Foi como se um botão de reinicialização tivesse sido pressionado
sobre minha vida na Terra, que se tornava mais significativa a cada
pessoa para quem eu contava.

Depois daquela primeira consulta, foi como se as peças se
encaixassem, e eu comecei a contar cada vez mais às pessoas.
Nossos queridos amigos Jack e Ruth ouviram a história quando
fomos para o Arizona naquele inverno. (No fim das contas, eu fui.
Não disse que era teimoso?) Eu disse que eles deveriam pegar os
lenços, então claro que pensaram que eu estava morrendo de
alguma doença incurável. Quando lhes contei minhas novidades,
ficaram aliviados, e então chocados, e então molharam aqueles
lenços, como eu tinha previsto.

Eu contei a um irmão, e então ao outro. Precisei de três seções,
mas finalmente relatei a história toda, engasgado, para o meu
paciente pastor em Michigan. No início, foi muito difícil falar,
especialmente a parte sobre ver Steve no céu. Ainda não consigo
falar sobre isso sem um nó na garganta.

Mas agora eu entendo as palavras de Pedro. Oferecer paz,
segurança e conforto às pessoas, lembrá-las de que sua sensação
íntima do eterno – “no seu coração a duração inteira” (Eclesiastes 3,
11) – é verdadeira, que esse mundo não é tudo que há, é por isso
que Deus me mandou de volta à Terra.

Realmente, não sei quanto tempo me resta. Ninguém sabe. Mas
enquanto ainda estou aqui, quero contar para a maior quantidade
possível de pessoas sobre o paraíso e sobre Deus e seu Filho, os
quais eu vi sentados naquele brilhante trono branco, reluzindo à
distância.



12ATÉ NOSSO
PRÓXIMO ENCONTRO

Eu não vi o trono logo que Pedro foi falar com Deus sobre a
possibilidade da minha permanência.
Eu vi muitas coisas maravilhosas através daquela entrada
transparente, que eram, porém, só uma pista dos “bens que Deus
tem preparado para aqueles que o amam” (I Coríntios 2, 9).
À medida que meus olhos avidamente passavam por aquela visão
panorâmica do paraíso, absorvendo a vista de infinitas maravilhas,
eu cheguei a avistar o trono onde nosso Deus e seu Filho estão
sentados e onde reinarão para sempre.

O trono estava a cerca de um quilômetro, e era
deslumbrantemente brilhante, com luzes brancas reluzentes. É difícil
imaginar sentado aqui nesta Terra escura, mas no céu meus olhos
podiam ver com muito mais claridade e muito mais longe do que
podem aqui.



Vi enormes pilares ao redor do trono, e uma enorme multidão de
pessoas, homens e mulheres, meninos e meninas, dançando e
cantando num coral de louvor aos dois Seres sentados nele. Sim,
disse que os homens estavam dançando, e seus braços também
estavam erguidos, em adoração!

Alguns dos meus amigos holandeses cristãos reformados vão ter
dificuldade em se imaginar dançando em louvor, ou até erguendo as
mãos. Tudo que já fizeram num local de culto foi levantar, sentar e
virar até a página 54 no hinário. Não importa o quão devotamente
amemos nosso Deus, erguer as mãos em culto é impensável, até
para mim. Um dias desses, vou chocar todo mundo na igreja e
simplesmente levantar as mãos bem alto – e eles que pensem o que
quiserem.

Provavelmente, o que pensariam seria: “O bom e velho Marv foi ao
céu – ele não consegue evitar”.

Bem, ninguém vai conseguir quando estiver ao pé do trono de
Deus, louvando os dois Seres que eu vi à distância, exaltando os
Divinos com uma pureza e alegria que nós nunca vimos.

Sim, eu vi dois Seres, imagens indescritíveis, mas eles pareciam
duas pessoas sentadas lá. Eu sempre supus que essas duas pessoas
eram Deus e seu Filho, Jesus.

O que eu não daria para estar mais perto! Para ver meu Pai
celestial e seu Filho que morreu por mim cara a cara – até eu mal
posso acreditar no que nos espera no paraíso.

Experimentaremos a vida como fomos destinados a vivê-la, antes
da Queda, sem estresse, pressão, negatividade, medo, ansiedade,
doença e morte. Nunca mais nos preocuparemos com o que as



pessoas pensam de nós, o que quer dizer que faremos coisas lá que
nunca achamos possível aqui. Desculpem, homens, vocês vão ter
que dançar. E o mais estranho é que não vão se importar nem um
pouco com isso.

O paraíso é assim – na casa sem pecado de Deus você finalmente
é livre para viver verdadeiramente e servir seu Senhor com alegria
em qualquer trabalho que Ele tiver preparado para você.

Antes da minha viagem de ida e volta, eu nunca imaginaria que
seria capaz de ser uma testemunha dos mistérios e da majestade do
paraíso. E jamais teria imaginado a missão que Ele tinha para mim:
tornar-me seu mensageiro de esperança e conforto para as pessoas.

Eu morri mesmo?
Depois que comecei a contar às pessoas sobre minha experiência no
céu, a questão que muitas vezes surgia era se eu achava que tinha
realmente morrido ou “só” ganhado uma prévia. Logo depois de
contar tudo a Ruth, escrevemos ao Centro Médico da Universidade
de Michigan para tentar descobrir o que tinha realmente acontecido
naquela noite em 2006. Muitas pessoas com quem falei sobre minha
experiência queriam algum tipo de prova ou verificação. Ruth e eu
também queríamos algum tipo de fundamentação, ela ainda mais do
que eu, por ser uma enfermeira. (“As enfermeiras são assim”, ela me
disse.) Então, pedimos relatórios de exames, de radiografias,
relatórios cirúrgicos – tudo que estava impresso, eles enviaram. Não
ficamos muito surpresos quando nenhum desses documentos
revelou nada.



A única coisa que queríamos do hospital mas não conseguimos
eram as notas manuscritas das enfermeiras. Elas poderiam ter nos
contado mais sobre o que aconteceu, especialmente o motivo pelo
qual aquelas duas enfermeiras entraram correndo no meu quarto
como se eu estivesse pegando fogo. No dia seguinte ao episódio,
Ruth perguntou como havia sido minha primeira noite pós-
operatória, e ninguém lhe disse nada incomum.

Mas o que aconteceu comigo foi muito incomum – foi
extraordinário, na verdade, e não me incomoda não ter um papel
com o carimbo do hospital como prova.

Embora eu não saiba exatamente o que aconteceu comigo naquela
noite, por motivos conhecidos só a Deus me foi dada uma prévia da
vida no além. Em algum lugar entre a vida e a morte, entre aqui e
lá, eu dei uma espiada no que está por vir.

Eu sei que Deus quer que eu lhe conte o que eu vi e confie nele
sobre os detalhes. Não saberei, até a próxima vez que for ao céu,
quais vidas foram tocadas pela minha experiência, mas Deus me
deixou colher alguns desses frutos aqui na Terra.

Depois que eu passei a contar minha história a qualquer um que
estivesse disposto a ouvi-la, comecei a falar para pequenos grupos
em igrejas, orfanatos e lares de idosos. Com frequência, as pessoas
vêm até mim no final para me contar histórias, muitas vezes
histórias que nunca contaram antes. Ouvi confissões sobre o contato
de pessoas com anjos e com o céu, e sobre bebês amados e
perdidos, há muito tempo ou recentemente. Às vezes, ouço até
como minha história confortou alguém ou o levou por um caminho
diferente.



Falei uma vez numa casa para cerca de vinte pessoas, todas
parentes da anfitriã. Ela havia convidado uma série de pessoas, mas
só tinha uma em mente: seu sobrinho, que havia se desviado da
igreja e da sua fé.

Depois da minha fala, o sobrinho veio até mim e disse algo
surpreendente:

– Vou me certificar de que o verei no portão algum dia – ele disse,
com lágrimas nos olhos. – Eu sei agora que preciso voltar a uma
igreja que conte a verdade sobre Cristo.

Uma vez, numa igreja grande, uma menina de doze anos veio até
mim após minha fala, agarrou minha mão e não a largava mais. Ela
chorava muito:

– Eu preciso contar a você. Decidi ser batizada e me juntar à igreja
– ela disse. – Eu quero saber se você vai cuidar de mim e me
esperar no portão.

Normalmente, as crianças vêm com perguntas fantásticas. Elas são
muito diretas com suas questões, o que eu aprecio.

– Como era o chão no paraíso debaixo dos seus pés?
– Os anjos tinham asas?
– Quem estava cuidando dos bebês?
Tantas pessoas querem saber sobre os bebês, e tantas têm

histórias sobre bebês que estão ansiosas para rever algum dia. Uma
mulher se aproximou de Ruth e eu após uma das palestras e nos
contou sobre seu filho, que morrera de SMSI (Síndrome de Morte
Súbita Infantil). Um pai ou mãe nunca esquecem, não importa
quantos anos se passem. Nossa amiga encontrou um consolo



profundo ao ouvir sobre os bebês contentes e saudáveis que eu vi
no paraíso.

– É um conforto tão grande saber que ele está num lugar feliz –
ela disse.

No portão de embarque
De fato, eu sinto uma urgência de contar às pessoas sobre minha
experiência, por que quem sabe quanto tempo tenho até retornar? É
por isso que escrevi este livro, embora preferisse estar jogando
golfe. A Ruth é quem lida com os pedidos de palestras; de outro
modo, eu aceitaria tudo. Ela diz que Deus lhe deu a tarefa de não
me deixar exagerar, então estamos escutando-o e rezando por
sabedoria a cada passo dessa aventura inesperada.
Desde que fui ao céu, não posso dizer que me tornei o Santo Marv,
com um halo ao redor da minha careca, flutuando sobre o chão. Se
eu tentasse andar sobre a água do lago artificial fora de casa,
certamente sairia com as pernas molhadas e enlameadas, e, ainda
por cima, pareceria um imbecil. Ainda sou o mesmo pecador de
setenta e poucos anos, acredite!

Mas Deus parece estar tão mais próximo de nós dois agora,
provavelmente por que o consultamos para tudo, até para as
menores coisas. Coisas que, no passado, teríamos considerado
insignificantes demais para merecer uma oração, agora temos em
mente quando rezamos. Uma coisa sobre a qual converso com Deus
são as chances de contar minha história a quem quer que Ele possa
mandar no meu caminho.



Um exemplo perfeito: ontem Ruth jogou golfe o dia inteiro e me
deixou em casa trabalhando no livro. Nosso termostato estava
falhando, e o ar-condicionado quebrou. Chamei a empresa de
calefação e refrigeração, e eles me enviaram um rapaz para o
conserto. Depois de fazer os reparos, o jovem viu um livro sobre
minha mesa, escrito pela minha coautora. Nós conversamos sobre o
livro, e eu disse que ela também estava escrevendo um livro comigo
sobre minha viagem ao céu. Ele ficou completamente atônito, como
muitas pessoas ficam. Não sei o que esperava, mas não era aquilo!
Conversamos por dez ou quinze minutos e ele me disse que tinha
sido criado católico, mas que não ia à igreja há anos. Ele e sua
mulher tinham acabado de ter um filho, e estavam considerando
voltar à igreja por causa do bebê. O rapaz pareceu ver minha
história como uma confirmação de que deveria voltar para o
caminho certo outra vez. Ele deixou minha casa com um sorriso no
rosto e um DVD com a minha história embaixo do braço.

Uma das partes mais significativas da minha missão – e também a
mais difícil – foi me tornar um tipo de guia turístico para aqueles que
logo deixarão essa Terra. “Algum dia quando esta vida terminar,
voarei para longe”, como diz aquela canção6. Essas pessoas queridas
que estou guiando estão no portão de embarque, esperando seu
próprio voo suave e pacífico através do céu mais azul de todos.

Meu bom amigo Irv acabou de morrer, o que partiu meu coração.
Queria que você tivesse conhecido Irv. Depois que se apegava a
você, não dava para se livrar dele; a parte boa é que você nem
desejaria isso. Ele tinha um jeito de atrair as pessoas e foi o amigo
mais leal que um homem poderia ter. Tantas pessoas o visitaram em



seus últimos dias que se tornou uma piada no lar onde ele morreu,
devido ao câncer: “Pena que Irv não tem mais amigos”. Todo mundo
amava Irv, incluindo eu.

Eu me sinto muito bem sabendo onde ele está agora, e que pude
prepará-lo um pouco para a viagem à sua frente. Antes de sua
morte, passei horas ao lado de sua cama, contando a ele todos os
detalhes que conseguia lembrar sobre o paraíso. Irv até leu parte
deste livro antes de morrer.

Nós temos um pacto: o primeiro a ir ao paraíso vai encontrar o
outro no portão. Irv e eu conversamos sobre isso muitas vezes.

Quando Ruth e eu entramos na igreja de Irv para seu funeral,
avistamos sua esposa, que é também nossa amiga íntima. Quando a
cumprimentamos, as primeiras palavras que disse foram: “Ele está
esperando por você”.

Um coral de anjos e santos
Todos os dias desde que voltei do paraíso, ouço um pouco daquela
música divinamente linda que ouvi na casa de Deus. De modo geral,
ouço de um a seis minutos dessa música no meio da noite, mas,
algumas vezes, ouvi trechos dela em plena luz do dia, enquanto
estava jogando golfe, dirigindo ou lendo.

Desde o segundo em que pisei no solo sagrado à frente do portão,
fui cercado pela música mais linda que já havia escutado. Um milhão
de vozes estelares (não há audições para esse coral!), mil órgãos e
mil pianos me envolveram como pura graça.

Na visão de João do paraíso, ele ouviu os mesmos sons cheios de
glória: “Na minha visão ouvi também, ao redor do trono, dos



Animais e dos Anciãos, a voz de muitos anjos, em número de
miríades de miríades e de milhares de milhares” (Apocalipse 5, 11).

A maioria de nós não canta tão bem deste lado, mas, no céu, não
há cantores desafinados. Se você sempre quis cantar como um anjo,
mas não consegue de jeito nenhum, espere para ver o quão
fantástica serão suas performances lá!

Cada nota daquela música louvava e glorificava a Deus; ouvi
muitos “aleluias” dos cantores.

As canções que ouvi eram, em sua maior parte, familiares; canções
que tinham habitado por muito tempo os cultos dos quais eu havia
participado na Terra.

“Jesus, Jesus, há algo especial nesse nome...”
“O Rei está vindo, oh, o Rei está vindo...”
“Sagrado, sagrado, sagrado.”
“Que amigo temos em Jesus.”
Um pastor me dirigiu, certa vez, uma ótima questão com relação à

música.
– E se for alguém de uma tribo primitiva na África, por exemplo,

que nunca ouviu música de coral? – ele disse. – Ouviria algo
diferente, algo mais familiar e belo a ele?

É uma ótima questão, não é? Eu não gosto de especular, embora
as pessoas sempre desejem que o faça, mas, nesse caso, vou
arriscar um chute. Acho muito possível que você ouça a música de
que gosta. Se o paraíso é pura felicidade, por que não imaginar que
o Deus que criou a música em todas suas formas irá oferecer algo
para todos?



É também possível que a música tenha mudado no segundo em
que eu deixei o paraíso, assim como Pedro poderia ter falado outra
língua com a próxima pessoa que conheceu na fila do portão.

Qualquer que seja nosso estilo de música preferido, sem dúvida
todos amaremos a música no céu.

Quando ouço a musica celestial aqui embaixo, são sempre as
minhas canções preferidas que ouvi lá; nunca é “tocada” uma
canção que eu não adore. Eu poderia ouvir essa música para sempre
– e um dia, ouvirei!

Esperarei por você
Jesus nos diz: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida” (São João 14,
6). Todos os que creem são bem-vindos no paraíso.

Quero que você saiba sobre a realidade de Cristo e a autenticidade
do paraíso. Quero que saiba que a paz e a alegria totais o
aguardam. Você está animado?

Se você já se sentiu pouco amado na sua vida – e todos nos
sentimos, de vez em quando – por favor, saiba que se sentirá
inteiramente, completamente amado no céu. Não há nada
indiferente lá! Havia amor em todo lugar. Eu senti o amor vindo das
pessoas na fila comigo, e as amava também. Eu senti o amor de
Deus e de seu Filho.

O céu é só amor, puro e simples, algo para nós aproveitarmos para
todo o sempre.

Você lembra o que eu pedi que considerasse no início deste livro?
Você tem uma resposta? Eu o verei no portão?



Eu o aguardarei lá. Mal posso esperar para retornar. Então, até nos
encontrarmos outra vez, eu o deixo com as palavras de Cristo,
terminando minha humilde revelação com suas palavras de
despedida:

Eis que venho em breve, e a minha recompensa está comigo, para
dar a cada um conforme as suas obras. Eu sou o Alfa e o Ômega,
o Primeiro e o Último, o Começo e o Fim. Felizes aqueles que
lavam as suas vestes para ter direito à árvore da vida e poder
entrar na cidade pelas portas. Fora os cães, os envenenadores, os
impudicos, os homicidas, os idólatras e todos aqueles que amam e
praticam a mentira! Eu, Jesus, enviei o meu anjo para vos atestar
estas coisas a respeito das igrejas. Eu sou a raiz e o descendente
de Davi, a estrela radiosa da manhã. O Espírito e a Esposa dizem:
“Vem!”. (...) Aquele que tem sede, venha! E que o homem de boa
vontade receba, gratuitamente, da água da vida! (...) Aquele que
atesta estas coisas diz: “Sim! Eu venho depressa!”. Amém. Vem,
Senhor Jesus! A graça do Senhor Jesus esteja com todos.
(Apocalipse 22, 12-21)

6 A canção é “I’ll fly away”, de Albert E. Brumley. No original: “Some glad morning, when
this life is o’er, I’ll fly away”. (N. T.)



POSFÁCIO

No dia 19 de dezembro de 2011, Marv e eu fomos almoçar com a
sua coautora, Lorilee. Queríamos fazer algo por ela e vê-la mais uma
vez antes de partirmos para o Arizona, onde tínhamos passado os
últimos invernos.

Ela tinha mais uma tarefa para Marv: a dedicatória e os
agradecimentos para este livro. Ela nos orientou durante o processo
de escrita desses últimos detalhes, assegurando-nos de que era a
única tarefa relacionada ao livro que Marv ainda teria até a
publicação.

Enquanto comíamos salada e sanduíches, terminamos o trabalho
que faltava e passamos o tempo remanescente papeando, como
sempre. Marv e eu abraçamos Lorilee, e prometemos manter
contato por e-mail. Marv adorou trabalhar no livro com ela, mas foi
um projeto difícil também. Falar sobre sua experiência no céu mexeu
com suas emoções e foi esgotante para ele, e trabalhar nos capítulos



sobre a perda do nosso bebê, William, e depois de nosso genro
Steve foi particularmente penoso.

Eu sabia que Marv estava aliviado por ter terminado. Ele tinha
fielmente completado o trabalho pelo qual Deus o havia enviado de
volta à Terra. Agora podia relaxar no Arizona, jogando golfe e
visitando nossos amigos.

Mas Deus tinha outros planos. Marv havia voltado do paraíso quase
seis anos antes e, em cada minuto desses anos, tinha ansiado muito
por retornar. Não sabíamos naquele dia no Restaurante do Russ,
mas Deus estava ciente de que o tempo de Marv na Terra estava
quase acabando.

No dia seguinte, Marv foi hospitalizado com pneumonia, e
passamos a semana do Natal no hospital. Ele foi liberado
rapidamente, mas seria readmitido alguns dias depois. Dessa vez,
tinha pneumonia no outro pulmão. Marv estava fraco, e era difícil vê-
lo naquele estado, mas eu tinha esperança de que ele não passaria
mais que dois ou três dias no hospital. Nesses dias, recebi mais de
cem e-mails de amigos e familiares preocupados com Marv. Ele era
muito amado na Terra, mas mais ainda no paraíso.

No dia 9 de janeiro, notei que Marv estava sofrendo uma fraqueza
acentuada no seu lado esquerdo e tinha dificuldade em falar e
apertar as mãos dos médicos. Uma tomografia revelou um coágulo
sanguíneo do lado direito do cérebro. Ele foi transferido para a UTI.

Aqui está um excerto do meu e-mail a parentes e amigos no dia 13
de janeiro:

Marv passou por alguns dias muito difíceis. Pudemos retirar o tubo
de alimentação na quarta-feira à noite, mas ele teve de ser



reinserido hoje. Continua sendo um grande problema engolir. O
tubo é necessário para lhe fornecer medicamentos e mantê-lo
nutrido. Ele me reconhece, mas ainda está muito cansado. Os
médicos enfrentam um dilema: reintroduzir os anticoagulantes e se
preocupar com sangramento ao redor do coágulo, ou parar os
anticoagulantes e se preocupar com outro coágulo. Ele continua
muito doente e, verdadeiramente, está nas mãos de Deus.

Marv continuou piorando, e em 18 de janeiro, tive que tomar a
decisão mais difícil da minha vida – remover o tubo de alimentação
de Marv. Outro e-mail:

Após muitas lágrimas, orações e perguntas, decidimos parar com
toda a medicação e comida e mantê-lo confortável com
analgésicos... Essa foi uma decisão dificílima, mas sei que Marv
não iria querer viver desse modo. Aqueles de vocês que o ouviram
falar sobre sua viagem ao céu sabem o quanto ele quer retornar.
Dessa vez será uma viagem só de ida.

Muitos amigos e parentes visitaram Marv nos três dias seguintes,
incluindo sua coautora, Lorilee. Com lágrimas escorrendo pelo rosto,
ela segurou suas mãos e lhe disse que aqueles dois anjos estavam
vindo para ele outra vez.
– Você vai esperar por mim no portão? – perguntou-lhe. Marv mal
estava consciente ou lúcido, mas ambas sabíamos que ele tinha dito
“sim”.
Nossos filhos e netos puderam expressar seu profundo amor por
Marv mais uma vez.

Em 21 de janeiro de 2012, às 18h15, Marv voou de volta ao céu.
Eu estava sentada ao seu lado naquele dia, fazendo tudo possível



para mantê-lo confortável, e sussurrando palavras de devoção. Eu o
amava com todo o coração. Sabia que ele estava no portão de
embarque, esperando pelos anjos.

Um amigo tinha trazido o devocionário O chamado de Jesus. A
leitura daquele dia me deu um profundo conforto. Eu inclusive o li a
Marv naquelas horas finais:

Quero que seja inteiramente meu. Retiro todas as suas outras
dependências. Sua segurança depende só de Mim – não de outras
pessoas, não das circunstâncias. Depender somente de Mim pode
fazê-lo sentir que anda numa corda bamba, mas há uma rede de
segurança por baixo: os braços eternos. Então não tema cair. Olhe,
ao contrário, para Mim. Estou sempre à sua frente, chamando-o –
um passo por vez. Nenhuma altura ou profundidade ou qualquer
outra coisa em toda a criação pode separá-lo da Minha presença
amorosa.7

Naquele dia, Deus chamou seu filho Marv direitamente para seus
braços eternos. Meu querido estava em paz, outra vez no lugar para
onde desejava tanto ir.
Aqueles dois anjos foram buscá-lo outra vez?

Pedro estava lá para recebê-lo? E, em caso afirmativo, quais
palavras eles trocaram?

Não sei as respostas a essas questões. Mas sei que ele se
reencontrou alegremente com nosso filho William John e nosso
amado genro Steve.

Sei que nenhuma porta intangível o separa dessa vez das pessoas
que estimou: seus pais, avós e muitos amigos.



Marv nos foi enviado de volta porque Deus lhe disse: “Eu tenho
mais trabalho para você”.

Acredito que esse trabalho era, em grande parte, o livro que você
tem em mãos, um livro terminado um dia antes da saúde do meu
marido começar a declinar, e cheio do amor de Marv para você,
leitor. Claro, está cheio com muito mais do que podemos imaginar,
com o amor de Deus que enviou seu teimoso servo de volta para
escrevê-lo.

A maior esperança de Marv era de que muitos outros pudessem
ver a paz e glória que ele experimentou no céu. “O céu é só amor,
puro e simples, algo para nós aproveitarmos para todo o sempre”,
ele escreveu nestas páginas. Marv está vivendo nesse amor
incomparável hoje!

Ruth Besteman
Byron Center, Michigan

9 de maio de 2012

7 YOUNG, Sarah. Jesus Calling. Nashville: Thomas Nelson, 2004, p. 22. Há uma edição
brasileira do livro: O chamado de Jesus – Encontrando a paz em sua presença. Rio de
Janeiro: Sextante, 2012.
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Baby Names from Great Books e, com Lynne Spears, Through the
Storm, best-seller do The New York Times. Natural de Winnipeg,
Canadá, ela mora hoje com sua família em Grand Rapids, nos
Estados Unidos, onde atua como repórter de entretenimento para o
jornal Grand Rapids Press.
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