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Ha varias maneiras de lidar com o fato de que todas as vidas,
incluidas as das pessoas que amamos, tém um fim. O fim da vida
humana, que chamamos de morte, pode ser mitologizado pela ideia
de uma outra vida no Hades ou no Valhalla, no Inferno ou no
Paraiso. Essa é a forma mais antiga e comum de os humanos
enfrentarem a finitude da vida. Podemos tentar evitar a ideia da
morte afastando-a de nds tanto quanto possivel — encobrindo e
reprimindo a ideia indesejada — ou assumindo uma crenca
inabalavel em nossa propria imortalidade — “os outros morrem, eu
nao”. Ha uma forte tendéncia nesse sentido nas sociedades
avancadas de nossos dias. Finalmente, podemos encarar a morte
como um fato de nossa existéncia; podemos ajustar nossas vidas, €
particularmente nosso comportamento em relacdo as outras
pessoas, a duracao limitada de cada vida. Podemos considerar parte
de nossa tarefa fazer com que o fim, a despedida dos seres
humanos, quando chegar, seja tao facil e agradavel quanto possivel
para 0s outros e para nds mesmos; € podemos nos colocar o
problema de como realizar essa tarefa. Atualmente, essa é uma
pergunta que so é feita de maneira clara por alguns médicos — no
debate mais amplo da sociedade, a questao raramente se coloca.

E isso nao é s6 uma questao do fim efetivo da vida, do atestado
de Obito e do caixao. Muitas pessoas morrem gradualmente;
adoecem, envelhecem. As Ultimas horas sao importantes, é claro.
Mas muitas vezes a partida comeca muito antes. A fragilidade dessas
pessoas € muitas vezes suficiente para separar os que envelhecem
dos vivos. Sua decadéncia as isola. Podem tornar-se menos sociaveis
e seus sentimentos menos calorosos, sem que se extinga sua
necessidade dos outros. Isso € o mais dificil — o isolamento tacito
dos velhos e dos moribundos da comunidade dos vivos, o gradual
esfriamento de suas relagdes com pessoas a que eram afeicoados, a



separacao em relagao aos seres humanos em geral, tudo que lhes
dava sentido e seguranca. Os anos de decadéncia sdao penosos nao
sé para os que sofrem, mas também para os que sao deixados sos.
O fato de que, sem que haja especial intencao, o isolamento precoce
dos moribundos ocorra com mais frequéncia nas sociedades mais
avancadas é uma das fraquezas dessas sociedades. E um
testemunho das dificuldades que muitas pessoas tém em identificar-
se com os velhos e moribundos.

Sem duvida, o espaco de identificacao € mais amplo que em
outras épocas. Nao mais consideramos um entretenimento de
domingo assistir a enforcamentos, esquartejamentos e suplicios na
roda. Assistimos ao futebol, e nao aos gladiadores na arena. Se
comparados aos da Antiguidade, nossa identificacado com outras
pessoas e nosso compartilhamento de seus sofrimentos e morte
aumentaram. Assistir a tigres e ledes famintos devorando pessoas
vivas pedaco a pedaco, ou a gladiadores, por astucia e engano,
mutuamente se ferindo e matando, dificilmente constituiria uma
diversao para a qual nos preparariamos com 0 mesmo prazer que oS
senadores ou o povo romano. Tudo indica que nenhum sentimento
de identidade unia esses espectadores e aqueles que, na arena,
lutavam por suas vidas. Como sabemos, os gladiadores saudavam o
imperador ao entrar com as palavras “Morituri te salutant” (Os que
vao morrer te saldam). Alguns dos imperadores sem duvida se
acreditavam imortais. De todo modo, teria sido mais apropriado se
os gladiadores dissessem “Morituri moriturum salutant” (Os que vao
morrer saldam aquele que vai morrer). Porém, numa sociedade em
que tivesse sido possivel dizer isso, provavelmente nao haveria
gladiadores ou imperadores. A possibilidade de se dizer isso aos
dominadores — alguns dos quais mesmo hoje tém poder de vida e
morte sobre um sem-nUmero de seus semelhantes — requer uma
desmitologizacao da morte mais ampla do que a que temos hoje, e
uma consciéncia muito mais clara de que a espécie humana é uma
comunidade de mortais e de que as pessoas necessitadas s6 podem
esperar ajuda de outras pessoas. O problema social da morte €



especialmente dificil de resolver porque os vivos acham dificil
identificar-se com os moribundos.

A morte é um problema dos vivos. Os mortos nao tém
problemas. Entre as muitas criaturas que morrem na Terra, a morte
constitui um problema s6 para os seres humanos. Embora
compartilhem o nascimento, a doenca, a juventude, a maturidade, a
velhice e a morte com os animais, apenas eles, dentre todos os
vivos, sabem que morrerao; apenas eles podem prever seu proprio
fim, estando cientes de que pode ocorrer a qualquer momento e
tomando precaugdes especiais — como individuos e como grupos —
para proteger-se contra a ameaca da aniquilacao.

Durante milénios essa foi uma fungao central de grupos humanos
como tribos e Estados, permanecendo uma funcao importante até
nossos dias. No entanto, entre as maiores ameagas aos humanos
figuram os proprios humanos. Em nome do objetivo de se proteger
da destruicao, grupos de pessoas ameacam outros grupos de
destruicao. Desde os primeiros dias, sociedades formadas por seres
humanos exibem as duas faces de Janus: pacificacao para dentro,
ameaca para fora. Também em outras espécies a importancia da
sobrevivéncia das sociedades encontrou expressao na formagao de
grupos e na adaptacao dos individuos a vida comum como uma
caracteristica de sua existéncia. Mas, nesse caso, a adaptacao a vida
do grupo se baseia em formas geneticamente predeterminadas de
conduta ou, na melhor das hipdteses, limita-se a pequenas variagoes
aprendidas que alteram o comportamento inato. No caso dos seres
humanos, o equilibrio entre a adaptacao aprendida e a nao
aprendida a vida em grupo foi revertido. DisposicOes inatas a uma
vida com os outros requerem sua ativacao pelo aprendizado — a
disposicao de falar, por exemplo, pelo aprendizado de uma lingua.
Os seres humanos nao s6 podem, como devem aprender a regular
sua conduta uns em relagao aos outros em termos de limitacdes ou
regras especificas a comunidade. Sem aprendizado, nao sao capazes
de funcionar como individuos e membros do grupo. Em nenhuma
outra espécie essa sintonia com a vida coletiva teve tao profunda
influéncia sobre a forma e desenvolvimento do individuo como na



espécie humana. Nao sé meios de comunicacdo ou padroes de
coercao podem diferir de sociedade para sociedade, mas também a
experiéncia da morte. Ela é variavel e especifica segundo os grupos;
nao importa quao natural e imutavel possa parecer aos membros de
cada sociedade particular: foi aprendida.

Na verdade nao é a morte, mas o conhecimento da morte que
cria problemas para os seres humanos. Nao devemos nos enganar: a
mosca presa entre os dedos de uma pessoa luta tao
convulsivamente quanto um ser humano entre as garras de um
assassino, como se soubesse do perigo que corre. Mas o0s
movimentos defensivos da mosca quando em perigo mortal sao um
dom nao aprendido de sua espécie. Uma mae macaca pode carregar
sua cria morta durante certo tempo antes de larga-la em algum
lugar e perdé-la. Nada sabe da morte, da de sua cria ou de sua
propria. Os seres humanos sabem, e assim a morte se torna um
problema para eles.

2

A resposta a pergunta sobre a natureza da morte muda no curso do
desenvolvimento social, correspondendo a estagios. Em cada
estagio, também é especifica segundo os grupos. Ideias da morte e
os rituais correspondentes tornam-se um aspecto da socializacao.
Ideias e ritos comuns unem pessoas; no caso de serem divergentes,
separam grupos. Seria interessante fazer um levantamento de todas
as crengas que as pessoas mantiveram ao longo dos séculos para
habituar-se ao problema da morte e sua ameaca incessante a suas
vidas; e ao mesmo tempo mostrar tudo o que fizeram umas as
outras em nome de uma crenca que prometia que a morte nao era
um fim e que os rituais adequados poderiam assegurar-lhes a vida
eterna. Claramente nao ha uma nogao, por mais bizarra que seja, na
qual as pessoas nao estejam preparadas para acreditar com devocao
profunda, desde que lhes dé um alivio da consciéncia de que um dia



nao existirdo mais, desde que lhes dé esperanca numa forma de
vida eterna.

Sem duvida, nas sociedades avancadas 0s grupos nao insistem
mais tao apaixonadamente em que apenas sua crenga sobrenatural
e seus rituais podem garantir a seus membros uma vida eterna
depois da vida terrena. Na Idade Média, os individuos com crencgas
minoritarias eram muitas vezes perseguidos a ferro e fogo. Numa
cruzada contra os albigenses no sul da Franga no século XIII, uma
comunidade mais forte de crentes destruiu outra mais fraca. Os
membros desta foram estigmatizados, expulsos de seus lares e
queimados as centenas. “Com alegria em nossos coragoes
presenciamos sua morte no fogo”, disse um dos vencedores.
Nenhum sentimento de identidade entre humanos e humanos;
crenca e ritual os separavam. Com expulsao, prisao, tortura e
fogueira, a Inquisicao reforcava a campanha dos cruzados contra
povos de crengas diferentes. As guerras religiosas do inicio da era
moderna sao bem conhecidas. Suas consequéncias sao sentidas
ainda hoje, por exemplo na Irlanda. A recente luta entre sacerdotes
e governantes seculares no Ira também nos lembra a apaixonada
ferocidade do sentimento comunitario e a inimizade que sistemas de
crencas sobrenaturais foram capazes de desencadear em sociedades
medievais, porque propunham a redencao da morte e a vida eterna.

Nas sociedades mais desenvolvidas, como disse, a busca de
ajuda em sistemas de crencas sobrenaturais contra o perigo e a
morte se tornou menos apaixonada; em certa medida, transferiu sua
base para sistemas seculares de crencas. A necessidade de garantias
contra nossa propria transitoriedade diminuiu perceptivelmente em
séculos recentes, por contraste com a Idade Média, refletindo um
estagio diferente da civilizacggo. Nos Estados-nacao mais
desenvolvidos, a seguranca das pessoas, sua protecao contra os
golpes mais brutais do destino como a doenca ou a morte repentina,
€& muito maior que anteriormente, e talvez maior que em qualquer
outro estagio do desenvolvimento da humanidade. Comparada com
estagios anteriores, a vida nessas sociedades se tornou mais
previsivel, ainda que exigindo de cada individuo um grau mais



elevado de antecipacao e controle das paixoes. A expectativa de vida
relativamente alta dos individuos nessas sociedades é um reflexo do
aumento da seguranca. Entre os cavaleiros do século XIII, um
homem de quarenta anos era visto quase como um velho; nas
sociedades industriais do século XX, ele é considerado quase jovem
— com diferencas especificas de classe. A prevencao e o tratamento
de doencas hoje estao mais bem-organizados que nunca, por mais
inadequados que ainda sejam. A pacificacao interna da sociedade, a
protecao do individuo contra a violéncia ndo sancionada pelo Estado,
como contra a fome, atingiu um nivel inimaginavel pelos povos de
outros tempos.

E claro que, vista mais de perto, a situacao revela quao ténue
ainda € a seguranca do individuo neste mundo. E a tendéncia a
guerra traz uma ameaca constante as vidas dos individuos. SO a
partir de uma perspectiva de longa duracao, pela comparacao com
épocas passadas, percebemos quanto aumentou nossa seguranca
contra os perigos fisicos imprevisiveis e as ameagas imponderaveis a
nossa existéncia. Parece que a adesao a crengas no outro mundo
que prometem protecao metafisica contra os golpes do destino, €
acima de tudo contra a transitoriedade pessoal, € mais apaixonada
naquelas classes e grupos cujas vidas sao mais incertas € menos
controlaveis. Mas, em termos gerais, nas sociedades desenvolvidas
0S perigos que ameagcam as pessoas, particularmente o da morte,
sao mais previsiveis, a0 mesmo tempo em que diminui a
necessidade de poderes protetores supra-humanos. Nao ha duvida
de que, com o aumento da incerteza social e com a diminuicao da
capacidade de as pessoas anteciparem e — até certo ponto —
controlarem seus préprios destinos por longos periodos, essas
necessidades se tornariam outra vez mais fortes.

A atitude em relacao a morte e a imagem da morte em nossas
sociedades nao podem ser completamente entendidas sem
referéncia a essa seguranca relativa e a previsibilidade da vida
individual — e a expectativa de vida correspondentemente maior. A
vida € mais longa, a morte € adiada. O espetaculo da morte nao é
mais corriqueiro. Ficou mais facil esquecer a morte no curso normal



da vida. Diz-se as vezes que a morte é “recalcada”. Um fabricante de
caixdes norte-americano observou recentemente: “A atitude atual
em relagdo a morte deixa o planejamento do funeral, se tanto, para
muito tarde na vida.”
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Se hoje se diz que a morte é “recalcada”, parece-me que o termo é
utilizado num duplo sentido. Pode tratar-se de um “recalcamento”
tanto no plano individual como no social. No primeiro caso, o termo
é utilizado no mesmo sentido de Freud. Refere-se a todo um grupo
de mecanismos psicoldgicos de defesa socialmente instilados pelos
quais experiéncias de infancia excessivamente dolorosas, sobretudo
conflitos na primeira infancia e a culpa e a angustia a eles
associadas, bloqueiam o acesso a memodria. De maneiras indiretas e
disfarcadas, influenciam os sentimentos e o comportamento da
pessoa; mas desapareceram da memodria.

Experiéncias e fantasias da primeira infancia também
desempenham papel consideravel na maneira como as pessoas
enfrentam o conhecimento de sua morte préxima. Algumas podem
olhar para sua morte com serenidade, outras com um medo intenso
e constante, muitas vezes sem expressa-lo e até mesmo sem
capacidade de expressa-lo. Talvez estejam conscientes dele apenas
como do medo de voar ou de espacos abertos. Uma maneira familiar
de tornar suportaveis as angustias infantis sem ter que enfrenta-las
é imaginar-se imortal. Isso assume muitas formas. Conhego pessoas
que nao sao capazes de envolver-se com moribundos porque suas
fantasias compensatorias de imortalidade, que mantém sob controle
seus terriveis medos infantis, seriam perigosamente abaladas pela
proximidade deles. Esse abalo poderia permitir que seu grande
medo da morte — da punicao — penetrasse sua consciéncia, o que
seria insuportavel.

Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos problemas mais
gerais de nossa época — nossa incapacidade de dar aos moribundos



a ajuda e afeicao de que mais que nunca precisam quando se
despedem dos outros homens, exatamente porque a morte do outro
€& uma lembranca de nossa prdépria morte. A visdao de uma pessoa
moribunda abala as fantasias defensivas que as pessoas constroem
como uma muralha contra a ideia de sua prépria morte. O amor de
si sussurra que elas sao imortais: o contato muito proximo com
moribundos ameaca o sonho acalentado. Por trds da necessidade
opressiva de acreditar em nossa prépria imortalidade, negando
assim o conhecimento prévio de nossa propria morte, estdao fortes
sentimentos de culpa recalcados, talvez ligados a desejos de morte
em relacdo ao pai, @ mae e aos irmaos, com o temor de desejos
analogos da parte deles. Nesse caso, a Unica fuga possivel da culpa
angustia em torno do desejo de morte (especialmente quando
dirigido @ membros da familia) e da ideia da vinganca deles (o medo
da punicao por nossa culpa) é uma crenca particularmente forte em
nossa prépria imortalidade, ainda que possamos estar parcialmente
cientes da fragilidade dessa crenca.

A associacao do medo da morte a sentimentos de culpa pode ser
encontrada em mitos antigos. No paraiso, Adao e Eva eram imortais.
Deus os condenou a morrer porque Adao, o homem, violou o
mandamento do pai divino. O sentimento de que a morte € uma
punicao imposta a mulheres e homens pela figura do pai ou da mae,
ou de que depois da morte serao punidos pelo grande pai por seus
pecados, também desempenhou papel consideravel no medo
humano da morte por um longo tempo. Seria certamente possivel
tornar a morte mais facil para algumas pessoas se fantasias de culpa
desse tipo pudessem ser atenuadas ou suprimidas.

Esses problemas individuais do recalcamento da ideia da morte
andam de maos dadas com problemas sociais especificos. Nesse
plano, o conceito de recalcamento tem um sentido diferente. No
entanto, a peculiaridade do comportamento em relagao a morte que
prevalece hoje na sociedade s6 é percebida se comparada a de
épocas anteriores ou de outras sociedades. S6 entao se podera
situar a mudanca de comportamento em um quadro tedrico mais
amplo, tornando-a assim acessivel a explicacao. Formulando a



questao diretamente, a mudanca de comportamento social referida
ao falarmos do “recalcamento” da morte nesse sentido € um aspecto
do impulso civilizador mais amplo que examinei com mais detalhes
em outro lugar.2 Em seu curso, todos os aspectos elementares e
animais da vida humana, que quase sem excecao significam perigo
para a vida comunitaria e para o proprio individuo, sao regulados de
maneira mais equilibrada, mais inescapavel e mais diferenciada que
antes pelas regras sociais € também pela consciéncia. De acordo
com as novas relagdes de poder, associam-se a sentimentos de
vergonha, repugnancia ou embaraco e, em certos casos,
especialmente durante o grande impulso europeu de civilizagao, sao
banidos para os bastidores ou pelo menos removidos da vida social
publica. A mudanca de longa duracdo no comportamento das
pessoas em relacao aos moribundos segue a mesma direcao. A
morte € um dos grandes perigos biossociais na vida humana. Como
outros aspectos animais, a morte, tanto como processo quanto como
imagem mnemonica, € empurrada mais € mais para os bastidores da
vida social durante o impulso civilizador. Para os préprios
moribundos, isso significa que eles também s3ao empurrados para os
bastidores, sao isolados.

4

Philippe Aries, em seu instigante e bem-documentado Histdria da
morte no Ocidente, tentou apresentar a seus leitores um retrato
vivido das mudangas no comportamento e atitudes dos povos
ocidentais diante da morte. Mas Ariés entende a histéria puramente
como descricao. Acumula imagens e mais imagens e assim, em
amplas pinceladas, mostra a mudanca total. Isso é bom e
estimulante, mas ndo explica nada. A selecao de fatos de Ariés se
baseia numa opiniao preconcebida. Ele tenta transmitir sua
suposicao de que antigamente as pessoas morriam serenas e
calmas. E s no presente, postula, que as coisas sao diferentes.
Num espirito romantico, Aries olha com desconfianca para o



presente inglério em nome de um passado melhor. Embora seu livro
seja rico em evidéncias historicas, sua selecdo e interpretagdo
dessas evidéncias deve ser examinada com muito cuidado. E dificil
concordar com ele quando apresenta os Romans de la Table Ronde,
a conduta de Isolda e do Arcebispo Turpin, como evidéncia da calma
com que os povos medievais esperavam pela morte. Ele nao diz que
esses épicos medievais eram idealizacdes da vida cortesa, imagens
seletivas que muitas vezes lancam mais luz no que o poeta e seu
publico julgavam que deveria ser do que no que realmente era. O
mesmo se aplica a outras fontes literarias utilizadas por Ariés. Sua
conclusao é caracteristica e mostra sua parcialidade:

Assim [isto &, calmamente] morreram as pessoas durante séculos ou milénios ... Essa
atitude antiga, para a qual a morte era ao mesmo tempo familiar, proxima e amenizada,
indiferente, contrasta com a nossa, em que a morte provoca tal medo que nao mais
temos coragem de chama-la por seu nome. E por isso que chamo essa morte familiar
de morte domesticada. Nao quero dizer que tenha sido selvagem anteriormente....
Quero dizer, ao contrario, que se tornou selvagem hoje.3

Se comparada a vida nos Estados-nacao altamente
industrializados, a vida nos Estados feudais medievais era — e &,
onde tais Estados ainda existem no presente — apaixonada, violenta
e, portanto, incerta, breve e selvagem. Morrer pode significar
tormento e dor. Antigamente as pessoas tinham menos
possibilidades de aliviar o tormento. Nem mesmo hoje a arte da
medicina avangou o suficiente para assegurar a todos uma morte
sem dor. Mas avangou o suficiente para permitir um fim mais pacifico
para muitas pessoas que outrora teriam morrido em terrivel agonia.

O certo € que a morte era tema mais aberto e frequente nas
conversas na Idade Média do que hoje. A literatura popular da
testemunho disso. Mortos, ou a Morte em pessoa, aparecem em
muitos poemas. Em um deles, trés vivos passam por um tumulo
aberto e os mortos lhes dizem: “O que vocés sao, nds fomos. O que
somos, vocés serdao.” Em outro, a Vida e a Morte discutem. A Vida se
queixa de que a Morte esta maltratando seus filhos; a Morte ostenta
seu sucesso. Em comparacao com o presente, a morte naquela
época era, para jovens e velhos, menos oculta, mais presente, mais
familiar. Isso nao quer dizer que fosse mais pacifica. Além disso, o



nivel social do medo da morte nao foi constante nos muitos séculos
da Idade Média, tendo se intensificado notavelmente durante o
século XIV. As cidades cresceram. A peste se tornou mais renitente e
varria @ Europa em grandes ondas. As pessoas temiam a morte ao
seu redor. Pregadores e frades mendicantes reforcavam tal medo.
Em quadros e escritos surgiu o motivo das dancas da morte, as
dancas macabras. Morte pacifica no passado? Que perspectiva
histdrica mais unilateral! Seria interessante comparar o nivel social
do medo em nossos dias, no contexto da poluicao ambiental e das
armas atémicas, com o de estagios anteriores da civilizacao, em que
havia menor pacificacao interna € menor controle de epidemias e
outras doencas.

O que as vezes reconfortava os moribundos no passado era a
presenca de outras pessoas. Mas isso dependia das atitudes.
Disseram-nos*# que Thomas More, chanceler de Henrique VIII,
abracou seu pai moribundo no leito de morte e o beijou nos labios —
um pai que ele reverenciou e respeitou por toda a vida. Havia casos,
no entanto, em que os herdeiros em volta do leito de morte
zombavam e escarneciam do velho moribundo. Tudo dependia das
pessoas. Considerada um estagio de desenvolvimento social, a Idade
Média foi um periodo excessivamente instavel. A violéncia era
comum; o conflito, apaixonado; a guerra, muitas vezes a regra; € a
paz, excecao. Epidemias varriam as terras da Eurasia, milhares
morriam atormentados e abandonados sem ajuda ou conforto. Mas
colheitas frequentemente faziam escassear o pao para os pobres.
Multidoes de mendigos e aleijados eram uma caracteristica normal
da paisagem medieval. As pessoas eram capazes tanto de grande
gentileza quanto de crueldade barbara, jubilo pelo tormento dos
outros e total indiferenca em relagdo a seus sofrimentos. Os
contrastes eram mais marcados que os de hoje — entre a satisfacao
desenfreada dos apetites e a auto-humilhacao, o ascetismo e a
peniténcia também desenfreados sob o peso de um sentido
aterrorizante do pecado, e também entre o fausto dos senhores e a
miséria dos pobres. O medo da punicao depois da morte e a
angustia em relacao a salvacao da alma se apossavam igualmente



de ricos e de pobres, sem aviso prévio. Como garantia, os principes
sustentavam igrejas e mosteiros; os pobres rezavam e se
arrependiam.

Tanto quanto posso ver, Aries diz pouco sobre o medo do inferno
espalhado pela Igreja. Mas ha quadros medievais que mostram o
que, de acordo com as ideias da época, esperava pelas pessoas
depois da morte. Um exemplo ainda pode ser encontrado num
cemitério famoso do final da Idade Média, em Pisa. Uma figura
retrata vividamente os terrores que aguardavam as pessoas depois
da morte. Mostra os anjos conduzindo as almas salvas para a vida
sem fim no paraiso, e os horriveis demonios que atormentam os
condenados ao inferno. Com tais imagens aterrorizantes diante dos
olhos, uma morte pacifica nao pode ter sido facil.

Em resumo, a vida na sociedade medieval era mais curta; os
perigos, menos controlaveis; a morte, muitas vezes mais dolorosa; o
sentido da culpa e 0 medo da punicao depois da morte, a doutrina
oficial. Porém, em todos os casos, a participacao dos outros na
morte de um individuo era muito mais comum. Hoje sabemos como
aliviar as dores da morte em alguns casos; angustias de culpa sao
mais plenamente recalcadas e talvez dominadas. Grupos religiosos
sao menos capazes de assegurar sua dominacao pelo medo do
inferno. Mas o envolvimento dos outros na morte de um individuo
diminuiu. Como em relacao a outros aspectos do processo civilizador,
nao € facil equilibrar custos e beneficios. Mas o quadro preto e
branco pintado com o sentimento do “bom passado, mau presente”
nao serve a qualquer propdsito. A questao principal € como e por
que era assim, e por que se tornou diferente. Uma vez certos das
respostas a essas perguntas, estaremos em condicdes de formar um
juizo de valor.

5

No curso de um processo civilizador, mudam os problemas
enfrentados pelas pessoas. Mas nao mudam de uma maneira



desestruturada, cadtica. Examinando de perto, detectamos uma
ordem especifica mesmo na sucessao de problemas sociais humanos
que acompanham o processo. Esses problemas também tém formas
que sao especificas de seu estagio particular.

Assim, por exemplo, as pessoas se tornaram conscientes das
doencas causadas por virus como um problema independente
apenas depois de terem obtido sucesso na explicacao e, até certa
medida, no controle das grandes infeccoes por bactérias. O ganho
nao foi em vao, pois representou progresso, mas nao foi absoluto,
pois nao encerrou a luta contra os agentes patogénicos. O mesmo
vale para o aumento da populacao. O progresso na luta contra a
doenca, particularmente o controle das grandes epidemias, €
parcialmente responsavel por esse processo cego, nao planejado e
perigoso. Que pensariamos de alguém que, diante do perigo da
explosao demografica, ansiasse por um retorno ao “bom passado”
com suas restricdes malthusianas ao aumento da populacao —
peste, guerra, abstinéncia, fome e morte precoce?

No curso do nitido surto civilizador que teve inicio ha
quatrocentos ou quinhentos anos, as atitudes das pessoas em
relacdo a morte e a propria maneira de morrer sofreram mudancas,
junto com muitas outras coisas. Os contornos e a direcao dessa
mudanca sao claros. Podem ser demonstrados por uns poucos
exemplos, mesmo num contexto em que nao € possivel fazer justica
a complexa estrutura dessa mudancga.

Em épocas mais antigas, morrer era uma questao muito mais
publica do que hoje. E nao poderia ser diferente. Primeiro porque
era muito menos comum que as pessoas estivessem sozinhas.
Freiras e monges podem ter estado sds em suas celas, mas as
pessoas comuns Vviviam constantemente juntas. As moradias
deixavam pouca escolha. Nascimento e morte — como outros
aspectos animais da vida humana — eram eventos mais publicos, €
portanto mais socidveis, que hoje; eram menos privatizados. Nada é
mais caracteristico da atitude atual em relacdo a morte que a
relutancia dos adultos diante da familiarizacao das criancas com os
fatos da morte. Isso é particularmente digno de nota como sintoma



de seu recalcamento nos planos individual e social. Uma vaga
sensacao de que as criancas podem ser prejudicadas leva a se
ocultar delas os simples fatos da vida que terao que vir a conhecer e
compreender. Mas o perigo para as criangas nao esta em que saibam
da finitude de cada vida humana, inclusive a de seu pai, de sua mae
e de sua propria; de qualguer maneira as fantasias infantis giram em
torno desse problema, e o0 medo e a anguUstia que o cercam sao
muitas vezes reforcados pelo poder intenso de sua imaginagao. A
consciéncia de que normalmente terdo uma longa vida pela frente
pode ser, em contraste com suas perturbadoras fantasias, realmente
benéfica. A dificuldade estd em como se fala as criancas sobre a
morte, e ndo no que lhes é dito. Os adultos que evitam falar a seus
filhos sobre a morte sentem, talvez nao sem razao, que podem
transmitir a eles suas prdprias angustias. Sei de casos em que um
dos pais morreu num acidente de automdvel. As reacoes dos filhos
dependem da idade e da estrutura da personalidade, mas o efeito
profundamente traumatico que tal experiéncia pode ter neles me faz
acreditar que seria salutar para as criancas que tivessem
familiaridade com o simples fato da morte, a finitude de suas
proprias vidas e a de todos os demais. Sem duvida, a aversao dos
adultos de hoje a transmitir as criancas os fatos bioldgicos da morte
€ uma peculiaridade do padrdao dominante da civilizacdo nesse
estagio. Antigamente, as criancas também estavam presentes
quando as pessoas morriam. Onde quase tudo acontece diante dos
olhos dos outros, a morte também tem lugar diante das criancas.

6

Nos estagios anteriores de desenvolvimento social, as pessoas eram
menos cerceadas na esfera da vida social, inclusive na fala,
pensamento e escrita. A censura pessoal, e a dos companheiros,
assumia forma diferente. Um poema de periodo relativamente tardio
— século XVII — pode ajudar a ilustrar a diferenca. E do poeta



silésio Christian Hofmann von Hofmannswaldau e leva o titulo de
“Transitoriedade da beleza”.

Por fim a morte palida com sua mao gelada

Com o tempo acariciara teus seios;

O belo coral de teus labios empalidecera

A neve de teus mornos ombros sera fria areia

O doce piscar de teus olhos / o vigor de tua mao
Por quem caem / cedo desaparecerao

Teu cabelo / que agora tem o tom do ouro

Os anos farao cair, uma comum madeixa

Teu bem-formado pé / a graca de teus movimentos
Serao em parte pd / em parte nada e vazio.

Ent3o ninguém mais cultuara teu esplendor agora divino
Isso e mais que isso por fim tera passado

S6 teu coracao todo o tempo durara

Porque de diamante o fez a Natureza.

Leitores de nossos dias podem achar a metafora da morte palida
acariciando os seios da bem-amada com sua mao fria um tanto
grosseira, talvez de mau gosto. Podem, ao contrario, ver no poema
uma profunda preocupagao com o problema da morte. Mas talvez s
posSsamos nos ocupar desse poema em virtude de um singular surto
de informalizacao, que comecou depois de 1918, foi fortemente
revertido em 1933 e ganhou impulso novamente de 1945 em diante.
Como muitos poemas barrocos, ofende grande nimero de tabus
vitorianos e guilherminos. Referir-se com tal detalhe, com tao pouco
romantismo e mesmo num tom um tanto jocoso a morte da amada
pode, até mesmo hoje, quando prevalece um certo relaxamento dos
tabus vitorianos, parecer incomum. Até que atentemos para as
mudancgas civilizatorias que encontram expressao no presente, e,
portanto, na estrutura de nossa prépria personalidade, ficaremos no
escuro enquanto intérpretes, enquanto historiadores hermenéuticos
do passado. InterpretacOes arbitrarias serdo a norma e conclusoes
erradas, a regra. O fato de que geracoes anteriores falassem mais
abertamente da morte, da sepultura e dos vermes sera tomado
como indicacao de seu interesse morbido pela morte; suas francas
referéncias as relacdes fisicas entre homens e mulheres, como
signos de lascivia ou frouxidao moral. S6 quando formos capazes de



maior distanciamento de nds mesmos, de nosso estagio de
civilizacdo, e nos tornarmos conscientes do carater especifico de
nosso préprio limiar de vergonha e repugnancia, poderemos fazer
justica as acoes e obras de pessoas em outros estagios.

Um poema como esse provavelmente aflorou de maneira muito
mais direta do intercurso social de homens e mulheres do que os
poemas mais privados e individualizados de nossa época. Nele,
seriedade e graca se combinam de um modo sem paralelos hoje.
Talvez fosse um poema escrito para uma ocasiao particular; pode ter
se difundido nos circulos de Hofmannswaldau e causado muito
divertimento a seus amigos de ambos o0s sexos. Falta aqui o tom
solene ou sentimental mais tarde muitas vezes associado a
lembranca da morte e da sepultura. Que tal adverténcia seja
combinada com uma brincadeira mostra a diferenca de atitude de
maneira especialmente clara. As pessoas no circulo do poeta devem
ter se divertido com uma brincadeira que facilmente escapa a um
leitor moderno. Hofmannswaldau diz a sua relutante amada que sua
beleza desaparecera na sepultura, seus labios de coral, seus ombros
de neve, seus olhos insinuantes, todo seu corpo decaira — exceto
seu coracao: ele € duro como diamante, pois ela nao da ouvidos a
seus apelos. No registro dos sentimentos contemporaneos
dificilmente encontraremos qualquer coisa que corresponda a essa
mistura de funéreo e irreverente, essa descricao detalhada da
decomposicao humana como manobra de seducao.

Podemos talvez tomar o poema como invencao individual do
escritor. Do ponto de vista da historia da literatura, poderia
facilmente ser assim interpretado. Mas, no contexto, como evidéncia
da atitude em relacao a morte existente num estagio diferente de
civilizagao, o poema ganha significagao precisamente pelo fato de
que seu tema é tudo menos uma invencao individual. E um tema
comum da poesia barroca europeia no sentido mais amplo, que nos
diz alguma coisa sobre 0 modo dos jogos do amor nas sociedades
patricias e cortesas do século XVII.

Nessas sociedades, havia numerosos poemas sobre o mesmo
tema. Apenas o tratamento poético era individual e variavel. O mais



belo e famoso poema sobre ele é “To his Coy Mistress” [“A sua
amada recatada”], de Marvell. Contém a mesma brusca lembranca
do que aguarda o belo corpo na sepultura, advertindo a mulher de
coracdao duro a nao fazé-lo esperar tanto. Esse poema também foi
desprezado durante séculos. Hoje, alguns de seus versos sao
citacoes de antologias:

A sepultura € um bom lugar privado,
Mas nela, creio, ninguém é amado.

Variagdes sobre o0 mesmo tema sao encontradas em Ronsard, Opitz
e outros poetas da época. Representam um limiar diferente do nosso
de vergonha e embaraco e, portanto, uma estrutura diferente de
personalidade, que é social e ndo individual. Referéncias a morte, a
sepultura e a todos os detalhes do que acontece aos seres humanos
nessa situacao nao eram sujeitas a uma censura social estrita. A
visao de corpos humanos em decomposicao era lugar-comum.
Todos, inclusive as criancas, sabiam como eram esses corpos; e,
porque todos sabiam, podiam falar disso com relativa liberdade, na
sociedade e na poesia.

Hoje as coisas sao diferentes. Nunca antes na histéria da
humanidade foram os moribundos afastados de maneira tao
asséptica para os bastidores da vida social, nunca antes os
cadaveres humanos foram enviados de maneira tao inodora e com
tal perfeicao técnica do leito de morte a sepultura.

7/

Intimamente ligado em nossos dias, a maior exclusao possivel da
morte e dos moribundos da vida social, e a ocultagdo dos
moribundos dos outros, particularmente das criancas, ha um
desconforto peculiar sentido pelos vivos na presenca dos
moribundos. Muitas vezes nao sabem o que dizer. A gama de
palavras disponiveis para uso nessas ocasides € relativamente



exigua. O embaraco bloqueia as palavras. Para os moribundos essa
pode ser uma experiéncia amarga. Ainda vivos, ja haviam sido
abandonados. Mas mesmo aqui o problema que a proximidade da
morte e a morte colocam para os que ficam nao existe
isoladamente. A reticéncia e a falta de espontaneidade na expressao
de sentimentos de simpatia nas situacOes criticas de outras pessoas
nao se limitam a presenca de alguém que esta morrendo ou de luto.
Em nosso estagio de civilizacdo manifesta-se em muitas ocasides
que demandam a expressao de forte participacao emocional sem
perda do autocontrole. Algo semelhante ocorre em situacoes de
amor e de ternura.

Em todos esses casos & especialmente a geracao mais jovem
gque, mais que em séculos anteriores, fica entregue a seus proprios
recursos, a sua propria capacidade de invencao individual, na
procura das palavras certas para seus sentimentos. A convencao
social fornece as pessoas umas poucas expressoes estereotipadas ou
formas padronizadas de comportamento que podem tornar mais facil
enfrentar as demandas emocionais de tal situacao. Frases
convencionais e rituais ainda estao em uso, porém mais pessoas do
que antigamente se sentem constrangidas em usa-las, porque
parecem superficiais e gastas. As formulas rituais da velha
sociedade, que tornavam mais facil enfrentar situagdes criticas como
essa, soam caducas e pouco sinceras para muitos jovens; novos
rituais que refltam o padrao corrente dos sentimentos e
comportamentos, que poderiam tornar a tarefa mais facil, ainda nao
existem.

Seria falso sugerir que os problemas especificos do estagio da
civilizagdo na relacao dos saudaveis com os moribundos, dos vivos
com os mortos, sao um dado isolado. O que surge aqui € um
problema parcial, um aspecto de um problema geral da civilizacao
em seu estagio presente.

Nesse caso, também, a peculiaridade da situacao presente pode
ser melhor delineada por referéncia a um exemplo do mesmo
problema no passado. No final de outubro de 1758, a margravina de
Bayreuth, irma do rei Frederico II da Prussia, estava a morte. O rei



nao pode viajar para vé-la, mas mandou as pressas seu proprio
médico Cothenius, caso ainda pudesse ajuda-la. Mandou também
poemas e a seguinte carta, datada de 20 de outubro:

Ternamente amada Irm3,

Recebe com carinho os versos que te mando. Estou tdao cheio de ti, teu risco e minha
gratidao, que tua imagem constantemente governa minh‘alma e todos os meus
pensamentos, acordado ou sonhando, escrevendo prosa ou poesia. Que o Céu atenda os
votos por tua recuperagao que diariamente lhe dirijo! Cothenius esta a caminho; venera-lo-
ei se puder preservar a pessoa que € em todo o mundo a mais préxima de meu coragao,
que estimo e honro e por quem continuo, até o momento de devolver meu corpo aos
elementos, mais ternamente amada irma, teu leal e devotado irmao e amigo,

Frederico

O rei ndo escreveu essa carta em francés, mas em alemao, o que
raramente fazia. Podemos imaginar que a carta serviu de consolo a
moribunda e facilitou sua partida do mundo dos vivos — se ainda foi
capaz de lé-la.

A lingua alema nao é particularmente rica em expressoes
nuancadas para ligacoes nao sexuais entre pessoas — nao sexuais,
qualguer que seja sua origem. Faltam palavras correspondentes a
“afeicao” e “afeicoado”. Zuneigung e zugetan, que sugerem a ideia
de “inclinacao”, nao carregam a simpatia comedida do nosso termo,
e sao pouco usadas. A “mais ternamente amada irma” de Frederico
€, sem duvida, expressao exata de seus sentimentos. Seria usada
hoje? Sua ligacao com sua irma era provavelmente o mais forte laco
que o prendia a qualquer mulher ou pessoa em sua vida. Podemos
supor que o sentimento verbalizado em sua carta € sincero. A
afeicdo entre irmao e irma era reciproca. Ele claramente
compreendia que uma afirmacao de sua grande afeicao levaria
conforto @ moribunda. Mas a expressao desses sentimentos fica
mais facil para ele por sua confianca implicita em certas convengoes
linguisticas de sua sociedade, que conduzem sua pena. O leitor
moderno, com ouvido afinado para detectar os clichés do passado,
pode perceber “tua imagem” que “constantemente governa
minh‘alma” como convencional e “o Céu atenda os votos” como
teatralmente barroco, particularmente na boca de um monarca que



nao era famoso pela piedade. De fato, Frederico utiliza termos
convencionais para exprimir seus sentimentos. Mas é capaz de usa-
los de tal maneira que sua sinceridade é visivel, e podemos supor
que a irma percebeu essa sinceridade. A estrutura das comunicagdes
era tal que aqueles a quem eram enderecadas podiam distinguir
entre usos sinceros e insinceros de expressodes corteses, ao passo
que nossos ouvidos nao podem mais distinguir essas nuances de
civilidade.

Isso ilumina os contrastes com a situacao presente. O breve
surto de informalizacaos ainda em progresso nos torna
especialmente desconfiados em relacao aos rituais convencionais e
as frases “floreadas” de geragdoes passadas. Muitas formulas
socialmente prescritas trazem em torno de si a aura de antigos
sistemas de dominagao; nao podem mais ser usadas mecanicamente
como 0 om mani padme nos circulos de oracao dos monges
budistas. Mas ao mesmo tempo a mudanca que acompanha o
estagio presente da civilizacado produz em muitas pessoas uma
indisposicao e muitas vezes uma incapacidade de exprimir emogoes
fortes, tanto na vida publica como na vida privada. Elas s6 podem
ser ventiladas, assim parece, em conflitos politicos e sociais. No
século XVII, os homens podiam chorar em publico; isso tornou-se
hoje dificil e pouco frequente. S6 as mulheres ainda sao capazes,
socialmente livres para fazé-lo — por quanto tempo ainda?

Na presenca de pessoas que estao para morrer — e dos que as
pranteiam — vemos, portanto, com particular clareza um dilema
caracteristico do presente estagio do processo civilizador. Uma
mudanca em direcao a informalidade fez com que uma série de
padroes tradicionais de comportamento nas grandes situacdes de
crise da vida humana, incluindo o uso de frases rituais, se tornasse
suspeita e embaracosa para muitas pessoas. A tarefa de encontrar a
palavra e o gesto certos, portanto, sobra para o individuo. A
preocupacao de evitar rituais e frases socialmente prescritos
aumenta as demandas sobre a capacidade de invencao e expressao
individual. Essa tarefa, porém, esta muitas vezes fora do alcance das
pessoas no estagio corrente da civilizagdo. A maneira como as



pessoas vivem em conjunto, que é fundamental neste estagio, exige
e produz um grau relativamente alto de reserva na expressao de
afetos fortes e espontaneos. Muitas vezes, sé sob pressao
excepcional elas sao capazes de superar a barreira que bloqueia as
acoes resultantes de fortes emocoes, e também sua verbalizagao.
Assim, a fala espontanea com os moribundos, da qual estes tém
especial necessidade, torna-se dificil. Apenas as rotinas
institucionalizadas dos hospitais dao alguma estruturacao social para
a situacao de morrer. Essas, no entanto, sa0o em sua maioria
destituidas de sentimentos e acabam contribuindo para o isolamento
dos moribundos.

Rituais religiosos de morte podem provocar nos crentes
sentimentos de que as pessoas estao pessoalmente preocupadas
com eles, o que é sem duvida a funcao real desses rituais. Fora
deles, morrer € no presente uma situacao amorfa, uma area vazia
no mapa social. Os rituais seculares foram esvaziados de sentimento
e significado; as formas seculares tradicionais de expressao sao
pouco convincentes. Os tabus proibem a excessiva demonstracao de
sentimentos fortes, embora eles possam acontecer. E a tradicional
aura de mistério que cerca a morte, com o que permanece dos
gestos magicos — abrir as janelas, parar os reldgios —, torna a
morte menos tratavel como problema humano e social que as
pessoas devem resolver entre si e para si. No presente, aqueles que
sao proximos dos moribundos muitas vezes nao tém capacidade de
apoia-los e conforta-los com a prova de sua afeicao e ternura.
Acham dificil apertar a mao de um moribundo ou acaricia-lo,
proporcionar-lhe uma sensacao de protecao e pertencimento, ainda.
O crescente tabu da civilizacao em relacao a expressao de
sentimentos espontaneos e fortes trava suas linguas e maos. E os
viventes podem, de maneira semiconsciente, sentir que a morte €
contagiosa e ameacadora; afastam-se involuntariamente dos
moribundos. Mas, para os intimos que se vao, um gesto de afeicao é
talvez a maior ajuda, ao lado do alivio da dor fisica, que os que
ficam podem proporcionar.
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O afastamento dos vivos em relacao aos moribundos e o siléncio que
gradualmente os envolve continuam depois que chega o fim. Isso
pode ser visto, por exemplo, no tratamento dos cadaveres e no
cuidado com as sepulturas. As duas atividades sairam das maos da
familia, parentes e amigos e passaram para especialistas
remunerados. A memoria da pessoa morta pode continuar acesa; os
corpos mortos e as sepulturas perderam significacdo. A Pieta de
Michelangelo, a mae em prantos com o corpo de seu filho, continua
compreensivel como obra de arte, mas dificilmente imaginavel como
situacao real.

Uma brochura publicada por jardineiros de cemitério mostra quao
distante o cuidado das sepulturas esta das familias.s Naturalmente,
adverte contra concorrentes e rivais que podem reduzir a quantidade
de flores adornando as sepulturas. Podemos supor que a agéncia de
marketing adaptou a brochura tanto quanto possivel a mentalidade
dos possiveis consumidores. O siléncio sobre a significacdo das
sepulturas como lugares onde pessoas mortas estdo enterradas é,
em funcao disso, quase total. Compreensivelmente, referéncias
explicitas a qualquer conexao entre a profissao de jardineiro de
cemitério e o enterro dos cadaveres estdao inteiramente ausentes.
Essa ocultacao cuidadosa, que reflete a mentalidade dos clientes
potenciais, surge de maneira especialmente clara se lembrarmos o
tom dos poemas do século XVII citados acima. A franqueza com que
eles falam do que acontece ao corpo na sepultura oferece claro
contraste a supressao higiénica de associacOes desagradaveis do
material impresso e, sem dlvida, da conversacao social de nosso
tempo. Que Marvell pudesse esperar ganhar os favores da mulher
amada advertindo-a de que os vermes ameacariam sua “tao
preservada virgindade” e de que sua “singular honra se tornaria pd”
na sepultura da uma indicacdo do quanto avancou o limiar de
repugnancia desde entdo, no curso de um processo civilizador nao
planejado. L3, mesmo os poetas falam com desembaraco dos
vermes da sepultura; aqui, mesmo os jardineiros do cemitério



evitam qualquer coisa que possa lembrar a conexao entre sepultura
e morte. A mera palavra “morte” é evitada sempre que possivel;
aparece sO uma vez na brochura — quando sdao mencionadas as
datas comemorativas dos mortos; e a ma impressao causada pela
palavra é imediatamente equilibrada pela mencao aos dias de
casamento — quando também se requerem flores. As perigosas
associacoes de cemitério s3ao neutralizadas apresentando-o
simplesmente como um “espaco verde na cidade”:

Os jardineiros de cemitério alemaes ... gostariam de dar ao cemitério maior relevo na
consciéncia publica como uma drea cultural e tradicional, como um lugar de
recolhimento e como parte da area verde urbana. Pois uma consciéncia publica elevada
€ a melhor garantia de que o tradicional retrato do cemitério verde e em flor ndo sera
um dia ameacado por estranhos costumes de enterro, por restricdes baseadas em
argumentos econOmicos, por desmandos de projetos descontrolados ou pelo
planejamento tecnocratico dos espacos fundado exclusivamente na racionalizacao.

Seria proveitoso discutir em detalhe as taticas da luta contra os
varios rivais comerciais, mas nao aqui. De todo modo, os clientes
potenciais sao protegidos, tanto quanto humanamente possivel, da
lembranca da morte e de tudo relativo a ela. Para a possivel
clientela, a morte se tornou de mau gosto. Mas a atitude evasiva e
encobridora, por sua vez, tem um efeito algo desagradavel.

Seria muito bom se o lugar de recordacao dos mortos fosse
realmente planejado como um parque para os vivos. Essa é a
imagem que os jardineiros do cemitério gostariam de transmitir —
“uma ilha silenciosa, verde e em flor em meio ao ruido frenético da
vida cotidiana”. Se fossem realmente parques para os vivos, onde 0s
adultos pudessem comer seus sanduiches e as criancas, brincar!
Talvez isso tenha sido possivel outrora, mas é impossivel hoje em
funcao da tendéncia a solenidade, a ideia de que a graca e o riso
sao inadequados na vizinhanca dos mortos — sintomas da tentativa
semiconsciente dos vivos de distanciar-se dos mortos e de empurrar
esse aspecto embaragoso da animalidade humana para tao longe
quanto possivel atras das cenas da vida normal. Criancas que
tentem brincar alegremente entre os tUmulos serao advertidas pelos
guardiaes da grama bem-aparada e dos canteiros por sua falta de
reveréncia e respeito aos mortos. Mas quando as pessoas morrem,



nada sabem da reveréncia com que s3ao ou ndo tratadas. E a
solenidade com que funerais e tumulos sao cercados, a ideia de que
deve haver siléncio em torno deles, de que se deve falar em voz
abafada nos cemitérios para evitar perturbar a paz dos mortos —
tudo isso sao realmente formas de distanciar os vivos dos mortos,
meios de manter a distancia uma sensacao de ameaca. Sao os vivos
que exigem reveréncia pelos mortos, e tém suas razoes. Essas
incluem seu medo da morte e dos mortos; mas muitas vezes
também servem como meio de aumentar o poder dos vivos.

9

Até o modo como é utilizada a expressao “os mortos” € curioso e
revelador. D& a impressao de que as pessoas mortas em certo
sentido ainda existem ndao s6 na memodria dos vivos, mas
independentemente deles. Os mortos, porém, nao existem. Ou sé
existem na memodria dos vivos, presentes e futuros. E especialmente
para as desconhecidas geracdes futuras que aqueles que estao
agora vivos se voltam com tudo o que é significativo em suas
realizacdes e criagcdes. Mas nem sempre se dao conta disso. O medo
de morrer é sem dilvida também um medo de perda e destruicao
daquilo que os préprios moribundos consideram significativo. Mas so
o tribunal daqueles que ainda nao nasceram pode decidir se o que
parece significativo para as geragOes anteriores sera também
significativo, para além de suas vidas, para as outras pessoas.
Mesmo as lapides, em sua simplicidade, dirigem-se a esse tribunal —
talvez um passante venha a ler na pedra, julgada imperecivel, que
ali estdo enterrados tais pais, tais avods, tais filhos. O que esta escrito
na pedra é uma mensagem muda dos mortos para quem quer que
esteja vivo — um simbolo de um sentimento talvez ainda nao
articulado de que a Unica maneira pela qual uma pessoa morta vive
€ na memoria dos vivos. Quando a cadeia da recordacao é rompida,
quando a continuidade de uma sociedade particular ou da propria
sociedade humana termina, entao o sentido de tudo que seu povo



fez durante milénios e de tudo o que era significativo para ele
também se extingue.

Hoje ainda é um tanto dificil dar uma ideia da dimensao da
dependéncia das pessoas em relagao as outras. Que o sentido de
tudo o que uma pessoa faz esteja no que ela significa para os
outros, nao apenas para 0s que agora estao vivos, mas também
para as geracoes futuras, que ela seja, portanto, dependente da
continuidade da sociedade humana por geracoes, € certamente uma
das mais fundamentais das multuas dependéncias humanas,
daqueles do futuro em relacao aos do passado, daqueles do passado
em relacao aos do futuro. Mas uma compreensao dessa dependéncia
é particularmente impedida hoje pela recusa de enfrentar a finitude
da vida individual, inclusive a nossa prdpria, e a dissolugao proxima
de nossa propria pessoa, e de incluir esse conhecimento na maneira
como vivemos nossa vida — em nosso trabalho, em nosso prazer e,
acima de tudo, em nosso comportamento em relagao aos outros.

Muitas vezes, as pessoas hoje se veem como individuos isolados,
totalmente independentes dos outros. Perseguir os proprios
interesses — vistos isoladamente — parece entdao a coisa mais
sensata e gratificante que uma pessoa poderia fazer. Nesse caso, a
tarefa mais importante da vida parece ser a busca de sentido apenas
para si mesmo, independente das outras pessoas. Nao é de
surpreender que as pessoas que procuram essa espécie de sentido
achem absurdas suas vidas. Raramente, e com dificuldade, as
pessoas podem ver a si mesmas, em sua dependéncia dos outros —
uma dependéncia que pode ser mutua —, como elos limitados na
cadeia das geracdoes, como quem carrega uma tocha numa corrida
de revezamento, e que por fim a passara ao seguinte.

No entanto, o recalcamento e o encobrimento da finitude da vida
humana individual certamente ndo €, como as vezes se diz, uma
peculiaridade do século XX. E provavelmente uma reacao tao antiga
quanto a consciéncia dessa finitude, quanto o pressentimento da
propria morte. No curso da evolugdo bioldgica, podemos supor,
desenvolveu-se nos seres humanos uma espécie de entendimento
que |lhes permitiu relacionar o fim que conheciam no caso de outras



criaturas — algumas das quais lhes serviam de alimento — a si
mesmos. Gragas a um poder de imaginacao exclusivo entre as
criaturas vivas, vieram gradualmente a conhecer de antemao o fim
como conclusao inevitavel de toda vida humana. Mas junto com essa
previsao do préprio fim provavelmente ocorreu, desde o inicio, uma
tentativa de suprimir esse conhecimento indesejado e encobri-lo
com nogoes mais satisfatorias. E ai a singular capacidade humana de
imaginacao veio em sua ajuda. O conhecimento indesejado e as
fantasias encobridoras sao, portanto, provavelmente fruto do mesmo
estagio de evolucdo. Hoje, com imenso acumulo de experiéncia, nao
podemos mais deixar de perguntar-nos se esses sonhos
complacentes ndo tém, a longo prazo, consequéncias bem mais
indesejaveis e perigosas para os seres humanos em sua vida
comunal que o conhecimento bruto e sem retoques.

O encobrimento e o recalcamento da morte, isto €, da finitude
irreparavel de cada existéncia humana, na consciéncia humana, sao
muito antigos. Mas o modo do encobrimento mudou de maneira
especifica com o correr do tempo. Em periodos anteriores, fantasias
coletivas eram o meio predominante de lidar com a nogao de morte.
Ainda hoje, € claro, desempenham um importante papel. O medo de
nossa propria transitoriedade € amenizado com ajuda de uma
fantasia coletiva de vida eterna em outro lugar. Como a
administracao dos medos humanos é uma das mais importantes
fontes de poder das pessoas sobre as outras, uma profusao de
dominios se estabeleceu e continua a se manter sobre essa base.
Com a grande escalada da individualizacdo em tempos recentes,
fantasias pessoais e relativamente privadas de imortalidade
destacam-se mais frequentemente da matriz coletiva e vém para o
primeiro plano.?

Freud sustentava que a instancia psicoldégica que chamava de
“iss0”, a camada mais animal da psiqué, mais préxima do estado
natural primitivo, que tratava quase como uma pequena pessoa, se
acredita imortal. Mas nao penso que possamos aceitar tal afirmacao.
No ambito do isso uma pessoa nao tem capacidade de prever e,
portanto, ndao tem nenhuma nocao antecipada sobre sua prépria



mortalidade. Sem esse conhecimento, a ideia compensatéria da
imortalidade pessoal nao pode ser explicada: nao teria funcao. Freud
atribui aos impulsos do isso, que estao inteiramente voltados para o
aqui e agora, um nivel de reflexao que nao podem atingir.

Muitas outras fantasias descobertas por Freud se agrupam em
torno da imagem da morte. Ja me referi aos sentimentos de culpa, a
nocao da morte como punicao por mas acoes cometidas. E uma
questao aberta a ajuda que se pode dar aos moribundos aliviando
angustias profundas referentes a punigdes por ofensas imaginarias
— muitas vezes infantis. A instituicao eclesiastica do perdao e da
absolvicao mostra uma compreensao intuitiva da frequéncia com que
angustias de culpa se associam ao processo da morte, e Freud foi o
primeiro a oferecer uma explicagao cientifica para elas.

Nao pode ser minha tarefa aqui abordar todos os varios motivos
fantasisticos associados a ideia de nossa propria morte e ao
processo de morrer. Mas nao se pode subestimar o fato de que,
tanto no mundo magico de fantasias dos povos mais simples, quanto
nas correspondentes fantasias individuais de nossos dias, a imagem
da morte esta intimamente ligada a de matar. Povos mais simples
experimentam as mortes de pessoas socialmente poderosas, pelo
menos, como alguma coisa que alguém fez a elas, como uma
espécie de assassinato. Os sentimentos dos sobreviventes estao
envolvidos. Nao colocam a questao mais distante da causa
impessoal da morte. Como é sempre o caso quando fortes emogoes
estao envolvidas, procura-se um culpado. S6 quando sabem quem
ele é podem esperar vingar-se e descarregar as paixoes despertadas
pela morte. Nao podem vingar-se de uma causa impessoal. Impulsos
desse tipo, que em sociedades mais simples guiam diretamente as
acoes e pensamentos das pessoas, também desempenham um
papel indiscutivel no comportamento dos adultos em sociedades
mais desenvolvidas. Mas nesse caso nao tém controle direto sobre o
comportamento. E 0 caso ainda com as criangas pequenas, mas sua
fraqueza fisica normalmente oculta dos adultos a intensidade de
seus impulsos afetivos. Além disso, as criancas pequenas nao podem
distinguir de maneira apropriada entre o desejo de agir e o ato



realizado, entre a fantasia e a realidade. O surgimento espontaneo
do d6dio e dos desejos de morte tém para eles poder magico; o
desejo de matar mata. As criancas em nossa sociedade as vezes
ainda sao capazes de exprimir tais desejos abertamente. “Entao
colocaremos o papai na lata de lixo”, disse o filhinho de um amigo
com evidente prazer, “e fecharemos a tampa.” Provavelmente se
sentiria culpado se seu pai realmente tivesse se ido. A filhinha de
outro amigo assegurava a todos os que se dispusessem a ouvir que
nao era culpa dela o fato de sua mae estar tao doente e ter que “ser
operada”.

Encontramos aqui um componente adicional da particular
aversao que hoje muitas vezes afeta as pessoas na presenca de um
moribundo, ou — é preciso acrescentar — da especial atracao que
moribundos, sepulturas e cemitérios exercem sobre algumas
pessoas. As fantasias destas Ultimas poderiam ser resumidas
aproximadamente com as palavras: “Eu nao os matei!” Por outro
lado, a proximidade de moribundos ou sepulturas as vezes desperta
nas pessoas nao apenas o medo da prépria morte, mas desejos de
morte e angustias de culpa suprimidos, resumidos na pergunta
“Poderia eu ser culpado de sua morte? Desejei eu vé-los mortos por
odia-los?”.

Mesmo adultos em sociedades industriais mais desenvolvidas tém
niveis magicos de experiéncia que se opdem a explicacoes
impessoais e objetivas de doencas e mortes. A forca do choque que
a morte de um dos pais produz nos adultos é um sinal disso. Pode
ser parcialmente conectada a profunda identificacdo entre filhos e
pais, ou entre outras pessoas com lagos emocionais proximos: isto &,
pode ser conectada a experiéncia de outras pessoas como parte ou
extensao de ndés mesmos. O sentimento de que um companheiro
perdido era “parte de mim” é encontrado em relacoes dos tipos mais
diferentes — entre pessoas casadas ha muito tempo, amigos, filhos
e filhas. Mas nestes Ultimos, a morte de um pai ou de uma mae
muitas vezes desperta desejos de morte enterrados e esquecidos,
associados a sentimentos de culpa e, em alguns casos, ao medo da



punicao. A aguda intensificacao desses sentimentos pode
enfraquecer as fantasias compensatdrias de imortalidade pessoal.

Tais fantasias, como ja disse, tornaram-se mais frequentes em
conjuncao com a individualizacdo mais acentuada dos tempos
recentes. Entretanto, fantasias coletivas de imortalidade altamente
institucionalizadas continuam a existir com vigor apenas ligeiramente
menor em nossas sociedades. Um manual escolar perfeitamente
sensato descreve o0 que as pessoas dizem as criancas quando uma
pessoa morre:

“Seu avd esta no céu agora” — “Sua mamde olha para vocé la do céu” — “Sua
irmazinha agora é um anjo”.8

O exemplo mostra quao firmemente arraigada estda em nossa
sociedade a tendéncia a ocultar a finitude irrevogavel da existéncia
humana, especialmente das criancas, pelo uso de ideias coletivas
acalentadoras, e a assegurar o encobrimento por uma rigida censura
social estrita.

10

Numa area sociobioldgica diferente, mas também isolada por uma
complexa estrutura de normas sociais — a area das relagcdes sexuais
—, uma mudanca perceptivel teve lugar nos Ultimos anos. Nessa
esfera, um bom nuUmero de barreiras civilizadoras que eram
previamente consideradas evidentes e indispensaveis foi
desmontado. A aceitacao social de comportamentos previamente
sob tabu absoluto se tornou possivel. Problemas sexuais podem ser
discutidos publicamente num novo patamar de franqueza mesmo
com criangas. O segredo sobre as praticas sexuais e muitas
proibicoes em torno delas, que serviam a instituicoes estatais e
clericais como instrumentos de dominagao, deram lugar, num grau
inimagindvel na era vitoriana, a maneiras mais abertas e
pragmaticas de comportamento e fala. A maior exposicao nessa area



levou a novos problemas e a um periodo de experimentacdo com
novas solugoes, tanto na pratica social quanto na pesquisa empirica
e teodrica. Isso talvez venha a definir com maior exatidao as funcoes
das regras sociais na esfera sexual — tanto em relacao ao
desenvolvimento individual quanto a vida comunitaria. Mas ja esta
claro que uma série inteira de regras sexuais tradicionais, que se
formaram durante o avanco nao planejado do processo civilizador,
tinha funcdo apenas para a certos grupos hegemonicos, para
relacOes de poder especificas, como aquelas entre monarca e sudito,
homens e mulheres ou pais e filhos. Apareceram como
mandamentos morais eternos enquanto um grupo esteve
firmemente estabelecido como dominante, e perderam muito de sua
funcao e plausibilidade quando surgiu uma distribuicao ligeiramente
menos desigual do poder. Isso tornou possivel experimentar outros
padroes de comportamento no campo sexual, e assim também
outros padroes de autocontrole compativeis com um modo mais
equilibrado de vida em comum, permitindo uma relacao menos
frustrante entre o controle dos instintos e sua realizacao.

O relaxamento dos tabus sexuais ja sem fungao ficou
particularmente perceptivel na educacao dos adolescentes e no
comportamento dos adultos em relacao a eles. No comego do século
XX, o muro de siléncio entre adultos e criancas sobre essa questao
era quase intransponivel. Relagdes sexuais entre adolescentes, caso
descobertas, eram muitas vezes punidas severamente. A sexualidade
era uma esfera de segredo sobre a qual as criancas podiam falar, no
maximo, entre si, mas raramente com os adultos, especialmente os
pais, e de maneira alguma com os professores. A severidade da
compulsao social a ocultacdao, a pesada pressao social sobre os
impulsos sexuais de rapazes e mogas solteiros e 0s riscos sociais aos
quais eles e, claro, também os adultos se expunham de todos os
lados quando deixavam de controlar os impulsos sexuais como
requeria a estrutura normativa deixaram os individuos por algum
tempo sozinhos com os desejos frequentemente selvagens e
apaixonados de sua idade — o que levou a essa forma de puberdade
prolongada assolada permanentemente pela crise, que era vista na



época como algo determinado pela natureza. Hoje ela aparece cada
vez mais claramente como uma forma de puberdade produzida por
um codigo transitério de moralidade.

Nesse meio tempo, o segredo que cercava a esfera sexual
diminuiu. Para pais e professores tornou-se possivel, em certa
medida dependendo da idade, falar com as criancas sobre
problemas sexuais sem quebrar tabus sociais ou ter que enfrentar
barreiras de vergonha pessoal e embaraco. Nao € mais preciso
proteger as criancas com vagas alusdes ou pequenas mentiras
guando perguntam de onde vém os bebés. Em suma, nessa area de
risco da vida social humana — a sexualidade — os padrboes de
controle social, a pratica social e a consciéncia pessoal mudaram
consideravelmente em conjunto durante o século XX. Uma estratégia
de encobrimento e recalcamento, particularmente na relacao entre
grupos de certa posicao social e poder e as geracoes emergentes,
estratégia que parecia aqueles comprometidos com ela autoevidente
e necessaria para a sobrevivéncia da sociedade humana, isto €,
como moral per se, mostrou-se na pratica um elo funcional dentro
de uma sociedade fundada sobre estruturas de poder especificas.
Quando essas estruturas foram substituidas por uma distribuicao de
poder menos desigual — entre dominadores e dominados, entre os
Sexos e as geracoes —, também mudou a estratégia de repressao. A
ordem nao cedeu ao caos quando o alto patamar vitoriano de
vergonha e embarago em torno da vida sexual se reduziu, e o
segredo formalizado deu lugar a um comportamento e um discurso
mais abertos.
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Em relacao a morte, a tendéncia a isola-la e oculta-la tornando-a
uma area especial dificilmente tera diminuido desde o século XIX,
tendo possivelmente aumentado. Talvez s6 comparando as
diferentes zonas de risco biossocial em diferentes estagios de
desenvolvimento social se perceba a desigualdade na ascensao e



queda dos tabus, da formalizacao e informalizacao nessas diferentes
areas da vida social, embora na experiéncia das pessoas 0s perigos
derivados da morte e dos instintos possam estar intimamente
ligados. As atitudes defensivas e o embaraco com que, hoje, as
pessoas muitas vezes reagem a encontros com moribundos e com a
morte sao comparaveis as reacoes das pessoas a encontros abertos
com aspectos da vida sexual na era vitoriana. Em relacdao a vida
sexual, um relaxamento limitado, mas perceptivel, se instalou; o
constrangimento social e talvez individual ndo é mais t3o rigido e
macico como costumava ser. Mas em relacao a agonia e a morte, a
repressao e 0 embaraco possivelmente aumentaram. Claramente, a
resisténcia a tratar a morte abertamente, numa relacdo mais
descontraida com os moribundos, é mais forte que no caso da
sexualidade.

Pode-se supor que diferencas no grau de risco envolvido
desempenhem um papel nessa questdo. O perigo que a sexualidade
irrestrita ou super-restrita representa &, pode-se dizer, um perigo
parcial. Estupradores ou individuos sexualmente frustrados podem
representar uma ameaca para oS outros e para si mesmos, mas, via
de regra, nao morrem disso — a vida continua. Comparada a essa
ameaca, a da morte é total. A morte € o fim absoluto da pessoa.
Assim, a maior resisténcia a sua desmitologizacao talvez
corresponda a dimensao do temor experimentado.

Mas ao refletir sobre tais questdes nao podemos ignorar o fato
de que nao € a prdpria morte que desperta temor e terror, mas a
imagem antecipada da morte. Se eu caisse morto aqui e agora sem
qualquer dor, isso nao seria minimamente assustador para mim. Nao
estaria mais aqui, e, consequentemente, nao sentiria o terror. O
terror e o temor sao despertados somente pela imagem da morte na
consciéncia dos vivos. Para os mortos nao ha temor nem alegria.

Ha, portanto, uma ligacao fundamental entre os dois aspectos da
vida discutidos antes. E ela pode ser facilmente ignorada. Tanto a
sexualidade como a morte sdo fatos bioldgicos moldados pela
experiéncia e pelo comportamento de maneira socialmente
especifica, isto é, de acordo com o estagio alcancado pelo



desenvolvimento da humanidade, e da civilizagao como um aspecto
desse desenvolvimento. Cada individuo assume os padrdes sociais
comuns a sua propria maneira. Se percebemos que o determinante
na relacdo das pessoas com a morte ndo é simplesmente o processo
bioldgico desta, mas a ideia, em constante evolucao e especifica do
estagio da civilizacdo, que se tem dela e a atitude associada a isso, o
problema socioldgico da morte aparece com contornos mais claros.
Torna-se mais facil perceber pelo menos algumas das caracteristicas
especificas das sociedades contemporaneas, e das estruturas de
personalidade associadas a elas, que sdao responsaveis pela
peculiaridade da imagem da morte, e, portanto, pela natureza e pelo
grau de recalcamento da morte em sociedades mais desenvolvidas.
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Essas caracteristicas especificas incluem, em primeiro lugar, a
extensao da vida individual nessas sociedades, como ja foi dito.
Numa sociedade com uma expectativa de vida de 75 anos, a morte
para uma pessoa de 20 ou mesmo 30 anos é consideravelmente
mais remota que numa sociedade com uma expectativa de vida de
40. E facil compreender que, na primeira, uma pessoa seja capaz de
manter a ideia da morte a distancia durante um periodo maior de
sua vida.> Mesmo em sociedades avancadas, um perigo objetivo de
morte estd sempre presente, como deve ser para todas as coisas
vivas. Mas pode ser esquecido. Para parte consideravel dessas
sociedades, a morte ainda estd bem distante. No outro caso, em
sociedades menos desenvolvidas com uma expectativa de vida mais
curta, a incerteza € maior. A vida é mais curta, a ameaca da morte é
trazida mais insistentemente a consciéncia, a ideia da morte é mais
presente, e praticas magicas para lidar com essa angustia maior,
embora oculta, pela integridade da vida e do corpo, praticas que
andam de maos dadas com a maior inseguranga, sao amplamente
difundidas.



A segunda caracteristica especifica das  sociedades
contemporaneas aqui relevante é a experiéncia da morte como
estagio final de um processo natural, experiéncia que ganhou
significacdo pelo progresso na ciéncia médica e em medidas praticas
para elevar o padrao de higiene. A ideia de um processo natural
ordenado é caracteristica de um estagio especifico no
desenvolvimento do conhecimento e da sociedade. Essa concepcao
da natureza esta tao estabelecida em sociedades mais desenvolvidas
que dificilmente tomamos consciéncia do quanto nossa confianca
nas inabalaveis leis da natureza contribui para a sensacdo de
seguranca diante dos fatos naturais, caracteristica das pessoas em
sociedades que vivem sob o signo da ciéncia. Como tomam por certa
essa seguranca, e talvez a imaginem como emanando da
racionalidade humana, em geral nao compreendem a incerteza
muito maior que as pessoas em sociedades pré-cientificas sentem
diante do que nds — mas nao elas — experimentamos como um
nexo impessoal de eventos naturais. A imagem da morte que
prevalece nas sociedades mais desenvolvidas €& fortemente
influenciada por esse conhecimento reconfortante. As pessoas bem
sabem que a morte chegara; mas saber que ela é o fim de um
processo natural ajuda a aliviar a angustia. O conhecimento da
implacabilidade dos processos naturais € aliviado pelo conhecimento
de que, dentro de certos limites, eles sdao controlaveis. Mais do que
nunca, podemos hoje esperar — com a habilidade dos médicos, a
dieta e os remédios — o adiamento da morte. Nunca antes na
histéria da humanidade os métodos mais ou menos cientificos de
prolongar a vida foram discutidos de maneira tao incessante em
toda a sociedade como em nossos dias. O sonho do elixir da vida e
da fonte da juventude é muito antigo, mas sé assumiu uma forma
cientifica — ou pseudocientifica — em nossos dias. A constatacao de
que a morte é inevitavel estd encoberta pelo empenho em adia-la
mais e mais com ajuda da medicina e da previdéncia, e pela
esperanca de que isso talvez funcione.
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Profundamente ligada a essas caracteristicas da estrutura e da
experiéncia das sociedades contemporaneas, ha uma terceira que €
responsavel por tracos comuns da imagem da morte e da atitude em
relacdo a ela — o grau relativamente alto de pacificacao interna
nessas sociedades. Ligado a isso esta o fato de que as pessoas que
formam essas sociedades normalmente visualizam a morte de
maneira bem especifica. Quando tentam imaginar o processo,
provavelmente pensam primeiro numa morte pacifica na cama,
resultado de doenca ou do enfraquecimento causado pela velhice.
Esse retrato da morte que da énfase ao carater natural do processo
aparece como normal, ao passo que a morte Vviolenta,
particularmente pelas maos de outra pessoa, aparece como
excepcional e criminosa. O fato de que essa seguranca fisica contra
a violéncia dos outros nao seja tao grande em todas as sociedades
como na nossa nao € tao claramente percebido.

E, portanto, necessario dizer que o grau relativamente alto de
protecao contra a violéncia causada por terceiros, de que gozam os
membros das sociedades mais desenvolvidas, e o tratamento da
morte violenta como algo excepcional e criminoso nao surgem da
visao pessoal das pessoas envolvidas, mas de uma organizacao
muito especifica da sociedade — um monopdlio relativamente eficaz
da violéncia fisica. Tal monopdlio ndo pode ser alcancado de um dia
para outro; resulta de um longo e, em larga medida, nao planejado
desenvolvimento. Em sociedades desse tipo atingiu-se um ponto em
que os dirigentes permitem o uso da violéncia apenas a grupos
especificos controlados por eles. Em muitos casos somente eles — a
policia e as forcas armadas — s3o autorizados a portar armas sem
risco de punicdo e, mesmo, a usa-las em certas situacoes. Em
termos gerais, foi s6 nos Ultimos duzentos ou trezentos anos que a
organizacao dos Estados europeus e de seus descendentes atingiu o
grau e padrao de monopdlio efetivo no controle da violéncia que
tornou possivel o relativo dominio das paixoes e a relativa exclusao
da violéncia das relacdes humanas, hoje tida como assegurada nas



sociedades mais desenvolvidas, e aos quais as relagdoes humanas
implicitas na producao e distribuicdo de bens devem seu carater
especifico como relacdes econdmicas. Pois onde a coercao direta por
meio da violéncia fisica determina a producao e distribuicao de bens,
nas formas de rapina, guerra e escravidao, esses processos nao tém
realmente o carater propriamente economico; sdo dificilmente
calculdveis e I|hes faltam as regularidades recorrentes e
quantificaveis, fundamento da ciéncia da economia, e inerentes a
“economia” nao violenta como esfera especial da sociedade.

Em sociedades que carecem de tais instituicoes altamente
especializadas de monopdlio da violéncia fisica, e particularmente
em sociedades guerreiras, ataques fisicos de pessoas umas contra as
outras pessoas sao um aspecto muito mais normal da vida social. Se
nao todos, pelo menos os membros do estrato mais alto nessas
sociedades portam armas como apéndice indispensavel em sua
interaca0 com os outros. Pessoas fisicamente fracas ou
incapacitadas, velhos, mulheres e criancas permanecem em geral
confinados a casa ou ao castelo, vilarejo ou quarteirdao urbano
habitado por seu préprio povo; s6 podem aventurar-se fora com
protecao especial.

O desenvolvimento da estrutura da personalidade toma, nessas
sociedades, uma direcao diferente daquele das sociedades
industriais altamente organizadas. A prontidao para o ataque e a
defesa no combate fisico, pelo menos entre os homens, € maior, a
expectativa de morte em confronto sangrento com outros esta
constantemente presente, a expectativa de morrer pacificamente na
cama é excepcional. Aqui também vemos em que medida estruturas
de personalidade e concepcdes a elas relacionadas, inclusive a
imagem da morte, concepgdes que em nossa propria sociedade
tendemos a tomar como certas e talvez a imaginar como
caracteristicas humanas universais, sao na realidade influenciadas
por peculiaridades da estrutura social que se cristalizaram
gradualmente no curso de um longo processo social.

De todo modo, mesmo em sociedades que estao internamente
pacificadas, a expectativa de morrer na cama € mais enganosa do



que parece a primeira vista. Afora os nimeros bastante elevados de
acidentes e homicidios, conflitos grupais que tendem a solugao
violenta aumentam em nossos dias, conflitos cujos participantes
acreditam que sé podem ser resolvidos pela morte de seus inimigos
e pelo sacrificio dos membros do prdéprio grupo, € que sao em geral
planejados, mesmo em tempos de paz, como lutas violentas de vida
e morte.

Entre os problemas de nossa €época que talvez meregam maior
atencao, portanto, figura o da transformacao psicoldgica sofrida por
pessoas que fazem a transicao de uma situagdo em que o
assassinato de outras pessoas € estritamente proibido e
rigorosamente punido para uma situacao em que a morte dos
outros, seja pelo Estado, pelo partido ou outro grupo, nao so €
socialmente permitida como explicitamente demandada.

Se falamos de um processo civilizador em cujo decorrer o0s
moribundos e a morte sao resolutamente banidos para os bastidores
da vida social e cercados por sentimentos relativamente intensos de
constrangimento e tabus verbais relativamente rigidos, devemos
qualificar a afirmacao acrescentando que as experiéncias das duas
grandes guerras europeias, e talvez ainda mais a dos campos de
concentracao, mostram a fragilidade da consciéncia que proibe
matar e por isso insiste na segregacao dos moribundos e dos
mortos, tanto quanto possivel, da vida social normal. Os
mecanismos de autocoercao envolvidos na repressao da morte em
nossas sociedades claramente se desintegram de modo
relativamente rapido quando o mecanismo externo de coercao
imposto pelo Estado — ou por seitas ou grupos de combate —,
fundado em doutrinas e crencas coletivas respeitadas, muda
violentamente de rota e ordena matar outras pessoas. Nas duas
guerras mundiais, a sensibilidade em relacao a matar, em relacao
aos moribundos e a morte se evaporou rapidamente para a maioria
das pessoas. Como a equipe dos campos de concentragao se ajustou
psicologicamente aos assassinatos em massa diarios € uma questao
aberta que mereceria investigacao cuidadosa. Essa questao € muitas
vezes obscurecida pela questao de quem é o culpado por tais



acontecimentos. Mas, para a pratica social, e com o propdsito de
evitar tais acontecimentos, a primeira questdao, mais factual, é de
importancia capital. A resposta estereotipada “Eu obedecia ordens”
mostra em que medida a estrutura da consciéncia individual ainda
dependia do mecanismo externo de coercao do Estado.
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A quarta caracteristica especifica das sociedades desenvolvidas que
merece mengao como precondicao da peculiaridade de sua imagem
da morte é o alto grau e padrao especifico de individualizacao. A
imagem da morte na memdria de uma pessoa esta muito proxima
de sua imagem de si mesma e dos seres humanos prevalecente em
sua sociedade. Em sociedades mais desenvolvidas as pessoas em
geral se veem como seres individuais fundamentalmente
independentes, como moénadas sem janelas, como “sujeitos”
isolados, em relacao aos quais 0 mundo inteiro, incluindo todas as
outras pessoas, representa o "mundo externo”. Seu “mundo interno”,
aparentemente, é separado desse “mundo externo”, e portanto das
outras pessoas, como que por um muro invisivel.

Esse modo especifico de experimentar a si mesmo, a
autoimagem do homo clausus caracteristica de um estagio recente
da civilizagdo, esta intimamente ligado a um modo igualmente
especifico de experimentar, como antecipacao de nossa propria
morte e provavelmente na situacao real, nosso proprio ato de
morrer. Mas a pesquisa sobre a morte — por razdes que nao sao
independentes da repressao social — ainda estd num estado
incipiente. Ha ainda muito a fazer para uma melhor compreensao da
experiéncia e das necessidades dos moribundos e da conexao entre
tal experiéncia e tais necessidades, de um lado, e o modo de vida e
autoimagem, de outro. De forma velada, com a ajuda de conceitos
como “mistério” e “nada”, escritos existencialistas as vezes projetam
uma imagem quase solipsista de um ser humano em agonia. O
mesmo pode ser dito do “teatro do absurdo”. Seus expoentes



também partem implicitamente — e as vezes explicitamente — da
suposicao de que a vida de uma pessoa, como a veem — isto &, a
vida de um ser fundamentalmente isolado e hermeticamente
segregado do mundo —, deve ter um sentido, e talvez mesmo um
sentido predeterminado, apenas em si mesma e para si mesma. Sua
busca pelo sentido € uma busca pelo sentido de uma pessoa
individual em isolamento. Quando deixam de encontrar essa espécie
de sentido, a existéncia humana Ihes parece sem sentido; sentem-se
desiludidos; e o vazio de sentido assim estabelecido para a vida
humana geralmente encontra a seus olhos sua expressao suprema
na constatacao de que cada ser humano deve morrer.

E facil compreender que uma pessoa que acredite viver como um
ser sem sentido morra da mesma forma. Mas essa compreensao do
conceito de sentido é tao enganadora quanto a imagem do ser
humano a que corresponde. A categoria do “sentido” também € aqui
marcada pela imagem do homo clausus. O fato peculiar de que, pela
mediacao da linguagem, dados de todos os tipos, inclusive nossa
propria vida, podem ter sentido para as pessoas foi durante um bom
tempo objeto de copiosas reflexdes filosoficas. Mas, com poucas
excecodes, essas meditacoes tentam obter acesso ao problema do
sentido postulando como ‘“sujeito” deste — a maneira
tradicionalmente filosofica — um individuo humano num vacuo, uma
monada isolada, um “eu” enclausurado, e entdo talvez, num nivel
mais alto de generalidade, o ser humano isolado ou, se for o caso, a
consciéncia como um universal. De maneira expressa ou nao,
espera-se entao que cada pessoa por si mesma, precisamente como
monada isolada, deva ter um sentido, e a falta de sentido da
existéncia humana é lamentada quando ele nao é descoberto.

Mas o conceito de sentido nao pode ser compreendido por
referéncia a um ser humano isolado ou a um universal derivado
dele. O que chamamos de “sentido” é constituido por pessoas em
grupos mutuamente dependentes de uma forma ou de outra, e que
podem comunicar-se entre si. O “sentido” € uma categoria social; o
sujeito que lhe corresponde é uma pluralidade de pessoas
interconectadas. Em suas relacoes, sinais que trocam entre si — que



podem ser diferentes para cada grupo — assumem um sentido, um
sentido comunal, para comecar.

Grupos humanos que falam uma lingua comum podem servir
como modelo basico, ponto de partida para qualquer discussao
sobre problemas de sentido. A comunicacao por meio de linguas €
uma caracteristica exclusivamente humana, tanto quanto a exigéncia
de sentido. Nenhuma outra coisa viva se comunica dessa maneira;
nenhuma outra atribui sentidos aprendidos e especificos do grupo a
padroes sensoriais igualmente aprendidos e também especificos do
grupo, utilizados como meios de comunicacao dominantes. Em todos
0s outros casos, sinais nao aprendidos e especificos da espécie
dominam a comunicacao. Certamente, entre os humanos, padroes
sonoros produzidos por uma pessoa podem ter um “sentido” para as
outras. Mas s6 tém um sentido se — e porque — 0 emissor e o
receptor aprenderam a associar aos conjuntos especificos de
padrOes sonoros as mesmas imagens mnemonicas, ou, em outras
palavras, o mesmo sentido. Nesta forma, a mais elementar, de
“sentido”, seu carater social se mostra claramente. Assim, uma
pessoa de lingua inglesa pode esperar que, ao emitir o padrao
sonoro “Que horas sao?”, outra pessoa de lingua inglesa associara a
esse padrao sonoro a mesma imagem mnemonica que 0 emissor €
respondera com um apropriado padrao sonoro, portador de
imagens, como “Precisamente quatro e quinze”. Emitido nas ruas de
Paris, o padrao sonoro “Que horas sao?” em inglés pode nao obter
resposta alguma ou provocar um olhar de estranhamento. Os sons
careceriam de sentido num contexto social diferente. Todo ser
humano se torna vinculado aos outros desde a mais tenra idade
aprendendo a usar, como meio de emitir e receber mensagens, um
cddigo de simbolos especificos do grupo, ou, em outras palavras,
uma lingua. Cada pessoa pode — dentro de certos limites — varia-lo
individualmente; mas se for longe demais acaba por se privar — no
presente ou no futuro — da comunicabilidade do conhecimento e
também de seu sentido.

O sentido das palavras e o da vida de uma pessoa tém em
comum o fato de que o sentido associado a elas por essa pessoa



nao pode ser separado do associado a elas por outras. A tentativa
de descobrir na vida de alguém um sentido independente do que
essa vida significa para as outras pessoas € inutil. Na praxis da vida
social a conexao entre os sentimentos de uma pessoa e a
consciéncia de que eles sdo significativos para outros seres
humanos, e de que os outros sao significativos para essa vida, é facil
de descobrir. Nesse plano, normalmente compreendemos sem
dificuldade que expressdes como “significativo” e “insignificante”,
referidas a uma vida humana, estao intimamente ligadas ao que
significa para os outros o que essa pessoa € ou faz. Mas, nas
reflexdes que a pessoa faz sobre si mesma, essa compreensao
desaparece com facilidade. Ai, o sentimento amplamente difundido
nas sociedades mais desenvolvidas com seus membros altamente
individualizados — de que cada um existe apenas para si mesmo,
independente de outros seres humanos e de todo o “mundo
externo” — em geral acaba prevalecendo, e com ele a ideia de que
uma pessoa deve ter um sentido exclusivamente seu. O modo
tradicional de filosofar que vem junto com esse modo de pensar, e é
ao mesmo tempo uma de suas principais manifestacdbes, muitas
vezes obstrui a inclusdao daquilo que é imediatamente evidente na
pratica — a participacao da pessoa num mundo de outras pessoas e
“objetos” em reflexdes de nivel mais alto.

Todo ser humano vive de plantas e animais “externos”, respira ar
“externo” e tem olhos para luzes e cores “externas”. Nasce de pais
“externos” e ama ou odeia, faz amigos ou inimigos de pessoas
“externas”. No nivel da praxis social as pessoas sabem disso. Numa
reflexao mais distanciada essa experiéncia € muitas vezes recalcada.
Membros de sociedades complexas entao tém frequentemente a
experiéncia de si mesmos como seres cujo “self intimo” é totalmente
separado do “mundo externo”. Uma poderosa tradicao filosofica
parece ter legitimado essa dicotomia ilusoria. DiscussOes sobre o
sentido foram profundamente afetadas por isso. O “sentido” € em
geral tratado como mensageiro do “mundo intimo” de um individuo
enclausurado.



O resultado, a distorcida autoimagem de uma pessoa como ser
totalmente autdbnomo, pode refletir sentimentos muito reais de
soliddo e isolamento emocional. Tendéncias desse tipo sao bastante
caracteristicas da estrutura de personalidade especifica das pessoas
de nossa época em sociedades altamente desenvolvidas e do tipo
particular de individualizacao que nelas prevalece. O permanente
autocontrole, nesse caso, estd muitas vezes tao firmemente
embutido nas pessoas que crescem nessas sociedades que é
experimentado como uma muralha realmente existente, que
blogueia o afeto e outros impulsos espontaneos na direcao de outras
pessoas e coisas, afastando-as como consequéncia.

Até aqui, o problema da solidao dos moribundos foi considerado
acima de tudo em relacao as atitudes dos vivos. Mas isso precisa ser
complementado. Nessas sociedades, compreensivelmente,
tendéncias a sentimentos de solidao e isolamento muitas vezes
fazem parte da estrutura da personalidade dos proprios moribundos.
Sempre ha, € claro, diferencas relacionados a classe, sexo e
geracao. Pode-se supor que essas tendéncias sao particularmente
desenvolvidas em circulos académicos, mais geralmente nas classes
médias que nas classes operarias, talvez mais entre os homens do
que entre as mulheres. Mas isso €, por ora, mera adivinhacao, que
tem por objetivo chamar a atencao para problemas que raramente
sao tocados e dizer que nao foram esquecidos.

De todo modo, nessas sociedades uniformemente pacificadas em
que a vida comunitaria demanda um controle completo e uniforme
de todos os impulsos instintivos vulcanicos, um arrefecimento
permanente das emogoes violentas, ha certas caracteristicas comuns
da estrutura da personalidade que transcendem a classe e outras
diferencas de grupo. E elas emergem claramente apenas pela
comparagao com sociedades em diferente estagio de civilizagao.
Essas caracteristicas comuns incluem o alto grau de individualizacao,
a ampla e constante contencao de todos os impulsos instintivos e
emocionais fortes e uma tendéncia ao isolamento, que se dao
paralelamente a essas estruturas da personalidade até agora.



Essa tendéncia também pode ser percebida nos moribundos.
Podem resignar-se a ela ou, precisamente porque estao para morrer,
tentar uma Ultima oportunidade de transpor a muralha. Como quer
que seja, necessitam mais que nunca da sensacao de que nao
deixaram de ter sentido para outras pessoas — dentro de certos
limites: a excessiva expressao de simpatia pode ser tao intoleravel
para eles como a falta dessa expressao. Seria incorreto falar de
rejeicao e reserva, induzidas pela civilizacao, dos vivos em relagao
aos moribundos em sociedades como a nossa sem indicar a0 mesmo
tempo o possivel embaraco e reserva dos proprios moribundos em
relacao aos vivos.
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A natureza especial da morte e de sua experiéncia em sociedades
avancadas nao pode ser entendida de maneira apropriada sem
referéncia ao poderoso impulso a individualizacdo que se
estabeleceu com o Renascimento e que, com muitas flutuacoes,
continua até hoje. Nas fases iniciais encontra expressao na ideia do
contraste entre a vida socidvel e a morte solitaria — por exemplo,
nas linhas de Opitz:

Tenho pouco para legar
Mas tenho um nobre vinho;

Alegrarei meus amigos
Ainda que morra sozinho,10

Esse “sozinho”, a ideia de que se pode estar alegre com 0s outros
mas se deve morrer sO, pode parecer tao autoevidente hoje que nos
inclinamos a ver nele uma experiéncia de todas as pessoas em todos
os tempos e lugares. Mas essa ideia ndo € encontrada em todos os
estagios do desenvolvimento humano. E muito menos universal que
as tentativas das pessoas de encontrarem uma explicacao de por
que devem morrer. E desempenha um papel importante na mais



antiga versao do épico sumério de Gilgamesh que possuimos,
datado do comeco do segundo século antes de Cristo. Por contraste,
a ideia de ter que morrer sé é caracteristica de um estagio
comparativamente tardio da individualizagao e da autoconsciéncia.

Esse “sozinho” aponta para um complexo de sentidos inter-
relacionados. Pode referir-se a expectativa de que nao € possivel
compartilhar o processo de morrer com ninguém. Pode expressar o
sentimento de que com nossa morte o pequeno mundo de nossa
propria pessoa, com suas memorias exclusivas e sentimentos e
experiéncias s6 conhecidos por nds mesmos, com Seus proprios
conhecimento e sonhos, desaparecera para sempre. Pode referir-se
ao sentimento de que, ao morrer, somos deixados sds por todas as
pessoas a que nos sentimos ligados. Como quer que seja visto, esse
motivo do morrer isolado ocorre mais frequentemente no periodo
moderno que em qualquer anterior. E uma das formas recorrentes
da experiéncia das pessoas num periodo em que a autoimagem de
alguém como um ser totalmente autbnomo, nao apenas diferente de
todos os outros, mas separado deles, existindo inteiramente
independente deles, torna-se cada vez mais marcada. A énfase
especial assumida no periodo moderno pela ideia de que se morre
em isolamento equivale a énfase, nesse periodo, do sentimento de
que se vive sO. Sob esse ponto de vista também a imagem de nossa
propria morte esta intimamente ligada a imagem de nds mesmos, de
nossa propria vida, e da natureza dessa vida.

Numa novela curta e nao muito transparente, O senhor e o
homem, Tolstoi contrasta a morte de um comerciante de origem
camponesa com a de seu empregado camponés. O comerciante
venceu na vida — por sua energia, sua atividade constante, sempre
em busca de bons negdcios, sempre em conflito com concorrentes
que queriam derruba-lo. Nikita, o empregado, que ele sustenta e a
guem vez ou outra trapaceia no pagamento do salario, obedece as
suas ordens. Aceita o bem e o mal como se apresentam, pois nao
tem escolha. Para ele ndo ha como deixar essa vida, ndo ha
escapatoria — exceto a vodca. As vezes fica bébado de cair. Torna-
se entdao selvagem e perigoso. Sobrio, € paciente, obediente,



amigavel e devotado a seu senhor. Viajam juntos numa nevasca com
um cavalo forte puxando o trend. Um negdcio, a compra de madeira
para nao deixar que um concorrente a adquira, aguarda o
comerciante num vilarejo nao muito distante. A neve fica mais
pesada durante a jornada. Perdem a trilha e finalmente, durante a
noite, atolam numa ravina e sao lentamente engolidos pela neve.
Conseguem erguer, como é habitual, uma espécie de bandeira numa
vara comprida para que possam ser socorridos no dia seguinte.
Quase até o fim, o comerciante continua ativo o quanto pode. Sonha
com tudo o que alcancou, e com o que ainda tem pela frente,
levanta-se quando percebe que o empregado estd morrendo
congelado, deita-se sobre ele com seu grosso casaco de pele para
manté-lo aquecido, cai lentamente no sono e congela até morrer.
Nikita, seu empregado camponés, entrega-se a morte
pacientemente e sem resistir:

A ideia da morte, a qual provavelmente o levaria nesta mesma noite, cresceu dentro
dele, mas nao tinha nada de dolorosa ou terrivel. Isso porque ele tivera muito poucos
dias felizes e de festa em sua vida, mas muitas semanas amargas, e estava cansado do
trabalho incessante.

Tolstoi descreve a habitual subserviéncia do trabalhador a seu
senhor terreno — devocao sé superada pela do leal cavalo — e,
assim, também ao Senhor no Céu. Tenta, portanto, deixar bem-
explicitada a conexao entre a maneira como uma pessoa vive e a
maneira como morre.11

Para o senhor, o comerciante lutando para vencer, a vida, e
portanto a sobrevivéncia, tem alto grau de sentido e de valor. Ele
continua ativo e tenta manter seu empregado e ajudante vivo, até
que o frio o derrota. O empregado, a quem a vida custa muito
trabalho, esforco e opressao, mas raramente supde uma tarefa ou
objetivo préprios, sonha pacientemente com a morte, e sd escapa
dela — como quer Tolstoi — pela protecao do corpo e do casaco
quente de seu senhor.

O modo como uma pessoa morre depende em boa medida de
que ela tenha sido capaz de formular objetivos e alcanga-los, de
imaginar tarefas e realiza-las. Depende do quanto a pessoa sente



que sua vida foi realizada e significativa — ou frustrada e sem
sentido. As razbes desses sentimentos nem sempre sao claras —
essa também é uma area ainda aberta a pesquisa. Mas quaisquer
que sejam as razoes, podemos talvez supor que morrer € mais facil
para aqueles que acreditam terem feito a sua parte, mais dificil para
0s que sentem terem fracassado na busca de seus objetivos, e
especialmente dificil para aqueles que, por mais que sua vida possa
ter sido bem-sucedida, sentem que sua maneira de morrer € em Si
mesma sem sentido.

Morte significativa, morrer sem sentido — esses conceitos
também abrem a porta para problemas que, pode-se imaginar,
recebem muito pouca consideracao publica. Em certa medida, isso
bem pode ser porque sao facilmente confundidos com outro
problema, quase idéntico na formulacao, mas totalmente diferente
no sentido. Se queremos dizer que alguém se ocupa de algo
totalmente inGtil, podemos dizer por exemplo que ele ou ela esta
refletindo sobre o sentido da vida. A inutilidade nesse caso deriva do
fato de que se esta procurando um sentido metafisico para a vida
humana, um sentido que €, por assim dizer, ditado para o individuo,
seja por poderes supra-humanos, seja pela natureza. Mas tal sentido
metafisico pode, na melhor das hipdteses, ser objeto de especulacao
filosofica; podemos dar rédeas soltas a nossos desejos e fantasias
na busca desse tipo de sentido — as respostas nao poderao ser mais
que invengdes arbitrarias. Seu conteddo n3dao pode ser nem
comprovado nem rejeitado.

Mas o sentido em discussao aqui € de espécie diferente. As
pessoas experimentam os eventos que lhes acontecem como sendo
significativos ou nao, como tendo ou nao sentido. E esse sentido
experimentado que esta em questao. Se um homem de trinta anos,
pai de duas criancas pequenas e casado com uma mulher que ama e
que também o ama, envolve-se num acidente de estrada com um
motorista que vinha na contramao e morre, dizemos que € uma
morte sem sentido. Nao porque o morto tenha deixado irrealizado
um sentido extra-humano, mas porque uma vida que nao tinha
qualguer relacago com a da familia afetada, a vida do outro



motorista, de um sé golpe, como que vindo de fora e por acaso,
destruiu a vida, os objetivos e planos, os sentimentos firmemente
enraizados de um ser humano, e, portanto, algo que tinha todo o
sentido para essa familia. Nao foram destruidas s6 as expectativas,
esperancas e alegrias do morto, mas também as dos sobreviventes,
sua mulher e filhos. Para as pessoas que constituiam essa familia, tal
arranjo social, tal grupo humano, tinha uma funcao investida de
valores altamente positivos. Se alguma coisa tem tal funcao para a
vida de alguém e um acontecimento a reforca, dizemos que tem
sentido para essa pessoa. Inversamente, quando alguma coisa tem
tal funcao para uma pessoa ou um grupo e deixa de existir, torna-se
irrealizavel ou é destruida, falamos de uma perda de sentido.

O pouco que foi possivel dizer sobre a natureza do sentido e,
portanto, sobre o “sentido de uma vida”, pode nao ser inteiramente
destituido de valor para entender um problema especifico dos
moribundos. A realizacao do sentido para um individuo, como vimos,
esta intimamente relacionada ao significado que se adquire, ao
longo da vida, para as outras pessoas, seja através de sua propria
pessoa, de seu comportamento ou de seu trabalho. Hoje as pessoas
tentam ajudar os moribundos acima de tudo aliviando sua dor e
cuidando na medida do possivel de seu conforto fisico. Com esses
esforcos, mostram que nao deixaram de respeita-los enquanto seres
humanos. Mas em hospitais atarefados, isso muitas vezes acontece,
e compreensivelmente, de modo um tanto mecanico e impessoal.
Mesmo as familias as vezes ficam sem as palavras certas nessa
situacao pouco familiar de tentar ajudar um moribundo. Nem
sempre € facil mostrar aos que estao para morrer que eles nao
perderam seu significado para os outros.

Se isso acontece, se uma pessoa sentir quando esta morrendo
que, embora ainda viva, deixou de ter significado para os outros,
essa pessoa esta verdadeiramente so. E precisamente dessa forma
de soliddo que ha exemplos de sobra em nossos dias, alguns
corrigueiros, outros extraordinarios e extremos. O conceito de
solidao tem um amplo espectro. Pode referir-se a pessoas cujo
desejo de amor em relagao aos outros foi muito cedo tao ferido e



perturbado que mais tarde dificilmente podem reviver a experiéncia
sem sentir os golpes anteriormente recebidos, sem sentir a dor a
que esse desejo as expds em outros tempos. Involuntariamente,
pessoas assim afetadas ocultam seus sentimentos em relagao aos
outros. E uma forma de solidao. Outra forma de solidao, que é social
no sentido mais estrito, ocorre quando as pessoas vivem num lugar
ou tém uma posicao que nao lhes permite encontrar outras pessoas
da espécie que sentem precisar. Neste, e em muitos casos afins, o
conceito de solidao refere-se a uma pessoa que por essa ou aquela
razao é deixada sd. Tais pessoas podem viver entre as outras, mas
nao tém significado afetivo para elas.

Isso, porém, ndao é tudo. O conceito de solidao inclui também
uma pessoa em meio a muitas outras para as quais nao tem
significado, para as quais nao faz diferenca sua existéncia, e que
romperam qualquer laco de sentimentos com ela. Pertencem a esse
grupo alguns pedintes e os bébados que sentam nas soleiras e nem
sao percebidos pelos passantes. As prisdes e camaras de tortura dos
ditadores sao exemplos dessa espécie de solidao. O caminho para as
camaras de gas é outro. Ali, criancas e mulheres, jovens e velhos,
eram levados nus para sua morte por outros que se haviam livrado
de todo sentimento de identidade e simpatia. Como, além disso, os
que eram levados para a morte eram reunidos ao acaso e eram
desconhecidos entre si, cada um deles, em meio a varias pessoas,
estava sozinho e solitario no mais alto grau.

Esse exemplo extremo pode nos mostrar quao fundamental e
incomparavel é o significado das pessoas para as outras. Também da
uma indicacao do que significa para os moribundos se sentirem —
ainda em vida — excluidos da comunidade dos viventes.
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A morte nao é terrivel. Passa-se ao sono e o mundo desaparece —
se tudo correr bem. Terrivel pode ser a dor dos moribundos, terrivel
também a perda sofrida pelos vivos quando morre uma pessoa



amada. N3o ha cura conhecida. Somos parte uns dos outros.
Fantasias individuais e coletivas em torno da morte sao
frequentemente assustadoras. Como resultado, muitas pessoas,
especialmente ao envelhecerem, vivem secreta ou abertamente em
constante terror da morte. O sofrimento causado por essas fantasias
e pelo medo da morte que engendram pode ser tao intenso quanto
a dor fisica de um corpo em deterioracao. Aplacar esses terrores,
opor-lhes a simples realidade de uma vida finita, € uma tarefa que
ainda temos pela frente. E terrivel quando pessoas morrem jovens,
antes que tenham sido capazes de dar um sentido as suas vidas e
de experimentar suas alegrias. E também terrivel quando homens,
mulheres e criangas erram famintas pela terra estéril onde a morte
nao tem pressa. H& muitos terrores que cercam a morte. O que as
pessoas podem fazer para assegurar umas as outras maneiras faceis
e pacificas de morrer ainda esta por ser descoberto. A amizade dos
que continuam vivendo e o sentimento dos moribundos de que nao
causam embaraco aos vivos sao certamente um meio. E o
constrangimento social, o véu de desconforto que frequentemente
cerca a esfera da morte em nossos dias € de pouca ajuda. Talvez
devéssemos falar mais aberta e claramente sobre a morte, mesmo
que seja deixando de apresenta-la como um mistério. A morte ndo
tem segredos. Nao abre portas. E o fim de uma pessoa. O que
sobrevive € o que ela ou ele deram as outras pessoas, o que
permanece nas memorias alheias. Se a humanidade desaparecer,
tudo o que qualquer ser humano tenha feito, tudo aquilo pelo qual
as pessoas viveram e lutaram, incluidos todos os sistemas de
crengas seculares e sobrenaturais, torna-se sem sentido.



Envelhecer e Morrer:
Alguns Problemas Socioldgicos

Uma experiéncia de juventude assumiu certa significagdo para mim
agora que sou mais velho. Assisti a uma conferéncia de um fisico
muito conhecido em Cambridge. Ele entrou devagar, arrastando os
pés, um homem muito velho. Eu me surpreendi pensando: “Por que
ele arrasta os pés assim? Por que nao pode caminhar como um ser
humano normal?” Na hora, me corrigi: “"Nao pode evitar, € muito
velho.”

Minha espontanea reacao juvenil a visdao de um velho é tipica da
espécie de sentimentos que a visao dos velhos suscita hoje, e talvez
ainda mais em tempos passados, em pessoas saudaveis nos grupos
de “idade normal”. Elas sabem que os velhos, mesmo quando
saudaveis, muitas vezes tém dificuldade em mover-se da mesma
maneira que pessoas saudaveis de outra faixa etaria, exceto as
criancas pequenas. Sabem disso, mas de maneira remota. Nao
podem imaginar a situacdo em que suas proprias pernas e tronco
deixam de obedecer a sua vontade, como seria normal.

Uso deliberadamente a palavra “normal”. Que as pessoas se
tornem diferentes quando envelhecem é muitas vezes visto, embora
involuntariamente, como um desvio da norma social. Os outros, os
grupos de “idade normal”, muitas vezes tém dificuldade em se
colocar no lugar dos mais velhos na experiéncia de envelhecer — o
que é compreensivel. Pois a maioria das pessoas mais jovens nao
tem base de experiéncia prdpria para imaginar o que ocorre quando
o tecido muscular endurece gradualmente, ficando as vezes flacido,
quando as juntas enrijecem e a renovacgao das células se torna mais
lenta. Os processos fisioldgicos sao bem conhecidos pela ciéncia e



parcialmente compreendidos. Ha extensa literatura sobre o tema.
Muito menos compreendida, e menos abordada na literatura, é a
propria experiéncia do envelhecimento. E um topico pouco discutido.
Nao deixa de ser importante para o tratamento dos velhos por
aqueles que nao 0 sao — ou ainda nao o sao —, € nao apenas para
o tratamento médico, ter uma compreensao maior e mais detalhada
da experiéncia do envelhecimento, e também da morte. Mas
claramente, como ja disse, ha dificuldades especiais que impedem a
empatia. Nao é facil imaginar que nosso proprio corpo, tao cheio de
frescor e muitas vezes de sensacoes agradaveis, pode ficar
vagaroso, cansado e desajeitado. Nao podemos imagina-lo e, no
fundo, nao o queremos. Dito de outra maneira, a identificacao com
os velhos e com os moribundos compreensivelmente coloca
dificuldades especiais para as pessoas de outras faixas etarias.
Consciente ou inconscientemente, elas resistem a ideia de seu
proprio envelhecimento e morte tanto quanto possivel.

Essa resisténcia, esse processo de recalcamento, €, por razoes as
quais retornarei, provavelmente mais evidente nas sociedades
desenvolvidas que nas menos desenvolvidas. Agora que estou velho
sei, por assim dizer, pelo outro lado, quao dificil € para as pessoas
jovens ou de meia-idade entender a situacao e a experiéncia dos
velhos. Muitos de meus conhecidos me dizem palavras gentis como:
“Impressionante! Como vocé consegue se manter saudavel? Na sua
idade!” ou “Vocé ainda nada? Que maravilha!” Sinto-me um
equilibrista, familiarizado com os riscos de seu modo de vida e
razoavelmente certo de que alcancara a escada na outra ponta da
corda, voltando ao chao tranquilamente a seu devido tempo. Mas as
pessoas que assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a
qualquer momento e o contemplam excitadas e um tanto
assustadas.

Lembro outra experiéncia que pode servir como exemplo da nao
identificacao dos mais jovens com os velhos. Era professor visitante
numa universidade alema e fui convidado para jantar por um colega
que estava no auge de sua vida. Serviu-me um aperitivo antes do
jantar e me convidou a sentar numa moderna poltrona de lona,



muito baixa. Sua mulher nos chamou para a mesa. Levantei, e ele
me lancou um olhar de surpresa, talvez um tanto decepcionado:
“Puxa, vocé estda em muito boa forma”, disse. “Nao faz muito tempo,
o velho Plessner jantou conosco. Sentou na poltrona baixa como
vOCé, mas nao conseguiu se levantar, por mais esforco que fizesse.
Vocé precisava ver. No fim, tivemos que ajuda-lo.” E ria que ria:
“Hahahaha! Nao conseguia levantar!” Meu anfitriao se sacudia de rir.
Evidentemente, também nesse caso, a identificacdo entre os nao
velhos e os velhos causava dificuldades.

A sensacao “talvez eu fique velho um dia” pode estar
inteiramente ausente. Tudo o que sobra € o gozo espontaneo de
nossa propria superioridade, e do poder dos jovens em relacao aos
velhos. A crueldade que se expressa na zombaria dos velhos
desvalidos, e também da feiura de alguns velhos e velhas, era
provavelmente maior antigamente do que hoje. Mas decerto nao
desapareceu. Esta intimamente relacionada a uma mudanga muito
caracteristica nas relacoes interpessoais, que tem lugar quando as
pessoas envelhecem ou estao no leito de morte: quando envelhecem
ficam potencial ou realmente menos fortes em relacao aos mais
jovens. Ficam visivelmente mais dependentes dos outros. A maneira
como as pessoas dao conta, quando envelhecem, de sua maior
dependéncia dos outros, da diminuicao de sua forca potencial, difere
amplamente de uma para outra. Depende de todo o curso de suas
vidas e, portanto, da estrutura de sua personalidade. Mas talvez seja
util lembrar que algumas das coisas que os velhos fazem, em
particular as coisas estranhas, estao relacionadas a seu medo de
perder a forca e a independéncia, e especialmente de perder o
controle de si mesmos.

Uma das formas de adaptacao a essa situacao é a regressao ao
comportamento infantil. Nao tentarei decidir se isso & simplesmente
um sintoma de degeneracao fisica ou uma fuga inconsciente da
crescente fragilidade desses idosos em direcao aos padroes de
comportamento da primeira infancia. De todo modo, também
representa uma adaptacao a uma situacao de dependéncia total que
tem seu sofrimento, mas também suas vantagens. Ha pessoas em



muitos asilos hoje que tém que ser alimentadas, postas no vaso
sanitario e limpas como criancas pequenas. Também enfrentam o
poder como criancas. Uma enfermeira noturna que os trata um
pouco bruscamente pode ser chamada de hora em hora durante a
noite inteira. Este € apenas um dos muitos exemplos de como a
experiéncia das pessoas que envelhecem nao pode ser entendida a
menos que percebamos que o processo de envelhecer produz uma
mudanca fundamental na posicdo de uma pessoa na sociedade, e,
portanto, em todas as suas relagbes com os outros. O poder e o
status das pessoas mudam, rapida ou lentamente, mais cedo ou
mais tarde, quando elas chegam aos sessenta, aos setenta, oitenta
ou noventa anos.
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O mesmo vale para o aspecto afetivo das relacdes das pessoas que
envelhecem e, especialmente, das que estao prestes a morrer com
os outros. Meu tema e o tempo disponivel me obrigam a limitar-me
a um aspecto dessa mudanca, o isolamento dos que envelhecem e
dos moribundos que frequentemente ocorre em nossa sociedade.
Como disse de inicio, ocupo-me nao com o diagnostico dos sintomas
fisicos do envelhecimento e da morte — que as vezes, de maneira
pouco apropriada, sao chamados de sintomas objetivos —, mas em
examinar o0 que as pessoas que envelhecem e as moribundas
experimentam “subjetivamente”. Quero complementar o diagndstico
médico tradicional com um diagndstico socioldgico, centrado no
perigo do isolamento a que os velhos e moribundos estao expostos.
Podemos notar a esse respeito a marcada diferenca entre a
posicao dos que envelhecem e dos moribundos nas sociedades
industriais de hoje e nas pré-industriais, isto &, nas sociedades
medievais ou do inicio da industrializacao. Nas sociedades pré-
industriais, em que a maioria da populacao vive em vilarejos e se
ocupa do cultivo da terra e da criacao de gado, ou seja, em que
camponeses e lavradores formam o maior grupo ocupacional, quem



lida com os que vao envelhecendo e com os moribundos é a familia.
Isso pode ser feito de maneira amavel ou brutal, mas ha também
caracteristicas estruturais que distinguem o envelhecimento e a
morte nessas sociedades dos mesmos fendOmenos nas sociedades
industriais mais avancadas. Atenho-me a duas dessas diferencas. Os
velhos que vao ficando fisicamente mais fracos em geral
permanecem dentro do espaco de vida da familia, ainda que as
vezes apds um enfrentamento com os membros mais jovens, e em
geral também morrem dentro desse espaco. Por isso mesmo, tudo o
que diz respeito ao envelhecimento e a morte acontece muito mais
publicamente que nas sociedades industriais altamente urbanizadas,
sendo ambos o0s processos formalizados por tradicdes sociais
especificas. O fato de que tudo ocorre de modo mais publico dentro
do dominio da familia extensa, em alguns casos incluindo os
vizinhos, nao significa necessariamente que as pessoas que
envelhecem e os moribundos apenas experimentam um tratamento
amavel. Nao é incomum que a geracao mais jovem, ao chegar ao
comando, trate mal a mais velha, as vezes até com crueldade. Nao
faz parte das tarefas do Estado imiscuir-se nesses assuntos.

Hoje, nas sociedades industrializadas o Estado protege o idoso
ou o moribundo, como qualquer outro cidadao, da violéncia fisica
Obvia. Mas ao mesmo tempo as pessoas, quando envelhecem e
ficam mais fracas, sao mais e mais isoladas da sociedade e,
portanto, do circulo da familia e dos conhecidos. Ha um numero
crescente de instituicdes em que apenas pessoas velhas que nao se
conheceram na juventude vivem juntas. Mesmo com o alto grau de
individualizacao que prevalece, a maioria das pessoas em nossa
sociedade forma, antes da aposentadoria, lacos afetivos ndao s6 com
a familia, mas com um circulo maior ou menor de amigos e
conhecidos. O envelhecimento geralmente € acompanhado pelo
esgarcamento desses lacos que ultrapassam o circulo familiar mais
estreito. Exceto quando se trata de casais velhos, a admissao em um
asilo normalmente significa nao sé a ruptura definitiva dos velhos
lacos afetivos, mas também a vida comunitaria com pessoas com
guem o idoso nunca teve relagoes afetivas. O atendimento fisico dos



médicos e o pessoal de enfermagem podem ser excelentes. Mas ao
mesmo tempo a separagao dos idosos da vida normal e sua reuniao
com estranhos significa soliddo para o individuo. Nao estou
pensando apenas nas necessidades sexuais, que podem ser muito
ativas na extrema velhice, particularmente entre homens, mas
também na proximidade emocional entre pessoas que gostam de
estar juntas, que tém um certo envolvimento muatuo. Relacoes desse
tipo em geral também diminuem com a transferéncia para um asilo e
raramente encontram ai uma substituicdo. Muitos asilos sao,
portanto, desertos de solidao.
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A natureza especial da morte nas sociedades industriais
desenvolvidas, com o isolamento emocional como uma das
caracteristicas preeminentes, surge de modo particularmente claro
se compararmos os procedimentos e atitudes relativos a morte nas
sociedades em estagios mais avancados aos dos paises menos
desenvolvidos. Todos estamos familiarizados com pinturas de
periodos anteriores, que retratam familias inteiras — mulheres,
homens e criangas — em torno do leito da matriarca ou do patriarca
moribundo. Pode ser uma idealizagdo romantica. Familias nessa
situacao podem ter sido muitas vezes negligentes, brutais e frias.
Quem sabe o0s ricos nem sempre morreram de maneira
suficientemente rapida para seus herdeiros. Os pobres podem ter
ficado estendidos sobre sua sujeira e passado fome. Pode-se dizer
que antes do século XX, ou talvez do XIX, a maioria das pessoas
morria na presenca de outras apenas porque estavam menos
acostumadas a viver e estar sos. Nao havia muitos comodos onde
uma pessoa pudesse ficar sé. Os moribundos e os mortos nao eram
tao flagrantemente isolados da vida comunitaria como € geralmente
0 caso nas sociedades avangadas. As sociedades como tais eram
mais pobres antigamente; nao eram tao organizadas em termos de
higiene como as sociedades posteriores. As grandes epidemias



assolavam frequentemente os paises europeus; pelo menos desde o
século XIII, iam e vinham em geral diversas vezes em cada século
até o século XX, quando as pessoas finalmente aprenderam a lidar
com elas.
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Geralmente é dificil para as pessoas de épocas recentes colocar-se
no lugar de outras que viveram em periodos anteriores; assim, as
pessoas de hoje nao podem entender de maneira apropriada sua
propria situacao, ou a si mesmas. A situacdao € que simplesmente o
estoque social de conhecimentos relativos a doengas e suas causas
era, em sociedades antigas, a medieval, por exemplo, ndo s6 muito
mais limitado, mas também muito menos seguro do que hoje.
Quando as pessoas carecem de um conhecimento seguro da
realidade, também ficam menos seguras; exaltam-se com maior
facilidade, entram mais rapidamente em panico; preenchem as
lacunas de seu conhecimento realista com conhecimentos
fantasiosos e buscam aplacar o medo de ameacas inexplicaveis por
meios igualmente fantasiosos. Assim, as pessoas de outrora
tentavam enfrentar as epidemias recorrentes por meio de amuletos,
sacrificios, acusacOes contra envenenadores, bruxas e sua propria
natureza pecaminosa, como maneira de apaziguar seus sentidos
alarmados.

Mesmo hoje pode acontecer de pessoas atingidas por uma
doenca incuravel, ou que por outras razoes se encontrem as portas
da morte, escutarem uma voz interior sussurrando que € culpa de
Seus parentes ou punigao por seus proprios pecados. Mas hoje tais
fantasias privadas tendem a nao se confundir com conhecimento
publico factual; sdao normalmente percebidas como fantasias
privadas. O conhecimento das causas das doencas, do
envelhecimento e da morte tornou-se mais seguro e abrangente. O
controle das grandes epidemias fatais € apenas um dos muitos
exemplos de como a expansao do conhecimento congruente com a



realidade desempenhou um papel na mudanca dos sentimentos e
comportamentos humanos.
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Talvez seja um tanto equivocado chamar esse recuo das explicacoes
emotivas pela via da fantasia ou, para usar a férmula emotiva de
Max Weber, esse “desencantamento do mundo”, de processo de
racionalizacao. Como quer que o termo seja utilizado, ele sugere que
0 que mudou afinal foi a “razao” humana; parece implicar que as
pessoas se tornaram mais “racionais” ou, em linguagem simples,
mais sensatas que em tempos anteriores. E uma autovaloracao que
dificilmente faz jus aos fatos. S6 se comega a entender a mudanca
referida pelo conceito de racionalizacao quando se reconhece que
uma das mudancas por ele acarretadas € o aumento do
conhecimento social orientado para os fatos, conhecimento capaz de
conferir uma sensacao de seguranca. A expansao do conhecimento
real e a correspondente retracao do conhecimento fantasioso andam
de maos dadas com o aumento do controle efetivo dos
acontecimentos que podem ser Uteis as pessoas, ou dos perigos que
podem ameaca-las. A idade e a morte estdao entre estes Ultimos.
Encontramos uma situacao curiosa ao tentar compreender o que o
avanco do conhecimento mais realista nessas areas significa em
termos das possibilidades de seu controle pela humanidade.

O estoque de conhecimentos da sociedade em relacao aos
aspectos bioldgicos do envelhecimento e da morte aumentou muito
nos dois Ultimos séculos. O proprio conhecimento nessas areas se
tornou mais bem-fundamentado e mais realista. E nossa capacidade
de controle aumentou com o conhecimento. Mas nesse nivel
bioldgico parecemos nos aproximar de uma barreira intransponivel
quando tentamos estender ainda mais o controle humano sobre os
processos de envelhecimento e morte. O que nos faz lembrar que
aqui e ali a capacidade dos seres humanos em relacao ao universo
natural tem seus limites.



O progresso no conhecimento bioldgico tornou possivel elevar
consideravelmente a expectativa de vida do individuo. Mas por mais
que tentemos, com o auxilio do progresso médico e a capacidade
crescente de prolongar a vida do individuo e aliviar as dores do
envelhecimento e da agonia, a morte é um dos fatos que indica que
o controle humano sobre a natureza tem limites. Sem duvida a
abrangéncia desse controle é em muitas areas extremamente
grande. O que nao significa que nao existam limites ao que é
realizavel pelos seres humanos em relacao aos fatos da natureza.

Tanto quanto se pode ver, isso nao se aplica ao plano social da
vida humana. Aqui, ndao ha limites absolutos ao que pode ser feito, e
€ pouco provavel que sejam encontrados. Mas, ao ampliar a esfera
de seu conhecimento e controle, as pessoas certamente encontram
obstaculos dificeis, barreiras que podem atrasa-las por séculos ou
mesmo milénios, embora nao sejam invenciveis pelo controle
humano. Barreiras absolutas existem nos niveis pré-humanos do
cosmo, que chamamos de "“Natureza”; mas nos niveis sociais
humanos, referidos por palavras como “sociedade” e “individuo”,
existem apenas na medida em que também contém e fazem parte
dos niveis da natureza.

Mencionarei de passagem duas das barreiras que oferecem
atualmente sérios obstaculos a orientagdo humana e ao controle das
pessoas sobre seus proprios afazeres, embora ndao sejam de maneira
nenhuma intransponiveis. Primeiro, ha a escala de valores vistos
comumente como autoevidentes, pela qual a “Natureza”, isto €, os
acontecimentos naturais pré-humanos, compreende uma esfera
muito mais valorizada que a “cultura” e a “sociedade”, a area
formada e criada pelos préprios seres humanos. A ordem eterna da
“natureza” é contrastada favoravelmente a desordem e mutabilidade
do mundo humano. Muitas pessoas adultas continuam a procurar
por alguém que as leve pela mao como a uma crianga, uma figura
materna ou paterna que lhes aponte o caminho a seguir. A
“Natureza” € uma dessas figuras. Supde-se que tudo o que ela faz,
tudo o que é “natural”, deva ser bom e salutar para os homens. A
harmoniosa regularidade da descricao da “Natureza” de Newton



encontrou expressao na admiracao de Kant pelas leis eternas do céu
estrelado que nos cobre, a lei moral dentro de nés mesmos. Mas a
bela imagem da “Natureza” de Newton ficou para tras. Esquecemos
facilmente que o conceito de “Natureza” é agora sinbnimo do que os
cosmdlogos concebem como a evolucdo do universo, com sua
expansao sem propodsito, a producao e destruicao de sdis e galaxias
incontaveis, e dos “buracos negros” que devoram a luz. Nao faz
diferenca que descrevamos o processo como “ordem”, “acaso” ou
“caos”.

Nem faz muito sentido dizer que os fatos naturais sao bons para
as pessoas, ou tampouco maus. A “Natureza” nao tem intencoes;
nao tem objetivos; nao tem propdsitos. As Unicas criaturas neste
universo que podem estabelecer objetivos, que podem criar e dar
sentido, sao os proprios seres humanos. Mas sem duvida € ainda
insuportavel para muita gente imaginar que lhes compete a tarefa
de decidir os rumos que a humanidade deve seguir e os planos e
acoes que tém sentido para os homens. Buscam constantemente
alguém que as alivie desse peso, alguém que dite as regras pelas
quais devem viver e formule os objetivos para que suas vidas sejam
dignas de serem vividas. O que esperam €& um sentido
predeterminado vindo de fora; o que € possivel € um sentido criado
por elas mesmas e, em Ultima analise, pelos homens em conjunto,
que dé diregao as suas vidas.

O amadurecimento da humanidade é um processo dificil. O
periodo de aprendizado é longo, erros graves sao inevitaveis e o
perigo da autodestruicdo, da aniquilacdo de nossas proprias
condicoes de vida, no curso desse processo de aprendizado, €
grande. Mas esse perigo sO tende a crescer, se as pessoas se
mantiverem na atitude de criancas para as quais alguém mais faz
tudo o que sé elas podem fazer. A ideia de que a natureza, se
deixada por conta prépria, fara o que é certo para os homens,
inclusive para sua vida em comum, € um exemplo. E mostra como
decisbes que s6 os seres humanos podem tomar, e a
responsabilidade que vem com elas, sao delegadas a uma figura
materna imaginaria, a “Natureza”. Mas, entregue a si mesma, a



natureza é cheia de perigos. Certamente, a exploracdo humana da
natureza também implica grandes ameacas. Processos naturais
extra-humanos s3o incapazes de aprendizado. A prépria sociedade
humana é um estagio no desenvolvimento da natureza. Mas
distingue-se de todos os estagios anteriores pelo fato de que os
seres humanos podem mudar seu comportamento e sentimentos
como resultado de experiéncias comuns e pessoais, isto &, de
processos de aprendizado, numa medida muito maior, e de maneira
diferente, que as outras criaturas. Essa capacidade de mudar pode
ser de valor extraordinario para os homens. Mas seu desejo de
imortalidade constantemente os leva a atribuir a sinais de
imutabilidade — por exemplo, a “natureza” imaginada como algo
que nao muda — um valor muito mais alto do que a si mesmos, ao
desenvolvimento de sua propria vida comunitaria e a amplitude e ao
padrao cambiante de seu controle sobre a “natureza”, sobre a
“sociedade” e sobre suas proprias pessoas. Talvez até mesmo ao
lermos isso sintamos um residuo da resisténcia a reavaliacao exigida
por essa exploragao. Esse é um dos obstaculos a que me referi.

O segundo obstaculo que apresento como exemplo esta ligado a
presente incapacidade das pessoas de reconhecer que, dentro da
esfera da realidade que formam junto com as outras, mudancas de
longa duracao e nao planejadas, mas que tém uma estrutura e
direcao especificas, estao acontecendo, e que esses processos, como
processos naturais incontrolaveis, as empurram involuntariamente
para um lado e para o outro. Como nao reconhecem esses processos
sociais nao planejados e, portanto, nao sabem como explica-los, nao
tém meios apropriados para influencia-los ou controla-los. Exemplo
disso é a incapacidade de as pessoas reconhecerem 0S processos
nao planejados pelos quais sao levadas repetidamente a guerra.!
Varios Estados atingiram um estagio de civilizagago em que matar os
outros nao da a seus membros um prazer especial, nem sua propria
morte na guerra € considerada particularmente honrosa. Mas as
pessoas hoje encontram-se tao expostas ao perigo da guerra como
aquelas em estagios anteriores de desenvolvimento estavam sujeitas
as cheias incontrolaveis dos grandes rios, ou as grandes epidemias



infecciosas que as vezes matavam parte consideravel da populacao
do pais.

Ja falei da conceitualizacao da relacao da natureza extra-humana
com esses processos sociais humanos em termos de opostos como
“natureza” e “cultura”, com uma valorizacao decididamente mais alta
da primeira. Nem sempre é facil convencer as pessoas do final do
século XX de que a “natureza” em estado bruto nao é
particularmente adequada as necessidades humanas. SO depois que
as florestas primevas foram abertas, quando os lobos, oncas, cobras
venenosas, escorpides — em suma, todas as outras criaturas que
poderiam ameacar os homens — foram exterminados, s6 depois que
a “natureza” foi domesticada e fundamentalmente transformada
pelos humanos é que ela comegou a parecer para populagoes que
viviam geralmente nas cidades como bela e benigna para a
humanidade. Na realidade, os processos naturais seguem seu curso
distribuindo cegamente coisas boas e mas, as alegrias da saude e as
terriveis dores da doenca, aos seres humanos. As Unicas criaturas
que, quando necessario, podem dominar até certo ponto o curso
sem sentido da natureza e ajudar-se mutuamente sao os proprios
seres humanos.

Os médicos podem fazé-lo; ou pelo menos podem tentar. Mas
talvez mesmo eles ainda sejam em parte influenciados pela ideia de
que o0s processos naturais sao tudo o que importa em seus
pacientes. Pode ser, em alguns casos. Mas nem sempre. Doutrinas
rigidas nao ajudam muito aqui. O que € decisivo é o conhecimento
nao dogmatico do que € benigno e do que € maligno na natureza.
No presente, o conhecimento médico € em geral tomado como
conhecimento bioldgico. Mas é possivel imaginar que, no futuro, o
conhecimento da pessoa humana, das relacdes das pessoas entre si,
de seus lagos mutuos e das pressoes e limitacdes que exercem entre
si faca parte do conhecimento médico.

E a esse ramo do ‘conhecimento que pertencem os problemas
que estou discutindo. E possivel que o aspecto social das vidas das
pessoas, suas relagdes com as outras, tenha importancia especial
para as que envelhecem e para as que estao para morrer



simplesmente porque processos naturais cegos e incontrolaveis
ganharam poder sobre elas. Mas a consciéncia de que as pessoas
atingiram o limite de seu controle sobre o0s processos naturais
frequentemente engendra, nos médicos e talvez nos conhecidos e
amigos das pessoas que envelhecem e se aproximam da morte, uma
atitude que estd em contradicdo com as necessidades sociais dessas
Ultimas. As pessoas parecem se dizer que nao ha nada que possam
fazer, ddo de ombros e seguem seu caminho com pesar. Os médicos
em particular, cuja tarefa consiste em adquirir controle sobre as
forcas destrutivas e cegas da natureza, parecem muitas vezes
observar estarrecidos como tais forcas quebram a autorregulacao
normal do organismo dos doentes e dos moribundos e avancam sem
controle na destruicdo do proprio organismo.

Obviamente nao € facil testemunhar esse processo de
decadéncia com equanimidade. Mas talvez as pessoas nessa
situacao tenham uma necessidade especial de outras pessoas. Sinais
de que os lagos ainda nao foram cortados, de que aqueles que estao
deixando o circulo humano ainda sao valorizados dentro dele, sao
especialmente importantes, dado que agora estao fracos e talvez
nao passem de uma sombra do que foram. Mas, para alguns
moribundos, a solidao talvez seja um beneficio. Talvez sejam
capazes de sonhar e nao queiram ser perturbados. Devemos sentir
do que eles precisam. Morrer ficou mais informal em nossos dias, e
a gama de necessidades individuais, quando conhecidas, se ampliou.

6

Talvez tudo isso deixe claro que as atitudes que hoje prevalecem em
relacdo aos moribundos e a morte nao sao inalteraveis nem
acidentais. Sao peculiaridades de sociedades num estagio particular
de desenvolvimento e, portanto, com uma estrutura particular. Os
pais nessas sociedades sao frequentemente mais reticentes em falar
com seus filhos sobre a morte e o morrer. As criangas podem crescer
sem nunca terem visto um cadaver. Em estagios anteriores de



desenvolvimento o espetaculo de cadaveres era muito mais comum.
Desde entao, o aumento da expectativa de vida tornou a morte mais
distante dos jovens e dos vivos em geral. Obviamente, numa
sociedade com uma expectativa de vida de trinta e sete ou quarenta
anos, a ideia de morte se apresenta muito mais imediatamente,
mesmo para os jovens, que numa sociedade com uma expectativa
de vida proxima dos setenta. E bem possivel que o compreensivel
horror da guerra atomica seja reforcado pelo fato de que os jovens
em nossa sociedade podem normalmente esperar uma vida mais
longa que nunca. Senti isso de perto quando um jornalista de vinte
anos que me entrevistava, franzindo o cenho, perguntou sobre meu
livro a respeito da “solidao dos moribundos”: “O que o levou a
escrever sobre tema tao curioso?”

Tudo isso contribui para empurrar a agonia e a morte mais que
nunca para longe do olhar dos vivos e para os bastidores da vida
normal nas sociedades mais desenvolvidas. Nunca antes as pessoas
morreram tao silenciosa e higienicamente como hoje nessas
sociedades, e nunca em condigdes tao propicias a solidao.

/

Num livro bem conhecido de B.G. Glaser e A.L. Strauss, Time for
Dying (Chicago, 1968), os autores fazem a seguinte observacao:

A maioria dos pacientes pertence a uma familia. Se parentes ficam ao pé do leito de um
membro moribundo da familia durante os Ultimos dias, sua presenca pode ocasionar
problemas sérios para os médicos e a equipe de enfermagem do hospital, reduzindo
inclusive a eficacia dos cuidados com o paciente (p.151).

Essa breve afirmacao aponta para um grave conflito nao
resolvido na institucionalizacao ostensivamente racional da morte —
pelo menos nos hospitais norte-americanos, a que as observacoes
de Glaser e Strauss certamente se referem em primeiro lugar. O
moribundo recebe o tratamento médico mais avancado e
cientificamente recomendado disponivel. Mas os contatos com as



pessoas a que estd ligado, e cuja presenca pode proporcionar o
maior conforto para aquele que parte, frequentemente sao
considerados inconvenientes para o tratamento racional do paciente
e para a rotina do pessoal. E assim esses contatos sao reduzidos ou
impedidos sempre que possivel. Glaser e Strauss observam no
mesmo contexto (p.152) que, em algumas regides menos
desenvolvidas, pessoas préximas oferecem conforto e atencdao aos
moribundos por forca da tradicao. Liberam assim a equipe de
enfermagem para outras tarefas. E também assumem os cuidados
rotineiros de pacientes em recuperacdao. A equipe entdo esta
acostumada a sua presenca. Os proprios parentes, que precisam de
consolo, se ajudam mutuamente. Isso € um claro contraste com o
que, segundo Glaser e Strauss, acontece nos hospitais em paises
mais desenvolvidos, onde a equipe gasta parte de seu tempo
confortando os parentes aflitos.

O quadro dessa diferenca é nitido. De um lado, o tipo antigo: os
membros da familia se reGnem em torno da pessoa doente, trazem
comida, dao os remédios, limpam e lavam o paciente e talvez,
trazendo sujeira das ruas para o leito do paciente, cuidam dele sem
lavar as maos. Possivelmente apressam o fim, pois nada disso é
muito higiénico. Possivelmente sua presenca adia a morte, pois pode
ser uma das grandes alegrias dos moribundos estarem cercados por
parentes e amigos — Ultima prova de amor, ultimo sinal de que
significam alguma coisa para os outros. E um grande apoio —
encontrar eco dos seus sentimentos nos outros que se ama e a
guem se esta apegado, e cuja presenca faz surgir um sentimento
terno de pertencer a familia humana. Essa afirmacao mutua das
pessoas através de seus sentimentos, o eco dos sentimentos entre
duas ou mais pessoas, desempenha um papel central na atribuicao
de significado e sentido de realizacao para uma vida humana —
afeicao reciproca, por assim dizer, até o fim.

Nao devemos nos iludir: as familias em Estados menos
desenvolvidos sao muitas vezes tudo, menos harmoniosas.
Frequentemente apresentam maior desigualdade de poder entre
homens e mulheres e entre jovens e velhos. Seus membros podem



amar-se ou odiar-se, talvez as duas coisas ao mesmo tempo. Pode
haver relacoes de ciime e desprezo. S6 uma coisa € rara nesse nivel
de desenvolvimento social, especialmente nos casos em que as
mulheres, as maes, formam o nlcleo integrador afetivo da familia:
nao ha neutralidade emocional no quadro da familia extensa. De
certa maneira, isso ajuda os moribundos. Despedem-se do mundo
publicamente, num circulo de pessoas cuja maioria tem grande valor
emocional para os moribundos, e para os quais estes tém o mesmo
valor. Morrem menos higienicamente, mas nao sés. Na unidade de
terapia intensiva de um hospital moderno, os moribundos podem ser
tratados de acordo com o mais recente conhecimento biofisico
especializado, mas muitas vezes de maneira neutra em termos de
sentimentos: podem morrer em total isolamento.

8

Além disso, a perfeicdo técnica do prolongamento da vida
certamente ndo é o Unico fator que contribui para o isolamento dos
moribundos em nossos dias. A maior pacificacao interna dos Estados
industriais desenvolvidos e o expressivo aumento do limiar do
embaraco face a violéncia fazem surgir nessas sociedades uma
antipatia muda, mas perceptivel, dos viventes em relacao aos
moribundos — uma antipatia que muitos membros dessas
sociedades nao conseguem superar mesmo quando nao a aprovam.
Morrer, como quer que seja visto, € um ato de violéncia. Se as
pessoas Sao as responsaveis ou se é o curso cego da natureza que
traz a decadéncia repentina ou gradual de um ser humano em
ultima andlise ndo tem muita importancia para a pessoa afetada.
Assim, um nivel mais alto de pacificacdo interna também contribui
para a aversao a morte, ou, mais precisamente, aos moribundos. E
assim também um nivel mais alto de contencdo civilizada. Nao
faltam exemplos. A demorada morte de Freud em decorréncia de um
cancer na laringe é um dos mais significativos. O avanco da doenca
gerava um mau cheiro cada vez pior. Mesmo o cao fiel se recusava a



aproximar-se do doente. Apenas Anna Freud, forte e inflexivel em
seu amor pelo pai moribundo, o ajudou nessas Ultimas semanas,
impedindo que se sentisse abandonado. Simone de Beauvoir
descreveu com assustadora exatiddao os Ultimos meses de seu
companheiro Sartre, que nao era mais capaz de controlar o fluxo
urinario e era forcado a andar com sacos plasticos amarrados a seu
corpo — e 0s sacos as vezes transbordavam. A decadéncia do
organismo humano, o0 processo a que chamamos morrer, quase
sempre €& acompanhado de mau cheiro. Mas as sociedades
desenvolvidas inculcam em seus membros uma grande sensibilidade
aos cheiros fortes.

Todos esses sao em realidade apenas exemplos de como
falhamos ao enfrentar os problemas dos moribundos nas sociedades
desenvolvidas. O que eu disse aqui é apenas uma pequena
contribuicao para o diagndstico de problemas que ainda precisam
ser resolvidos. Esse diagndstico, me parece, deve ser desenvolvido.
Em termos amplos, ainda nao estamos plenamente conscientes de
que morrer nas sociedades mais desenvolvidas € acompanhado de
problemas especificos que devem ser enfrentados como tais.

Os problemas que levantei sao, como se pode ver, problemas de
sociologia médica. As precaucdes médicas de hoje dizem respeito
principalmente a aspectos individuais do funcionamento fisioldgico
de uma pessoa — o coracao, a bexiga, as artérias e assim por diante
—; quanto a isso, a técnica médica para preservar e prolongar a vida
esta sem dlvida mais avancada que nunca. Mas concentrar-se em
corrigir medicamente 6rgaos isolados que funcionam cada vez pior
s vale a pena em beneficio da pessoa dentro da qual esses
componentes estao integrados. E se os problemas dos componentes
individuais nos levam a esquecer os da pessoa que os integra,
realmente desvalorizamos o0 que fazemos para 0s proprios
componentes. Hoje a decadéncia das pessoas, a que chamamos de
envelhecimento e morte, coloca para os outros seres humanos, ai
incluidos os médicos, certo nimero de tarefas nao realizadas e
geralmente nao reconhecidas. As tarefas que tenho em mente ficam
ocultas se a pessoa individual é considerada e tratada como se



existisse apenas para si mesma, independente de todas as outras.
N3o estou seguro de até que ponto os préprios médicos sabem que
as relacoes de uma pessoa com as outras tém uma influéncia
codeterminante tanto na génese dos sintomas patoldgicos quanto no
curso tomado pela doenca. Levantei aqui o problema da relacao das
pessoas com 0s moribundos. Assume, como vimos, uma forma
especial nas sociedades mais desenvolvidas, porque nelas o
processo de morrer esta isolado da vida social normal numa medida
maior que antigamente. Um resultado desse isolamento é que a
experiéncia de envelhecer e agonizar, que nas sociedades antigas
era organizada por instituicbes e fantasias publicas tradicionais,
tende a ser ofuscada pelo constrangimento nas sociedades
posteriores. Talvez, ao apontar para a solidao dos moribundos, fique
mais facil reconhecer, nas sociedades desenvolvidas, um nucleo de
tarefas que continuam por fazer.

Estou ciente de que os médicos tém pouco tempo. Também sei
que as pessoas € seu circulo de relacoes recebem deles mais
atencao hoje do que antes. O que fazer se sabemos que uma pessoa
preferiia morrer em casa a morrer no hospital, e se também
sabemos que em casa ela morrera mais rapidamente? Mas talvez
seja exatamente isso o que ela quer. Talvez nao seja supérfluo dizer
que o cuidado com as pessoas as vezes fica muito defasado em
relacao ao cuidado com seus 0rgaos.
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cegos mesmo em relacdo a estruturas que sao quase palpavelmente Obvias, como a da
transicao das fantasias de imortalidade de um estagio em que predominam as fantasias
coletivas altamente institucionalizadas para outro, em que fantasias individuais e
relativamente privadas surgem com mais forga.



8 Religion, Bilder und Woérter, org. Hans-Dieter Bastian, Hana Rauschenberger, Dieter
Stoodt e Klaus Wegenast, Disseldorf, 1974, p.121.

9 Mas talvez houvesse menos acidentes de estrada nessas sociedades se as pessoas nao a
mantivessem a tal distancia.

10 Martin Opitz, Weltliche Poemata 1644. Oden oder Gesange XVIII.

11 Para complementar o que diz Ariés da serenidade do camponés russo moribundo como
aparece na literatura, essa citacao pode ser interessante. Mostra muito claramente a
conexao entre o modo de viver e 0 modo de morrer, que Aries até certo ponto negligencia.
1 Apenas menciono de passagem que a dinamica figurativa da livre competicdo entre
Estados, a qual discuti em termos de um “mecanismo monopolistico” no segundo volume
de meu Processo civilizador, desempenha um papel decisivo nesse curso para a guerra.
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