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Correios dos Estados Unidos
Los Angeles, Califdrnia

Escritdrio da Diretoria 19 de janeiro de 1970
Memorando 742

CODIGO DE ETICA

Todos os empregados devem estar atentos ao Codigo de Etica dos
Correios, conforme o artigo 742 do Manual dos Correios, € a
Conduta de Empregados, artigo 744 do Manual dos Correios.

Os empregados dos Correios estabeleceram, ao longo dos
anos, uma sélida tradicao de fiel servico a Nacao, jamais superada
por outro grupo. Cada empregado deve se orgulhar dessa tradicao
de bons servigos prestados. Cada um de nds deve lutar para tornar
sua contribuicao imprescindivel no movimento continuo dos Correios
em direcao a um progresso constante, visando sempre os interesses
publicos.

Todo o pessoal dos Correios deve agir com total integridade e
com completa devogao ao interesse publico. Espera-se do pessoal
dos Correios que mantenha os mais altos principios morais, que
observe as leis dos Estados Unidos da América, as regras e 0s
regulamentos do Departamento dos Correios. Nao € exigida apenas
conduta ética, mas aos diretores e empregados € pedido que
estejam alertas para evitar qualquer acao que possa parecer uma
negligéncia em relacdao as obrigacdes postais. Os deveres
designados devem ser levados a termo de forma efetiva e
consciente. Os Correios tém o privilégio Unico de manter um
contato diario com a maioria dos cidadaos da Nagao, e €, em
muitas instancias, a principal maneira de contato do Governo
Federal com a populagao. Desse modo, ha sempre uma
responsabilidade e uma oportunidade especiais para cada



empregado dos Correios agir com honra e integridade a altura do
interesse publico; refletindo, assim, credibilidade e reconhecimento
aos Correios e a todo o Governo Federal.

Todos os empregados sao requisitados a consultarem o artigo
742, do Manual dos Correios, os Padroes Basicos de Conduta Etica,
o Comportamento Pessoal dos Empregados, as Restricoes a
Atividades Politicas etc.

Diretor Encarregado



UM

Tudo comegou como um erro.

Era época de Natal e ouvi do bébado la da colina, que aplicava
esse truque todo Natal, que eles contratariam qualquer desgracado,
entdo eu fui, e a proxima coisa que me lembro é de estar com essa
sacola de couro sobre meus ombros, vagando a toa por ai. Que
emprego, pensei. Moleza! Eles davam a vocé apenas um ou dois
pacotes de cartas e se vocé desse um jeito de se livrar deles, o
carteiro regular Ihe daria outro pacote para carregar, ou talvez vocé
voltasse 1a para dentro e o panaca da secao Ihe desse outro, mas,
na maior parte das vezes, bastava fazer uma média, seguir no seu
ritmo, ir empurrando os tais cartdes de Natal pelos buracos das
caixas de correspondéncia.

Acho que foi no meu segundo dia como empregado temporario
de Natal que esse mulherao apareceu e passou a me acompanhar
enquanto eu entregava as cartas. O que quero dizer com mulherao
€ que seu rabo era grande e as tetas eram grandes e que ela era
grande em todos os lugares em que deveria ser. Ela me pareceu
meio louca, mas fiquei olhando para o seu corpo € nao me
incomodei.

Ela falava e falava e falava. Entdao o negocio se revelou. O
marido era militar em uma ilha distante, e ela se sentia solitaria,



vocé sabe, e vivia em uma pequena casa de fundos, sozinha.

— Onde fica a casinha? — perguntei.

Ela escreveu o endereco em um pedaco de papel.

— Também estou sozinho — eu disse —, passo mais tarde por
|a e ai conversamos.

Eu estava meio enrolado, mas minha parceira passava metade
do tempo fora, em algum lugar, e eu ficava de fato so. Eu estava
disponivel para aquele rabdo parado ao meu lado.

— Esta bem — ela disse —, até de noite.

Ela era das boas, 6tima na cama, mas, como todas as fodas
ocasionais, depois da terceira ou quarta noite eu perdia o interesse
e nao voltava mais.

Mas nao conseguia parar de pensar, meu Deus, tudo o que
esses carteiros tém de fazer é entregar cartas e trepar. Esse é o
servico ideal para mim, ah, sim sim sim.
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Entao fiz o exame, passei, fiz 0 exame fisico, passei, e |a estava eu:
um carteiro em estagio probatdrio. O comeco foi facil. Mandaram-
me para o Posto de West Avon e foi exatamente como no Natal, s
que nao consegui uma trepada. Todo dia eu esperava por uma foda,
mas nada acontecia. O supervisor era gente fina e eu me poupava,
fazendo uma entrega aqui e outra ali. Eu nem sequer usava
uniforme, s6 um quepe. Vestia minhas roupas de sempre. Também,
do jeito que minha parceira Betty e eu bebiamos, dificilmente
sobrava dinheiro para roupas.

Até que fui transferido para o Posto de Oakford.

O supervisor era um cavalo chamado Jonstone. Precisavam de
ajuda por ali e logo entendi por qué. Jonstone gostava de usar
camisas vermelho-escuras — 0 que significava sangue e perigo.
Havia sete substitutos — Tom Moto, Nick Pellegrini, Herman



Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley e eu, Henry
Chinaski. O horario de apresentacao era as cinco da manha e eu era
0 Unico bébado por ali. Sempre bebia até depois da meia-noite; e |2
ficdvamos sentados, marcando ponto as cinco da manha, esperando
a hora chegar, esperando algum dos carteiros regulares ligar
alegando alguma doenca. Eles em geral ficavam doentes quando
chovia ou durante uma forte onda de calor, ou entao no dia
seguinte a um feriado, quando o peso da correspondéncia dobrava.

Havia quarenta ou cinquenta rotas diferentes, talvez mais,
cada uma distinta da outra, e vocé jamais seria capaz de decorar
todas elas. Era preciso estar com o malote arrumado e pronto antes
das oito para os despachos por caminhao, e Jonstone nao aceitava
desculpas. Os substitutos organizavam seus itinerarios pelos cantos,
partiam sem almocar e morriam nas ruas. Jonstone nos fazia
comecar com trinta minutos de atraso — girando em sua cadeira
com sua camisa vermelha — “Chinaski, pegue a rota 539"
Comecavamos com meia hora de atraso e ainda assim esperavam
que entregassemos toda a correspondéncia e voltassemos a tempo.
E uma ou duas vezes por semana, ja em frangalhos, liquidados e
fodidos, tinhamos de fazer as coletas noturnas e o horario
programado era impossivel de ser cumprido — o caminhdao nao
podia ir tdo rapido. Vocé tinha de pular quatro ou cinco caixas de
correio no primeiro turno e no segundo elas estariam tao
abarrotadas que vocé, ja fedendo, corria com o suor empapando os
sacos. Eu me ferrava bonito. Jonstone ndo podia estar mais
contente.
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Os proprios substitutos tornavam a existéncia de Jonstone possivel
ao obedecerem suas ordens impossiveis. Eu ndo podia entender
como um homem tdo débvio em sua crueldade podia ocupar um



cargo desses. Os carteiros regulares nao se importavam, o cara do
sindicato menos ainda, de modo que escrevi um relatério de trinta
paginas num dos meus dias de folga, enviei uma cdpia a Jonstone e
levei a outra a Central Federal. A recepcionista me disse para
esperar. Eu esperei e esperei e esperei. Esperei por uma hora e
meia, depois fui levado até um homenzinho grisalho, com olhos
cinzentos como cinza de cigarro. Nao me convidou sequer para
sentar. Comecou a gritar comigo assim que passei pela porta:

— Vocé é um filho da puta metido a espertinho, nao é?

— Preferia que o senhor nao me xingasse, senhor.

— Vocé é um desses filhos da puta sabichdes, que tém
vocabuldrio e gostam de ficar se exibindo por ai!

Ele esfregou o relatdrio na minha cara. E berrou:

— O SR. JONSTONE E UM GRANDE HOMEM!

— Nao seja bobo. O cara é obviamente um sadico.

— Ha quanto tempo trabalha nos Correios?

— Ha trés semanas. ] )

— O SR. JONSTONE ESTA NOS CORREIOS HA TRINTA ANOS!

— E 0 que uma coisa tem a ver com a outra?

— Eu disse, O SR. JONSTONE E UM GRANDE HOMEM!

Creio que o desgracado queria mesmo me matar. Ele e
Jonstone deviam ser amantes.

— Estd bem — eu disse —, Jonstone é um grande homem.
Esqueca essa merda toda agora.

Entdao fui embora e resolvi tirar o dia seguinte de folga. Sem
remuneracao, é claro.
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Quando Jonstone me viu chegar as cinco da manha seguinte, girou
em sua cadeira e sua cara e sua camisa ficaram da mesma cor. Mas
nao disse nada. Nao dei a minima. Eu tinha ficado até as duas



bebendo e trepando com Betty. Inclinei-me para tras e fechei os
olhos.

As sete Jonstone deu mais um giro. Todos os outros substitutos
tinham recebido servico ou sido mandados a outros postos que
precisavam de ajuda.

— Isso é tudo, Chinaski. Hoje nao ha nada para vocé. — Ficou
olhando para o meu rosto. Foda-se, eu ndao dava a minima. Tudo o
que eu queria fazer era voltar para cama e dormir mais um pouco.

— Tudo bem, Stone — eu disse.

Entre os carteiros ele era conhecido como “O Stone”, mas eu
era o Unico que o chamava assim.

Fui embora, dei a partida na lata velha e logo eu estava na
cama com Betty.

— Ah, Hank! Que bom!

— Maravilha, baby!

Grudei-me aquele rabo quente e dormi em 45 segundos.

5

Mas na manha seguinte foi a mesma coisa:

— Isso é tudo, Chinaski. Hoje ndo ha nada para voceé.

Aquilo seguiu por uma semana. Eu sentava |3, todas as
manhas, das cinco as sete e nao era pago. Meu nome foi até
riscado das coletas noturnas.

Entdao Bobby Hansen, um dos caras mais antigos — em tempo
de servico me disse:

— Ele fez isso comigo uma vez. Tentou me matar de fome.

— Nao dou a minima. Nao vou lamber as bolas dele. Ou dou o
fora ou morro de fome, tanto faz.

— Isso nao é necessario. Compareca ao Posto Prell todas as
noites. Diga ao supervisor que vocé nao esta recebendo servico e
pode ficar como substituto de entregas especiais.



— Posso fazer isso? Nao contraria nenhuma regra?
— Eu recebia um cheque a cada duas semanas.
— Obrigado, Bobby.
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Esqueci a que horas o negocio comecava. Seis ou sete da noite.
Algo assim.

Tudo o que vocé tinha de fazer era sentar com um punhado de
cartas, pegar o mapa das ruas e calcular o trajeto. Uma barbada.
Todos o0s motoristas levavam muito mais tempo do que o
necessario para calcular as rotas e eu jogava o jogo deles. Saia
quando todos saiam e voltava quando todos voltavam.

Depois era s6 dar mais outra volta. Sobrava tempo para vadiar
um pouco nos cafés, folhear os jornais, me sentir decente. Sobrava
tempo até para o almoco. Sempre que queria tirar um dia de folga,
eu tirava. Numa das rotas havia uma jovem, grande, que recebia
uma entrega especial toda noite. Ela confeccionava vestidos
sensuais e camisolas e os usava. Vocé subia aquela escada ingreme
la pelas onze da noite, tocava a campainha e fazia a entrega
especial. Ela deixava escapar um gemido, algo como
“"OO0O0O0O0O0O000HHHH!", e ficava ali parada, perto, bem perto, e
nao o deixava ir embora enquanto nao tivesse lido tudo; depois
diria:

— 0O00000000h, boa noite, MUITO obrigada!

— Isso ai, dona — vocé diria na saida, o pau do tamanho de
um touro.

Mas aquilo nao durou muito. A mensagem chegou pelo correio,
depois de uma semana e meia de liberdade:

“Prezado sr. Chinaski:



O senhor deve se apresentar ao Posto de Oakford
imediatamente. Qualquer forma de recusa estara sujeita a
adverténcia ou demissao.

Superint. A. E. Jonstone, Posto de Oakford.”

Mais uma vez eu voltava a minha cruz.

— Chinaski! Pegue a rota 539!

A rota mais dificil do Posto. Condominios com caixas de correio
que tinham nomes quase apagados ou mesmo nenhum nome, sob
pequenas lampadas em sagudes escuros. Velhas senhoras de pé
nas varandas, do comeco ao fim da rua, fazendo as mesmas
perguntas, como se fossem uma s@ pessoa, sempre com a mesma
VOZ:

— Carteiro, tem alguma carta para mim?

E vocé tinha entao vontade de berrar:

— Dona, como, diabos, posso saber quem é a senhora, quem
sou eu, quem é qualquer um?

O suor escorrendo, a ressaca, a impossibilidade de cumprir o
horario programado, e Jonstone com sua camisa vermelha, sabendo
de tudo, divertindo-se a valer, fazendo de conta que tudo aquilo
tinha a ver com contencao de despesas. Mas todo mundo sabia por
que ele agia assim. Que grande homem ele era!

As pessoas. As pessoas. E os caes.

Preciso falar dos caes. Era um daqueles dias de calor, acima
dos 35 graus, e eu corria como louco, suando, enjoado, delirando,
podre de ressaca. Cheguei num pequeno condominio que tinha uma
caixa de correio no térreo, ao lado da calcada. Abri-a com minha
chave. Nao havia nenhum som. Entao senti algo se enfiando entre
minhas pernas, junto a virilha. Recuei num salto e me afastei. Olhei



em volta e 1& estava um pastor alemao, dos grandes, o focinho
quase enfiado no meu cu. Um movimento de suas mandibulas me
arrancaria as bolas. Decidi que aquelas pessoas nao receberiam as
cartas naquele dia e talvez nao recebessem nunca mais. Cara,
deixa eu dizer uma coisa, aquele bicho chegou mesmo a meter
aquele focinho 13 dentro. SNUFF! SNUFF! SNUFF!

Coloquei a correspondéncia de volta na sacola de couro e
depois, bem devagar, devagar mesmo, dei meio passo a frente. O
focinho me seguiu. Dei mais um meio passo com o outro pé. O
focinho me seqguiu. Entao dei um passo inteiro, bem devagar. E mais
outro. Depois parei. O focinho estava fora. O bicho ficou ali parado,
olhando para mim. Talvez nunca tivesse sentido um cheiro como
aquele, e nao soubesse bem o que fazer.

Escapei dali a passos leves.
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Houve outro pastor alemdo. Era um verao quente e ele veio
PULANDO de um quintal e entao SALTOU, cruzando o ar. Seus
dentes estalaram, errando por pouco a minha jugular.

— OH, JESUS! — gritei. — OH, JESUS CRISTO! ASSASSINATO!
ASSASSINATO! SOCORROQ! ASSASSINATO!

A fera deu meia-volta e saltou de novo. Acertei sua cabeca em
cheio com a sacola, bem no meio do salto, as cartas e as revistas
voaram. Ele estava pronto para saltar outra vez quando dois caras,
os donos, surgiram e o agarraram. Entdao, enquanto o cao me
encarava sem parar de rosnar, eu me agachei e recolhi as cartas e
as revistas que teria de reorganizar em frente a varanda da casa
seguinte.

— Seus filhos da puta dementes — eu disse aos dois homens
—, esse cachorro € um assassino. Livrem-se dele ou mantenham
ele longe da rua!



Eu teria dado uma sova nos dois, mas havia aquele cachorro
ali, rosnando e bufando no meio deles. Fui até a varanda adiante e
reorganizei @ minha correspondéncia em cima dos joelhos.

Como de costume, nao tive tempo de almocar, mas ainda
assim, quando retornei, estava quarenta minutos atrasado.

O Stone olhou o reldgio.

— Vocé esta quarenta minutos atrasado.

— Vocé nunca chegou — eu lhe disse.

— Sera registrado no relatério.

— Tenho certeza disso, Stone.

Ele tinha o formulario apropriado na maquina de escrever e ja
o preenchia. Enquanto eu estava sentado, acomodando as cartas e
preparando as devolucoes, ele se aproximou e jogou o formulario
na minha cara. Eu estava cansado de ler seus relatérios e sabia,
desde a minha ida ao centro, que qualquer protesto seria perda de
tempo. Sem olhar para o papel, atirei-o ao cesto de lixo.
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Todas as rotas tinham armadilhas e apenas os carteiros regulares
as conheciam. Todo dia era a mesma merda, e vocé precisava estar
preparado para um estupro, um assassinato, caes ou algum tipo de
insanidade. Os regulares nao revelavam seus segredinhos. Era a
Unica vantagem que tinham — exceto saberem seus itinerarios de
cor. Era de matar para um novato, principalmente para um que
bebia a noite inteira, ia para cama as duas, levantava as quatro e
meia, depois de trepar e cantar a noite toda, e quase conseguindo
sair ileso de tudo isso.

Um dia eu andava pela rua e o percurso corria bem, embora
fosse uma rota nova, e pensei, Jesus Cristo, talvez seja a primeira
vez em dois anos que terei tempo para almocar.



Eu sofria de uma ressaca horrivel, mas mesmo assim tudo ia
bem até chegar um bolo de cartas enderecadas a uma igreja. O
endereco nao tinha nimero, apenas o nome da igreja e do bulevar
que ficava em frente. Subi, mareado, as escadas. Nao encontrei a
caixa de correio e ndao havia ninguém por ali. Algumas velas ardiam.
Pequenas bacias para mergulhar os dedos. E um pulpito vazio a me
encarar, e todas as estatuas, de um vermelho palido, azuis,
amarelas, as aberturas fechadas, uma manha fodida de calor.

Jesus Cristo, pensei.

E fui embora.

Dei a volta pela lateral da igreja e topei com uma escada que
descia. Atravessei uma porta aberta. Vocé sabe o que eu vi? Uma
fila de banheiros. E chuveiros. Mas estava escuro. Todas as luzes
apagadas. Como, diabos, esperam que um homem encontre uma
caixa de correspondéncia no escuro? Entao avistei o comutador.
Apertei a chave e as luzes da igreja se acenderam, dentro e fora.
Avancei até a sala seguinte e havia batinas de padres estendidas
numa mesa. Havia também uma garrafa de vinho.

Pelo amor de Deus, pensei, quem no mundo senao eu seria
pego huma cena como essa?

Agarrei a garrafa de vinho, dei um bom gole, deixei as cartas
sobre as batinas e voltei a passar pelos chuveiros e banheiros.
Apaguei as luzes, dei uma boa cagada no escuro e fumei um
cigarro. Pensei em tomar uma chuveirada, mas podia enxergar as
manchetes: CARTEIRO E FLAGRADO BEBENDO O SANGUE DE
CRISTO E TOMANDO BANHO NU NUMA IGREJA CATOLICA
APOSTOLICA ROMANA.

Entdo, finalmente, nao sobrou tempo para almocar e quando
voltei Jonstone me pOs no relatdrio por estar vinte e trés minutos
fora do horario programado.

Mais tarde descobri que a correspondéncia da igreja devia ser
entregue na casa paroquial da esquina. Mas agora, claro, ja sabia
onde dar uma cagada e tomar um banho quando estivesse na pior.
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A estacao das chuvas comecou. Boa parte do dinheiro era gasta em
bebidas, e por isso meus sapatos tinham furos nas solas e minha
capa de chuva estava velha e rota. Qualquer chuvarada mais forte e
eu me molhava a valer — minhas cuecas e meias ficavam
ensopadas. Os carteiros regulares ligavam para dizer que estavam
doentes, telefonavam alegando doencas em todos os postos da
cidade, de modo que havia trabalho o dia inteiro no Posto de
Oakford, a bem da verdade em todos os postos. Até os substitutos
ligavam doentes. Nao liguei com essa desculpa porque estava
muito cansado para pensar numa coisa dessas. Naguela manha em
particular, fui escalado para o Posto Wently. Caia uma dessas
tempestades que duram cinco dias, pingos que pareciam uma
cortina continua de agua que afoga a cidade, que afoga tudo, os
bueiros incapazes de escoar a agua com a devida rapidez, a agua
subindo pelos meios-fios e, em algumas partes, alcancando os
gramados e as casas.

Mandaram-me para o Posto Wently.

— Disseram que precisavam de um bom homem — disse o
Stone, quando eu ja enfiava o pé em uma tromba d'agua.

A porta se fechou. Se a lata velha pegasse, e pegou, bem, eu
seguiria para Wently. De todo modo, isso nao faria diferenca: se o
carro nao pegasse, eles o metiam num Onibus. Meus pés ja
estavam umidos.

O supervisor de Wently me colocou na frente de uma caixa. Ja
estava totalmente lotada e comecei a socar mais cartas nela com a
ajuda de outro substituto. Nunca tinha visto uma caixa daquele
jeito! Devia ser algum tipo de piada de mau gosto. Contei doze
pacotes embrulhados na caixa. Aquela caixa devia cobrir metade da
cidade. Eu ndo sabia ainda que a rota era composta sé por colinas
ingremes. Quem quer que a tenha idealizado € um louco.

Conseguimos levantar o malote e leva-lo para fora e, assim
que eu estava para sair, 0 superior se aproximou e disse:



— Nao posso ajuda-lo de nenhuma maneira com isso.

— Beleza — eu disse.

Beleza uma ova. Mais tarde, descobri que ele era o melhor
amigo de Jonstone.

A rota comecava no posto. Na primeira das doze rondas, pisei
em cheio numa poca d'agua e comecei a descer a colina. Era a
parte pobre da cidade — pequenas casas e patios com caixas de
correspondéncia cheias de aranhas, caixas presas apenas com um
prego, velhas senhoras dentro das casas enrolando cigarros e
mascando fumo, cantando com os labios fechados para canarios
sem tirar os olhos de vocé, um idiota perdido no meio da chuva.

Quando as cuecas se molham elas nao param de deslizar,
deslizam bunda abaixo, um aro molhado suspenso apenas pelo
fundilho das calcas. A chuva borrava os enderecos em algumas
cartas; um cigarro ndao se mantinha aceso. Vocé tinha de ficar
metendo a mao no malote atras das revistas. Era s6 a primeira
ronda e eu ja estava cansado. Meus sapatos estavam empapados
de lama e davam a impressao de serem botas. A cada momento, eu
pisava em algo escorregadio e quase caia.

Uma porta se abriu e uma velha fez a pergunta ouvida cem
vezes ao dia:

— O que houve com o carteiro de sempre?

— Dona, POR FAVOR, como é que eu vou saber? Diabos, como
posso saber uma coisa dessas? Estou aqui, e ele estd em algum
outro lugar!

— Ah, vocé é um tipo esquentadinho!

— Esquentadinho?

— Sim.

Eu ri e pus uma carta inchada pela chuva na sua mao, depois
sequi em frente. Quem sabe colina acima a coisa esteja melhor,
pensei.

Uma outra tia velha, querendo ser bacana, me perguntou:

— Vocé ndo gostaria de entrar, tomar uma xicara de cha e se
secar um pouco?

— Dona, a senhora nao percebe que nao temos tempo sequer
para puxar as cuecas?



— Puxar as cuecas?

— SIM, PUXAR NOSSAS CUECAS! — berrei para ela e sumi
dentro da cortina d’agua.

Terminei a primeira ronda. Levou cerca de uma hora. Onze
rondas mais, isto €, onze horas mais. Impossivel, pensei. Devem ter
deixado a pior rota de todas para mim ja de saida.

Colina acima era pior porque era preciso carregar ainda o
proprio peso.

O meio-dia chegou e passou. Sem almoco. Estava na quarta ou
quinta ronda. Mesmo num dia seco aquela rota seria impossivel. No
meu estado, era tdo impossivel que nao conseguia sequer pensar
sobre isso.

A certa altura eu estava tao molhado que pensei que iria me
afogar. Descobri uma varanda mais ou menos protegida e fiquei ali,
tentando dar um jeito de acender um cigarro. Tinha dado umas trés
tragadas quando ouvi a voz de uma velhinha as minhas costas:

— Carteiro! Carteiro!

— Sim, dona? — perguntei.

— AS SUAS CARTAS ESTAO SE MOLHANDO!

Olhei para o malote e, de fato, eu tinha deixado a aba de couro
aberta. Algumas gotas tinham caido de um buraco no teto da
varanda.

Me afastei. Basta, pensei, s6 um idiota suportaria o que estou
passando. Vou encontrar um telefone e dizer a eles que venham
pegar as cartas e que enfiem esse emprego no rabo. Jonstone
venceu.

No momento em que decidi largar tudo, me senti bem melhor.
Através da chuva avistei um prédio ao pé da colina que parecia ter
um telefone. Eu estava a meio caminho do topo. Quando desci, vi
que se tratava de um pequeno café. Um aquecedor estava ligado 13
dentro. Bem, caralho, pensei, posso a0 menos me secar. Tirei
minha capa de chuva e meu quepe, larguei o malote no chao e pedi
uma Xxicara de café.

Era um café muito escuro. Requentado. O pior café que eu ja
tomara, mas ao menos estava quente. Bebi trés xicaras e fiquei
sentado por uma hora, até estar completamente seco. Entdo olhei



para fora: havia parado de chover! Sai e subi a colina, comecei a
entregar mais uma vez as cartas. Segui meu proprio ritmo e
terminei a rota. La pela décima segunda ronda, eu caminhava a luz
do crepusculo. Quando cheguei ao posto ja era noite.

A entrada dos carteiros estava fechada.

Bati na porta de ferro.

Um funciondrio pequeno e com um ar irritado apareceu e abriu.

— Mas que diabo, por que demorou tanto? — gritou para mim.

Fui até a caixa e larguei no chdo o malote Umido, cheio de
devolucoes, cartas com enderecos errados, cartas recolhidas. Tirei a
minha chave e joguei contra a caixa. Vocé era obrigado a assinar ao
devolver a chave. Nao me dei ao trabalho. O outro ainda estava
parado ali.

Olhei para ele.

— Garoto, se vocé me disser mais uma palavra, se vocé der um
espirro que seja, que Deus me ajude, pois acabo com sua raca!

O garoto nao disse nada. Dei o fora dali.

Na manha seguinte, fiquei esperando que Jonstone se virasse e
me dissesse algo. Ele agia como se nada tivesse acontecido. A
chuva tinha parado e nenhum carteiro regular alegou estar doente.
O Stone mandou trés substitutos para casa, sem pagamento, um
deles era eu. Quase senti por ele uma espécie de amor.

Tomei meu rumo e me grudei no rabo quente de Betty.
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Mas entao comecou a chover de novo. O Stone me mandou para
um negocio chamado Coleta de Domingo, e se vocé esta pensando
que tem alguma coisa a ver com igreja, esqueca. Era preciso pegar
um caminhdao e uma prancheta na Garagem Oeste. A prancheta
dizia que ruas tomar, que hora vocé devia estar |a e como chegar a
proxima caixa de coleta. Algo como: 14h32, Beecher e Avalon, 3E



2D (significando 3 quarteirdes a esquerda e 2 a direita) até as
14h35; e vocé ficava se perguntando como é que conseguiria pegar
uma caixa, dirigir cinco quarteirbes em trés minutos e ainda
preparar outra caixa. As vezes levava mais de trés minutos sé para
esvaziar uma caixa de domingo. E as indicagbes ndao eram
acuradas. As vezes contavam como rua O que nao era mais que
uma alameda e outras vezes chamavam de alameda o que era uma
rua. Nao tinha jeito de vocé saber direito onde estava.

Era uma dessas chuvas continuas, que nao era forte, mas que
ndao parava nunca. O lugar por onde eu passava era novo para mim.
Mas pelo menos havia luz o suficiente para ler as instrucoes. A
medida que escurecia, porém, ficava mais dificil de ler (sob a luz do
painel) e localizar as caixas de coleta. A agua também subia pelas
ruas, e muitas vezes acabei afundando até os tornozelos.

Foi quando pifou a luz do painel. Eu nao consequia ler a
prancheta. Nao tinha a mais vaga ideia de onde estava. Sem a
prancheta, eu era como um homem perdido no deserto. Mas a sorte
nao estava de todo contra mim — ainda. Eu tinha duas caixas de
fosforo e, antes de ir a cada nova caixa de coleta, eu acendia um
fosforo, memorizava bem as coordenadas e seguia em frente. Pelo
menos uma vez eu vencera a Adversidade, aquele Jonstone 1& no
céu, olhando para baixo, me vigiando.

Depois virei numa esquina, saltei para descarregar uma das
caixas e quando voltei a prancheta SUMIRA!

Jonstone no Céu, tenha Piedade! Eu estava perdido na
escuridao e na chuva. Nao seria eu algum tipo de idiota? Nao seria
eu o responsavel por fazer com que essas coisas acontecessem
comigo? Era bem provavel. Provavelmente eu nao passava de um
retardado e tinha que agradecer apenas pelo fato de estar vivo.

A prancheta estava presa ao painel. Me dei conta de que talvez
tivesse caido do caminhdao na Ultima curva brusca. Desci com as
calcas enroladas até os joelhos e avancei com dificuldade por meio
metro d'agua. Estava escuro. Nunca encontraria a porra da
prancheta! Continuei andando, acendendo fésforos — mas nada,
nada! Devia ter saido boiando. Ao chegar a esquina, tive juizo o
suficiente para perceber em que direcdo a dgua avangava e resolvi



seguir a correnteza. Vi um objeto flutuando, acendi um fosforo, e 1a
estava ELA! A prancheta! Impossivel' Senti que era capaz de beija-
la. Sofri para voltar ao caminhdo, entrei, desenrolei as calgas e
prendi de fato a prancheta ao painel. E claro, aquela altura, eu ja
estava com o cronograma atrasado, mas pelo menos tinha
encontrado a merda da prancheta. Nao estava perdido nos cafundds
da rua SEI LA O QUE. Nao teria de tocar a campainha de alguém
para perguntar o caminho de volta a garagem dos Correios.

Ja podia ouvir um filho da puta rosnando 13 da sala da frente,
bem quentinha:

— Ora, ora, mas vocé nao é empregado dos Correios? Nao sabe
0 caminho de volta a garagem?

Entdo seqgui em frente, acendendo fdsforos, saltando
redemoinhos, esvaziando as caixas de coleta. Eu estava cansado e
ensopado, de ressaca, mas esse era 0 meu estado normal e eu me
arrastava através do cansaco como fizera na agua. Nao deixava de
pensar num banho quente, nas maravilhosas pernas de Betty e —
alguma coisa que pudesse me dar forca — na imagem de mim
mesmo sentado em uma cadeira confortavel, um drinque na mao, o
cachorro ao meu redor, recebendo um afago em sua cabeca.

Mas ainda faltava muito para chegar 3. As paradas na
prancheta pareciam interminaveis e, quando cheguei ao fim, estava
escrito “vire” e virei o papel e, tao certo quanto a morte, 1a estava
uma outra lista de paradas.

Com o Ultimo fosforo, fiz a Ultima coleta, depositei a
correspondéncia no posto indicado e era uma carga, depois dirigi de
volta a Garagem Oeste. Ficava no extremo oeste da cidade, e no
oeste a terra era muito plana, o sistema de drenagem nao
conseguia escoar a agua e toda vez que chovia, ainda que fosse por
pouco tempo, acontecia o que chamavam “enchente”, A descricao
era precisa.

A medida que eu seqguia, a agua subia mais e mais. Percebi que
havia carros atolados e abandonados por toda parte. Aquilo era
ruim. Tudo o que eu queria era me sentar naquela cadeira com um
copo de uisque na mao e ficar olhando o rabo de Betty rebolar pra



la e pra cd pelo quarto. Entdo, num sinal, encontrei Tom Moto,
outro dos substitutos de Stone.

— Pra que lado esta indo? — Moto perguntou.

— A menor distancia entre dois pontos, me ensinaram, € uma
linha reta — respondi-lhe.

— E melhor ndo ir — ele me disse. — Conheco aquela area.
Virou um oceano.

— Bobagem. Sé é preciso ter um pouco de colhdo. Tem um
fosforo?

Acendi um e o deixei no sinal.

Betty, baby, ja estou indo!

Sim.

A agua subia sem parar, mas os caminhoes dos correios sao
construidos a uma boa altura do chdo. Peguei o atalho através do
bairro residencial, a toda velocidade, e a agua se erguia a minha
volta. Continuava a chover, forte. Nao havia carros a vista. Eu era o
Unico objeto em movimento.

Betty baby. E isso ai.

Um cara parado em sua varanda riu de mim e gritou:

— OS CORREIOS NAO PODEM PARAR!

Roguei-lhe uma praga e mostrei para ele meu dedo médio
estendido.

Notei que a agua estava chegando ao assoalho, girando ao
redor de meus sapatos, mas continuei dirigindo. Sé trés quarteirdoes
mais!

Entao o caminhao enguicou.

Ah, mas que merda.

Fiquei ali sentado, tentando fazé-lo pegar. Deu partida uma
vez, voltou a morrer. Depois nao respondeu mais. Fiquei sentado
olhando a agua. Devia estar cerca de um metro acima do nivel da
rua. O que eu deveria fazer? Ficar ali sentado até que enviassem
um grupo de resgate?

O que o Manual dos Correios tinha a dizer sobre isso? Onde é
que ele estava? Nunca conheci ninguém que tivesse visto um.

Caralho.



Tranquei o caminhao, pus as chaves de ignicao no bolso e pulei
na agua — que ja estava quase na altura da minha cintura — e
tomei a direcao da Garagem Oeste. Continuava chovendo. De
repente, a dgua subiu cerca de dez centimetros. Eu andava por um
gramado e descera o meio-fio. O caminhao estava estacionado no
gramado de alguém.

Por um momento, achei que nadar seria mais rapido, mas,
pensando bem, ndao, aquilo seria muito ridiculo. Cheguei a garagem
e me dirigi ao encarregado. La estava eu, molhado até a alma, e
ele olhou para mim.

Joguei-lhe as chaves do caminhao e da ignicao.

Entao escrevi num pedaco de papel: 3435 Mountview Place.

— O caminhao esta nesse endereco. Va busca-lo.

— Quer dizer que abandou ele 13?

— E isso mesmo, deixei ele 1.

Afastei-me e fui bater o cartdo. Depois, sé de cuecas, fiquei em
frente ao aquecedor. Pendurei minhas roupas sobre ele. A sequir,
corri os olhos pela sala. L@ estava, junto a outro aquecedor, Tom
Moto, também de cuecas.

NOs dois rimos.

— Foi um inferno, nao é? — ele perguntou.

— Inacreditavel.

— Vocé acha que o Stone planejou tudo?

— Porra, sem duvida! Até a chuva é obra dele!

— Ficou atolado 13?

— Claro.

— Eu também.

— Escute, baby — eu disse —, meu carro tem doze anos. O seu
é novinho em folha. Tenho certeza que estou atolado I3 fora. Que
tal um empurrao para dar uma forca para pegar?

— Beleza.

Vestimos as roupas e saimos. Moto tinha acabado de comprar
um novo modelo ha trés semanas. Esperei o motor do carro dele
pegar. Nem um ruido sequer. Oh, Cristo, pensei.

A chuva chegava ao assoalho.

Moto desceu.



— Nao tem jeito. Esta morto.

Tentei ligar o meu, sem nenhuma esperanca. A bateria deu
sinal de vida, uns pipocares, mas muito fracos. Puxei o afogador,
tentei de novo. Pegou. Deixei-o roncar. VITORIA! Como aquilo foi
bom. Entdo dei marcha a ré e empurrei o carro novo de Moto.
Empurrei-o um quildometro e meio. A coisa nao soltava um peido.
Empurrei-o até uma oficina, deixei-o 18 e, pegando os caminhos
mais altos e as ruas mais secas, voltei para o rabo de Betty.
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O Stone tinha um carteiro favorito. Matthew Battles. Battles nunca
aparecia com um amassado na camisa. Tudo 0 que usava era novo,
parecia novo. Os sapatos, as camisas, as calcas, o quepe. Os
sapatos de fato brilhavam e nenhuma de suas roupas parecia ter
passado uma vez sequer pela lavanderia. Assim que uma camisa ou
um par de calcas ficavam um pouquinho gastos, ele os jogava fora.

Com frequéncia, o Stone nos dizia quando Matthew passava:

— Vejam bem, 1a vai um carteiro de verdade!

E O Stone estava falando sério. Seus olhos quase explodiam
em faiscas de amor.

E Matthew ficava 12 em pé em frente a sua caixa, ereto e
limpo, penteado e com jeito de quem tinha tido uma boa noite de
sono, 0s sapatos brilhando vitoriosos, e ele jogaria as cartas na
caixa tomado de alegria.

— Vocé é um auténtico carteiro, Matthew!

— Obrigado, sr. Jonstone!

Uma vez, as cinco da manh3, entrei e fiquei sentado, esperando,
bem atras de Jonstone. Ele parecia um pouco abatido naquela
camisa vermelha.



Moto estava perto de mim. Ele me disse:

— Flagraram o Matthew ontem.

— Flagraram o Matthew?

— E, ele vinha roubando correspondéncias, abrindo as cartas
para o Templo Nekalayla e retirando o dinheiro. Depois de quinze
anos de servico.

— Como pegaram ele? Como descobriram?

— Por causa das velhinhas. Elas mandavam cartas com
dinheiro para Nekalayla e nao recebiam nem um cartao de
agradecimento ou mesmo uma resposta. Nekalayla avisou os
Correios, e os Correios ficaram de olho em Matthew. Flagraram o
cara abrindo as cartas no banheiro, tirando a grana.

— Nao brinca!

— Falo sério. Pegaram ele a luz do dia.

Apoiei-me na parede.

Nekalayla tinha construido um enorme templo e o tinha pintado
de um verde cor de enjoo, acho que o verde o fazia lembrar de
dinheiro, e tinha um escritorio com uma equipe de trinta ou
quarenta pessoas que nao fazia nada além de abrir envelopes,
retirar os cheques e o dinheiro, registrar a soma, o nhome do
remetente, a data de recebimento e assim por diante. Outros se
ocupavam enviando livros e panfletos escritos por Nekalayla, e sua
foto estava pendurada na parede, uma foto enorme de Nekalayla
em suas vestes sagradas e barba, além de um quadro, também
muito grande, de Nekalayla com os olhos postos sobre o escritério,
vigiando tudo.

Nekalayla alegava ter encontrado Jesus Cristo enquanto
vagava pelo deserto, sendo que Cristo |he tinha contado tudo.
Sentaram juntos sobre uma pedra, e Cristo foi despejando tudo.
Agora ele transmitia os segredos para aqueles que pudessem se dar
ao luxo de pagar. Também celebrava uma missa todo domingo.
Seus auxiliares, que eram também seus seguidores, entravam e
saiam com reldgio de ponto.

Imagine Matthew Battles tentando sacanear Nekalayla que
tinha encontrado Jesus no deserto!

— Alguém ja falou no assunto com O Stone? — perguntei.



— Vocé so pode estar de brincadeira!

Ficamos ali sentados por cerca de uma hora. Um substituto foi
escalado para a caixa de Matthew. Os demais foram escalados para
outros servicos. Fiquei sentado, sozinho, atras do Stone. Entdo me
levantei e segui até a sua mesa.

— Sr. Jonstone?

— Sim, Chinaski?

— O que houve com o Matthew hoje? Ficou doente?

Stone baixou a cabeca. Olhou para o jornal que tinha nas maos
e fingiu sequir na leitura. Voltei para o meu lugar e me sentei.

As sete, O Stone se virou:

— Nao ha nada para vocé aqui hoje, Chinaski!

Levantei e fui em direcdo a porta. Parei ali.

— Bom dia, sr. Jonstone. Tenha uma étima jornada.

Ele ndo respondeu. Desci até a loja de bebidas e pedi uma
dose de bourbon Grandad para o café da manha.
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As vozes das pessoas eram as mesmas, nao importava onde vocé
entregasse a correspondéncia, eram sempre as mesmas coisas.

— Vocé esta atrasado, nao é verdade?

— Onde esta o carteiro regular?

— Oi, Tio Sam!

— Carteiro! Carteiro! Essa carta nao é daqui!

As ruas estavam cheias de pessoas insanas e cretinas. A
maioria delas morava em belas casas e nao parecia trabalhar, e eu
nao deixava de me perguntar como elas faziam para sobreviver.
Havia um cara que nunca deixava vocé colocar a correspondéncia
em sua caixa. Ele ficava parado na calcada, aguardando vocé surgir,
quando ainda faltavam duas ou trés quadras de distancia. La estava
ele, a mao estendida.



Perguntei aos outros que ja tinham feito aquela rota:

— Qual é o problema daquele cara que fica |a parado com a
mao estendida?

— Que cara que fica parado com a mao estendida? —
perguntavam.

Eles também tinham todos a mesma voz.

Certo dia, enquanto eu fazia essa rota, o homem-que-estende-
a-mao estava a meia quadra rua acima. Conversava com um
vizinho, olhou para tras em minha direcao, a mais de meia quadra
de distancia, e confiou ser capaz de voltar e me alcancar. Quando
deu as costas para mim, comecei a correr. Nao consigo acreditar
que tenha sido capaz de entregar as cartas tao depressa, movendo-
me a largas passadas, sem folga ou pausa, eu ia liquidar com ele.
Ja estava com metade da carta enfiada em sua caixa quando ele se
virou e me viu.

— NAO, NAO, NAO! — gritou. — NAO A COLOQUE NA CAIXA!

Desceu a rua correndo em minha direcao. Tudo o que pude ver
foi um borrdo no lugar de seus pés. Deve ter corrido cem metros
em nove segundos e dois décimos.

Coloquei a carta em sua mao. Eu o observei abrir a carta,
andar em direcdo a varanda, abrir a porta e entrar em casa. O que
significava tudo aquilo algum dia alguém teria de me contar.
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Mais uma vez eu estava em uma nova rota. O Stone sempre me
colocava em rotas dificeis, mas de vez em quando, dadas as
circunstancias das coisas, era obrigado a me deslocar em uma
menos mortifera. A rota 511 era uma barbadinha, e |d estava eu
pensando novamente em a/mocgar, 0 almogo que nunca vinha.

Era um bairro residencial, boa vizinhanca. Sem apartamentos.
Apenas casas e mais casas com belos gramados. Mas era uma rota



nova e eu ia por ali me perguntando onde estaria a armadilha. Até
o tempo estava agradavel.

Por Deus, pensei, desta vez vou conseguir! Almoco e volto
ainda a tempo de cumprir o cronograma! A vida, enfim, era
suportavel!

Essas pessoas nao tinham nem cachorros. Ninguém parava do
lado de fora esperando a sua carta. Passavam-se horas sem que
uma voz humana fosse ouvida. Talvez eu tivesse atingido a minha
maturidade postal, o que quer que isso significasse. Eu avancava,
eficiente, quase tomado pela dedicacao ao trabalho.

Lembrei-me de um dos carteiros mais velhos apontando para o
proprio coracdao e me dizendo:

— Chinaski, um dia esse negdcio vai te pegar, pegar bem aquil

— Ataque cardiaco?

— Dedicacao ao servico. Vocé vera. Sentira orgulho dele.

— Bobagem!

Mas o homem tinha sido sincero.

Pensava nele enquanto caminhava.

Entao surgiu essa carta registrada que precisava ser assinada.

Avancei e toquei a campainha. Uma janelinha se abriu na
porta. Nao consegui ver o rosto que estava do outro lado.

— Carta registrada!

— Para tras! — disse uma voz de mulher. — Para tras para que
eu possa ver o seu rosto!

Bem, pensei, ai estd, mais uma louca.

— Olhe, dona, a senhora nao precisa ver 0 meu rosto. Deixarei
este canhoto na caixa de correspondéncia, € a senhora pode
apanhar a sua carta |a no posto. Leve um documento de identidade.

Deixei 0 canhoto na caixa e fui me afastando da varanda.

A porta se abriu e ela avancou correndo. Usava uma dessas
camisolas transparentes, sem sutia. E mais uma calca azul-escura.
Seu cabelo estava despenteado e arrepiado, como se os fios
quisessem fugir da cabeca. Parecia haver algum tipo de creme em
seu rosto, especialmente sob os olhos. A pele de seu corpo era
branca como se o sol nunca a tivesse tocado, e seu rosto tinha um



ar doentio. A boca pendia aberta. Usava um pouco de batom, e era
bem feita de cima a baixo...

Percebi tudo isso enquanto ela corria na minha direcdo. Ja
estava enfiando a carta registrada de volta no malote.

Ela gritou:

— Me dé a minha carta!

Eu disse:

— A senhora tera que...

Ela agarrou a carta e correu até a porta e entrou correndo.

Caralho! Vocé nao podia retornar sem a carta registrada ou ao
menos sem a assinatura! Era preciso inclusive um registro posterior
da minha parte, dando baixa da entrega.

— EI

Fui atras dela e meti o pé na porta bem a tempo.

— EI' VA A MERDA!

— Va embora! Va embora! Vocé é um homem mau!

— Veja, dona! Tente entender! A senhora precisa assinar o
recibo. Nao posso deixar que fique com ela assim! Esta roubando os
Correios dos Estados Unidos!

— Va embora, homem mau!

Lancei todo o0 meu peso contra a porta e irrompi sala adentro.
Estava escuro por ali. Todas as persianas estavam baixadas. Todas
as persianas da casa estavam baixadas.

— O SENHOR NAO TEM DIREITO DE ENTRAR NA MINHA CASA!
SAIA!

— E a senhora nao tem direito de roubar os Correios! Ou
devolve a carta ou terd de assinar o recibo. Depois disso, eu vou
embora.

— Esta bem! Esta bem! Eu assinarei!

Mostrei a ela onde assinar e lhe estendi uma caneta.

Olhei para os peitos e para o resto do corpo e pensei “que pena
que seja louca, que pena, que pena”.

Ela me devolveu a caneta e o recibo assinado — apenas um
rabisco. Abriu a carta e comecou a ler, enquanto eu me virava para
sair.



Entdo correu até a porta, os bracos abertos em cruz. A carta
tinha ido parar no chao.

— Cretino! Cretino! Vocé veio aqui me estuprar!

— Olhe, dona, preciso ir.

— A MALDADE ESTA ESCRITA NA SUA CARA!

— E a senhora acha que eu nao sei disso? Agora deixe eu sair!

Com uma das maos tentei afasta-la para o lado. Cravou as
unhas em um dos lados do meu rosto com gosto. Deixei o malote
cair, meu quepe escorregou, e, enquanto pegava um lenco para
estancar o sangue, ela voltou a avancar, arranhando-me a outra
face.

— SUA PUTA! QUE DIABOS HA COM VOCE?

— Viu s6? Viu s6? Vocé é um estuprador de merda!

Ela estava quase em cima de mim. Agarrei seu rabo e comecei
a beija-la. Os peitos colados em mim, todo o seu corpo contra o
meu. Ela recuou a cabeca e afastou-a de mim:

— Estuprador! Estuprador! Estuprador de merda!

Inclinei a cabeca e com a boca alcancei um dos peitos, depois
segui para o outro.

— Estupro! Estupro! Estou sendo estuprada!

Ela estava certa. Baixei suas calcas, abri o meu ziper, meti
nela, e fomos andando de costas até o sofa. Caimos bem no meio
dele.

Ela ergueu bem alto as pernas!

— ESTUPRO! — gritou.

Trepei com ela até gozar, fechei o ziper, apanhei o malote e sai
enquanto ela olhava silenciosa para o teto...

Eu tinha perdido o almoco, mas nem assim consegui cumprir 0
cronograma.

— Vocé esta quinze minutos atrasado — disse O Stone. Nao lhe
disse nada.

Stone olhou para mim.

— Por Deus, o que houve com seu rosto? — perguntou.

— O que houve com o seu? — devolvi-lhe a pergunta.



— O que vocé quer dizer?
— Esquecal
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Eu estava outra vez de ressaca, uma nova onda de calor assolava a
cidade — uma semana com dias beirando os 38 graus. A bebedeira
avancava pela noite, todas as noites, e ja cedo pelas manhas e ao
longo dos dias la estava O Stone e a impossibilidade de tudo.

Alguns dos caras usavam chapéus e oculos escuros como se
estivessem sob o sol africano, mas eu, eu seguia na mesma, chuva
ou sol — roupas esfarrapadas e sapatos tao velhos que os pregos
ficavam sempre espetando meus pés. Coloquei pedacos de papelao
nos sapatos. Mas isso sO ajudou por um tempo — logo os pregos
estavam espicacando meus calcanhares de novo.

O uisque e a cerveja exalavam de mim, jorravam das axilas, e
eu ia andando com minha maleta, com esta carga nas costas como
uma cruz, sacando revistas, milhares de cartas, cambaleando,
derretendo debaixo do sol.

Uma mulher me gritou: )

— CARTEIRO! CARTEIRO! ESSA CARTA NAO E DAQUI!

Olhei. Ela estava uma quadra morro abaixo e eu ja estava fora
do cronograma.

— Olhe, dona, ponha a carta do lado de fora. Pegamos
amanha! X

— NAO! NAO! QUERO QUE VOCE LEVE ELA AGORA!

Ela sacudia a coisa no ar.

— Dona! )

— VENHA BUSCAR! ELA NAO E DAQUI!

Ah, meu Deus.

Soltei o malote. Depois peguei meu quepe e o atirei na grama.
Rolou até a rua. Deixei-o ali e desci na direcdao da mulher. Meia



quadra.

Desci o resto do caminho e arranquei a carta de sua mao, dei
meia-volta e retornei.

Aquilo daria um anudncio! Correio de quarta categoria. Algo
como uma liquidacao de roupas pela metade do preco.

Apanhei o quepe do chao, enfiei-o na cabeca. Pus o malote de
volta sobre o ombro esquerdo, recomecei mais uma vez, 37 graus.

Passei por uma casa e uma mulher correu atras de mim.

— Carteiro! Carteiro! Nao tem uma carta para mim?

— Dona, se nao cologuei uma na sua caixa significa que a
senhora nao tem correspondéncias.

— Mas sei que o senhor tem uma carta para mim!

— O que a leva a acreditar nisso?

— Porque minha irma me telefonou e disse que ia me escrever.

— Dona, nao tenho nenhuma carta para a senhora.

— Sei que tem! Sei que tem! Sei que esta ai!

Tentou agarrar um punhado de cartas.

— NAO TOQUE NAS CARTAS DOS CORREIOS DOS ESTADOS
UNIDOS, DONA! NAO HA NADA PARA A SENHORA HOJE!

Dei meia-volta e me afastei.

— SEI QUE ESTA COM MINHA CARTA!

Uma outra mulher parou em sua varanda:

— O senhor esta atrasado hoje.

— Sim, senhora.

— Onde esta o carteiro regular?

— Esta com cancer terminal.

— Cancer terminal? Harold esta morrendo de cancer?

— Isso mesmo — eu disse.

Entreguei a correspondéncia para ela. o

— CONTAS! CONTAS! CONTAS! — gritou. — E SO O QUE TEM
PARA ME ENTREGAR? ESSAS CONTAS?

— Sim, dona, é s o que venho trazer.

Dei-lhe as costas e segui meu caminho.

N3o era minha culpa se gastavam telefone e gas e luz, se
compravam todas as coisas a prazo. No entanto, quando eu lhes
trazia as contas, gritavam comigo — como se eu tivesse pedido que



instalassem um telefone, ou comprassem um aparelho de televisao
de 350 ddlares sem ter dinheiro para pagar.

A préxima parada era um pequeno prédio de dois andares,
bastante novo, de dez ou doze unidades. A fechadura da caixa era
na frente, debaixo de uma varanda coberta. Por fim, um pouco de
sombra. Enfiei a chave e abri a caixa.

— OLA, TIO SAM! COMO VAI VOCE HOJE?

A voz dele era alta! Nao esperava a voz daquele homem atras
de mim. Ele tinha gritado comigo e eu, por estar de ressaca, me
punha facilmente nervoso. Levei um susto. Aquilo era demais para
mim. Puxei a chave da caixa e me voltei. Tudo o que consegui ver
foi uma porta com tela. Havia alguém ali atras. Protegido pelo ar-
condicionado e pela invisibilidade.

— Va se foder! — eu disse. — E ndo me chame de Tio Sam!
N&o sou o Tio Sam!

— Ah, vocé é um desses caras malandros, nao é? Por dois
centavos eu iria até ai cagar vocé a pau.

Peguei o malote e o joguei no chao. Revistas e cartas voaram
para todos os lados. Eu teria de reorganizar toda aquela bagunca.
Tirei 0 quepe e o arremessei contra o cimento.

— VENHA ATE AQUI, SEU FILHO DA PUTA! PELO AMOR DE
DEUS, EU IMPLORO! VENHA ATE AQUI! VENHA ATE AQUI FORA!

Eu estava pronto para assassina-lo.

Ninguém saiu. Nao havia um som sequer. Olhei pela porta de
tela. Nada. Era como se o0 apartamento estivesse vazio. Por um
momento pensei em entrar. Depois dei meia-volta, me ajoelhei e
comecei a reorganizar as cartas e revistas. Era um trabalho sem
propodsito. Vinte minutos depois eu tinha a correspondéncia
organizada. Enfiei algumas cartas na caixa, joguei as revistas na
varanda, tranquei a caixa, me virei, olhei para a porta de tela
novamente. Ainda nao havia som.

Terminei a rota, andando por ali, pensando, bem, ele vai ligar
para dizer ao Jonstone que eu o ameacei. Quando eu voltar, é
melhor estar preparado para o pior.



Abri a porta com violéncia e I3 estava O Stone em sua mesa, lendo
alguma coisa.

Fiquei ali de pé, olhando para ele, esperando.

O Stone me lancou um olhar, depois voltou ao que estava
lendo.

Continuei parado, esperando.

O Stone seguia lendo.

— Bem — eu disse afinal —, o que esta pegando?

— Pegando o qué? — O Stone me encarou.

— O TELEFONEMA! QUERO SABER TUDO SOBRE O
TELEFONEMA! NAO FIQUE AI PARADO!

— Que telefonema?

— Nao recebeu um telefonema reclamando sobre mim?

— Telefonema? O que aconteceu? O que vocé andou
aprontando por ai? O que vocé fez?

— Nada.

Me afastei e fui checar minhas coisas. ]

O cara nao tinha telefonado. Nenhum mérito da sua parte. E
provavel que tenha pensado que eu voltaria 13 se ele ligasse.

Passei pelo Stone ao retornar a minha caixa.

— O que vocé andou aprontando ai fora, Chinaski?

— Nada.

Minha atitude deixou O Stone tao confuso que ele se esqueceu
de me dizer que eu estava trinta minutos atrasado e de anotar uma
adverténcia para mim por isso.
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Certa manha eu organizava as cartas ao lado de G.G. Era assim que
o chamavam: G.G. Seu verdadeiro nome era George Green. Mas ha
anos que o chamavam simplesmente de G.G., e depois de um
tempo o apelido lhe caira bem. Ele trabalhava como carteiro desde



0S seus vinte anos e agora estava com sessenta e muitos. Sua voz
tinha sumido. Ele nao falava. Grasnava. E quando grasnava, nao
dizia muita coisa. Nao gostavam dele, mas também nao chegavam
a desgostar. Apenas estava ali. Seu rosto tinha se enrugado de
modo a formar estranhos vincos e monticulos de carne nada
atraentes. Nenhuma luz irradiava de seu rosto. Nao era mais que
um velho camarada, endurecido pelo tempo, que tinha cumprido o
seu trabalho: G.G. Os olhos pareciam pedacos mortos de argila
socados nos globos oculares. O melhor que se podia fazer era nao
pensar nele, nem sequer olha-lo.

Sé que G.G,, sendo ja um veterano, tinha uma das rotas mais
faceis, bem no limite do bairro rico. De fato, podia-se chamar de
bairro rico. Embora as casas fossem velhas, eram grandes, a
maioria com dois andares. Jardins amplos, aparados, cultivados e
verdejantes gracas ao trabalho de jardineiros japoneses. Algumas
estrelas de cinema viviam por ali. Um cartunista famoso. Um
escritor de best-sellers. Dois ex-governadores. Ninguém vinha falar
com vocé naquela area. Nao se via uma viva alma na regido. A
Unica vez em que vocé avistava alguém era no comeco da rota
onde havia casas menos caras, e ali as criancas incomodavam o
cara um bocado. Quero dizer, G.G. era um solteirao. E tinha um
apito. Ao comecar sua rota, permanecia ereto e rijo, empunhava o
apito, um bem grande, e o soprava, perdigotos voando em todas as
direcOes. Isso era para as criangas saberem que ele estava 1a. Ele
trazia doces para elas. E elas vinham correndo, e ele ia distribuindo
os doces a medida que descia a rua. O bom e velho G.G.

Soube dos doces na primeira vez em que fiz a rota. O Stone
nao gostava de me dar uma rota tao facil, mas as vezes ele nao
tinha como evitar. Entao eu estava andando e um garoto apareceu
€ me perguntou:

— Ei, cadé meu doce?

E eu disse:

— Que doce, garoto?

E o garoto respondeu:

— Meu doce! Quero meu doce!



— Escute, garoto — eu disse —, vocé deve estar louco. Sua
mae deixa vocé ficar andando por ai a toa?
O garoto me olhou de um jeito estranho.

Mas um dia G.G. se encrencou. Bom e velho G.G. Ele conheceu uma
nova garotinha na vizinhanca. E deu a ela alguns doces. E disse:

— Nossa, vocé € uma menininha muito bonita! Gostaria que
fosse minha filhinha!

A mae tinha ouvido a conversa da janela e saiu correndo e
gritando porta afora, acusando G.G. de molestar criangas. Ela nao
sabia nada sobre G.G., de modo que, quando o viu dar doces a
menina e depois |he dizer aquelas coisas, aquilo foi demais para
ela.

Bom e velho G.G. Acusado de molestar criancgas.

Ao entrar, ouvi O Stone ao telefone, tentando explicar a mae
da menina que G.G. era um homem honrado. G.G. estava parado
em frente a sua caixa, transfigurado.

Assim que O Stone desligou, eu lhe disse:

— Vocé nao devia dar bola para essa mulher. A mente dela é
suja. Metade das maes na América, com suas grandes e preciosas
bocetas e suas preciosas filhinhas, metade das maes na América
tem a mente suja. Diga a ela para enfiar no rabo a dendncia. G.G.
nao consegue nem ficar de pau duro, vocé sabe disso.

O Stone balancou a cabeca.

— Nao, o publico é dinamite. Eles sao dinamite!

Foi tudo o que conseguiu dizer. Eu ja tinha visto O Stone antes
— fazendo poses e mendigando e explicando tudo nos minimos
detalhes a cada débil mental que telefonava...

Eu distribuia a correspondéncia proximo a G.G. na rota 501, que nao
era das piores. Eu tinha que lutar para conseguir entregar as cartas
a tempo, mas pelo menos era possivel, e isso me dava alguma
esperanca.

Embora G.G. conhecesse de cor seu programa, suas maos
estavam mais vagarosas. Simplesmente, tinha entregado cartas



demais em sua vida — até mesmo seu corpo insensibilizado se
revoltava afinal. Varias vezes durante a manha o vi fraquejar. Ele
parava e balancava, entrava numa espécie de transe, entdo voltava
a realidade e enfiava mais algumas cartas. Em particular, eu nao
era apegado ao cara. Sua vida nao tinha sido uma vida de bravura
e ele tinha se transformado mais ou menos num monte de merda.
Mas cada vez que ele hesitava, alguma coisa se contraia dentro de
mim. Era como um cavalo fiel que ja ndo pode mais seguir em
frente. Ou um velho carro, que numa bela manha ja nao pegara
mais.

O lote de cartas estava pesado e, enquanto observava G.G,,
senti calafrios da morte. Pela primeira vez em quarenta anos ele
poderia perder o turno da manha! Para um homem tao orgulhoso
de seu trabalho como G.G., aquilo poderia ser uma tragédia. Eu ja
perdera varios turnos matinais e tinha de levar os sacos até as
caixas no meu préprio carro, mas a minha postura era ligeiramente
diferente.

Ele fraquejou de novo.

Deus Todo-Poderoso, pensei, sera que ninguém além de mim
percebe isso?

Olhei em volta, ninguém dava a minima. Todos professavam,
uma vez ou outra, gostar dele. “G.G. € um cara bacana.” S6 que o
“velho bacana” estava afundando e ninguém estava nem ai. Por
fim, eu tinha menos cartas a minha frente do que G.G.

Quem sabe pudesse ajuda-lo com as revistas, pensei. Mas um
funcionario veio e despejou mais cartas a minha frente, e eu estava
novamente parelho com G.G. Estadvamos os dois novamente
atulhados. Hesitei por um momento, apertei os dentes, estiquei as
pernas, curvei-me como um cara que tivesse levado um soco
violento, e despejei toda aquela massa de cartas 1a dentro.

Dois minutos antes do fim do expediente, G.G. e eu tinhamos
nossa correspondéncia toda arrumada, nossos macos classificados
de acordo com a rota e ensacados, a correspondéncia aérea pronta.
Ambos iamos conseguir. Eu tinha me preocupado por nada. Entao O
Stone apareceu. Trazia dois fardos de circulares. Deu um ao G.G,,
outro para mim.



— Deem um jeito de inclui-las na expedicao — ele disse, e se
afastou.

O Stone sabia que era impossivel arrumar as circulares e
ensaca-las a tempo de que fossem entregues. Cortei, extenuado, os
barbantes que amarravam as circulares e comecei a ensaca-las.
G.G. ficou sentado ali, olhando para o seu fardo de circulares.

Entdo deixou pender a cabeca, enfiou-a entre os bracos e
comecou a chorar baixinho.

Eu nao conseguia acreditar.

Olhei em volta.

Os outros carteiros nao estavam olhando para G.G. Ocupavam-
se com suas proprias cartas, retirando algumas, preparando os
macos, conversando uns com 0s outros, rindo.

— Ei — chamei duas vezes —, ei!

Mas eles nao olhavam para G.G.

Andei até ele. Toquei no seu braco:

— G.G. — eu disse —, que posso fazer por vocé?

Ele pulou em seu lugar, pondo-se de pé, subiu as escadas até o
vestiario masculino. Fiquei olhando-o se afastar. Ninguém pareceu
reparar naquilo. Ensaquei mais umas cartas, depois subi as escadas
eu mesmo.

La estava ele, a cabeca enterrada entre os bracos numa das
mesas. SO que agora nao chorava mais baixinho. Solucava e tremia.
Todo o seu corpo era percorrido por espasmos. Ele nao conseguia
controla-los.

Desci as escadas correndo, passei por todos os carteiros e
alcancei a mesa do Stone.

— Ei, ei, Stone! Jesus Cristo, Stone!

— O que ha? — ele perguntou.

— G.G. pifou! E ninguém se importa! Ele estd 1a em cima
chorando! Precisa de ajuda!

— Quem esta cuidando da rota dele?

— Quem se importa com essa merda! Estou Ihe dizendo, ele
esta mal' Precisa de ajuda!

— Preciso encontrar alguém para cobrir a rota dele!



O Stone levantou de sua mesa, deu uma olhada nos carteiros,
como se pudesse encontrar alguém sem fazer nada. Depois se
meteu de novo em sua mesa.

— Olhe, Stone, alguém tem que levar esse homem pra casa.
Diga-me onde ele mora e eu mesmo o levo para casa, neste
instante! Depois eu me encarrego dessa rota maldita.

O Stone me olhou:

— Quem esta cuidando da sua caixa?

— Que se foda a caixa!

— VA CUIDAR DA SUA CAIXA!

Comecou em seguida a falar com outro supervisor no telefone:

— A6, Eddie! Escute, preciso de um homem por aqui...

Naquele dia, nao haveria doces para as criancas. Voltei ao meu
lugar. Todos os carteiros tinham saido. Comecei a selar as
circulares. Sobre a caixa de G.G. estava o fardo de circulares. Eu
tinha ficado mais uma vez para trds no cronograma. Nenhuma
entrega. Quando voltei atrasado naquela tarde, O Stone me p6s no
relatdrio.

Nunca mais voltei a ver o G.G. Ninguém soube o que aconteceu
com ele. Ninguém voltou a mencionar seu nome. O “cara bacana”.
O homem dedicado. Degolado sobre um fardo de circulares de um
supermercado local — com a oferta do dia: uma caixa de sabao em
p6 de nome pomposo gratis, com o cupom, em qualquer compra
acima de trés dodlares.

17

Depois de trés anos, passei a ser um dos regulares. Isto significava
feriados pagos (os substitutos nao recebiam os feriados) e semana
de quarenta horas, com dois dias de folga. O Stone também foi
obrigado a me indicar como homem de revezamento para cinco
rotas diferentes. Essa era minha obrigacao — cobrir cinco rotas



diferentes. Com o tempo eu aprenderia bem os itinerarios, além dos
atalhos e das armadilhas de cada rota. A cada dia seria mais facil.
Eu podia comecar a cultivar aquele ar de alguém que se sente
confortavel em sua posicao.

De algum modo, eu nao estava muito feliz. Eu nao era o tipo
de homem que deliberadamente procurava o sofrimento, o trabalho
ainda era duro o suficiente, mas de certa maneira o encanto dos
meus dias de substituto ja ndo estava mais la — o nao-saber-que-
diabos iria me acontecer a seguir.

Alguns dos regulares se aproximaram e apertaram minha mao.

— Parabéns — eles diziam.

— Beleza — eu respondia.

Parabéns pelo qué? Eu ndo tinha feito nada. Agora eu fazia
parte do clube. Eu era um dos garotos. Poderia ficar Ia por anos,
pleitear finalmente minha propria rota. Poderia ganhar presentes de
Natal do meu pessoal. E quando eu telefonasse alegando uma
doenca, diriam a algum substituto fodido: “Onde estd o carteiro
regular? Vocé esta atrasado. O carteiro de sempre nunca se atrasa”.

Assim, 12 eu estava. Entdo chegou um boletim advertindo que
nenhum quepe ou equipamento deveria ser deixado sobre as caixas
dos carteiros. A maioria dos rapazes colocava os quepes la. Aquilo
nao fazia mal a ninguém e economizava uma viagem até o
vestiario. Agora, depois de trés anos colocando meu quepe todo dia
ali em cima, eu recebia uma ordem para nao fazé-lo.

Bem, eu continuava chegando de ressaca e nao podia me
lembrar de tolices como essa do quepe. De modo que ali estava o
meu quepe no dia posterior a ordem.

O Stone veio correndo com sua notificacao. Dizia que era
contra as regras e o0s regulamentos deixar qualquer equipamento
sobre a caixa. Enfiei a notificacao no bolso e continuei a organizar
as cartas. O Stone se sentou em sua cadeira e ficou de olho em
mim. Todos os outros carteiros tinham posto 0s quepes em seus
armarios. Exceto eu e um outro — um cara chamado Marty. E O
Stone foi até o Marty e disse:

— Bem, Marty, leia a ordem. Seu quepe nao pode ficar em cima
da caixa.



— Sinto muito, senhor. Eo habito, o senhor sabe. Sinto muito.
Marty apanhou o quepe e o levou correndo escada acima até o
armario.

Na manha seguinte, voltei a me esquecer do quepe. O Stone veio
com a notificagao.

O papel dizia que era contra as regras e os regulamentos
deixar qualquer equipamento sobre a caixa.

Enfiei o relatdrio no bolso e continuei a organizar as cartas.

Na manha seguinte, assim que entrei, pude ver que O Stone
me vigiava. Ele fazia aquilo de um modo bastante deliberado.
Esperava para ver o que eu faria com o meu quepe. Deixei-0
esperar um pouco. Depois tirei o quepe da cabeca e o coloquei
sobre a caixa.

O Stone correu com a notificacao.

N3o a li. Joguei-a na lata de lixo, deixei meu quepe 1a mesmo e
continuei a organizar as cartas.

Podia ouvir O Stone na maquina de escrever. Havia raiva no
som das teclas.

Eu me perguntava como ele tinha conseguido aprender a
datilografar.

Ele retornou. Entregou-me uma segunda notificacao.

Olhei para ele.

— Nao preciso ler isso. Ja sei o que diz. Diz que nao |i a
primeira notificacao.

Joguei a segunda notificacao na lata do lixo.

O Stone correu de volta para sua maquina.

Entregou-me uma terceira notificacao.

— Veja bem — eu respondi —, ja sei o que todas essas coisas
dizem. A primeira notificacao era porque deixei o quepe em cima da
caixa. A segunda era porque nao li a primeira. A terceira € por nao
ter lido nem a primeira nem a segunda.

Olhei para ele, e depois joguei a notificacao no lixo sem |é-la.

— Agora, posso joga-las fora a mesma velocidade que vocé as
datilografa. Isso pode levar horas, e logo um de nds vai comecar a



parecer ridiculo. Esta nas suas maos.
O Stone voltou a sua cadeira e se sentou. Nao datilografou
mais nada. Ficou apenas ali sentado, os olhos fixos em mim.

N3ao fui trabalhar no dia seguinte. Dormi até o meio-dia. Nao
telefonei. Entao fui até o prédio da Central. Informei-lhes da minha
missao. Colocaram-me em frente a mesa de uma velha magra. Seu
cabelo era grisalho e ela tinha um pescoco muito magro e que
entortava no meio de suUbito. Isso empurrava a cabeca para a
frente, e ela olhava para mim por sobre os dculos.

— Sim?

— Quero pedir demissao.

— Demissao?

— Sim, demissao.

— E o senhor é carteiro regular?

— Sou.

— Tsc, tsc, tsc, tsc, tsc, tsc, tsc — comegou a fazer, com seus
labios secos.

Deu-me os formularios apropriados e eu me sentei ali para
preenché-los.

— Ha quanto tempo esta nos Correios?

— Trés anos e meio.

— Tsc, tsc, tsc, tsc, tsc, tsc, tsc, tsc — continuou —, tsc, tsc, tsc,
tsc.

E isso foi tudo. Segui para casa para encontrar Betty e abrimos
uma garrafa.

Mal sabia que em poucos anos estaria de volta como
funcionario e que trabalharia todo curvado sobre um banquinho por
quase doze anos.



DOIS
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Enquanto isso, a vida seguia em frente. Tive uma longa sequéncia
de sorte nas corridas de cavalo. Comecei a me sentir confiante
quando estava la. Todo dia dava para esperar um certo lucro, algo
entre quinze e quarenta pratas. Eu nao queria ganhar uma bolada.
Se nao acertasse nos primeiros pareos, apostava sé um pouco mais,
o suficiente para que, se o cavalo ganhasse, a margem de lucro
estivesse garantida. Eu voltava todos os dias, dia apods dia,
vencedor, erguendo meu polegar em aprovacao enquanto dirigia
pela rua.

Entao Betty arrumou um emprego como datilégrafa, e quando
uma dessas parceiras de sexo arranja um emprego, vocé logo nota
a diferenca. Continuavamos bebendo toda a noite e ela saia antes
de mim de manha, com uma ressaca das brabas. Agora ela ia sentir
na pele o horror. Eu me levantava por volta das dez e meia da
manha, tomava um copo de café sem pressa, comia dois ovos,
brincava com o cachorro, flertava com a jovem esposa de um
mecanico que morava nos fundos, fiz amizade com uma stripper
que morava na frente. Estaria no hipddromo por volta da uma da
tarde, retornaria com meu lucro, depois sairia com o cachorro até o
ponto de 6nibus para esperar Betty voltar para casa. Era uma boa
vida.



Entdao, uma noite, Betty, minha adorada, me aplicou esta, ao
fim do primeiro copo:

— Hank, nao aguento mais!

— Nao aguenta o qué, baby?

— A situacao.

— Que situacao, chuchu?

— Eu trabalhar e vocé ficar ai, largado. Todos os vizinhos
pensam que eu te sustento.

— Caralho! Eu trabalhava e vocé ficava ai, /argada.

— E diferente. Vocé é homem, eu sou mulher.

— Ah, ndo sabia disso. Pensei que vocés mulheres estivessem
berrando por direitos iguais.

— Sei 0 que esta rolando entre vocé e a poco de banha ali dos
fundos, ela fica andando na sua frente com os peitos de fora...

— Peitos de fora?

— Sim, PEITOS DE FORA! Aquelas tetas brancas de vaca
leiteira

— Hmm... sao mesmo grandes.

— Viu? Vocé esta de olho nela!

— Escuta, mas que diabos esta acontecendo?

— Tenho amigos por aqui. Eles veem o que esta acontecendo!

— Nao sao amigos. Sao fofoqueiros dissimulados.

— E essa puta ai na frente, que finge que é dancarina?

— Ela é puta?

— Se 0 cara tem um pau, é o bastante para ela.

— Vocé enlouqueceu.

— SO ndao quero que toda essa gente pense que estou
sustentando vocé. Toda a vizinhanca...

— Fodam-se os vizinhos! Por que devemos nos importar com o
que eles pensam? Nunca demos bola para isso antes. Além disso,
sou eu quem paga o aluguel. Sou eu quem paga a comida! Ganho
meu dinheiro nas corridas. O dinheiro que vocé ganha é seu. Nunca
foi tao facil para vocé.

— Nao, Hank, acabou. Nao aguento mais isso!

Levantei-me e me aproximei dela.



— Ora, vamos, baby, vocé so estd um pouco estressada essa
noite.

Tentei agarra-la. Ela me empurrou.

— Esta bem, puta que pariu! — eu disse.

Retornei para minha cadeira, terminei meu drinque, tomei
outro.

— Acabou — ela disse —, nao durmo nem mais uma noite com
VOCE.

— Estd bem. Guarde bem essa sua boceta. Nao é Ia grande
coisa.

— Quer ficar com a casa ou quer se mudar? — ela perguntou.

— Vocé fica com a casa.

— E o cachorro?

— Vocé fica com o cachorro — eu disse.

— Ele vai sentir sua falta.

— Fico feliz que pelo menos alguém va sentir minha falta.

Levantei-me, fui para o carro e aluguei o primeiro lugar que
encontrei com uma placa de aluga-se. Me mudei naquela noite.

Tinha acabado de perder trés mulheres e um cachorro.
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A préxima coisa de que me lembro era estar com uma garota do
Texas em meu colo. Nao vou entrar em detalhes sobre como a
conheci. Seja o que for, 1 estdvamos nds. Ela com uns 23. Eu, 36.
Seu cabelo era longo e loiro e sua carne muito solida e
gostosa. Eu ndo sabia, naquela época, que ela também era cheia
da grana. Ela ndao bebia, mas eu sim. No comeco, riamos muito. E
lamos as corridas juntos. Ela era atraente, e toda vez que eu
voltava para o meu lugar, havia algum filho da puta se jogando em
cima dela. Havia dezenas deles. Simplesmente davam um jeito de
chegar cada vez mais perto. Joyce apenas ficava sentada.



Restavam-me duas opg¢oes no trato geral com eles. Eu podia levar
Joyce embora dali ou dizer ao sujeito:

— Veja, parceiro, essa aqui tem dono! Agora, suma da minha
vista!

Mas lutar contra lobos e cavalos ao mesmo tempo era demais
para mim. Eu ndo parava de perder. Um profissional vai as pistas
sozinho. Eu sabia disso. Mas pensei que, de alguma maneira, eu
fosse uma excecao. Descobri que nao havia nada de excepcional a
meu respeito. Era capaz de perder meu dinheiro tao depressa
quanto qualquer outro.

Entdo Joyce exigiu que nos casassemos.

Caralho!, pensei, de qualquer modo acabo na panela.

Fui com ela de carro até Vegas para uma cerimOnia de
casamento barata, depois voltei com ela logo em sequida.

Vendi o carro por dez ddlares, e a proxima coisa de que me
lembro é que estavamos num Onibus em direcao ao Texas e que ao
desembarcarmos eu tinha 75 centavos no meu bolso. Era uma
cidade muito pequena, a populacao, acho, nao chegava a dois mil
habitantes. A cidade havia sido escolhida por especialistas, em um
artigo nacional, como a Ultima cidade dos Estados Unidos que
algum inimigo atacaria com uma bomba atémica. Eu podia ver bem
por qué.

Durante todo esse tempo, sem que soubesse, eu preparava
meu caminho de volta aos Correios. Aquela maezona.

Joyce tinha uma pequena casa na cidade e nods
vagabundeavamos por ali, trepavamos e comiamos. Ela me
alimentava bem, engordou-me e me enfraqueceu ao mesmo tempo.
Nunca era o bastante para ela. Joyce, minha esposa, era uma
ninfomaniaca.

Eu dava pequenas voltas pela cidade, sozinho, para ficar longe
dela, marcas de dente espalhadas por todo meu peito, pescoco e
ombros, e também em outro lugar que me preocupava bem mais e
doia de verdade. Ela estava me comendo vivo.

Eu vagava pela cidade e todos me olhavam, sabendo sobre
Joyce, sobre sua tara sexual, e também que seu pai e seu avd



tinham mais dinheiro, terra, lagos, reservas de caca do que todos
eles juntos. A uma so vez, tinham pena e 6dio de mim.

Certa manha, mandaram um anao para me tirar da cama € me
levar de carro por todos os lados, apontando-me isso e aquilo,
apontando, sr. Fulano de tal, o pai de Joyce, tem isso, e sr. Fulano
de tal, o avo de Joyce, tem aquilo...

Andamos de carro a manha inteira. Alguém estava tentando
me assustar. Eu estava de saco cheio. Estava sentado no banco de
trds, e o anao devia pensar que eu era um aproveitador, que eu
dera um golpe para entrar naqueles milhdes. Ele nao sabia que
tinha sido um acidente, e que eu era um ex-empregado dos
Correios com 75 centavos no bolso.

O anao, pobre coitado, sofria de uma doenca nervosa e dirigia
muito rapido, e frequentemente se sacudia por inteiro, perdendo o
controle do carro, que cruzava de um lado para o outro da estrada e
uma vez o carro foi raspando uma cerca por uns cem metros antes
que 0 anao retomasse o g:ontrole.

— EI! PISA LEVE AI, DEMOLIDOR! — gritei-lhe do banco de
tras.

Era isso. Estavam tentando me tirar da jogada. Era dbvio. O
anao era casado com uma garota muito bonita. Quando ela era
adolescente, enfiou uma garrafa de coca na boceta, que acabou
entalando, obrigando-a a ir até um médico para retira-la, e, como
ocorre em todas as cidades pequenas, 0 papo da coca-cola logo se
espalhou, e a garota foi malvista por todos, restando apenas o0 anao
como pretendente. Ele acabou ficando com o melhor rabo da
cidade.

Acendi um charuto que Joyce tinha me dado e disse ao anao:

— Ja vi o bastante, demolidor. Agora é hora de me levar de
volta. E dirija devagar. Nao quero sair do jogo logo agora.

Fiz o papel de aproveitador s6 para agrada-lo.

— Sim, senhor, sr. Chinaski! Sim, senhor!

Ele me admirava. Pensou que eu era um filho da puta dos
bons.

Assim que entrei, Joyce me perguntou:

— Bem, vocé viu tudo?



— Vi o bastante — respondi. Aquilo queria dizer que estavam
tentando se livrar de mim. Nao sabia se Joyce estava envolvida ou
nao naquilo.

Entdao ela comecou a tirar as minhas roupas e me empurrar em
direcao a cama.

— Espere um minuto, baby! J34 demos duas e ainda ndo sao
nem duas da tarde!

Ela deu uma risadinha e continuou me empurrando.
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O pai dela me odiava de verdade. Pensava que eu estava atras de
seu dinheiro. Eu ndo queria seu maldito dinheiro. E também nao
queria sua maldita e preciosa filha.

A Unica vez em que o vi foi quando entrou no quarto uma
manha por volta das dez. Joyce e eu estdvamos na cama,
descansando. Felizmente tinhamos acabado havia pouco.

Dei uma olhada nele por sobre a barra da colcha. E nao
consegui me conter.

Abri-lhe um sorriso e depois dei uma piscadinha.

Ele disparou casa afora, grunhindo e praguejando.

Se pudesse me fazer sumir da face da terra, ele o faria.

O vovO era mais tranquilo. iamos até sua casa e eu bebia
uisque com ele, escutando seus discos de caubdi. Sua velha
senhora era simplesmente indiferente. Nem gostava de mim, nem
me odiava. Ela brigava muito com Joyce e eu fiquei do lado da
velha uma ou duas vezes. Isso de certo modo a conquistou. Mas o
avo ficava na dele. Acho que estava metido na conspiragao.

De certa feita, fomos a um café e comemos, todos fingiam ser
gentis e ficavam nos encarando. Estavam vovo e vovo, Joyce e eu.

Entao entramos no carro e fomos embora.

— Ja viu algum bufalo, Hank? — o avé me perguntou.



— Nao, Wally, nunca vi.

Eu o chamava de “Wally”. Velhos companheiros de uisque. De
foder.

— Temos alguns por aqui.

— Pensei que estivessem a beira da extingao.

— Ah, ndo, temos dizias deles.

— Nao acredito nisso.

— Mostre para ele, Papai Wally — disse Joyce.

Cadela desgracada. Chamava-o de “Papai Wally”. Ele nao era
seu papaizao.

— Vamos ver.

Seguimos por um caminho até chegarmos a um descampado
limitado por uma cerca. O terreno se inclinava e vocé nao conseguia
ver o outro extremo do campo. Tinha quildmetros de extensao,
tanto em largura quanto em comprimento. Nao havia nada além de
uma grama verde e baixa.

— Nao vejo nenhum bufalo — eu disse.

— O vento esta vindo da direita — disse Wally. — Suba até ali e
ande um pouco. Vocé tem que andar um pouco para conseguir vé-
los.

Nao havia nada no campo. Eles achavam estar sendo muito
engracados, passando na conversa um cara esperto da cidade.
Passei por sobre a cerca e segui em frente.

— Bem, onde estdo os bufalos? — gritei para eles.

— Estdo 1a. Tem que seguir em frente.

Caralho, queriam me aplicar o velho golpe do “um pouquinho
mais para a frente”. Fazendeiros da porra. Esperariam até eu entrar
la para depois irem embora as gargalhadas. Bem, que fossem. Eu
podia voltar caminhando. Isso me daria um descanso de Joyce.

Caminhei muito rapido pelo campo, esperando que dessem a
partida no carro. Nao escutei o esperado barulho do motor. Avancei,
depois me virei, pus as maos em volta da boca e gritei:

— BEM, ONDE ESTAO OS BUFALOS?

Minha resposta veio pelas costas. Podia ouvir o som de suas
patas no ch3o. Havia trés deles, grandes, como se via nos filmes, e
avancavam correndo, vinham RAPIDO! Um deles estava um pouco a



frente dos outros. Nao havia muita divida sobre quem pretendiam
acertar.

— Ah, merda! — eu disse.

Dei meia-volta e comecei a correr. Parecia um longo caminho
até a cerca, um caminho impossivel. Eu ndo podia me dar ao luxo
de olhar para tras. Isso poderia fazer toda a diferenca. Eu voava, os
olhos arregalados. Como eu corria! Mas eles eram bem mais
velozes. Podia sentir o chdo tremer ao meu redor a medida que
pisoteavam a terra bem atras de mim. Podia ouvi-los babando,
podia ouvi-los respirar. Com o que me restava de forca, tomei
impulso e saltei sobre a cerca. Nem cheguei a escala-la. Voei por
cima. E aterrissei de costas numa vala, com uma daquelas coisas
empurrando a cabeca por sobre a cerca e me olhando de cima para
baixo.

No carro, todos riam. Achavam a coisa mais engracada que ja
tinham visto na vida. Joyce ria mais alto que todo mundo.

As bestas estUpidas deram uma volta por ali, depois bateram
em retirada.

Sai da vala e entrei no carro.

— Vi o bufalo — eu disse —, agora vamos tomar um drinque.

Riram o caminho todo. Quando por fim paravam, alguém
voltava a rir e entdo todos o acompanhavam. Wally teve até de
parar o carro uma vez. Nao conseguia mais dirigir. Abriu a porta e
rolou pelo chao rindo. Até a vovo estava se divertindo as ganhas,
junto com Joyce.

Mais tarde a histdria circulou pela cidade, e o meu andar
perdeu um pouco de sua bossa. Eu precisava de um corte de
cabelo. Disse isso a Joyce.

Ela disse:

— Va ao barbeiro.

E eu disse: ]

— Nao consigo. E o bufalo.

— Tem medo dos caras na barbearia?

— E o bufalo — eu disse.

Joyce cortou meu cabelo. Fez um trabalho porco.
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Entao Joyce quis voltar para a cidade. Com todas as vantagens e
desvantagens, aquela cidadezinha, com ou sem cortes de cabelo,
era melhor do que a cidade grande. Era tranquila. Tinhamos nossa
propria casa. Joyce me alimentava bem. Muita carne. Carne
saborosa, boa, bem preparada. Deixe-me dizer uma coisa sobre
essa vadia: ela sabia cozinhar. Cozinhava melhor do que qualquer
mulher que ja conheci. A comida é boa para o espirito e para os
nervos. A coragem vem da barriga — tudo mais é desespero.

Mas nao, ela queria partir. A avd estava sempre em cima dela,
e isso a deixava maluca. Quanto a mim, preferiria seguir bancando
o vilao. Eu tinha feito o primo dela, o valentao da cidade, baixar a
bola. Ninguém tinha feito isso antes. No dia da calca de brim, todo
mundo na cidadezinha era obrigado a usar calca jeans, se nao
quisesse ser jogado no lago. Vesti meu Unico terno e gravata e,
vagarosamente, como Billy the Kid, sentindo que todos os olhos
estavam sobre mim, atravessei sem pressa a cidade, olhando para
dentro das casas, parando para uns charutos. Parti aquela
cidadezinha em duas como a um palito de fosforo.

Mais tarde, encontrei o médico da cidade na rua. Gostava dele.
Estava sempre sob o efeito de drogas. Eu nao era um sujeito ligado
em drogas, mas no caso de precisar me esconder de mim mesmo
por alguns dias, sabia ser possivel conseguir com ele qualquer coisa
que eu quisesse.

— Vamos ter que ir embora — eu |he disse.

— Vocé devia ficar por aqui — ele disse —, é uma vida mansa.
Ha muita caca, muita pescaria. O ar € bom. E ndo ha pressao. Vocé
é o dono desta cidade.

— Sei disso, doutor, mas 1a em casa é ela que fala grosso.
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Entdo o vovd preencheu um cheque graudo para Joyce, e la fomos
noés. Alugamos uma pequena casa numa colina, e logo Joyce
comecgou a me aplicar uma baboseira moralista:

— Nos dois precisamos de um emprego, para provar a eles que
nao estamos atras do dinheiro da familia. Para provar a eles que
somos autossuficientes.

— Baby, isso é coisa de pré-primario. Qualquer cretino pode dar
um jeito de arrumar um emprego; um homem sabio, no entanto,
consegue se virar sem trabalhar. Aqui chamamos isso de
“trapacear”. Gostaria de ser um bom “trapaceiro”.

Ela ndao quis saber.

Entdao expliquei a ela que um homem nao podia encontrar
emprego se nao tivesse um carro para andar por ai. Joyce foi ao
telefone e o avd mandou o dinheiro. A proxima de que me lembro é
de estar sentando num Plymouth novo. Ela me mandava para a rua
vestindo um terno novo e vistoso, sapatos de quarenta dodlares, e
eu pensava, foda-se, vou tentar fazer isso render o quanto der.
Despachante, eis o que eu era. Quando vocé nao sabia fazer nada,
€ isso que vocé se torna: um despachante, um recepcionista, um
garoto de estoque. Dei uma olhada em dois anuncios, fui a dois
lugares e ambos os lugares estavam interessados em me contratar.
O primeiro cheirava a trabalho, por isso fiquei com o segundo.

Assim 1a estava eu, com minha maquina de fita adesiva,
trabalhando numa loja de produtos para arte e pintura. Era uma
barbada. Somente uma ou duas horas de trabalho por dia. Eu ouvia
radio, construi um pequeno escritério de madeira compensada, pus
uma velha escrivaninha 13, o telefone, e ficava sentado lendo o
Programa das Corridas. Por vezes me entediava e saia pela ruela
até uma cafeteria e me sentava 13, bebendo café, comendo torta e
flertando com as garconetes.

Os motoristas dos caminhoes entravam:

— Onde esta o Chinaski?



— La na cafeteria.

Eles iam até I3, tomavam um café, e depois subiamos pela
ruela e trabalhdvamos um pouco, tirdvamos algumas caixas de
papeldo do caminhdo ou jogavamos algumas para dentro. Alguma
coisa a ver com uma conta de frete.

N3o me despediriam. Até os vendedores gostavam de mim.
Eles roubavam o chefe por baixo dos panos, mas eu nao dizia nada.
Era o joguinho deles e eu ndo dava a minima. Meu negdcio nao era
coisa pequena. Eu queria o mundo ou nada.
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La estava a morte naquele lugar na colina. Eu soube no primeiro dia
em que sai pela porta de tela e fui até o quintal. Um zumbido
agudo e perturbador veio direto até mim: dez mil moscas se
ergueram no ar no mesmo instante. Todos os quintais tinham essas
moscas — havia essa grama verde e alta e elas faziam seus ninhos
ali, adoravam o lugar.

Ah, Jesus Cristo, pensei, e nem sequer uma aranha num raio de
dez quilébmetros!

Enquanto eu ficava ali, as dez mil moscas comecaram a baixar
novamente do céu, instalando-se na grama, ao longo da cerca, no
chao, nos meus cabelos, sobre os meus bragos, em toda parte. Uma
das gralidas me picou.

Amaldicoei-a, corri € comprei o maior inseticida que alguém ja
viu. Lutei contra elas durante horas, enfurecidos que estavamos, as
moscas e eu, e, horas depois, tossindo e enjoado de respirar o
inseticida, olhei em volta e havia tantas moscas quanto antes.
Parecia que, para cada uma que eu matava, brotavam duas da
grama. Desisti.

O quarto tinha uma espécie de divisoria ao redor da cama.
Havia vasos, e dentro dos vasos, geranios. Quando fui para cama



com Joyce pela primeira vez e estdvamos em plena atividade, notei
que as tabuas comecaram a tremer e a balancar.

Entao, plof!

— Ah, nao! — eu disse.

— O que houve agora? — perguntou Joyce. — Nao pare! Nao
pare!

— Baby, um vaso de geranios acabou de cair sobre a minha
bunda.

— Nao pare! Va em frente!

— Tudo bem, tudo bem!

Voltei a meter, estava indo bastante bem, quando...

— Ah, merda!

— O que houve? O que houve?

— Qutro vaso de geranios, baby, me atingiu bem na lombar,
rolou pela minha bunda e caiu.

— Que se fodam os geranios! Continue! Continue!

— Ah, tudo bem...

Durante toda a fungao, os vasos continuaram a cair sobre mim.
Era como tentar trepar durante um ataque aéreo. Finalmente
conseqgui.

Mais tarde eu disse:

— Olhe, baby, precisamos fazer alguma coisa em relacao a
esses geranios.

— Nao, as flores ficam ai mesmo.

— Por qué, baby, por qué?

— Dao uma incrementada no quarto.

— Incrementada?

— Sim.

Ela apenas deu uma risadinha. Mas os vasos seguiram ali em
cima. Por boa parte do tempo.
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Entao comecei a chegar em casa infeliz.

— Qual é o problema, Hank?

Eu tinha de beber toda noite.

— E o gerente, o Freddy. Ele comecou a assobiar uma mdusica.
Ele a assobia quando eu chego de manha e nao para nunca, e
continua a assobia-la até a hora de eu ir para casa a noite. Ha duas
semanas esta nessal

— Qual é o nome da musica?

— Around the World in Eighty Days. Nunca gostei dessa
musica.

— Bem, arranje outro emprego.

— Farei isso.

— Mas continue trabalhando 1& até arranjar outro. Precisamos
provar para eles que...

— Tudo bem. Tudo bem!
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Certa tarde, encontrei um velho bébado na rua. Eu o conhecia dos
tempos de Betty quando faziamos as rondas dos bares. Ele me
disse que agora era um atendente nos Correios € que nao havia
nada como aquele emprego.

Era uma das mentiras mais gordas do século. Tenho procurado
esse cara ha anos, mas temo que outra pessoa o tenha alcancado
primeiro.

De modo que |3 estava eu fazendo mais uma vez o exame para
o servigo civil. A diferenca € que desta vez, no formulario, marquei
“atendente” e nao “carteiro”.



Ao receber a notificacao de que deveria me apresentar para as
cerimoOnias de admissao, Freddy havia parado de assobiar Around
the World in Eighty Days, mas eu estava ansioso para pegar aquele
empreguinho frouxo que o “Tio Sam” me oferecia.

Eu disse a Freddy:

— Tenho um pequeno negocio para resolver e pode ser que
leve uma hora, uma hora e meia no almoco.

— Beleza, Hank.

Mal sabia eu como seria longo aquele almoco.
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Formavamos um bando de gente por la. Uns 150 ou 200. Havia uma
porcao de papéis tediosos a preencher. Depois disso, ficamos todos
de pé de frente para a bandeira. O sujeito encarregado do
juramento era o0 mesmo da vez anterior.

Apos o juramento, o cara nos disse:

— Muito bem, agora vocés tém um bom emprego. Nao se
metam em confusao e terao seguranga para o resto de suas vidas.

Seguranca? Isso é algo que vocé pode conseguir na cadeia.
Trés metros quadrados, nada de aluguel a pagar, nenhum bem de
consumo, imposto de renda, crianca para sustentar. Nenhuma taxa
de licenciamento de carro. Nenhuma multa. Nenhuma detencao por
dirigir bébado. Nenhuma perda nas corridas de cavalo. Assisténcia
médica gratuita. Camaradagem com aquelas pessoas com o0s
mesmos interesses. Igreja. Enterro gratis.

Aproximadamente doze anos mais tarde, desses 150 ou 200,
restariam apenas dois de nos. Assim como alguns caras nao podem
ser motoristas de taxi, cafetdes ou traficantes, a maioria dos caras,
e das garotas também, ndo podia ser atendente dos Correios. E eu
nao os culpo. Com o passar dos anos, vi como entravam
continuamente em esquadroes de 150 ou 200 e sé dois, trés ou



quatro restavam de cada grupo — apenas o suficiente para
substituir aqueles que se aposentavam.
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O guia nos levou para conhecer o prédio todo. Havia tantos de nds
que tiveram que nos separar em grupos. Pegavamos o elevador por
turmas. Nos mostraram a cafeteria dos funcionarios, o porao, todas
aquelas cretinices.

Deus Todo-Poderoso, pensei, queria que esse cara se
apressasse sO um pouco. Meu horario de almoco ja acabou ha duas
horas.

Entao o guia entregou um cartao-ponto a cada um de nos. E
nos mostrou onde ficava o relogio.

— Agora prestem atencao. E assim que vocés devem bater o
ponto.

Ele nos mostrou como fazer. Depois disse:

— Vamos, é a vez de voceés.

Doze horas € meia mais tarde nds o bateriamos de novo. Foi
uma senhora cerimonia de iniciagao.
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Apds nove ou dez horas, as pessoas comecavam a ficar sonolentas
e caiam sobre suas caixas, voltando a si mesmas bem a tempo.
Organizavamos a correspondéncia por zonas. Se uma carta fosse da
zona 28, vocé a enfiava no buraco n° 28. Era simples.



Um sujeito negro e grande pulava e balancava os bracos para
se manter acordado. Cambaleava de |3 para ca.

— Caralho! Nao aguento mais! — ele dizia.

E ele era um brutamontes. Usar os mesmos musculos repetidas
vezes era muito exaustivo. Meu corpo doia dos pés a cabeca. E ao
fim da ala ficava um supervisor, outro Stone, e ele tinha aquele
olhar — eles devem pratica-lo na frente do espelho, todos os
supervisores tinham aquele olhar no rosto — olhavam para vocé
como se vocé nao passasse de um grande pedaco de merda
humana. No entanto, eles tinham entrado pela mesma porta. Um
dia tinham sido atendentes ou carteiros. Eu nao conseguia entender
aquilo. Eram uns filhos da puta escolhidos a dedo.

Vocé tinha que manter um dos pés o tempo inteiro no chdo. O
outro apoiado na barra de descanso. O que chamavam de “barra de
descanso” era uma pequena almofada redonda armada sobre um
suporte. Nao era permitido conversar. Dois intervalos de dez
minutos em oito horas. Anotavam a hora em que vocé saia e a hora
em que retornava. Se demorasse doze ou treze minutos, era melhor
preparar 0os ouvidos.

Mas o salario era melhor do que na loja de materiais de arte. E,
pensei, talvez eu me acostumasse a isso.

Nunca me acostumei.
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Entao o supervisor nos transferiu para uma nova ala. Estavamos la
havia dez horas.

— Antes de comecarem — disse o supervisor —, quero dizer
uma coisa a vocés. Cada pacote desse tipo de correspondéncia tem
que estar pronto em 23 minutos. Esse é o cronograma de producao.
Agora, apenas por diversdao, vamos ver se cada um de nds
consegue acompanhar o cronograma! Agora, um, dois, trés... JA!



Mas que porra é essa?, pensei. Estou cansado.

Cada pacote tinha sessenta centimetros. Mas cada um tinha
diferentes quantidades de cartas. Alguns tinham duas ou trés vezes
mais cartas do que outros, dependendo do tamanho das cartas.

Bracos comecaram a voar. Medo do fracasso.

Nao me apressei.

— Quando terminarem o primeiro pacote, apanhem outro!

Eles realmente se empenhavam. Ai se endireitavam e
apanhavam outro pacote.

O supervisor veio caminhando por tras de mim:

— Vejam, este homem, sim, esta produzindo. Ja estd na
metade do segundo pacote!

Era 0 meu primeiro. Nao sabia se ele estava tirando uma com
minha cara ou ndo, mas, como eu estava bem a frente dos outros,
diminui meu ritmo um pouquinho mais.
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As trés e meia da manhd minhas doze horas terminaram. Naquela
época, hao pagavam os substitutos por tempo, nem o adicional por
cada hora extra. Vocé so recebia pelo turno. E vocé era contratado
como “atendente substituto por tempo indefinido”.

Coloquei o alarme para despertar de forma que estivesse na
loja as oito da manha.

— O que aconteceu, Hank? Pensamos que vocé pudesse ter
sofrido um acidente de carro! Ficamos esperando vocé voltar.

— Estou me demitindo.

— Esta se demitindo?

— E, nao se pode culpar um homem por querer melhorar de
vida.

Entrei no escritdrio e peguei meu cheque. Eu estava mais uma
vez de volta aos Correios.
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Enquanto isso, ainda havia Joyce, os seus geranios e alguns
milhdes, se eu conseguisse aguentar. Joyce € as moscas € 0S
geranios. Eu trabalhava no turno da noite, doze horas, e ela me
incomodava o dia inteiro, tentando me arrancar uma performance.
Eu estava dormindo e subito acordava com aquela mao me batendo
uma punheta. Entao era obrigado a fazer a coisa. A queridinha era
uma doida varrida.

Entdo cheguei em casa uma manha e ela disse:

— Hank, nao fique brabo!

Eu estava cansado demais para ficar brabo.

— O que esta pegando, baby?

— Arrumei um cachorro para nds. Um filhotinho.

— Tudo bem, nao se preocupe. Nao ha nada de errado com
cachorros. Onde ele esta?

— Na cozinha. Resolvi chamar ele de “Picasso”.

Entrei e dei uma olhada no cao. Ele nao podia ver. Pelos
cobriam os olhos. Fiquei olhando-o andar. Entao o peguei e olhei
para seus olhos. Pobre Picasso!

— Baby, vocé tem ideia do que fez?

— Nao foi com a cara dele?

— Nao é isso. E que ele é retardado. Deve ter um Q.I. por volta
de doze. Vocé saiu e nos arranjou um cachorro débil mental.

— Como vocé sabe disso?

— Da para dizer s6 de olhar para ele.

De repente Picasso comecou a fazer xixi. Picasso fazia um
monte de xixi. Corria em longos e grossos cérregos amarelos pelo
chao da cozinha. Entao Picasso acabou, correu e ficou olhando para
aquilo.

Eu o apanhei:

— Limpe tudo.

De modo que Picasso era apenas mais um problema.



Apos uma noitada de doze horas com Joyce me burilando
debaixo dos geranios, eu acordava e dizia:

— Onde esta o Picasso?

— O Picasso que se foda! — ela respondia.

Eu saia da cama, nu, e avancava com o pau duro:

— Veja, vocé deixou o bicho mais uma vez no patio! Eu ja disse
para vocé nao deixa-lo do lado de fora durante o dia!

Entdo eu saia para o patio dos fundos, pelado, cansado demais
para me vestir. O lugar era bem protegido. E 12 estava o pobre do
Picasso, coberto por quinhentas moscas, moscas revoando sobre
todo o seu corpo. Eu corria com o pau de fora (agora ja frouxo), e
amaldicoava aquelas moscas. Elas estavam dentro dos olhos dele,
debaixo dos pelos, nas orelhas, nas partes intimas, na boca... em
toda parte. E ele simplesmente ficava ali sentado, rindo para mim.
Ria para mim enquanto as moscas o comiam vivo. Talvez ele
soubesse de alguma coisa que desconheciamos. Peguei-o e o levei
para dentro de casa.

O cachorrinho riu
Ao ver tanto esforco
E o prato escapuliu com a colher.

— Mas que diabos, Joyce! Ja te disse isso mais de um milhao
de vezes.

— Bem, foi vocé que disse que ele tem que sair, que tem que ir
|a fora para cagar!

— Sim, mas quando ele acabar, traga-o de volta. Ele nao tem
capacidade para voltar por si mesmo. E se livre do cocd quando ele
terminar. Vocé esta criando um paraiso para as moscas |a fora.

Depois, tao logo eu caia no sono, Joyce comecava a me excitar
novamente. Aqueles milhdes nao chegavam nunca.
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Eu estava cochilando numa cadeira, esperando a hora da comida.
Me levantei para pegar um copo d'agua e quando entrei na cozinha
vi Picasso ir até Joyce e |he lamber o tornozelo. Eu estava descalco,
e ela nao me ouviu. Ela estava de salto. Olhou para o bicho e sua
cara de interiorana era de puro édio. Deu-lhe um chute forte num
dos lados com a ponta de seu sapato. O coitado apenas correu em
pequenos circulos, ganindo, o mijo escorrendo de sua bexiga. Entrei
para pegar meu copo d’‘agua. Segurei o copo na mao e entdo, antes
que pudesse enché-lo, lancei-o contra o armario a esquerda da pia.
Cacos de vidro voaram por toda parte. Joyce teve tempo para cobrir
o rosto. Nao me importei. Peguei o cachorro e sai. Sentei-me na
cadeira e acariciei o desgracadinho. Ele me olhou e estendeu a
lingua, lambeu meu pulso. O rabo abanava e batia como um peixe
morrendo dentro de um saco.

Vi Joyce de joelhos com um saco de papel, recolhendo os
estilhacos. Entao comecou a solucar. Tentou disfarcar. Virou de
costas para mim, mas eu podia ver 0s espasmos, mexendo seu
corpo, fazendo-a sacudir.

Coloquei Picasso no chao e entrei a cozinha.

— Baby. Baby, nao faca assim!

Peguei-a por tras. Ela estava mole.

— Baby, me desculpe... desculpa.

Segurei-a junto a mim, minha mao espalmada sobre sua
barriga. Massageei-lhe a barriga com calma e gentileza, tentando
deter as convulsoes.

— Calma, baby, fique calma. Calma...

Ela se acalmou um pouco. Afastei seu cabelo e beijei-a atras da
orelha. Estava quente ali. Ela jogou a cabeca para tras. Depois,
quando a beijei novamente no mesmo lugar, ela nao se moveu.
Pude sentir sua respiracao, e depois ela deixou escapar um
pequeno gemido. Levantei-a e carreguei-a para outra sala, sentei-
me numa cadeira com ela no colo. Ela nao me olhava. Beijei o



pescoco e as orelhas. Uma mao em volta dos ombros dela e outra
sobre o quadril. Movia a mao do quadril para cima e para baixo,
acompanhando seu respirar, tentando fazer com que a energia
negativa saisse.

Finalmente, com um sorriso dos mais apagados, ela olhou para
mim. Me estiquei e mordi a ponta de seu queixo.

— Sua maluca dos infernos! — eu disse.

Ela riu e entdao nos beijamos, nossas cabecas avancando e
recuando. Ela comecou a solucar de novo.

Puxei-a outra vez e disse:

— NAO!

Voltamos a nos beijar. Eu a peguei e a levei até o quarto,
coloquei-a na cama, tirei minhas calcas e cuecas e meus sapatos
depressa, tirei as suas calcas por cima dos sapatos, tirei um dos
sapatos, e assim, com um sapato calcado e o outro nao, dei-lhe a
melhor foda em meses. Todos os vasos de geranio balancaram nas
prateleiras. Quando terminei, acariciei suas costas devagar,
brincando com o cabelo longo, dizendo-lhe coisas. Ela gemia.
Finalmente se levantou e foi ao banheiro.

Ela nao voltou. Foi para a cozinha e comecou a lavar os pratos
cantando.

Pelo amor de Deus, nem Steve McQueen teria feito melhor.

Eu tinha dois Picassos em minhas maos.
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Depois do meu jantar ou almogo, ou como quer que se chamasse a
refeicdo — com meu horario insano de doze horas por noite ja nao
estava mais seguro do que era o qué —, eu disse:

— Veja, baby, sinto muito, mas sera que vocé nao percebe que
esse emprego estd me deixando louco? Escuta, vamos desistir.
Vamos apenas ficar deitados por ai e fazer amor, dar passeios e



conversar um pouco. Vamos ao zooldgico. Vamos ver os animais.
Vamos pegar o carro e dar uma olhada no mar. Sdo sé 45 minutos.
Vamos ao fliperama jogar nas maquinas. Vamos as corridas, ao
museu, as lutas de boxe. Vamos fazer amigos. Vamos rir. Esse tipo
de vida é para gente simpldria demais: esta nos matando!

— Nao, Hank, temos que mostrar a eles, temos que mostrar a
eles...

Era a garota de cidadezinha do Texas falando.

Desisti.
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Todas as noites, quando me aprontava para sair, Joyce tinha
estendido minha roupa sobre a cama. Eram as roupas mais caras
que o dinheiro podia comprar. Eu nunca usava as mesmas calcas, a
mesma camisa, 0S mesmos sapatos duas noites seguidas. Havia
duzias de roupas diferentes. Eu vestia o que ela escolhesse para
mim. Assim como mamae costumava fazer.

Parecia que eu nao havia progredido muito, eu pensava, €
entao vestia as pecas.
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Eles tinham uma coisa chamada Aula de Treinamento, 0 que nos
dava, durante uns trinta minutos por noite, um alivio para a
atividade de carimbar cartas.

Um italiano grandalhao subiu ao estrado da sala de aula para
nos dizer algumas verdades.



— ...0 fato é que n3o ha nada como o cheiro de suor sadio e
limpo, ao mesmo tempo que ndao ha nada pior do que o cheiro de
suor entranhado...

Meu bom Deus, pensei, sera que estou ouvindo direito? Esse
negdcio certamente é sancionado pelo governo. Esse grande
paspalho estd me dizendo para lavar os sovacos. Nao fariam isso
com um engenheiro ou com um maestro. Ele esta nos rebaixando.

— ...entdo tratem de tomar banho todos os dias. Vocés serao
julgados tanto pela aparéncia quanto por sua producao.

Acho que ele queria usar a palavra “higiene” em alguma parte,
mas ela simplesmente nao combinava com ele.

Entdo ele foi até o fundo do tablado e puxou um grande mapa.
E estou falando de algo descomunal. Ocupava metade do palco.
Uma luz brilhou sobre o mapa. E o italiano grandalhao pegou um
indicador com ponta de borracha, como se usava no primario, e
apontou para o0 mapa:

— Pois bem, estdo vendo todo este VERDE? Bem, ha um
montao dele. Olhem!

Pegou o indicador e o esfregou pra frente e pra tras sobre a
area verde.

Havia entdao um sentimento antissoviético mais forte do que
agora. A China nao tinha nem comecado a alongar os musculos. O
Vietna era uma festinha de fogos de artificio. Mas ainda assim
pensei, devo estar louco! Estaria ouvindo direito? Mas ninguém no
auditorio protestava. Precisavam do emprego. E, de acordo com
Joyce, também eu precisava de um emprego.

Entao ele disse: ]

— Olhem aqui! Ai esta o Alaska! E 1a estao eles! E quase como
se pudessem atravessar com um salto, nao € mesmo?

— Pode crer — disse um desmiolado na primeira fila.

O italiano soltou o mapa. Ele se enroscou rapidamente em
volta de si mesmo, estalando com um rugido belicoso.

Logo o italiano avancou até a frente do tablado, apontou o
indicador com ponta de borracha em nossa direcao.

— Quero que vocés entendam que temos que segurar as
pontas. Quero que entendam que CADA CARTA QUE CARIMBAREM,



CADA SEGUNDO, CADA MINUTO, CADA HORA, CADA DIA, CADA
SEMANA, CADA CARTA EXTRA QUE VOCES CARIMBAM AJUDA A
DERROTAR OS RUSSOS! Bem, isso é tudo por hoje. Antes que
saiam, cada um de vocés recebera sua designacao com o esquema.

Designacao com o esquema. O que era isso?

Alguém surgiu distribuindo essas folhas.

— Chinaski? — ele disse.

— Sim?

— Vocé fica com a zona 9.

— Muito obrigado — eu disse.

Nao tinha nocao do que eu estava dizendo. A zona 9 era a
maior da cidade. Alguns caras ficavam com zonas bem pequenas.
Era o mesmo que enfrentar aqueles pacotes de sessenta
centimetros em 23 minutos — eles iam simplesmente despejando o
negdcio em cima de vocé.
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Na noite seguinte, ao transferirem o grupo do prédio principal para
o de treinamento, parei para conversar com Gus, o velho jornaleiro.
Houve um tempo em que Gus chegou a ser o terceiro no ranking
dos meio-médios, mas nunca conseguiu lutar pelo campeonato. Ele
atacava pela esquerda e, como vocé sabe, ninguém gosta de lutar
com um canhoto — é preciso fazer todo um novo treinamento. Para
que se dar o trabalho? Gus me levou para dentro e bebemos uns
goles de sua garrafa. Entao tentei alcancar o grupo.

O italiano estava esperando junto a porta. Percebeu que me
aproximava. Encontrou-me na metade do caminho.

— Chinaski?

— Diga 13!

— Vocé esta atrasado.

Eu nao disse nada. Caminhamos juntos em direcao ao prédio.



— Estou a um passo de lhe dar uma bela adverténcia.

— Ah, por favor, nao faca isso, senhor! Por favor — eu disse
enguanto caminhavamos.

— Muito bem — ele disse —, vou deixar passar desta vez.

— Obrigado, senhor — eu disse, e nds entramos.

E quer saber de uma coisa? O filho da puta tinha nhaca.
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Nossos trinta minutos eram agora devotados a aprendizagem do
esquema. Davam a cada um de ndés um pacote de cartas para
decorar e classificar em nossas caixas. Para seguir o esquema era
preciso classificar cem cartas em oito minutos ou menos, com pelo
menos 95 por cento de acerto. Davam-lhe trés chances de passar, e
se vocé fracassasse na terceira vez, eles deixavam vocé ir. Quero
dizer, vocé era despedido.

— Alguns de vocés nao conseguirao — disse o italiano. — O
que significa que talvez tenham nascido para serem outra coisa na
vida. Talvez acabem como presidentes da General Motors.

Quando nos livravamos do italiano, tinhamos o nosso pequeno
e simpatico instrutor de esquemas que nos encorajava.

— Vocés conseguirdao, camaradas, nao é tao duro quanto
parece.

Cada grupo tinha o seu préprio instrutor de esquemas, e eles
também eram avaliados de acordo com quantos passavam em seu
grupo. Tinhamos o cara com a menor porcentagem. Ele estava
preocupado.

— Nao ha nada com que se preocupar, camaradas, é sé se
concentrar.

Alguns dos companheiros tinham pacotes bem leves. Eu tinha o
pacote mais gordo de todos.



Eu apenas ficava por ali com as minhas novas roupas
extravagantes. Parado, as maos dentro dos bolsos.

— Chinaski, qual é o problema? — perguntou o instrutor. — Sei
que vocé pode dar conta.

— Sim. Claro. Estou pensando.

— Pensando no qué?

— Em nada.

Depois disso me afastei.

Uma semana depois, ainda estava plantado 1a com as maos no
bolso, quando um substituto se aproximou de mim:

— Senhor, acho que estou pronto para testar meu esquema.

— Tem certeza? — perguntei-lhe.

— Tenho alcancado 97, 98, 99 e alguns 100 nos treinos de
esquema.

— Vocé deve entender que gastamos uma fortuna treinando
vocé. Queremos que vocé seja um as!

— Senhor, acredito que estou realmente pronto!

— Tudo bem. — Estendi a mao e o cumprimentei. — Va em
frente, meu rapaz, e boa sorte!

— Obrigado, senhor.

Ele correu em direcao a sala de esquemas, um aquario de vidro
onde o punham para ver se vocé conseguia nadar nas aguas deles.
Pobre peixe. Que queda para quem ja tinha sido o vilao do vilarejo.
Entrei na sala de pratica, retirei o elastico do meu pacote de cartas
e olhei para elas pela primeira vez.

— Que merda! — eu disse.

Alguns caras riram. Entao o instrutor de métodos disse:

— Seus trinta minutos acabaram. Vocé retornara para o
pavilhao de servico.

O que significava voltar para a jornada de doze horas.

Eles nao conseguiam gente suficiente para dar conta das
correspondéncias, de modo que os que permaneciam tinham de
fazer tudo. No cronograma de trabalho, eles nos haviam escalado
para duas semanas seguidas, depois das quais teriamos quatro dias
de descanso. Isso nos estimulava. Quatro dias de descanso. Na



ultima noite antes dos nossos quatro dias de folga, o alto-falante
anunciou:

— ATENCAO! TODOS OS SUBSTITUTOS DO GRUPO 409! ...

Eu estava no 409.

— ...SEUS QUATRO DIAS DE FOLGA FORAM CANCELADOS;
VOCES ESTAO ESCALADOS PARA SE APRESENTAR NESTES QUATRO
DIAS!
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Como se nao bastasse tudo isso, Joyce arranjou um emprego na
Prefeitura, no Departamento de Policia do distrito. Eu vivia agora
com uma tira! Mas ao menos era durante o dia, o que me dava um
certo descanso daquelas maos tao faceiras, exceto pelo fato de
que... Joyce comprou dois periquitos, e os malditos bichos nao
falavam, sé faziam uns sons medonhos o dia todo.

Joyce e eu nos encontravamos no café da manha e no jantar —
tudo muito brusco —, era bom desse jeito. Embora ela ainda desse
um jeito de me estuprar uma vez ou outra, era melhor do que
antes. Exceto pelos... periquitos.

— Veja, baby...

— O que é agora?

— Tudo bem, ja me acostumei com os geranios e as moscas e
Picasso, mas vocé tem de admitir que ando trabalhando doze horas
por noite, que tenho que estudar o método por fora, e, além disso,
vocé ainda liquida com o resto de minha energia...

— Liquido?!

— Tudo bem. Me expressei mal. Desculpa.

— O que vocé quer dizer com “liquidar”?

— Nada, ja disse que me expressei mal! Agora, me escute, o
problema sao os periquitos.



— Ah, agora sao os periquitos! Eles também estdo liquidando
vOCé?

— Sim, estao.

— Quem esta no comando?

— Veja bem, nao comece a fazer piada. Nao seja nojenta.
Estou tentando falar sério com vocé.

— Agora quer me dizer como devo me comportar!

— Tudo bem! Caralho! E vocé quem tem a grana! Vai me
deixar falar ou nao? Diga-me. Sim ou nao?

— Tudo bem, bebé chorao: sim.

— Bem, eis 0 que o bebé chorao tem a dizer: "Mamae! Mamae!
Esses periquitos de merda estao me deixando pirado”.

— T4, diz para @ mamae como os periquitos estdo deixando
vocé pirado.

— Bem, é assim, mamae: os bichos matraqueiam o dia inteiro,
nao param nunca, € eu fico esperando que digam alguma coisa,
mas nunca dizem nada, € eu nao consigo dormir durante o dia
porque fico escutando esses idiotas!

— Tudo bem, bebezinho. Se eles nao te deixam dormir, ponha
os bichos 13 fora.

— La fora, mamae?

— Sim, ponha os bichos |3 fora.

— Esta bem, mamae.

Ela me deu um beijo e desceu a escada rebolando a caminho
de seu trabalho de tira.

Fui para a cama e tentei dormir. Como matraqueavam! Todos
os musculos do meu corpo doiam. Deitasse sobre um lado, sobre o
outro, de costas, qualquer posicao doia. Achei que o melhor jeito
era de brucos, mas logo ficou cansativo. Eu levava dois ou trés
longos minutos para mudar de uma posicao para outra.

Ficava me debatendo e me virando, praguejando, gritando um
pouco e também rindo um pouco, do ridiculo de toda a situacao.
Matracas a mil. Conseguiram me liquidar. O que eles entendiam
sobre sentir dor, metidos em sua pequena gaiola? Cabecas de vento
tagarelando! SO penas; o cérebro do tamanho de uma cabeca de
alfinete.



Dei um jeito de sair da cama, entrar na cozinha, encher um
copo d'agua e jogar neles.

— Filhos da puta! — amaldicoei-os.

Eles me olharam de um modo nocivo sob suas penas molhadas.
Eles ficaram em siléncio! Nada como o velho tratamento com agua.
Roubei esse ensinamento dos indios encolhedores de cabeca.

Entdao o de cor verde com peito amarelo inclinou-se e bicou o
proprio peito. Depois olhou para cima e comegou a matraquear com
o vermelho de peito verde, e assim comecaram tudo de novo.

Sentei-me na beirada da cama e fiquei a escuta-los. Picasso
apareceu e mordiscou 0 meu tornozelo.

Nao faltava mais nada. Levei a gaiola para fora. Picasso me
seguiu. Dez mil moscas comecaram a voar. Pus a gaiola no chao,
abri a portinhola e me sentei nos degraus.

Os passaros olharam para a portinhola. Nao entendiam aquilo,
mas ao mesmo tempo entendiam. Podia sentir suas mentes
minudsculas tentando funcionar. Tinham comida e agua bem ali, mas
0 que era aquele espaco aberto?

O verde de peito amarelo foi primeiro. Escorregou pela
abertura do poleiro. Sentou-se agarrando o arame. Olhou para as
moscas a volta. Ficou ali parado por uns quinze segundos, tentando
decidir. Foi quando alguma coisa se iluminou em sua cabecinha.
Bem em sua cabecinha. Ele ndo saiu voando. Disparou direto em
direcao ao céu. Alto, alto, alto, alto. Bem alto! Reto como uma
flecha! Picasso e eu ficamos ali sentados, assistindo. O desgracado
tinha ido embora.

Depois foi a vez do outro, o vermelho de peito verde.

O vermelho estava muito mais hesitante. Andava nervoso ao
pé da gaiola. Era uma decisdo terrivel. Homens, passaros, todos
tém de tomar esse tipo de decisao. Era um jogo duro.

Assim, o velho vermelho andava em circulos, pensando no
assunto. A luz amarela do sol. Moscas zunindo. Um homem e um
cachorro a espreita. Todo aquele céu aberto, todo aquele céu.

Era demais. O velho vermelho voou para o fio. Trés segundos.

ZUUM!

O passaro tinha sumido.



Picasso e eu apanhamos a gaiola vazia e entramos em casa.

Pela primeira vez em semanas, consegui dormir bem. Até
esqueci de colocar o despertador. Eu estava andando num cavalo
branco pela Broadway, Nova York. Eu tinha sido eleito prefeito havia
pouco. Estava com o pau ferrado, e alguém atirou um monte de
lama em mim... e entao Joyce me sacudiu.

— O que aconteceu com 0s passarinhos?

— Que se fodam os passarinhos! Sou o prefeito de Nova York!

— Perguntei dos passarinhos! S6 estou vendo uma gaiola
vazia!

— Passarinhos? Passarinhos? Que passarinhos?

— Acorde, seu merda!

— Dia duro no escritorio, querida? Vocé parece irritada.

— Onde ESTAO os PASSARINHOS?

— Vocé disse que eu podia por os periquitos |1a fora se eles nao
me deixassem dormir.

— Eu quis dizer para vocé colocar os bichos na varanda dos
fundos ou do lado de fora, mas dentro da gaiola, seu burro!

— Burro?

— E, burro! Nao me diga que deixou aqueles passarinhos com a
gaiola aberta! Vocé os deixou escapulir de verdade?

— Bem, tudo o que sei dizer é que eles nao estao trancados no
banheiro, nem no armario.

— Eles vao morrer de fome |3 fora!

— Eles podem apanhar minhocas, comer umas frutinhas, algo
do género.

— Nao podem, nao podem. Eles nao sabem fazer isso! Eles vao
morrer!

— Deixe que eles aprendam ou morram — eu disse e depois
me virei devagar para voltar a dormir. Vagamente, podia escuta-la
preparar o jantar, derrubando tampas e colheres no chao,
praguejando. Mas Picasso estava na cama comigo, Picasso estava a
salvo dos seus sapatos pontiagudos. Estendi a mao, ele a lambeu, e
depois dormi.

Quer dizer, dormi por algum tempo. A préxima coisa de que
tive consciéncia era que estava sendo acariciado. Abri os olhos e ela



estava me fitando com um olhar insano. Estava nua, os peitos
balancando diante de meus olhos. Os cabelos me davam cdcegas
nas narinas. Pensei nos seus milhdes, peguei-a, virei-a de costas e
meti com tudo.

22

Ela ndo era uma policial de verdade, fazia um trabalho burocratico
na policia. E comecou a voltar para casa e me contar sobre um cara
que usava um alfinete de gravata roxo e era um “verdadeiro
cavalheiro”.

— Ah, ele é tao gentil!

Todas as noites tinha de ouvir noticias dele.

— Bom — eu perguntava —, como estava o0 nosso velho
Alfinete Roxo esta noite?

— Ah — ela dizia —, sabe o0 que aconteceu?

— Nao, baby, é por isso que estou perguntando.

— Ah, ele é TAO cavalheiro!

— Esta bem. Esta bem. O que aconteceu?

— Sabe, ele tem passado por tanta coisa!

— Imagino.

— A esposa dele morreu, sabe...

— Nao, eu nao sabia.

— Nao seja tao ironico. Estou lhe dizendo, a esposa dele
morreu e isso lhe custou quinze mil dolares em medicamentos,
hospital e servigo funerario.

— Muito bem. E dai?

— Eu estava vindo de um lado do saguao. Ele de outro. A gente
se encontrou. Ele olhou para mim e, com um sotaque turco, ele me
disse: “Ah, vocé é tao linda!”. E sabe o que ele fez?

— Nao, baby, me diga. Diga de uma vez.



— Me beijou na testa, bem de leve, sempre bem de leve. E
entao ele seguiu em frente.

— Posso dizer uma coisa sobre ele, baby. O cara viu filmes
demais.

— Como vocé sabia disso?

— Do que vocé estd falando?

— Ele é dono de um drive-in. Ele o opera todas as noites
depois do trabalho.

— Isso explica tudo — eu disse.

— Mas ele é tdo cavalheiro! — ela disse.

— Veja, baby. Nao quero te ofender, mas...

— Mas o qué?

— Veja, vocé veio do interior. Eu ja tive mais de cinquenta
empregos, talvez mais de cem. Nunca fiquei em nenhum lugar por
muito tempo. O que quero dizer é que ha um certo tipo de jogo
praticado em todos os escritdorios da América. O pessoal se
aborrece, ndo sabe o que fazer, dai comeca a brincar de namoro de
escritdorio. Na maior parte das vezes nao significa nada além de um
passatempo. Algumas vezes dao um jeito de combinar uma ou duas
trepadas por fora. Mesmo assim, € s6 um passatempo qualquer,
como jogar boliche, assistir tevé ou ir a festa de réveillon em Nova
York. Vocé tem que entender que nao significa nada além disso e
assim vocé nao acabara se magoando. Entende o que eu quero
dizer?

— Acho que as intengdes do sr. Partisian sao sinceras.

— Vocé vai acabar espetada por esse tal alfinete, baby, nao
diga que nao te avisei. Cuidado com esses elogios. Sao tao falsos
como uma moeda de chumbo. ]

— Ele ndao é um farsante. E um cavalheiro. Um verdadeiro
cavalheiro. Gostaria que vocé fosse um cavalheiro também.

Desisti. Sentei no sofda e peguei meu esquema e tentei
memorizar o Bulevar Babcock. O Babcock quebrava em: 14, 39, 51,
62. Que inferno! Sera que eu ndo conseguiria decorar isso?
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Enfim tive um dia de folga e sabe o que fiz? Levantei mais cedo,
antes de Joyce voltar e fui até o mercado fazer umas compras, €
talvez eu estivesse enlouquecendo. Andei pelo mercado e em vez
de comprar um belo bife suculento ou mesmo um pouco de frango
assado, sabe o que fiz? Larguei tudo de mao e andei até a secao de
produtos orientais e comecei a encher minha cesta com polvos,
caranguejos, caracdis, algas, e assim por diante. O atendente me
deu uma olhada estranha e comecou a empacotar tudo.

Quando Joyce voltou para casa naquela noite, estava tudo
sobre a mesa, pronto para comer. Uma mistura de algas cozidas
com um prato de caranguejos e uma pilha de pequenos caracois
dourados fritos na manteiga.

Levei-a para a cozinha e lhe mostrei a mesa posta.

— Fiz isso em sua homenagem — eu disse —, em respeito ao
NOSSO amor.

— Mas que porcaria é essa? — ela perguntou.

— Caracois.

— Caracois?

— Sim, vocé nao sabe que durante séculos os orientais
prosperaram com isso e coisas do género? Vamos homenagea-los e
a nos também. Estao fritos na manteiga.

Joyce se aproximou e sentou.

Eu comecei a lancar caracdis para dentro da minha boca.

— Caralho, esse negdcio € bom, baby! PROVE UM!

Joyce se inclinou e cravou o garfo num deles enquanto olhava
para os outros no prato.

Abocanhei um delicioso punhado de algas marinhas.

— Bom, hein, baby?

Ela mastigou o caracol em sua boca.

— Fritos em manteiga dourada!

Peguei alguns na mao e despejei na boca.



— Os séculos estdao do nosso lado, baby. Nao temos como
errar!

Finalmente ela engoliu. Depois examinou o resto no prato.

— Todos tém esses cuzinhos apertados! E horrivel! Horrivel!

— O que ha de horrivel sobre um cuzinho, baby?

Ela cobriu a boca com um guardanapo. Ergueu-se e correu para
o banheiro. Comegou a vomitar. Berrei da cozinha:

— O QUE HA DE ERRADO COM OS CUS, BABY? VOCE TEM UM
CU, EU TENHO UM CU! VOCE VAI AO MERCADO E COMPRA UM
PEDACO DE FILE, QUE E PARTE DE ALGO QUE UM DIA TEVE UM CU!
OS CUS COBREM A TERRA! DE CERTA FORMA ATE AS ARVORES TEM
CUS, MAS A GENTE NAO OS VE, ELAS APENAS DEIXAM CAIR AS
FOLHAS. SEU CU, MEU CU, O MUNDO ESTA CHEIO DE BILHOES DE
CUS. O PRESIDENTE TEM UM CU, O GAROTO QUE LAVA CARROS
TEM UM CU, O JUIZ E O ASSASSINO TEM CUS... ATE O ALFINETE
ROXO TEM UM CU!

— Ah, pare com isso! PARE!

Ela vomitou de novo. Suburbana. Abri a garrafa de saqué e
tomei um gole.
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Foi cerca de uma semana depois, 1a pelas sete da manha. Eu tinha
ganhado um outro dia de folga e, apds uma dupla jornada de
trabalho, estava sobre a bunda de Joyce, sobre seu cu, dormindo,
quase dormindo, quando a campainha tocou e me levantei e fui
atender.

La estava um homenzinho de gravata. Enfiou alguns papéis na
minha mao e desapareceu.

Eram papéis de divorcio. La se iam meus milhdes. Mas aquilo
nao me deixou zangado; afinal, nunca tive qualquer esperanca de
entrar nesses milhoes.



Acordei Joyce.

— Que é?

— Vocé nao podia me acordar numa hora mais decente?

Mostrei-lhe os papéis.

— Lamento, Hank.

— Estd bem. Vocé sé tinha que ter me falado. Eu concordaria
igual. Acabamos de fazer amor duas vezes e rimos € nos
divertimos. Ndo entendo isso. E vocé ja sabia de tudo o tempo
todo. Va entender uma mulher!

— Olhe, eu preenchi os papéis quando tivemos uma briga.
Pensei, se eu esperar até que me acalme nunca farei isso.

— Esta bem, baby, admiro uma mulher honesta. E o Alfinete
Roxo?

— E o Alfinete Roxo — ela disse.

Eu ri. Foi uma risada bem triste, devo admitir. Mas nao pude
controlar.

— E facil fazer um vaticinio. Mas vocé vai ter problemas com
ele. Desejo-lhe sorte, baby. Vocé sabe, ha um bocado de coisas que
amei em vocé que nao tem a ver com dinheiro.

Ela comecou a chorar sobre o travesseiro, deitada de brucos,
tremendo toda. Era apenas uma garota interiorana, mimada e
confusa. Ali estava ela tremendo, chorando, sem fingimento
nenhum. Aquilo era terrivel.

As cobertas haviam caido e eu fitava suas costas brancas, as
omoplatas como querendo romper a pele e se transformar em asas.
Pequenos 0ssos. Ela estava desamparada.

Fui para a cama, toquei suas costas, apalpei-a, apalpei-a,
acalmei-a, e entao ela voltou a chorar:

— Ah, Hank, eu te amo, amo muito, desculpe, eu sinto tanto,
desculpe!

Ela estava realmente indo até o fundo.

Depois de um tempo, parecia ser eu quem estava me
divorciando dela.

Em seqguida trepamos com tudo, em homenagem aos velhos
tempos.

Ela ficou com a casa, o cachorro, as moscas, 0os geranios.



Ajudou-me inclusive a fazer as malas. Dobrou com cuidado
minhas calcas para acomoda-las direito. Acomodou minhas cuecas e
meu barbeador. Quando eu estava pronto para partir, comecou a
chorar de novo. Mordi-a na orelha direita e desci as escadas com
minhas coisas. Entrei no carro e comecei a cruzar as ruas para cima
e para baixo, a procura de uma placa de aluguel.

Nao me parecia ser nenhuma novidade fazer aquilo.



TRES

1

N3o contestei o divdrcio, nao compareci ao tribunal. Joyce me deu o
carro. Ela nao sabia dirigir. Tudo somado, eu perdera uns trés ou
quatro milhdes. Mas ainda tinha os Correios.

Encontrei Betty na rua.

— Vi vocé com aquela vadia um tempo atras. Ela ndao € o seu
tipo de mulher!

— Nenhuma é.

Disse a ela que tinhamos terminado. Fomos tomar uma
cerveja. Betty envelhecera rapido. Engordara. As rugas apareceram.
Pelancas pendiam de seu pescoco. Era triste. Mas eu também
envelhecera.

Betty perdera o emprego. O cachorro tinha sido atropelado e
morto. Ela havia arranjado um outro emprego como gargonete, e 0
perdido quando demoliram o café para erguer um prédio de
escritdrios. Agora morava num pequeno quarto de um hotel de
ultima. Trocava as toalhas e limpava os banheiros por |a. Entupia-se
de vinho. Sugeriu que talvez pudéssemos voltar a viver juntos.
Sugeri que esperassemos um pouco. Eu tinha recém saido de uma
relacao dificil.

Ela voltou ao quarto e p6s o melhor vestido, saltos altos,
tentou se maquiar. Mas havia uma tristeza horrivel na tentativa



dela.

Compramos uma garrafa de uisque e algumas cervejas e fomos
para 0 meu apartamento no quarto andar de um velho prédio.
Peguei o telefone e liguei dizendo que estava doente. Sentei-me ao
lado de Betty. Ela cruzou as pernas, bateu os saltos, riu um pouco.
Era como nos velhos tempos. Ou quase. Alguma coisa estava
faltando.

Naquele tempo, quando vocé ligava dizendo estar doente, os
Correios enviavam uma enfermeira para averiguar, para ter certeza
de que vocé ndo estava na gandaia ou sentado numa mesa de
poquer. Minha casa era perto do escritério central, de modo que era
conveniente para eles virem até aqui se certificar. Betty e eu ja
estavamos |a ha duas horas quando bateram a porta.

— O que sera?

— Tudo bem — sussurrei —, fique quieta! Tire esses saltos, va
para a cozinha e nao faga barulho.

— SO UM MOMENTO! — respondi a quem batia.

Acendi um cigarro para mascarar o bafo, depois fui até a porta
e abri apenas uma fresta. Era a enfermeira. A mesma de sempre.
Ela ja me conhecia.

— Qual é o problema agora? — perguntou.

Soltei uma pequena baforada.

— Estou mal do estbmago.

— Tem certeza?

— E meu estdmago.

— Assinara este formulario para atestar que estive aqui e que
vocé se encontra em casa?

— Claro.

A enfermeira me entregou o formulario meio de lado. Assinei.
Devolvi-lhe.

— Vai trabalhar amanha?

— Nao tenho como saber. Se estiver bem, eu vou. Se nao, nao
VOu.

Olhou-me com desprezo e foi embora. Eu sabia que ela sentira
meu bafo de uisque. Teria provas? Talvez n3o, muita burocracia



envolvida, ou talvez estivesse rindo ao entrar no carro com sua
malinha preta.

— Tudo bem — eu disse —, calce os sapatos e venha.

— Quem era?

— Uma enfermeira dos Correios.

— Ela ja foi?

— Ja.

— Fazem isso sempre?

— Até agora nao deixaram passar nenhuma. Agora vamos a
um drinque caprichado para comemorar!

Fui até a cozinha e preparei dois dos bons. Voltei e entreguei a
Betty o dela.

— Salud' — eu disse.

Erguemos bem nossos copos e fizemos um brinde. Entao o
despertador comecou a tocar muito alto.

Dei um salto como se tivesse sido baleado nas costas. Betty
lancou um dos pés para o ar, se endireitou. Corri para o relégio e
desliguei o alarme.

— Meu Deus — ela disse —, quase me caguei!

Comecamos a rir. Depois nos sentamos. Tomamos nosso belo
drinque.

— Tive um namorado que trabalhava para a prefeitura — ela
disse. — Eles também costumavam mandar um inspetor, um cara,
mas nao era todas as vezes, talvez uma em cada cinco. Uma noite
eu estava bebendo com Harry, esse era o home dele: Harry. Nessa
noite, eu estava bebendo com Harry quando bateram a porta. Harry
estava sentado no sofa completamente vestido. “Ah, meu Deus!”,
ele disse e saltou na cama de roupa e tudo e puxou o cobertor. Eu
escondi 0s copos e as garrafas debaixo da cama e abri a porta. O
cara entrou e sentou no sofa. Harry estava até de meias e sapatos,
tudo escondido debaixo das cobertas. O cara disse: "Como se sente,
Harry?”, ao que Harry respondeu: “Nao muito bem. Ela veio aqui
para me cuidar”. Apontou para mim. Eu estava ali, sentada e
bébada. “"Bem, espero que vocé melhore, Harry”, disse o cara, e
depois foi embora. Tenho certeza de que ele viu as garrafas e os



copos debaixo da cama, e sabia que os pés de Harry ndao podiam
ser tao grandes assim. Foi um momento de sobressalto.

— Caralho, os caras nao deixam um homem ser feliz, nao é
mesmo? Querem sempre enquadra-lo no esquema.

— Sem duvida.

Bebemos um pouco mais e depois fomos para a cama, mas nao
foi @ mesma coisa, nunca € — havia um espaco entre nds, muitas
coisas tinham acontecido. Fiquei olhando-a ir ao banheiro, vi as
rugas e as pregas da pele que pendia abaixo de suas nadegas.
Pobre criatura. Pobre, pobre criatura. Joyce tinha sido forte e rija —
era de encher a mao, uma delicia. Betty ndao estava se sentindo
bem. Era triste, triste, muito triste. Quando Betty voltou, nao
cantamos nem sorrimos, nem sequer uma discussao. Ficamos
sentados no escuro, bebendo, fumando cigarros, e quando fomos
dormir, ndo encostei meus pés em seu corpo, nem ela 0s seus em
mim como costumavamos fazer. Dormimos sem nos tocar.

Ambos tinhamos sido roubados.

Telefonei para Joyce.

— Como estao as coisas com o Alfinete Roxo?

— Nao consigo entender — ela disse.

— O que ele fez quando vocé disse que havia se divorciado?

— Estavamos sentados de frente no refeitério dos empregados
quando contei a ele.

— O que aconteceu?

— Ele deixou cair o garfo. Ficou de boca aberta. Ele disse: “O
qué?”.

— Ele sabia que isso era coisa séria.

— Nao consigo entender. Desde entao ele vem me evitando.
Quando o vejo no saguao, ele foge. Nao senta mais comigo na hora



das refeicoes. Ele parece... bem, quase... distante.

— Baby, ha outros homens. Esqueca esse cara. Estd na hora de
partir para outro.

— E dificil esquecer ele. Quero dizer, o jeito dele.

— Ele sabe que vocé tem grana?

— Nao, eu nunca disse, ele nao sabe de nada.

— Bem, se vocé quer mesmo ficar com ele...

— Nao, nao! Nao quero que seja desse modo...

— Esta bem, entdo. Adeus, Joyce.

— Adeus, Hank.

Pouco tempo depois, recebi uma carta dela. Tinha voltado para
o Texas. A avd estava muito doente, ndo esperavam que vivesse
muito tempo mais. O pessoal perguntara por mim. E assim por
diante. Amor, Joyce.

Deixei a carta de lado e quase pude ver aquele anao se
perguntando como eu tinha perdido essa boca. Aquela pequena e
nervosa aberracao, pensando que eu era um filho da puta esperto.
N3o era facil decepciona-lo dessa maneira.

3

Entdao fui chamado ao departamento pessoal no velho Prédio
Central. Deixaram-me sentado |& os usuais 45 minutos, que
chegavam a uma hora e meia.

Bem.

— Sr. Chinaski? — disse uma voz.

— Sim — respondi.

— Entre.

O homem me levou até uma escrivaninha no fundo. La estava
uma mulher. Parecia levemente sexy, entrando nos 38 ou 39 anos,
mas era como se sua ambicao sexual tivesse sido simplesmente
posta de lado em fungao de outras coisas ou ignorada.



— Sente-se, sr. Chinaski.

Sentei-me.

Baby, pensei, poderia lhe dar uma foda daquelas.

— Sr. Chinaski — ela disse —, nao sabemos se o senhor
preencheu o formuldrio corretamente.

— Hein?

— Quero dizer, o nUmero de vezes em que esteve preso.

Ela me estendeu a folha. Nao havia promessa de sexo em seus
olhos.

Eu havia listado oito ou dez prisdes por bebedeira. Era apenas
uma estimativa. Eu nao tinha ideia das datas.

— Entao, estao todas aqui? — perguntou.

— Hmmm, hmmm, deixe-me pensar...

Eu sabia o que ela queria. Queria que eu dissesse “sim” e
entao ela me teria em suas maos.

— Deixe-me ver... Hmmm. Hmmm.

— E entao? — ela disse.

— Ah, nao! Meu Deus!

— O que foi?

— Tem alguma coisa sobre estar bébado em um carro ou
dirigindo embriagado. Mais ou menos ha quatro anos. Nao me
lembro da data exata.

— E isso foi um lapso de memoria?

— Foi, de verdade, eu pretendia colocar.

— Tudo bem. Coloque agora.

Escrevi aquilo no papel.

— Sr. Chinaski, sua folha corrida é terrivel. Quero que me
explique essas acusacoes e se possivel justifique o seu atual
emprego aqui conosco.

— Tudo bem.

— Vocé tem dez dias para responder.

Eu nao queria tanto assim aquele emprego. Mas ela me irritou.

Telefonei alegando estar doente naquela noite, depois de
comprar papéis oficiais pautados e numerados, e uma pasta azul
com aquela seriedade de material de escritério. Comprei uma
garrafa de uisque e meia dlzia de cervejas, entdo me sentei e



datilografei tudo. Tinha um diciondrio a meu lado. De vez em
quando virava uma pagina, encontrava uma palavra grande e
incompreensivel e construia uma frase ou um paragrafo
aproveitando aquela ideia. O texto ficou com 42 paginas. Terminei
com algo como: “Copias desse relatério foram mantidas para
distribuicdo a imprensa, a televisdio e a outros meios de
comunicacao de massa”.

Nao aguentava mais aquela merda.

Ela se levantou de sua escrivaninha e veio buscar a pasta
pessoalmente.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

Eram nove horas da manha. Um dia depois que ela me
requisitara uma resposta as acusacoes.

— SO um instante.

Levou as 42 paginas para a escrivaninha. Ela leu e leu e leu.
Havia alguém lendo por sobre seus ombros. Depois havia 2, 3, 4, 5.
Todos lendo. 6, 7, 8, 9. Todos lendo.

“Que diabos!”, pensei.

Depois escutei uma voz vinda da multidao: “Bem, todos os
génios sao beberrdes!”, como se isso explicasse a questao. Outra
vez, haviam visto filmes demais.

Ela se ergueu da cadeira com as 42 paginas na mao.

— Sr. Chinaski?

— Sim?

— Seu caso segue em aberto. Mandaremos noticia.

— Enquanto isso, continuo trabalhando?

— Enquanto isso, continue trabalhando.

— Bom dia — eu disse.
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Uma noite, fui escalado para trabalhar ao lado de Butchner. Ele nao
carimbava nenhuma carta. Sé ficava ali sentado. E falava.

Uma jovem se aproximou e se sentou no fim da ala. Ouvi
Butchner:

— Ei, sua vadia! Quer meu caralho na sua boceta, ndo é? E isso
que vocé quer, sua vadia, ndo é mesmo?

Segui carimbando a correspondéncia. O supervisor passou por
nos. Butchner disse:

— Vocé estd na minha lista, maezona! Vou pegar vocé,
maezona de merda! Seu cretino fodido! Chupador!

Os supervisores nunca incomodavam Butchner. Ninguém jamais
incomodava Butchner.

Entao ouvi de novo.

— Muito bem, baby! Nao gosto dessa sua cara. Vocé estd na
minha lista, mamae! Esta no topo da minha lista! Vou pegar esse
seu rabo! Ei, estou falando com vocé! Estd me ouvindo?

Era demais. Larguei minhas cartas.

— Tudo bem — eu disse. — Estou falando com vocé! Venha
aqui com essas suas roupas fedidas! Quer que seja aqui ou prefere
ir |3 fora?

Olhei para o Butchner. Ele estava falando com o teto, o
demente:

— Eu te disse, vocé esta no topo da minha lista! Vou te pegar e
vou te aprontar uma boa!

Pelo amor de Deus, pensei, aquele cara era de foder! Os
funcionarios estavam muito quietos. N3ao podia condena-los.
Levantei, fui buscar um pouco de agua. Depois voltei. Vinte minutos
mais tarde, levantei para 0 meu descanso de dez minutos. Quando
voltei, o supervisor me esperava. Um homem negro e gordo, mal
entrado nos cinquenta. Gritou para mim:

— CHINASKT!

— Qual é o problema, homem? — perguntei.



— Deixou seu lugar duas vezes em trinta minutos!

— Sim, tomei um gole d’agua na primeira vez. Trinta segundos.
Depois fui para o intervalo.

— Vamos supor que vocé trabalhasse numa maquina! Nao
poderia largar sua maquina duas vezes em trinta minutos!

Sua cara inteira reluzia em flria. Era surpreendente. Nao
conseguia entender. A ]

— ESTOU PONDO VOCE NO RELATORIO!

— Tudo bem — eu disse.

Desci e me sentei ao lado de Butchner. O supervisor desceu
com o relatdrio. Estava escrito a mao. Eu ndo conseguia nem |é-lo.
Tinha escrito com tal faria que saira tudo coberto de borroes e
rasuras.

Dobrei o relatério em forma de um pequeno quadrado, deslizei-
0 para o bolso de tras das calcas.

— Vou matar esse filho da puta! — disse o Butchner.

— Tomara que vocé consiga, gorducho — eu disse —, espero
mesmo que vocé consiga!

5

Eram doze horas por noite, mais 0s supervisores, mais o0s
funcionarios, mais o fato de que vocé mal podia respirar naquele
matadouro, mais a comida intragavel do refeitério “sem fins
lucrativos”.

Mais o PC1. Plano da Cidade 1. O esquema do posto nao era
nada em comparacao com o PC1 que continha cerca de um terco
das ruas da cidade e revelava o0 modo como eram divididas em
nUmeros zonais. Eu morava numa das maiores cidades dos Estados
Unidos. Era um bocado de ruas. Depois havia o PC2. E o PC3. Vocé
tinha noventa dias para passar em cada teste, trés chances em
cada um, 95 por cento ou mais, cem cartas numa gaiola de vidro,



oito minutos, e se vocé falhasse eles o deixariam tentar ser
presidente da General Motors, como o homem tinha dito. Para os
que conseguissem, os esquemas ficariam um pouco mais faceis, da
segunda ou da terceira vez. Mas com as doze horas por noite e 0s
dias de folga cancelados, era demais para a maioria. Aquela altura,
do nosso grupo original de 150 ou 200, haviam restado apenas
dezessete ou dezoito.

— Como posso trabalhar doze horas por noite, dormir, comer,
tomar banho, ir de 13 para ca, pegar a roupa na lavanderia, cuidar
do gas e do aluguel, trocar pneus, fazer todas as pequenas coisas
que tém de ser feitas e ainda estudar o esquema? — perguntei a
um dos instrutores na sala de treinos.

— Faca tudo isso sem dormir — ele me disse.

Olhei para cara dele. Ele nao estava tirando onda comigo. O
cretino falava sério.

6

Descobri que o Unico tempo livre para estudar era antes de dormir.
Eu estava sempre cansado demais para preparar o café da manha,
e assim eu saia e comprava meia duzia de cervejas, as colocava na
cadeira ao lado da cama, abria uma lata, dava um bom gole e
entdo abria a apostila do método. Quando chegava a terceira lata
de cerveja, eu deixava cair a apostila. Mal conseguia chegar a
tanto. Entao eu bebia o resto da cerveja, sentado na cama, olhando
fixo para as paredes. Com a Ultima lata de cerveja eu caia no sono.
E, quando acordava, havia tempo apenas para ir ao banheiro, tomar
banho, comer e dirigir até 13.

E ndo havia como se ajustar, vocé simplesmente ficava cada
vez mais e mais cansado. Eu sempre pegava a minha meia duzia de
cervejas no caminho, € numa certa manha percebi que estava, de
fato, acabado. Subi as escadas (nao havia elevador) e pus a chave



na fechadura. A porta se escancarou. Alguém havia mudado toda a
mobilia do lugar, colocado um novo tapete. Nao, a mobilia também
era nova.

Havia uma mulher no sofa. Tinha um bom aspecto. Jovem.
Boas pernas. Uma loira.

— Old — eu disse —, que tal uma cerveja?

— Oi — ela respondeu. — Tudo bem, aceito uma.

— Gosto do jeito como este lugar estd arrumado — eu disse a
ela.

— Fui eu que o fiz.

— Mas por qué?

— Me deu vontade, ora.

Comegamos a mamar as cervejas.

— Vocé é legal — eu disse. Pus a minha lata de cerveja de lado
e lhe dei um beijo.

Pus a minha mao sobre um de seus joelhos. Era um joelho
legal.

Em seguida, dei outro gole na cerveja.

— Sim — eu disse —, gostei muito do jeito como este lugar
estd arrumado. Vai levantar o meu humor.

— Que bom! Meu marido também gosta disso.

— Mas o que seu marido tem a ver... O qué? Marido? Ei, qual o
nUmero deste apartamento?

— 300.

— 3097 Meu Deus! Estou no andar errado! Moro no 409. Minha
chave abriu a sua porta.

— Sente, docinho — ela disse.

— Nao, nao...

Peguei as quatro cervejas que sobravam.

— Por que sair assim correndo? — ela perguntou.

— Alguns homens sao loucos — eu disse, indo em direcao a
porta.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer, alguns caras sao apaixonados por suas esposas.

Ela riu.

— Nao esqueca onde eu moro.



Fechei a porta e subi mais um lance de escadas. Entao abri
minha porta. Nao havia ninguém 1a dentro. Os mdveis eram velhos
e estragados, o tapete quase sem cor. Latas vazias de cerveja se
espalhavam pelo chao. Eu estava no lugar certo.

Tirei minhas roupas, enfiei-me na cama e fiz estalar o lacre de
outra cerveja.

7

Enquanto eu trabalhava no Posto Dorsey, ouvi alguns dos caras da
velha guarda espicacando o Papaizao Greystone sobre como ele
tivera que comprar um gravador para aprender seus esquemas.
Papaizao gravava as apostilas na fita e depois as escutava de novo.
Papaizao era chamado de “Papaizao” por razoes obvias. Ele tinha
mandado trés mulheres para o hospital por causa do tamanho de
sua coisa. Agora encontrara um rosca. Um veado chamado Carter.
Ele acabou estracalhando o cara. Carter teve de ir para um hospital
em Boston. A piada era que Carter teve de ir até Boston porque nao
havia linha o suficiente na Costa Oeste para costura-lo depois que o
Papaizao acabou com ele. Verdade ou nao, decidi tentar o gravador.
Minhas preocupacoes eram coisa do passado. Podia deixar o
aparelho ligado enquanto dormia. Eu tinha lido em algum lugar que
era possivel aprender por meio do subconsciente enquanto se
estava dormindo. Aquele parecia ser o melhor jeito. Comprei um
gravador e algumas fitas.

Eu gravava o esquema na fita, ia para a cama com minha
cerveja e ficava ouvindo:

“AGORA, HIGGINS DOBRA EM 42 HUNTER, 67 MARKLEY, 71
HUDSON, 84 EVERGLADES! E AGORA, PRESTE ATENCAO, CHINASKI,
PITTSFIELD DOBRA EM 21 ASHGROVE, 33 SIMONS, 46 NEEDLES!,
OUCA, CHINASKI, OUCA, WEST-HEAVEN DOBRA EM 11 EVERGREEN,



24 MARKHAM, 55 WOODTREE!, CHINASKI, ATENCAO, CHINASKI!
PARCHBLEAK DOBRA EM..."

Nao funcionou. Minha voz me fazia dormir. Eu nao conseguia
passar da terceira cerveja.

Depois de algum tempo ja ndo ligava o gravador nem estudava
0 esquema. Apenas bebia minhas seis latas de cerveja e ia dormir.
N3o conseguia entender aquele negdcio. Até pensei em ir ver um
psiquiatra. Ficava imaginando tudo:

“Pois nao, meu rapaz?”

“Bem, o negdcio é o seguinte.”

“Prossiga. Quer deitar no diva?”

“Nao, obrigado. Eu acabaria dormindo.”

“Prossiga, por favor.”

“Bem, eu preciso do meu emprego.”

“Isso faz sentido.”

“Mas preciso estudar e passar em mais trés provas de esquema
para permanecer no emprego.”

"0 que sdo esses esquemas?”

“E para quando as pessoas ndao colocam os numeros da zona.
Alguém tem de classificar essas cartas. Entao precisamos estudar
essas apostilas depois de trabalharmos doze horas por noite.”

"

“"Nao consigo nem erguer as folhas. Se tento, elas caem da
minha mao.”

“Nao consegue estudar os esquemas?”

“Nao. E ainda tenho de jogar cem cartas numa caixa de vidro
em oito minutos, tendo de acertar pelo menos 95 por cento, ou
estou fora. E preciso do emprego.”

“Por que nao consegue estudar os esquemas?”

“E por isso que estou aqui. Para perguntar a vocé. Devo estar
louco. Mas ha todas essas ruas e elas dobram em tantos lugares
diferentes. Olhe aqui.”

E eu Ihe mostraria o esquema de seis paginas, grampeadas no
alto, impressas numa fonte pequena, frente e verso.

Ele viraria as paginas.

“E vocé tem, em tese, de decorar tudo isso?”



“Sim, doutor.”

“Bem, meu rapaz”, ele diria, devolvendo-me as apostilas, “vocé
nao esta louco por ndo querer estudar isso. Estaria mais inclinado a
dizer que vocé estaria louco se fizesse isso. Sao 25 dolares.”

De modo que eu mesmo me analisei e preferi economizar a
grana.

Mas alguma coisa tinha de ser feita.

E foi o que fiz. Era por volta de 9h10. Liguei para o escritorio
central, Departamento de Pessoal.

— Srta. Graves. Quero falar com a srta. Graves, por favor.

— AIG?

Ai estava ela. A vadia. Amaciei minhas palavras para falar com
ela.

— Srta. Graves. Aqui é Chinaski. Preenchi um formulario
conforme vocé requisitou declarando os problemas com minha folha
corrida. Nao sei se a senhorita se lembra de mim.

— Lembramos do senhor, sr. Chinaski.

— Chegaram ja a alguma decisao?

— Nao por ora. Vamos informa-lo.

— Tudo bem, entao. Mas estou com um problema.

— Sim, sr. Chinaski?

— No momento, estou estudando o PC1. — Fiz uma pausa.

— Pois nao? — ela perguntou.

— Acho-o muito dificil, € quase impossivel estudar este
esquema, conseguir todo o tempo extra necessario para decora-lo
quando ja nao ha quase nenhum tempo sobrando. Quero dizer,
posso ser demitido dos Correios a qualquer momento. Nao é justo
pedirem para que eu estude o esquema nessas condigoes.

— Tudo bem, sr. Chinaski. Vou ligar para a sala do esquema e
instrui-los a dispensar o senhor do estudo até que cheguemos a
uma decisao.

— Muito obrigado, srta. Graves.

— Tenha um bom dia — ela disse, e desligou.



Foi mesmo um bom dia. E depois de ter falado manso no
telefone, quase decidi descer até o 309. Mas preferi ndo me
arriscar. Fritei alguns ovos com bacon e comemorei com uma lata
de cerveja extra.
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Entdo havia somente seis ou sete de nds. O PC1 simplesmente foi
demais para os outros.

— Como vai indo o seu esquema, Chinaski? — eles me
perguntaram.

— Nada de mais — respondi.

— Ok, dobrando a Avenida Woodburn...

— Woodburn?

— Sim, Woodburn.

— Escute, nao gosto de ser incomodado com esses assuntos
quando estou trabalhando. Isso me aborrece. Um trabalho por vez.

9

No Natal, convidei Betty para ficar comigo. Ela assou um peru e nds
bebemos. Betty sempre gostou de enormes arvores de Natal. A
nossa devia ter uns trés metros e meio de altura por um e meio de
largura, coberta de luzes, lampadas, lantejoulas e penduricalhos.
Bebemos varias garrafas de uisque, fizemos amor, comemos nosso
peru, bebemos um pouco mais. O prego do suporte estava folgado,
e o0 suporte ndo era grande o suficiente para sustentar a arvore. Eu
tinha que apertd-lo seguidamente. Betty, esticada na cama,



apagou. Eu bebia no chao, de cuecas. Depois me estiquei. Fechei os
olhos. Alguma coisa me acordou. Abri os olhos. A tempo apenas de
ver a enorme arvore coberta de luzes quentes se inclinar
lentamente em minha direcao, uma estrela pontuda caindo sobre
mim feito um punhal. Nao percebi direito o que era. Parecia o fim
do mundo. Nao pude me mover. Os bracos da arvore tinham me
envolvido. Eu estava debaixo dela. As lampadas estavam vermelhas
de tao quentes.

— OH, OH JESUS CRISTO, TENDE PIEDADE! DEUS, ME AJUDE!
DEUS! JESUS! JESUS! SOCORRO!

As lampadas estavam me queimando. Rolei para a esquerda,
nao consegui sair, entao rolei para a direta.

— IAU!

Finalmente consegui escapar rolando. Betty estava de pé.

— O que houve? O que foi isso?

— NAO ESTA VENDO? ESSA MALDITA ARVORE TENTOU ME
MATAR!

— O qué?

— SIM, OLHE PARA MIM!

Eu tinha marcas vermelhas pelo corpo todo.

— Ah, gue peninha!

Avancei e desliguei a tomada da parede. As luzes se apagaram.
A coisa morreu.

— Ah, minha arvorezinha!

— Sua pobre arvorezinha?

— E, ela era tdo linda!

— Vou ajeita-la de novo pela manha. Nao confio nela agora.
Vou dar uma folga para ela pelo resto da noite.

Ela nao gostou daquilo. Senti uma discussao nascendo, entao
resolvi levantar a coisa e coloca-la atrdas de uma cadeira e
reacender as luzes. Se aquela coisa tivesse queimado seus peitos
ou o seu rabo, ela a teria jogado pela janela. Achei que eu estava
sendo bastante gentil ao fazer isso.



Varios dias depois do Natal, dei uma parada para ver Betty. Ela
estava sentada em seu quarto, bébada, as 8h45 da manha. Sua
aparéncia nao era boa, mas a minha também ndo. Parecia que
quase todos os pensionistas tinham pagado a ela uma dose. Havia
vinho, vodca, bourbon, scotch. As marcas mais baratas. As garrafas
enchiam o quarto.

— Esses filhos da puta! Nao tém nada melhor para fazer? Se
vocé beber essa coisa toda vai acabar morrendo!

Betty apenas me olhou. Entendi tudo o que havia naquele
olhar.

Ela tinha dois filhos que nunca vinham visita-la, nunca
escreviam. Era uma mulher liquidada num hotel barato. Na primeira
vez que a Vi, suas roupas eram caras, 0s tornozelos torneados
dentro de sapatos caros. Suas carnes eram rijas, e ela, quase
bonita. Olhos selvagens. Sorridente. Vinha de um marido rico, de
quem se divorciou, e ele acabou morrendo em um acidente de
carro, bébado, carbonizado em Connecticut. “Vocé nunca conseguira
doma-la”, era o que me diziam.

Ali estava ela. Mas eu tinha tido alguma ajuda.

— Escute aqui — eu disse —, vou ter de levar essas coisas.
Quero dizer, Ihe devolvo uma garrafa de vez em quando. Nao vou
bebé-las.

— Deixe as garrafas — disse Betty. Ela nao olhava para mim. O
quarto dela ficava no Ultimo andar, e ela ficava sentada numa
cadeira junto a janela, olhando o trafego matinal.

Afastei-me.

— Olhe, estou acabado. Tenho que ir embora. Mas pelo amor
de Deus, pegue leve nas bebidas.

— Claro — ela disse.

Inclinei-me e dei um beijo de despedida nela.

Cerca de uma semana e meia depois, voltei. Nao houve resposta a
minha batida na porta.
— Betty! Betty! Vocé esta bem?



Girei a macaneta. A porta estava aberta. A cama estava
revirada. Havia uma enorme mancha de sangue no lencol.

— Que merda! — eu disse. Olhei em volta. Todas as garrafas
tinham sumido.

Depois voltei a olhar mais uma vez ao redor. Havia uma mulher
francesa de meia-idade que era a dona do lugar. Ela estava junto a
porta.

— Ela estd no Hospital Geral da Prefeitura. Estava muito
doente. Chamei a ambulancia ontem a noite.

— Ela bebeu tudo aquilo?

— Teve alguma ajuda.

Desci as escadas e entrei no carro. Logo estava la. Conhecia
bem o lugar. Disseram-me o nimero do quarto.

Havia trés ou quatro camas em um quarto estreito. Havia uma
mulher sentada nhuma cama, no meio do caminho, mastigando uma
maca e rindo com duas visitantes. Puxei a cortina ao redor da cama
de Betty, sentei-me no banquinho e me inclinei sobre ela.

— Betty! Betty!

Toquei o braco dela.

— Betty!

Seus olhos se abriram. Estavam bonitos novamente. De um
azul suave e cintilante.

— Sabia que seria vocé — ela disse.

Depois fechou os olhos. Os labios estavam ressecados. Uma
saliva amarelada tinha se solidificado no canto esquerdo da boca.
Peguei um pano e limpei. Limpei-lhe o rosto, as maos, o pescoco.
Peguei outro pano e derramei um pouco de agua em sua lingua.
Depois um pouco mais. Molhei-lhe os Iabios, arrumei seu cabelo.
Dava para escutar as mulheres rindo atras das cortinas que nos
separavam.

— Betty, Betty, Betty. Por favor, quero que beba um pouco
d’agua, sé um golinho d'agua, ndo muito, s6 um golinho!

Ela ndo respondeu. Tentei por dez minutos. Nada.

Mais saliva se acumulando nos cantos da boca. Limpei os
residuos.



Depois me ergui e puxei a cortina de volta. Encarei as trés
mulheres.

Sai e falei com a enfermeira no balcao.

— Escute, por que nada esta sendo feito por aquela mulher no
45-c? Betty Williams.

— Estamos fazendo o que podemos, senhor.

— Mas nao ha ninguém 13!

— Fazemos nossos turnos regularmente.

— Mas onde estao os médicos? Nao vejo nenhum médico.

— O médico ja esteve com ela, senhor.

— Por que a deixam abandonada 13?

— Ja fizemos o que estava a nosso alcance, senhor.

— SENHOR! SENHOR! SENHOR! ESQUECA ESSA PALHACADA DE
SENHOR, ESTA BEM? Aposto que seria diferente se fosse o
presidente ou o governador ou o prefeito ou algum rico filho da
puta, entdo haveria médicos por toda a parte naquele quarto
fazendo alguma coisa! Por que vocés simplesmente os deixam
morrer? Que pecado ha em ser pobre?

— Ja Ihe disse, senhor, que fizemos TUDO o que podiamos!

— Voltarei em duas horas.

— E o0 marido dela?

— Viviamos juntos.

— Podemos ficar com seu nome e telefone?

Passei as informacoes e sai apressado.

10

O funeral seria as dez e meia da manha, mas ja estava muito
quente. Eu estava usando um terno preto barato, comprado e
ajustado as pressas. Era o meu primeiro terno novo em anos.
Consegui localizar o filho. Passeamos um pouco em seu hovo
Mercedes-Benz. Tinha conseguido localiza-lo gracas a um pedaco de



papel com o endereco de seu sogro. Dois interurbanos e eu o
encontrei. Quando chegou, sua mae ja tinha morrido. Morreu
enquanto eu fazia as ligagdes no telefone. O garoto, Larry, nunca
tinha se encaixado na sociedade. Ele tinha o habito de roubar os
carros dos amigos, mas entre 0os amigos e o juiz ele sempre dava
um jeito de escapar. Entdo o exército o pegou, €, de algum modo,
ele ingressou num programa de treinamento e quando saiu logo
arrumou um emprego com um bom salario. Foi quando parou de ver
a mae, quando conseguiu o tal emprego bacana.

— Onde esta sua irma? — perguntei-lhe.

— Nao sei.

— E um belo carro. Mal da para ouvir o motor.

Larry sorriu. Ele gostou disso.

Havia apenas trés pessoas seguindo o séquito: o filho, o
amante e a irma débil mental da proprietaria do hotel. Seu nome
era Marcia. Marcia nunca dizia nada. SO sentava por ali com aquele
sorriso vazio nos labios. Tinha a pele branca como esmalte. Tinha
um punhado de cabelo amarelo e sem vida e um chapéu que nao
combinava. Marcia tinha sido enviada pela proprietaria para
representa-la, pois ela tinha de tocar o hotel.

Claro, atacava-me uma terrivel ressaca. Paramos para um café.

Alguns problemas com o funeral ja haviam acontecido. Larry
tinha tido uma discussdo com o padre catdlico. Havia alguma
duvida se Betty era de fato uma verdadeira catdlica. O padre nao
queria encomendar o corpo. Enfim ficou decidido que ele faria meio
servico. Bom, meio servico era melhor do que nenhum.

Tivemos problemas até com as flores. Eu tinha comprado uma
coroa de rosas, rosas misturadas, e elas tinham sido arrumadas em
forma de coroa. A floricultura tinha passado uma tarde fazendo
aquilo. A senhora que trabalhava na loja conhecera Betty. Elas
tinham bebido juntas alguns anos antes, quando Betty e eu
tinhamos a casa e o cachorro. Delsie era 0 seu nome. Eu sempre
quis enfiar minhas maos dentro das calcas de Delsie, mas nunca
tivera uma chance.

Delsie me telefonou.

— Hank, qual é o problema desses otarios?



— Que otarios?

— Esses caras da funeraria.

— O que foi?

— Bem, eu mandei o garoto no carro entregar a coroa de flores
e eles ndo queriam deixa-lo entrar. Disseram que estava fechado.
Vocé sabe, € um longo trajeto até |a.

— Sem duvida, Delsie.

— Entao finalmente deixaram o garoto colocar as flores do lado
de dentro, mas ndo o deixaram por na geladeira. De modo que o
garoto teve que deixa-las do lado de dentro da porta. O que ha de
errado com esses caras?

— Nao sei. O que ha de errado com as pessoas em toda a
parte?

— Nao vou poder ir ao funeral. Vocé esta bem, Hank?

— Por que nao passa aqui para me consolar?

— Eu teria que levar o Paul.

Paul era o seu marido.

— Esqueca.

Entdo 14 estdvamos nos a caminho de um meio funeral!

Larry levantou a cabeca de seu café.

— Mais tarde eu |Ihe escrevo para combinarmos a lapide. Nao
tenho mais dinheiro agora.

— Tudo bem — eu disse.

Larry pagou os cafés, depois saimos e entramos no Mercedes-
Benz.

— Espere um minuto — eu disse.

— O que foi? — perguntou Larry.

— Acho que nos esquecemos de alguma coisa.

Entrei de novo no café.

— Marcia.

Ainda estava sentada na mesa.

— Estamos indo, Marcia.

Levantou-se e me seguiu até a rua.



O padre leu o negdcio. Nao escutei. La estava o caixdao. Aquilo que
tinha sido Betty estava |a dentro. Fazia muito calor. O sol desabava
em uma folha amarela. Uma mosca voava em circulos. La pelo meio
funeral, dois caras com roupas de trabalho entraram carregando
minha coroa. As rosas tinham morrido, tinham morrido e seguiam
morrendo no calor, e eles apoiaram aquela coisa contra o tronco de
uma arvore préxima. Quase ao final do servico, minha coroa
comecou a desabar e caiu de frente no chdo. Ninguém a juntou. E
isso foi tudo. Caminhei até o padre e apertei sua mao:

— Obrigado.

Ele sorriu. Com esse, foram dois sorrisos: o do padre e o de
Marcia.

No caminho de volta, Larry disse hovamente:

— Eu te escrevo sobre a lapide.

Ainda estou a espera dessa carta.
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Subi as escadas até o 409, bebi um forte scotch com agua, tirei
algum dinheiro da gaveta de cima, desci as escadas, entrei no carro
e segui para o hipodromo. Cheguei |a a tempo do primeiro pareo,
mas nao apostei porque nao tive tempo de ler os progndsticos.

Fui ao bar tomar um drinque e vi esta loira alta se aproximar
numa velha capa de chuva. Vestia-se de modo decadente, mas
como eu também me sentia assim, chamei seu nome alto apenas
para que ela o escutasse ao passar:

— Vi, baby.

Ela parou e se aproximou.

— 0Oi, Hank. Como vai?

Conhecia-a do Correio Central. Ela trabalhava em outro posto,
o que ficava perto da fonte, mas ela parecia ser mais simpatica do
que a maioria.



— Estou numa depré das boas. Terceiro funeral em dois anos.
Primeiro minha mae, depois meu pai. Hoje, uma antiga namorada.

Ela pediu algo para beber. Eu abri o progndstico.

— Vamos pegar essa segunda corrida?

Ela se aproximou e encostou um bocado de perna e peito em
mim. Havia algo debaixo daquela capa de chuva. Sempre procuro
um cavalo desconhecido do publico que possa vencer o favorito. Se
me parecesse que nenhum podia vencer o favorito, apostava nele.

Eu tinha vindo as pistas depois dos dois outros funerais e tinha
vencido. Era alguma coisa a ver com os funerais. Fazem com que
vocé veja as coisas melhor. Um funeral por dia e eu ficaria rico.

O cavalo 6 tinha perdido por uma cabeca para o favorito numa
corrida de uma milha da ultima vez. O 6 tinha sido alcancado pelo
favorito depois de uma lideranca de dois corpos, na reta de
chegada. O 6 estava pagando 35/1. O favorito cotado em 9/2
naquela corrida. Ambos voltavam dentro da mesma categoria. O
joquei do favorito tinha aumentado um quilo, de 58 para 59. O 6
ainda mantinha os 58, mas o tinham trocado para um joéquei menos
conhecido. A distancia também tinha se alterado, sendo agora
1.800 metros. A multidao calculava que, uma vez que o favorito
tinha alcancado o 6 nos primeiros 1.500 metros, entao ele o pegaria
facilmente numa corrida de 1.800. Parecia ldgico. Mas corridas de
cavalo nao seguem a ldgica. Os treinadores inscrevem cavalos em
condicoes aparentemente desfavoraveis para manter o dinheiro do
publico longe do cavalo. A nova distancia, mais a troca para um
joquei menos conhecido, tudo isso indicava uma corrida com chance
de pagar bem. Olhei para o placar. O nimero da série da manha era
5. O placar dizia 7 para 1.

— E o0 cavalo 6 — eu disse a Vi.

— Nao, esse cavalo costuma desistir.

— E — eu disse, e entdo me afastei e fui apostar dez na vitdria
do 6.

O 6 comecou a liderar logo na saida do portdo, colando-se
junto a cerca interna durante toda a primeira volta, entao abriu com
tranquilidade um corpo e 1/4 de diferenca na reta do fundo. O resto
do pelotdo seguia em bloco. Imaginavam que o 6 iria liderar até



fazer curva, entao abrir ao final da reta, e entao eles o
ultrapassariam. Era o procedimento padrao. Mas o instrutor dera
conselhos diferentes ao garoto. Ao final da curva, o garoto folgou as
rédeas e o cavalo saltou a frente. Antes que os outros joqueis
pudessem se dar conta, o 6 tinha 4 corpos de vantagem. Ao fim da
reta de chegada, o joquei deu uma folga para o 6 respirar, olhou
para tras, e voltou a tocar. Eu estava com boas expectativas. Entao
o favorito, 9/5, saiu do pelotao, e o filho da puta avancava.
Devorava a distancia, em disparada. Parecia que ia ultrapassar
voando o meu cavalo. O favorito era o cavalo 2. Na metade da reta,
0 2 estava meio corpo atras do 6, entdo o joquei do 6 usou o
chicote. O joquei do favorito ja tinha usando o chicote durante todo
esse tempo. O resto da reta seguiu do mesmo jeito, meio corpo a
separa-los, e assim até a linha de chegada. Olhei para o placar. Meu
cavalo tinha subido a 8 por 1.

Voltamos para o bar.

— O melhor cavalo nao venceu o pareo — disse Vi.

— N3o me importa quem é o melhor. S6 me interessa saber o
nimero de quem chega na frente. Pode pedir.

Pedimos.

— Tudo bem, espertinho. Vamos ver se ganha na proxima.

— Vou lhe dizer uma coisa, baby, sou imbativel quando saio de
funerais.

Ela p6s aquela perna e aquele peito junto de mim. Tomei um
gole de scotch e abri o progndstico. Terceiro pareo.

Dei uma estudada no programa. Estavam a fim de chacinar a
multidao naquele dia. O cavalo de arranque tinha acabado de
ganhar, a multidao agora sé acreditava nos velozes, esquecendo os
cavalos que deixam para arrancar na reta de chegada. A multidao
sé consegue reter na memoéria a corrida anterior. Em parte é por
causa dos 25 minutos de espera entre um pareo e outro. Tudo em
que conseguem pensar € no que acabou de acontecer.

O terceiro pareo era de 1.200 metros. Agora o favorito era o
cavalo de arrancada, o que saia na frente. Ele tinha perdido a
Ultima corrida por um nariz de diferenca em 1.500 metros,
segurando a lideranca durante toda a reta e perdendo sé no ultimo



instante. O cavalo 8 era 0 mais préoximo. Tinha terminado em
terceiro lugar, um corpo e meio atras do favorito, fechando dois
corpos na reta. A multidao calculava que se o0 8 nao tinha alcancado
o favorito em 1.400 metros como entdao poderia pega-lo numa pista
menor? A multidao sempre voltava quebrada para casa. O cavalo
que ganhara a corrida de 1.400 metros nao estava na corrida de
hoje.

— E o0 cavalo 8 — eu disse a Vi.

— A distancia é muito curta. Ele nunca conseguird — disse Vi.

O cavalo 8 era o sexto da série e cotava 9.

Peguei o dinheiro do pareo anterior e pus 10 no cavalo 8. Se
vocé aposta muito pesado, seu cavalo perde. Ou entdao vocé muda
de ideia e abandona seu cavalo. Dez era uma boa e ao mesmo
tempo uma aposta confortavel.

O favorito parecia bem. Foi o primeiro a sair na largada, grudou
na cerca e abriu dois corpos. O 8 corria folgado, préoximo do ultimo,
movendo-se gradualmente em direcao a cerca. O favorito ainda
parecia bem na cabega da reta. O joquei levava o cavalo 8, agora
em quinto lugar, frouxo, até que comecou a usar o relho de leve.
Entdao o favorito comecou a perder galope. Tinha feito o primeiro
quarto em 22 e 4/5, mas ainda tinha dois corpos de vantagem.
Entdo o cavalo 8 simplesmente disparou, flutuando, e ganhou por
dois corpos e meio. Olhei para o placar. Ainda marcava 9 por 1.

Voltamos ao bar. Vi encostou seu corpo no meu.

Ganhei 3 dos Ultimos 5 pareos. S6 havia 8 pareos naqueles dias
em vez de 9. De qualquer forma, 8 pareos tinham sido o suficiente
para aquele dia. Comprei dois charutos e fomos para o0 meu carro.
Vi tinha vindo de 6nibus. Parei para comprar uma garrafa de uisque
e fomos para minha casa.
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Vi olhou em volta.

— O gue um cara como vocé faz num lugar como esse?

— Isso é o que todas as mulheres me perguntam.

— Isso aqui € uma toca de rato.

— Ajuda a manter minha modéstia.

— Vamos para a minha casa.

— Tudo bem.

Entramos no meu carro e ela me disse onde vivia. Paramos
para comprar uns bifes generosos, legumes, coisas para salada,
batatas, pao e mais bebida.

Na entrada do seu prédio havia um aviso:

E PROIBIDO FAZER BARULHO OU PERTURBAR A
ORDEM. APARELHOS DE TELEVISAO DEVEM SER
DESLIGADOS AS 22 HORAS. AQUI MORAM
TRABALHADORES.

Era um aviso enorme, em tinta vermelha.

— Gostei desse negdcio sobre TVs — eu disse a ela.

Pegamos o elevador. Ela tinha mesmo uma casa bacana. Levei
0s pacotes para a cozinha, achei dois copos, preparei dois drinques.

— Va arrumando as coisas. Ja volto.

Desempacotei as coisas, coloquei sobre a pia. Me servi de
outro drinque. Vi estava de volta. Toda arrumada. Brincos, salto
alto, saia curta. Estava muito bonita. Sélida. Uma boa bunda, coxas
e peitos. Uma parada dura!

— 0Ola — eu disse —, sou um amigo de Vi. Ela disse que voltava
num instante. Aceita um drinque?

Ela riu, entdao agarrei aquele corpaco e dei um beijo nela. Seus
labios eram frios como diamante, mas tinham um gosto bom.

— Estou faminta — ela disse. — Agora sou eu na cozinha!

— Também estou. E vou comer vocé!



Ela riu. Dei-lhe um beijo rapido e agarrei sua bunda. Entao fui
até a sala com meu drinque, sentei, estiquei as pernas e dei um
suspiro.

Eu podia ficar por aqui, pensei, arrumar um dinheiro nas
corridas enquanto ela me consolaria nos maus momentos,
esfregaria 6leo em meu corpo, cozinharia para mim, falaria comigo,
iri@a para cama comigo. Sempre haveria discussoes. E da natureza
da mulher. Elas adoram lavar roupa suja, um pouquinho de gritaria,
uma pitada de drama. Depois uma troca de juras de amor. Eu nao
era 1a essas coisas na hora das juras.

Eu estava me embriagando. Ela veio com o seu drinque, sentou
no meu colo, beijou-me, enfiando sua lingua em minha boca. Meu
pau pressionou seu rabo firme. Agarrei aquelas carnes. Apertei.

— Quero te mostrar uma coisa — ela disse.

— Sei que vocé quer, mas vamos esperar ainda uma hora
depois da janta.

— Ah, nao estava falando disso.

Agarrei-a e enfiei minha lingua em sua boca.

Vi saltou do meu colo.

— Nao, quero te mostrar uma foto da minha filha. Ela esta em
Detroit com minha mae. Mas esta vindo para ca no outono para ir
pra escola.

— Qual ¢é a idade dela?

— Seis.

— E o0 pai?

— Me divorciei do Roy. O filho da puta nao prestava. Tudo o
que ele fazia era beber e apostar nos cavalos.

— Ah.

Ela voltou com a foto, colocou-a na minha mao. Tentei formar
alguma ideia do que via. O fundo era muito escuro.

— Olhe, Vi, ela é negra de verdade! Que diabo, sera que vocé
nao podia ter tirado a foto com um fundo claro?

— Ela puxou o pai. O sangue negro domina.

— E, da para ver.

— Foi minha mae quem tirou a foto.

— Tenho certeza de que sua filha é uma 6tima menina.



— Sim, ela é 6tima.

Vi pos a foto no lugar e voltou para a cozinha.

A eterna fotografia! Mulheres e suas fotografias. Era sempre a
mesma coisa, vez apds vez. Vi estava parada junto ao marco da
porta da cozinha.

— Nao beba muito agora! Vocé sabe o que tem pra fazer!

— Nao se preocupe, baby, o que é seu estd guardado.
Enquanto isso, me traz mais um drinque! Tive um dia daqueles.
Meio scotch, meio agua.

— Pegue vocé mesmo seu drinque, papaizao.

Girei a minha cadeira, liguei a TV.

— Vocé quer um outro dia dos bons nas corridas, mulher, é
melhor trazer o drinque para o Papaizao! E vamos com isso!

Vi tinha finalmente apostado no meu cavalo no ultimo pareo.
Era um cavalo que pagava 5 por 1, e que nao tinha feito uma
corrida decente em dois anos. Apostei nele apenas porque era 5 por
1 quando devia ser 20. O cavalo acabou ganhando por 6 corpos,
facil. Eles tinham preparado aquele cavalinho do cu aos pelos do
nariz.

Levantei os olhos e 1 estava uma mao esticando um drinque
sobre os meus ombros.

— Obrigado, baby.

— Sim, meu senhor — ela riu.
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Na cama, eu tinha alguma coisa na minha frente, mas nao
conseguia fazer nada com ela. Eu chacoalhava e chacoalhava e
chacoalhava. Vi foi muito paciente. Continuei me esforcando e
batendo, mas eu tinha bebido demais.

— Desculpe, baby — eu disse. Entao rolei para o lado. E fui
dormir.



Depois alguma coisa me acordou. Era Vi. Ela tinha me deixado
duro e cavalgava em cima de mim.

— Vai, baby, vai! — eu disse.

Uma vez ou outra eu arqueava as costas. Ela me olhava com
olhos entreabertos e vorazes. Eu estava sendo estuprado por uma
feiticeira loira! Por um momento, aquilo me excitou.

Entao tive de lhe dizer:

— Merda! Desca, baby! Foi um dia dificil para mim. Da proxima
vez, sera melhor.

Ela desapeou. A coisa foi descendo como um elevador
expresso.
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Pela manha, escutei-a andando a minha volta. Andava e andava e
andava.

Eram dez e meia. Eu estava me sentindo enjoado. Nao queria
encara-la. Mais quinze minutos. Depois eu sairia.

Ela me sacudiu.

— Escute, quero que se mande daqui antes que minha
namorada apareca!

— E dai? Trepo com ela também.

— O — ela riu —, claro que sim.

Me levantei. Tossi, pigarreei. Devagarzinho fui entrando nas
roupas.

— Vocé faz eu me sentir um traste — eu disse. — Nao posso
ser tao ruim assim! Deve haver algo de bom em mim.

Finalmente me vesti. Fui até o banheiro e passei uma agua no
rosto, ajeitei os cabelos. Se eu pudesse a0 menos ajeitar essa cara,
pensei, mas nao posso.

Retornei.

— Vi.



— Sim?

— Nao fique muito zangada. A culpa nao foi sua. Foi o alcool.
Ja aconteceu antes.

— Esta bem. Mas ent3ao vocé nao deveria beber tanto. Mulher
nenhuma gosta de chegar atras de uma garrafa.

— Por que vocé nao aposta em mim numa nova corrida?

— Ah, pare com isso!

— Escuta, vocé precisa de algum dinheiro, baby?

Levei a mao a carteira e puxei um vintdo. Estendi-lhe a nota.

— Nossa, vocé € um doce!

Sua mao tocou meu rosto, ela me beijou gentilmente ao lado
da boca.

— Dirija com cuidado agora.

— Claro, baby.

Dirigi com cuidado a distancia até o hipédromo.
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Chamaram-me ao escritdrio do conselheiro em uma daquelas salas
do fundo do segundo andar.

— Deixe-me dar uma olhada no senhor, Chinaski.

Ele olhou para mim. )

— Arre, o senhor nao parece bem. E melhor eu pegar um
comprimido.

Sem pestanejar, ele abriu um frasco e pegou um comprimido.

— Tudo bem, sr. Chinaski. Gostariamos de saber onde esteve
estes dois ultimos dias.

— De luto.

— De luto? De luto por quem?

— Fui ao funeral de uma velha amiga. Um dia para liberar o
cadaver. Um dia de pranto.

— Mas vocé nao telefonou avisando, sr. Chinaski.



— Pois é.

— S6 quero Ihe dizer uma coisa, Chinaski, ca entre nds.

— Tudo bem.

— Quando o senhor nao telefona, sabe o que esta dizendo?

— Nao.

— O senhor esta dizendo “Fodam-se os Correios!”, sr. Chinaski.

— Sério?

— E sr. Chinaski, o senhor sabe o que isso significa?

— Nao. O que isso significa?

— Significa, sr. Chinaski, que os Correios vao foder com o
senhor

Ent3o ele se recostou e olhou para mim.

— Sr. Feathers — eu lhe disse —, o senhor pode ir para o
inferno.

— Nao dé uma de esperto, Henry. Posso acabar com vocé.

— Por favor, dirija-se a mim pelo meu nome completo, senhor.
Peco-lhe simplesmente um pouco de respeito de sua parte.

— O senhor me pede respeito, mas...

— E isso mesmo. Sabemos onde o senhor estaciona, sr.
Feathers.

— O qué? Isso é uma ameaca?

— Os negros me adoram por aqui, Feathers. Eu os levo na
conversa.

— Os negros te adoram?

— Eles me dao agua. Chego até a trepar com as mulheres
deles. Ou ao menos tento.

— Muito bem. Isso estad saindo dos limites. Por favor, volte as
suas obrigacoes.

Ele me devolveu o crachd de viagem. Estava preocupado, a
pobre criatura. Eu nao tinha levado os negros na conversa. Nao
tinha enrolado ninguém sendo o Feathers. Mas nao se podia culpa-
lo por se preocupar. Um dos supervisores tinha sido empurrado
escada abaixo. Um outro tinha tido o cu rasgado ao meio. Outro
ainda foi esfaqueado na barriga enquanto esperava o sinal na
calcada as trés da manha. Bem em frente ao Correio Central. Nunca
mais o vimos.



Feathers, logo depois que falei com ele, sumiu da Central. Nao
sei exatamente onde foi parar. Mas foi longe do escritdrio central.
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Certa manha, 13 pelas dez, o telefone tocou.

— Sr. Chinaski?

Reconheci a voz e dei uma amaciada no tom.

— Ummmmm — eu disse.

Era a srta. Graves, aquela vadia.

— O senhor estava dormindo?

— Estava sim, srta. Graves, mas va em frente. Tudo bem, tudo
bem.

— Bem, o senhor foi absolvido.

— Ummm, ummm.

— De modo que notificamos a sala de testes do esquema.

— Umm-hmm.

— E o senhor esta escalado para apresentar o seu PC1 daqui a
duas semanas.

— O qué? Ei, espere um pouco...

— Isso é tudo, sr. Chinaski. Bom dia.

E desligou.
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Bem, peguei a apostila do método e relacionei tudo a sexo e idade.
Esse cara mora nesta casa com trés mulheres. Ele bateu numa com
a cinta (seu nome era o nome da rua e a idade era o nimero em



que a rua dobrava); comeu a outra (idem) e simplesmente fodeu a
terceira @ moda antiga (idem). Havia todos esses veados, e um
deles (seu nome era Avenida Manfred) tinha 33 anos... etc, etc,
etc.

Tenho certeza de que nao me deixariam entrar naquela gaiola
de vidro se soubessem em que eu estava pensando enquanto
olhava para todos aqueles cartdes. Todos pareciam velhos amigos
para mim.

Mesmo assim, ainda misturei algumas de minhas orgias.
Acertei 94 da primeira vez.

Dez dias depois, quando voltei, sabia quem estava fazendo o
qué e com quem.

Acertei cem por cento em cinco minutos.

E recebi uma carta formal de congratulacoes do Diretor dos
Correios.
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Pouco depois disso, tornei-me um dos carteiros efetivos, e isso
significava uma noite de oito horas, o que era bem melhor do que
de doze, além de feriados pagos. Dos 150 ou 200 que tinham
entrado, restavam apenas dois.

Entdao conheci David Janko no posto. Era um cara branco de
seus vinte e poucos anos. Cometi o erro de conversar com ele
alguma coisa sobre musica classica. Eu estava por dentro da musica
classica porque era a Unica coisa que eu conseguia ouvir de manha
enquanto bebia cerveja na cama. Se vocé comega a ouvir algo
manha apds manha, no fim vocé acaba se acostumando a memdria
daquilo. E quando Joyce e eu tinhamos nos divorciado eu tinha
posto por engano dois volumes de A vida dos grandes compositores
classicos e modernos em uma de minhas malas. A maioria das vidas
desses homens era tao tortuosa que eu me deliciava lendo-as,



pensando, bem, também estou no inferno € nem sei compor
musica.

Mas eu ja tinha aberto a boca. Janko e um outro cara estavam
discutindo e eu acabei a discussao dando-lhes a data do aniversario
de Beethoven, quando ele tinha escrito a Terceira Sinfonia, e uma
ideia geral (provavelmente confusa) do que os criticos diziam sobre
a Terceira.

Aquilo foi demais para o Janko. Na mesma hora me tomou,
equivocadamente, por um cara estudado. Sentado em um banco ao
meu lado, comecou a se queixar e vociferar noite apos noite,
madrugada adentro, sobre a miséria enterrada nas profundezas de
sua alma torturada e sofredora. Ele tinha uma voz terrivelmente
alta e queria que todos a ouvissem. Eu jogava as cartas e ficava
ouvindo aquela papagaiada, pensando, o que farei agora? Como
vou fazer esse pobre diabo calar a boca?

Ia para casa todas as noites tonto e enjoado. Ele estava
acabando comigo com o som da sua voz.
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Eu entrava as 18h18, e Dave Janko ndo entrava antes das 22h36,
de modo que poderia ter sido pior. Tendo direito, as 22h06, a um
intervalo de trinta minutos, eu geralmente voltava na hora de sua
entrada. Ao chegar, ia logo procurando um banco perto do meu.
Janko, além de pagar de génio, também fazia as vezes de grande
amante. Segundo ele, era acossado em corredores por mulheres
jovens e bonitas, seqguido nas ruas por duzias delas. Nao davam um
descanso ao pobre coitado. Mas nunca o vi falar com nenhuma
mulher no servico, nem elas falavam com ele.

Vinha com coisas do tipo:

— EI, HANK! CARA, HOJE ME PAGARAM UM BOQUETE
DAQUELES!



Ele nao falava, gritava. Gritava a noite inteira. ]

— POR DEUS, ELA ME DEIXOU SECO! E ERA JOVEM TAMBEM!
MAS FAZIA TUDO COMO SE FOSSE PROFISSIONAL!

Eu acendia um cigarro.

Depois tinha de ouvir a histéria completa de como ele a
conhecera...

— TIVE DE SAIR PARA COMPRAR PAO, ENTENDE?

A partir de entdo — até o Ultimo dos detalhes — o que ela
dizia, o que ele dizia, o que eles faziam etc.

Naquela época aprovaram uma lei obrigando os Correios a
pagar horas extras aos substitutos. Entao os Correios transferiram
as horas extras para os efetivos.

Oito ou dez minutos antes do horario normal de minha saida,
por volta das 2h48, o alto-falante interno dizia:

— Sua atencdo, por favor! Todos os funcionarios regulares que
chegaram as 18h18 devem cumprir uma hora extra!

Janko dava uma sorriso, inclinava-se para mim e continuava a
me verter um pouco mais de seu veneno.

Entao, oito minutos antes da minha nona hora terminar, o alto-
falante anunciava:

— Sua atencdo, por favor! Todos os funcionarios regulares que
chegaram as 18h18 devem cumprir duas horas extras.

Entdo, oito minutos antes da décima hora:

— Sua atencdo, por favor! Todos os funcionarios regulares que
chegaram as 18h18 devem cumprir trés horas extras.

Nesse meio-tempo, Janko nunca parava. A

— EU ESTAVA SENTADO NESSA LOJA DE CONVENIENCIAS,
ENTENDE? E ESSAS DUAS BELEZURAS APARECERAM. ELAS VIERAM
SENTAR COMIGO, CADA UMA DE UM LADO...

O cara estava acabando comigo e eu nao conseguia me safar.
Lembrei-me de todos os outros empregos em que ja trabalhara. Eu
sempre tinha atraido os loucos. Eles gostavam de mim.

Entdao Janko empurrou seu romance para cima de mim. Ele nao
sabia datilografar e tinha recorrido ao trabalho de uma profissional.
Os originais estavam numa luxuosa pasta preta de couro. O titulo
era muito romantico.



— QUERO SUA OPINIAO — ele disse.
— Beleza — eu respondi.
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Levei-o para casa, abri a cerveja, entrei na cama e comecei.

Comecgava bem. Era sobre como Janko tinha vivido em quartos
apertados e passando fome enquanto tentava encontrar trabalho.
Ele tinha problemas com as agéncias de emprego. E tinha um cara
que ele encontrava em um bar — parecia ser um tipo bem educado
—, mas seu amigo vivia pegando dinheiro emprestado e nunca se
lembrava de paga-lo.

Era uma escrita honesta.

Talvez eu tenha julgado o cara mal, pensei.

Estava torcendo por ele enquanto lia. Entao o romance se
desmanchou. Por alguma razao, no momento em que comecgara a
escrever sobre os Correios, a coisa toda deixou de parecer
verdadeira.

O romance ficava cada vez pior. Terminava com ele em uma
Opera. Era a hora do intervalo. Tinha se levantado do lugar para se
livrar da multiddo vulgar e estupida. Bem, eu estava com ele até
ali. Entao, ao contornar uma coluna, aconteceu. Aconteceu muito
rapidamente. Ele topou com essa coisa culta, elegante e linda.
Quase a derrubou!

O didlogo seguia assim:

— Ah, sinto muito!

— Nao foi nada...

— Nao tive a intencao... vocé sabe... me desculpe!

— Nao, fique tranquilo, nao foi nada!

— E que nao vi vocé... digo, nao tive a intengao de...

— Esta tudo bem. Esta tudo bem...



O didlogo sobre o encontrdo continuava por uma pagina e
meia.

O pobre rapaz estava mesmo louco.

Acontece que essa gata, embora estivesse vagando sozinha
entre as colunas, bem, era casada com um doutor tal, mas o doutor
nao entendia de dpera, ou melhor, nem se importava com coisas
tdo ordinarias como o Bolero de Ravel. Ou O chapéu de trés pontas
de De Falla. Eu estava com o doutor nessa.

Do encontrdo dessas duas almas verdadeiramente sensiveis,
alguma coisa comecou a se desenvolver. Encontravam-se em
concertos e davam uma rapidinha depois. (Isso era insinuado e nao
dito, pois ambos eram muito delicados para simplesmente trepar.)

Bom, assim terminava. A pobre e linda criatura amava o
marido e amava o herdi (Janko). Nao sabia o que fazer, de modo
que, é claro, decidiu se matar. Deixou tanto o doutor quanto Janko
sozinhos, cada qual em seu banheiro.

Disse ao garoto:

— Comega bem. Mas voceé vai ter de cortar aquele dialogo do
encontrdo em volta da coluna. E da pior qualidade...

— NAO MESMO — ele disse. — NAO MEXO EM NADA!

Os meses passavam, e o romance era sempre rejeitado.

— JESUS DO CEU! — ele disse — NAO POSSO IR ATE NOVA
YORK APERTAR AS MAOS DOS EDITORES FAZER MEDIA!

— Olhe, garoto, por que vocé nao larga esse emprego? Va para
um quartinho e escreva. Trabalhe no seu material.

— UM CARA COMO VOCE PODE FAZER ISSO — ele disse —,
PORQUE VOCE PARECE UM BEBUM. OS CARAS TE CONTRATAM
PORQUE PERCEBEM QUE VOCE NAO CONSEGUIRA OUTRO EMPREGO
E ENTAO FICARA NO QUE TE OFERECEREM. ELES NAO ME
CONTRATAM PORQUE OLHAM PARA MIM E VEEM COMO SOU
INTELIGENTE, E ELES PENSAM, BEM, UM HOMEM INTELIGENTE
COMO ELE NAO FICARA CONOSCO, ENTAO NAO VALE A PENA
CONTRATA-LO.



— Continuo dizendo, va para um quartinho e escreva.

— MAS EU PRECISO DE SEGURANCA!

— Ainda bem que certas pessoas nao pensavam assim. Ainda
bem que Van Gogh nao pensava assim.

— O IRMAO DE VAN GOGH COMPRAVA AS TINTAS PARA ELE! —
0 garoto me disse.



QUATRO

1

Entao desenvolvi um novo sistema no hipddromo. Tirei 3 mil
ddlares em um més e meio, indo apenas duas ou trés vezes por
semana as corridas. Comecei a sonhar. Imaginei uma casinha na
praia, perto do mar. Me vi usando roupas finas, sereno, levantando
pela manha, entrando no meu carro importado, fazendo, devagar e
relaxado, o caminho até o hipddromo. Me vi em jantares com bons
filés, prazerosos, precedidos e acompanhados por boas bebidas em
copos coloridos. Gorjeta alta. O charuto. E mulheres a vontade. E
facil mergulhar nesse tipo de pensamento quando os caras lhe
estendem grandes notas na janela do caixa. Quando numa corrida
de 1.200 metros, ou seja, em um minuto e nove segundos, vocé tira
o salario de um més.

Assim, fui ao escritorio do superintendente. La estava ele, atras
de sua mesa. Eu tinha um charuto na boca e uisque em meu halito.
Dava para sentir a palavra grana ao me ver. Eu parecia feito de
grana.

— Sr. Winters — eu disse —, os Correios tém me tratado bem.
Mas tenho alguns negocios no mundo real que simplesmente
precisam de meus cuidados. Se nao puder me dar uma licenca, vou
ter que me demitir.

— Ja nao lhe dei uma licenca no comeco do ano, Chinaski?



— Nao, sr. Winters, o senhor ignorou meu pedido de licenca.
Dessa vez nao vai poder ignorar. Ou entao me demito.

— Tudo bem, preencha o formuldrio e eu assinarei. Mas sé
posso lhe dar noventa dias de afastamento.

— Aceito — eu disse, soltando uma longa baforada do meu
charuto de magnata.

2

O hipdédromo tinha mudado para um lugar que ficava uns 150
quildbmetros costa abaixo. Continuava pagando o aluguel de meu
apartamento na cidade, entrava no carro e tocava para a costa.
Uma ou duas vezes por semana eu dava um pulo no apartamento,
conferia a correspondéncia, as vezes passava a noite, e depois
dirigia de volta.

Era uma boa vida, e eu tinha comecado ganhando. Depois do
ultimo pareo da noite, eu tomava uns dois drinques leves no bar,
dando boas gorjetas a garconete. Parecia uma nova vida. Nao tinha
como dar errado.

Certa noite, nem cheguei sequer a assistir ao ultimo pareo. Fui
para o bar. Cinquenta ddlares no vencedor era a minha aposta
padrao. Quando vocé aposta cinquenta ddlares por bom um tempo,
& como se fosse apenas cinco ou dez dolares.

— Scotch com agua — disse ao atendente. — Acho que vou
acompanhar esta Ultima pelo alto-falante.

— Em quem apostou?

— Blue Stocking — eu lhe disse. — Cinquenta dodlares na
cabeca.

— Ele é muito pesado.

— Vocé estda brincando? Um bom cavalo aguenta sessenta
quilos numa boa sob um seguro de 6 mil délares. O que significa



que, de acordo com as condicdes, esse cavalo faz coisas que
nenhum outro cavalo na pista faz.

Claro, nao era essa a razao pela qual eu tinha apostado em
Blue Stocking. Eu sempre dava informacdes trocadas. Nao queria
nenhum outro comigo no placar.

Naquela época, ndao havia circuito fechado de tevé. Vocé ficava
apenas ouvindo pelo alto-falante. Eu tinha 380 dodlares de
vantagem. Uma perda na Ultima corrida ainda me daria um lucro de
330 ddlares. Um bom dia de trabalho.

Ouviamos. O locutor mencionava todos os cavalos do pareo,
exceto Blue Stocking.

Meu cavalo deve ter desabado, pensei.

Estavam na reta de chegada, vindo ja em direcdao a chegada.
Aquela pista era conhecida por sua reta final muito curta.

Entao, um pouco antes do fim, o locutor berrou:

— E AI VEM BLUE STOCKING POR FORA! BLUE STOCKING VEM
SE APROXIMANDO COM TUDO... BLUE STOCKING!

— Com licenca — eu disse ao atendente. — Voltarei num
instante. Prepare um scotch duplo com agua.

— Sim, senhor! — ele disse.

Fui até os fundos, onde estava o placar. Blue Stocking cotava
9/2. Bem, nao era 8 ou 10 por 1. Mas vocé apostava no vencedor e
nao na cotacdo. Peguei os 250 ddblares de lucro e mais uns
trocados. Voltei ao bar.

— Em quem estd apostando amanha, senhor? — perguntou-me
o cara do bar.

— Amanha ninguém sabe — eu lhe disse.

Terminei o meu drinque, dei-lhe um ddlar de gorjeta e dei o
fora.
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Toda noite era mais ou menos igual. Eu ia até a costa procurar um
lugar para jantar. Queria um lugar caro que nao estivesse muito
cheio. Desenvolvi um faro para esse tipo de lugar. Podia dizer como
eram sO de olha-los de fora. Nem sempre vocé conseguia uma
mesa com vista para 0 mar, @ nao ser que quisesse esperar. Mas
ainda assim vocé poderia ver o mar 1a fora, a lua, e deixar-se levar
pelo romantismo. Aproveitar a vida. Eu sempre pedia uma salada
pequena e um grande bife. As garconetes sorriam de um modo
delicioso e ficavam paradas bem junto a vocé. Eu tinha percorrido
um longo caminho para um cara que trabalhara em matadouros,
que tinha cruzado o pais com uma gangue de estrada de ferro, que
tinha trabalhado em uma fabrica de biscoitos para cachorro, que
tinha dormido em bancos de praca, que tinha trabalhado por uma
miséria em subempregos, numa duzia de cidades por toda a nacao.
Depois do jantar, eu procurava um hotel de beira de estrada.
Isso também exigia rodar um pouco. Primeiro, eu parava em algum
lugar para comprar bourbon e cerveja. Evitava os lugares com
aparelhos de televisdo. Estava atras de lengdis limpos, um chuveiro
quente, fausto. Era uma vida magica. E eu ndao me cansava dela.
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Um dia estava no bar, no intervalo entre duas corridas, quando vi
esta mulher. Deus, ou sei la quem, continua criando mulheres e
cuspindo-as nas ruas, e o rabo dessa é muito grande, e os peitos
daquela sao pequenos demais, e aquela outra é louca, e outra
totalmente pirada, tem uma ainda que é religiosa e outra que
adivinha o futuro em folhas de cha, ha a que nao consegue segurar



seus peidos, e mais aquela que tem um nariz imenso, sem esquecer
daquela de pernas esqualidas...

Mas de vez em quando, uma mulher entra em cena, em plena
floracao, uma mulher extrapolando os limites do vestido... uma
criatura feita de sexo, uma maldicao, o fim de tudo. Ergui os olhos e
|a estava, bem no fundo do bar. Estava meio bébada e o cara do
bar nao queria mais lhe dar bebida e ela comecou a fazer um
escandalo e eles chamaram um dos segurangas, que a segurou pelo
braco, arrastando-a para um canto, onde agora conversavam.

Terminei meu drinque e 0s segui:

— Chefe! Chefe!

Ele parou e olhou para mim.

— Minha esposa fez algo errado? — perguntei.

— Achamos que ela esta bébada, senhor. Eu ia escolta-la até
0S portoes.

— Os portdes de largada?

Ele riu.

— Nao, senhor. Os portoes de saida.

— Pode deixar, eu fico com ela, chefe.

— Esta bem, senhor. Mas nao deixe ela beber mais.

Nao respondi. Peguei-a pelo braco e a levei de volta para
dentro.

— Por Deus, obrigada, vocé salvou a minha vida — ela disse.

Senti seus quadris baterem contra mim.

— Nao foi nada de mais. Me chamo Hank.

— Mary Lou — ela disse.

— Mary Lou — eu disse —, eu te amo.

Ela riu.

— Por acaso, vocé ndo se esconde atras de colunas em
concertos de dpera, nao € mesmo?

— Nao me escondo atras de nada — ela disse, expondo-me seu
decote.

— Quer um outro drinque?

— Claro, mas o cara ali nao vai me servir.

— Ha mais de um bar aqui no hipddromo, Mary Lou. Vamos
para o andar de cima. E fique quieta. Espere um pouco e ja trago



algo para vocé beber. O que estd tomando?

— Qualquer coisa.

— Scotch com agua serve?

— Claro.

Bebemos durante todo o resto do programa. Ela me deu sorte.
Acertei em dois dos trés pareos finais.

— Vocé veio de carro? — perguntei a ela.

— Vim com um otario ai — ela disse. — Ignore-o.

— Se vocé ignora, eu ignoro — eu respondi.

Comegamos a nos agarrar no carro € sua lingua entrava e saia
de minha boca como uma pequena cobra ensandecida. Depois nos
desvencilhamos e seguimos costa abaixo. Foi uma noite de sorte.
Consegui uma mesa com vista para o mar e pedimos alguns
drinques e ficamos esperando pelas carnes. Todos no lugar olhavam
para ela. Inclinei-me em sua direcao e |he acendi o cigarro,
pensando, esta vai ser uma das boas. Todo mundo ali sabia o que
eu estava pensando e Mary Lou sabia o que eu estava pensando e
eu sorri para ela por sobre a chama.

— O oceano — eu disse —, veja ele 13, golpeando, arrastando-
se para cima e para baixo. E embaixo disso tudo, os peixes, 0s
pobres peixes lutando uns contra os outros, comendo uns aos
outros. Nos somos como esses peixes, com a diferenca de que
estamos aqui em cima. Um movimento mal calculado e vocé ja era.
E bom ser um campe&o. E bom conhecer os proprios movimentos.

Puxei um charuto e o acendi.

— Mais um drinque, Mary Lou?

— Claro, Hank.
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Havia esse lugar. Estendia-se sobre o mar, construido junto ao mar.
Um lugar meio velho, mas com um toque de classe. Pegamos um



quarto no primeiro andar. Dava para escutar o oceano correndo |a
em baixo, podia-se ouvir as ondas, sentir o cheiro do oceano, a
maré indo e vindo, subindo e descendo.

Deixei o tempo correr até ficar a vontade, conversando e
bebendo com ela. Depois fui para o sofa e me sentei perto dela.
Comecamos a avancar, rindo e falando e ouvindo o oceano. Fiquei
nu, mas fiz com que ela ficasse vestida. Depois a levei até a cama e
enguanto ja me arrastava por cima dela, tirei suas roupas e entrei.
Foi dificil de entrar. Entdo ela se soltou.

Foi uma das melhores. Eu escutava a agua, escutava a maré
indo e vindo. Era como se eu estivesse gozando junto com o oceano
inteiro. Aquilo parecia durar e durar. Entao rolei para o lado.

— Oh, Jesus Cristo — eu disse —, oh, Jesus Cristo!

Nunca sei bem como é que Jesus Cristo sempre entrava nessas
coisas.
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No dia seguinte, fomos apanhar algumas de suas coisas em um
motel. Havia um homenzinho escuro por |3, com uma verruga no
lado do nariz. Tinha um ar perigoso.

— Vocé vai com ele? — perguntou a Mary Lou.

— Sim.

— Tudo bem. Boa sorte. — Ele acendeu um cigarro.

— Obrigada, Hector.

Hector? Mas que diabo de nome era esse?

— Toma uma cerveja? — perguntou-me.

— Claro — eu disse.

Hector estava sentado na beira da cama. Foi até a cozinha e
voltou com trés cervejas. Eram boas, importadas da Alemanha.
Abriu a garrafa de Mary e serviu um pouco num copo que entregou
a ela. Entao me perguntou:



— Copo?

— Nao, obrigado.

Me levantei e brindamos tocando as garrafas.

Sentamos, bebendo as cervejas em siléncio.

Entao ele disse:

— Vocé é homem o suficiente para toma-la de mim?

— Porra, ndao faco a minima ideia. Ela é quem tem que
escolher. Se quiser ficar com vocé, ela fica. Por que nao pergunta a
ela?

— Mary Lou, vai ficar comigo?

— Nao — ela disse —, estou indo com ele.

Apontou para mim. Eu me senti importante. Ja tinha perdido
tantas mulheres para outros caras que foi bom que a coisa
estivesse tomando um outro rumo. Acendi um charuto. Entdo olhei
em volta a procura de um cinzeiro. Havia um sobre a comoda.

Ocorreu-me dar uma olhada no espelho para ver o estado da
minha ressaca e foi quando vi Hector avancando em minha direcao
como um dardo em busca do alvo. Eu ainda tinha a garrafa de
cerveja na mao. Me virei e ele se chocou contra ela. Atingi-o em
cheio na boca, que se transformou em uma massa de dentes e
sangue. Hector caiu de joelhos, chorando, cobrindo a boca com
ambas as maos. Vi o canivete. Chutei-o para longe dele, peguei-o
em seguida, dei uma olhada. Vinte centimetros. Apertei o botdo e a
lamina se recolheu. Guardei o negdcio no bolso.

Entdao, enquanto Hector chorava, avancei e dei-lhe um chute no
rabo.

Ele se estatelou no chao, ainda choramingando. Avancei e dei
uma bicada em sua cerveja.

Depois voltei e dei uma bofetada em Mary Lou. Ela gritou.

— Vadia! Vocé armou tudo isso, nao foi? Ia deixar esse macaco
me matar por uns meros quatrocentos ou quinhentos ddélares que
levo na carteira!

— Nao, nao! — ela disse. Chorava. Ambos choravam.

Voltei a esbofetea-la.

— E esse 0 seu golpe, sua vadia? Matando homens por uns
trocados?



— Nao, nao, eu te AMO, Hank, eu te AMO!

Agarrei seu vestido azul pela gola e o fui rasgando, de cima até
a cintura. Ela ndao usava sutia. A vadia nao precisava de um.

Ganhei a rua, entrei no carro e segui em direcdo ao hipédromo.
Por duas ou trés semanas andei olhando por cima dos ombros.
Andava aos sobressaltos. Nada aconteceu. Nunca mais vi Mary Lou
nas corridas. Ou Hector.
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De alguma maneira, depois daquilo o dinheiro se foi e logo deixei
as pistas e voltei para o0 meu apartamento, onde esperei sentado
que a licenca de noventa dias terminasse. Meus nervos estavam em
frangalhos de tanta bebida e acdo. Nao é novidade essa historia
das mulheres cairem em cima dos homens. Vocé pensa que tem
espaco para respirar, entdao olha para o lado e ja aparece outra. Fay.
Fay tinha cabelos grisalhos e sempre se vestia de preto. Dizia ser
um protesto contra a guerra. Mas se Fay queria protestar contra a
guerra, por mim tudo bem. Ela era uma espécie de escritora e tinha
feito algumas oficinas literarias. Tinha ideias sobre salvar o mundo.
Se ela pudesse salva-lo para mim, isso também seria 6timo. Ela
vivia dos cheques da pensao de um ex-marido — eles tiveram trés
filhos —, e a mae também lhe enviava alguma grana de vez em
quando. Fay nao tivera mais que um ou dois empregos ao longo da
vida.

Nesse meio-tempo, Janko nao diminuira nem um pouco a
capacidade de falar merda. A cada manha, ele me fazia ir para casa
com a cabeca explodindo. Nessa época, eu estava recebendo
inUmeras multas de transito. Era como se toda vez que eu olhasse
pelo espelho retrovisor 1a estivessem as luzes vermelhas. Um carro-
patrulha ou uma moto.



Certa noite, cheguei tarde em casa. Estava em frangalhos.
Pegar a chave e enfiar na fechadura me consumiu o que restava de
energia. Entrei no quarto e |1a estava Fay na cama lendo a New
Yorker e comendo chocolates. Nao chegou sequer a me dar um oi.

Fui até a cozinha procurar algo para comer. Nao havia nada na
geladeira. Decidi tomar um copo d'agua. Fui até a pia. Estava
transbordando de lixo. Fay gostava de aproveitar potes usados e
suas tampas. Os pratos sujos ocupavam metade da pia, e 0s potes
e tampas boiavam na agua junto com pedacos de rétulos.

Voltei pro quarto no exato instante em que Fay colocava um
chocolate na boca.

— Olhe, Fay — eu disse —, sei que vocé quer salvar o mundo.
Mas sera que nao pode comecar la pela cozinha?

— Cozinhas nao tém importancia — ela disse.

Era dificil bater numa mulher de cabelos grisalhos, entdo
simplesmente entrei no banheiro e comecei a encher a banheira.
Um banho fervendo me acalmaria os nervos. Quando a banheira
encheu, tive medo de entrar. Meu corpo castigado ja tinha, aquela
altura, enrijecido tanto que eu tinha medo de me afogar Ia dentro.

Fui para a sala e, depois de certo esforco, dei um jeito de tirar
minha camisa, calcas, sapatos, as meias. Entrei no quarto e ocupei
o lugar ao lado de Fay. Eu ndao encontrava posicao. Toda vez que
me mexia, era a um custo pesado.

A Unica hora em que vocé esta sozinho, Chinaski, pensei, é
quando esta dirigindo para o trabalho ou voltando para casa.

Finalmente encontrei uma posicao deitado de brucos. Meu
corpo todo doia. Logo estaria de volta ao servico. Se eu conseguisse
dormir, isso ajudaria. De vez em quando, escutava um virar de
pagina, o som de chocolates sendo devorados. Tinha sido uma de
suas noites de oficina literaria. Se ela ao menos apagasse a luz.

— Como foi a oficina? — perguntei com um grunhido.

— Estou preocupada com o Robby.

— Ah, o que ha de errado com ele? — perguntei.

Robby era um cara beirando os quarenta que tinha vivido
desde sempre com a mae. Tudo o que ele escrevia, conforme me
informaram, eram histdrias terrivelmente engragadas sobre a Igreja



Catdlica. Robby, de fato, sentava o pau nos catolicos. As revistas
nao estavam prontas para Robby, embora ele tivesse sido publicado
uma vez num jornal canadense. Certa vez, eu tinha encontrado
Robby em uma de minhas noites de folga. Levei Fay de carro até
essa mansao onde todos liam suas coisas uns para 0s outros.

— Ah! Aquele é Robby! — Fay tinha dito —, ele escreve contos
engracados sobre a Igreja Catolical!

Ela tinha me apontado o cara. Robby estava de costas para
nds. Tinha uma bunda grande, larga e flacida, pendendo dentro das
calcas frouxas. Sera que eles ndo veem isso?, pensei.

— Nao vai entrar? — Fay tinha me perguntado.

— Talvez na proxima semana...

Fay pos outro chocolate na boca.

— Robby estd preocupado. Ele perdeu o emprego na
transportadora. Disse que nao consegue escrever desempregado.
Precisa daquele sentimento de seguranca. Disse que nao vai
conseguir escrever até arranjar outro emprego.

— Com o diabo — eu disse —, posso arranjar um emprego para
ele.

— Onde? Como?

— Estao contratando a torto e a direito Ia nos Correios. O
salario nao é mau. ) ,

— NOS CORREIOS! ROBBY E MUITO SENSIVEL PARA
TRABALHAR NOS CORREIOS!

— Desculpe — eu disse —, achei que valia a pena tentar. Boa
noite.

Fay nao respondeu. Estava furiosa.
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Eu tinha as sextas e os sabados livres, o que tornava o domingo o
pior dia. Além do fato de que no domingo me obrigavam a estar 13
as trés e meia em vez do horario usual das 18h18.

Em um desses domingos, entrei e, como sempre, me escalaram
para a secao dos impressos, 0 que significava pelo menos oito
horas de pé.

Além das dores, eu comecava a sentir tonturas. Tudo
comecaria a rodar, eu ficaria muito préximo de apagar e entdao teria
de me manter consciente a muito custo.

Tinha sido um domingo brutal. Alguns amigos de Fay tinham
aparecido e sentaram no sofa e ficaram grasnando sobre como
eram grandes escritores, realmente os melhores de todo o pais. A
Unica razao pela qual nao eram publicados era porque nao
enviavam — segundo eles — seus materiais.

Eu tinha olhado para eles. Se escreviam de acordo com suas
aparéncias, seguindo o modo como bebiam seus cafés e davam
risinhos e molhavam rosquinhas, entao nao faria diferenca se
enviassem seus textos ou os enfiassem no rabo.

Nesse mesmo domingo, eu estivera carimbando revistas.
Precisara de café, dois cafés, alguma coisa para morder. Mas todos
os chefes estavam de pé bem na minha frente. Tentei a saida dos
fundos. Tinha que cruzar direto. O refeitdrio era no segundo andar.
Eu estava no quarto. Havia uma porta junto ao banheiro masculino.
Olhei o aviso.

~ AVISO!
NAO USE ESTA ESCADA!

Era lorota. Eu era mais esperto que os filhos da mae. Eles so
mantinham aquele aviso para evitar que caras espertos como o
Chinaski descessem até o refeitorio. Abri a porta e comecei a
descer. A porta se fechou atras de mim. Desci até o segundo piso.



Virei a macaneta. Mas que porra! A porta nao abria! Estava
trancada. Voltei a subir. Passei pelo terceiro andar. Nem tentei.
Sabia que estava trancada. Assim como também estaria trancada a
porta do primeiro andar. A essa altura, eu ja conhecia os Correios
bastante bem. Quando preparavam uma armadilha, iam até o fim.
Restava-me uma remota possibilidade. Cheguei ao quarto andar.
Tentei a macaneta. Estava trancada.

Pelo menos a porta ficava ao lado do banheiro. Havia sempre
alguém entrando e saindo do banheiro masculino. Esperei. Dez
minutos. Quinze minutos. Vinte minutos! Sera que NINGUEM quer
mijar, cagar ou fazer um tempo? Vinte e cinco minutos. Entdao vi um
rosto. Bati no vidro.

— Ei, parceiro! EI, PARCEIRO!

Nem me ouviu, ou fingiu nao me ouvir. Marchou para dentro do
banheiro. Cinco minutos. Entao outro rosto apareceu.

Bati com toda forca.

— EI, PARCEIRO! EI, SEU VEADO!

Acho que dessa vez o cara me ouviu. Olhou para mim através
do vidro aramado.

Eu disse: ]

— ABRA A PORTA! NAO ESTA ME VENDO AQUI? ESTOU
TRANCADO, SEU IDIOTA! ABRA A PORTA!

Ele abriu a porta. Eu passei. O cara parecia estar em estado de
transe.

Agarrei seu cotovelo.

— Obrigado, garoto.

Voltei para o meu pacote de revistas.

Entdo o supervisor passou por ali. Parou e me deu uma olhada.
Diminui o ritmo.

— Como esta indo, sr. Chinaski?

Dei-lhe um grunhido, brandi uma revista no ar como se
estivesse enlouquecendo, disse alguma coisa para mim mesmo, e
ele seguiu em frente.
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Fay estava gravida. Mas isso ndo a alterou e também nao fez com
que as coisas mudassem nos Correios.

O mesmo grupo reduzido de funcionarios fazia todo o trabalho,
enquanto o resto do pessoal ficava parado por ali, discutindo as
noticias do esporte. Eram todos negroes fortes — com fisicos de
lutadores de luta livre. Quando um novato entrava no servico, era
posto com essa turma. Isso evitava que eles assassinassem 0S
supervisores. Se esse pessoal tinha um supervisor, vocé nunca o
via. A turma trazia contéineres carregados de correspondéncia que
chegavam pelos elevadores de carga. Isso tomava cinco minutos de
uma hora de trabalho. As vezes, contavam a correspondéncia ou ao
menos fingiam. Pareciam muito calmos e intelectualizados, fazendo
a contagem com longos lapis sobre a orelha. Mas, na maior parte
das vezes, discutiam violentamente os eventos da cena esportiva.
Eram todos especialistas — liam 0os mesmos cronistas esportivos.

— E entdo, cara, quem é o melhor rebatedor de todos os
tempos?

— Bom, Willie Mays, Ted Williams, Cobb.

— O qué? O que?!

— E isso ai, cara!

— E que tal o Babe? Que cé me diz do Babe?

— Ta certo, ta certo, e quem é seu rebatedor preferido?

— O de todos os tempos, nao o preferido.

— Ta certo, ta certo, vocé sabe o que quero dizer, baby, vocé
sabe o0 que quero dizer!

— Bem, fico com Mays, Ruth e Di Maj!

— Vocés estdao malucos! Que tal Hank Aaron, baby? Que tal
Hank?

De uma sO vez, todos os cargos desse pessoal foram
declarados vagos. A maioria foi preenchida por pessoas com maior
tempo de casa. Acontece que o pessoal aparecia e arrancava as
propostas do livro de nomeacoes. Nao havia nada a fazer. Ninguém



registrava uma queixa. Era uma longa e escura caminhada até o
estacionamento a noite.
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Comecei a sentir tonturas. Podia sentir quando iam chegar. A caixa
comecgava a rodar. Os surtos duravam um minuto. Nao conseguia
entendé-los. Cada carta ia ficando mais e mais pesada. Os outros
funcionarios comecavam a ter uma aparéncia de um cinza mortico.
Eu deslizava de minha banqueta. Minhas pernas mal me
sustentavam. O trabalho estava me matando.

Fui ao meu médico e falei com ele a respeito disso. Tirou
minha pressao.

— Nao, nao, a pressao esta boa.

Entao me auscultou e depois conferiu meu peso.

— Nao ha nada de errado com vocé.

Entdao resolveu aplicar um exame de sangue especial. Tiraria
sangue do meu braco trés vezes, de forma intervalada, deixando
correr um lapso de tempo cada vez maior entre a primeira e a
ultima amostra.

— Importa-se de esperar na outra sala?

— Nao, nao, vou dar uma volta e retorno na hora marcada.

— Tudo bem, mas volte em tempo.

Cheguei a tempo para a segunda extracao. Até a terceira
haveria uma espera maior, de 20 a 25 minutos. Fui dar uma
caminhada Ia fora. Nada de muito interessante estava acontecendo.
Entrei em uma loja de conveniéncias e li uma revista. Deixei-a de
lado, olhei para o reldgio e sai. Vi uma mulher sentada no ponto de
Onibus. Era uma dessas criaturas raras. Revelava uma porcao
generosa de suas pernas. Nao conseguia tirar meus olhos da
mulher. Atravessei a rua e fiquei a uns vinte metros de distancia.



Entdao ela se levantou. Eu tinha de sequi-la. Seu rabo
gigantesco me acenava. Eu estava hipnotizado. Ela entrou em um
posto dos Correios e eu entrei atras. Ficou em uma fila e eu atras
dela. Comprou dois postais. Eu, doze postais via aérea e dois
ddlares em selos.

Quando sai, ela estava subindo no 6nibus. Vi pela Ultima vez
suas pernas e bunda deliciosas entrando no 6nibus que a levaria
embora.

O médico me esperava.

— O que aconteceu? Esta cinco minutos atrasado!

— Nao sei. O reldgio deve ter parado.

— ESSE NEGOCIO TEM DE SER EXATO!

— Va em frente. Tire o sangue assim mesmo.

Ele me espetou a agulha...

Dois dias depois, os testes revelaram que nao havia nada de errado
comigo. N3o sei se foram os cinco minutos de diferenca ou o qué.
Mas as tonturas pioraram. Comecei a bater o meu cartao de ponto
apos quatro horas de servico, sem preencher os formularios
adequados.

Chegava as onze da noite e |a estava Fay. A tadinha da Fay
gravida.

— O que aconteceu?

— Nao aguentava mais — eu dizia —, estou muito sensivel...
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Os rapazes do Posto Dorsey nao sabiam dos meus problemas.

Eu entrava pelos fundos todas as noites, escondia meu suéter
em uma gaveta e ia pegar meu cartao de ponto:

— Maninhos! — eu dizia.



— Mano Hank!

— 0Ola, mano Hank!

Jogavamos uma espécie de jogo, o jogo do negro e branco, e
eles gostavam daquilo. Boyer vinha até mim, tocava meu braco e
dizia:

— Cara, se tivesse me pintado com essa sua cor, eu seria
milionario! ]

— Claro que seria, Boyer. E s6 o que se precisa: de uma pele
branca.

Entdo o pequeno e rechonchudo Hadley se aproximava de nds.

— Havia esse cozinheiro negro num navio. Era o Unico negro a
bordo. Ele cozinhava pudim de tapioca duas ou trés vezes por
semana e batia uma em cima do negdcio. Os branquelos gostavam
muito do pudim de tapioca, hehehehe! Perguntavam-lhe como era
que fazia, e ele dizia que tinha sua prépria receita secreta,
hehehehehehe!

Todos riamos. Nao sei quantas vezes tive que escutar a histdria
do pudim de tapioca...

— Ei, seu branco nojento! Ei, garoto!

— Olhe, cara, se eu te chamasse de “garoto”, era bem capaz de
vocé me passar a faca. Entao nao me chame de garoto.

— Olhe, branquelo, que acha de sairmos juntos este sabado a
noite? Descolei uma branca gostosa de cabelos loiros.

— E eu descolei uma negra gostosa. E vocé sabe qual é a cor
do cabelo dela.

— Vocés vém fodendo essas mulheres puras ha séculos.
Estamos tentando alcanca-los. Vocé nao se importaria se eu
metesse meu caralhao preto na sua mocinha branca?

— Se ela quiser, é problema dela.

— Vocé roubou a terra dos indios.

— Claro que roubei.

— Vocé nao me convidaria para ir a sua casa. Se convidasse,
mandaria eu entrar pelos fundos, para que ninguém visse minha
pele...



— Mas eu deixaria uma luzinha acesa.
Era um negdcio aborrecido, mas nao tinha outro jeito.
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Fay estava bem da gravidez. Para uma mulher j@ madura, ela
estava bem. Esperavamos por ali, em casa. Finalmente chegou a
hora.

— Nao vai demorar muito — ela disse. — Nao quero chegar 13
muito cedo.

Sai e dei uma conferida no carro. Voltei.

— Oooh, oh — ela disse. — Nao, espere.

Talvez ela pudesse mesmo salvar o mundo. Fiquei orgulhoso de
sua calma. Perdoei-a pelos pratos sujos, pela New Yorker e pelos
seus encontros nas oficinas literarias. A velha garota era
simplesmente mais uma criatura solitaria em um mundo indiferente
a todos nos.

— E melhor irmos agora — eu disse.

— Nao — disse Fay. — Nao quero que fique esperando muito
tempo. Sei que vocé nao tem se sentido muito bem ultimamente.

— Quem se importa. Vamos de uma vez.

— Nao, por favor, Hank.

Ela ficava ali sentada.

— O que posso fazer por vocé? — perguntei.

— Nada.

Ficou sentada mais uns dez minutos. Fui até a cozinha pegar
um copo d'agua. Quando voltei, ela perguntou:

— Pronto para dirigir?

— Claro.

— Sabe onde fica o hospital?

— Claro.



Ajudei-a a entrar no carro. Por duas vezes, na semana passada,
eu tinha ensaiado o caminho. Mas quando cheguei Ia nao tinha
ideia de onde estacionar. Fay apontou um corredor.

— Entre ali. Estacione. Entraremos por ali.

— Sim, senhora — eu disse...

A cama ficava num quarto dos fundos que dava para a rua. Ela
franziu o rosto.

— Segure a minha mao — ela disse.

Foi o que fiz.

— Desta vez vai mesmo acontecer? — perguntei.

— Sim.

— Vocé faz isso parecer tao simples — eu disse.

— Vocé esta sendo gentil. Isso ajuda.

— Eu gostaria de ser gentil. E aquele inferno dos Correios
que...

— Eu sei. Eu sei.

Estavamos olhando através da janela do fundo.

Eu disse:

— Olhe aquelas pessoas la embaixo. Nao fazem a menor ideia
do que se passa aqui em cima. Apenas andam pela calcada. Sabe, é
engragado... elas também tiveram de nascer um dia, cada uma
delas.

Conseguia sentir os movimentos de seu corpo segurando sua
mao.

— Aperte com mais forca — ela disse.

— Sim.

— Vou odiar quando vocé tiver que sair.

— Onde esta o médico? Onde estao todos? Mas que diabos!

— Eles virao.

Logo em seguida uma enfermeira apareceu. Tratava-se de uma
maternidade catdlica, e ela era uma enfermeira muito bonita,
morena, espanhola ou portuguesa.

— Agora... 0 senhor... deve sair — ela me disse.



Cruzei os dedos para Fay e |he dei um sorriso torto. Acho que
ela viu. Tomei o elevador e desci.
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Meu médico alemao apareceu. Era o mesmo que me aplicara os
exames de sangue.

— Parabéns — ele disse, apertando minha mao —, € uma
menina de quatro quilos e meio.

— E a mae?

— A mae ficara bem. Nao houve qualquer problema.

— Quando poderei vé-las?

— Logo vao te dizer. Sente-se ali e eles vao chama-lo.

E depois disso ele se foi.

Olhei através do vidro. A enfermeira apontou para o meu bebé. O
rosto estava muito vermelho e ela gritava mais alto do que todas as
outras criancas. A sala estava cheia de bebés chorando. Tantos
nascimentos! A enfermeira parecia muito orgulhosa da minha
filhinha. Pelo menos, eu esperava que fosse a minha. Ela levantou a
menina para que eu pudesse vé-la melhor. Sorri através do vidro,
eu ndo sabia como agir. A menina so gritava para mim. Pobrezinha,
pensei, pobre coisinha danada. Eu ainda nao sabia que ela seria
uma bela menina algum dia e que se pareceria muito comigo,
hahaha.

Sinalizei a enfermeira para que a baixasse, e com um gesto me
despedi das duas. Era uma enfermeira simpatica. Boas pernas, bons
quadris. Peitos fartos.

Fay tinha uma mancha de sangue no canto esquerdo da boca e eu
peguei um lenco umedecido e a limpei. Mulheres nasceram para



sofrer; nao é de surpreender que pecam constantes declaracoes de
amor.

— Queria que me deixassem ficar com meu bebé — disse Fay
—, Nao é justo nos separarem assim.

— Eu sei. Mas acho que deve haver alguma razao médica.

— Sim, mas nao me parece certo.

— Nao, ndo é. Mas a crianca parecia bem. Vou fazer o possivel
para que a tragam o quanto antes. Devia haver uns quarenta bebés
la embaixo. Estdao fazendo todas as maes esperar. Acho que é para
deixa-las recuperar as forcas. Nossa bebé parecia muito forte, posso
te garantir. Por favor, nao se preocupe.

— Vou ficar tao feliz quando estiver com ela.

— Eu sei, eu sei. Nao vai demorar.

— Senhor — disse uma gorda enfermeira mexicana entrando
—, vou pedir para o senhor sair agora.

— Mas eu sou o pai.

— Sabemos disso. Mas sua mulher precisa descansar.

Apertei a mao de Fay, beijei-a na testa. Depois disso, ela
fechou os olhos e pareceu dormir. Nao era mais uma mulher jovem.
Talvez nao tivesse salvado o mundo, mas tinha feito uma profunda
melhoria. Um rufar de tambores para Fay.
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Marina Louise, o nome que Fay deu a crianca. Entao ali estava,
Marina Louise Chinaski. No berco junto a janela. Olhando para as
folhas das arvores e os desenhos de luz que corriam pelo teto. Logo
mais choraria. Passeie com o bebé, fale com o bebé. A garotinha
queria os peitos da mamae, mas nem sempre mamae estava
pronta para dar de mamar e eu nao tinha os peitos da mamae. E o
meu emprego continuava la. E agora os tumultos de rua. Um
décimo da cidade estava pegando fogo...
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No elevador, eu era o Unico branco. Aquilo parecia estranho. Eles
falavam dos tumultos, sem olhar para mim.

— Jesus — disse um negro escuro como carvao —, é um
negdcio impressionante. Esses caras vagando pelas ruas, bébados,
com as garrafinhas de uisque na mao. Os policiais em seus carros,
mas sem sair de dentro, sem se meter no esquema dos bébados. E
isso a luz do dia. As pessoas vagando com televisores, aspiradores
de po, tudo quanto € coisa. E realmente impressionante...

— E isso ai, meu velho.

— Os negros que sao donos de algum lugar colocam avisos :
“IRMAOS DE SANGUE”. E os proprietarios brancos também colocam
0 aviso. Mas nao tém como enganar as pessoas. Elas sabem que
lugares pertencem aos branquelos...

— Pode crer, irmao.

Entdo o elevador parou no quarto andar e todos descemos
juntos. Pareceu-me que o melhor para mim era nao fazer nenhum
comentario naquele momento.

Nao muito tempo depois, o diretor dos Correios anunciou no alto-
falante:

— Atencao! A area sudeste esta com barricadas. Somente
aqueles_que tiverem identificacao apropriada terao permissao de
entrar. As sete da noite sera dado toque de recolher. Depois das
sete ninguém podera passar. A barricada se estende da Indiana até
a Rua Hoover, e do Washington Bulevar até o numero 135 da Place.
Todos os que vivem nessa area estao dispensados do trabalho por
ora.

Me levantei e fui buscar meu cartao-ponto.

— Ei! Onde pensa que vai? — o supervisor me perguntou.

— Nao ouviu o comunicado?

— Sim, mas vocé nao é...



Enfiei a mao esquerda em meu bolso.

— Nao sou O QUE? Nao sou O QUE?

Ele me olhou.

— O que vocé sabe da vida, BRANQUELO? — eu disse.
Peguei meu cartao-ponto e fui baté-lo.
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Os tumultos terminaram, o bebé se acalmou, e descobri alguns
truques para escapar de Janko. Mas as tonturas persistiam. O
médico me receitou umas capsulas tranquilizantes e elas ajudaram
um pouco.

Certa noite, me levantei para tomar um gole d'agua. Depois
retornei, trabalhei meia hora e fui para meu descanso de dez
minutos.

Quando voltei a me sentar, Chambers, o supervisor, um loiro
alto, veio correndo:

— Chinaski! Finalmente vocé cavou sua sepultura. Esteve fora
por quarenta minutos!

Em outra noite, tempos atras, Chambers tinha caido no chao,
num surto, espumando e se contorcendo. Levaram-no de maca. Na
noite sequinte a essa, ele voltou, de gravata, camisa nova, como se
nada tivesse acontecido. Agora vinha com essa conversa para boi
dormir para cima de mim.

— Veja bem, Chambers, seja compreensivo. Tomei um gole de
agua, me sentei, trabalhei trinta minutos, depois sai para o
intervalo. Fiquei 13 fora dez minutos.

— Vocé cavou sua sepultura, Chinaski. Ficou 1a fora durante
quarenta minutos! Tenho sete testemunhas!

— Sete testemunhas?

— SIM, sete!

— E como eu disse, foram dez minutos.



— Nao! Dessa vez pegamos vocé, Chinaski! Pegamos com a
boca na botija!

O fato era que eu estava cansado daquilo. Nao quis mais nem
olhar para ele:

— Tudo bem, entdo. Fiquei |a fora por quarenta minutos. Faca
0 que bem entender. Registre uma queixa.

Chambers saiu correndo.

Carimbei mais algumas cartas, entao o supervisor-geral se
aproximou. Um sujeito magro e branco, com pequenos tufos de
cabelos grisalhos pendendo acima das orelhas. Olhei para ele e
voltei e carimbar mais algumas cartas.

— Sr. Chinaski, estou certo de que o senhor conhece as regras
e o regulamento dos Correios. Cada funcionario tem direito a dois
descansos de dez minutos, um antes do almoco, outro depois do
almoco. O direito de descanso é garantido pelo acordo: dez
minutos. Dez minutos sao...

— PORRA DO CARALHO!

Joguei minhas cartas no chao.

— S6 admiti que tinha sido um intervalo de quarenta minutos
para satisfazer vocés e para que me largassem de mao. Mas vocés
nao conseguem dar uma folga! Agora retiro o que disse! Sé fiquei 13
fora por dez minutos! Quero ver quem sao suas sete testemunhas!
Traga-as ja até aqui!

Dois dias depois eu estava no hipédromo. Dei uma olhada ao redor
e vi todos esses dentes, esse enorme sorriso e uns olhos brilhando,
amigavelmente. Quem era — com todos aqueles dentes? Olhei mais
de perto. Era o Chambers olhando para mim, sorrindo e parado em
uma fila de café. Eu tinha uma cerveja na mao. Me aproximei de
uma lata de lixo e, sem tirar os olhos dele, cuspi tudo. Depois me
afastei. Chambers nunca mais voltou a me incomodar.
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O bebé engatinhava, descobrindo o mundo. A noite, Marina dormia
na cama conosco. La estavam Marina, Fay, o gato e eu. O gato
também dormia na cama. Veja sd, eu pensava, tenho trés bocas
para alimentar. Aquilo era muito estranho. Eu ficava ali sentado,
vendo-os dormir.

Entdo, duas noites em sequéncia, quando eu voltava para casa
pela manha, ainda de madrugada, encontrava Fay sentada, lendo
os classificados.

— Droga, todos esses quartos sao muito caros — ela disse.

— De fato — eu disse.

Na noite seguinte, enquanto ela lia o jornal, perguntei:

— Vai se mudar?

— Sim.

— Tudo bem. Amanha ajudarei vocé a encontrar um lugar. Levo
vocé para olhar as opcoes.

Concordei em lhe pagar uma quantia por més. Ela disse:

— Tudo bem.

Fay ficou com a menina. Eu fiquei com o gato.

Encontramos um lugar a oito ou dez quarteirdes de distancia.
Ajudei-a na mudanca, dei um tchau para a menina e dirigi de volta
para casa.

Eu passava para ver Marina duas ou trés ou quatro vezes por
semana. Sabia que enquanto pudesse ver a garota eu estaria bem.

Fay continuava vestindo preto em protesto contra a guerra.
Frequentava passeatas pela paz, a favor do amor livre, ia a recitais
de poesias, a oficinas, a encontros do Partido Comunista e ficava
sentada em um café de hippies. Levava a crianga consigo. Se nao
saia, ficava sentada, fumando cigarro atras de cigarro e lendo.
Usava broches de protesto na blusa preta. Mas em geral, quando eu
ia visita-las, ela estava fora, em algum lugar com a menina.



Até que um dia as encontrei por la. Fay estava comendo
sementes de girassol com iogurte. Ela fazia seu préprio pao, mas
nao era muito bom.

— Conheci um cara chamado Andy, um motorista de caminhao
— ela me disse. — Ele é pintor nas horas vagas. Essa € uma de
suas telas.

Fay apontou para a parede.

Eu estava brincando com a menina. Olhei para o quadro. Nao
disse nada.

— Ele tem um pau enorme — disse Fay. — Esteve aqui uma
noite dessas e me perguntou: “Que acha de ser comida por esse
pauzao?”’, e eu lhe disse: “Preferia ser comida com amor!”.

— Ele parece ser um cara vivido — eu disse a ela.

Brinquei um pouco mais com a menina, depois me fui.
Aproximava-se mais uma prova de esquema.

Logo depois disso, recebi uma carta de Fay. Ela e a menina
estavam vivendo em uma comunidade hippie no Novo México. Era
um lugar bacana, ela dizia. Marina poderia respirar bem por 3.
Enviou junto um pequeno desenho que a menina tinha feito para
mim.



CINCO

1

DEPARTAMENTO DOS CORREIOS
ASSUNTO: Carta de Adverténcia
AQ: Sr. Henry Chinaski

Recebeu-se a informacao neste escritério de que o senhor foi preso
pelo Departamento de Policia de Los Angeles no dia 12 de marco de
1969, sob a acusacao de embriaguez.

Em relacao a isso, chamamos sua atencao para a Secao 744.12
do Manual dos Correios, conforme 0 que segue:

“Funcionarios dos Correios sao servidores do publico em geral,
e suas condutas, em muitos casos, devem estar sujeitas a
restricoes e padroes maiores do que os de certos cargos
particulares. Espera-se dos funcionarios que tenham uma
conduta, durante e depois das horas de servico, que represente
favoravelmente a imagem do Servigo dos Correios. Embora nao
seja parte da politica do Departamento dos Correios interferir
na vida privada dos funcionarios, ela requer que os
empregados dos Correios sejam honestos, respeitadores e de
confianca, de bom carater e boa reputacdo.”



Ainda que sua prisao seja oriunda de uma acusagao
relativamente branda, ela se constitui, por si s6, em uma evidéncia
da sua incapacidade em seguir aquilo que é requerido pelo Servico
dos Correios. O senhor estd sendo alertado por meio desta que a
repeticao desta ofensa ou qualquer novo envolvimento com as
autoridades policiais ndo deixara a este escritdrio outra alternativa
senao considerar uma medida disciplinar.

O senhor pode submeter a sua explicacao por escrito se assim
o desejar.
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DEPARTAMENTO DOS CORREIOS
ASSUNTO: Notificacao de Medida Disciplinar Proposta
AOQ: Sr. Henry Chinaski

Este € um aviso prévio de que foi feita a proposta de suspendé-lo
do trabalho durante trés dias sem pagamento ou para tomar
qualquer outra medida disciplinar que se julgue apropriada. A
medida foi proposta levando-se em consideracao promover a
eficiéncia do Servico dos Correios e sera efetivada ndao antes de 35
dias a partir do recebimento desta carta.

As acusacoes contra o senhor e os motivos em que se baseiam
tais acusagdes sao:

ACUSACAO No 1

O senhor é acusado de estar ausente sem pedido de licenca em
13 de maio de 1969, 14 de maio de 1969 e 15 de maio de
1969.

A somar-se ao dito acima, os seguintes elementos da sua folha
de servicos serao considerados para se determinar a extensao da



medida disciplinar a ser adotada, caso permaneca a presente
acusacao:

O senhor recebeu uma carta de adverténcia em 1° de abril de
1969, por estar ausente sem pedido de licenca.

O senhor tem o direito de responder pessoalmente a acusagao
ou por escrito, ou das duas maneiras, e ser acompanhado por um
representante de sua propria escolha. A sua resposta deve ser feita
em um prazo de dez (10) dias a partir do recebimento desta. O
senhor também pode submeter depoimentos juramentados com sua
resposta. Qualquer resposta escrita deve ser enviada a Direcao dos
Correios, Los Angeles, Califérnia, 90052. Se for necessario um
tempo adicional para submeter a sua resposta, este sera
considerado tendo por base um pedido por escrito apresentando tal
necessidade.

Se o0 senhor desejar responder em pessoa, pode marcar um
horario com Ellen Normell, Chefe de Pessoal da Secao de Servicos,
ou K. T. Shamus, Diretor do Escritdério dos Funcionarios, pelo
telefone 289-2222.

Apos a expiracao do limite de dez (10) dias para sua resposta,
todos os aspectos deste caso, incluindo qualquer resposta que o
senhor possa ter submetido, serao inteiramente considerados antes
que uma decisao seja tomada. Uma decisao |he sera enviada por
escrito. Se a decisao for adversa, a carta com a decisao o advertira
da razao ou das razdes relativas a tomada da decisao.
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DEPARTAMENTO DOS CORREIOS
ASSUNTO: Notificacao de Decisao
AQ: Sr. Henry Chinaski



Esta tem por referéncia a carta de 17 de agosto de 1969, propondo
sua suspensao sem pagamento por trés dias ou outra medida
disciplinar, baseada na Acusacao N° 1, anteriormente especificada.
Até agora nenhuma resposta a essa carta foi recebida. Depois de
exame cuidadoso da acusacao, decidiu-se que a Acusacao N° 1, que
esta apoiada em fortes evidéncias, sera mantida, autorizando a sua
suspensao. De acordo com isso, o senhor sera suspenso de suas
atividades, sem pagamento, por um periodo de trés (3) dias.

Seu primeiro dia de suspensdao serda em 17 de novembro de
1969, e o ultimo, em 19 de novembro de 1969.

A natureza de sua folha de servicos, como informamos em
detalhe na notificacdo de proposta de adverténcia, também foi
considerada quando da decisao sobre a penalidade a ser imposta.

O senhor tem o direito de apelar desta decisao ao
Departamento dos Correios ou a Comissao de Servico Civil dos
Estados Unidos, ou primeiramente ao Departamento dos Correios e
depois ao Departamento de Servico Civil e depois a Comissao de
Servico Civil de acordo com o seguinte procedimento:

Se o0 senhor apelar primeiro para a Comissao de Servico Civil,
nao tera direito de apelar ao Departamento dos Correios. Um
apelo a Comissao de Servico Civil deve ser enderecado ao
Diretor Regional, Regiao de Sao Francisco, Comissao de Servico
Civil dos EUA, Avenida Golden Gate, 450, Caixa Postal 36010,
Sao Francisco, California, 94102. Seu apelo deve (a) ser por
escrito, (b) apresentar suas razoes para contestar a suspensao,
com tal rigueza de provas e documentos quanto seja possivel
enviar, (¢) ser submetido antes de quinze dias da data efetiva
de sua suspensao. A Comissao, diante de uma apelagao
adequada, ira rever a agao apenas para determinar se os
procedimentos normais foram seguidos, a menos que o senhor
apresente uma declaracao juramentada alegando que a
decisao foi tomada por razbes politicas, exceto se esta tiver
sido requerida por lei, ou tiver resultado de discriminagao por
estado civil ou problemas de deficiéncia fisica. Se o senhor
apelar ao Departamento dos Correios, nao estara apto a apelar



a Comissao até que uma primeira decisao tenha sido tomada
pelo Departamento com respeito a sua apelacao. A esta altura,
0 senhor podera prosseguir sua apelacdo em esferas mais
elevadas no Departamento dos Correios ou apelar a Comissao.
Contudo, se nenhuma decisdao em primeira instancia for
tomada dentro de um prazo de sessenta dias apds sua
proposta ter sido preenchida, o senhor pode escolher encerrar
sua apelacao ao Departamento apelando diretamente a
Comissao.

Se apelar ao Departamento dos Correios em um prazo de
dez (10) dias uteis do recebimento da notificacdo dessa
decisdo, sua suspensao nao tera efeito até que tenha recebido
uma decisao sobre sua apelacao do Diretor Regional do
Departamento dos Correios. Depois disso, se apelar ao
Departamento, o senhor tem o direito de ser acompanhado,
representado ou aconselhado por um representante de sua
propria escolha. O senhor e seu representante estarao livres de
restricao, interferéncia, coercao, discriminacao ou represalia. O
senhor e seu representante terao ainda a concessao de um
prazo oficial razoavel para prepararem sua apresentacao.

Uma apelacao ao Departamento dos Correios pode ser
enviada, a qualquer tempo, apdés o recebimento desta
notificacdo, mas nunca depois de quinze dias Uteis da data
efetiva da suspensao. Sua carta deve incluir um pedido de
audiéncia ou uma declaracdo de que a audiéncia nao é
necessaria. A apelacao deve ser enderecada a:

Diretor Regional
Departamento dos Correios
Rua Howard, 631

Sao Francisco, California 94106

Se o senhor fizer um apelo ao Diretor Regional ou a
Comissao de Servico Civil, forneca-me uma copia assinada da
apelacao ao mesmo tempo em que for enviada ao Diretor
Regional ou a Comissao de Servigo Civil.



Se 0 senhor tiver alguma pergunta sobre os procedimentos
de apelacao, pode entrar em contato com Richard N. Marth,
Assistente de Beneficios e Servicos aos Empregados, na Secao
de Empregos e Servicos, Escritério de Pessoal, Sala 2205,
Prédio Central, Rua North Los Angeles, 300; das 8h30 as 16h30
da tarde, de segunda a sexta-feira.
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DEPARTAMENTO DOS CORREIOS
ASSUNTO: Notificacao de Proposta de Medida Disciplinar
AQO: Sr. Henry Chinaski

Este é um aviso prévio de que foi proposto demiti-lo do Servico dos
Correios ou tomar qualquer outra acao disciplinar que se determine
apropriada. A acdo proposta tem por vista promover a eficiéncia do
Servico dos Correios e sera efetivada nao antes de 35 dias do
recebimento desta notificacao.

As acusacdes e os motivos em que se baseiam as acusacoes
contra o senhor sao:

ACUSACAO No 1
O senhor é acusado de estar ausente sem pedido de licenca
nas seguintes datas:

25 de Setembro de 1969 — 4 horas
28 de Setembro de 1969 — 8 horas
29 de Setembro de 1969 — 8 horas
5 de Outubro de 1969 — 8 horas

6 de Outubro de 1969 — 4 horas

7 de Outubro de 1969 — 4 horas
13 de Outubro de 1969 — 5 horas



15 de Outubro de 1969 — 4 horas
16 de Outubro de 1969 — 8 horas
19 de Outubro de 1969 — 8 horas
23 de Outubro de 1969 — 4 horas
29 de Outubro de 1969 — 4 horas

4 de Novembro de 1969 — 8 horas
6 de Novembro de 1969 — 4 horas
12 de Novembro de 1969 — 4 horas
13 de Novembro de 1969 — 8 horas

A somar-se ao acima citado, os seguintes elementos de sua
folha de servicos serao levados em consideracao para determinar a
extensao da medida disciplinar a ser adotada, caso a presente
acusacao seja mantida:

O senhor recebeu uma carta de adverténcia em 1° de abril de
1969, por estar ausente sem pedido de licenca.

O senhor recebeu uma notificacao de proposta de medida
disciplinar em 17 de agosto de 1969, por estar ausente sem
pedido de licenca. Como resultado dessa acusacao, o senhor foi
suspenso do trabalho durante trés dias sem direito a
pagamento, de 17 de novembro a 19 de novembro de 1969.

O senhor tem o direito de responder em pessoa a acusagao ou
por escrito, ou de ambas as maneiras, e ser acompanhado por um
representante de sua prépria escolha. Sua resposta deve ser feita
em um prazo de dez dias Uteis a partir do recebimento desta
notificacdo. O senhor também pode submeter depoimentos
juramentados como apoio a sua resposta. Qualquer resposta por
escrito deve ser enviada a Direcao dos Correios, Los Angeles,
Califérnia, 90052. Se for necessario um tempo adicional para
submeter a sua resposta, este sera considerado tendo por base um
pedido por escrito apresentando tal necessidade.

Se o0 senhor desejar responder em pessoa, pode marcar um
horario com Ellen Normell, Chefe de Pessoal da Secao de Servicos,



ou K. T. Shamus, Diretor de Servico dos Funcionarios, pelo telefone
289-2222.

ApoOs a expiracao do prazo de dez dias para sua resposta, todos
os fatos de seu caso, incluindo qualquer resposta que o senhor
possa submeter, serao inteiramente considerados antes que uma
decisao seja tomada. Uma decisao Ihe sera enviada por escrito. Se
a decisdo for adversa, a carta com a decisdao o advertira da razao
ou das razoes relativas a tomada da decisao.



SEIS

1

Eu estava sentado junto a uma jovem que nao sabia o seu
esquema muito bem.

— Para onde vai a Roteford n® 29007 — ela me perguntou.

— Tente encaixar no 33 — eu disse.

O supervisor falava com ela.

— Vocé disse que é de Kansas City? Meus pais sao de Kansas
City.

— E mesmo?

Entdo ela me perguntou:

— E que tal a Meyers, 8.4007?

— Mande para o 18.

Ela estava um pouco acima do peso, mas era das boas. Deixei
passar. Eu estava cansado de mulheres por um tempo.

O supervisor estava parado de p€, bem perto dela.

— Vocé mora longe do trabalho?

— Nao.

— Gosta do seu trabalho?

— Ah, sim.

Ela se virou para mim.

— E a Albany, 6.2007?

— 16.



Quando terminei meu lote, o supervisor falou comigo:

— Chinaski, contei seu tempo naquele lote. Foram 28 minutos.

Nao respondi.

— Sabe qual é o tempo padrdo para aquele lote?

— Nao, nao sei.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Onze anos.

— Esta aqui ha onze anos e nao sabe qual é o tempo padrao?

— Exato.

— Vocé carimba as cartas como se ndao desse a minima.

A garota ainda tinha uma pilha cheia na frente dela. Tinhamos
comecado nossas pilhas juntos.

— E vocé nao parou de conversar com essa funcionaria ao seu
lado.

Acendi um cigarro.

— Chinaski, venha aqui um minuto.

Ele parou em frente as caixas de latdao e apontou. Todos os
funcionarios estavam carimbando bem rapido agora. Fiquei a
observar o modo como moviam freneticamente seus bracos direitos.
Até a gorducha estava sentando a mao.

— Vé aqueles nimeros pintados na base da caixa?

— Sim.

— Aqueles nimeros indicam o numero de pecas que devem ser
carimbadas num minuto. Uma pilha de sessenta centimetros deve
ser carimbada em 23 minutos. Vocé ultrapassou o tempo em cinco
minutos.

Ele apontou para o nimero 23.

— O padrao é 23 minutos.

— Aquele 23 nao significa coisa nenhuma — eu disse.

— Como é que é?

— Quero dizer que algum cara veio e pintou esse 23 com uma
lata de tinta.

— Nao, nao, esse tempo foi testado e retestado ao longo dos
anos.

De que adiantava contestar? Nao respondi.



— Vou ser obrigado a por vocé no relatdrio, Chinaski. Sera
julgado por isso.

Voltei e me sentei. Onze anos! Nao tinha dez centavos a mais
no meu bolso do que quando entrara ali pela primeira vez. Onze
anos. Embora cada noite tivesse sido longa, os anos tinham
passado rapido. Talvez por se tratar de um servico noturno. Ou por
fazer a mesma coisa vez apds vez. Ao menos com o Stone eu nunca
sabia 0 que esperar. Aqui nao havia qualquer surpresa.

Onze anos como um tiro na cabeca. Eu tinha visto o emprego
devorar os homens. Eles pareciam derreter. La estava Jimmy Potts
do Posto Dorsey. Da primeira vez que cheguei I3, Jimmy era um
cara musculoso em sua camiseta branca. Agora estava liquidado.
Colocava seu banco o mais proximo do chao possivel, e se agarrava
para nao cair. Vivia de tal maneira cansado que ja nem cortava o
cabelo e usava as mesmas calcas ha trés anos. Trocava as camisas
duas vezes por semana e caminhava bem devagar. Tinham-no
assassinado. Estava com 55 anos. Faltavam sete para ele se
aposentar.

— Nunca vou conseguir — ele me disse.

Ou derretiam ou engordavam, enormes, especialmente na
bunda e na barriga. Era o banquinho, e o0s mesmos movimentos e a
mesma conversa. E 1a estava eu, sofrendo de tonturas e dores nos
bracos, pescoco, peito, por toda parte. Dormia o dia para conseguir
descansar e estar apto ao trabalho. Nos fins de semana, tinha de
beber para esquecer a rotina. Eu pesava 83 quilos quando cheguei.
Agora estava com 101 quilos. A Unica coisa que vocé mexia por ali
era o braco direito.
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Entrei no escritorio do Conselho. La estava Eddie Beaver, atras de
sua mesa. Os funcionarios o apelidaram de “Castor Magrelo”. Tinha



uma cabeca pontuda, um nariz pontudo, um queixo pontudo. Era
um tipo pontiagudo. Em todos os aspectos.

— Sente-se, Chinaski.

Beaver tinha alguns papéis na mao. Pos-se a |é-los.

— Chinaski, vocé precisou de 28 minutos para acabar uma
caixa de 23 minutos.

— Ah, nao vem me aplicar essa papagaiada! Estou cansado.

— O qué?

— Eu disse, nao me venha com essa papagaiada! Me deixe
assinar esse papel e voltar ao trabalho. Nao quero ouvir sua lenga-
lenga.

— Estou aqui para aconselha-lo, Chinaski!

Suspirei.

— Tudo bem. Va em frente. Vamos ouvir.

— Temos um cronograma a cumprir, Chinaski.

— 0.

— E quando nao se cumpre o cronograma, isso significa que
alguém mais tera de carimbar essas cartas por vocé. Isso significa
horas extras.

— Vocé quer dizer que sou o responsavel por essas trés horas e
meia a mais que solicitam quase todas as noites?

— Olhe, vocé levou 28 minutos numa caixa de 23. E isso é tudo
0 que interessa.

— Vocé sabe melhor do que eu. Cada caixa tem sessenta
centimetros de comprimento. Algumas caixas tém até trés ou
quatro vezes mais cartas do que outras. Os funcionarios agarram o
que eles chamam de caixas “gordas”. Eu ndo me importo. Alguém
tem de pegar no pesado. Mas tudo o que vocés sabem é que cada
caixa mede sessenta centimetros de comprimento e que tem de ser
esvaziada em 23 minutos. Acontece que nao arrumamos tudo de
uma vez, é preciso carimbar as cartas.

— Nao, nao, tudo isso ja foi testado.

— Pode ser que sim. Mas eu duvido. Em todo caso, se vocé for
cronometrar o tempo de alguém, nao o julgue por uma caixa. Até
mesmo Babe Ruth errava de vez em quando. Julgue um homem por
dez caixas, ou por uma noite de trabalho. Vocés usam essas coisas



para mandar para a forca qualquer cara que caia nas garras de
VOCeés.

— Tudo bem, Chinaski. Vocé ja disse o que tinha para dizer.
Agora é a minha vez: vocé levou 28 minutos numa caixa. NOs nos
apoiamos nisso. AGORA, se vocé for pego mais uma vez atrasado,
sera chamado para CONSELHOS AVANCADOS!

— Esta bem, mas posso fazer uma pergunta?

— Prossiga.

— Suponha que eu pegue uma caixa facil. De vez em quando
eu pego. As vezes termino uma caixa em cinco ou oito minutos.
Digamos que termine uma caixa em oito minutos. De acordo com
0s padroes de tempo testados, eu teria economizado quinze
minutos aos Correios. Serd, entdao, que posso pegar esses quinze
minutos e descer até o refeitério, comer um pedaco de torta com
sorvete, assistir tevé e voltar?

— NAO! VOCE DEVE AGARRAR UMA CAIXA IMEDIATAMENTE E
COMECAR A CARIMBAR CARTAS!

Assinei um papel dizendo que fora aconselhado. Em seguida o
Castor Magrelo assinou minha dispensa, escreveu a hora e me
mandou de volta para meu banquinho para carimbar mais cartas.
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Mas havia um pouco de acao. Um cara foi flagrado na mesma
escadaria em que eu tinha me trancado. Foi pego |a com a cabeca
debaixo da saia de uma garota. Entao uma das garotas que
trabalhava no refeitdrio reclamou que nao tinha sido paga conforme
prometido, por um pouco de sexo oral que ela tinha praticado com
um gerente de secao e trés carteiros. Demitiram a garota e os trés
carteiros e rebaixaram o gerente a supervisor.
Foi quando botei fogo nos Correios.



Eu havia sido mandado para as correspondéncias de quarta
categoria e estava fumando um charuto, tirando um maco de
correspondéncias de um carrinho quando um cara se aproximou e
disse:

— EI, SUAS CARTAS ESTAO PEGANDO FOGO!

Olhei em volta. Ali estava. Uma pequena chama comecava a se
erguer como uma cobra bailarina. Evidentemente, um pouco de
cinza em brasa do charuto tinha caido ali antes.

— Puta merda!

A chama se alastrou depressa. Peguei um catadlogo e,
mantendo-o esticado, bati sobre o foco. Faiscas voaram. Estava
quente. Tao logo apaguei uma parte, outra pegou fogo.

Escutei uma voz:

— Ei! Sinto cheiro de fogo!

— NAO SE SENTE CHEIRO DE FOGO — gritei —, SENTE-SE
CHEIRO DE FUMACA!

— Acho que vou dar o fora daqui!

— Foda-se, entao — gritei —, DE O FORA!

As chamas queimavam minhas maos. Eu tinha que salvar os
Correios dos Estados Unidos, todo aquele lixo de correspondéncias
de quarta classe.

Finalmente, consegui controlar o incéndio. Usando o pé,
empurrei a pilha inteira de papéis para o chao e pisei no ultimo foco
de cinza vermelha.

O supervisor se aproximou para me dizer alguma coisa. Fiquei
ali parado, o catdlogo queimado na mao, a espera-lo. Ele me olhou
e se afastou.

Depois disso, retomei a organizacao daquele lixo de
correspondéncia de quarta classe. Separava tudo que estivesse
queimado.

Meu charuto tinha morrido. Nao voltei a acendé-lo.

Minhas maos comecaram a doer e fui até o bebedor, coloquei-
as debaixo d’agua. Nao ajudou.

Encontrei o supervisor e pedi-lhe uma dispensa para ir até a
sala da enfermeira.

Era a mesma que costumava ir a minha porta perguntar:



— Qual é o problema agora, sr. Chinaski?

Quando entrei, ela disse a mesma coisa de novo.

— Lembra-se de mim, nao é? — perguntei.

— Ah, sim, sei que o senhor teve umas noites realmente
doentes.

— O — eu disse.

— Ainda ha mulheres 1a no seu apartamento? — perguntou.

— Sim. Ha homens no seu?

— Tudo bem, sr. Chinaski, o que o traz aqui?

— Queimei minhas maos.

— Deixe eu ver. Como queimou as maos?

— Isso importa? Elas estao queimadas.

Ela comegou a passar alguma coisa nas minhas maos. Um de
seus peitos rocou em mim.

— Como aconteceu, Henry?

— Charuto. Eu estava parado perto de um carrinho da quarta
classe. Deve ter caido brasa ali dentro. As chamas subiram.

O peito voltou a rocar em mim.

— Mantenha suas maos paradas, por favor

Entao ela apoiou todo o flanco contra mim enquanto espalhava
uma pomada em minhas maos. Eu estava sentado num banco.

— Qual é o problema, Henry? Vocé parece nervoso.

— Bem... vocé sabe como €, Martha.

— Meu nome ndo é Martha. E Helen.

— Vamos nos casar, Helen?

— O qué?

— Quero dizer, quando vou poder voltar a usar minhas maos?

— Pode usa-las agora mesmo se tiver vontade.

— O qué?

— Quero dizer, no trabalho.

Ela as enrolou com umas gazes.

— Sinto-me melhor — eu disse.

— Vocé ndo devia queimar as cartas assim.

— Era sé lixo.

— Toda correspondéncia é importante.

— Tudo bem, Helen.



Ela voltou a sua mesa e eu a sequi. Preencheu a folha de
dispensa. Estava muito bonita em seu pequeno chapéu branco. Eu
teria de encontrar um jeito de voltar aqui.

Ela me viu olhando para seu corpo.

— Muito bem, sr. Chinaski, acho que é melhor o senhor ir
agora.

— Ah, sim... Bem, obrigado por tudo.

— Faz parte do servico.

— Claro.

Uma semana depois havia placas de PROIBIDO FUMAR NESTA AREA
em toda parte. Os funcionarios nao podiam fumar, a nao ser que
usassem cinzeiros. Alguém tinha sido contratado para fazer todos
esses cinzeiros. Eram bacanas. E diziam: PROPRIEDADE DO
GOVERNO DOS ESTADOS UNIDOS. Os funcionarios roubaram grande
parte deles.

PROIBIDO FUMAR.

Sozinho, eu, Henry Chinaski, tinha feito uma revolucao no
sistema dos Correios.
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Entdao alguns homens apareceram e arrancaram todos o0s
bebedores.

— Ei, veja, que merda esses caras estao fazendo? — perguntei.

Ninguém parecia interessado.

Eu estava na secao da terceira categoria. Fui até outro
funcionario.

— Veja! — eu disse. — Estdo levando nossa agua embora!

Ele deu uma olhada na direcao do bebedor e voltou a carimbar
suas cartas de terceira categoria.



Tentei com outros funcionarios. Revelaram o0 mesmo
desinteresse. Eu nao conseguia entender aquilo.

Pedi para que mandassem o cara do sindicato designado para
minha area.

Depois de um longo atraso, eis que o sujeito apareceu —
Parker Anderson. Parker costumava dormir em um velho carro e se
lavava e fazia a barba e cagava em postos de gasolina que nao
trancavam seus banheiros. Parker tinha tentado a vida de gigolo,
mas fracassara. Depois disso, tinha vindo para a Central dos
Correios, entrado para o sindicato, ido as reunides dos sindicalistas
onde terminou por se tornar um dos cabecas. Logo ja era um
representante do sindicato e depois foi eleito vice-presidente.

— Qual é o problema, Hank? Sei que vocé nado precisa de mim
para lidar com seus superiores!

— Nao venha dar uma de vaselina para cima de mim, baby.
Escute, venho pagando as taxas do sindicato ha quase doze anos e
nunca pedi porra nenhuma!

— Tudo bem, o que esta pegando?

— Sao os bebedores.

— Os bebedores estao com problema?

— Nao, caralho, os bebedores estdo bem. O problema é o que
estao fazendo com eles. Veja.

— Veja o qué? Onde?

— L&

— Nao vejo nada.

— E esta a verdadeira natureza do que me deixa puto da cara.
Costumava haver um bebedor ali.

— Entao o levaram. E que porra isso importa?

— Olhe, Parker, ndo me importaria caso fosse um. Mas estao
arrancado todos os outros bebedores do prédio. Se ndo pararmos a
acao deles agora, logo estarao fechando até os banheiros e...
bem... 0 que vira depois... ndo sei...

— Tudo bem — disse Parker —, o que vocé quer que eu faca?

— Quero que vocé mexa esse seu rabo e descubra por que os
bebedores estao sendo removidos.

— Esta bem. Encontro vocé amanha.



— E faca seu trabalho. Doze anos de taxas de sindicato sao
312 ddlares.

No dia seqguinte tive de procurar o Parker. Ele ainda nao tinha a
resposta. Também nao a tinha no dia seguinte e no outro depois
desse. Disse a Parker que estava cansado de esperar. Dei-lhe um
ultimato: mais um dia.

No dia seguinte, aproximou-se de mim no espaco em que faziamos
o intervalo.

— Esta tudo certo, Chinaski, descobri o que esta acontecendo.

— E ai?

— Em 1912, quando este prédio foi construido...

— Em 1912? Mas isso € mais de meio século! Nao é de admirar
que esse lugar se pareca com o puteiro do Kaiser!

— Vamos, pare com isso. Escute, em 1912, quando o prédio foi
construido, o contrato exigia a instalacdo de um certo niUmero de
bebedores. Ao revisar o documento, no entanto, os Correios
descobriram que havia o dobro de bebedores previstos no contrato
original.

— Sim, tudo bem — eu disse —, mas que mal pode haver em
termos o dobro de bebedores? Os empregados s6 vao beber muita
agua.

— Certo. Mas os bebedores atrapalham um pouco a passagem.
Ficam no meio do caminho.

—E?

— Escute. Suponha que um funcionario dé uma trombada em
um bebedor. Suponha depois que ele arrume um advogado astuto.
Imagine mais, que ele tenha sido prensado contra o bebedor por
um carrinho cheio de enormes sacos de revistas.

— Agora entendo. O bebedor nao deveria estar ali. Os Correios
sao processados por negligéncia.

— E bucha!

— Esta certo. Obrigado, Parker.

— Ao seu dispor.



Se ele tivesse inventado aquilo, era uma historia que quase
valia os 312 ddlares. Ja vi coisas bem piores publicadas na Playboy.
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Descobri que a Unica maneira de evitar as tonturas era levantar de
vez em quando e dar uma caminhada.

Fazzio, um supervisor que cuidava do posto naquele momento,
me viu quando eu ia a um dos raros bebedores.

— Olhe, Chinaski, toda vez que te vejo, vocé esta caminhando!

— Isso nao é nada — eu disse —, toda vez que te vejo, vocé
esta caminhando.

— Mas isso é parte do meu trabalho. Caminhar é parte do meu
trabalho. Tenho que fazer isso.

— Veja — eu disse —, também faz parte do meu trabalho.
Tenho que fazer isso. Se fico naquele banco mais tempo, termino
escorregando em cima daquelas caixas de latao e comecgo a correr
em circulos, assobiando Dixie pelo cu e Mammy’s Little Children
Love Shortnin’ Bread pelo buraco da cabeca do pau.

— Tudo bem, Chinaski, esqueca.

6

Certa noite eu vinha pelo corredor, depois de escapulir até o
refeitdrio para comprar um maco de cigarros. E 13 estava um rosto
que eu conhecia.

Era Tom Moto! O cara com quem tinha estagiado nos tempos
do Stone!



— Moto, seu filho da puta! — eu disse.

— Hank! — ele disse.

Trocamos um aperto de maos.

— Ei, estava pensando em vocé! Jonstone esta se aposentando
este més. Alguns de nds vao dar uma festa de despedida para ele.
Vocé sabe, ele sempre gostou de pescar. Vamos leva-lo para um
passeio num barco a remo. Talvez vocé queira vir junto para joga-lo
da borda, dar-lhe um caldo. Arranjamos um lago bem fundo.

— Nao, caralho, nao quero nem olhar para ele.

— Mas vocé esta convidado.

Moto ria um riso estranho, que ia do cu as sobrancelhas. Entao
olhei para sua camisa: uma insignia de supervisor.

— Ah, nao, Tom.

— Hank, tenho quatro filhos. Precisam de mim para o pao com
manteiga.

— Tudo bem, Tom — eu disse.

Depois disso, me afastei.
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Nao sei como as pessoas resolvem essas coisas. Eu tinha que pagar
uma pensao, precisava de grana para beber, para o aluguel,
comprar sapatos, camisas, meias, todas essas coisas. Como todo
mundo, precisava de um carro velho, de algo para comer, todos os
pequenos gastos em coisas supérfluas.

Como mulheres.

Ou um dia no hipédromo.

Com todas essas coisas enfileiradas e nenhuma rota de fuga,
VOC& nem pensa nisso.

Estacionei o carro do outro lado da rua da Central e fiquei
esperando o sinal mudar. Atravessei. Empurrei a porta giratéria. Era



como se eu fosse um pedaco de ferro atraido por um ima. Nao
havia nada que eu pudesse fazer.

Era no segundo andar. Abri a porta e eles ja estavam 1a. Os
empregados do Correio Central. Reparei em uma garota,
coitadinha, que tinha apenas um braco. Ficaria ali para sempre. Era
como ser um velho bebum como eu. Bem, como diziam os rapazes,
vocé tinha que trabalhar em algum lugar. Entdo aceitavam o que
aparecesse. Essa era a sabedoria do escravo.

Uma jovem negra se aproximou. Estava bem-vestida e
satisfeita com o mundo ao seu redor. Eu estava feliz por ela. Eu
teria enlouquecido nesse emprego.

— Pois nao? — perguntou.

— Sou funcionario dos Correios — eu disse — e quero me
demitir.

Ela se inclinou para baixo do balcao e voltou a aparecer com
um maco de papéis.

— Todos esses?

Ela sorriu:

— Esta seguro de como preenché-los?

— Nao se preocupe — eu disse —, sei 0 que fazer.
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Era preciso preencher mais papéis para sair de 1& do que para
entrar.

A primeira folha que Ihe davam era uma consideracao pessoal,
mimeografada, do Diretor dos Correios da cidade.

Comecava assim:

“Sinto muito que esteja terminando sua carreira nos Correios
e... etc,, etc,, etc.”

Como ele podia sentir? Nem me conhecia.

Havia uma lista de perguntas.



“"Vocé achou 0s nossos supervisores compreensivos? Foi capaz
de se relacionar com eles?”

Sim, respondi.

“Vocé descobriu nos supervisores algum tipo de preconceito em
relacao a cor, religiao, formacao ou qualquer outro fator
relacionado?”

Nao, respondi.

Entdo havia uma que dizia: “Vocé aconselharia seus amigos a
procurar emprego nos Correios?”.

Claro, respondi.

“Se vocé tem alguma decepcao ou reclamacoes a fazer sobre
os Correios, por favor, liste-as em detalhe no verso desta pagina.”

Nenhum descontentamento, respondi.

Entao minha garota negra voltou.

— Ja terminou?

— Terminei.

— Nunca vi ninguém preencher tao rapido esses papéis.

— Depressa — eu disse.

— Depressa? — perguntou. — O que quer dizer com isso?

— Quero dizer, o que temos de fazer agora?

— Por favor, passe por aqui.

Segui seu rabo por entre as mesas até um lugar quase nos
fundos do prédio.

— Sente-se — disse um homem.

Levou algum tempo lendo e percorrendo os papéis. Entao olhou
para mim.

— Posso perguntar por que esta se demitindo? Ha alguma
relacao com as medidas disciplinares adotadas contra o senhor?

— Nao.

— Entdo qual é o motivo de seu pedido de demissao?

— Quero me dedicar a outra carreira.

— Qutra carreira?

Ele me olhou. Eu estava a menos de oito meses de completar
cinquenta anos. Sabia o que ele estava pensando.

— Posso perguntar qual sera essa sua “carreira”?



— Bem, senhor, vou lhe dizer. A estacao de caga nas nascentes
se estende apenas de dezembro a fevereiro. Ja perdi quase um
més.

— Um més? Mas o senhor esta aqui ha onze anos.

— Tudo bem, entao, joguei onze anos fora. Ainda consigo
pegar de dez a vinte mil em trés meses de caca na nascente de La
Fourche.

— O que o senhor faz?

— Capturo ratos almiscarados, nutria, marta, lontra...
guaxinim. Tudo de que preciso € de uma canoa. Pago vinte por
cento do que capturar pelo uso da terra. Recebo 1,25 pelas peles de
rato almiscarado, trés dolares por marta, quatro dolares por martas
superiores, 1,50 por nutria e 25 ddlares por lontra. Eu vendo a
carcaca do rato almiscarado, que tem cerca de trinta centimetros,
por cinco centavos para uma fabrica de comida para gatos. Consigo
25 centavos pela nutria despelada. Crio porcos, galinhas e patos.
Pesco bagres. Nao ha nada como isso. Eu...

— Esqueca, sr. Chinaski, ja é o suficiente.

Enfiou alguns papéis na maquina de escrever e os datilografou.

Entdo ergui os olhos e dei de cara com Parker Anderson, meu
cara no sindicato, o bom e velho Parker, que fazia a barba e cagava
em postos de gasolina, dava-me agora seu sorrisinho malicioso de
politico.

— Estd pedindo demissao, Hank? Sabia que vocé estava
maquinando alguma coisa ha onze anos...

— Sim, estou indo para o sul da Louisiana e vou juntar uma
boa quantidade de riquezas.

— Eles tém um hipédromo por 13?

— Estd de brincadeira? Tem o Fair Grounds, um dos mais
antigos hipédromos do pais!

Parker tinha consigo um garoto branco — outro neurdtico da
tribo dos perdidos —, e os olhos do garoto estavam cobertos de
lagrimas. Uma enorme lagrima em cada olho. Elas ndo caiam. Era
fascinante. Ja tinha visto mulheres se sentarem e me olharem com
aqueles mesmos olhos antes de enlouquecerem e comecarem a
gritar sobre o grande filho da puta que eu era. Era evidente que o



garoto tinha caido em uma das muitas armadilhas e que tinha ido
correndo até o Parker. Parker poderia salvar seu emprego.

O homem me deu mais um papel para assinar e, depois disso,
me mandei dali.

Parker disse:

— Boa sorte, meu velho — quando passei por ele.

— Obrigado, baby — respondi.

Nao senti qualquer diferenca. Mas sabia que muito em breve,
como um homem resgatado rapidamente das profundezas do mar,
eu seria vitima de um tipo de descompressao bem particular. Eu era
como aqueles periquitos desgracados da Joyce. Depois de viver na
gaiola eu tinha saido para o ar livre e voava — como uma bala em
direcao aos céus. Aos céus?
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Comecei o0 processo de descompressao. Me embebedei e permaneci
mais bébado que um gamba cagado no Purgatdrio. Cheguei a estar
até com a faca de acougueiro na garganta uma noite na cozinha, e
entao pensei, calma, meu velho, sua garotinha pode querer que
vocé a leve ao zooldgico. Picolés, chimpanzés, tigres, passaros
verdes e vermelhos, e o sol incidindo seus raios na cabecinha dela,
nos pelos de seus bracos, pegue leve, meu velho.

Quando voltei a mim, estava na sala do meu apartamento,
cuspindo no tapete e apagando cigarros nos pulsos, dando risadas.
Louco como a lebre de Alice no Pais das Maravilhas. Levantei a
cabeca e ali estava este aspirante a médico. Entre nds, um coracao
humano boiava dentro de um jarro caseiro colocado sobre a
mesinha. Em volta do coracao humano — que estava etiquetado
com o nome de seu ex-dono, “Francis” — havia garrafas de bourbon
e scotch pela metade, uma pilha de garrafas de cerveja, cinzeiros,
lixo. Eu pegava uma garrafa e engolia uma mistura dos infernos de



cerveja e cinza. Eu ndao comia nada havia duas semanas. Um
infindavel nimero de pessoas tinha ido e vindo. Tinham ocorrido
umas sete ou oito festas loucas onde eu nao parava de pedir:

— Mais bebida! Mais bebida! Mais bebida!

Eu estava em meu voo em direcao aos céus; os outros so
ficavam conversando — e pondo seus dedos aqui e acola.

— E ai — perguntei ao aspirante a médico —, o que vocé quer
comigo?

— Serei 0 seu médico particular.

— Tudo bem, doutor, a primeira coisa que quero que vocé faca
é tirar esse maldito coracao humano daqui!

— N3, na...

— O qué?

— O coracao fica aqui.

— Olhe, cara, nao sei seu nome...

— Wilbert.

— Muito bem, Wilbert, ndo sei quem vocé é ou como chegou
aqui, mas quero que leve o “Francis” com vocé.

— Nao, ele fica com vocé.

Entdao ele pegou sua pequena mochila e a bracadeira de medir
pressdo e apertou a borracha até infla-la.

— Sua pressao é a de um cara de dezenove anos — ele disse.

— Quem se importa. Veja, nao é contra a lei deixar coracoes
humanos espalhados por ai?

— Voltarei para pega-lo. Agora respire fundo!

— Achei que os Correios iriam me levar a loucura. E agora
tenho de aguentar voceé.

— Quieto! Respire fundo! ]

— Preciso de um bom rabo jovem, doutor. E isso que estd
errado comigo.

— Sua coluna esta fora de lugar em catorze lugares, Chinaski.
Isso gera tensao, imbecilidade e, muitas vezes, loucura.

— Grande merda — eu disse...



N3o me lembro da saida daquele gentil-homem. Acordei no meu
sofa as 13h10, morte na tarde, e estava quente, o sol penetrando
através de minhas cortinas puidas para descansar sobre o pote no
centro da mesinha. “Francis” tinha ficado comigo a noite inteira,
cozinhando em uma salmoura alcodlica, nadando na extensao
mucosa da didstole morta. Assentado ali no pote.

Parecia um frango frito. Quero dizer, um frango antes de sua
fritura. Exatamente.

Peguei-o e o cologquei no meu armario e o cobri com uma
camisa rasgada. Depois fui ao banheiro e vomitei. Terminei, grudei
minha cara contra o espelho. Havia longos pelos negros brotando
de todo meu rosto. De subito, tive que sentar e cagar. Foi daquelas
boas e quentes.

A campainha soou. Acabei de limpar a bunda, vesti umas
roupas velhas e fui até a porta.

— 0I3?

Havia um cara jovem ali, longos cabelos loiros que pendiam em
volta do rosto, e uma garota negra que ficava rindo sem parar,
como se fosse doida.

— Hank?

— Sim. Quem sao vocés?

— Ela é uma mulher. Nao se lembra da gente? Da festa?
Trouxemos uma flor para vocé.

— Caralho, entrem.

Eles traziam uma flor, uma coisa laranja com uma haste verde.
Aquilo fazia mais sentido que muitas coisas, exceto pelo fato de que
estava morta. Encontrei um vaso, pus a flor nele, apanhei um
garrafao de vinho e o coloquei sobre a mesa de centro.

— Vocé nao se lembra dela? — o garoto perguntou. — Vocé
disse que queria trepar com ela.

A garota sorriu.

— E uma belezura, mas nao agora.

— Chinaski, como vocé vai se virar sem os Correios?

— Nao sei. Talvez eu trepe contigo. Ou deixe vocé me comer.
Diabos, nao faco a menor ideia.

— Vocé pode dormir 1a no nosso apartamento.



— Posso olhar vocés dois treparem?

— Claro.

Bebemos. Eu havia esquecido seus nomes. Mostrei-lhes o
coracao. Pedi que levassem aquela coisa horrivel com eles. Nao tive
coragem de joga-lo fora, o estudante poderia precisar dele para um
exame ou no caso de expirar o empréstimo da biblioteca da
medicina, algo do género.

E assim saimos para dar uma volta e vimos um show de nudez
no chao, entre bebidas, gritos e gargalhadas. Nao sei quem tinha o
dinheiro, mas acho que ele tinha a maior parte, o que era bom para
variar, e eu continuei rindo e apertando a bunda da garota e
também a cintura e beijando-a, ninguém dava a minima. Enquanto
o dinheiro durasse, vocé durava.

Eles me levaram de volta de carro e ele se foi com ela. Entrei,
disse adeus da porta, liguei o radio, achei uma garrafinha de scotch,
bebi o que havia nela, me sentindo bem, finalmente relaxado, livre,
queimando meus dedos em baganas de charuto, entao fui para a
cama, cheguei junto ao colchdo, desabei, cai sobre a colcha, dormi,
dormi, dormi...

De manha, ao acordar, a manha seguia ali, e eu ainda estava
Vivo.

Talvez eu devesse escrever um romance, pensei.

E foi o que fiz.



Charles Bukowski

(1920-1994)

CHARLES BUKOWSKI nasceu a 16 de agosto de 1920 em Andernach,
Alemanha, filho de um soldado americano e de uma jovem alema.
Aos trés anos de idade, foi levado aos Estados Unidos pelos pais.
Criou-se em meio a pobreza de Los Angeles, cidade onde morou por
cinquenta anos, escrevendo e embriagando-se. Publicou seu
primeiro conto em 1944, aos 24 anos de idade, e somente aos 35
comegou a publicar poesias. Foi internado diversas vezes com crises
de hemorragia e outras disfungdes geradas pelo abuso do alcool e
do cigarro. Durante a sua vida, ganhou certa notoriedade com
contos publicados pelos jornais alternativos Open City e Nola
Express, mas precisou buscar outros meios de sustento: trabalhou
catorze anos nos Correios. Casou, teve uma filha e se separou. E
considerado o Ultimo escritor “maldito” da literatura norte-
americana, uma espécie de autor beat honorario, embora nunca
tenha se associado com outros representantes beats, como Jack
Kerouac e Allen Ginsberg.

Sua literatura € de carater extremamente autobiografico, e
nela abundam temas e personagens marginais, como prostitutas,
sexo, alcoolismo, ressacas, corridas de cavalos, pessoas miseraveis
e experiéncias escatologicas. De estilo extremamente livre e
imediatista, na obra de Bukowski nao transparecem demasiadas
preocupacoes estruturais. Dotado de um senso de humor ferino,
autoirbnico e caustico, ele foi comparado a Henry Miller, Louis-
Ferdinand Céline e Ernest Hemingway.



Ao longo de sua vida, publicou mais de 45 livros de poesia e
prosa. Sao seis o0s seus romances: Cartas na rua (1971), Factotum
(1975), Mulheres (1978), Misto-quente (1982), Hollywood (1989) e
Pulp (1994), todos na Colecao L&PM POCKET. Em sua obra também
se destacam os livros de contos e histérias: Notas de um velho
safado (1969), Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General
Tales of Ordinary Madness (1972; publicado em dois volumes em
1983 sob os titulos de Tales of Ordinary Madness e The Most
Beautiful Woman in Town, lancados pela L&PM Editores como
Fabulario geral do delirio cotidiano e Crénica de um amor louco), Ao
sul de lugar nenhum (1973; L&PM, 2008), Bring Me Your Love
(1983), Numa fria (1983; L&PM, 2003), There’s No Business (1984)
e Septuagenarian Stew (1990). Seus livros de poesias sao mais de
trinta, entre os quais Flower, Fist and Bestial Wail (1960), O amor é
um cao dos diabos (1977; L&PM, 2007), You Get So Alone at Times
that It Just Makes Sense (1996), sendo que a maioria permanece
inédita no Brasil. Varias antologias, como Textos autobiograficos
(1993; L&PM, 2009), além de livros de poemas, cartas e histdrias
reunindo sua obra foram publicados postumamente, tais quais O
capitdo saiu para o almoco e os marinheiros tomaram conta do
navio (1998; L&PM, 2003) e Pedacos de um caderno manchado de
vinho (2008; L&PM, 2010).

Bukowski morreu de pneumonia, decorrente de um tratamento
de leucemia, na cidade de San Pedro, Califérnia, no dia 9 de marco
de 1994, aos 73 anos de idade, pouco depois de terminar Pulp.
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