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“Sonho licido e fantasia encarnada, a ficgio nos completa — a nés, seres mutilados, a quem foi imposta a

atroz dicotomia de ter uma dnica vida, e os apetites e as fantasias de desejar outras mil.”

MARIO VARGAS LLOSA / Verdade das Mentiras

“Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras vérias e recomecadas distancias, passaram-se e
passam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes fatos — reflexos, relimpagos, lampejos — pesados em
obscuridade. A mansio, estranha fugindo, atrds de serras e serras, sempre, e a beira da mata de algum rio,
que proibe o imaginar. Ou talvez ndo tenha sido numa fazenda, nem no indescoberto rumo, nem tio

longe? N3o é possivel saber-se, nunca mais”

JOAO GUIMARAES ROSA / “Nenhum, nenhuma”, Primeiras Estdrias



Eles vieram do nada sem convite, sem aviso. Para eles escrevi, em delirio e por deleite.
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1/ PASSAGEIRA DO TEMPO

O vulto que surgiu na porta do quarto onde Larissa estava parecia tanto um fantasma,
que ndo podia ser.

Sozinha num pequeno co6modo da fazenda centeniria, Larissa olhou para a coisa
imével perto da porta e se aborreceu:

— V4 embora, nio estou com medo.

Escurecera mais cedo. Era um tempo em que o dia se cansa ficil e a noite se
apressa. Como em todas as fazendas antigas, aquela tinha suas histdrias. E foi sobre
elas que se conversou ao entardecer. Normalmente encolhida, Joana, a cozinheira,
crescia nos momentos de contar estranhezas. Assegurava ter visto, ou saber de alguém
que viu, pessoas de outras épocas perambulando pela enorme propriedade. “Uma
mulher, décadas atris, se matou naquele quarto perto da sala de jantar”, dizia. E 14 sua
alma ficara prisioneira. Garantia com ar fatalista que aquela casa sempre fora, em
qualquer época, palco de grandes eventos. Gloriosos ou trdgicos.

Em vez de cendrio de dramas, a fazenda Soledade de Sinh4 parecia um reﬁigio do
tempo. Longe da rodovia, fora da rota do turismo, sem luz, sem telefone, a mansao era
um fantasma de eras perdidas.

Larissa olhou de novo. O vulto nio se mexia.

A brincadeira de amedrontar nio funcionava com ela nem quando era crianca.
Menos efeito ainda teria agora. Ela gostava do que os outros temiam. O siléncio da
noite quebrado por barulhos inexplicéveis acentuava sua imaginacdo. Sentia como se o
escuro a abracasse. A falta de luz era abrigo na infincia; agora era a desculpa perfeita
para fugir ou retardar decisGes.

O que se pode fazer no escuro? Tudo se pode entrever, inventar; mas nada se pode

fazer. A brincadeira — Larissa tinha certeza — era encenada pela pessoa de sempre.



— Crescemos, MOnica. Chega de bobagem.

O vulto teimoso permanecia. Estranhamente mais alto que sua prima.

O encontro naqueles feriados tinha sido convocado por Maria José, a avo, que
fazia 88 anos. Data bonita, de dois nimeros iguais, desenhados em superposi¢des
circulares, pensou Larissa. No entanto, a tensio nunca estivera tio forte na familia,
com o distanciamento sempre crescente entre Alice, sua mie, e Hélio, seu tio. O
momento politico avivara velhas feridas entre os irmios.

Chegaram todos ao longo do dia e se espalharam pelos quartos ja preparados,
dispostos a passar por cima das desavencas cristalizadas por anos para permitir
momentos agradéveis.

Marcos, o filho mais novo de Maria José, trouxe o violdo, que costumava a_judar a
reunir a familia em torno da musica, apagando discussdes. Veio sozinho, sem a mulher
com quem seus filhos jamais haviam aprofundado uma relacio. Nio gostavam, nao
desgostavam, era apenas muito diferente da mie deles. Marcos decidiu nio trazé-la na
esperanca de que houvesse mais di:ﬂogo entre ele e os filhos, Felipe e Luisa. Agora, ja
grandes, iniciando a vida Proﬁssional, quem sabe, pensava, haveria chance de refazer o
clima de intimidade que um dia tivera com eles quando pequenos. No fim da infincia,
com a separagao, a ex-mulher os levara para morar em S3o Paulo. O afastamento entre
pai e filhos foi sendo tecido pelos desentendimentos que sobreviveram ao casamento.
A cada tropego de Marcos, a ex-mulher lembrava s criancas que o pai ndo era o
exemplo a ser seguido. Os momentos juntos foram ficando cada vez mais raros.

Hélio, o filho mais velho de Maria José, chegou no comeco da tarde com a mulher,
Mércia, e a neta, Clara, de onze anos, filha do primeiro casamento de Ménica. Clara
morava com os avds. André, o filho mais velho de Hélio, também veio cedo. Ele tinha
conseguido sair no fim da manhi da universidade, apanhara na escola os dois filhos,
Pedro e Maria, e viera disposto a chegar durante o dia. Preferia dirigir com luz.

Larissa madrugara para estar 14 durante a manh3; Ménica apareceu no comego da
noite, alegando cansaco pe]a festa da véspera. As duas tinham a mesma idade e
temperamentos opostos. Larissa era quieta, timida, recolhida; Ménica, expansiva.
Larissa profunda, filoséfica; Ménica leve, frivola. Larissa, de beleza discreta, dessas que
precisam de tempo para se mostrar; Monica, explicitamente bela. Essas diferengas elas

manejaram bem ao longo da vida. Fra o menor dos conflitos da familia. Foram



colocadas no mesmo quarto em homenagem a antiga amizade. Larissa estava sem o
marido, Anténio; M6nica, claro, sem o novo — e secreto — namorado.

As criancas foram instaladas no que era conhecido como quartdo: um c6modo
comprido, com cinco camas dispostas paralelamente com as cabeceiras encostadas na
parede maior. A sexta cama, no entanto, fora colocada perpendicular 3s outras, debaixo
de uma janela. Na cabeceira, um enorme crucifixo. Os primos Clara, Pedro e Maria
ocuparam as primeiras camas € puseram as malas e os brinquedos em cima das outras
duas. Mas olhavam com certa desconfianca aquela cama que, separada de todas as
outras, ficava 14 de frente para onde eles estavam. Nela, ninguém aceitava deitar, nio se
sabia por qué. Era o medo Pelo medo, sem explicag()es.

O que confortava os meninos era a certeza de que no quarto ao lado ficavam duas
adultas: M6nica, mie de Clara, e Larissa. Principalmente Larissa as acalmava, dizendo
nada haver de sobrenatural por ali.

Quando todos foram dormir, Ménica comecou a dar detalhes nio pedidos. Sim,
seu namorado era casado. Riquissimo. Estava comprando um avido para visitar suas
fazendas de gado em Mato Grosso. Tinha apartamento em Nova York. Roméintico.

— Casado, mas estd apaixonado por mim. Esse, se eu pego resolvo meus
problemas.

Larissa se espantava com a intacta superﬁcialidade de Ménica. Sempre fora o que
era agora. Ndo lembraria a ela, para nao ofender, que ela deveria era se preocupar em
organizar-se, ter uma vida de gente grande; morar com a filha, Clara, e assumir a
educacio da menina. Até quando viveria nas festas, como se tivesse eternamente vinte
anos?

Aquela conversa a aborreceu. Quis recolhimento e siléncio. Decidiu procurar
outro recanto. O quarto escolhido foi exatamente o que ninguém jamais quis, sobre o
qual pairavam dividas e sombras. O cansaco da viagem, 0 peso das suas angustias
maduras, as dificeis decisdes a tomar eram mais fortes e, por isso, ela quis fugir das
conversas de Ménica.

— Vocé estd falante demais para o meu gosto, eu quero sossego. Vou dormir no
quartinho perto da sala de jantar, que amanhi levanto cedo e nio te acordo.

— E o fantasma, sua doida?

— Ora, vocé acredita nisso?



Para chegar ao cédmodo era preciso sair da ala dos quartos, passar Pelo salio
central de tibuas largas, cruzar salas menores, atravessar um corredor que dava na sala
de jantar e entrar na primeira porta. De dia, era um local acolhedor. De noite, o lugar
evitado.

O fantasma seria o de uma mulher infeliz, segundo contara Joana na conversa do
entardecer. Cansada das traicdes do marido, teria se vingado com a prépria morte. O
marido a encontrou quando chegou. O remorso o consumiu ao saber do padecimento
da esposa.

Uma praga, em seguida, devastou as plantag()es. As flores nio floriram durante
anos. Os bois morreram no pasto, que ficou seco. Uma onda de morte se espalhou
pelos campos. A natureza murchou. Praga, diziam. A alma da infeliz teria ficado
instalada no local de sua agonia. Assim Joana contava, tragica. A cada recontar, novos
detalhes eram adicionados.

A lenda aterrorizava as criancas, mas Larissa a ouvia com todo o interesse que
dedicava A cultura popular, que estava se perdendo no interior de Minas Gerais com a
eletriﬁcagio do campo. Um retalho do passado completamente condenado na cultura
atual. Ela sonhava em guardar aqueles relatos em livro.

Sem medo nem espanto, mas com alguma irritacdo, constatou que a ﬁgura
permanecia onde estava, ao lado da porta. Virou-se para o canto para demonstrar
desprezo pela tentativa de assustd-la e falou, de costas parao Vulto, quase em sﬁp]ica:

— Mbnica, deixa de ser infantil. Fantasma... era sé o que faltava! Quando crianca,
eu nio tinha medo. Vou ter agora? Acho superlegal a gente lembrar a infincia, mas me
deixa. Estou cansada e quero acordar cedo.

O tempo parava naquela escuridio. Larissa foi deixando o corpo amo]ecer, 0 sono
chegar devagar. Meio entorpecida, jé quase dormindo, virou-se tentando achar melhor
posicio e, de novo, viu o vulto na porta.

Basta — pensou.

Era hora de encerrar definitivamente aquela encenacio imatura.

Pegou a lanterna e a acendeu na cara da prima para mostrar que nido estava
assustada com o teatro de assombragﬁo.

O vulto desapareceu.

Sumiu no iluminado.

Larissa escorregou a luz da lanterna Pela porta toda.



Viu que estava fechada.

Levantou e tentou abrir.

Estava trancada.

Lembrou entio que havia fechado quando entrara no quarto.

Enigma.

Se Mébnica nio poderia ter entrado no quarto, o que era aquilo?

Larissa duvidou pela primeira vez.

Olhou para a janela tentando imaginar se alguma luz externa, da lua, havia
atravessado os vidros. A parte de dentro da janela, em estilo francés, de vidro, com
pequenos quadrados, estava trancada. Na parte de fora, a janela era de madeira macica
e, durante o dia, ficava completamente aberta, presa pelos bonecos de ferro por causa
do vento.

A parte de dentro da janela ficava aberta nos dias de sol e fechada nos dias de
chuva, permitindo, ainda assim, que em qualquer época fossem avistadas as
ondulacées de morros sem fim.

Imaginou a possibﬂidade de que a janela externa tivesse alguma fresta pela qual
passasse a luz da lua, criando o estranho reflexo na porta. Mas nio. Tudo fechado, sem
frestas. E 14 fora, a lua estava encoberta. Rodou a lanterna pelo quarto e nio encontrou
uma Unica entrada para qualquer luz ou reflexo pelas paredes.

Foi quando se inquietou.

Apagou a lanterna e conferiu a porta. Nada havia. Tentou espantar o desconforto e
voltar a dormir, mas a curiosidade era um fermento. Ficou deitada encarando a porta.

O vulto reapareceu.

Larissa levantou automaticamente o corpo e se sentou na cama. Ela nio acreditava
em nada que nio se pudesse ver e tocar. Nessa concretude descrente — e sé nisso — se
parecia com a mie, agndstica do perfodo da militincia politica dos anos 1970. Criada
em ambiente racional, Larissa tinha desprezo pelo sobrenatural. Seu apreco era ao
folclore, A cultura popular.

Percebeu um sutil movimento no vulto e ouviu um som. Estranho, indefinivel.
Vindo de longe, mas aconchegante. Stbito, o som formou uma frase:

— Quer saber quem sou eu, minha irm3?

Larissa, prisioneira de duas forgas. Iguais, contrarias. Fugir ou entender? O medo

devastador. Paralisante. A tentacao de aceitar o convite. Quem era ela? O que, de fato,



acontecia naquele momento, naquele quarto?

Ouvi ou sonhei? Delirio? E sonho, sé isso, pensou.

Instintivamente rechacou:

— Naio!

O vulto sumiu, obediente.

Ela procurou a lanterna. Sua mio apalpava a cama sem encontri-la. Olhou em
volta. N3o via coisa alguma naquele quarto. A lanterna, enfim encontrada, reconfortou-
a momentaneamente. Luz vasculhando o quarto. O nada. Nenhum ser ou sombra.

Cochilara, convenceu-se.

Foi isso. Por alguns instantes, dormiu e todas aquelas histérias a haviam
impressionado mais do que era capaz de admitir, com sua mente orgulhosa da
racionalidade.

Fra tarde para a razdo. O desconforto tinha ficado forte demais. Abriu a porta, saiu
do quartinho com a lanterna acesa e foi andando pelo casario no meio da noite.
Tropegava em maveis, errava as portas, o chio de madeira rangia, o caminho parecia
longo, infinito. A escuridio nio a guardava mais. O escuro a feria, Pela primeira vez,
com a sensacio de perigo desconhecido e iminente. Ela quis companhia. Foi para o
seu lugar no quarto em que Monica dormia.

Na cama, tremia. Olhava para os lados. Nada via, tudo intufa.

A escuridio de uma noite sem lua nem estrelas, numa fazenda centendria no
parado do tempo de Minas, nada mostra, nada confessa. Entrega a0 vivente o terror de
suas fraquezas.

A Soledade de Sinh4 ficava num vale cercado por montanhas e recdnditos. Passara
por varios ciclos econémicos e disso trazia as marcas. No comeco, foi um centro de
minerag¢do, € uma primeira sede ristica — mas sélida — fora construida perto de uma
ramificacio da estrada que escoava riquezas para a corte. No inicio do século x1x, foi
reformada e amp]iada para virar uma préspera fazenda de plantagées diversas, gado de
corte e de leite, que atravessou geragées e conheceu a decadéncia. Entio, um novo
dono e mais um pen’odo de prosperidade. O filho mais velho herdou a terra e a
manteve, até que foi para a cidade e envolveu-se em outros negécios. Houve mais um
longo periodo de abandono e desleixo.

Nos tltimos anos, havia surgido a esperanga do recomeco quando Sbnia, a filha de

Maria José, comprou a propriedade pensando em recuperé-la e fazer dela um hotel,



além de atualizar a atividade produtiva dos quinhentos hectares de terra. O trabalho
de refazer o destruido nio estava pronto.

A construcio fora p]antada num declive, de forma que parecia, num dos lados, ter
um andar a mais. Esse primeiro andar foi senzala, celeiro e selaria, dependendo da
época. Hoje era um porao entupido de mdveis para restaurar, caixas, entulhos. Dava
para um agradével pétio de pedra interno, de onde se via melhor a grandeza do imével.
De frente, tinha dois andares. O porao nio aparecia. O primeiro andar — o segundo
da perspectiva do pétio interno —, jé estava reformado. O dltimo andar estava em
obras. O conjunto ainda revelava o meio do caminho. Uma estacio no tempo.

Pedras de cantaria contornavam as intiumeras janelas e portas; toras de madeira de
cinco a sete metros seguravam a estrutura num entrelagamento robusto. O piso de
tdbuas largas, verdadeiros pranchﬁes, mantinha a e]egﬁncia. Alguns mdveis tinham
sido refeitos e enfeitavam os aposentos, COmMo um precioso arcaz da sala Principal que
alternava gavetdes e gavetas menores. Os afrescos das vidracas das salas apenas
insinuavam a beleza que haviam tido. Uma escadaria de pedra na entrada dava um ar
de grandeza ao iméve], ainda que este nao tivesse o toque europeu na arquitetura nem
a decoracio das propriedades do vale do Paraiba, no Rio de Janeiro. Em Minas, havia
menos pompa. Acabada a época em que o ouro aflorara, aticando a cobica, o saque e as
traicoes, a riqueza ficou mais dificil de ser extraida de terras montanhosas; ea gente do
lugar cunhou esse jeito de guardar dos olhos alheios parte do que sabe.

A fazenda tinha resistido ao passar dos anos, 2o descuido, ao abandono, com uma
nobreza sébria que sucumbe, mas nio verga; que pode ser abatida, mas nio vencida.
Tinha a imponéncia sélida das construcdes feitas para a permanéncia.

Larissa vigiava acordada em espanto, tentando racionalizar o que vira e ouvira.
Tudo impossive]. Pela primeira vez, ndo sentia prazer de estar no escuro. Naquelas
horas mortas, contava os minutos para amanhecer, inquieta. Se ao menos pudesse
ler... Havia um velho gerador que iluminava apenas parte da casa, porém, depois que
todos iam dormir, o motor era des]igado para poupar combustivel. Sem luz, nada
podia fazer.

Quando a avé pedira a reuniio, ali na fazenda da S6nia, Larissa fora a primeira a
confirmar presencga. Viu o convite como uma forma de se lembrar da infincia, quando
todos se juntavam na casa em que a avé tinha morado no Grajal'l, no Rio. Ant6nio

estava de plantio no jorna] e as voltas com uma investigacao complicada. Lamentou



nio ir. Desde o casamento com Larissa, tinha adotado como sua aquela familia. Com
seus defeitos e tensdes era melhor do que a dele, que se dispersara por desinteresse.

O asfalto passava muito longe do velho casario. Apés a morte da mulher, o ultimo
dono tinha ido morar na cidade. Nio exerceu sua influéncia no tracado da rodovia
erguida nos anos 1960, no auge do compulsivo rodoviarismo brasileiro. A estrada
serpenteou outras propriedades levando progresso, luz, apagando mistérios.

Um longo atalho de chio hgava a Soledade 3 estrada asfaltada. Nas chuvas, ficava
intransitavel; na seca, a poeira encobria quem se atrevesse. Ela ficou 14, com sua
imponéncia inutil, meio longe de tudo, meio perdida e cercada de montanhas,
protegida das mudangas, exposta apenas ao tempo que a marcava sem, no entanto,
apagar a beleza. As pinturas descascadas de suas portas e janelas mostravam cores
virias, em camadas, acumuladas, formando um decapé natural, quase moderno.
Cercada de drvores que haviam crescido na época do abandono, a fazenda parecia um
enclave do velho na sequéncia de casas renovadas em toda a regido. A revitalizacio que
estava em curso no vale fazia da propriedade um grande negécio. Havia sido
comprada por um bom preco anos antes.

Da vida de economista do setor financeiro, S8nia havia ficado com esse talento.
Sabia vender e comprar, entrar e sair, falar e calar. Tudo na hora certa. Sé sua vida era
incerta, escondida, como um segredo. O que se conhecia era um amor longo e
infrutifero, seguido de amores breves e intteis. Era melhor na alocacio de ativos e na
distribuicio dos recursos em carteiras de investimento. Na diversificacio dos bens,
tinha decidido apostar um pouco naquele ativo fixo, por ser reserva de valor. Terra e
um grande imével rural histdrico sio garantias em momentos de muita incerteza.
Encheu os pastos de boi enquanto pensava em outras unidades de negc')cio a instalar
ali. Deixou a mata intocada, imaginando uma exploragio turistica histérica e
ecolégica. Agora, com a reforma da casa, estava com chance de extrair boa renda do
imével principal como hotel, desde que, claro, fosse resolvido o problema da estrada.
Nas terras, além do gado de corte, iniciava um plante] de cavalos de raca. Nio chegava a
ser um haras, mas ja tinha alguns bons produtos daraca campolina.

Os filhos do dltimo proprietério cresceram longe, levados por ele para a vida
urbana. Nunca se interessaram por Soledade. Depois da morte do pai, feito o espélio,
venderam as terras e o casario onde a mie morrera. Eram insensiveis 3 sua beleza e 3

sua histéria. Queriam se desfazer do passado.



Essa foi a oportunidade que Sonia aproveitou. S6 que a obra era mais demorada
do que imaginara. Havia uma infinidade de detalhes para manter a autenticidade da
arquitetura. S6nia tinha pouco tempo e uma carteira de ativos de renda fixa e varidvel
para administrar e proteger das oscilacses da conjuntura mutante do Brasil. Anos
depois, ainda nio havia conseguido dar todo o destino econdmico ao local que havia
calculado e reformara apenas uma parte da fazenda. Deixou um administrador
supervisionando o trabalho, mas j& pensava em um plano B: uma futura venda com
lucro da fazenda arrumada e com uma dimensio razo4vel de terra.

Larissa via com desgosto o avanco da recupera¢io e certos detalhes da
modernizacio. O que ela mais gostava era justamente do passado impregnado nas
paredes, nos velhos métodos de edificacio, nas dezenas de janelas enfileiradas no
andar que a familia ocupava, nas quais se debrucava pensando nos tantos que, antes
dela, haviam visto a mesma paisagem, 0 mesmo verde em volta. Gostava da escadaria
de madeira em caracol que levava ao andar superior sob o ranger dos pés nas tabuas.
No salio do piano, com suas marquesas de vime, namoradeiras, adivinhava saraus,
amores e trai¢des. Imaginava o passado vivo, vivido e presente. Era quase possivel
ouvir a musica tocada pelos dedos das mulheres Prendadas e prisioneiras das
convencoes, burladas, as vezes, em pequenos ﬂertes, sutis transgress()es. Quantas
foram?

O que mais a atraia era a sensagdo de abandono que havia em alguns cantos ainda
intocados. O Wltimo andar tinha esse ambiente em certos pontos, como se a casa
tivesse sido fechada porT pessoas em fuga e tudo fosse deixado para trds por décadas.
Os poucos moveis restantes pareciam solitdrios na amplidio das salas com assoalho
de tibuas largas e compridas. Apenas um mével se impunha: um enorme armario com
livros e documentos guardados. As encadernacdes antigas, organizadas na estante com
portas de vidro, eram irresistiveis aos olhos de Larissa.

Tudo parecia velho naquela fazenda. E era. Tinha a sensacio quase fisica de que o
tempo, de certa forma, fica por onde passou. Mas naquela noite, de volta A sua cama,
comecou a ver tudo pelo avesso. E ja havia desencontro demais em sua vida.

Depois do mestrado, agora viria o doutorado em Histdria, e nem isso sabia se
queria. Temia ter perdido preciosos anos com aquela segunda graduagﬁo. Tardia. O
jornalismo, sua primeira op¢ao, havia sido uma sucessio de frustracdes. O ambiente

de competi¢do a tragara. Ndo era feita para aqueles embates implacéveis. Nio sabia



como se defender das maquinagdes e rasteiras. Depois de anos de reporter mal-
remunerada, enfrentou uma demissio injusta. Desistiu. Voltou 3 universidade para
fazer o curso de Histéria e passou a viver de trabalhos eventuais. A vida avancava, ainda
indefinida perto dos quarenta anos.

Nunca soubera como se encaixar. Era como uma peca errada no quebra-cabega da
vida. De novo, estava em duvidas cada vez mais profundas sobre o caminho escolhido.
Sobrevivera, nos dltimos anos, dos textos escritos como freelcmcer para revistas dos
mais diversos setores. Seria pesquisadora. Mas ser professora... nio. Nio tinha
vontade, vocacio. Timida extremada. “Fébica”, atestara um médico, oferecendo
remédios para superar a limitacio que ela sabia nio ser quimica. Simplesmente
nasceu assim, recolhida, mitida diante do mundo. Expor-se era um sofrimento. Tinha
escolhido Histdria pelo conforto de se abrigar no passado. O tempo velho nio cobra,
ndo exige, nao tem mais urgéncia. Passou. Precisa apenas ser escavado, encontrado. O
agora é exigente, implacével, impde seu curso. Isso era o jornalismo do qual fugira.
Estava ainda sem saber exatamente o tema no qual se aprofundaria no doutorado. Se é
que o faria. Ao final daquele curto hiato, que seria o encontro da familia, teria que
tomar decisGes. Sentia a pressao geral. Ninguém fazia a pergunta sobre o que ela
pretendia, no entanto ela a ouvia nos olhares.

O dia amanheceu iluminado e poderoso. O sol tudo espanta.

Larissa havia conseguido dormir um pouco nas primeiras luzes. Acordou quando
a familia ji comentava uma noticia surpreendente espalhada por Moénica: Larissa
havia fugido do quartinho assombrado no meio da noite.

Larissa com medo?

Elaeraa que desdenhava do temor alheio. Desde sempre era aquela que ninguém
conseguia assustar. Seus medos eram outros: de enfrentar a vida, de se €expor, de lutar
por seus objetivos. Temia os vivos.

Fra estranha por seus gostos e escolhas. Gostava de acordar de madrugada, antes
de todos, em qualquer reuniio de familia. Desde crianca estava sempre em algum
canto mais escondido, com um livro na mio.

Esse fugir de todos e precisar deles era a contradicio que a definia. Sonhava
encontrar os primos e tios, porém ficava arredia, vendo-os de longe. As madrugadas
eram a fuga perfeita. Sabia que eles levantariam 1ogo, mas tinha aquele momento do

dia sé seu. Eraa primeira a acordar, apenas pelo prazer de sentir a solidio.



Como o sono demorara a chegar, naquele dia acordou mais tarde. Ao aparecer
para o café da manhi servido na enorme mesa da cozinha com fogﬁo a lenha, a
brincadeira geral foi sobre ela ter voltado para perto de Ménica. Serena, com um leve
sorriso, ouviu as piadas até que elas cessaram.

Encheu uma grande caneca com o café ralo no fogio da Joana, mordeu um pedago
de broa de fub4 e soltou sua bomba:

— Vi um vulto no quartinho.

Os rostos se viraram para ela. O de Joana, Pa’lido. Um siléncio inédito na familia
barulhenta. Todos com a mesma curiosidade. Larissa, que dizia nada temer, nada
existir de sobrenatural. Ela vira o vulto; era a confirmacio.

— Vi. Vi um vulto. Ficou parado na porta entreaberta. Pensei que era a Monica.
Mas depois Veriﬁquei que eu tinha trancado a porta. Ela nio estava entreaberta. Pensei
que era a luz da lua, reflexo. Pesquisei para ver o que estava dando aquele efeito. Sé que
a janela estava fechada, totalmente, inclusive a parte de madeira. N3o entendi.

— Vocé teve medo? — perguntou Clara, apavorada.

— Bom, preferi sair de 14, Clarinha.

Escondeu uma parte do fato. A de que o vulto falara. Ela ainda nio acreditava.
Quem sabe foi num cochilo que pensou ter ouvido... Nem na mais delirante das
histdrias de assombracio, que povoavam OS ermos de Minas, os fantasmas falavam.

— Larissa viu o fantasma.

A frase foi dita de boca em boca, contada para os funciondrios da casa.
Confirmado. Provado. Havia o fantasma.

— Maria, a Larissa viu um fantasma. Eu nio te disse que tinha fantasma nesta
fazenda? — aticou Pedro, de sete anos, entre excitado e amedrontado, querendo
aterrorizar a irma.

Maria, olhos arregalados, saiu correndo e aninhou-se no colo de André. O abraco
do pai deu a ela o conforto que se tem aos cinco anos de estar protegida contra tudo,
num aconchego.

— O que vocé acha que foi? — perguntou André a Larissa, enquanto abracava a
filha.

— Nio tenho ideia, vocé que é fisico talvez encontre uma explicagio.

— Conta de novo? — pediu Pedro.

Maria ficou calada. Temia até perguntar.



— Eisso. S6 isso. Fu vi um vulto, mandei ele embora pensando que era a Mobnica.
E depois vi que nio podia ser porque eu tinha trancado a porta. Nao entendi e nio
ﬁquei para ver.

— Otimo, bela histdria, isso rende dinheiro — disse Sénia.

— Como assim? Como pode uma histéria dessas virar dinheiro? — perguntou
Maria José.

— Veja bem, jé que a Larissa estd confusa sobre o que fazer da vida... Desculpe,
Larissa, ndo quis ofender, mas nio é isso? Vocé ainda estd em ddvida, nio é?

— Nio ofende, tia, estou acostumada e tenho que pagar o preco de mudar de ideia
meio tarde.

— Um dos seus trabalhos de freelancer pode ser o de recuperar um pouco a
histéria daqui, € isso ser parte do acervo. Quero uma espécie de memorial para dar ao
turista a certeza de que ele visita o passado.

— Mas a histéria de um suicidio de mie que faz os filhos fugirem daqui nio vai
atrair ninguém — argumentou Maria José.

— Isso é conversa da Joana. Crendice desse pessoal do povoado. O que os irmaos
que me venderam a Soledade disseram foi apenas que a mae deles morreu quando
eram muito pequenos e, por isso, o pai decidiu mudar-se para o Rio e investir no
comércio. No comego, teve pena de vender a fazenda, depois, nas crises econOmicas
dos anos oitenta e noventa, foi dificil encontrar comprador.

— Me explica melhor essa ideia de memorial — pediu Larissa, degustando o pdo
de queijo artesanal assado naquela manhi por Joana.

— Eu posso ajudar, que sei de muita coisa. Aqui tudo acontece, estou avisando —
insistiu Joana do seu fogio, pouco se importando de ser alvo de descrédito.

Sorriram da oferta de Joana. Se ela fosse a fonte de informacio, o memorial
pareceria realismo magico.

S6nia concentrou-se na sua proposta de pesquisa a Larissa.

— Por exemplo. L4 em cima, vocé certamente vai encontrar algum material de
estudo. Os irmios que me venderam ouviram do pai deles que nessa biblioteca
centendria tem até documentos da época do Império, herdados da familia da qual o
avd deles comprou a propriedade. Voce, que é historiadora — nio é a sua proﬁssio?
— poderia pesquisé-los. Isso dard um charme a mais ao hotel-fazenda quando ele

estiver funcionando.



— Mas o que vocé pretende fazer com esse segundo andar?

— Vou chami-lo de terceiro porque quero incorporar também o porao. Isso
valoriza. A propaganda dird que é uma fazenda isolada, de trés andares, cheia de
hist4rias e mistérios. Quero que vocé registre tudo. Esse terceiro andar vou destinar 3s
suites mais caras e maiores. No pordo, ou primeiro andar, vou manter o ar sombrio e
misterioso, valorizando a senzala dos escravos domésticos. De 14, os héspedes sairdo
para o patio interno, local dos castigos nos escravos. Na senzala de fora, quero fazer
umas salas de reuniio, jogos, leitura, e explorar a vista para a beleza do vale e das
montanhas em frente.

Mesmo com Sdnia tentando transformar o assunto em negécio, a aparigao é que
ocupou as Conversas do dia.

Larissa repetia o episédio para agradar as criangas, que ficavam hipnotizadas, mas
o fato é que um certo mal-estar a perseguiu durante todo o dia. Vira algo estranho
naquele quarto. Pior, ouvira. Sentia, de vez em quando, um leve tremor ao lembrar a
voz: “Quer saber quem sou eu, minha irma?”. A frase permanecia na mente de Larissa
como indagagao de sua propria sanidade mental.

Tinha Vergonha de contar que ouvira uma voz vinda de um ser da sombra. Em
nada combinava com a lenda da tal mulher que teria morrido no quartinho, de
desgosto e ciume. Era algo mais profundo, pelo qual sentia atracio e repulsa. Da
mesma forma que os temerosos de altura namoram os precipicios: como vertigem e
destino.

De noite, era disso que todos queriam falar, na cozinha, ao redor da grande mesa
de madeira de pau-ferro. Larissa deliciou-se com a canjiquinha com costela de porco
que fervia no fogao a lenha e partiu para os doces. Mas, mal acabou seu quinhao de
ambrosia, ﬁngiu sono e foi para o quarto que dividia com Mobnica para fugir do
assédio, deixando a familia na algazarra das conversas sem rumo sobre mistérios
ouvidos ou inventados.

Ela precisava por a mente em ordem. Uma parte dos seus pensamentos passara o
dia prisioneira daquela figura que entrevira no escuro da noite anterior. Queria
entender mais e nio queria entender. Houve momentos do dia em que pensou
simplesmente em fugir dali; alegar algum problema urgente, beijar a avd, declarar

amor por todos e ir embora para perto de Antdnio, seu porto seguro. O impulso era
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abandonado por Vergonha. Seria admitir que era uma pessoa acuada diante do mais
infantil dos medos.

O tnico momento de descanso do dia foi quando, recolhida num recamier de uma
varanda interna da fazenda, iluminada pe]o sol e peia lucidez da autora, saboreou um
texto escrito por Virginia Woolf para um encontro de mulheres. “Ainda vai levar muito
tempo até que uma mulher possa se sentar e escrever um livro sem encontrar um
fantasma que precise matar, uma rocha que precise enfrentar.” Tantos anos e tantas
escritoras depois daquele 1931 em que Virginia Woolf pronunciara essa palestra,
Larissa se sentia ainda tendo de enfrentar seus fantasmas e remover rochas para
assumir que sonhava, desde sempre, com a ousadia de escrever livros. Nio admitiria
para ninguém, nio confessaria nem a si mesma a intensidade do seu desejo.
Continuaria estudando e se afundando em textos técnicos, destinados a leitores
especializados, ou em matérias que redigia para pubiicagées de 4rea especifica. Nio
entregaria sua alma e seu corpo a experiéncia radical, de nudez pi’ﬂ)lica, que seria
escrever um romance. “Falar a verdade sobre minhas experiéncias do corpo, creio que
nio resolvi. Duvido que alguma mulher tenha resolvido. Ela ainda tem muitos
fantasmas a combater, muitos preconceitos a vencer. Tinha lido e relido essas frases
durante a tarde. Virginia Woolf, que se expés nua em seus livros numa era de mulheres
encobertas, que atravessou com sua literatura perturbadora fronteiras impossiveis; até
ela avisava da dificuldade. Sé que, quase um século depois, muitas outras vieram. O
caminho estava aberto. Fantasmas mortos, rochas removidas. O que temia Larissa?

A tese de doutorado a consumiria mais alguns anos com seu roteiro inescapével,
das citacGes sequenciais do conhecimento consolidado 3 proposigao da ideia central.
Pensar nesse projeto a paciﬁcava. A incégnita que permanecia era o inverossimil da
noite anterior. O que a atordoava era a certeza de que tinha visto algo indescritivel e
inaceitdvel: um vulto no meio da noite.

No caminho até o quarto, andou devagar COmoO se procurasse algo ou pesquisasse.
A pouca energia do gerador estava sendo consumida no salio onde todos estavam. A
maior parte da fazenda estava na penumbra de a]guns lampiées. Ela andava com sua
lanterna focando nos pontos que queria ver. A fazenda era mais bonita 3 noite, como
se s entio se livrasse do presente e pudesse viver em paz sua natureza de peca
histdrica. Larissa parou, pegou uma bateia de madeira, descansou a lanterna acesa

SO]DI‘C 4 Imesa € er 0 movimento que um escravo faria ao garimpar ouro. Rodava 2



bateia, com o corpo hgeiramente curvado imaginando o rodopio da égua e 0 ouro se
revelando ao fundo. Repetiu o gesto, calculando quantas vezes, por quantos anos,
pessoas cataram o ouro nos rios da regido, que enriqueceu outras tantas. Deixou a pega
sobre a mesa. Num canto de uma das salas viu, dispostos como decoracio, velhos
grﬂhées de escravos. Delicadamente alisou os objetos de ferro consolando
tardiamente algum antigo prisioneiro. Quando, enfim, chegou ao quarto, apés esse
sucessivo parar, admirar e acariciar retalhos do passado espalhados pelas salas,
corredores e saletas, pegou um bloco de capa dura que havia deixado na cabeceira e

comecou a tomar notas, com a ajuda da luz da lanterna.

Nunca mais serd assim.

0) Passado Profundo estd perdido.

Eu o procuro intensamente

nos pequenos detalhes das coisas

que ficaram.

Se ficaram, algo querem me dizer,

trazem um recado,

um lamento,

como as garrafas langadas ao mar.

Rodo as bateias,

passeio minhas mdos atrds das mdos

que, muito antes, aqui sofremm imerecido castigo
em busca de riquezas que nao lhes renderam o descanso.
Vejo com horror herdado os instrumentos

que trouxeram dor.

Em arcas, arcazes, cristaleiras e marquesas
tento o contato impossivel

Pelo tempo enorme interposto entre nos.

Sei que querem que eu saiba algo que niio sei.
Me esforgo e ndo entendo

ds mensdgens que guardaram para mim.
Em algum tempo, nos encontraremos

E saberei.



Parou. P6s um ponto-ﬁnal no que deveria ser o meio de uma frase. Descansou a
caneta sobre o bloco de anotagées, sentindo raiva de si mesma. Que tanto escrever era
aquele que a nenhum lugar levava? Tinha vérios blocos de anotacdes assim, sem
sentido algum. Esse seria apenas mais um deles, mais um trabalho Perdido. Nunca
seria escritora. Tinha as palavras, apenas elas. Nio saberia Jjamais compor uma histdria,
construir um enredo e chegar a um porto. Fechou o bloco, deitou e desligou a

lanterna.



2/SOMBRAS QUE SE CRUZAM

Chegou numa ampla sala com mobilia dos anos 1950: a mesa de pés de palito, a
televisio como mével central, as poltronas. Epoca que nio vivera e na qual sua mae
nascera. Parecia visitar algo jé visto, e sabia que ali havia um segredo.

Andou até a parede branca e parou.

Olhou num ponto como se soubesse que algo havia ali. Apareceu uma macaneta.
Abriu. Tinha um corredor. Entrou e andou por ele. Uma enorme ala, de pé-direito
mais alto, como nas casas antigas. A penumbra aumentava o mistério. Dos dois lados,
portas abertas que davam para quartos de uma decoracio de estilo ainda mais remoto.
Camas prontas com dosséis de onde cortinados presos desenhavam ondulacses
aconchegantes. Um ambiente antigo. Novamente, a estranha sensacao de que jé
estivera ali. Caminhou pela infindavel colecio de quartos e chegou numa sala redonda
para onde convergiam outros corredores. No meio da sala, havia um piano. Sentou-se
numa cadeira de espaldar alto. Alguém comecou a tocar. Ela se levantou e se
aproximou. Era uma mulher. As duas trocaram um sorriso cﬁmplice como o de velhas
amigas. No fundo da sala, Larissa divisou alguém, parecia um rapaz. Sentiu que havia
um 1ugar onde os tempos poderiam se encontrar como num estudrio da vida. A
mulher tocava, o vulto permanecia ao 1onge, a musica foi envolvendo o ambiente. A
pessoa que olhava era familiar e lhe dava um sentimento acolhedor. Entendeu que a
chave para encontrar o 1ugar de todos os tempos estava em descobrir onde ficava a
porta escondida na sala principal.

Orapaza distincia confirmava que o escuro esconde vidas.

Ela andou até o jovem. Assustou-se ao vé-lo de perto. Reconheceu o rosto do pai.
Ele estava igual ao da foto feita na época da prisio. Com o mesmo corte de cabelo que

exibia no retrato em preto e branco do cartaz que ficava no escritério da mie.



Aquela Pa]avra, “procurado", era profética. Ela o procurara a vida inteira. Indtil
espera, que, na infincia, parecia apenas questdo de tempo. Até que ficou tarde demais.

—E preciso deixar decantar a dor para entendé-la, mas nio espere demais. O
passado precisa passar — disse o rapaz.

Era mais novo que elaeo pai que nunca encontrou.

Acordou inquieta. Alivio. Dessa vez tinha certeza: era sonho.

No meio da noite, acordada, pensou no pai, com quem sonhava com frequéncia,
na mulher ao piano e no estranho evento da noite anterior. Nio teve mais medo;
apenas ddvida. Estaria com algum tipo de distdrbio mental? Confirmava-se a
acusagdo, sempre repetida pela mie em momentos azedos, de que ela era estranha
demais para ser normal.

Ela feria a filha com essa frase. Virias outras. Hoje jé nao se importava. Longe de
casa, Larissa a via cada vez com menos frequéncia. Distanciava-se. O que realmente
mais a machucava nio eram as palavras ésperas da mie e sim o siléncio sobre seu pai.
“Carlos foi um homem COTajoso do qual vocé pode se orgulhar. Foi levado para a
Policia do Exército da Bardo de Mesquita e 14 torturado até a morte. Nunca se soube
exatamente o que houve no final. Estd na lista de desaparecidos politicos. Temos
apenas fragmentos de fatos. Nada se soube de como morreu, ou do que houve com o
corpo. Lutei muito, procurei muito, mas nunca tive certezas.”

Era sempre com respostas assim que a mae reagia quando ela perguntava do pai.
Larissa ndo queria saber da morte dele, mas da vida. Queria Seguir seus passos para
mostrar que a vida tinha vencido, afinal. Ali estava ela, a filha, viva.

Sua mae preferia falar de Carlos como parte da luta politica. O pouco que se
conhecia sobre o desaparecimento fora levantado nos arquivos dos grupos que
guardavam essa memoria pelo interesse do resgate histérico e para ajudar quem
pensava em entrar com processos de indenizacio. E ela crescera pegando migalhas de
quem havia sido o pai, o jeito de seu pai, em algumas frases que a mae soltava. Nio ter
o contorno dele, nio ter consciéncia da sua personalidade e de como ele era no tempo
solto da juventude era a sua aflicio.

Fora informada do seu codinome, Ivan, da sua forca, da capacidade de luta, das
agdes contra o regime. Porém, nada sabia dos seus siléncios e dividas. Dos momentos
da sua calma. Era como se ele tivesse nascido militante politico. As vezes, sonhava com

ele em 1ugares diferentes e inusitados, em conversas que nunca faziam sentido, como



nada da relacio dela fazia sentido com esse pai incomp]eto. A entidade, ela conhecia.
Grandes feitos. Liderou a greve da universidade, a dltima de que se tem noticia em
pleno periodo de radicalizacio do regime, quando poucos se atreviam. Nada entendia
da pessoa anterior s decisdes extremadas de uma época em que o Brasil inteiro
enlouqueceu.

Perdeu o sono, inquieta com a lembranca do pai, essa ﬁgura pouco nitida que
carregava com afeto e desentendimento. Se o encontrasse um dia, como naquele
sonho, teria tanto a perguntar... Se ficou feliz ao descobrir que ela nasceria. Se gostaria
que ela fosse um menino. Que sonhos tinha para depois daquela luta delirante que
alguns poucos travavam contra as Forgas Armadas. O que queria fazer depois, porque,
aﬁnal, ele era tio jovem. Gostaria de ter uma conversa preguigosa numa tarde de
sdbado, sem roteiro, sem pressa, sem medos. Uma conversa de filha e pai. So.

— Quem vocé mais gostaria de entrevistar? — perguntou certa vez uma colega na
redagﬁo.

— Meu pai — respondeu ela sem tirar os dedos do teclado nem os olhos da tela
do computador.

— Seu pai? Vocé perguntaria sobre as circunstincias da morte? E isso que vocé
gostaria de perguntar a ele, se pudesse?

— Nio. Queria saber das circunstincias da vida — respondeu com voz triste.

A colega se afastou com cara de quem sabia ter tocado em mais uma ferida
daquela pessoa esquiva.

Agora lembrava a frase poética dita no sonho. Inicialmente, decantar a dor para
entendé-la, mas nio esperar tempo demais porque o passado precisa passar.

No escuro, lembrava os encontros que realizava quando dormia. Seu pai, concreto
para o pais. Meio vulto em sua vida. Aquele vulto da noite anterior. As perguntas ainda
a consumiam. Vira realmente ou sonhara com aquela aparicio? Teve vontade de
conferir, por desatino ou coragem, COmMO quem flerta com o abismo. Sem pensar,
pegou seu travesseiro, o lencol, a lanterna e foi andando em direcio ao quartinho. La
esperaria o contato, fosse o que fosse. O que era aquﬂo? Nao suportaria nao saber.
Deitou e esperou, olho fixo na porta.

Apareceu. Meio sombra, meio verdade. Meio sonho. Bruma.

Quis fugir e ficou. Fascinada. Ao fim de um longo sﬂéncio, Larissa falou.

— Sim, quero saber quem ¢é vocé. Sé nio sou sua irma.



— Talvez seja. Como saber?

De novo, a voz era diferente e agraclével. Nio era a coragem que comandava
Larissa. Era o inevitdvel. Assim era porque tinha que ser. Quando se levantou para se
aproximar do vulto teve um sentimento de que entrava numa ﬁcgio. O mesmo que a
levou a andar com Riobaldo pelo Sertio, guardando o amor inconfessado; que a
conduziu pelo misterioso monastério das mortes sequenciais dos monges,
conspirando em sua enorme biblioteca de risos proibidos; que a trancou no quarto de
Gregor Samsa, no seu desencaixe do mundo; que a fez temer a verdade do espelho de
Dorian Gray; que a levou, na adolescéncia, das brincadeiras 3 ddvida final insanivel de
Bentinho sobre o filho de Capitu. Que a fez caminhar com Fabiano, seus filhos sem
nome, sua cadela Baleia, na fuga de vidas tdo secas. Que a abrigou em Macondo desde
a era do gelo. Que a seduziu nas instigantes conversas na Montanha Mégica. Tantos
caminhos havia andado com o mesmo sentimento de entrega, 0 mesmo desligar-se do
mundo. Ler era salvar-se. Fugir. Entregar-se. Entrega jamais permitida. Assustadora na
vida. Mas, na ﬁcgﬁo, que o autor a levasse, capturasse, que a inviabilizasse para o
convivio incémodo da vida presente e real. Prazer que conquistara na infincia das
fadas e bruxas, das princesas desprotegidas e dos seus salvadores, do bario peculiar
que puxava a Si mesmo pelos cabelos, de viagens ao redor da Terra ou ao seu centro, e
daquele sitio no qual gostaria de ter ficado também para sempre sem as dores do
crescimento.

Assim, atraida, como quem penetra uma trama, ela se dirigiu ao vulto.

— Quem é voce?

— Meu nome?

— E. Seu nome.

— Paulina.

— Vocé esta viva?

— Estamos todos presentes.

— Vocé nio é a mulher que morreu aqui?

— Vocé acreditou nisso?

— Todos presentes? De quem estd falando? Dos vivos ou dos mortos?

— Vivos, mortos, isso é relativo. Posso ser mais viva que vocé.

Larissa mantinha o di:ﬂogo, sem medo nem coragem. Natural. Penetrava de novo

no mundo de ﬁCgiO, no qual se abrigava por nao pertencer a mundo algum.



— O que vocé quer de mim?

— Vocé também precisa de nés.

Larissa tentou pegara lanterna.

— Venha, mas sem lume. Vocé pode VET N0 €scuro o que ele revela, basta querer.

Ela se levantou, e o rosto da mulher ficou visivel.

Era bonita. Libios grossos na boca bem-marcada, olhos profundos, longﬂl'nea,
pescoco 1ongo. Vista de perto, sua roupa nao era branca como presumira de longe.
Tinha brilho. A cor bege do vestido ressaltava o negro da cor da pele e desenhava um
COTpO mMagro acima da cintura, quadris largos, pernas longas. Nio adivinhou a idade.
Ora era mais velha, ora jovem, como se flutuasse no tempo. Larissa estava hipnotizada.
Entrara numa narrativa sedutora. Daquelas que tornam o mundo real meio irreal,
CcoOmo um eco.

Paulina saiu andando. Larissa a seguiu em siléncio e torpor. Atravessaram
cémodos e corredores da fazenda, passaram pela enorme cozinha. Os mdéveis eram
visiveis apesar da escuridio.

A mulher parou na escada que dava para o primeiro andar. Com um gesto,
convidou Larissa a descer.

— Nio d4 para entrar nesse pordo. Ha uma pﬂha de mdveis, caixas, entulhos. E
dificil andar nele.

Sénia tinha jogado naquele espago, sem cuidado ou ordem, mobilia da casa dos
pais, pe¢as que encontrara ali precisando de reparos, moveis que garimpara nos
antiquérios da rua do Lavradio, no Rio, que precisavam ser recuperados. Nada se
entendia. A passagem era bloqueada pela confusio. Prometeu arrumar um dia, e o
tempo longo da desordem tornara dificil caminhar no local. A poeira se acumulou,
teias foram tecidas por laboriosas aranhas. Virou um depésito de trastes aleatdrios. A
mulher sorriu na penumbra. Belos e brilhantes dentes, olhar maduro e doce.

— Vocé vai conseguir.

Ao pé da escada, um rapaz aguardava as duas.

Antes que os trés entrassem no porio, ele falou:

— Nio tenho prazer de estar aqui. O que quero contar ndo me da alegria. E
ninguém gosta de quem d4 m4s noticias.

— FEu pedi que nio a assustasse.



— Por que, entao, trazer a mocga de tio longe? Nio é para contar a verdade e pedir
ajuda?

Os dois tinham tracos semelhantes, o mesmo desenho de rosto, 0s mesmos olhos
profundos, que se enfrentaram. O siléncio que se seguiu foi rompido por Larissa.

— O que exatamente esta acontecendo aqui? Toda histéria tem enredo. Essa é
interessante, mas esquisita, eu nem sei se sonho, vivo ou leio. Se vocés sio reais, frutos
da minha imaginac¢io, personagens de um livro que estou lendo, delirio. Se estou
enlouquecendo.

— Vocé escolheri o que quer saber; a escolha sempre serd sua, mas temos o que
contar — disse o homem, rodando a grande chave na porta de grade de ferro que abria
0 porao.

Nio era o mesmo porao dos trastes, mdveis e caixas. No primeiro momento, viu
apenas um enorme espago vazio. Amanhecia. A luz entrava por uns quadrados abertos
na parte de cima da parede grossa que dava para a parte externa da casa. Nio se
lembrava de ter visto aquelas aberturas quando tentara entrar no porao de grossa
parede de reboco de um lado, de pedras nas outras paredes, que eram a sustenta¢io da
casa. Meio cega com a luz inesperada, precisou ficar parada um pouco até que
comecou a divisar pessoas sentadas no chio. O c6modo nio tinha méveis. No fundo,
outro homem parecia convidi-la a chegar mais perto. Apesar da distincia, viu bem seu
rosto marcado e sua magreza. O chamado do seu olhar era irresistivel.

Larissa se aproximou do homem. O rosto escavado, os cabelos ainda pretos, os
olhos pareciam espelhos pelo efeito da luz que entrava pelas aberturas das paredes.
Aquele brilho refletido nos olhos dele a encantava e atemorizava. Quantos anos teria?
Parecia um velho e todavia o semblante informava que ainda nio tinha chegado aos
cinquenta. A noc¢io de velhice era mutante, pensou.

— Nio sei por que vim, aquelas pessoas me conduziram. Ou fui eu? Acho que vim
de vontade ou impulso. N3o sei onde estou, nem quem sdo voceés.

— Venha sempre. A casa ¢ sua.

A voz era doce, sedutora. Foi o que mais a espantou. Achou que era prova de que
estava falando com as paredes, como os doidos, e gostando.

Tinha medo de enlouquecer. Sair de si e nunca mais se reencontrar, nio

comandar seus atos, sequer PCI‘CC]JCI' que agia de forma insana. AS 1oucuras que



chegam devagar. Essas amedrontam, porque sdo traigoeiras. A loucura deveria avisar
aos loucos que estava chegando. Era preciso fugir dali, sacudir-se, acordar.

— Preciso falar sobre meus filhos. Eles estio divididos... e quero seu conselho...

O homem indicou que aquele era o inicio de uma narrativa longa, sem pressa.
Larissa ficou inquieta, flertara demais com a insanidade. Virou as costas para o velho,
afastou-se de quem a encantava, atravessou o porio, subiu as escadas e fugiu.

Ainda o ouviu dizer:

—0 tempo estd se esgotando, nao podemos esperar muito, e eu queria muito que
vocé me ouvisse...

Saiu de 14 com todas aquelas frases rondando sua mente. Voltou parao quartinho.
Aquﬂo nio parecia sonho, eles eram reais demais. Estivera em outro estégio e
carregava a estranheza e a atracio pelo mundo no qual penetrara por alguma espécie
de desequﬂﬂario, do qual guardaria segredo. Fra ainda noite no mundo real.

Deitou-se e esperou o amanhecer com os olhos no nada e a alma em espanto.
Querendo o mundo que rejeitava. Adormeceu por exaustdo com Os primeiros raios do
dia.

— Viu o vulto de novo?

— Vulto? Qué?

— Por que vocé voltou para o quartinho, maluca? Estd cada vez mais esquisita, eu,
hein?! Olhe s6, os cavalos estio arreados. Eu, André, Felipe e Luisa vamos cavalgar até a
estrada de pedra. Vocé vem?

Mbobnica e seus imperativos!

Convite aceito. Assim poderia deixar-se arrastar para 1onge do torpor.

Passou pela cozinha, engoliu um pao de queijo com café e num minuto estava
montada.

Cavalgar era quase tio bom quanto ler um belo romance. O cavalo a levava,
precisava apenas ser ddcil, entregar-se. O principio era o mesmo. Havia momentos em
que ela e o animal eram um sé. De certa forma, sentia o que ele sentia. Ser gente e
cavalo é mito]égico, magico. Assim subiu o morro, andou por um vale e entrou na
mata que daria, por atalho, no pedago perdido da estrada histdrica. A trilha era cercada
de ambos os lados por arvores, algumas finas e recentes, outras com grandes troncos.
Numa clareira, distanciou-se de todos, como gostava de fazer, e entrou em uma vereda

no meio da mata.



Mais ritmo, pediu a Serena, potra cujo nome era o reverso de sua inquietacdo. A
égua pedia rédea, ela dava, e o animal pedia mais, mais, mais ritmo. Entre as drvores
era perigoso aumentar a velocidade. Gostava desse perigo. Serena também. Marcha,
marcha répida. Galope.

Por um instante, pensou entrever alguém no meio das folhagens. Atreveu-se a
entrar mais na mata, inventando o caminho. Serena foi mais devagar no espago
estreito com cuidado para as patas nio se enroscarem nos cipds nem serem traidas
por algum buraco ou desnivel do terreno. De novo, pensou ver uma pessoa andando
por ali. Ouviu Pés quebrando folhas secas. Ouviu as vozes dos primos chamando,
depois elas sumiram. Fra apenas o barulho da mata. Voltou-se com a sensacio de estar
sendo vista.

A mesma inquieta¢do a perseguiu durante todo o trajeto, até que ela desembocou
novamente na bela estrada real construida pelos €escravos, por onde passaram veios de
Minas: passaram nobres, tropeiros, bandeirantes, senhores, escravos, sinhis, capatazes,
inconfidentes. Fra um atalho e nio o eixo principal da estrada, mas impressionava, de
qualquer modo. Minas tem em seu corpo, como cicatrizes, varios resqul'cios das
estradas dos antigos; eles se separam e se perdem. Acabam e recomecam. Tém todos a
mesma beleza do chio que o passado pisou.

Olhou para as pedras 1argas, algumas com o verde do musgo, € imaginou o lento e
dificil trabalho de construcdo. Cada pedra fixada; quebradas, uma a uma, em
contornos irregulares. Como eram carregadas? Como eram tio firmemente

encaixadas na terra? Quantos atravessaram essas mesmas pedras?

Por aqui passava um homem
(E como o povo se ria!)
Liberdade ainda que tarde

Nos Prometia.

Versos do “Romanceiro da Inconfidéncia” na cabeca, olhos no chio e o cavalgar

lento foram de novo refazendo a impressio de que, de certa forma, passados intensos
P q P

ficam, com sua amargura ou beleza, nas coisas fisicas. Olhou longe e viu alguém

cruzando a estrada. Apressou o cavalo instintivamente. Queria entender por que ndo



conseguia sair do clima do encontro daquela noite. Foi se aproximando da pessoa, que
parou sob as 4rvores num elevado da estrada, perto da porteira para a fazenda vizinha.
Resolveu chama-la.

— O1i, moco.

Ele se virou. Larissa tomou um susto. Era o mesmo rapaz que havia visto na
descida ao porio, a noite.

— O que vocé faz aqui?

— Espero voce.

O rosto visto na luz do dia era de beleza magnética, esculpido sem imprecisoes.
Vestia roupa de algodﬁo. A camisa aberta revelava o dorso negro de miusculos
definidos como os conquistados em academias de ginéstica. Tinha, no entanto, um ar
de delicadeza e fragihdade. Como uma fortaleza com porta para entrar. O olhar duro e
doce; forte e desamparado. A que tempo ele pertencia? FEra um dos vultos da Véspera
feito carne e osso em pleno dia, em pleno descampado. Os primos se aproximariam
em breve. Larissa temia estar se equﬂibrando entre dois mundos. Delirio e realidade.
Um pé em cada século e o abismo que tragaria toda certeza. Desceu do cavalo e foi
conferir se era mesmo real o que via, ou miragem.

— Vocé nio existe. Eu nio sei explicar o que houve durante a noite, nem por que
€u o encontro agora 3 luz do dia, mas se estio tentando assustar alguém escolheram a
pessoa errada. Eu nio vou me assustar, vou tentar entendé-los para, assim, afugenté-
los de mim.

Uma leve magoa no olhar dele.

— Ouga apenas. Meu pai quer falar com vocé. E pediclo de morto quase morto.
Ele tem pouco tempo. Temos perguntas, vocé talvez tenha as respostas.

O som do tropel dos cavalos.

— Larissa, por que vocé apeou? — perguntou André.

Olhou para os primos e voltou-se para o homem. Ele nio estava mais l4.

— Para abrira porteira para entrar nessa outra fazenda.

— Monte, Larissa, que eu abro de cima do cavalo mesmo, querida. E vamos juntos
— disse André.

Saiu cavalgando com Os primos em siléncio, carregando a estranheza. Nio
bastasse o sentimento de que estava sempre nesse desencaixe no mundo, peca fora do

lugar, o temor agora era de que estivesse tendo os primeiros sintomas de uma doenca,



uma parti¢io na personalidade. Deveria haver uma explicagio racional. Ver vultos?
Isso era primitivo demais. Vé-los de perto, de carne e osso, durante o dia, convencida
de que pertenciam a uma época remota, passada? Era alucinagio. O tempo parecia
horizontal. Presente e passado convivendo, e ela entrara por alguma fissura.

Imaginacio? Tudo era real. E impossivel.



3 [ AERA DOS CONFLITOS

O jomal chegou no fim da manhi trazendo a discérdia, quebrando a paz.
Normalmente nio havia jornais, o tempo presente nunca aparecia. Mas, naquele dia, o
administrador da fazenda voltara do Rio com um exemplar.

A manchete foi lida com deboche por Hélio, tio de Larissa. “Policia Federal
prende assessor de ministro em hotel com malas de dinheiro.” Embaixo: “Operacio
Antigona’ foi deﬂagrada apos dentncia de mulher sob prote¢do policia]”. A identidade
da denunciante fora mantida em sigﬂo. O nome tinha sido escolhido pelo chefe da
operagao, leitor de tragédias gregas, explicava um pequeno texto lateral.

A foto central da pagina mostrava o assessor do ministro diante das malas de
dinheiro e os jovens policiais de preto.

— Ainda bem que temos a Policia Federal. Foi o que nos restou de decente neste
pais. No nosso governo... — disse Hélio.

O constrangimento de Alice, mie de Larissa, estava no rosto, mas ela reagiu
atacando:

— No seu tempo, roubava-se A vontade, com a imprensa censurada, os opositores
presos.

— Se fosse verdade, por que vocés nio revelaram tudo quando acabou o que
chamam de ditadura militar?

—Os documentos, Hélio, onde estio os documentos que vocés escondem até hoje
dos mortos e desaparecidos poh’ticos?

— Ha quantos anos os militares deixaram o poder e entregaram tudo aos civis?
Do que mesmo os governos civis tém medo? Eu digo: vocés ndo querem que toda a
verdade aparega porque sabem dos crimes que a esquerda cometeu.

Alice se virou para a familia, como a pedir mediagio.



Fra de esperar o conflito. Era sempre assim com Alice e Hélio, dois irm3os nunca
suficientemente reconciliados da grande fratura. SOnia e Marcos, os outros dois
irmios, eram diferentes. Ela, prética, ele, romAntico; ela, administradora, ele, incapaz
de organizar o minimo. Ela, economista vencedora, que ganhara muito em todas as
oscilacdes da bolsa e da conjuntura econdmica vacilante dos anos da inflacio alta e dos
planos inesperados. Ele, alternativo e mutante. Tentara teatro experimental, viver em
comunidades, até se acomodar num trabalho de baixo retorno e uma vida de eternas
dificuldades financeiras, das quais Sénia o resgatava de vez em quando com
empréstimos que nao seriam pagos. Ele, sem segredos no amor; ela, de um longo
amor escondido. Secreto pelos motivos conhecidos. Sem nunca ter se casado, Sdnia
ficara ainda mais centrada na sua bem-sucedida vida financeira.

Mesmo opostos, Sonia e Marcos preservaram o afeto e o respeito as diferencas.
Mas Alice e Hélio se enfrentavam em todos os encontros de famﬂia, perturbando a
paz com esse incessante tocar nas feridas, sem jamais curi-las.

Todos 4 mesa, a comida no fogﬁo, o aconchego do encontro. O que Larissa queria,
no conflito interno de estar vivendo algo inconfessdvel, era que a repetitiva discussdo
acabasse e que fossem todos ouvir a cantoria de violio de Marcos, que fugia daqueles
embates constantes dedilhando cancoes de raiz, tendéncia que escavava atras de

pérolas:

O maravia, 6 maravid

O amor dos outros chega e 0 meu ndio quer chegar
Quando ele aparecer meu coragdio vai parar

Ai, ai, di, ai... vai parar.

Ai, ai, ai, di... vai parar.

A musica capturou por um instante a atencio geral.

Nao parou o conflito.

— Como ¢é que vocé pode ainda estar num governo desses em que cada dia tem
um escindalo? Antigamente diziam que lutavam contra as injusticas sociais. Eu nunca
acreditei, mas nio era isso que vocés diziam? Vocés nio defendiam a ética na politica?

— disse Hélio, agressivo, exibindo o jomal.



O cheiro do frango com quiabo, do feijﬁo borbulhando e da couve refogada no
fogﬁo a lenha tentou se impor na cozinha. Joana, com suas ajudantes, se concentrava
na finalizacio de tudo, mas de olho no drama daqueles irmdos em permanente
conflito por politica. Sentia que aquﬂo nio terminaria bem. Marcos dedilhava
baixinho a cancio. Initil. Fracassara mais uma vez na tentativa de aplacar a ira que

dividiria eternamente aqueles dois.
O amor dos outros chega e 0 meu ndo quer chegar.

— De quem ¢ a musica, tio? — perguntou Larissa.

— De Ceumar, aprendi a tocar vérias dela, sabia que vocé ia gostar.

Larissa ficou com o verso na cabeca pensando em Antonio, tio carinhoso e doce,
por quem tinha tanto afeto. Seria amor? Tinha tido ddvidas recentes. Talvez tivesse
sido e perdera o melhor momento, desfizera-se o impeto.

O rosto crispado de Alice. Fla estava sempre assim, pronta para o combate. Nunca
desarmada. Uma vida de poucos amores e aquele trabalhar intenso, incessante, para
N30 parar € pensar.

Larissa sabia nio ser a filha com que ela sonhara. Recolhida demais para ser filha
da Alice, a aguerrida, pela qual todos tinham admiracio, e que, para ela, era quase
inatingivel. A coTrajosa rebeldia, as circunstincias da prisdo, o envolvimento com a luta
armada davam-lhe aura de heroina. Conviver com ela, porém, sempre fora dificil. Era
admirdvel de longe, como mito. De perto, tinha seu lado sombrio. Na luta dos anos
1970, na tortura, algo se quebrara. O pragmatismo da militAncia tinha tragado suas
delicadezas. A luta pe]o poder, na qual tinha mergulhado nos tltimos anos, confirmara
aquela tendéncia de fugir do individual para o coletivo. Falava pouco de si, muito das
questdes nacionais.

Os irmios brincaram juntos, na infAncia, tinham compartﬂhado emocgdes. Por que
nio poderia haver uma trégua que fosse? Um recanto onde cessassem todas as brigas e
o afeto se conservasse, apesar das diferencas de escolhas e conviccdes? Para os dois era
o siléncio ou esse édio traspassado no olhar com que se feriam. Bastava uma chispa,

CO1mo e€ssa manchete.



Larissa se perdia na sucessio de escAndalos. Enfastiada, lia os jornais para se
manter atualizada. Desde que deixara o jornalismo, comecara a se afastar dos jornais
também. Sabia como eram feitos. Foi desenvolvendo apatia e distanciamento pelo
presente. Desalento. A Politica cotidiana nio era com ela. Os partidos pareciam todos
iguais. Poucas virtudes pﬁblicas, muitos vicios Privados.

Interessantes eram as tramas passadas das lutas entre liberais e conservadores no
Império, entre abolicionistas das duas hostes — ora repub]icanos, ora monarquistas —
contra os defensores da ordem escravocrata. Havia todo tipo de arranjo e coalizio. O
imperador e a princesa dudbios, comandando a ordem escravocrata e lutando contra
ela. Epoca complexa, ambl'gua, instigante. Escravos penetrando pelas frestas do regime
parase salvar, ou lutando em embates suicidas — hdbeis ou heroicos. Tramas e teias de
um século denso em que o governo do poder colonial tivera que atravessar o mar a
deriva, com seu ouro e sua prata, com incompeténcia esperta. Assim o pal's, pelo mais
improvével dos enredos, foi se fOIjando com suas virtudes, seus defeitos, sua ambicio,
sua negacdo do passado. O mundo da Histdria era vivo. Tinha amplos caminhos
centrais e veredas para as interminaveis perguntas. Estava apaixonada Pelas trilhas da
Histdria. Assim entenderia melhor o pais.

A historiograﬁa da escravidio, que se deixara dominar pelo mito da queima dos
documentos e de que nada mais havia a pesquisar, voltara a florescer nas tdltimas
décadas. A partir da segunda metade do século XX, passaram a ser feitas descobertas de
novas fontes e veios que definiram mais precisamente a face do pais construido sobre
o trabalho escravo. Depois veio a dimensio pessoal da Histdria: achar um individuo
em cuja vida o passado se explicasse aos contemporéneos. Larissa tinha se encantado
por isso no estudo meio tardio da Histdria.

A poll'tica de agora era a mesmice. Jamais diria isso 4 mie, mas o tio acertava ao
dizer que a corrup¢do parecia endémica. Ela penetrara fundo demais.

— Nio houve aumento da corrupgio e sim aumento das dentincias, porque h4
liberdade; a Policia Federal e o Ministério Publico investigam, a imprensa ¢ livre.
Agora se denuncia porque existe a democracia pe]a qual lutamos.

— Ora, tenha dé, Alice! Ser4 que vai chegar uma hora em que vocé vai reconhecer
que lutaram para implantar no pal's a verdadeira ditadura?! Nés interrompemos

aquela maluquice. Ainda bem que€ vencemaos.



— Nos é que vencemos, vocé ainda nio percebeu? O que conseguiram foi adiar
nossas conquistas, e fizeram isso na base da tortura. Estava no Exército e sabe bem
disso.

— N3o vi nada, se é o que vocé insinua. Os interrogatérios aconteciam no DOI-
Codi e eu nunca fui de 14. E eu era nada quando vocé foi presa, um tenente sendo
promovido a capitdo. Pare de me acusar. Vocé é que foi maluca de se meter com
aqueles outros malucos.

— Ah, vai dizer que nunca soube de nada, que cumpriu ordens e uma delas era
nao procurar saber dos fatos, mesmo quando era gente da sua familia que estava
presa?!

— Voceé sabe que fiquei na 4rea da Estratégia, nunca fiz parte da comunidade de
informacées.

— S3o Jorge de puteiro, o meu irmio!

— Alice, chega! Se vocé nio respeita seu irmdo, me respeite a0 menos, que sou
mie dele e seia pessoa que eduquei — impds Maria José, a mae dos quatro.

Marcos ainda tentou sacar do violio e terminar a guerra com a docura do

Adoniran:

Iracema, eu nunca mais eu te vi.

Iracema, meu gromde amor, foi embora.

O canto morreu. Nio havia clima para os lamentos musicais de Marcos. Morreu a
concérdia. O ambiente aconchegante daque]a mesa onde dona Maria José pensava
reunir filhos e netos para o almoco havia sido sufocado.

Lembrava-se da juventude dos filhos, quando comecara a grande guerra nunca
terminada. Detestava aquelas discussdes.

Larissa olhou a familia. Ela os amava tanto... Sentados 3 mesa ou espalhados pela
enorme cozinha da fazenda, eles eram, com suas falhas e conflitos, o seu povo. Nao os
escolhera, mal se encaixava, e os amava ainda assim. Mas havia aspereza demais. Os
gritos dos dois irmios escondiam a incapacidade de uma conversa sincera e

libertadora.



A comida mineira foi saboreada em siléncio. Sua avé, devastada, vira mais uma vez
o embate insanivel entre Alice e Hélio. Seus lindos olhos azuis se acinzentavam em
momentos de briga entre eles. Fugiam os olhos da avé. Para 1onge, para um passado
que nio se podia visitar. O inicio da fratura irremedidvel que azedava todos os
encontros familiares. Como fora acontecer exatamente aquﬂo? Em que condicdes eles
escolheram caminhos tio diferentes?

O passado era assunto intratdvel na famﬂia, porque a conversa terminava com
Hélio e Alice se ofendendo. Tudo estava indo bem, dessa vez. Bastou o jomal, a
manchete. A velha ferida sangrava de novo. Gostaria de saber mais sobre o
desentendimento. Havia nio ditos demais naquelas breves e duras acusacdes, havia
muitos clichés de uma era ja superada. Mas a familia preferia esperar que oOs
confrontos cessassem. Nenhum dos primos, nem ela, nem a avé, nem o tio mais novo
tentavam passar a limpo as davidas que havia dos dois lados. Do que se acusavam € o
que ndo perdoavam um no outro? Era apenas o fato de que discordaram no passado?
Ninguém encarava essas duavidas. Todos preferiam pOr panos quentes em vez de tentar
esclarecer e apaziguar os irmios. Ouviam em siléncio o disparar de armas, seco e
curto. O ar pesava, todos fugiam sem fazer as perguntas que precisavam ser feitas.
Mudava-se de assunto. Era mais ficil.

Hélio fez uma boa carreira, até certo ponto. Perdeu a luta pelas ultimas estrelas.
Acabou se aposentando como general de brigada, O primeiro nivel de oﬁcial-general.
Pouco para quem se preparara para o topo. Hélio tinha vivido os dltimos anos da vida
militar ressentido, atrds de uma escrivaninha, numa funcio burocritica sem brilho.
Nao era o pagamento justo pelo que fizera. Sé ele sabia as cicatrizes que carregava
daquela 1onga vida no Exército. Ainda se sentia jovem e o que restava a ele era, de vez
em quando, uma reuniio no Clube Militar.

Alice, depois da prisao, voltara para a universidade. Desdobrara-se nos estudos, na
criacio da filha e na militincia politica que jamais abandonou. Nio saberia viver
alheia. Quando a redemocratizacio revigorou a atividade politica, ela passou para a
atuacio partidéria. Para ela, que havia se tornado indispensével, imbativel em
organizagio de campanhas, 0 presente era a estafante briga eleitoral de quatro em
quatro anos. Vencida a eleicio comecavam as articulacdes, as divisdes de poder em
cada érgio e a expectativa de saber onde seria instalada Pelo partido. Magoada, via que,

apesar de SET apontada como quadro técnico competente, nunca ocupava uma fungio



com poder real, porque ndo era indicada nem Pediria indicacio. Era encostada em
algum cargo, subordinada a alguém que nem tinha tradicio na legenda. Via recém-
chegados, arrivistas, alcando postos com os quais ela sonhava. Queria o poder de
mudar o pais para melhor. Governo apds governo, desqualiﬁcados eram escolhidos
para atividades que ela saberia como exercer. Tinha mais capacidade do que era
exigido pelos lugares subalternos em que ficava.

Esse era o presente; os dois guardavam rancores inconfessados contra os proprios
companheiros. Se conversassem serenamente, pensava Larissa, reconheceriam dores
irmis. O passado continha os dédios, esse que explodia, s vezes, diante de algum
pretexto, provocag¢do, ou uma noticia no jornal. Mas era um passado fechado. Nada se
dialogava com a temperanga necessaria a paciﬁcagﬁo. Eram a guerra aberta ou as
insinuacdes e cobrancas indiretas.

Quando o passado era trazido em agressdes reciprocas virava aquela sombra
acinzentando os olhos de Maria José. O cansaco dos primos. Os acordes intteis do tio
que, com sua musica, serenava a dor, dava a todos uma porta de safida. Nunca havia um
dia'logo sincero. Era a explosio, ofensas, insinuacoes e, depois, o) compungido siléncio
imposto pelo cinza dos olhos. Um passado do qual se sabiam retalhos.

Maria José olhou a familia, engolindo sem pressa a comida preparada com amor e
esperanca de paz. Onde errara? Seus filhos em conflito eterno; o édio que ela via em
certos momentos a feria duplamente. Nio entendia a origem de tamanho rancor. Ela
os acalentara no mesmo peito, eles dividiram alguns dos brinquedos; apesar da
diferenca de idade, iam juntos a escola. Pequenas escaramucas na adolescéncia dela,
quando ele ja se sentia adulto. Nada grave. As diferencas eram normais, como em
qualquer outra familia. Até ser tarde demais. Quando fora tarde demais?

Maria José achava que era sua a culpa por qualquer problema entre os seus.
Joaquim viajava muito para acompanhar as obras que comandava como engenheiro. A
noticia de sua morte chegou repentina e devastadora. Dava banho em Marcos, de dois
anos, quando uma funciondria da empresa entrou paﬂida em sua casa, tentando com
rodeios adiar o inevitivel. A queda de um elevado soterrara trabalhadores e um
engenheiro: Joaquim. Seu corpo foi resgatado dias depois em frangalhos. Maria José,
aos 35 anos, estava viuva, com quatro filhos, e o mais velho acabara de completar onze
anos. A boa casa no Grajaﬁ, o dinheiro acumulado pelo marido em vinte anos de

trabalho intenso na mesma firma, a indenizacio paga pela empreiteira e a pensdo



permitiram a ela criar os meninos. Quando a situacio apertou, pediu na empresa de
engenharia que lhe dessem de volta o emprego que havia abandonado para se casar.
Foi aceita por caridade, ficou encostada, sem qualquer perspectiva da carreira que
tinha ao se afastar de tudo POT amor ao jovem e promissor engenheiro. Esqueceu que
era ainda nova, escondeu a beleza e afundou-se na dedicacio 4 familia. Mesmo assim,
achava hoje, nio fizera o bastante. A falta de Joaquim havia alterado o caminho dos
seus.

Larissa pegou o jomal automaticamente para preencher o siléncio Pesado depois
das ofensas. Leu a noticia. Viu os desenhos mostrando o esquema, a teia que ligava o
ministro e seu assessor de confianca is verbas do orcamento liberadas para uma
empreiteira. O dinheiro que voltava para o financiamento de campanha. Lembrava
outros esquemas e sO um detalhe a prendeu ao jornal: “Antigona”. O nome da
operagdo. Quem seria a Antigona desse escindalo? Personagem misteriosa que estava
sob protegao policial e que denunciara o roubo. O que os policiais haviam entendido
da tragédia? Era a Antigona que enfrentava o poder? A que protegia a familia? A que
defendia o limite entre o direito Pﬁblico e o direito Privado? A que amara seu irmao e
por ele correra riscos? Teriam eles capacidade de entender a complexidade dessa
heroina grega?

— Uma bela tragédia.

— Que tragédia ¢ bonita? — perguntou a mae, enfezada.

— Tragédia, mae. Grega. De Séfocles. Antigona, filha de Edipo, que o ampara na
cegueira, no exilio, que enfrenta Creonte, pelo direito de enterrar o irm3o, Polinices.

— Bom escapismo. Fugir para a Grécia antiga. Mas até isso me lembra de dores
que vivi. Nao enterrei o corpo do seu pai.

Larissa fez siléncio lembrando a dor que as unia: o enterro que nao houve.

— Doloroso, sim, mie, mas sé queria dizer que o nome da operag¢ao ¢ bonito:
Antigona.

— Em que mundo vocé vive? Essa sua alienacio desde que deixou o jorna]ismo é
preocupante. Eu estou 1onge, nio é no 6rgio no qual trabalho, nio sei dos bastidores,
mas o governo tem sofrido com a conspiragao da grande imprensa, que ndo aceita que
a esquerda esteja no poder. Estamos ferindo interesses da elite deste pais. E a direita

que estd na imprensa quer nos desestabilizar. Esse é o inico motivo que me faz gostar



da sua saida do jomahsmo. Mas, ao sair das redagées, vocé ficou alienada. Nio vé o que
esta por trds desse suposto escindalo?

— Antigona é um nome bonito, é sé isso que estou dizendo. Sem maiores
consideracdes.

—0 problema aqui ndo € a sonoridade do nome ou a beleza do teatro grego, mas
a acusacio do seu tio de que agora ha corrupgao no governo e que, na época dos
militares, ndo havia. De que lado vocé est4?

— Nio estou de lado algum. Quer dizer: 8bvio que havia COTTUPGao NO governo
militar, mas eu nio estava tentando fugir de mais uma discussio de vocés. S6 estou
dizendo que a pega escrita por Séfocles...

— Tenho uma filha incapaz de ver o tempo presente, a vida presente. Vocé foi
estudar Histdria para fugir da atualidade, n3o para entender a natureza do Pais e atuar
para mudar a realidade.

— N3o estou fugindo. H4 um momento da trﬂogia tebana em que Teseu, rei de
Atenas, diz para Creonte, o governante de Tebas, algo que vocé pode um dia ter
pensado em relagio aos que combateu: “Terei de estar atento a essas circunstincias
para evitar que considerem minha Pétria tio fraca a ponto de curvar-se a um homem
sG”.

A beleza da citacio a atraiu.

— A frase é bonita. Na ditadura, a patria esteve fraca assim, a ponto...

Hélio interveio na conversa de mie e filha.

— Querida sobrinha, nunca o poder no Brasil esteve tio concentrado num grupo
restrito. No governo dos militares, as decisdes eram tomadas coletivamente. Havia o
Alto-Comando; o Congresso funcionava e o Colégio Eleitoral escolhia o presidente.

— As tropas cercaram o Congresso mais de uma vez. Os generais cassaram
politicos, mataram opositores, jogaram no mar, enterraram nio se sabe onde. Tem
horas, Hélio, que acho que vocé é maluco ou tem memdria seletiva.

— Calma, Hélio, Alice! — disse Maria José. — Pelo amor de Deus! Larissa estava
falando de Antigona, uma tragédia grega. Boa conversa para uma tarde, depois desse
almogo bom e tomando um cafezinho. Tudo delicioso, Joana. Uma irmi que lutou
contra o governo em defesa do irmio?

— Exatamente. Uma histéria da luta contra o poder abusivo do governante.

Antigona, a irm3, tenta enterrar seu irmaio Polinices, condenado pelo governante a ter



seu corpo exposto, 0 que era intoleravel paraa cultura da época, aliés, todas as culturas,
nio? Uma pena que transgredia o direito de a familia enterrar seus mortos.

— Nunca enterramos alguns dos nossos; nunca enterrei seu pai, Larissa —
insistiu Alice, com os olhos cravados em Hélio.

— Alguns vocés mesmos mataram. Ou melhor, “justicaram” — rebateu Hélio.

— Essa conversa estd meio tétrica — reclamou Moénica.

Os olhos acinzentados da avé pediram socorro a Larissa. Ela entendeu. Era mudar
de assunto, Jjamais compreender o conflito interminavel. Continuou.

— Mas tudo comeca antes. Quando Edipo, cego, apos saber que se casara com
Jocasta, a propria mae, vai errante para o exilio. Com suas duas filhas, ele vaga em
desespero, por elas é amparado, principalmente por Antigona, que € a destemida. A
outra, Ismene, é indecisa.

— Ismene entio seria um bom nome para vocé — provocou Alice.

A mie a feria outra vez. A agressdo gratuita que ela langava na frente de todos. O
temperamento recolhido da filha ela via como covardia. Em familia, expunha a
diferenga da personalidade, como a se descolar da filha. Larissa ignorou a farpa e
guardou a ferida no mesmo escondido das mégoas. Continuou.

— HA4 frases lindas que eu até decorei nesses trés livros de Séfocles. H4 uma dita
por Edipo, assim: “J4 nio é hora de chorar; cumpre-me apenas, enquanto estiver entre
0s Vivos, suportar meus males, ciente de que és o meu Verdugo”.

— Verdugo... conheco bem — disse Alice.

Nova provocagdo a Hélio. Enquanto sofria no quartel, nunca foi capaz de esquecer
que, em algum lugar, seu irmaio empunhava uma arma como aquelas que eram
apontadas contra ela. Em algum quartel, um mﬂitar, carne de sua carne, poderia estar
ameacando pessoas tao desamparadas quanto ela se sentia entdo. A bruma cobria sua
atividade proﬁssional. Quando ela o espicagava, exigindo que ele se explicasse, queria
que provasse que jamais compactuara. Se tivesse tal certeza, Alice acalmaria suas
ddvidas. Nao havia meio-termo naquele tempo. Ambos pegaram em armas. Ela, as dos
grupos de esquerda, clandestinos. Ele empunhara as armas do poder.

— Mas me conte como a irma protege o irmao — insistiu Maria José.

— Isso é, a meu ver, o mais belo livro da Trilogia Tebana. Os filhos de Edipo,
Etéocles e Polinices, disputam o Poder em Tebas. Haviam feito um acordo de

alternincia, mas Etéocles nio o cumpre. Polinices organiza um exército e luta para



recuperar o poder. Os dois morrem, um pelas mios do outro. O novo rei, Creonte,
determina que FEtéocles receba todas as honras finebres, e Polinices é condenado a
permanecer insepulto. Antigona chama Ismene e propde que as duas enterrem o
morto. Ismene pergunta: “Vais enterra-lo contra a interdicio geral?”. Antigona
responde: “Ainda que nio queiras, ele é teu irmio e meu; quanto a mim, jamais o
trairei”. Ismene fica assustada e pergunta se ela, Antigona, tera coragem de enfrentar
Creonte. “Ele nio pode impor que eu abandone os meus”, responde. Ismene lembra
que elas sio mulheres apenas, e mulheres nio enfrentam homens. Antl’gona
desconhece esse limite. Nada a demove. Discute com Creonte com ousadia. Diz que
ele estd impondo ordens contra as leis nio escritas e imemoriais do dever de enterrar
0s mortos.

Siléncio na fazenda de Minas. Todos curvados A histéria contada com ardor por
Larissa. Normalmente retraida, ela cresce quando armada de algum livro, territério
onde vive longe do ordinirio da vida presente, onde busca forgas e armas; abrigo para
a timidez. Antigona tantas vezes estudada e encenada, base de tanta filosofia e debate,
objeto de ensaios psicanaliticos, sobre a qual intmeros livros foram escritos por
mentes privﬂegiadas, estava de novo no centro de uma conversa. Inesgotével
personagem de mais de 2 mil anos. Eterna Antigona.

— Creonte argumenta que quem quiser o bem de Tebas tem que estar ao lado
dele. Ele se apresenta como a encarnagao do préprio Estado. Um debate interessante,
porque hi uma hora em que ele admite que sé se conhece um homem
verdadeiramente, o que vai no fundo de sua alma, quando ele estd no poder e é senhor
das leis.

— E isso. Aplica-se perfeitamente sobre os que nos governam — alfinetou Hélio e
foi ignorado.

— Mas ela consegue enterrar o irmao? — perguntou Maria José.

— Consegue. E definida no livro como “donzela indémita, de pai inddmito”. Nio
se entrega. Faz o que tem que ser feito. A histdria é linda. Ao final, é condenada a ser
emparedada numa caverna. Ela define assim seu drama, numa das passagens mais
belas da peca: “Como serei desventurada ali, nem pertencenclo aos vivos, nem aos
mortos”. Mas antes muita coisa acontece. Ismene surpreende, superando a prépria

fragﬂidade, pedindo pela irm3 a Creonte. Ela lembra ao rei de Tebas — olha que



detalhe incrivel da histéria — que Antigona ¢é noiva de Hémon, o filho de Creonte.
Poder4 o amado livrar a noiva da condenacio do préprio pai?

— Conta direito, Larissa. Do comeco. Ninguém esta entendendo com vocé
pulando direto pro final — pediu Fe]ipe.

— Otimo, eu vou fazendo um fundo musical. Vai contando, e eu no violio vou
improvisando — brincou Marcos.

— Isso estd virando um espetéculo — aprovou Sonia.

— As pecas eram encenadas assim, para serem espetéculo. Tebas era o local mitico
onde tudo acontecia.

Naquele inicio de tarde, a familia, incapaz de lavar o passado recente que a
fraturava ao meio, jogou-se no teatro grego. Ele ocupou o lugar dos casos de
assombragées e dos fantasmas recentes jamais enterrados.

“Antigona”, a operagao da Policia Federal, foi superada pela verdadeira Antigona,
filha e irm3, que vivera para Os seus. Amando-os tio desesperadamente, com altivez
insensata e orgulhosa teimosia até o momento final. Os olhos furados do rei Edipo na
longa expiacao da culpa que cometera sem saber, o lavar e preparar o corpo do irmio
para o funeral solitirio executado por Antigona, as batalhas verbais travadas para
ensinar ao poder os seus limites, cheias de signiﬁcados para o presente, para todos os
presentes. Em Tebas, Larissa enfim entendia a desavenca poh’tica da familia.

No auge da narrativa, empolgada, pensou ter visto um brilho de orgulho no olhar
da mie.

Ao fim, silenciou, pensativa. O que a consumia era sua sina de nio saber — como

Antigona encarcerada — a que mundo pertencia: se dos vivos, se dos mortos.



4 | TERCEIRO ANDAR

Era um 1ongo corredor logo no topo da escada. O tempo parado naquele lugar,
raramente visitado. A poeira. O mofo. O terceiro andar ficara para ser incorporado um
dia, no futuro, 3 pousada. Houve muito trabalho no segundo andar. O pordo
continuava local de despejo. A parte superior tinha sinais de ter sido a 4rea mais
reservada e o escritério da fazenda. Seria a dltima etapa da recuperacao da antiga
Soledade de Sinha. Passara apenas por uma boa limpeza.

Larissa andou devagar, atenta, como se investigasse tudo. Dos dois lados do
corredor, armdrios de madeira escura e forte até o teto. O cupim nio prosperava em
madeira tio dura. Nio era propriamente um corredor, porque era bem largo. Parecia
uma sala vazia com apenas armarios de livros, frente a frente, e amplo espago no meio.
Ele dava para um salio de estar com janelas para a mata e, nas laterais, tinha quatro
portas para aposentos que podiam ter sido quartos. Num deles, um grande bat de
madeira. Abaixo, gavetdes; em cima, uma tampa arredondada. Levantou a tampa e viu a
sombra da pintura interna do bat. Dentro, roupas, objetos, pecas e uma arma antiga.
No outro cdmodo, uma escrivaninha e mais armdrios com caixas de madeira, alguns
livros.

Estava interessada nos enormes méveis do corredor, com esperanga de haver neles
documentos antigos. Girou a chave, abriu uma das vérias portas. Encontrou livros. Foi
abrindo as outras portas. Centenas de volumes cobrindo as prateleiras. De todos os
tamanhos, encadernagées, formatos, grossuras. Desde livros grandes de anotagdes de
contabilidade até menores, clissicos da literatura brasileira e mundial, filosofia,
direito, tratados de medicina. A maioria seguia normas de graﬁa de outras eras. Ficou
ali horas numa procura a esmo. Nao sabia o que buscava. Atendia ao impulso como se

seguisse um roteiro escrito por algum fantasioso escritor.



Abriu uma das janelas do salio vazio para deixar entrar a luz do sol. A paisagem
era linda vista daquele alto. O morro em frente era coberto pela sempre bela Mata
Atlintica. Atacada a ferro e fogo por cinco séculos, ela resplandecia em seus
fragmentos, como naquele, que se espalhava por diversos hectares da fazenda.
Agarrava-se 3 vida, 2 pouca vida conquistada em minguados nacos, como se tivesse
alguma chance. Condenada desde o comeco, tombara por todos os motivos em cada
ciclo econémico. Ardera para preparar o pasto. Devastada, desprezada, ela voltava a
cada descuido do inimigo, como se Pudesse lutar, como se fosse vencer. Luta perdida
do primeiro ao ultimo pau-brasﬂ derrubado. Na vasta costa do Nordeste ao Sul, nas
reentrincias intimas de Minas, ela se agarrava A terra, terra que lhe pertencia, da qual
fora arrancada por ambicio ou desprezo; desatino. Em qualquer espago ela crescia, em
qualquer abandono da terra por seus donos as 4rvores lancavam mudas de filhas, os
passaros pingavam sementes, a vida tentava se proteger agarrando-se a qua]quer
oportunidade. Era o pedago que restava do que fora uma vasta ﬂoresta, hoje raras
matas, pequenas reservas, mas nao perdia o} orgulho de soberana. Reinava em ﬁapos de
vida, mas nio desistia da pose nem do nome oceinico.

O verde-escuro do alto do morro i frente mostrava ser vegetacao madura.
Salpicada de alguns coloridos de paineiras e ipés. Em destaque, na mata, com suas
copas altas, o _jequitibé. A mata baixa era de recuperacdo recente. Disso informava a
presenca do prateado das embatbas e do verde-claro das 4rvores pioneiras. Nos dois
lados, em contraste, os morros pelados, com os montes de cupins, como se fossem
espinhas, delatavam que se desmata por escolha, para o abandono no momento
seguinte. O fragmento era um sobrevivente: escapara do fogo, do machado, da
condenagio a morte. Por quantos anos a mata estava em pé, combativa, resistente?

No baixo mais baixo da mata, comecava o vale no qual se fincara a enorme mansio
da fazenda.

Larissa deu as costas para a janela, sentou-se na marquesa de vime e comecou a
abrir os volumes maiores que tirara do armirio. Achou cadernos com anotaces a
mao. Paginas de ndmeros incompreensiveis, registros contibeis e algumas notas. O
tempo apagara boa parte, mas ainda era possivel ler. Num deles, abaixo da data de 10
de novembro de 1825 “Chegaram hoje 39 pegas adquiridas no leilio do Valongo. Vinte

machos. Sete fémeas. Fémea com cria de pé. Dez crias, de sete a dez anos”.



“Cria de pé” era filho de escravo por volta de trés anos, para diferenciar de “cria de
peito”. Com menos de trés anos, o traficante nio pagava imposto. Gente muito miuda
era troco. Por isso vinha junto. Que chorassem em algum canto; depois de crescidos,
serviriam para o trabalho. Investimento. No Valongo, os escravos desembarcavam da
travessia e eram depositados em enormes armazéns que ficavam na mesma 4rea
central do Rio de Janeiro. Leiloados, eram distribuidos para Sio Paulo, Minas e o
interior rico do Rio.

Larissa encontrara um documento histdrico. Que outros haveria, por
esquecimento e descuido, nos enormes armarios do terceiro andar? S&nia tinha razio,
havia o que pesquisar naqueles papéis.

Trinta e nove pecas! Era possivel vé-los chegando devagar, carregando a dor
insanavel da ruptura, do desterro e do trabalho sem paga. Pela vida toda. Criancas de
sete a dez anos. Teriam ficado na fazenda? Teriam morrido ali?

Larissa fechou a janela e desceu para o segundo andar com o passado ainda
presente, como se fechasse um livro e seus personagens continuassem a seu lado,
vivos. Imaginava as 39 pessoas com olhares aflitos, apos a longa viagem, sendo
registradas como obj etos naquele caderno grande das anotacdes da velha fazenda.

O presente também era intenso, como notou logo que desceu para o jantar. A paz
fora definitivamente rompida e sua avo pedia socorro aos netos para abafar a
animosidade que aflorara outra vez entre Hélio e Alice. Discutiam sobre a abertura
dos arquivos da ditadura.

— J4 nio hd documentos, Alice. Eles foram destruidos, queimados. Para que ficar
remoendo esse passado? Por que esse revanchismo?

— O pais tem direito 3 verdade e 3 meméria.

— N3o venha com chavées. Se é para contar, vamos contar tudo. O Exército, Alice,
fez o que tinha que fazer para proteger o pais do comunismo. O que vocé queria?
Fazer disso aqui uma enorme Cuba?!

— Quem queimou? Com ordens de quem?

— Parem, pelo amor de Deus! Vocés estio discutindo desde a década de setenta,
infernizando os encontros de familia. Vocés dois foram vitimas de uma época —
implorou Maria José.

— Vitimas, mae? Como vocé pode achar que nos dois somos iguais? Enquanto

Hélio estava seguro na sua vida de soldadinho, eu estava sendo torturada pelos co]egas



dele. Sé hd uma vitima aqui, e ndo finja que nio sabe a diferenca porque ¢ mae dos
dois. Eu arrisquei minha vida por este pais; o seu filho estava do lado dos que
tomaram o aparelho do Estado e o usaram contra os cidad3os.

Ela falava alto com a mie na frente dos netos dela. Maria José recolheu-se,
ofendida, ao siléncio, enquanto Alice foi para o quarto em que estava, pisando forte no
chio de madeira de lei.

Larissa viu a cena como se caisse do tdnel do tempo, de um passado em que
pessoas eram vendidas como pegas. Sobre isso se assentou um pais e, as vezes,
esquerda e direita nio se dio conta de que pisam sobre sangue mais antigo que
marcou com violéncia a estrutura fundadora do Brasil. A heranca nunca superada.
Esperou a noite em siléncio, num canto, isolada, como quem espera o dia comecar e a
vida retomar seu curso.

Desceu sozinha a escada que levava ao pordo, sem guia, sem medo, sem ter
dormido. Acordada. O tempo decidiria por ela em que tempo estaria naquela noite.

Desceu e viu o passado. Ele estava 4. O mesmo ambiente da véspera.

Paulina estava com o irmio, ao lado do pai. Eles o acudiam num acesso de tosse.
Outras pessoas dormiam no mesmo espago. Eram dois cémodos enormes, mal
divididos por uma meia—parede que permitia ver que havia gente na outra parte. No
fundo, uma cela com a porta de grade fechada.

Andou até o velho. Era noite quando desceu as escadas, no entanto, de novo, jé
estava clareando no pordo. Uma pequena luz do fim da madrugada entrava delicada
pelas frestas da abertura no alto da parede.

O velho dominou a tosse, recostou-se e entregou a ela um sorriso aconchegante.

— O senhor me chamou?

— Nio sou senhor, sou escravo.

— Ha muito nio existem mais escravos.

— Nao viverei para ver. Achei que meus filhos viveriam até esse dia, mas temo que
ficaremos neste inferno, todos, para sempre.

— O rapaz me disse na estrada que o senhor queria falar comigo. Por isso eu vim.
Nio sei se sonho ou se estou acordada. Se enlouqueci. Nio entendo o que esta
acontecendo, mas vim.

— O dificil de entender nio é o sonho, é a vida. Eu sonho muito com minha

infincia, brincando, solto. E quando me liberto. Sei bem a diferenca de dormir, de



estar acordado. Pedi ao meu filho Bento que encontrasse a moga na estrada porque sei
muito, vi tudo e preciso contar antes da minha morte. Dessa doenca ninguém escapa.
J4 vi outros. Ela estd comendo meus pulmées. A falta de ar estd piorando. E quero que
a moga, que vem de uma época que ainda nio houve, me ajude a entender a diferenca
entre os meus filhos e a dizer a eles que caminho devem seguir.

A voz era ainda forte, porém o corpo magro nio escondia a fraqueza. De vez em
quando, a tosse voltava. Nio era velho exatamente, nio o seria hoje, mas tinha no rosto
uma sombra de velhice que o marcava. O mesmo olhar doce do filho, sé que sem o
brilho. O mesmo corpo comprido, mas ja sem os musculos ressaltados. Sentado,
recostado na parede com um pano sobre as pernas, comegou a falar.

— Lembro tudo agora. Antes queria esquecer. Contar talvez me ajude a aceitar.
Isso me dard paz depois que eu for embora.

— Por que eu? Me sinto fraca para essa tarefa tio grande.

— A tarefa nio ¢é grancle. Minha histéria nio tem gléria nem beleza. Mas preciso
falar. Ninguém sabe o fundo das dores. Vocé sé pode entender se abrir a porta que
techa o Passado. E no coragao que a gente entende, e o caminho tem muitos desvios,
esconderijos. Eu convido a moca a me ouvir, mesmo sabendo que ela quer fugir. Todos
fogem: de medo, cegueira. Ver tanto horror nio é bom, mas vai ajudar a moca a
entender o futuro. Me angustia a hora da minha morte porque nao sei qual dos meus
dois filhos esti certo. Eles querem ser livres. Cada um de uma maneira. Eu tentei do
meu jeito. Perdi.

— Comece do inicio — pediu docemente Larissa.

— Me chamaram Constantino quando cheguei aqui. No lugar chamado Valongo,
onde me colocaram, depois que o mavio atracou, eu nio tinha nome algum. O que
ganhei ao nascer foi apagado. Num galpio, eles depositaram todas as criancas antes da
venda, divididas em dois grupos. Grudados. Um corpo no outro, o mais perto possivel,
apesar do calor abafado. Era como se, ficando bem perto um do outro, o medo fosse
passar. De um lado, os meninos; de outro, as meninas. Corpo colado, um buscando a
forga do outro.

— E antes da chegada?

— Tinha sido assim também durante toda a viagem. Tinhamos que ficar todos
juntos, o corpo do outro tirava um pouco do medo. A imagem, de vez em quando,

VOlta. Eramos um amontoado de pernas € bragos € cabegas. Nio seres separados. Eu



ﬁngia que nio tinha medo para acalmar minha mae. Na viagem, ela adoeceu. Meu
medo era que morTesse. Minha irmi pequena chorava muito. Minha mie nio queria
comer. Todos lutavam por comida. Eles empurravam comida para dentro dela. Se
existe inferno, eu ja vi. Foi aquela viagem. As pessoas gemiam até morrer.
Acorrentados, empurrados para dentro do porio a noite, amarrados, nem todos
tinham a sorte da morte.

As cenas, sem énfase, sem drama, foram sendo entregues a Larissa.

No navio a familia foi separada. Ele ficou perto do pai, o suficiente para conseguir
conversar. A mie ficou muito longe, com a irma menor. Esperaram longamente no
porto. Os donos do navio diziam que era preciso completar a carga de quatrocentos
escravos. Muitos morriam antes que chegassem os outros. A carga ficava incompleta.
Um dia, chegou uma grande quantidade de pessoas. Reconheceu algumas. O navio
zarpou em seguida.

— Meu pai entrou em desespero, se debatia, se machucou, gritava. Depois, ficou
dias sem falar. Eu perguntava, ele nio respondia. Um dia, quando acordei, estava
diferente. Ele me olhou firme e disse que eu seguisse suas ordens: aprender a Hngua
deles. Quanto mais soubesse, melhor. Isso nos ajudaria a sobreviver. “Agua”, “comida”.
Foram as primeiras. Quando o navio zarpou, um homem se aproximou. Explicou que
ensinaria a lingua falada no lugar para onde nds irfamos. Sabia a nossa, mas nio
falaria na nossa ll'ngua. A gente tinha que entender o que ele falava. Apontava obj etos e
ensinava. Depois desenhava e dizia os nomes. Fomos aprendendo. Meu pai, com
dificuldade. Euy, rapidamente. Aos poucos entendia até pedagos das conversas entre
eles. Comecei a gostar. Era o melhor momento do dia. O resto era a fome, a espera, a
dor no corpo. Quando ele chegava, dizia: “terra”. “Mar”. “Trabalho”. “Casa”. “Arvore”. Eu
repetia depois sozinho, na minha cabega, cada palavra.

Assim, aos poucos, Constantino foi entendendo também o destino. A vida tinha
mudado para sempre. Nao havia como escapar. “Bocal” era o nome dado a quem nao
aprendia. Via de longe que sua mde ndo queria aprender. Teve medo. Os bocais eram
mais maltratados. Do lado, viu um homem apanhando muito porque nio quis repetir
as palavras. Seu pai tinha razdo, melhor saber.

Constantino fez um longo siléncio. Retomou numa parte adiante da histdria.

— Quando cheguei aqui o dono de tudo isso era o senhor Joio Damdzio dos

Santos Reis. Senhor de terras e terras, e a maior parte era mato. Logo, logo, eu jé tinha



aprendido totalmente a h'ngua e sabia o servico. Antes havia ouro, mas quando cheguei
aqui nio havia mais. Os velhos contavam que ficavam no rio, os pés na égua, e
peneirando de sol a sol com a bateia. Isso foi antes ainda das plantagées e do gado. A
mata fechada foi derrubada para o pasto ou o plantio. Essa fazenda conheceu muita
riqueza e desgraca. Quando cheguei, eles j4 tinham escravos. Ela se chamava Soledade.
O nome Sinhi veio depois, quando foi tudo herdado pela filha mais velha. Joio
Damizio tinha outras terras que distribuiu para os filhos. Essa foi para Sinh4. Fiquei
na parte da casa, aqui neste 1ugar, porque era onde ficavam os meninos, as mulheres e
os velhos.

Larissa estava prisioneira do relato e da cena: o homem, a voz mansa, o olhar
firme de quem perdera lutas demais, tinha uma nobreza restante, teimosa. Lembrou-
se do fragmento de verde que admirara da janela. Objetivamente derrotada, por que
insistia a Mata Atlintica? Por alguma razio, ela via paralelo quando encontrava os
olhos de Constantino ainda firmes.

O homem, sentado, aprumava as costas na parede e s se curvava nos acessos de
tosse. Fazia longos siléncios quando parecia estar longe dali. Como se fugisse para
alguma cena que s6 ele pudesse ver.

— Muitos estavam sumindo na aldeia. De vez em quando piorava. A primeira
lembranca que tenho ¢ de minha mie avisando que os homens podiam chegar de
repente. Que eu me escondesse. Metade da nossa gente jé tinha morrido ou sido presa
e levada. Eles preferiam os homens fortes. Meu pai era homem forte. Dos filhos, eram
trés os meninos. Ouvi de noite minha mie e meu pai combinando a fuga. Era fugir,
podendo morrer; ou ficar e ser capturado. Qualquer descuido era fatal. Qualquer
escolha, perigo. Tinhamos treinado virias vezes, meu pai, minha mie e meus irmios,
os caminhos de fuga pela mata. Havia um 1ugar bem escondido onde a gente poderia
ficar, se os cacadores aparecessem. Um dia eles atacaram a aldeia. Tinha chegado a
hora. Fugimos. Corri dentro da mata, corri muito até o lugar combinado. Meus irmios
vieram 1ogo atrds de mim. Meu paie minha mie, com minha irma pequena no colo,
chegaram depois. @) lugar estava preparado com comida e dgua. Ficamos 14 no buraco,
nas pedras, perto das 4rvores grandes. Na mata rala, era ficil ver a gente. Nas altas, oS
cacadores tinham medo de emboscada. Foram nio sei quantos dias que ficamos
naquele buraco, escuro, escondidos. O tempo ndo passava. A gente esperava, acuada.

Quando um safa, meu pai ficava de vigia. Um dia a comida acabou. Ele foi procurar



alguma coisa. Foi o pior erro do meu pai. Eu era maior, fui Jjunto. No caminho, nds
encontramos os cacadores. Nio dava para escapar; meu pai, desesperado, pulou em
cima deles e gritou para que eu fugisse. Fu me embrenhei pela mata, o coracdo
dividido. Meu pai, preso; eu, fugindo. Fiquei escondido durante horas. De noite, no
escuro da mata, pensei que tinha escapado. N3o ouvia nada. No comeco do dia decidi
voltar para onde estava minha mie. Foi o meu pior erro.

Amanheceu. Larissa sentada no chio ouvia com respeito e fascinio.

— Hoje eu sei que pequenas decisdes mudam o rumo da vida ou apressam a
morte. Por isso penso em meus filhos. Eu fui para tao longe, quando queria era falar
sobre o assunto da nossa conversa: os meus filhos. E coisa de velho, de repente se pega
a lembrar de antigamente como se fosse agora. Mas quero falar do futuro de Paulina e
Bento. Os dois lutam pela liberdade, mas por caminhos diferentes. Bento Prefere fugir
e lutar com armas. Quer revolta, acredita apenas na luta. Paulina prefere conversar,
achar o momento certo para ter sua alforria. Quem conhece o futuro poderé nos dizer
que caminho deu certo? Qual dos dois vai escapar?

Larissa se desconcertou. O que dizer? Os registros histéricos mostravam que os
dois caminhos poderiam levar ao sucesso ou ao fracasso. Fez um longo siléncio,
espantada com a dimensio da pergunta.

O homem pOs a mio no braco dela delicadamente. Mio quente, de febre.

— Agora a moga precisa ir para pensar nisso tudo e nds também temos que ir, 0
trabalho vai comecar. Volte depois, tenho muito para falar.

Seu corpo magro contra a luz que vinha de fora pelos buracos no alto da parede
do pordo ficou irreal. Nessa hora, as duas partes da grossa porta do pordo, que dava
para o pétio, foram abertas pelo lado de fora. A luz forte que entrou causou um
estranho efeito, como se atravessasse O COTpo do homem. Depois de]e, 0s outros
sairam. Uma triste procissao de gente sendo engolida pela luz branca do sol. O 4ltimo
a sair foi Bento. Ele olhou para tras e fixou o rosto de Larissa antes de sumir. No olhar,

havia uma forca tragica. De coragem e desespero.



5 / OS VESTIGIOS DO PAI

O sol morno no rosto vindo direto da janela aberta deu a Larissa uma agradével
sensacio ao acordar. Normalmente, seus dias comecavam em horas bem matinais,
antes do sol. Aqueles dias em familia, os delirios noturnos, estavam mudando seus
hébitos.

Da janela, viu sua maie no pa'ltio interno da fazenda. O local era cercado por um
muro de pedra. De 14 se avistavam os trés andares, e a casa parecia mais imponente,
com suas sequéncias de janelas em azul colonial restaurado e as grandes portas que
davam para o porio, a antiga senzala. As pedras desiguais do muro eram superpostas
em assimetria que davam a impressao de encaixe sélido. Duas enormes 4rvores
enfeitavam cada um dos extremos. No meio, trepadeiras cobriam o caramanchio e
canteiros de flores cercavam os bancos de madeira, que ficavam voltados para o
casardo, precisamente para as portas do pordo. Larissa riu pensando que seria
considerada louca se dissesse que estivera, horas antes, naque]e mesmo lugar, sé que
no lado de dentro. E num outro século.

Notou que a mie tinha um olhar distante e certo ar de calma. Estranho nela. O
que combinava com Alice era o jeito espinhoso, a atitude belicosa, autossuficiente.
Assim, ela cresceu com a certeza de que poderia convidar a mie para uma guerra, que
ela estaria preparada, mas nunca para entender as fragﬂidades, os meios-tons, as
dividas, as inquieta¢Ges que Larissa carregava gmdadas ao corpo.

Passou pela cozinha, pegou uma caneca de café fumegante, saiu pela porta lateral,
deu a volta na construcio e alcancou rapidamente o pdtio. Em siléncio, sentou-se ao
lado da mie e esperou a cobranca. Ela sempre vinha. Chegava em perguntas

recorrentes. E af? Ja decidiu? Por que hesita tanto? Por que abandonou a carreira de



jornalista? Que pretende fazer com o curso de Histdria? Vai estudar para concurso?
Por que, depois de anos casada com Ant6nio, nio tem um filho?

A mie a olhou em paz, sem cobrancas. H4 quanto tempo ndo recebia um olhar
assim. Alice comecou a falar devagar, como se estivesse esperando a filha. Por alguma
razio, aque]a suavidade lembrava Constantino.

— Sua avd tocava piano. Avé paterna, que vocé nio conheceu. Na casa dela,
enorme, cheia de camas com dosséis e corredores de pé-direito alto, quando ela tocava,
o som dominava tudo. No meio, havia uma sala redonda como um pétio interno, mas
nao era aberta, era fechada. Fra parte da casa. Nela estava o piano. Seu pai gostava de
ficar olhando de longe a mie. Ele entendia que o piano era o fio que a mantinha viva,
na rotina sem alegrias, na derrota de todos os sonhos. O sorriso dela era doce. Vocé se
parece com ela, de certa forma. Sem o talento da musica. Ela também vivia em ddvidas
e tinha, s vezes, um ar de desamparo que me angustiava. Mas, ao contrario de vocé, ela
tinha razio. Era casada com um tirano. Seu avd era o homem tipico daquela época. Fez
fortuna do nada, como caminhoneiro. Nio estudou. Tinha a esperteza que o levou
fortuna. Ele se sentia no direito de fazer qualquer coisa. Queria ter tido muitos filhos e
culpava sua avo por nao ter conseguido. Sua avé tinha estudado até o curso Normal. O
pai dela queria que as filhas fossem independentes, que fossem Professoras, caso nio
se casassem. Ela quis ser pianista, mas nido para tocar para a familia. Queria ser
concertista. O casamento enterrou seus planos e os projetos do pai. Nem pianista,
nem professora. Virou dona de casa dependente de um marido sem cultura. Morreu,
como vocé sabe, de um infarto fulminante quando seu pai foi preso. Quando fomos
presos. Ela soube um pouco antes que eu tinha engravidado e comemorou. Teve essa
alegria. Queria muitos netos. A prisio do filho tnico foi um golpe forte demais. Sé
soube da morte dela trés meses depois, quando saf do quartel em que ﬁquei presa.
Nio sei por que eu achava que ela apareceria em algum momento e me levaria roupas
e livros; um carinho. Na prisao, eu sonhava com um vestido limpo e muitos livros.

Larissa escutava encantada o tom doce na voz da mie. Ultimamente, quando
falava, parecia estar sempre no comando: organizando, ordenando providéncias,
fulminando incertezas e fraquezas com frases definitivas. Por um momento a viu,
menina ainda, sendo presa. Que tempo estranho tinha sido aquele dos seus pais.
Tempo que fraturara as personalidades de quem o tinha vivido. Alice sempre

preparada para o contra-ataque, COImMO se a guerra nunca tivesse acabado, eternamente



numa trincheira. Hélio, ressentido. Dizia que o pal's nio tinha a dimensio do
sacrificio dos militares no combate ao comunismo. Sénia era pratica e cética. Quase
fria. N3o se envolvera em coisa alguma, achava que a luta dos dois irmdos, em campos
opostos, fora um desperdl'cio. Tinha enriquecido no boom que houve na Bolsa nos
anos 1970. Em seguida, perdera grandes somas. Voltou a ganhar muito, logo depois.
Ela entendia de valores: prejuizos, lucros, dinheiro. Aquela operagao na qual se
envolveram seus irm3os nio produzira qualquer resultado palpével. Era indtil. Os dois
lados estavam errados, e seus irmios Perderam a juventude naquela divisio da qual
permaneceram prisioneiros. Ela fizera a melhor escolha: tinha ido ganhar dinheiro.
Marcos sempre a deriva, em estado de negacdo. Fora contra, mas nao sabia contra o
que exatamente.

— Eu tenho orgulho da escolha que vocé e meu pai fizeram naquela época
atormentada. Era a mais corajosa.

Alice olhou e Larissa constatou carinho no olhar.

— As elites deste pal's ainda nio entenderam o tamanho da desigualdade € sua
perversidade, por isso a briga nunca terminou.

— Por que fala tio pouco de vocé mesma? Nunca fala da minha outra avé como
falou agora. Sabia que era uma boa pessoa, mas nem sabia que era pianista. Vocé
guarda segredos demais.

— Naio sdo segredos, nio escondo propositadamente. Nio fico olhando para o
passado, meu presente ¢é intenso, preciso lutar sozinha contra muita coisa. O governo
parece um ralo que vai te arrastando, e vocé fica evitando ser tragada por aquela
burocracia paralisante, pelos que ficam ali sé criando problemas. Fica-se enfrentando
uma batalha exaustiva que nio deixa saldo. Além disso, vocé nunca se mostrou
exatamente interessada pelo que eu acho ou deixo de achar. As vezes eu penso que
VOCeé...

Larissa ndo queria perder a magia da trégua. Era tao rara, fora tio breve. Queria
ver a suavidade no olhar da mie, assim talvez se reconhecesse como parte de alguém.

— Por que vocé pouco fala do meu pai?

— Nao tem muito o que dizer. Nés nos conhecemos na militincia. Naquela época,
as pessoas se aproximavam pelas ideias. Eramos poucos, ficdvamos juntos. Seu pai e eu
éramos do mesmo grupo da luta armada, era natural que ficdssemos juntos.

— Mas nio se amaram? Era sé um arranjo partidério?



— Larissa, vocé é de outra época, nio conseguiria nos entender. Sim, amei seu pai.
Carlos foi o homem que eu realmente amei. As vezes, ainda sonho com ele. Depois
penso que eu amo nele a juventude que perdi. Amo aquele frescor que vivemos, tudo
era tio novo e excitante. Um tempo tio extremo. Um amor condenado, trégico. Sei que
ele nunca voltard. Claro, sei que ele foi morto. Mas nio houve enterro, nio houve
chance para o choro, nio tive nada. Nenhum pedago dele para me despedir. Nenhuma
prova ou rastro. Depois que sai, voltei ao quartel para perguntar por ele. Simplesmente
me disseram que ndo estava 4. Nem companheiro de cela ele tinha, estava na solitdria.
Ninguém viu. Eu sabia o que aque]e desaparecimento poderia signiﬁcar. Chorei,
procurei, pedi socorro, gritei, segui pistas que me deram, acionei advogado. Nio tinha
quem me ajudasse. Sua avé, Maria José, foi solidria. Com vocé pequena para cuidar,
eu nio saberia o que fazer sem ela. Mas a procura pelo corpo de um desaparecido, se é
dificil hoje, imagina na ditadura. Na familia de seu pai ndo tive ajuda. Seu avd me
culpou e mandou que eu sumisse. Se procurou pelo filho, nio sei. Morreu logo
depois. Fingia aquela dureza toda, porém nio suportou a morte do filho e da mulher.
A familia dele ficou com a heranca e nunca deu noticia. Eu procurei pelo seu pai
sozinha. Eu implorei até ao Hélio que me ajudasse. Ele prometeu buscar informacées
e nunca moveu uma palha para nio se prejudicar no Exército. Me deu uma desculpa
qualquer. Disse que ndo havia noticia alguma do paradeiro do Carlos e teve a coragem
de insistir na versio oficial: que seu pai tinha fugido. Sei 14, eu sempre achei que ele
sabia de alguma coisa.

— Houve testemunhas de que ele foi preso. Isso ndo é suficiente para agora se
procurar uma pista?

— Tenho tentado. H4 uma nova esperanga, novas pistas estdo sendo seguidas.
Larissa, minha fﬂha, sei que frequentemente a gente se desentende. Que vocé me acha
fria, pouco carinhosa, que acha que entendo pouco vocé e nio tenho sensibilidade,
mas pense assim: eu ndo tive chance. Eu nunca tive direito a fraqueza. Estou
condenada a ser forte. Deve ser bom ser fraco, nem que seja por um dia. Pedir a
alguém que cuide da gente, escolher um ombro para desabar, dizer a frase “Eu nio
aguento”. Deve ser bom. Nio sei o que € isso. Criei vocé num mundo hostil, sendo
vigiada, perseguida. O dinheiro era pouco. Quis fugir do pais, mas como? Para onde?
E eu esperava que seu pai chegasse, por mﬂagre que fosse. Acreditei na quimera do

reaparecimento. Larissa, vocé nio sabe como se pode sofrer numa ditadura, quando se



decide, na juventude, enfrentar um regime inteiro. A gente endurece por necessidade.
Vocé deve duvidar que aquela luta tenha servido para alguma coisa. Sei que gostaria
que eu fosse suave, doce, uma mie como as outras. Mas nunca fui uma mie como as
outras. N3o tive uma vida como as outras. Fui obrigada a lutar, e ainda luto, Larissa.
Nao existe paz no mundo que escolhi.

— Vocé esta enganada, tenho orgulho da sua escolha. Foi dificil, mas a mais
honrosa. Havia outros caminhos: ficar com o regime, como o Hélio; ganhar dinheiro,
como a SoOnia; o “desbunde”, como se dizia, foi o caminho do Marcos, seu irmio
cacula. Ou essa luta desigual e desesperada que vocé e meu pai escolheram. Vocés
estavam condenados. Por isso tem maior valor. Exige coragem. Mas passou, o mundo
mudou, o comunismo morreu; é hora de dar adeus 3s armas. Fu acho que vocé
transpds para o mundo privado a briga pﬁblica. Parece estar sempre com a mio no
coldre, mesmo em famflia. Relaxa, mie! Por que vocé nio se permite ser feliz? O que a
impede agora de se apaixonar novamente, de tentar outra vez? De ter, enﬁm, uma vida
como as outras pessoas?

— Vocé sabe que tentei. Tive vdrios namoros e até casamento. Terminaram sem
que eu quisesse. Isso de ser feliz ndo é o meu forte. Por isso decidi vencer todas as
brigas pﬁblicas. E uma forma de ser feliz também. Coleciono vitdérias em batalhas.
Claro que sei que perdi a grande guerra. Por isso me concentro nas pequenas disputas.
Vocé acha que uma mulher de quase sessenta anos tem alguma chance de recomeco?
Os homens da minha geragdo querem mulheres jovens, gostosas, desfrutiveis. Olhe
para mim e veja: o tempo passou, Larissa. Eu fiz mis escolhas, vamos admitir. Vocé
sabe o quanto errei na vida amorosa. Amei algumas vezes, sO que nio me atreveria
agora. E tarde, Larissa. E tarde para mim.

Larissa olhou a mie e constatou que ela ainda era bonita. O rosto com rugas, sim,
porém uma bela pele. O cabelo com movimento e volume. O corpo em boa forma, que
ela mantinha 3 base de exercicios, com a clisciplina que aprendera na militincia. Sim,
uma bela mulher chegando aos sessenta anos. Mas com aquela couraca, como se
tivesse se blindado para uma guerra h4 muito perdida.

— Sei tdo pouco de vocé — lamentou Larissa.

— Sabe tudo. O que quer saber?

— Vocé fala pouco da tortura.



— Vocé sabe. Cansei de contar. Perdi um dente num murro que levei de um filho
da puta. Os tapas nas minhas orelhas... perdi um pouco da audicio. Fiquei dias sem
comer, porque eles me mostravam a comida e levavam de volta. Era parte do
sofrimento. Tive que ficar nua, andar nua num corredor polonés com eles passando a
mao NO meu Corpo, mas, Pelo menos, evitei o estupro quando disse que estava grévida.
Algum sentimento tiveram. Devo isso a vocé. Ou a ele. O Carlos. Ele me defendeu
como péde. Garantiu que eu tinha acabado de entrar na organiza¢io e nio sabia de
nada. Eles me ameacavam incessantemente. Era o terror psicolégico. Toda noite era
ameacada de estupro. E aquelas perguntas repetidas: quem ¢ esse? Onde se retinem?
Quem mais estd na organizagao? Qual o préximo encontro? Fotos e fotos sendo
mostradas e as perguntas me martelando na cabeca: quem ¢ esse? Quem ¢ essa? Tinha
medo de dizer algo que ndo pudesse. Negava tudo. Me fazia de boba. Eu tive certeza de
que ia morrer. Que todo mundo ia morrer. J4 te contei isso quantas vezes, Larissa? Por
que pergunta de novo hoje? O que deu em vocé? Nio faco segredo. O que quer saber?
Do dia que bateram tanto na minha cabega que sangrou e eu senti o sangue
escorrendo pelas costas? Da noite que ﬁquei em pé sem poder sentar, encostar em
nada? As pontas de cigarro queimavam como Se a faca estivesse entrando. Eu gritava e
desmaiava. As marcas ficaram... Quando o sofrimento acabava, eu era colocada de
volta na minha cela com baratas e ratos. E o terror de ouvir os gritos dos outros? Tem
horas que ainda ouco, como se o som tivesse ficado prisioneiro da minha lembranca.
Quem gritava? Alguém estava morrendo? Meus amigos? Carlos? O que aconteceu com
o Carlos naquelas noites? Que outras maldades fizeram? — Alice parecia, no final,
estar falando para si mesma, nao vendo a filha, repetindo as perguntas que nunca a
abandonaram.

— O que vocé sentiu? Raiva? Odio? Medo? Humilhacio?

— Larissa, um torturado sente tudo isso. O pior é o sentimento de solidio. H4 um
momento, no meio da noite de um interrogatério — e elas sdo tio longas! —, que vocé
tem certeza de que foi abandonada pelo mundo inteiro, que todas as pessoas ignoram
a sua existéncia. Houve um momento em que eu quis muito que meu irmaio
aparecesse. O Hélio nunca deu as caras por l4. Entendo. Ele era de outra 4rea, mas eu
queria que ele tivesse interferido. Queria um mﬂagre. Que alguém me dissesse que
aquﬂo teria fim. A solidio de que falo, Larissa, no é a falta de alguém especiﬁco. Ea

falta do mundo inteiro. Um torturado é uma pessoa s6. Terrivelmente sé.



Irremediavelmente sé. Exposta. Sem defesas. Invadida. Esta é a maior dor. Ha
momentos em que, em desespero, a pessoa tenta achar nos olhos dos que a torturam
um sinal de que sejam da mesma espécie, para estabelecer alguma conexio. Procura a
esperanca de que haverd um limite. No fundo, sabe que eles se embruteceram, nio
terdo limites. Quando penso em seu pai, me aflige saber o que ele sentiu. O
sofrimento dele foi muito maior, tanto que o levou 3 morte. Eu conheco o sentimento
que ele levou da vida, no seu dltimo minuto: a pior, a mais vasta, a mais profunda
soliddo. Carlos morreu sob tortura, em agudo desamparo. Os que estavam em Volta,
impondo tudo aquﬂo, jé nio eram humanos. Ele deve ter se sentido o Unico ser
humano da Terra no momento em que expirou. Ea pior forma de alguém morrer.

No final, Alice falava baixinho, quase sussurrava. Depois, mergulhou em seu
mundo, num siléncio tio seu, que Larissa ficou muda, olhando o rosto marcado de sua

mie. E entendeu 4 courac¢a na qua] ela Se abrigara pe]a Vlda afora.



6/ ENCONTRO NA NOITE

O vento no rosto ou a sensacio da velocidade. Talvez os dois e a estatura que o cavalo
campolina dava a ela. Alta e forte, assim ela se sentia. O oposto de si mesma. Cavalgou
pela noite saboreando o sentimento de estar livre do desconforto de nio se encaixar
nas rodas de conversas, nos lugares. Tudo havia sido tio entediante. Deslocada, é assim
que havia se sentido. Como se tivesse nascido com um defeito, peca fora do lugar,
pessoa fora do tempo.

A ideia de ir em cavalgada até a fazenda vizinha, onde havia outras pessoas
passando temporada, tinha sido de André. Nio houve um tnico assunto pelo qual se
interessasse, ninguém com quem gostaria de ficar meia hora. O que a incomodou, de
fato, foi a certeza de que seu siléncio incomodava.

— N3o é mesmo, Larissa?

— O que vocé acha, Larissa?

— Conta aquela histdria, Larissa?

E ela, em respostas a conta-gotas, de monossilabos.

A prima Luisa falou de jornalismo em um esforco para inclui-la:

— Vocé concorda, Larissa, que os jornais vio acabar neste mundo multimidia? Por
isso entrei logo em televisio por assinatura, porque até a TV aberta estdi em
dificuldade. Vocé, que foi jornalista, nio acha que o impresso vai morrer?

Ela diria que o jornalismo superﬁcial que a prima fazia havia nascido morto no
sentido de que era inatil. Era a resposta que daria. Se desse.

Felipe iniciou uma conversa sobre seu trabalho, pelo qual estava deslumbrado,
numa agressiva gestora de recursos.

André tentou, gentﬂ, falar da vida académica na qual a prima estava entrando. Fez

elogios:



— De todos nds, a mais inteligente ¢ a Larissa. Sempre era a que tirava as
melhores notas, primeiro lugar no vestibular. Nio se deixem enganar por esse
acanhamento, se alguém perguntar sobre o Império Austro-Hungaro, ela comecari a
falar como se fosse um tema banal: em 1867...

— Pelo amor de Deus, um assunto contemporaneo, do meu tempo — pediu Luisa.

— Claro, nio vamos para o passaclo, sendo Larissa nio sai de 14. Mas é melhor
perguntar a ela como viviam os escravos no Rio em meados do século x1x. Ela nio vai
parar de falar — completou Mbonica.

— Os de Minas eu conheco — respondeu Larissa.

— Calma, eu estava sé dando um exemplo — brincou André.

Larissa convenceu-se de que realmente nio estava com humor para conversa
coletiva, e aquela insisténcia para que ela falasse a deixava encurralada. Deu um breve
SOTITiSO € mergulhou no siléncio.

Depois de outras tentativas de inclui-la na roda de conversas, Ménica estocou,
dando o golpe derradeiro:

— Vocé é sempre esquisita.

Foi o momento em que se desculpou. Alegou que nio se sentia bem e que voltaria
sozinha. Os sete quﬂémetros seriam facilmente vencidos pelo cavalo acostumado com
a trilha. Que nio se preocupassem, ndo era a primeira vez que cavalgava a noite.

— Nao, nio precisa mandar o cavalarico me acompanhar. Volto outro dia para
conversarmos e prometo que nao sera sobre o Império Austro-Hungaro nem sobre a
morte dos jornais. Alguma coisa no meio do caminho — disse, despedindo-se da
familia da fazenda vizinha.

Montou o cavalo, saiu da estrada principal e embrenhou-se na trilha alternativa.
Sozinha.

Noite linda, lua cheia, iluminada, e o animal vencendo a distincia, veloz. Quis
parar e prolongar o gosto de liberdade e poder. Depois, enfiou-se no mato a procura
de um rio. Ouvia o barulho da dgua. Convidativo. Perdeu-se algumas vezes dentro da
mata. O cavalo teimava, tentando voltar para o caminho conhecido, e ela, firme na
rédea, impondo o desconhecido aos dois.

O rio, nesse ponto, formava uma pequena queda-d’égua. Nzo chamaria cachoeira,

porque €ra apenas um desnivel € uma CSPéCiC de 1ago, antes de SCgUiI' para nova queda



maior. Ela apeou. O fresco da dgua proxima, o vento breve, a solidio no escuro, tudo
dava alfvio a Larissa.

Nada contra os primos com quem tinha crescido. Na vida adulta eles se
distanciaram em valores e preocupagdes. Ficara forte apenas o carinho por André, tio
doce e de cabeca meio etérea, fisica e metafisica. Nunca havia entendido a vantagem da
conversa sobre nada. Desse desperdicio. O campeonato europeu de futebol, o dltimo
modelo de carro no mercado, o novo aplicativo para o celular, a grife da moda,
personagens da novela, as novas séries americanas tinham sido temas das conversas da
noite.

Abriu os ouvidos para a mata. Ela produz sons naturais que informam que a vida
continua diversa e incontroldvel. Sons previsiveis como o coaxar, um galho quebrado,
um pio de ave noturna. Todos, juntos, fazem o rumor da mata viva. Os barulhos
saltam, estao em qualquer lugar, tudo se espera ao andar perto das 4rvores A noite.

O som de passos humanos nio estd entre o esperado. Nio ¢ da mata. E se
aproximava.

Na beira do rio, no meio do nada, ela e seu cavalo esperavam o encontro. Indtil
fugir. Os passos chegando. O animal levantou a orelha. Havia deixado Serena com
Luisa porque ela pedira. Viera com Carrasco, sangul'neo, impulsivo, de natureza
assustada, como se fosse eternamente a presa temendo o predador. Ela se aconchegou
a0 animal. Naque]e momento, ela e o cavalo eram um sé. Duas presas com medo do
predador. Os estranhos passos se aproximando. Som nio de bicho, nio da vida da
mata. Carrasco recuou um pouco, como se tivesse visto. Ela olhou na mesma direcio e
viu. Era um homem.

Ha um momento em que correr é inutil. Larissa ficou.

— A moca nio tem medo de nada?

Era Bento. Na penumbra, com apenas a luz da lua, vislumbrou sua beleza negra.
Bento tinha uma mistura inquietante de serenidade e angﬁstia, de conflito e paz.
Grande, corpo forte e musculoso, preparado para a guerra. Voz e olhos amenos.
Homem bravo e brando.

Eles se sentaram perto do rio e a conversa comecou como se tivessem passado a
vida juntos. Ela contou por que estava ali sozinha. Impossivel continuar conversando
com Os primos € 0s amigos na casa que um dia havia sido de um bario. Se ainda se

falasse sobre esse passado, quando, um dia, os casardes tiveram outras vidas... Mas era



uma conversa sem rumo, sobre alguma coisa que julgava futil. Ele ouviu o desabafo até
o final. Sem a desmerecer nem desfazer do seu sofrimento, contou que desencaixe
maior era o dele, tendo nascido escravo de alma livre.

Nascera ali na Soledade de Sinh4, nada vira além daquele pedago de terra ao qual
vivia amarrado, prisioneiro. N3o era do trabalho que queria se liberar. Fra do Proibido,
de nio mandar em si mesmo, de nio ser seu.

Seu pai tinha seguido a orientacio do pai dele de aprender tudo o que fosse
possivel para derrotar o inimigo e buscar a liberdade. Era isso que seu avd tinha dito
antes de se separar do filho pela ultima vez, depois da longa viagem. No Valongo em
que viu a made MOTTET € O Pai Ser vendido no desembarque. Constantino guardara a
licio: com todas as forcas buscar o conhecimento. Isso iluminaria a mente e ajudaria a
pensar na estratégia de sobreviver ou fugir. Conhecer o inimigo, tudo que fosse dele.
Fingir aceitagdo para esperar a hora da fuga. Um dia voltaria para a sua terra,
imaginava. Aprendeu a lingua dos que o aprisionavam j4 na viagem. Quando chegou 2
fazenda, encontrou o caminho de continuar aprendendo. Um escravo velho, Esticio, o
ensinou a ler. Esticio morreu havia muitos anos, mas ele viera da Africa com
conhecimento bem acima do de seus senhores. Sabia ler, fazia contas, entendia o céu.
E dizia coisas de grande sabedoria. Passou a Constantino, que as ensinou aos filhos,
Paulina e Bento.

Virios escravos achavam inttil aquele persistente estudar, um esforco
excessivamente pesado. Exaustos do trabalho duro, dormiam, descansavam, cantavam
juntos, enquanto os dois pequenos ouviam o incanséavel pai ensinando.

— Nossa mie foi vendida quando eu e Paulina éramos pequenos. Ela trabalhava
na casa. Fora ama de leite, depois foi para a cozinha. A gente ficava as vezes aos pés
dela ou no quintal proximo dela. Tenho algumas lembrancas desses primeiros anos;
foram os melhores. Ela nos trazia doces que tinha acabado de fazer. Lembro-me do
seu rosto um dia, com um sorriso, nos entregando um quitute quentinho. Nio podia.
Trazia escondido. Primeiro, os donos; comeriamos as sobras. S6 que ela achava um
jeito de proteger suas crias. De noite, dormfamos todos juntos. Eu aprendi a acordar
no meio da noite sé para ver meu pai e minha mie juntos. Ficavamos na senzala de
fora. Naquela época, a sinhd, Catarina, fazia algumas de nossas vontades. A do meu pai
era essa. Ficar junto dos filhos e da mulher. Ter familia. Sinh4 estava no segundo

casamento. Tinha ficado vitva logo depois do Primeiro casamento. Uma enorme



trage’dia. Morto numa emboscada. Dizem que a mandante foi uma antiga amante,
mulher casada, que ndo aceitou que ele se casasse. Sinh4 Catarina e ele nem chegaram
a ter filhos. Ela havia herdado a fazenda do pai, aquela era a sua terra, ficou. Na tristeza
dela, minha mie ajudou muito. Consolava sinh4 no seu luto com tudo o que podia.
Nada resolvia. Ela secou por dentro. Foram cem dias de siléncio, trancada no quarto.
Sé comia o que minha mie levava. Minha mie a lavava, penteava, vestia, como se ela
fosse uma boneca sem alma nem vontade. Eu era bem pequeno, mas assim contam os
antigos. Sinh4 parecia morta. Melhorou aos poucos, comegou a sair do quarto, a falar
algumas palavras, porém continuava inconsolavel. Luto fechado. Entio o lugar passou
a ser chamado de Soledade de Sinhi. No comeco, era sé Soledade, mas como por essas
bandas ermas de Minas havia muitas fazendas de nome Soledade, essa ficou sendo
Soledade de Sinh4. Primeiro, porque ela era dona mesmo, tinha herdado. Depois, o
povo achou que o nome ficava melhor assim. Descrevia a verdade. Quando ela passou
a andar pela casa, parecia ausente, solitdria, toda de preto, e nunca sorria.

— Quanto tempo durou esse luto todo?

— Um ano de preto, sem sorrir € pouco falar. Um dia, ela se levantou diferente, se
vestiu sozinha e mandou abrir as cortinas, a fim de iluminar a casa, e deu ordens para
preparar uma grande festa. Convidou todos da redondeza. De léguas e 1éguas. Parecia
ser um recomeco. Os velhos me contaram. Ver, nio vi. Lembrar, nio lembro. Soube
que foi uma alegria entre os escravos. Foi quando ela conheceu o segundo marido, pai
dos filhos, com quem estd casada até hoje. Amou para sempre o primeiro marido de
vida breve. O segundo foi um arranjo. Algue’m precisava cuidar da fazenda. Ela nada
entendia. Eles se entenderam. Ele passou a mandar, apesar de, como o nome diz, a
Soledade ser mesmo de sinh4. Desse dia em diante, passou a ser dele o mando. Até
hoje ¢ assim. Foi dele a ordem para vender minha mie, anos depois. Minha mie era
bonita. A dona nio gostava dos olhares do marido para a escrava. Sinh4 se arrependeu
depois e quis buscé-la de volta. O marido nio deixou. Precisava do amigo que tinha
levado minha maie para a corte. Se ela tivesse protestado na época... Agora nao queria
desagradar ao amigo. Certa vez, ele voltou por aqui de passagem. Um dos seus escravos
nos contou que minha mie trabalhava muito na casa e também nas ruas do Rio,
vendendo os doces que fazia. O dinheiro maior era do senhor; uma parte era dela. Que
Jjuntava para comprar a liberdade e assim voltar um dia para nés. Minha mie nunca

voltou. Nio sei se é livre, morta ou escrava. Sei que nos amou. Eua vejo, as vezes, em



sonho. Ela era bonita assim como Paulina. N3o sei se é isso ou se confundo. No sonho,
ela sempre me diz que eu ndo desista. Nio vou desistir. Desde o dia de sua partida,
entreguei aos brancos o meu siléncio. Cresci falando apenas o necessario. Escolhi
trabalhar longe da casa. Palavras, eu as dedico a quem amo. Com os outros nio falo de
vontade propria, sé respondo ao que perguntam. Falo com vocé que vem de 1onge, de
outro mundo, sem senhores, sem escravos. Sinh4 Catarina nio defendeu minha maie.
Elas eram amigas. Minha mie acreditava nisso. Sinh4 nio fez o que devia por covardia.
Era dona de tudo antes do casamento, herdeira dessas terras de Jodo Damazio. Nio
precisava aceitar a ordem do marido. Odeio todos eles. Paulina pensa diferente. Fez
amizades. Gosta de alguns. Protege. E amiga da primeira filha de sinh4, Antonieta. As
duas tém a mesma idade, nasceram juntas. Minha mie foi ama de leite de Antonieta.
Paulina e ela cresceram como amigas. Minha irm3 ouve histérias. Guarda segredos.
Acha que assim a porta vai se abrir um dia. Nio vai. Portas assim precisam ser
derrubadas. Aos socos, chutes e gritos. Quero fugir desse inferno. Mato, se for preciso.
Meu pai estd morrendo. Paulina escolheu seu caminho. Minha mie, eu nunca verei de
novo. Perdi os amores que tive. Uma era impossivel, a outra foi embora, também
vendida num negdcio entre os senhores. Hoje nio quero ninguém. S6 a liberdade.
Pagarei por ela todos os precos. E j4 tenho um plano. J4 sei o dia. J4 me armei. E
aguardo.

Ele falara muito como se fosse para si mesmo e terminou quase em firia. Larissa
ouvia, fascinada e respeitosa, o lento desenrolar dos fatos numa vida muito antes da
sua, e ali a seu lado. Contemporﬁneo e distante. Diferentes e unidos sob a lua, A beira
de um riacho, por algum mistério que tornara o tempo linear. Tinha tentado entender
a légica desse encontro fisicamente impossivel. Temia estar penetrando no umbral de
uma loucura especiﬁca nao registrada nos manuais médicos. Era uma loucura sé sua.
Inventada. Um doce enlouquecer. Naquele momento sentiu a magia encantadora de
Bento com sua histéria, tao antiga e tio irmi da sua. Ela também tentava escapar pelo
conhecimento dessa prisdo interna, desse deslocamento da vida, do sentimento de ser
estrangeira na prépria histéria. Tentou explicar isso a Bento, sua angustia e seu
desencontro. Disse que, se ele nio teve mie, ela nio teve pai. Fora feito prisioneiro e
desapareceu. Nunca mais voltaria, isso era certo. Bento estranhou tudo o que lhe foi

contado.



— Vocé nio entende. N3o h4 nada como o que eu vivo. Nio h4 nada que se
compare. Como escapar? Diariamente eu me pergunto, de sol a sol; desde sempre eu
me pergunto. E ja escolhi n3o esperar. E por isso que meu pai mandou buscar a moca
do futuro. Ele quer nos aconselhar, acha que salvar os filhos. Minha escolha est4 feita.

Larissa entrou na agua devagar €como se O rio pudesse por ordem na confusio de
sentimentos que a queimava. Lembrou-se dos homens que tivera e olhou aquele ao
seu lado na beira do rio. Teve a estranha sensacio de ter estado ali a vida inteira, perto
de Bento. O impossivel encontro que a realidade nunca permitiria. Sentia que era
delirio. E verdade. Ele entrou junto, avisando os passos mais seguros no traigoeiro do
rio. Voltaram molhados. E se olharam em siléncio.

Sua mente dizia que ndo vivia o que vivia. Sua emogdo avisava que era real demais
para ser sonho, organizado demais para ser delirio, tarde demais para ser ddvida.

Deixou a mente com seus avisos dos improvéveis.

Sentiu 0 momento dnico. Um casal no suspenso do tempo.

P&s a mio no corpo dele, por dentro da roupa de algodio molhada. Nada pensou,
nio saberia. Ele a pegou pela cintura. E um corpo de gente viva e nio fantasma,
pensou Larissa. Tremeu um tremor de dentro, suave e intenso. Nio pelo frio da dgua
na roupa. Por atravessar terreno desconhecido e perigoso. Por flertar com a loucura.
Encostou seu COTpo NO dele lentamente, conhecendo o sentido da fatalidade.

Foi 1ongo e breve. Foi eterno, como se o tempo ndo existisse. Cada toque da mio
dele em seu corpo a fazia vibrar. Penetrava num mundo novo. A entrega sem reservas.
@) pulo no proibido, no impossivel. Ja que nada disso fazia sentido, para que a reserva
com que sempre se protegia? Nio quis ser racional. Era tarde para a razdo. E se fosse
ainda permitido interromper, ndo aceitaria. O corpo lindo de homem. Sua cor era de
um preto-prata sob a luz da lua. Um preto brilhante. O corpo dela, superposto ao dele,
parecia mais branco. Os dois juntos eram contraste e encaixe, eram a impossivel
existéncia, a convivéncia de eras distanciadas por um século e meio. O prazer escorreu
pelo corpo como se tivesse estado sempre a espera. Aflito e paciﬁcador.

Entender ou aceitar? A pergunta foi afastada por demasiada e tardia. Nada a fazer,
a ndo ser seguir o corpo, o desejo soberano. Aceitar tudo completamente, como nunca
tinha sido possivel. Enfim, a entrega sem medo, sem limites.

E sentiu o prazer que ¢ meio morte, que penetra o corpo, que desfaz a alma, que

grita no livre da noite, no aberto daquele momento ancorado no impossivel. Grita



como um pedido de socorro e éxtase.

Larissa entendeu que tinha atravessado fronteiras. Nio do tempo. Da percepgao.
Sabia que ndo tentaria entender, nem explicar. Que por impossivel tudo aquﬂo iria se
desfazer. No mundo das coisas nada daquﬂo era real. E tudo era tio espantosamente
verdadeiro... Viu o descanso de Bento, um guerreiro desarmado, olhando para ela com
seu olhar negro e doce. Pegou seu rosto e depositou no colo. Sabia que estavam todos
condenados. Era apenas a doce loucura de uma hora suspensa. Falou para ele do seu
mundo, que viria muito depois. Ele ouvia, fascinado e incrédulo, a descrigio do futuro.
Larissa contou das mudancas e das permanéncias, das impossibﬂidades agora
possiveis. Transposto por palavras para uma era além da sua, Bento apenas duvidava e
sonhava. Também nio entendia por real aquela visitante do futuro. Apenas seguia as
ordens do pai. Perto da morte, a ele tudo estava sendo Permitido. Tinha aberto uma
passagem para uma Unica visitante. E era uma mulher linda e doce. Frégﬂ e
determinada. Livre e libertadora. Fora buscar a moca, a pedido do pai, e na beira do rio
aconteceu o imprevisto.

Ao seu lado, Larissa falava de um mundo que ele nunca visitaria, que nao sabia se
era sonho, visio, delirio. Ela avisou que cantaria uma velha musica, que um dia seria
composta e um dia seria guardada numa certa voz de mulher negra. Ja antiga a cancio
e ainda nio composta, cantada por alguém que ndo nascera naquele momento em que
estavam, mas ja morrera no tempo dela, Larissa; numa Hngua que ele nio conhecia,
nem conheceria.

—E possivel guardar uma voz?

—O0 impossivel é o que vivemos agora. Guardar voz, imagem, movimento, tudo é
ficil — brincou Larissa.

E contou mais sobre a velha cancio pela qual se apaixonara desde o primeiro
instante e que ouvira até aprender, na voz inigualével de uma mulher chamada Nina.
Nina Simone. Que inventara letras diferentes para a mesma musica, como se ela fosse
um moto-continuo.

E ele ouviu o que nunca tinha ouvido antes nem ouviria depois.

Black is the color of my true love’s hair
His face 0 soft and wondrous fair

The purest eyes



And the strongest hands
I love the ground on where he stands

I love the ground on where he stands.

Larissa amou a terra, amou Bento, amou Nina, com seu recado eterno. Contou o
sentido da musica. Explicou que numa das vérias versdes Nina diz que a pessoa amada
tem o corpo e a beleza negras. Em uma versio canta que ela “apareceu, como uma
visio da minha mente”.

Essa musica antiga e mutante era a sua declaragio de amor.

Na noite dos impossiveis, ela imaginava cantar forte como Nina. Trégica como
Nina. Sabendo que nunca chegaria o momento do verso sempre presente nas varias
versdes: “When he and I will be as one”.

A voz segura e forte que nunca teria, o homem que ndo podia ser seu, o tempo
fora do tempo a embalaram nessa estranha magia em que se sentiu plena, afinal. Era

uma noite condenada; mas era a sua noite.



7 /A NOTICIA DO INICIO DO DIA

O telefone tocava insistentemente na sua mesa. Antdnio correu pe]a redacio vazia
daquela hora matina], pensando: por que diabos ainda tocavam tanto os telefones
fixos na era dos celulares?!

Atendeu.

— Alo!

— Antonio?

— Sim — respondeu o reporter, reconhecendo a voz.

— Decidi falar. Venha com seu gravador e bloco. J4 separei os documentos. Nio
quero fotégrafo.

Anto6nio queria perguntar o que o convencera, depois de tanta hesitacio. Mas isso
ndo era importante, poderia atrapalhar. O importante é que, apés meses de tentativa
de aproximagao, o torturador tinha decidido fazer o que era uma insensatez: contar.
Antbénio mentia ao dizer que seria melhor para todos. Seria para quase todos. Menos
para ele, que se denunciaria sem garantia de perdio.

Estava preparado: gravador no bolso, bloco, caneta. Tinha tudo. Sé nio sabia que
encontraria o fio que o levaria, de novo, a Larissa.

— Quase nio consegui atender, estou chegando agora na redacio. Muito cedo. Por
que nao ligou para o meu celular?

— Esta grampeado. O telefone do jomal ¢ um ramal. Mais dificil de rastrear.

— Quem iria grampear meu telefone e por qué?

— Vocé quer saber o que eu tenho para te contar ou nao, cara? Porra! E agora,
antes que eu me arrependa. Anote o endereco.

— F onde mora?



— Nio, um lugar neutro. Um ponto, como eles diziam. Nio quero que me
encontre quando eu nao quiser ser encontrado.

Anto6nio apressou-se. O lugar que ele marcou era intrigante. Na via Apia, a rua
central da Rocinha. Subiu e andou pela rua até o pequeno prédio que foi descrito.
Subiu uma escadaria e chegou ao segundo andar, como ele havia dito. Perguntou por
Amaro. Ninguém tinha ouvido falar.

— O que é aqui?

— Aqui fazemos quentinhas para fornecer para empresas.

— Anténio? Estou aqui.

Ele viu Amaro no fim do corredor.

Entraram numa sala espartana. Uma mesa de metal e algumas cadeiras. Sobre a
mesa estavam vdrias pastas.

— Aqui, meu chapa, tem o que tu quer. Provas do fim de alguns dos
desaparecidos. Os subversivos que tinham mesmo que ter um fim ou este pais nao
teria a paz que tem hoje. Nio vé o que estd acontecendo aqui, atualmente? Foram as
Forcas Armadas que entraram nas piores favelas do Rio. Aqui na Rocinha foi a policia,
porque jé estava tudo dominado, e o bandido fugiu antes. Mas no Complexo do
Alemio, fortaleza do trafico, precisaram das nossas tropas. Agora a gente pode circular,
porque os militares vieram para o Rio garantir a lei e a ordem. Até na criminalidade as
Forcas Armadas ¢é que dio jeito, apesar de se ter chegado a esse ponto de descontrole
por causa desses putos que deixaram a bandidagem crescer para cima da gente de
bem.

A falacio alongava o tempo. Antdnio olhava as pastas, ansioso. Nao diria nada para
nio alimentar ainda mais aquele discurso politico. Tinha apostado naquela fonte
contrariando sua chefe. Renata achava que s sairia alguma informacio sélida de uma
fonte no Alto-Comando na qual ela investira. Uma esttpida visio burocrética. J4 tinha
ido trés vezes a Brasilia almogar com o comandante, que prometia entregar os
documentos que o Exército garantia terem sido destruidos.

— Vocé estd falando com marginais, Anténio. Que garantia tem de que essa sua
fonte nio estd mentindo?

— E besteira achar que um general da ativa vai entregar coisa importante. L3,
ninguém fala. Tem que investir é em quem foi marginalizado, est4 ressentido, se sente

abandonado € 1CV011 dOCllIIleIltO para casa quando fOl para a reserva.



Antdnio estava convencido de que tinha que achar os que torturaram e mataram
no Exército, na Marinha e na Aerondutica. Com autorizacio e ordem da instituicio.
Estavam dentro do sistema, tiveram poder para além das suas patentes, numa época
em que foi tudo subvertido. Tenente-coronel batia continéncia para capitio, se o
capitao fosse da chamada comunidade de informaces. Veio a democracia e eles foram
escanteados. Tratados como se tivessem peste. Foram protegiclos, mas os comandantes
atrasaram suas promogdes, foram convidados a ir para a reserva, nomeados para
cargos burocriticos até vestirem o pijama. Muitos levaram grande quantidade de
documentos para casa.

— Qualquer que seja a informacio que esse cara te passar, tem que checar tudo.
Confirmar — dizia Renata.

— Claro, eu vou tentar. Vou ouvir as familias das vitimas e testemunhas que
conseguir encontrar.

— Nio. Estou falando que tem que ouvir o Exército, em Brasilia, para a palavra
oficial. Ou o militar acusado. O chamado “outro lado”.

— O Exército vai dizer que nada sabe. O militar acusado vai negar. E h4 o risco de
expor a fonte.

— Vocé quer proteger esses filhos da puta?

— Claro que nio, Mas eu cumpro o que prometo as minhas fontes. Estou
garantindo a ele nio dizer onde o encontrei, nem revelar qualquer dado que o
identiﬁque. Os caras que comecarem a falar vio ser mortos, Renata. O Exército
brasileiro é o inico da América Latina que nao pediu perdﬁo, nio admitiu que errou,
ainda chama aquela coisa de “revolucio”. O pessoal da comunidade de informacées
est4 todo se borrando e hd uma guerra entre eles.

— Isso é verdade, mas a gente vai ouvir os milicos acusados, porra, € o Exército. E
isso que eu estou te dizendo. A gente tem que procurar gente da ativa também, que
poOssa nos passar alguma coisa. E o que eu acho.

— Indatil.

Ant6nio pensava nessa conversa e olhava as pastas. Estava com a mio na histéria e
do jeito que ele achava que tinha que ser. Vibrava. Por fora, impassivel. Ha meses
cortejava aquela fonte desagradével. E Amaro fazendo guerra de nervos. Sumia e
aparecia, prometia e ndo cumpria. Agora estava ali. Olhou para ele. Tinha o ar sérdido

que combinava COom O personagem, porém parecia ﬁ‘.’:,lgll, apesar dO tom de voz ainda



autoritario. Agora tinha certeza de que dali sairia algo. Torcia para que sua brilhante
chefe nio fosse derrubar a reportagem com o burocratismo de sempre. Confirmar
com o Exército?! Maluquice.

— Aqui tem o esclarecimento de, pelo menos, cinco presos mortos. A maioria
morreu na PE da Bario de Mesquita. No por. Guardei fotos antes de darmos fim aos
COTPOS. Guardei os depoimentos que foram anotados. Nem tudo é anotado. Na hora
do pau quebrando, nio tinha nenhum taqul'grafo, claro. Mas tem registro de antes da
coisa piorar. A ordem no fim foi queimar as provas. Eu guardei muito documento
para minha segurangca. Fica claro que ndo fui eu que matei. Estava 14, mas n3o torturei.
Interrogava com técnica, é diferente.

Antonio tremia. Ha quanto tempo buscava aquele furo...

— Amaro, posso olhar?

— Amaro, nio, rapaz. Coronel.

— Ok, coronel, posso abrir as pastas?

Sobre a mesa enferrujada e meio descascada foi depositando as fotos dos mortos.
Primeiro, fotos, de frente e de lado, para as fichas po]iciais. Eram todos jovens. Jovens
demais, a]guns. Depois, as fotos de corpos com sinais aparentes de tortura. Ele foi
dando os nomes dos presos.

— Jorge da Silva Teixeira, 25 anos, preso em 1973. Tinha assaltado banco, fugiu,
mas foi encontrado. Sandra Abdala, vinte anos, 1972. Era bonitinha. Ainda me lembro
bem. Parecia um galo de briga quando chegou. Amansamos ela, sé que o pessoal
exagerou. Uma fatalidade. Mirio Custdédio Antunes, trinta anos. Era o intelectual do
grupo. Sua biblioteca ja era uma confissio de culpa. Quando entramos na casa dele,
sabfamos que estavamos certos. Este aqui morreu de repente, no meio do
interrogatério. Nio aguentou. Simulamos um confronto: Gustavo Mello Fﬂho, 22
anos. Olha aqui a noticia no jomal. Falsa. “Terrorista reage a prisio e morre no
confronto.”

Antbnio comecou a se sentir ligeiramente tonto. Eram velhas mortes, mas, ainda
assim, mortes. Corpos jovens. Perto dos quarenta anos, ele tinha no¢ao de que, aos
vinte, se ¢ jovem demais.

— Tem este tltimo aqui.

Antdnio gelou.



— Qual era o nome dele? — perguntou, ainda com esperanga de que estivesse
tendo uma alucinacio.

— Carlos...

— Almeida Lara Viana.

— Vocé sabe alguma coisa dele?

— Sei de todos os desaparecidos. Estou nessa histéria hd um tempao — Antonio
tentou disfargar. — Sei 0 nome e sobrenome de quase todos da lista.

— Esses cinco jd sdo muita coisa. Esta bom ou quer mais?

— Sim. Preciso saber mais sobre os cinco. Como morreram, circunstincias da
morte. Quem matou. Quem esteve nas torturas. O que vocé souber. Depois eu procuro
o resto.

— Fiz parte dos interrogatc')rios de todos eles. Meu pape] era perguntar, perguntar,
cansar e confundir. Fui treinado em interrogatério, em pressio psicolégica do
inimigo. E uma arte. Nio tinha que ligar a tomada, pér no pau de arara, na cadeira do
dragio, no piano, essas grosserias.

— Lembra os nomes de quem fez esse trabalho?

— Nome, patente, posto. Sei tudo. Vou falar, mas quero fazer um negécio contigo.
Meu nome nio aparece.

— Nao aparece como informante?

— Nao. Nao aparece.

— Nio é melhor vocé confessar?

— Para qué? Para ser o ]udas que entregou tudo? Esses caras vio me cacar até no
inferno.

Antdnio continuou perguntando os nomes de cada torturador. Nem todos batiam
com as listas mais conhecidas de torturadores.

— Este aqui se deu bem. Caiu o regime e ele foi promovido. Foi levado de Sio
Paulo para um cargo em Brasilia. Mudaram o nome de sN1 para Abin e tudo ficou na
mesma para ele. Todos haviam sido protegidos antes daquele puto do Figueiredo
entregar a rapadura. Este aqui inventou que ajudou a abertura e foi homenageado com
discurso no Congresso, no dia em que morreu. Esse é outro que se deu bem,
aposentou-se major. Mora numa supercasa no lago Sul, em Brasilia; diz que é
inocente. Era um dos piores. S6 eu me ferrei, meu irmio. Olha essa foto, fui eu que

tirei, durante um trabalho. Ninguém queria aparecer em foto, claro, mas peguei a



maquina do fotégrafo e tirei sem eles verem. Depois guardei essa prova comigo por
garantia, para ir para cima desses que se fazem de bonzinhos, ﬁngindo que ndo viram
nada.

Antbnio gelou de novo e perguntou os nomes dos trés da foto.

— Cada um tinha um apelido. A gente preferia assim.

— Este aqui, quem era? — Ant6nio quis saber, apontando como se fosse ao acaso.

— A gente chamava de Ledo.

— Ledo?

— De“ledo engano” — disse Amaro, dando uma gargalhada.

— Por qué?

— Esse ai, meu irmio, € a novidade maior que eu estou te contando. Esse tem
chefe dele que ndo sabe até hoje o que ele fez. Ledo Engano, porque trabalhava na
Estratégia. Era um intelectual da defesa. Chegou a general, mas também foi sacaneado
no final. Na verdade, esteve com a gente por um certo perl'odo. Depois, sumiu. Ele
trabalhava em outro setor e um dia apareceu 14 no po1 no meio da noite, com a
autorizacio de um chefe do batalhio para acompanhar um interrogato’rio. Parece que
buscava uma informacio pessoal, sé que gostou e voltou virias vezes secretamente.
Por isso a gente brincava e chamava ele de Ledo. Ledo Engano. Enganou tanto que
nem os terroristas colocaram o nome dele nessas listas de pessoas que eles acusam.

— O nome dele mesmo, qual era? — indagou, ainda com um ﬁapo de esperanca
de que fosse equivoco.

— Ele queria ser genera] de exército. Tinha uma carreira promissora, porém
terminou seu periodo na geladeira, um cargo bem burocritico. Alguma merda ele fez
para ndo chegar 14, porque era dos quadros de comando. Mesmo assim se deu bem, o
cara. S6 eu me ferrei.

— Qual era 0 nome do Ledo Engano?

— Hélio. General Hélio Vieira Leite.

— Era torturador?

— Nao gosto da palavra.

— Era como vocg, que s6 fazia perguntas e confundia o interrogado?

— Ficou pouco tempo, ja disse. Voltou para o setor de Estratégia e ficou 14 fazendo

pose de intelectual, mas algumas vezes botou a mio na massa.



Antbnio olhava as fotos tentando segurar a ansiedade. Estava com um baita furo.
Mas sabia que a informacio detonaria uma tempestade particular. Era explosiva a
verdade que comegava a aparecer em cima daquela mesa enfermjada, no meio de uma
sala, num prédio da via Apia.

— Tenho mais fotos aqui, se vocé esta tao curioso, Pode olhar.

Anténio foi passando as fotos. Os militantes presos, em salas de interrogatério, ou
simplesmente sentados em algum lugar, sem identificacio. Uma das fotos o perturbou
tanto que ele teve medo que Amaro percebesse. Mostrava Carlos Almeida Lara Viana
sentado com as mios amarradas atris, de cuecas, o cabelo grudado na cabeca, apos
uma clara sessio de tortura. Alguns militares A paisana conversavam em torno dele, e
um estava fardado: Hélio Vieira Leite. Antdnio bem que gostaria, todavia nio era um
ledo engano. Aque]a foto, sim, era uma bomba. Familiar.

— Nesse caso, esse tal Hélio estd fardado. O tnico. Ele estd ao lado de um preso
que estd sendo torturado. Ele participou da tortura?

— Nizo me lembro de cada detalhe, de cada preso, tanto tempo depois. Essa eu
lembro bem, porque mostra a primeira vez que Ledo Engano foi l4. Ele foi atras desse
cara ai. Nem me lembro a essa altura se ele também deu cacete no cara. No minimo,
posso garantir que participou do interrogatdrio.

— Esses nomes que me deu e esses das fotos tém a ver especiﬁcamente com a
morte dos cinco?

— J4 contei o suficiente por hoje. Tenho documentos, relatdrios secretos. Levei
muita coisa comigo quando achei que estavam me sacaneando. Hoje decidi falar.
Tenho contas a acertar. Por que vocé nio faz 1ogo a pergunta?

— Que pergunta?

— Ora, jomalista, vocés sido especialistas em perguntas. Depois de nds, é claro. A
grande pergunta é por que eu decidi falar. Sabe por que vocé nio fez? Porque acha que
essa pergunta pode me afugentar e pensa que esta me conduzindo para o abatedouro.
Antdnio, ninguém engana um cara como eu. Fui eu que te atraf, h4 muito decidi falar.
Fui sacaneado. Vejo quem se deu bem, e eu ﬁquei em lista de torturador, ninguém fala
comigo. Minha mulher é a tnica que me defende, até meus filhos se afastaram. Estou
sozinho, doente, e com esses documentos trancados em casa. Eles sabem que tenho

provas COII'ligO e tém medo de chegar. Tenho um Verdadeiro arsenal. Podem atacar



minha mulher, numa hora em que ela estiver sozinha, ou se eu morrer antes dela. Se
tudo for publicado, eles podem querer me executar. Al haver4d menos risco para ela.

— E quem sdo “eles”?

— Eles. A comunidade de informaces nunca se desfez. Foi Protegida pe]as Forcas
Armadas. Ainda é. Eles sabem quem tem documentos e a qualquer suspeita vao agir.
Achavam que eu divulgaria meus papéis. Comecei a ser seguido, recebi ameacas. Isso é
muita sacanagem com um cara cOmo eu, que enfrentou tudo sem ter medo de nada.
Eu tinha dois caminhos: entregar meu arquivo a eles e parecer um cagio; ou divulgar
para a imprensa. Acho que eles podem me matar. Pelo menos, protegerei minha
mulher. Doente como estou, faz pouca diferenca, no final das contas.

Conversaram até o fim da manhi. Amaro disse que precisava ir embora. Tinha
médico.

— Estou estropiado, cara. Estou muito mal.

Amaro comecou a guardar as fotograﬁas e os documentos.

— Isso tudo nio é meu?

— Nio. Nio, por enquanto. Teremos que nos ver amanhi. Precisamos nos
entender sobre alguns detalhes que ndo estdo claros para mim. Vamos nos encontrar.
Eu te ligo no mesmo hordrio. Espere o contato. Quem esperou trés meses espera mais
um dia.

Anténio pediu para ao menos fotografar os documentos com seu celular. Mas
Amaro guardou tudo rapidamente dentro da pasta e disse que Ant6nio descesse cinco
minutos depois dele. Quando desceu, nio viu sombra do informante na rua apinhada
de gente: carro, vendedor ambulante, lojas abertas, criancas indo 3 escola, fios de
eletricidade cruzando as casas. Anos antes, ele nio poderia circular por 14. As Forcas
Armadas naquele momento estavam ajudando a abrir fronteiras na cidade. Nio ali na
Rocinha, mas ajudaram em outros pontos da cidade, como no Complexo do Alemio.
Pensou na estranha contradicio daquela instituicao.

Afastou logo 0 pensamento para se concentrar na sua aﬂigio presente. Tinha
revelacoes poderosas, vira as provas, mas voltava para a redacio com nada na mio e a

cabega concentrada numa pergunta: o que fazer com a bomba que acabara de saber?



8/URGENTE E PESSOAL

Carrasco e Larissa voltaram para casa sem pressa. O cavalo foi em marcha picada,
confortivel. Deslizava pelas trilhas e, depois, pela estrada de terra que os levou 2
Soledade de Sinh4 ao amanhecer. O sol nascendo por tras da mata criava um efeito
mégico. Rastros de luz surgiam entre as arvores, como apontando que ali era o local a
se deter. Tudo parecia mais musical naquela manhi. Larissa parou o cavalo para esticar
o momento. A paz se espalhava em cada musculo. Via, entrevia, pensava ver o rosto
negro de Bento em cada ponto da bela imagem que tinha diante de si. Alongava o
prazer e a plenitude ouvindo o doce som do alvorecer.

Enxergou, de longe, Marcos sentado embaixo do caramanchio. Sentiu pelo tio
cacula afeto infinito e certo condoido. Ele também era um deslocado. Tentara todas as
experiéncias alternativas da sua geragao, que se debateu inutilmente contra a repeti¢ao
dos roteiros da vida. Transferiu a inconstincia para a proﬂssﬁo. Demorou dez anos
para concluir um curso de sociologia com o qual nio conseguiu emprego fixo. Era
alvo da objetividade demolidora de Sénia, que, com seus cdlculos do custo do
investimento do tempo trazido a valor presente, provava matematicamente que ele
desperdigara anos de existéncia. Criticado por Alice por ndo ter se engag'ado em algo
com efeitos concretos na luta contra as injustigas. Desprezado por Hélio por ter ideias
que ele definia como eternamente infantis. Vivia exposto a essas criticas até porque, de
vez em quando, tinha que pedir ajuda financeira aos irmios e ouvia as implacéveis
avaliagdes sobre suas escolhas. Seus dois filhos tinham passado dificuldades na
infincia, tendo que mudar de colégio quando os atrasados se acumulavam, devido 3
instabilidade do pai, sempre atrds de um trabalho novo. A mie, depois da separagao,
tinha feito carreira como executiva em Sio Paulo. O pai ndo tivera exatamente uma

carreira, mas uma sucessio de empregos: corretor de imdveis, vendedor em loja de



automoveis, representante comercial. Tudo entremeado com periodos de desemprego
nas crises econdmicas.

Na hiperinﬂagio, nos anos 1980, sua falta de habilidade com as financas fora um
desastre. Assim, o valor do pouco que economizara nesses trabalhos incertos Perdia
paraa inflacio. No Plano Collor, a empresa de revenda de automdveis onde trabalhava
demitiu metade do pessoal. Marcos estava nessa leva. Os filhos muito pequenos. Sé o
socorro de Sonia manteve a familia abastecida.

Gémeos. O menino parecia ser filho de Sonia. Felipe, economista, trabalhava num
banco e fazia segredo de seus investimentos. Luisa iniciara carreira promissora na
televisio. O rosto bonito, a diccio treinada, a mania de andar maquiada e de cabelo
arrumado dava a impressao de que ela estava sempre pronta para entrar no ar.
Adaptada e enquadrada. Os dois eram diferentes do pai, com seu permanente ar de
transgressio. Haviam sido treinados pela maie para serem, COImo dizia, o oposto do pai.

— Tio, acordado tio cedo?

— Ooooi — disse.

Ti0 mole e alongado era o oi que ela entendeu que ele mantinha o velho habito
da juventude.

— Vocé ainda fuma, Marcos? Sua geragdo ja abandonou o baseado faz décadas.

— Ah, sé assim para aguentar o estresse desta familia. Gente tensa. S6nia parece
que engoliu uma HP-12C, faz cdlculos como se a vida fosse apenas um encontro de
ativos e passivos. Me sinto um déficit perto dela. Hélio e Alice me dio a impressao de
que vao se atracar a qualquer hora. E isso tudo foi h4 tanto tempo... Por que nao
esquecem?

— Para esquecer é preciso lembrar. Esse conflito é de quem ndo parou para
entender a decisio de cada um. Eles deixaram camadas de édio, desentendimentos e
ofensas irem se acumulando como terra sedimentada. Se escavarem tantas palavras
1angadas, tantos siléncios guardados, tantos desentendidos, talvez possam passar esse
passado a hmpo.

— Entendi. Vocé é sibia, minha sobrinha. Grande Larissa.

— Vocé est4 acordado tio cedo...

— Nio dormi.

— Por qué?



— Quando a gente se encontra fico meio detonado. Ainda bem que tenho o meu
violdo, meu fuminho. Bem mais cedo, ouvi o tropel dos cavalos. Seus primos chegaram
faz tempo. Vocé esta vindo agora? Seu cabelo molhado... roupa. O que aconteceu?

— Saf antes. Me senti deslocada na conversa 14. Meio sem sentido o papo.

— Sei como é. Mas saiu mais cedo e voltou depois?

—E.

— E tomou banho onde?

— No rio, perto da cachoeira.

— Gosto de vocé. Me entendo mais com vocé do que com meus filhos. Vocé nio
fica me cobrando. Nio tenho que me explicar. Vocé nio cobra de ninguém. Fica na
sua. Bom, a Alice preferia que fosse diferente. Eu gosto.

— Minha mie parece sempre com 0s dentes afiados para uma mordida. Entendo.
Teve que lutar cedo demais, até pe]a vida. Depois, me criar sozinha com a sombra do
meu pai desaparecido. No governo e nas campanhas politicas, ela d4 alimento a essa
alma behcosa, esta sempre achando que tem um inimigo contra o qual lutar. Mas nio
para. Nao relaxa, nio é feliz, n3o ama direito, nio se desarma com alguém.

— T4 vendo? Nio falo que voce € sabia? E vocé? Antdnio nio veio. Vocés estio
bem?

— Mais ou menos. Depois que deixei o jomalismo temos nos distanciado um
pouco. Antes a gente trabalhava perto um do outro. Agora eu formei outro grupo de
amigos, com os quais saio sem Anténio. Além do mais, passo fins de semana fazendo
pesquisas ou ele, no plantio. E uma relacio doce, carinhosa. Ele aceita minhas
obsessdes pelo passado — essa busca de fatos velhos. Ele estd sempre atrds de um
escindalo novo. Temos tido interesses divergentes, é isso.

— Esta parando de amar o Antbnio?

— Nio exatamente. Sei l4.

— Vocé est4 com cara de felicidade...

— Se eu contar, me achari doida e chamard ambulincia com camisa de forca.

— Eu? Justo eu, que nunca acho nada doido demais... — respondeu, rindo.

— Existe loucura excessiva e eu estou no meio dela.

— Nada. Um pouco de doideira é normal. Anormal é ter a vida toda arrumada,

prevista, planejada. Veja meus filhos. Felipe sé quer ganhar dinheiro. Luisa acha que



estd ficando famosa. Outro dia, foi reconhecida na rua. Gosta mais da fama do que da
noticia.

— Quem comeca em TV muito cedo fica assim. Ela apresenta jornal. Precisa ser
reporter. Ralar na rua. Estd mais preocupada com a iluminacio do estidio, com a
maquiagem, com a roupa do camarim do que com o sentido da noticia que vai ler.
Gosto dela, mas vi outras jomalistas assim. Aparecem e somem. Espero que ela dure,
amadureca.

— D& uns conselhos a ela.

— Eu? Todo mundo acha que fracassei no jornalismo porque fui estudar Histdria.
Eu mesma penso que estou confusa demais, tarde demais. Eu me cobro.

— Entendo. Sei bem o que ¢ isso. Vocé devia fumar um baseado, tomar um porre
de vez em quando. Para relaxar, sabia? Eu estou te achando mais bonita esta manhﬁ,
mais feliz. O que voceé estd escondendo do seu velho tio?

— Vivo um delirio.

— O importante € se te faz feliz. Faz?

— Hoje niao me preocupo em saber nem o que eu acho.

— Bom, bom. Curtindo o momento.

— Eisso.

— Estd apaixonada? Algo aconteceu?

— Estou vivendo uma vida paralela, impossivel.

— Namorando um homem casado?

— Nada disso, tio. Para uma pessoa tao aberta, esse comentirio é meio velho.

— Entio, o que é?

— Estou vendo escravos que viveram aqui h4 um século e meio, mais ou menos.
Estou vivendo emocdes em tempos diferentes. Eles sio reais e nio aparigoes.

— P9, que viagem! O que vocé anda fumando, Larissa? E mais forte que o meu.
Que viagem! T4, depois vocé me conta mais. Essa é boa — disse Marcos, e se afundou
no seu distanciamento.

Larissa riu, misteriosa. Nem seu tio doido a entendia.

Ela vivia no descolado do tempo.

Pensou em Antdnio no caminho para a casa e achou que era urgente tentar falar
com ele. Foi até o abandonado terceiro andar. Sentou-se numa escrivaninha centendria

do escritério e escreveu uma carta. Sentia uma estranha culpa €, também, uma



necessidade de alerti-lo de que ela derivava, escapava Pelas frestas do tempo e se
distanciava dele cada vez mais. Era uma despedida e um pedido de socorro. Uma carta
ambl’gua, concluiu ao relé-la, mas a enviou ao Rio por um portador que estava indo
naquele dia. Subscreveu o endereco do jornal. E alertou o funcionirio da fazenda para
pedir que, na portaria, discassem o ramal 5713 e avisassem a Ant6nio que havia uma

encomenda para ele. Escreveu no envelope: “Urgente € PCSSO&l”.

Antonio,

Estou presa numa fissura do tempo. Fascinada por dois Passados inconclusos como
feridas vivas; soterrados antes de serem compreendidos. Preciso esperar o fim de tudo, sé
entdo voltarei. Eu te amei muito, hoje estou confusa. Penso que precisamos nos afastar um
pouco. Por isso esta ¢ uma carta de despedida e também de até breve. Nos veremos, mas
tudo Poderc’t ser diferente no reencontro.

Temo que Nosso dmor tenha virado amizade. E mais valioso, portanto, mas isso hoje
ndo me basta mais. Por alguma raziio, as tramds nds quais ﬁquei prisioneird nds ultimas
horas me ensinam mais sobre a vida, ainda que meus companheiros dessa viagem estejam
todos mortos.

Escrevo a mdo como os antigos, e isso, descubro agora, permite mais reﬂex&o. Acalma e
ensind.

Queria que compreendesse minha aﬂigdo e meu desterro. A nenhum tempo pertenco.
Transito sondmbula ou insone por umd enorme casd escurd. Nela vejo tudo com visdo
mais agu,da do que jamais tive. Encontro pessods que ndo sdo deste mundo nem desta
época, mas elas eu entendo mais do que a minha famﬂia. Siio eles os escravos, ou sou eu a
escrava de um tempo ao qual ndo pertengo? Sim, sei, pareco estranha. Vocé ndo diria
“louca” por carinho. Mas minha estranheza, ou loucura, vocé conhece e sempre me senti
confortdvel em mostrd-la a vocé, o unico que ndo me julga, ndo me acusd, nio me dd
conselhos.

Nés nos amamos ainda, Antdnio? Amor romdntico nio existe mais. Ficamos na
superficie da vida, envoltos numa teia tdo fma que podemos agord mos salvar sem
soﬁ'imento. Hoje entendo que nos guardamos de medo ou susto. Nunca fomos um do outro.
Porque ¢ assim a nossa era. Ndo é de entrega. E de redes de relacionamentos. Dos poucos
toques. Do sexo imediato. Virtual. Das rotinas. De ficar no Baixo esperomdo que algo nos

embriague para tudo ser mais fdcﬂ e indolor.



Quando digo que entrei numa fissura do tempo ¢é isso mesmo que pretendo dizer. Segui
um vulto na noite em que chegamos e atravessei a barreira do tempo. Ando entre escravos
nesta fazenda de nome tdo lindo. Eles me fazem perguntas para as quais ndo tenho
respostas. Sim, sei, pareco louca. Naio fale a ninguém sobre isso. Sua amizade é um delicioso
conforto e sei que, por voce, nio serei classificada, rotulada, medicada. Outros dariam o
diagnéstico e prescreveriam: depressdo, bipolaridade, esquizofrenia. Sdo estes alguns dos
nomes que os médicos distribuem entre os pacientes como senhas, quomdo o mal ndo é
passageiro o suficiente para ser diagnosticado como virose ou estresse. Hd remédio para
qualquer disturbio. O meu Poderia ser chamado de sindrome de deficiéncia de adaptagao.
Se tratada com algum desses medicamentos a dor se aplacaria, mas eu ndo viverid mais.
Penso em Virginia Woolf e no seu maravilhoso Orlando. A dualidade de autora e
personagem ¢ parte do mistério que os tornou inesqueciveis. Se a escritora fosse tratada com
todos os medicamentos modernos néo teria morrido no momento do seu suicidio. Mas sem
sua loucura e fratura como a teriamos hoje? Ela seria mais um andnimo do mundo onde
habitam os mortos. Orlando niéio existiria. Estamos condenados, hoje, a mitigar nossa
lucidez com alguma droga. As que buscamos ou as que nos prescrevem.

Estou livre de tudo, principalmente das fronteiras do espago e do tempo. Caminho entre
mundos paralelos. Ndo stio visoes e pressentimentos. Sdo certezas. Liberta, sei, enfim, que
serei capaz da entrega. Aquela que nuncad pude, nunca soube. Com carinho,

Larissa.



9/OS PRISIONEIROS

O tempo comecava a virar. O dia se repetiu na mesmice do encontro da familia,
conversas relaxadas, alguns desentendimentos, pausas para os risos, gostosas conversas
laterais, alguns espinhos. A noite chegou mais cedo confirmando que a chuva estava
vindo. Era certo.

Atraida pelo impossive], Larissa buscou de novo a escada no primeiro siléncio. Os
debates e conflitos a exauriram. O sSono, aﬁnal, abatera os combatentes da luta insana,
perdida por todos os lados. A fuga seria possivel e agora ela ja sabia o caminho.

Desceu as escadas, mas nada encontrou. O presente estava 1;'1, intransponivel.
Caixas, caixotes, moveis em sua poeira impediam a entrada. Desolada, ela se sentou ao
pé da escada, olhando impotente o tempo estatico. Olhou, inutil, para armdrios, com
suas portas de espelhos ovais, penteadeiras que serviram aos toucadores femininos,
mesas e cadeiras com encostos de palhinha dispostas com as pernas para cima,
candelabros meio quebrados, lustres embrulhados em jornais. Tudo um dia tivera
vida, enfeitara e mobiliara uma casa. Assim empﬂhadas eram pegas mortas, obstaculos
ao seu desejo de encontrar de novo o que a inquietava e consumia.

Aos poucos, os objetos comecaram a sumir. Lustres, mesas, cadeiras, armdrios e
caixas foram desaparecendo. A cada novo olhar, menos méveis. Depois, o local ficou
estranhamente vazio. O completo nada. A nio existéncia, a vida suspensa. Parada. Nio
era o passado que vinha visitar, nem era o presente. Andou pelo enorme porao, vendo
no chio e nas paredes apenas marcas. Onde vira argolas de ferro em que se
penduravam escravos, havia buracos, como se os instrumentos de tortura tivessem
sido arrancados dali. E um siléncio compacto se espalhou. Ela andou, olhando as teias
de aranha iluminadas pela luz que entrava pe]os buracos. Tempo da vida morta. Nio

parecia haver vivente naquele espago. O vasto salio sem alma, dividido em dois



co6modos. No fundo do dltimo, ainda estava a mesma grade que vira desde o primeiro
dia que descera ao porao. Ela fechava uma cela de pequenas dimensdes. Sentou em
frente A cela e imaginou o sofrimento de quem ficou ali. Passou suavemente a mio na
grade, soliddria com quem fosse, com quem tivesse estado por um minuto sequer
naquela gaiola. Por quantos anos ela confinou pessoas? O sofrimento 1ongo ficara
impregnado COmO uma gosma, COmo um fantasma maldito. Como fora possivel ao
Brasil conviver com essas coisas por trés séculos? A escravidio, os acoites, a tortura e a
prisao de quem se rebelava. A dor aguda, profunda, impressa naquelas paredes, nos
ferros das barras, permanecia. Larissa entraria se tivesse coragem; poderia assim sentir
o que sentiram os escravos, mas teve medo. Uma dor, assim tamanha, amedronta. Nio
entraria, preferia nio saber o que poderia ter sido estar naquele espaco minimo. O
buraco 14 dentro era visivel. Ela abriu a grade como se libertasse alguém, a cela fechada
estava tirando o préprio ar.

Permaneceu sentada perto da cela, aguardando. O nada ficou presente como
armadilha. Levantou-se, desolada, para ir embora. Atravessou as duas partes do salio
vazio ouvindo apenas seus passos no mundo inteiro em siléncio, como se caminhasse
naquele tempo suspenso. De costas para o salio, ela comecou a subir a escada
imaginando onde estava, que nova surpresa teria.

— Larissal

Ela ouviu seu nome vindo do fundo mais fundo do salio. Era mais que um
chamado. Fra um gemido, um pedido de socorro. Reconheceu a voz de Bento. Virou-
se devagar. Esse estranho enredo no qual estava prisioneira ainda a surpreendia.

Tudo voltara ao lugar Nno mesmo cenario que avistara. Pessoas dormiam no chio.
No canto onde estivera Parada, Constantino estava em pé. Seu corpo delgado
mantinha uma espantosa dignidade. Ao lado dele, Paulina. Mas fora a voz de Bento
que ela ouvira. Onde estava Bento?

— A mocga precisa nos ajudar — disse Paulina.

— Por que me chamam? Eu voltei apenas para dizer que mal me ajudo a viver,
coOmo Posso orientar pessoas de um mundo ao qual nio pertengo, de uma era que ndo
vivi, de mistérios que ndo entendo?

— Apenas nos diga 0 que vird depois de nés — pediu Constantino.

Os dois vinham andando e se aproximando dela no pé da escada.

— Mas e Bento? Onde est4? Foi a voz dele que ouvi.



Constantino afastou o corpo da frente da visdo de Larissa e apontou o fundo do
saldo. E ela entio viu Bento dentro da cela.

Larissa correu até ele. As argolas de ferro estavam agora de volta & parede perto do
enorme portio da saida.

— O que fizeram com vocé?

— Nao ¢ a primeira vez que venho. Sé sei que serd a ultima.

O rosto crispado de 4dio de Bento era bonito, ainda assim. Mais belo, talvez. A
raiva desenhara nele uma beleza tragica. Viu as marcas da tortura em seu corpo. Como
ele coubera em lugar tio pequeno?

Larissa se virou chorando para falar com Constantino.

— Onde est4 a chave deste inferno?

— Naio estd entre nds. Se pudesse, ja teria aberto. Eu mesmo ﬁquei ai varias vezes.
Eo castigo, sempre foi assim.

— Por isso eu insisto, meu pai, nio € esse o caminho — disse Paulina. — Nio
adianta lutar, eles sio mais fortes. Outros conseguiram sua liberdade. E foi como eu
disse que tem que ser. Fazendo aliados entre eles, conseguindo, de alguma forma,
ganhar a confianca. Afinal, para que estudamos, aprendemos a ler, por que todas
aquelas horas de estudo com vocé nos ensinando, tarde da noite, com o candeeiro? Se
era para ser assim, como o Bento acha que ¢, ndo precisavamos de cérebro.

— Esse é o centro do conflito entre meus filhos e eu nio sei o que aconselhar —
murmurou, desolado, Constantino.

Com o olhar, pediu socorro a Larissa.

— Por que vocé acha, Paulina, que para montar uma estratégia de revolta, de fuga,
nio se usa o cérebro? — questionou Bento. — Muito mais do que vocé consegue
imaginar. Resisténcia exige mais que obediéncia. E preciso ter um plano, esperar os
imprevistos, improvisar no perigo, encontrar uma chance; qualquer erro é fatal. Mais
se pede da minha mente do que da sua, que precisa apenas adular os senhores,
aguardar alguma caridade, se humilhar.

— Vocé nio entende a dor que tenho de viver — respondeu Paulina. — Cercada da
alegria alheia, fingindo ser parte dela, 3 espera de que gostem de mim, de que sejam
gratos, de que ougam minha aflicio, vejam minha lealdade e, em algum momento,
retribuam. Com inteligéncia, tenho me feito til e importante. Com inteligéncia, fujo

dos conflitos vividos na casa. Nio posso ter inimigos. Nio tenho essa escolha. Dou



meu ombro para que chorem nele, como se a minha nio fosse a dor maior da vida.
Como se aqueles pequenos contratempos fossem mesmo a tragédia que dizem. Um
vestido proibido, uma carta que nio chega, uma doenca que impede aida A festa. Tudo
para as mogas ¢ tempo ruim. O que tem sido negado para mim é minha vida. Ela me
foi roubada antes de eu nascer. Vivo a dor invisivel na esperanca de que alguém a veja.
Trabalhando dia apods dia em siléncio e na mais completa solidio. Vocés aqui estao
juntos, os dois tém um ao outro, mas e eu? Ando pela casa durante todo o dia, a espera
do instante em que encontro meu pai € meu irm3o. Ainda nio sei qual ¢ a melhor
porta de safda, mas sei que, na fuga, me pegariam; na luta, me derrotariam. Eles sio
mais fortes. Penso, penso o dia inteiro sem parar. Nio, eu nio me humilho. Construo
também a minha estratégia. Isso também é resisténcia, Bento. Fu escolhi resistir
assim.

— Veja como eles tém razio, mesmo pensando diferente? Nio sei que conselho
dar. Eu sou o pai. Deveria saber. Por isso chamei a moca de tio longe e agradego que
tenha me ouvido. Quem esta certo?

Larissa se sentia confusa. No seu mundo era pessoa fraca, deslocada. Ali pediam
que ela ensinasse o caminho para escolhas extremas. Ganhar a confianca dos donos de
escravos e, de alguma forma, pavimentar o caminho para a prépria liberdade através
da alforria, ou buscar o confronto e lutar para se fortalecer e fugir?

Constantino explicou que, cOmMoO seu pai ensinara, ele também dizia aos filhos que
deveriam aprender tudo o que pudessem. Eles conseguiram livros na casa e, através
deles, o pai lhes transmitiu o que sabia:

— Umahoraa oportunidade vai aparecer € Conseguiremos escapar.

Com essa frase, meio esperanga, meio teimosia, Constantino os criou, mesmo na
grande tormenta que se abateu sobre ele quando perdeu a mulher. Vendida para outro
proprietario no meio de uma festa. Ainda ouvia os gritos dela quanclo se afastava dos
filhos. Nunca mais se viram. Todos sabiam que uma partida assim ¢é definitiva. Para
sobreviver, ele se agarrou aos meninos, pedagos dela, parte dele. E os amou ainda mais.
Cresceram sob os olhos atentos do pai. Constantino redobrou as aulas nas horas
vagas, furtou livros para saber mais, ensinava o que ia aprendendo em cada chance que
se abria 4 sua frente.

Ele mesmo, ao 1011g0 da vida, aprendera esperando a porta que um dia se abriria.

Mas a porta nunca se abriu. Fora uma vida assim inteira, de trabalho. De castigos, nos



momentos em que a paciéncia se esgotava e virava rebeldia. De esperancas, que o
acalentavam e depois morriam. Hoje ja n3o sabia o que lhes dizer para sanar aquela
divisio. Ele mesmo estava em duvida. Obedecera ao pai, seguira suas ultimas
instrugdes. Seu pai tudo sabia, devia estar certo. Mas nada funcionou. Viveu como
escravo, assim morreria. Precisava agora dar um conselho, uma orientacio, antes do
fim. Foi o que explicou a Larissa.

— Por isso eu a chamei aqui. No seu tempo se sabe o que ja foi vivido. O que ¢é
melhor fazer? Conquistar a conﬁanga do dono, pedir pela alforria, fazer um peaﬂio e
comprar a liberdade, entrar na Justica, como ouvi dizer que alguns fazem? Ou o tnico
caminho € a luta, o conflito, a revolta e a fuga para algum lugar na mata, onde viveriam,
enﬁm, libertos? O que garantiré um futuro melhor para meus fﬂhos, para os netos que
um dia nascerio?

— Varias pessoas tém conseguido a alforria na negocia¢ao — disse Paulina.

— Nio ha negociacao possivel com eles — gritou Bento de sua cela.

— O que veio depois de nds? Qual desses caminhos serd mais curto e mais fcil?
Preciso saber porque nio posso morrer sem orientar Bento e Paulina. Morrerei em
breve. Ouca a aflicio de um pai. Para descansar em paz, tenho que saber que todo o
sofrimento do navio ao galpﬁo, no porto, a longa caminhada, a vida inteira prisioneiro
neste mesmo 1ugar, a venda de Janudria, as dores dos meus filhos, a esperanca que
alimentei estudando... Tudo isso algum dia terd valor? Preciso saber quando a
liberdade chegaré e se ela encontrard meus filhos e os netos que ainda nio nasceram.

Larissa paralisada. Como contar tudo o que se seguiu no tempo clepois de
Constantino? Estavam no comeco da segunda metade do século x1x, pelo que havia
entendido. Haveria ainda uma comprida espera até o fim da escravidio, mas, como
tudo no pal's, nio havia sido um rompimento completo com a velha ordem. Outras
correntes substituiram as antigas, outras prisées oprimiram a esperanga, tramas
intelectuais e econémicas seriam formadas para adiar, escamotear, dissimular.

— Ainda h4 muito caminho até a liberdade, Constantino, e nio haverd um
amanhecer completo ao fim dessa longa noite. Sera como aqueles dias em que a noite
acabou, mas a névoa cobre tudo e impede a manhi de aparecer com sua claridade e
calor. Alguns se salvario, nio todos. A liberdade chegaré, porém novas armadilhas vio
ser armadas. Haverd um dia, sim, haverd um dia marcado nos livros histéricos. Em

delirio, o povo saird as ruas em comemoragio. Dancarido nos terreiros. Os tambores



vio soar mais alto. Pessoas de todas as cores se abracario nas cidades e nas fazendas
sonhando com o fim de todas as divisGes. Mas as separag¢des serao refeitas de alguma
forma. Nio sei que vida viverio seus netos. Imagino. Sei que tudo acontecerd
lentamente. Os caminhos propostos pe]os seus filhos podem dar certo. Alguns
conseguiram se esgueirar para a liberdade com engenho e arte, como quer Paulina.
Escravos conseguiram a libertacio nos tribunais em acdes de liberdade, processos
dificeis, alguns vitoriosos. Uma escrava chamada Liberata serd estudada como exemplo
dessa luta no tribunal. Outros conseguirdo a alforria através de grupos que se
formaram para poupar dinheiro e comprar cartas. Alguns receberio a liberdade
concedida por seus donos clepois de anos de trabalho. Muitos fugirio em lutas
desesperadas e valentes. Alguns serdo vencedores. Os quﬂombos se espalhario por
toda essa regido, talvez a mais povoada de quﬂombos. A verdade ¢ que seu povo
sempre lutar4. De todas as formas. Nio houve uma, e sim vérias vitdrias. Nao houve
uma, e sim vérias derrotas. Depois da escravidio em si, virdo outras formas de negagao
ao seu povo. A pobreza, o abandono, novas formas de exclusio. A verdade seri
dissimulada, as exp]icagées, obliquas. Surgirﬁo teses de que a escravidio aqui foi mais
suave e que as divisdes se atenuaram pe]a assimilacio e mistura dos povos que
desembarcaram pela forca ou pela vontade. No pais dos meios-tons, dirdo que nio
existe a divisio e que tudo foi superado. Serd mais uma armadilha, a dltima, para
manter o que precisa ser abolido. Mais de um século depois do fim da escravidio
ainda havera desigualdades, mas a esperanga caminhari ao nosso lado. A vitdria estd
vindo aos poucos, nio estd completa. Estamos construindo ainda o mundo com o qual
vocé sonha neste momento, neste porio, diante de uma filha aflita e de um filho
prisioneiro. A ddvida que vocé tem perto de sua morte carregaremos CONnosco Como
uma chaga pe]a histdria que se seguiu depois de vocé. Por isso nio Posso, nem com
todo o conhecimento que tenho, como parte do futuro que sou, dizer qual dos dois
esta certo. Nio sei, Constantino, nunca saberei. Talvez vocés tenham convocado a
pessoa errada. Indecisa e fraca que sou, nao poderia ter sido escolhida para tao grande
tarefa. H4 pessoas que tudo sabem, ha pessoas de certezas inabaldveis, eu sou cercada
de dtvidas. Bento € guerreiro. Quer lutar. Muitos lutaram e venceram. Outros lutaram
e morreram. Paulina quer negociar, encontrar uma saida paciﬁca. As duas sio escolhas
racionais. Ha portas, e varios escaparao por elas. Nem todos. Depois do fim da

escravidio, ainda assim a luta continuari. Nio h4, infelizmente, um mundo,



totalmente novo, a surgir em breve. Serd um lento amanhecer. Negros, brancos,
mulatos de todos os tons lutario por ele. Todos juntos ainda serio poucos e
conhecerdo a derrota virias vezes. Se posso dizer algo para seu conforto é que nao
havera futuro para todos nds sem este amanhecer. Nio se trata da sua liberdade e da
liberdade dos seus filhos. E maior, mais vasto, mais amplo. Somos todos nds e o0 nosso
destino. Sem vocé, seus filhos, seus netos e os que vierem depois e os que jé passaram
por aqui, ndo haveri saida para o pais. Nosso dilema hoje é: ou entendemos a vasta
dimensdo da sua dor e deciframos o enigma da sua vida, ou nos perderemos nos
mesmos descaminhos nos quais temos nos atrasado. Se pudesse leva-lo comigo a ver
as cenas que vejo nas ruas, nas empresas, nos restaurantes dos ricos, eu mostraria os
vestigios desse passado que tantos ﬁngem nio ver. Nas festas das dreas ricas das
cidades, os brancos comemoram e confraternizam, e os negros servem e tocam. E
circulam invisiveis entre os convidados. H4 cenas do mnosso cotidiano tio
intensamente arcaicas que eu teria pudor em mostra-las porque parecem o passado do
qual precisamos nos livrar. N3o te acalmo, Constantino, eu sei. Mas nio minto. A
liberdade dos seus é o nosso futuro. O sucesso dos seus serd o nosso sucesso. Nio
havera esperanca para todos nds sem vocés. Porém, em grande parte do caminho as
pedras mais pesadas serao carregadas pelos seus. Tem sido assim. Nio nego. Nao
mentiria para um homem COrajoso 3 beira da morte. Apenas digo que traremos sua
dor como cicatriz e parte da definicio do nosso préprio destino. Se a entendermos,
seremos fortes, se a negarmos nos perderemos nos atalhos do mesmo atraso que tem
nos bloqueado.

— A moca fala bonito, mas nio acalma meu coracio de pai. Eu tenho muita
precisdo de resposta para agora. O que serd de Bento? O que sera de Paulina?

Constantino teve mais um acesso de tosse, mostrando o avanco da doenga.

Larissa pensou na espantosa trama que vivia. Por ter ciéncia do horizonte dos
eventos, ela supostamente seria capaz de entregar as respostas. No seu mundo, era
apenas uma espectadora a qual poucos davam atencio.

Olhou o velho e sentiu uma ternura infinita. Viu dentro de seus olhos a esperanca
de respostas mais concretas. Avisou que procuraria as informacées, que ainda
interrogaria o futuro deles, vasculhando o presente, para saber que conselhos dar ao

pai cujas forgas ﬁndavam no temor de que oS ﬁlhOS ﬁzessem escolhas insensatas.



— Olhe os livros que ficam no ltimo andar. Eles escreviam o que se passava na
fazenda, chegada e saida dos escravos, mortes e vendas, colheitas, lucros e prejuizos,
nascimentos e casamentos. Procure nos livros o que ocorreu com dois escravos,
Paulina e Bento, e nos conte. Nio perca tempo em procurar por mim. Da minha vida,
eu ja sei. Neste fim, existem apenas 0s meus filhos e a lembranca dos que eu Perdi.

Larissa ouvia as palavras ea eloquéncia dos siléncios. Bento em sua cela olhava
para o pai com admiracio, Paulina postara-se ao lado do irmio, do lado de fora da cela,
como a dizer com o gesto que, separados na estratégia de resisténcia, sempre estariam
préximos Nno amor que 0s unia. Sabiam os dois que eram o fio que atava Constantino
3 vida. Os olhos dele estavam mais no passado, na longa histéria que o trouxera até ali.

Histdria intensa desde o seu inicio, pensou Larissa. Como o tempo podia ter sido
tio cruel e apagado os registros de uma vida assim?

Constantino fez uma longa pausa, baixou o rosto como se dormisse e
mansamente comecou a falar de sua mie.

Nunca se esqueceu, disse, da imagem da mie sendo arrastada como coisa, no
porto, no dia da chegada. Caida e sendo puxada pelo braco. Estava viva e ainda lancou
para ele um olhar. De despedida e amor. Um olhar para carregar como dor e espanto.
Como chaga. Por toda a vida, o olhar fixo da sua mie em seu rosto.

No navio, ele vira a mie definhar. Primeiro, agarrada 3 filha pequena, como se a
relacio da vida se invertesse. A filha no colo é que segurava a mae. A menina também
definhava. Houve um momento em que a pequena chorava e isso acalmava
Constantino. A voz foi ficando mais fraca, o choro no final era sussurrado. Até que veio
o siléncio. Com ele, a aflicio da mie. Inquieta, balancava a filha como se a quisesse
acordar. Depois, comegou a embalar suavemente como se a fizesse dormir. Ela sabia
entdo que era tarde demais.

Tentava adiar o tempo do inevitivel. Até que ele chegou. A crianca foi arrancada
do colo da m3e num gesto brusco. Constantino também guardaria 0 som daquele
grito. O som de animal ferido. O corpo da menina morta foi mostrado aos outros.
Pequena ainda, com menos de trés anos, ela teria a vantagem de poder entrar como
troco no pais. Nao teriam que pagar imposto por aquela mercadoria. Olharam para a
menina e constataram a morte. A mie, ajoelhada, garantia que ela estava viva. Mas o
pequeno corpo foi atirado ao mar. Ouviu-se outro grito, e esse foi o Ultimo som que

sua mie emitiu.



Constantino, preso em outro lado do convés, dormindo em outra parte do porao
do navio, nunca mais péde se aproximar. De longe via, preocupado, 0Os sinais
avancados da doenca da mie.

Quando a viagem chegou ao fim, o menino se deslumbrou diante da beleza da
bafa da qual se aproximava. Guardou a imagem eternamente como um odsis. No
convés do navio, viu barcos a vela e uma cidade de telhados vermelhos. Admirou a
paisagem por um breve instante. Com um avental amarrado ao corpo, como os outros
escravos, foi transferido para uma embarcagio menor, a remo. Viu que a mae foi
colocada numa outra barcaga, perto.

No desembarque, conseguiu se aproximar para falar com ela. Queria apenas dizer
que tivesse forca e coragem, que eSPETasse O melhor, que ele ja havia aprendido muito
da Hngua daqueles homens. Queria combinar um cc')digo, uma forma de se
reencontrarem. Perdidos. Estavam todos perdidos, ele sabia. Longe demais, depois da
grande travessia, mas os trés poderiam ser mandados para o mesmo lugar. Quem
sabe? Tentou falar com a mie; ela caiu sobre as pedras.

Ainda se lembra das Pedras largas do cais onde a mie caiu. Tentou seguré-la e foi
impedido, tentou se aproximar e foi empurrado. Entendeu que eles disseram alguma
coisa sobre nio se contaminar, que ela nio escaparia. Um dos homens pegou o braco
da mie e a puxou. Foi quando ela pousou sobre ele, Constantino, aquele olhar
definitivo. Nele havia tanto amor, que o guardou como dor e conforto. Seria para
sempre a ferida mais funda, e a certeza de ter sido amado por sua mae.

Ele estava no patio do porto quando viu a mie ser jogada junto com outros numa
carroca. Para onde a levariam? Estaria mesmo morta ou desfalecida? Foi quando fez o
primeiro teste da ideia do pai de aprender o idioma dos homens do navio. Com
habilidade tirou de um deles a informacio que carregou ao longo da vida como
assombracio. Aos poucos, havia atrafido a atencio de um dos homens do mercado de
escravos. Com ele treinava mais sua capacidade de entender o que eles falavam.
Lembra ainda hoje que travou um diélogo. N3o sabe se falou como deveria, sabe que
foi compreendido. Pior, sabe que entendeu perfeitamente a grande tragédia que foi
contada.

— Para onde levam os corpos?

— Para o cemitério dos pretos novos.

— Onde?



— Um cemitério onde ficam os que morrem na chegada. Muitos morrem na
chegada. S3o os pretos novos porque nio foram comprados nem usados. S3o novos.

— Como € o enterro?

— Nio sio enterrados. Sio jogados. S3ao muitos. De vez em quando, quebram oS
0ssos e tocam fogo para abrir espago para jogar outros. O espago é pequeno. Nio €
longe daqui. Fica aqui mesmo na Freguesia de Santa Rita, caminhando nessa direcio
da Gamboa.

— Quero ver.

— Vocé nio pode. Vai ficar num armazém do Valongo até ser vendido e, de vez em
quando, poderé ficar aqui no patio para refrescar. S4 isso.

O homem contou que o local tinha mau cheiro, os corpos ficavam descobertos, e
que, de vez em quando, atirava-se um pouco de terra. Ficavam 2 flor da terra. O mar
chegava até 14 na maré bem alta e expunha ainda mais os mortos.

Assim, sem a terra que lhe cobrisse o COTpO, Sem uma cova que a guardasse, sua
mae carregaria a tragédia de n3o se encontrar com seus ancestrais. Constantino viveu
dias de angt'lstia, com a esperanga de que pudesse escapar e correr até o cemitério, na
direcio explicada, e 14 enterrar sua mie. Se conseguisse, ele a livraria da maldicio de
viver como sombra no mundo dos vivos. Morta sem pertencer a seus mortos. J4
separada do marido e do filho vivos aqui nesta terra estrangeira; afastada para sempre
da familia, deixada na sua terra, e proibida eternamente de sentir a alegria e o descanso
do encontro com os seus no além da vida.

Constantino contava esse fato como se tivesse ocorrido naquele instante. Seu
corpo tremia ligeiramente. Os olhos estavam postos num ponto ﬁxo, como se
revivesse a cena. Larissa viu que todos choravam. Bento e Paulina ouviram muitas
vezes a mesma histéria que aprisionara o pai em culpa. Repetiam que ele nio tivera
chance de fazer nada, era menino, ficou preso no armazém até ser vendido e levado
para 1onge, para a fazenda onde passou a vida. Que nao poderia ter fugido até o
cemitério para enterrar a mae. Impossivel dos impossiveis. No entanto, ele sempre
repassava os fatos na mente, pensando que poderia ter convencido alguém de que
precisava ir até o 1ugar onde os recém-chegados mortos eram jogados.

Uma vez um homem entrou no armazém e ele pensou ver compaixdo em seus
olhos. O homem falava outra Hngua, nio aquela que aprendera no navio. Em seus

gestos e feicdes, Constantino péde ler no idioma universal que ele desaprovava a cena



que via. As criancas amontoadas no ga]pio. As menores chorando tentando ser
entendidas. Ele poderia naquele momento ter pedido a esse homem. Quem sabe?

Me ajude a enterrar a minha mie, me leve ao cemitério dos pretos novos. Eu
mesmo enterro, mexo Nos corpos até achd-la. Eu preciso que ela encontre o caminho
até o mundo onde estio os nossos mortos. Ele pensou e nio falou. Teria sido ouvido
se falasse? Houve um breve instante em que o homem e ele cruzaram os olhos. Ele
nada falou. Talvez tivesse sido aquela a Unica oportunidade. Se foi, Constantino a
perdeu.

Seus filhos sempre tentavam conforti-lo quando essa dor o abalava. Eles mesmos
carregaram COImMo heranca a aflicio de imaginar a avé sem uma cova que a guardasse.
Arremessada sobre outros corpos ou sobre a terra nua. Também abrumados por essa
sentenca, como se nao fosse bastante o sofrimento de ser trazida cativa, de sentir a
filha morrer em seus bracos, de ver o pequeno corpo ser lancado ao mar, de, sem
palavras, apenas com o longo olhar, despedir-se do filho mais velho, sabendo que seria
doloroso o seu destino.

Na velhice do pai, naque]e porao escuro, na centésima vez que ouviam a mesma
histéria, contada, dessa vez para a moga que viera de longe, eles choraram de novo e
viram que ela também chorava.

Larissa n3o enterrara seu pai. Sequer o conhecera. Nio tinha uma lembranca viva,
a nio ser as construidas com os relatos com os quais montava seu quebra-cabega:
quem fora seu pai, como e por que lutara, como morrera. Havia espagos em branco na
histéria. Entendeu ouvindo Constantino, sua prépria dor de carregar o destino de um
COTpo Ndo enterrado.

As duas histérias tinham agora um ponto de encontro, pensou Larissa. Elas se
tocavam em uma semelhanca — nio na vida, mas na morte. Como terdo sido as
ultimas horas de seu pai? Quando ele lhe aparecia em sonhos era sempre com o rosto
que tinha nas poucas fotos que restaram da sua curta juventude, com algum amigo, ou
nos arquivos dos jornais sobre as manifestacdes estudantis. Ou entio o retrato
pequeno do cartaz de “procurado”. Tinha ainda a foto da ficha policial feita na prisao.
Ele, de frente e de lado, nome, codinome e digitais. Ela havia conseguiclo em pesquisas
nos arquivos do Superior Tribunal Militar. Emoldurou e pos na parede.

Entendeu, de certa forma, a dor de Constantino, pois também ela estava

condenada por esse rétulo que a perseguia desde a infiAncia: “filha de pai desaparecido



politico”. Um desaparecido nio é morto. Um desaparecido pode aparecer? A que
mundo pertence o desaparecido? Ao dos vivos? Ao dos mortos? E sempre uma histéria
em aberto, uma biograﬁa parada no ar. Qual erao ponto-ﬁnal da histéria do pai? Se os
seus nio realizam o ritual da despedida, fica um €espago vazio para ser carregado pelos
descendentes. Nio hid um 1ugar onde depositar flores, levar os filhos, se um dia os
tiver, e mostrar: “Aqui seu avo estd enterrado”.

Nao que gostasse desses rituais, mas queria apenas ter a possibﬂidade. Gostaria de
nao ser perseguida por essa davida permanente sobre as circunstincias finais da vida
do paieo destino do corpo apds a morte.

Naquela noite, na senzala, tentou confortar Constantino. O que dizia parecia
pouco e fora de ordem. Desconexo. Disse que era, ela também, filha de um pai que
talvez nio tenha sido enterrado, talvez tenha sido 1angado ao mar. N3o, no seu tempo
nio havia mais escravos. Era outra histdria. Seu pai fora um prisioneiro poh’tico.
Tentou explicar a légica da outra tirania que se abateu sobre o pais, capturando jovens
de uma geragﬁo numa armadilha perversa, de confronto, radicalizagio, tortura e morte.

— Meu pai morreu torturado e nunca mais seu corpo foi visto. Nunca soubemos
0 que foi feito dele. Talvez nio tenha tido uma cova. Talvez seu corpo tenha sido
queimado. Alguns foram lancados ao mar, como sua pequena irma.

Larissa tentava dizer, para espanto de Constantino, que entendia aquele buraco no
peito, o luto nio feito, 0 corpo nio enterrado. Da mie dele; do pai dela. De alguma
forma, nos extremos do tempo, os dois eram irmios, ela e Constantino. Foi o que
tentou dizer, chorando novamente a dor antiga. Enquanto contava seu drama, crescia
no olhar do velho um carinho que a abrigava como se fosse o de um pai — o que
nunca tivera a seu lado.

Que estranho momento esse de chorar sua dor no ombro de um velho escravo,
morto muito antes de seu nascimento, e amparé-lo com seu corpo nao nascido ainda
naquele tempo em que os dois se encontravam. Orfios, os dois, de pai e mie nunca
enterrados. Orfios de desaparecidos, carregando lembrancas de cenas que nao viram,
em que OS COTpos da mie de um, do pai de outra, foram ultrajados na maldade final,

depois da vida.



10 /A GRANDE TEMPESTADE

Chuva. Chuva de raios, trovées. Chuva de fim de mundo. Agua toda da vida descendo
para lavar as almas, revirar a terra e assustar os bichos. Chuva nunca vista. De espantar
e temer. Desabada. Chuva de encurralar todos no mesmo desterro.

Estavam presos. Uma enorme barreira caira no meio da estrada precéria, tornando
mais isolada a Soledade de Sinhi. Sem telefone, sem luz, sem direito de ir e vir.
Condenados a si mesmos.

Nenhuma noticia entra, nenhuma noticia sai. O que haviam buscado como
diversio para o feriado prolongado, a trégua pedida por Maria José, naquele local
distante e calmo, tinha virado estada de fim incerto. Seriam poucos dias, mas agora
estavam sem perspectiva. Um empregado que fora andando até uma pequena cidade
proxima soubera que as maquinas para limpar a estrada demorariam a chegar nesse
ermo do mundo. Havia muitas emergéncias em locais mais habitados. O aguaceiro
tinha sido geral e havia cidades consumindo todos os recursos do estado no resgate a
desabrigados.

A chuva nio se contentava com estrondos e sustos, com detengﬁo forgada de
familias e carros pregados ao chio. Ela permanecia no seu desabamento continuo.
Violenta e dramdtica ou fina e irritante.

Eles tiveram entio que se olhar nos olhos. Ficar frente a frente com seus velhos
6dios, suas diferengas, seus rancores. Maria José se inquietou. Esperara o encontro dos
filhos e temera o encontro. Queria-os todos juntos, mas n3o os queria a sés. Era
possivel conviver com as diferencas entre Sénia e Marcos, rusgas e ironias. Hélio e
Alice viviam uma ruptura que ela nio suportava revisitar. Os cinco anos de diferenca

de idade entre eles se tornaram um abismo.



Para que reviver tudo daquela época sem razio? Viu os anos passarem com
esperanca de que eles sepultassem o conflito. Por que o tempo, que tudo curava, nio
fechava aquela ferida?

A tensio entre os filhos tinha aumentado naqueles dias. Bastava um pequeno
ﬁapo, uma palavra, e as histdrias voltavam vivas, todos atrds das suas trincheiras.
Armados. Exibindo suas diferencas como se precisassem delas ainda hoje, quando
tudo mudara tio completamente.

Ela, Maria José, vira os dois lados dessa ferida sempre aberta. Tinha saido, como
todas as mulheres da rua, do bairro, da cidade, na mesma marcha do Centro, em 1964.
Os filhos entre a infincia e a adolescéncia. Safra pela vitéria da familia com Deus, pela
liberdade. Hoje estava incerta se algum deles — a familia, Deus, a liberdade — estivera
naquela comemoracaio.

Hélio era mais velho e continuou na mesma certeza anticomunista. Alice, anos
depois, envolveu-se com esquerdistas na escola secundiria e assim continuou na
universidade. Rapazes e mocas rebeldes demais. Eles apareciam por 14 no inicio.
Depois, sumiram. Hélio fez bom uso daquelas passeatas de defesa do pais e dos
valores da familia. Escolheu sua carreira. Das passeatas de Alice, sua filha colhera
apenas descaminho e dor.

A diferenca de idade entre os dois fora determinante ou foram as companhias?
Hélio tinha dezesseis anos em 1964. Viu tudo de perto, com a mae, nas entusiasmadas
manifestag()es. Alice, onze anos, viu tudo de longe, menina ainda. Ele se animou com o
ambiente de euforia militar daquele ano. Quis ajudar a construir a “revolucio” para,
segundo dizia, “livrar o pais do comunismo”: fez concurso para a Escola Preparatoria
de Cadetes do Exército. Passou num dos primeiros lugares. Arrumou a mala, achando-
se um homem, foi para Campinas. Cedo demais saiu de casa. Ao fim do secundirio,
entrou na Academia Militar das Agulhas Negras, em Resende, Rio de Janeiro.

Alice muito cedo se envolveu no movimento estudantil do Rio. Em 1968, aos
quinze anos, jé era militante. Presa por algumas horas ao fim de uma passeata, foi
liberada quando conferiram sua idade. Chegou em casa contando a facanha com
orgulho, para aflicio de Maria José. Era antes do golpe dentro do golpe. Ainda havia
pequenas delicadezas, como a de soltar uma menor de idade. Depois, tudo piorou.

Em 1970, Hélio saiu da Aman, aos 22 anos, como aspirante a oficial. Dez meses

depois, jé era segundo-tenente. Alice, naquela época, aos dezessete, teve a primeira



reuniio com os membros de um Partido clandestino. Aplicou-se na leitura de textos e
nos debates. Um dia comunicou a Carlos, o namorado, a sua decisdo: entrar na
organizagao na qual ele estava.

Maria José tinha que confessar sua satisfacio. Seu filho ficava lindo no uniforme
verde-oliva. Quando o ouvia falar, com entusiasmo, que fora classificado como um
quadro que poderia um dia ser do Estado-Maior sentia-se realizada. Pelas notas,
aptidﬁo, desempenho e devocio ao Exército poderia chegar ao topo da carreira.

Maria José temia os segredos e os siléncios de Alice. Nada sabia de concreto, mas
seu corag¢do avisava que uma grande tormenta se aproximava, e nunca quis tanto que
Joaquim estivesse vivo para impor sua autoridade.

Alice teve uma fase rebelde em que gritava suas convicg¢des destoantes. Depois,
ficou arredia, dada a sumicgos e safdas noturnas. Maria José tentou controlar; nio
conseguiu.

Os anos 1970 encontraram o pais dividido. Dividida, a familia de Maria José. Os
sequestros e assaltos aprofundaram o conflito. Hélio, jé primeiro-tenente, foi
destacado para servir no Regimento Sampaio, na Vila Militar Marechal Deodoro. Para
alivio da mie, estava por perto, poderia ajudar. Abriu-se com o filho, falou de suas
desconﬁangas com o comportamento da filha. Obteve apenas o siléncio suspeitoso de
Hélio.

Alice soube. Maria José mesma deixou escapar numa conversa com ela que havia
comunicado ao irmio as dividas sobre suas atitudes e seus amigos. Colheu da filha
um siléncio éspero. Uma coisa eram as ideias, que nunca escondera de Hélio, outra
bem diferente era sua mie dizer a ele que ela poderia estar envolvida em algo mais
sério. Isso afetava a seguranga do grupo. Alice foi para o quarto, fezamalae passou por
ela na sala sem olhar. Nio deu noticias. O que fazer? Joaquim teria conduzido melhor
essa situacio delicada, tinha certeza. Teria pulso. Imporia a ordem de que ela nio
safsse e trocasse as amizades. Por alguns meses, desesperou-se a procura da filha. N3o
sabia como encontri-la. Se deu conta de que nunca perguntara os telefones dos
amigos ou mesmo O nome dos que vinham vé-la. Culpou-se. Ela os desprezara de
forma acintosa. Indelicada, deixara claro que ndo eram bem-vindos. Entre eles, notava
um ao qual a filha tinha mais apego. Antes tivesse abordado, poderia ter conhecido
melhor o rapaz, Carlos. O desprezo, entendia, enfim, fora a pior arma que usara para

proteger a filha. Agora a menina estava exposta. Ao que exatamente?



— Sua filha estd metida com os comunistas. Vai acabar presa.

Foi assim, de chofre, entrando na casa, vasculhando c6modo por c6modo, como
um pohcial farejando algo, que Hélio confirmou seus temores. Ela corria atrds dele,
incrédula, diante daquela atitude na casa da pro’Pria mie.

—E Preferive] eu achar o material subversivo. E melhor porque assim vocé destréi
e tenta salvar a vida da sua filha.

— Salvar a vida da minha filha? Do que vocé esta falando, meu filho?

Pressentira entio a dimensio da tragédia. Aquela frase lhe informava que eles
estavam irremediavelmente em lados opostos. Inimigos numa guerra que ela nio
entendia, nem pedira para entrar. O movimento da familia com Deus pela liberdade
era apenas aquﬂo: Deus, familia, liberdade. E pétria. Bens valiosos. Por que terminava
assim, dividindo os filhos de seu prc')prio ventre?

Parou de dormir quando os telefones comecaram a tocar em horas inesperadas.
Como numa guerra de nervos. Ela atendia e ninguém respondia. No meio da noite
pensava em que 1ugar poderia estar Alice.

Uma noite bateram na porta. Ela jamais se esqueceria. Era o fim do ano de 1972.
Ela abriu e entraram quatro homens. Invadiram a casa 3 procura de a]go que nio
diziam o que era.

— Sua filha, Alice, onde est4?

— Nio sei.

— Como nio sabe? Que tipo de mie é vocé?

Sim, eles tinham razio. Que tipo de mie havia sido, que tipo de mie permite que a
filha de dezenove anos saia, desaparega da sua vida? Que tipo de mie nio tem o
contato de amigo a]gum? Que tipo de mie ¢ tio desatenta, relapsa? Maria José olhou
para o chio, envergonhada, convencida mais uma vez de que, sozinha na criacio dos
filhos, cometera erros demais.

— Levante o rosto, coroa. T4 escondendo o que?

Supostamente ela tinha que ter medo. Estava sozinha em casa. Eram quatro
homens. E se aproximavam dela ameacando. Armados. Maria José nio tinha medo. Ela
nio sabe até hoje o que sentiu. Uma paralisia no corpo e a frase martelando: que tipo
de mie?

—Ondeéo quarto dela?



Ela apontou automaticamente. Era o tipo de maie que dizia a verdade. Como
esconder o quarto das meninas? Ela sempre chamaria assim, “o quarto das meninas”,
mas Alice n3o aparecia mais havia muito tempo e SOnia jd morava em imével proprio.
Reviraram as duas camas. Jogaram todas as roupas no chio. Esvaziaram as gavetas da
cémoda.

— Onde est4 o material?

— Que material?

— Porra, nio ﬁnja que ndo sabe que sua filha é comunista.

Invadiram o quarto maior.

— Esse é meu quarto, nio tem nada af.

— Melhor olhar. M3e de subversiva, subversiva é.

Tira colchio. ]oga roupa no chio. Abre gaveta. Esvazia caixas: de joias, de 1engos,
de remédios...

E de papéis estranhos que ela nio conhecia e que se espalharam para o seu
espanto.

— Sabia que essa velha escondia coisas. Sabia.

— Essa eu ndo esperava. Realmente ela me enganou.

— Eu desconfiava. A gente tem que desconfiar sempre.

— Procura arma. Pode ter arma.

Que papéis sio esses? Quando foi que Alice colocou aqueles papéis no meu
guarda-roupa? Arma? Na minha casa? Que tipo de mie eu seria?

Sentada na poltrona do quarto, via aqueles homens mexendo em tudo, apontando
o dedo para ela. Rindo. Falando alto. E nio entendia.

Menos ainda entendeu aquelas algemas nos seus pulsos. Foi sendo empurrada
para a porta. Muda. Desentendida. Que tipo de mie?

Cruzaram com Marcos na saida.

— M3e...?

— Quem ¢ vocg, garoto?

— Marcos.

— Sabe onde est4 sua irm3, Alice?

— Nio sei, ela nio aparece h4 muito tempo. O que vocés vio fazer com a minha

mie?



— Dois ficam aqui com o garoto na casa. A subversiva pode voltar pra casa e a
gente pega ela. A mie vai prestar uns esclarecimentos.

Que tipo de mie é presa? Que tipo de mie tem material no quarto que nem sabe
que tem? Que tipo de mie fica muda vendo seu filho de quinze anos ficar preso em
casa com dois homens armados?

Apagou da mente os dias seguintes. Lembra-se de pedagos, como um filme velho
em que s6 algumas cenas sio fixadas. Prevalecem os lapsos: do capitao perguntando,
perguntando; de que esperava que O filho Hélio aparecesse para explicar que fora um
engano; de investigar de vez em quando os corredores, na esperanga de vé-lo. Lembra-
se, melhor que nunca se lembrasse, de quando mandaram que ela tirasse a blusa e o
sutid. Depois a saia, a calcinha. Nio esquece a Vergonha e como tentava inutilmente
cobrir seu corpo com as mios. Joaquim fora o tnico homem que a vira nua, até aquele
pesadelo. Ela nio tinha respostas para as perguntas. Nao sabia os nomes. Reconheceu
as fotos de alguns que frequentavam a casa. S6 as fotos. Reconhecia. Diria, sim, tudo o
que soubesse. Nio sabia. Nio precisa gritar. Tudo foi ficando desfocado. Sim, diria o
que soubesse. Nio grita. A vista escureceu completamente. Nio tem memdria do que
houve. Estava deitada no chio e lhe davam um remédio. Aquela dor de cabeca que se
espalhava pelo pescogo e pelo braco.

Quando se recobrou, ficou apatica. Nio respondia ao que lhe era perguntado.
Pensava apenas em Alice em perigo e no Marcos em casa com aqueles brutamontes. Se
faziam isso com ela, o que estariam fazendo com a sua menina? Com seu menino?
Nio quis comer. Nem dgua bebia. Olhava para o vazio e mal entendia o que lhe
diziam. Depois de um dia nesse torpor, foi libertada.

Agarrada a sl mesma, Como a segurar o prc')prio corpo, foi andando pela Tijuca.
Nio tinha dinheiro para o taxd, para o Onibus, para um telefonema. Saiu andando.
Onde estd o Hélio? Por que ele nio apareceu? Onde estd Alice? Preciso avisi-la. E o
Marcos? Que tipo de mie fui eu? E a marcha? Era com Deus, pela familia. O que
aconteceu depois? Joaquim, se vocé estivesse aqui, nada disso teria acontecido. Vocé
saberia o que fazer. Que tipo de mie?

Um conhecido a encontrou andando em estado de choque pela rua Conde de
Bonfim e a levou de volta A casa no bairro vizinho. Perguntas ele fez, mas ela nio
respondia. Apenas disse com voz suave que ficaria eternamente agradecida. Encontrou

Marcos SOZiIlhO. Felizmente sdo € salvo. Nio I'CSPOIldell as suas perguntas. Apenas (0]



abracou longamente. Tomou o maior dos seus banhos, deitou-se em sua cama e
chorou por horas, até que dormiu. Acordou vendo o olhar assustado de Marcos,
sentado em sua cama, e de Hélio andando, inquieto. Garantiu aos filhos que estava
bem e implorou a Hélio que procurasse Alice.

Ele disse que nada sabia, mas ela continuou indo ao prédio dos horrores, na Bario
de Mesquita, a perguntar pela filha. Um dia, ligaram dizendo que fossem busci-la. A
filha, ao sair do quartel, amparou-se nela como quando era menina. A mie a levou
para casa e foi um longo siléncio até que ela contou pedagos da dor. Comecou dizendo
que estava grévida. Depois falava de forma desconexa sobre alguns fatos na prisdo.
Maria José preferia que ndo falasse. Ficava agitada demais, podia fazer mal para a
crianca. Tinha feridas, Maria José curou. Quando Alice ficou mais forte, decidiu voltar
a morar sozinha e procurar por Carlos.

Maria José nunca perguntou a Hélio sobre o sofrimento de Alice. Tinha certeza de
que seu filho nada poderia dizer. N3o era a 4rea dele. Também fez siléncio sobre o que
se passou com ela naqueles dias da sua prisdo para interrogatdrio. Melhor nio aticar
mais o conflito. Ela nio queria lembrar. Preferia pensar que talvez tenham sido gentis,
apenas cumpriam seu dever. O de proteger a pétria, como Hélio dizia. Havia perigos.
Os comunistas fechariam igrejas, tomariam apartamentos das familias. Ela nio podia
dizer, mas Alice estava errada. Aquﬂo nio era companhia, nem ideias. Nio diria. Nio
incendiaria o conflito.

Hoje ela se sentaria & mesa com todos. E haveria uma trégua. Quem sabe? Era o
que esperava para o dia dos seus 88 anos. Ela se sentaria 3 mesa com os filhos e netos
em volta. A chuvarada 14 fora lavava tudo, lavava tanto, lavaria também sua dor. E suas

ddvidas.



11 / FESTA E FUGA

Paulina trabalha mais e melhor naqueles dias, com um calor de esperanga no peito. O
noivado de Antonieta pode trazer alegrias nao apenas para a sua senhora. As duas
cresceram juntas. Na infincia, as distAncias pareciam pequenas. Exceto pelo lugar
onde dormir, onde comer. No quintal da casa principal, havia momentos de igualdade.
Os trés, Jjuntos. Paulina, Antonieta e Bento. Nas brincadeiras, no escalar das 4rvores,
nos jogos infantis. Depois nao acharam conveniente que Bento continuasse por perto.
O menino foi afastado para aprender a trabalhar desde cedo.

Paulina entendera, afinal, a insanivel diferenga entre elas quando venderam sua
mie. Ela implorara a amiga que impedisse o pai de impor a eles tal castigo. Antonieta
tentou, chorou. Que ela nio fosse vendida. Sua ama de leite, gostava dela. Nio foi
ouvida. Nio precisa mais da ama de leite, dissera o pai. Ninguém mais precisa dela,
confirmara a mie, Catarina, fraquejando diante dos citimes que sentia da beleza de
Janudria. J4 havia perdido 0 grande amor na tragédia; esse seria mantido a seu lado.
Era util, precisava dele. Se ele se dispunha a vender a escrava, que a vendesse. Que a
mandasse para longe. Seria melhor para seu casamento. Sim, Januaria cuidara dela na
doenca e na tristeza da viuvez, mas ela era escrava. Era seu dever. E ja a recompensara.
Ela tivera até uma boa vida, com Constantino e os filhos proximos.

Para distrair a pequena escrava inconsoldvel, Antonieta a levava para as aulas de
piano com a professora trazida diretamente do Rio. Quando ninguém olhava, deixava
Paulina pér as mios no teclado e tentar. A surpresa foia rapidez do aprendizado. Com
admiracio, Antonieta via os dedos de Paulina correndo mais dgeis que os seus, mais
delicados que Os seus, mais fortes e persuasivos. O desempenho musical ajudava a
diminuir a distincia. Paulina encostada num canto ouvia as aulas. E aprendia fAcil.

Depois, quando as duas estavam a sds, corrigia delicadamente os erros da pesada maio



de Antonieta, tio resistente 3 musica. Nas aulas da tutora de Antonieta, Paulina
também ficava atenta e lia avidamente os livros encomendados. Auxiliava Antonieta
em certas dificuldades. O segredo bem guardado da superioridade de Paulina nas
letras e nas musicas fazia Antonieta duvidar da ordem dos valores daquele tempo.

De noite, quando Antonieta dormia, Paulina estudava com o pai. Ele havia feito
para ela um teclado de madeira na marcenaria da fazenda. Habilidoso, tinha virado o
trabalhador de toda obra. Do eito ao trabalho manual. Num intervalo da lida, fizera a
vontade da menina: um teclado de madeira com as teclas brancas e pretas na mesma
disposigio do piano que Paulina desenhara num papel. Ela tocava o teclado mudo,
mas em sua mente a musica ressoava soberana. Ela se entregava como se voasse para
1onge, muito 1onge — livre, afinal. O talento decide onde nasce. Anarquico e
misterioso. O talento nio socorria Antonieta e cercava Paulina com sua forca.

No pordo de uma fazenda de Minas, no meio da noite, uma menina escrava
sonhava musica. Os espiritos dos grandes génios pareciam estar ali para aliviar seu
sofrimento, afagando-a. Seus dedos deslizavam sobre o teclado e, de olhos fechados,
ouvia as notas que as imdveis teclas de madeira entregavam apenas a ela. Cresceu
assim, tocando furtivamente o piano, quando Antonieta avisava que nio havia
ninguém por perto, e treinando no piano mudo. Carregando as melodias na mente, na
pele, no corpo. Lendo os livros que Antonieta lhe passava as escondidas. Em tudo,
seguia o conselho do pai: saber mais, entender cada vez mais, porque um dia haveria
uma chance. Sonhava com esse momento, no qual tudo o que aprendera Poderia ser
mostrado e seria util. Por enquanto era um conhecimento secreto. Uma cativa nio
poderia ser tao prendada.

Entre as duas meninas permanecera uma intimidade. Uma, senhora; outra,
escrava. Assim cresceram. Havia delicadezas preservadas. Assim pensavam. Os vestidos
que Antonieta repassava para embelezar a amiga. Enfeites que ndo queria mais.
Segredos confiados a Paulina. Desde os primeiros minutos do namoro. Nio era Alvaro
o escolhido do pai. Ele queria para a filha o casamento com o filho do bario, dono das
terras que faziam limite com a fazenda. Juntas, as duas Propriedades seriam mais
poderosas.

Alvaro estudava Direito. Queria, entretanto, ser escritor. Nao queria uma proﬁssio
como a do filho do baro, que tinha ido estudar técnicas de agricultura e pecuéria para

aumentar a riqueza das terras. Antonieta conhecera Alvaro numa Viagem ao Rio. Ela



havia ido realizar o velho sonho de ver a corte, o teatro, andar pelos saldes. Sua beleza
capturara o coragiao de Alvaro, depois, veio o longo namoro. Paulina foi confidente e
aliada em todas as artimanhas para mudar a vontade do pai. Havia cumplicidade entre
elas. No entanto, a ordem que separava €scravos e senhores se manteve como uma
sombra todo o tempo. As dores de Paulina, Antonieta nio carregava. Os pequenos
aborrecimentos de Antonieta eram debulhados em légrimas sobre Paulina. Antonieta
achava ser a amiga sincera. Paulina sabia da sinceridade, mas via a dimensio da
distincia que as separava.

O dia do noivado, prem’mcio do casamento, era a hora certa. Por isso Paulina
trabalhara clevagar sua estratégia. Foi explicando sua tese para Antonieta. Havia o risco
de que ela nio fosse para a fazenda dos pais de Alvaro, apds o casamento, onde o casal
iria morar. A fazenda era 1onge, na provincia do Rio. Sem Antonieta, Paulina estaria
exposta na Soledade de Sinh4 aos trabalhos mais degradantes; perderia sua protecao. E
se fosse junto com ela, entre seus pertences e dotes?, perguntava Antonieta. Nem isso
seria a solugio, respondia Paulina. Em outra propriedade, as regras poderiam ser mais
duras, nio se sabia a que estaria sujeita. Além disso, sofreria muito mais, 1onge do paie
do irm3o. Melhor se fosse com ela como pessoa livre. Poderia ir e vir. Poderia visitar a
familia e continuaria servindo a Antonieta, de quem jamais gostaria de se afastar. Mas,
sendo escrava, estaria submetida aos pais de Alvaro, gente desconhecida. Bom seria se
fosse para a nova casa com alforria para ser aia de Antonieta. Quando ela se casasse,
todos os seus bens seriam do marido, o que signiﬁcava que ela, Paulina, seria também
de Alvaro, se continuasse escrava. De Antonieta, sempre queria ser, porém livre,
protegida da imposi¢do alheia. Obedeceria a Antonieta sempre de bom grado, mas nio
a todos os senhores da nova casa. Seria sempre de Antonieta, sé que livre. Nada
mudaria entre elas. Tudo mudaria para Paulina.

E foi assim que arquitetaram o plano. Antonieta pediria a seu pai, dom Augusto
Cezar Miranda das Neves, o presente de noivado: a liberdade da escrava Paulina, que,
alforriada, iria com ela por vontade prépria. De vez em quando voltaria, sem
necessidade de salvo-conduto, para ver o pai e o irmio, Bento. Livre, e ainda sua aia,
como sempre fora. Era um documento apenas o que a filha pediria durante a festa. O
texto havia sido escrito em letra desenhada num papel oficial: “Eu, Augusto Cezar

Miranda das Neves, declaro que liberto, como presente de noivado para minha filha



Antonieta, sua escrava Paulina”. Depois, se cuidaria da certidio de alforria. O
importante era aproveitar o entusiasmo de dom Augusto com o noivado.

Com essa esperanga, Paulina prepara a casa. Flores em cada canto, 1impeza
cuidadosa da prataria e das loucas Companhia das Indias. Adivinha todos os caprichos
de Antonieta. Trabalha naquela tarde solfejando baixinho o tema que lhe ficara na
cabeca da tltima obsessio musical das duas: uma polonaise de Chopin, a opus 53, em 14

bemol maior.
Fa mi mi. D6, r¢, fd, mi, mi, ¢ mi. D4 1é fo’t mimi fd mi mi ré mi; 1d sol d6 ré.

Uma nova professora viera do Rio com as novidades de um tempo de revolucses e
lutas patridticas no mundo da década de 1840 que se refletiram na misica. Ao fim da
primeira década da segunda metade do século x1x ja havia transcorrido tempo para
que as partituras chegassem até os mais remotos 1ugares, como a Soledade. Antonieta
se apaixonara pela musica na sua visita a corte, e a professora tentara em vio fazé-la
aprender a tocar a polonaise, chamada de “Heroica”. O ouvido falho de Antonieta, os
dedos sempre imprecisos nao a ajudavam. Longe dos olhos alheios, as duas haviam
treinado juntas sucessivamente. Antonieta queria tocar a composi¢io na festa de

noivado.
Fd mi mi. D6, ré, fd, mi, mi, 1é, mi...

Seria uma grande noite para ambas. Assim pensa.

Bento sonha também com esse dia, por outros caminhos e planos. Crescera no
trabalho pesado e precoce. Cultivava siléncios e afastamentos. Também se esforgara
nas aulas do pai, lia os livros que Paulina trazia escondidos, firmando a vista 4 luz dos
lampiées. Bento fazia isso nio para agradar ao pai, e sim porque continuava
acreditando na estratégia herdada do avo: aprender tudo, tirar deles todo o
conhecimento possivel e um dia usar isso contra eles. Era a tltima parte que afagava
seus sonhos: a vingan¢a. Um dia viria o momento exato. No seu cotidiano, nio havia
brincadeiras, sé a lida no eito. Nio havia mdsica para esmaecer o 4dio que endurecia

s€u CSPiI‘itO. Cedo madrugava com oS homens para o plantio. Carregava por horas, no



meio da mata, os apetrechos de caca dos senhores. Entio foi aprendendo os caminhos
entre drvores e desenhando os planos da fuga. Nio bastaria embrenhar-se, entendeu.
Havia controles para evitar que algum escravo conseguisse chegar a mata e escapasse.
Fra a forma mais comum de fuga na regido. Em geral, eles eram apanhados e
castigados exemplar e implacavelmente. Ou morriam perdidos. Espl'ritos ainda
estavam 14 prisioneiros da mata, diziam, para assustar e dissolver os desejos.

A mata é mutante: arvores caem e nascem, clareiras se fecham, o extenso verde
confunde, perde-se a direcdo. Ela ¢é feita de diferencas, de vida exuberante e de morte
por qualquer descuido. Abriga e aprisiona. Nao h4 uma trilha conhecida que se
mantenha, o caminho precisa ser inventado toda vez. Bento aprendera a légica da
mata. Desde crianca, entrando e saindo com os cacadores que vinham visitar a
fazenda, ele se ap]icou em guardar na lembranca as grandes arvores, as que estiveram
antes e amanh3 estardo. Nesses pontos se escorava. O bosque menor mudaria, nio as
arvores mais antigas. As espécies nobres e proximas foram sendo cortadas e essas
cicatrizes eram conhecidas. Aprendeu que a floresta tem uma légica que nio se
explica; entende-se. Por ser tio capaz de se localizar em qualquer parte da regido, ele
era o mateiro favorito quando os cacadores iam colher a morte dos animais. Menos
para se alimentar. Fra Pela diversio de matar. Comemoravam cada vez que um dos
macacos maiores cafa morto dos galhos, onde se enroscavam com o enorme rabo. Eles
cafam derrotados, com os olhos ainda abertos. Os cacadores os puxavam como um
troféu.

Bento cresceu sonhando com a fuga. A questdo era: para onde ir? O pai apagava o
entusiasmo da sua ideia de aproveitar uma caminhada na mata para escapar.

— Os cachorros sempre nos encontrariam.

Amarrado ao trabalho no pasto, na plantagio ou na carpintaria da fazenda,
trancado nas senzalas A noite, Constantino nio tinha a mesma intimidade com a mata
que seu filho Bento. Além disso, trazia a lembranca viva de como, mesmo num mato
no qual crescera, nio havia sido possivel fugir e se esconder dos que o cagavam, € a seu
pai e sua mie.

— Para fugir é preciso um plano. O caminho da liberdade é tracado na mente. O
COTPO apenas segue a ordem — ensinou ao filho.

H4 muitos anos Constantino desistira de fugir. Ficara na esperanca de um dia

Janudria voltar. Escapar seria abandon4-la para sempre. Onde ela estava, nio sabia. Se



ficasse ela saberia onde encontri-lo. Estava condenado équela fazenda. O dnico porto
no qual poderia sonhar com um reencontro com sua Janudria. Agarrado aos filhos e
aos sonhos, vira os anos passarem, suas forcas fugirem, a doenca chegar.

Valeu a pena a dedicacio. Bento e Paulina floresceram com inteligéncia e forca.
Eram belos como a mie. Acalmava seu coracio procurar tragos de Janudria no rosto
bem-marcado e no corpo esguio dos dois. Ele os admirava em siléncio. Bento e
Paulina, a obra de sua vida. Constantino os criara para a liberdade. Liberdade que nao
vinha. Agora que a morte se aproximava, se aﬂigia. Ensinara-os a buscar um sonho
que, talvez, nunca conseguissem.

Paulina confia em Antonieta e pensa que ela pode ser a porta de saida. A vida toda
de dedicagio faria com que, por gratidio e bondade, ela a libertasse. Bastava nio
perder o momento exato. Antonieta, de fato, saira melhor que os pais. De espirito
manso e doce, respeitando os sentimentos até dos escravos. Era a voz que os defendia,
a seu modo, em ocasides de grande tensdo. E sua amizade por Paulina era sincera.
Constantino sabe que, se houver chance, Antonieta a libertaré, mesmo que seja com o
COmMpromisso de Paulina continuar a servi-la apo’s a alforria. Paulina, no entanto,
alimenta sonhos para além daquele mundo. Quer ser dona de sua prépria vida, criar
filhos livres, longe do eito e do fogﬁo, longe das ameacas e dos castigos, longe do medo
de ser vendida, como sua mie, ou de definhar no trabalho, como seu pai. Sonha mais
alto: tocar piano, estudar musica, ler seus livros por horas a fio. Tem alma de senhora
em vida de escrava. Nio sabe como construir o destino sonhado, mas o primeiro passo
serd a alforria. Depois, fard seu caminho.

— Alforria nunca me dario, arrancarei a liberdade com a forca da minha vida ou
da minha morte — dizia-lhe Bento nas discussdes.

Ele nio entende que esse caminho é primitivo, pensa Paulina. E retroceder. Nio se
arranca a liberdade pela forca de armas e pela fuga. As histdrias da vida dos escravos
que fogem sé reforcam sua conviccio. Vivem da liberdade apenas, sem nada. Nas
matas, com o susto constante, sem qualquer horizonte. Amontoam-se em buracos, em
palhogas malconstruidas, curvando-se i tirania de algum chefe, comendo o que cagam
ou plantam com as mios e temendo a chegada dos capities do mato. O mundo
sonhado por Bento nio era seu mundo. Para que estudaram tanto? Para nunca terem
nada, nunca serem livres, nunca poderem levantar o nariz nessa sociedade que a

desprezava como se coisa fosse? E ali que queria estar. Sua vinganca seria impor-se. A



liberdade prisioneira de algum remoto canto da Terra, longe de tudo, nio era esse o
seu sonho. Quer ter vestidos, piano, conforto, livros e respeito.

Bento pensa que Paulina, sua querida irm3, delira. Nio hi espago naquela
sociedade para uma pessoa de sua origem. Sonho irrealizdvel é uma prisdo. Quer a
liberdade simplesmente. Nio estar ali sob o comando dos desejos alheios. Por pior
que seja a vida nos campos em que se instalam os fugidos, é a vida livre. Vida entre
iguais. Trabalharid muito por gostar de trabalho, por escolha. Mesmo que seja igual
rotina, de estafante sol a sol, serd seu o fruto do que p]antar, do que cagar ou pescar.
Serio seus os filhos que tiver. A liberdade ¢ boa em si. Dificil exp]icar a Paulina que
seu sonho de ser aceita entre os senhores ¢ desatino. Nio eles, os negros. Jamais serdo
tolerados como livres na ordem que os escraviza. Ha casos de alguns forros que fazem
até fortuna. Porém, é raro. Precisaria de sorte. A sorte nunca lhe sorri. Cada palmo da
conquista é com luta, trabalho e dor. Mﬂagres njo acontecem, portas nao se abrem, as
trancas tém que ser arrancadas.

— A liberdade é conquista e nio doagio — dizia Bento.

— Liberdade tem que ter um propo'sito — respondia a irma.

— Eu quero para respiré-la — afirmava ele.

— Eu quero para ser o comego de novos sonhos, ela é um grande portal que se
abre para mais e mais liberdade, e nio para cair em outra armadilha — conclufa
Paulina.

Constantino olhava a discussio dos filhos, inquieto. Orgulha-se de ter educado os
dois paraa ambicdo. Eram o fruto maduro da 4rvore da sua vida. Teme as escolhas que
estdo para fazer: nos dois caminhos h4 riscos.

Paulina sonha alto demais; quer ser dona do seu destino, quer ser respeitada no
mundo dos brancos, tendo nascido negra e escrava. Concorda com Bento, sonhos altos
demais aprisionam. A pior das prisdes, porque capturam a mente. Teme que sua filha
seja capaz de qualquer ato, humilhar-se, para ter a alforria. E depois? O que fazer com
a liberdade para que ela cumpra tao altos proj etos?

Bento acredita no caminho da conspiragao, do confronto, da fuga e da guerra.
Constantino vé o filho planejar os detalhes. O plano pode dar certo ou ser o caminho
da morte. Teme o édio instalado no coragdo de Bento. Nio que ndo o sentisse. O seu,
porém, ¢é domesticado, calcinado. Quando perdeu Janudria, sé nio foi para a luta

suicida porque tinha Bento e Paulina para cuidar e amar. Aprendeu, ao longo da vida,



que 4dio demais encobre a vista, apaga a inteligéncia e aprisiona. Esse é o sentimento
que habita o coragao do filho. A razio precisa estar no comando. Ele teme que Bento
percaa forca da mente.

Os dois filhos podem acabar prisioneiros da luta pela liberdade: Paulina, Pelos
sonhos; Bento, pelo édio.

Cada passo de Bento era furtivo e sensato. Colecionava relatos de sucesso e de
fracasso dos p]anos de fuga da regido. Buscava informac&es com os que chegavam de
outras regides. Amigos da casa, mercadores, tropeiros, sempre vinham com seus
escravos. Ele se aproximava para saber das fugas e libertacaes. Aprendia com as que
davam certo e com as que fracassavam. Era tio hibil nessa coleta de dados, que a
pessoa nem percebia o que revelava. Parecia uma conversa qualquer. Ele se afiava na
arte de obter a noticia que queria, sem que Percebessem seu interesse.

Bento reuniu um grupo para a agdo. Escolheu cuidadosamente a quem convidar
para o projeto de organizar uma fuga. Encontros sucessivos e furtivos no meio da
noite delinearam o plano. Nio dava para simplesmente correr para a mata no
primeiro descuido. No inicio dela, seria ficil os cachorros e os outros mateiros os
acharem. Se vencessem essa 4rea da mata, acabariam encurralados no despenhadeiro
de pedra, onde o risco era de queda e morte. A melhor parte da floresta, a mais vidvel, a
que levava aos campos dos homens livres, ficava apos o despenhadeiro. Para chegar 14
era preciso ir a cavalo até a entrada, contornar a montanha e embrenhar-se, esconder-
se, correr para chegar a um campo 1éguas dali, onde viviam grupos de negros livres
desde a época da exploragﬁo do ouro. O ideal era pegar os cavalos e escapar da fazenda
pela estrada, contornar a montanha e entrar no ponto além da grande pedra. Mas no
meio do caminho havia uma barreira. L4 sé passavam negros com seus donos e com o
documento de autorizac¢io para a Viagem, o salvo-conduto das autoridades,
estabelecendo que nada “ponha embaraco” 4 viagem dos donos com seus escravos.
Portanto, ultrapassar as barreiras sé seria possivel com um branco 3 frente. Apos as
barreiras seria ficil voar com os cavalos até a entrada da floresta, de onde poderiam
escapar para as terras livres. Ninguém sabia a localizacio exata, apenas a direcio. E
bastava.

Bento pensava em tudo que pudesse ser util e colocava num local escondido de
uma caverna préxima. Repetia a estratégia do avo, que nao conheceu, para se proteger

dOS cagadores de escravos: estocar numa caverna o essencial para (0] dia, quando este



chegasse. Armazenava facas e até armas de modelos mais novos roubadas nas cacadas.
Os homens carregavam tantas armas que sé depois se davam conta de que alguma
faltava. Voltavam, procuravam em vao e se conformavam. Ele marcava o ponto onde
havia deixado para mais tarde levar para o 1ugar no qual depositava as armas. Preparou
uma guerra particular de libertacio e aguardou o dia.

Aquele parecia o momento certo. Paulina, irredutivel, preferia ficar e buscar a
liberdade a seu modo. Sentiria eternamente saudade da irm3, mas ela escolhera seu
caminho. Nio acreditava nele, no entanto ela o queria. Do pai, se despediria com dor;
sabia que sua vida estava no fim. Estava apenas abreviando o instante da despedida.
Pobre e valente pai. Que destino o dele! Nascer livre e morrer longe da terra, sem ter
visto o pai, sem ter enterrado a mie, sem a mulher que amava. A vida dedicada ao
trabalho e aos filhos. E agora a morte Pela doenga que, nesse estégio, tirava-lhe o ar dos
pulmées. Ouvi-lo sentado tentando respirar em meio aos acessos de tosse era uma
tortura a mais nas longas noites naquele pordo de terra batida. Ele podia ficar com os
outros homens jovens na senzala de fora. Todavia, com a piora do pai, preferia ficar ali
e cuidar dele. E, noite apo’s noite, ele piorando. Chegara a pensar em desistir do plano
para acompanhar 0 pai nos momentos finais. Mas aquela eraa oportunidade perfeita.
Estavam chegando os visitantes da familia do noivo de Antonieta e os convidados.
Haveria muita gente, confusio, comemoracao e vinho. Todos estariam distraidos e ele,
entio, executaria o plano que concebera.

Pegariam as armas escondidas e renderiam um dos donos de escravos ou algum
capataz. O salvo-conduto costumava registrar apenas os nomes dos escravos e alguns
detalhes: negro, crioulo, forte, bocal, ladino. Eles se passariam por esses escravos. Com
o senhor sob armas, seria possivel atravessar os pontos de controle. Vencido esse
primeiro obstéculo, o plano era ir pela estrada a cavalo até o entroncamento, entrar na
floresta e, de 14, seguir por dias a fio na direcio estudada, buscando um dos virios
campos de homens livres escondidos na grande serra. Seria uma longa caminhada, de
perigos, mas jé sentiriam o gosto da liberdade. O noivado de Antonieta; a hora é essa.

Numa fazenda de Minas, em noites escuras, a mente aberta de um homem planeja
os caminhos de sua liberdade. Eles serio de luta, risco, violéncia e fuga. Seus sonhos
foram lapidados com a frieza da faca na pedra. Numa fazenda de Minas, um homem
sonha com sua liberdade com esperanga e desolacio, com alegria e dor. Sonha e sofre.

Nao se engana. Sabe dos perigos, porém busca o destino de risco e chance.



Numa fazenda de Minas, uma jovem negra sonha com a liberdade que pode surgir
durante aquela noite. Havia sido longa a espera. Havia sido uma demorada tessitura.
Teve que pensar desde a infincia sobre quem seria a porta do caminho. A escolha de
Antonieta tinha sido natural. Ela fora dada & menina como escrava pessoal. Teve que ir
construindo em Antonieta a crenca de que a sua situagdo era arriscada e que nada
mudaria na relacio das duas, caso ela se tornasse livre. Foi preciso aguardar com
sagacidade cada pequena fresta para construir convic¢des em mente alheia, para tecer
os lacos da fidelidade entre as duas. De tanta proximidade nascera uma amizade.
Queria a felicidade de Antonieta, mas nio ao prego da prépria infelicidade: aquela
prisao que asfixia e que apaga o futuro. Era jovem demais para aceitar que sua vida
fosse apenas a repeticao das rotinas esmagadoras do dia, sem nada ver além.

O temor de Paulina sio os movimentos cada vez mais estranhos feitos pe]o irmao.
Conhece seu coracio. Lé seus gestos. Sempre que perguntava sobre como pretendia
conseguir a liberdade pelo confronto, ele responclia de forma vaga. E, seguro, garantia
que a hora se aproximava. Ficava cada vez mais resistente as ordens dos feitores, e esse
atrevimento é que o levou ao castigo. A revolta transbordava, ela percebia.

O que programa o irmio? De alguma forma, pode atrapalhar seus proprios
planos? Paulina decide tentar encontrar Bento na hora em que OS €sCravos param um
pouco o trabalho. H4 chance de uma pequena conversa. E, se alguém desconfiar, ela
pode dizer que o assunto ¢ a saude do pai.

Atravessa o patio de pedra em frente 3 senzala da casa e passa pelas outras senzalas
que descem o morro numa construcio em mdédulos, onde vivera o pouco que pudera
da vida em familia. Entra no dltimo cémodo, com janela para as colinas em volta.
Local em que, nas lembrancas mais remotas que tinha, dormira abracada ao irmio e
perto dos pais. Recorda esse tempo com ternura. Isso foi antes da grande dor.

Larissa aparece como uma luz vinda de nenhum 1ugar. E se aproxima com um
sorriso aberto no rosto. Caminha segura, sem precisar de guias no mundo do antes da
sua vida.

— N6s a trouxemos na esperanca de que o futuro tivesse respostas — diz Paulina.
— Hoje entendo que cada um lutard sua luta solitdria. Bento e eu sonhamos o mesmo
sonho, mas construimos estradas opostas. Minha esperangca, quando fui enviada para
busca-la, era que voce tivesse a resposta para nos. E vocé nada soube dizer. Se o futuro

ndo tem respostas, € porque meu € o destino e minha é a escolha.



— Nunca soube exatamente o que vocés esperavam de mim. Pelo chamado, eu vim
e me transformei em uma passageira do tempo, sem arma alguma. Tenho aprendido
com vocés. Que posso eu, num tempo que nio ¢ o meu?

— Queriamos interrogar o futuro. Que dia serd amanhi? Terei eu minha
liberdade? Vocé ¢é capaz de ler o livro escrito depois de nds. Como seri a chegada da
liberdade para cada um de nds? Essa era a esperanca. Entendo o que vocé tem dito:
foram vérios os caminhos.

— Sei os casos que chegaram a nds, de alguns dos herdis e personagens, sé que
pouco sabemos dos andnimos, dos milhses que resistiram e, de alguma maneira,
fugiram e lutaram de forma destemida, como sonha Bento, ou passaram por alguma
brecha construida com paciéncia e estratégia, como vocé. Tenho procurado nos livros
do dltimo andar e nada encontrei ainda. Nio vi um registro de dois irmios, Bento e
Paulina, numa fazenda de Minas, que travaram sua luta por caminhos opostos. Eu
posso contar dos personagens que ficaram nos registros histdricos, apenas isso. S6
sabemos de alguns. Nio sabemos da vasta multidio de pessoas que, em cada pedago
do Brasil, travou sua batalha solitdria. Na verdade, é essa longa teia de resisténcia que
permite a vitdria, mas a Histdria é cruel com os an6nimos.

Bento chega devagar sem que as duas vejam. Aprendera aquela forma silente de se
mover para capturar conversas lteis, de algum modo. Ele também tem vontade de
conversar com a irmd, para se despedir, sem que ela saiba que éa despedida. Num
pequeno intervalo do extenuante trabalho para preparar todo o externo da casa e da
fazenda para a vista dos visitantes, decide voltar ao lugar onde se encontravam. Para na
quinta das virias construcSes em degraus que descem o morro da senzala externa. Ao
longo de suas vidas, is vezes, por alguma mégica de transmissdo de pensamento, eles
se viam ali. Um pensava no outro, o outro intufa. Assim era a intimidade dos irm3os. A
presencga de Larissa é uma surpresa.

— O futuro nada sabe de nds? De que serve ser do futuro se é para ficar na
ignorﬁncia do que foi vivido? — pergunta Bento.

— Nada li sobre vocés dois. Mesmo nesta fazenda, h4 registros, por exemplo, de
que “pecas” foram compradas no Valongo, acho que se referem 3 época em que
Constantino veio. Vou procurar mais. Estou seguindo a orientacio dele para pesquisar

nos grandes livros guardados l4 em cima. Até agora nada descobri — diz,



envergonhada de admitir que aquela luta dos dois, trégica, fatal, sera ignorada no
tempo que estava por Vir.

Bento olha Larissa com docura desarmada.

— Entio, se nada nos pode trazer, leve a dor de cada um de nds.

Larissa suspeita do tom de despedida, mas nio chega a responder, porque Bento
volta a falar com seu ar desafiador.

— Se no futuro seremos ninguém, como diz, se nada se saberd de nés no tempo
que se vivera adiante, se somos e seremos nada, pelo menos nos diga quem de nds estd
certo. Qual das duas formas de buscar a liberdade funcionou? O caminho ¢é lutar e
correr o risco de morte ou basta pedir e aguardar 0 mimo? — pergunta Bento.

Nada fere mais Paulina do que seu irmao dizer que ela apenas “pedia”. Ela entende
sua vida como uma h4bil e incansavel luta em que tece a sua forma de escapar.

— Meu irmio, eu construi uma estratégia de saida. Foi isso que eu fiz. Para pedir
precisei conquistar a possibilidade de que o pedido fosse ouvido. Pedir pela liberdade
qualquer um pode. Todos pedem. Eu preparo h4 anos a chance de ser ouvida. As
oportunidades n3o aparecem por sorte. N3o acredito em sorte.

— Nem eu acredito e, por isso, estou abrindo minha chance de fuga.

— Meu temor é esse. Que louco gesto pode ser o seu? E quando sera? Por acaso
vocé pensa em estourar sua rebeliZo no meio da festa de noivado da Antonieta? Vocé
nao pode ser louco a esse ponto, porque haveri aqui mais feitores, mais armas, mais
senhores. E exatamente nesse dia que eles serio mais numerosos e fortes. Agora serd
suicidio.

— O que vocé teme, minha irma? Que meu plano atrapalhe sua negociagao? Por
isso vocé quer saber o que estou pensando em fazer? Isso sé revelo aos que estdo
comigo na mesma viagem, que vocé pensa que ¢é suicida. Vocé ja sabe o bastante. Os
detalhes eu conto para quem entra no meu plano.

— Nao seja injusto. Temo por nds dois. Quero, sim, a minha liberdade, porém nio
3 custa da sua. O que vocé esta dizendo é que nio confia em mim.

— Na escolha que fiz, nio posso me deixar levar por nenhuma lealdade que nao
seja aquela que tenho com os que decidiram me acompanhar. Vocé vive em outro
mundo e fez outras escolhas.

Larissa olha os irmios postos entre ela e o sol que entra pela grande janela, na

qual se vé o ondulado dOS ImMorros dO entorno da fazenda. Na COIltI‘EIlllZ, oS dOiS



exibem uma beleza etérea, como anjos negros. Terdo eles nocio de como sio belos?
Dois guerreiros desesperados afiando suas armas para uma guerra fatal. Dois escravos
que recusam a escravidio e trazem isso escrito nos olhos que oferecem: olhar de
magoa e de altivez.

Bento olha por alguns segundos airm3, depois deposita seus olhos sobre Larissa.
Passa, ao mesmo tempo, as maos sobre os cabelos de cada uma e sai a passos largos.

Paulina teme por ele.

Larissa teme pelos dois e se culpa por nio ter respostas.

Numa fazenda de Minas, dois irmios sonham planos opostos. Ficar e encontrar as
chances, vislumbrar as brechas e cuidadosamente deslizar por elas saindo da opressao;
ou ameacar um senhor com a forca das armas, roubar, lutar e fugir para, entdo, ser
livre. Numa fazenda de Minas, dois irmios sonham sonhos que se chocam. Seria o
mesmo o dia escolhido para a libertacio; mas dois — e contrarios — os caminhos.

Tempos de conflitos entre irmios, numa fazenda de Minas.



12 / A DIVISAO DOS PRESENTES

Numa fazenda de Minas, dois irmios, Alice e Hélio, revisitavam suas distincias,
cicatrizes do tempo da grande divisio. Estio apartados, desde entio. O encontro ali era
penoso para ambos. A mie pedira, eles atenderam por amor e com reservas. Ha anos
tentavam evitar a convivéncia. Dias diferentes de visita & mie, desculpas nos dias de
festa, escapadas estratégicas nos Natais. O trabalho intenso de uma, com exigéncias e
prazos fatais, a vida discip]inada do outro, com regras e hierarquias, tinham sido 4libis
para abreviar as reunises forcadas.

Maria José sofria por aquela ferida sempre aberta, como se cortasse a propria
carne. Por que ndo se curava a marca daquela época tenebrosa, meu Deus? Tantas
foram suas sﬁplicas aos santos, is nossas senhoras. T30 frequentes as missas. As rezas,
tao longas, de se desfiar por horas. Sempre o sonho e o apelo por reconciliaco. Jamais
atendida, ela se desentendia com os santos e as senhoras, diante dos quais se curvava
humilde, pedinte. Nunca um ouvido no céu acolhera seu clamor de que a paz voltasse
ao coracio dos irmios e, de novo, florescesse o amor que vira na infAncia dos dois. Na
juventude, se dividiram; hoje estavam ali dois velhos. Para ela, eternamente seus
meninos, mas reconhecia: jé eram velhos. Parecia ter sido ontem o tempo do conflito.
Breve, a vida; duravel, o rancor. Por que ndo podiam esquecer, virar a pégina?

Nio seria possivel, dizia Alice, ela era uma vitima a quem o grupo do irmio
deveria pedir perdﬁo. Ele deveria ser respeitado, escolhera a pétria e se sacrificara nas
intermindveis vigilias nos quartéis, dizia Hélio. A pdtria fora mais bem defendida por
ela, argumentava Alice. A ela entregara seu amor primeiro e 0s anos mais tenros de sua
juventude. Hélio respondia que havia sido uma luta entre dois grupos, e ele escolhera
estar ao lado das forcas legais, enquanto ela se juntava aos que, treinados em paises

estrangeiros, desafiavam a ordem para impor uma ditadura. Sim, ditadura, af a palavra



se justiﬁcava, insistia Hélio. Bem ao contririo, sustentava Alice, a verdadeira luta fora
para libertar o pal's da tirania que suspendia direitos, ameacava artistas, matava
estudantes e cassava democratas. Hélio contraditava: no Exército, protegera o pais pelo
clamor do povo nas ruas, nas marchas. O governo que Alice odiava tivera o apoio do
povo. O Exército que Alice desprezava era uma instituicio da mais alta credibilidade.
Maior que os poh’ticos que se afundavam na lama da corrupgio. Quanta fora a
corrupgao daquele regime defendido por Hélio jamais se saberia, repetia Alice.
]omalistas silenciados, propaganda macica, documentos queimados, impunidade.
Hoje é tempo de TCU, CPIS, Policia Federal, Ministério Pablico e imprensa livre.

Sol e 1ua, chuva e seca, branco e preto, opostos, antipodas, contrdrios. Adagas
apontadas, armas tracantes, conflito conservado. Dois irmios revisitavam, prisioneiros
de uma fazenda de Minas, isolada no tempo e pelo tempo, no meio do nada, a briga na
qual perderam para sempre o afeto inicial.

Maria José vivia dividida entre os dois polos da discussio. Alice sofrera, mas se
envolvera com gente estranha. Hélio fora defender a patria e abandonara os seus nos
momentos de perigo e susto. Hélio se esquecera até dela, a mie, naqueles dias da sua
dor. J4 havia decidido apagar todas as mégoas das imprudéncias de Alice e da omissio
de Hélio. Ela perdoara os dois, pelo que fora obrigada a viver. Como nio perdoar os
filhos amados?

Sonhava com pouco neste fim da vida. Queria um encontro apenas, uma breve
trégua, uma reconcﬂiagao temporaria que fosse, naquele seu aniversario, cercada dos
quatro filhos, netos, nora, bisnetos. Tinha sonhado um dia reunir, como a mais velha
do cl'a, todos sob o mesmo teto, e apenas ama-los, conversar sobre coisas amenas, rir
das pequenas a]egrias, reviver as doces lembrangas, ouvir a musica do violio de
Marcos, decorar seus rostos para leva-los na retina quando fosse a hora. Porém, o travo
do irreconcilidvel contaminava a pouca vida que lhe restava para amar a familia que
construira com rentdncia, dedicacio e esforco, e que ndo era a mesma desde que a
discérdia se instalara. Estranhos haviam trazido a discérdia, que ficou, envenenando o
ar, sufocando.

Esta noite, no entanto, seria diferente. Quem sabe Santa Rita dos Impossiveis nos
acudiria? Sio Miguel dos Mﬂagres ajudaria? A chuva incessante 14 fora impediria
qualquer um de sair. Era ficar e conversar. Nio havia saida. Ela, no quarto, ajoelhou e

rezou no comeco da tarde, pedindo a paz entre os irmaos, seus filhos. H4 quanto



tempo nio conseguia reunir. Conversava com eles aos pedagos. Um grupo hoje, outro
grupo amanhi. Ali estavam eles, minha santa, meu santo, o mais dificil fora feito.
Pacifica-os, minha Nossa Senhora! Ela rezava alternando as santidades, & espera de que
uma delas estivesse ouvindo. Ela rezava e via, em sua memdria, os filhos pequenos.
Hélio protegia Alice nas travessias das ruas movimentadas, de qualquer perigo das
brincadeiras, do risco de quedas. Quando o édio chegou, ela, Maria José, descuidada,
n3o viu. Nio sabe dizer quando comegou. Que tipo de mie ela fora? Um dia, o
inimigo estava entre eles. Assim se culpava e se penitenciava. Foi minha a culpa, a
maxima culpa. Tende piedade de nés.

Na sala maior, eles se reuniram no fim da tarde. O jantar ainda demoraria, mas
todos foram chegando antes do anoitecer. Alice viu Larissa de longe € a amou a seu
modo. Pouco demonstrava. Tinha dificuldades com as exibicses expl:[citas de afeto.
Acanhava-se. Viu a filha passar meio sem graga por entre primos e tios e se esgueirar
de novo para algum canto. Larissa tinha desaparigées. Conseguia desmaterializar-se.
Sempre assim. E, quando estava, era essa falta de jeito, essa forma de procurar o ponto
mais 1onge do centro. Esse eterno ar de quem Pedia desculpas. E o pior é que sumia
assim de repente, como naquela fazenda. Desde crianca conseguia esse mistério.

Uma vez Alice entrou em clesespero com o sumico da filha de cinco anos. Quando
foi se vestir para sair e procuré-la na rua, encontrou-a por acaso encolhida dentro do
armario como se fosse um refﬁgio no meio de uma guerra, tendo os travesseiros como
barricadas.

Guerra. Ela sentia a filha tio despreparada para as necessarias batalhas da vida.
Aquelas que exigiam coragem para blefar, mesmo quando se tem medo.

— Dé A sua filha uma chance. Sei que vocé a ama, mas vocé a olha, as vezes, em
desespero, as vezes com desprezo, nunca com aceitagio, jd reparou?

N3o tinha notado a chegada do irmio Marcos, sentado a seu lado no sofd naquela
tarde chuvosa.

— Nio € que eu ndo a ame...

— N3o duvido do amor, sé que nunca a aceitou.

— E ela se aceita?

— Também nio. Serd que nio ¢, em parte, pela sua rejeicio? Ela é assim mesmo,
diferente de vocé. Ninguém tem que ser forte, bélica, capaz de se impor em toda

situacio. Nem eu sou assim. Acho que ela me puxou — riu Marcos.



— Nem a mim, nem a vocé. Vocé tem 14 suas trapalhadas, porém sabe levar tudo
na flauta. Ou, pelo menos, no violdo. Larissa vive tensa, isso me preocupa. De vez em
quando se fecha no mundo dela, onde ninguém consegue entrar. E ela tem quase
quarenta anos, tarde demais para ficar tio desajustada, Deus do céu! Esse tipo de
comportamento  ¢é aceitivel em adolescente. Ela ¢ inteligente, escreve
maravilhosamente, consegue se expressar bem quando estd numa conversa de pouca
gente, consegue captar a aten¢dao com seus relatos emocionantes. Nio conseguiu levar
iSso para a proﬁss’:lo. Nao aguentou a pressdo da competi¢ao do jomalismo. Imagina
se eu Poderia escolher nio aceitar a competicio... A vida é de luta em qualquer area. O
tempo todo. Como assim? Uma pessoa tio talentosa desistir de uma proﬁssﬁo a qual
dedicou anos sé porque nio gosta de competir? Af ela resolveu se reinventar, como é
moda hoje, a essa altura dos acontecimentos. Ganha mal, vive mal, n3o explora direito
seus talentos. Eu brigo com ela porque me preocupo. Vocé tem filhos que estao dando
certo. Até mais do que vocé merecia, na verdade. Ironia da vida. Fu sé tenho Larissa, e
ela ainda estd nesse vai e vem proﬁssional.

— Esse ¢ meu ponto. Vocé nio aceita sua filha, n3o tenta entender como ela é.
Acho que ela é diferente, tem uma forca incrivel. S6 que nio é uma for¢a ébvia, como a
sua.

— O que vocé chama de forga ébvia?

— Ora, isso tudo que vocé é. Tinha uma ditadura, vocé foi enfrenti-la. Deu no que
deu. Presa, torturada. Saiu de 14 e quando todo mundo achava que vocé ia ficar
chorando eternamente o marido desaparecido, com uma filha pequena no colo, vocé
se reorganizou, voltou a estudar, namorou, casou de novo, se separou, fez carreira. Nio
ficou A sombra do falecido, quer dizer, do desaparecido. Desculpe. Acho que vocé tinha
que simp]esmente ter parado um pouco para se deixar sofrer. Viver o luto.

— Luto a gente carrega.

— Discordo, a gente tem que sentir, esperar o tempo certo, resolver.

— Eu nio tive a chance.

— Vocé nunca se deu tempo, como nao d4 a Larissa. Vocé exige o maximo de todo
mundo. Seria bom se entendesse que Larissa ¢ diferente de vocé. Nio é menos: é
diferente. Nio é incapaz: é diferente.

— Por que tem que ser tdo diferente? Nio criei minha filha para ser cépia

autenticada, mas pensei ter feito uma pessoa mais combativa. Falo com vocé porque



sei que vocé a ama quase tanto quanto eu. Ela é — ¢é duro dizer isso — uma perdedora.
Nio por falta de talento, é... nio entendo muito bem. Fu nio entendo a minha fﬂha, a
verdade ¢ essa. Ela se contenta com menos do que é e do que pode. Essa é minha briga
eterna. Eu a criei sozinha. Tive namorados, casei, me separei € nio pedi ajuda a
ninguém para criar minha filha. Eu sei as cicatrizes que carrego. Quando ela adoecia,
eu me sentia completamente sozinha. O desamparo de uma mie, quando o filho
adoece, é devastador.

— Porque nunca soube pedir socorro. Mamae sempre esteve pronta a ajudar.

— Sou responsével pelas decisdes que tomo, mesmo as erradas.

— Foi um erro ter sua filha?

— Naquela hora, foi. Eu sabia que podia MOTTeT, S€T presa, o pai dela morrer. Sabia
que tinha uma tragédia a caminho. Isso 14 era hora de engravidar? Quando saf da
prisao, mamde me amparou. Ela queria que eu voltasse para casa, € eu nio podia,
entende, Marcos? Tudo o que eu queria era um carinho de mie e escolhi enfrentar
tudo sozinha. Nio me arrependo. Tive que lutar essa e outras lutas. No partido, no
governo, no trabalho, na vida, com esses namorados sempre cretinos que encontrei.
Nunca encontrei algum que prestasse.

— Nem Carlos, o pai da sua filha?

— FEramos muito criancas. Estou falando de vida adulta mesmo. Carlos é uma
presenga que nunca foi embora. Fu tinha dezenove e ele, 23. Nio quero parecer
roméAntica, mas diariamente eu me pergunto como ele reagiria diante de cada situacio.
Namorei, casei, me separei, envelheci. Nunca quis ser Penélope a espera de Ulisses. A
verdade é que hoje sei que uma parte de mim ficou num cais, olhando o mar & espera
de uma volta que, desde o inicio, sabia que nao haveria. Ainda hoje eu me surpreendo
perguntando: ele foi lancado ao mar? Foi enterrado na floresta da Tijuca, nos fundos
daquele sinistro batalhio? Foi levado para algum outro lugar antes de ser morto?
Quando chegamos a prisio, fomos cada um para uma sala de interrogatdrio,
separados. Eu pressenti o fim. Ele também, acho. Enquanto pudemos, nos olhamos.
Depois ele sumiu no fim do corredor. Ainda o vi algumas vezes naque]es dias terriveis,
mas era o cruzar de um com o outro no meio daquele inferno. Depois que sai de 14,
nunca mais o vi. Quando o corpo nio chega para o enterro, ndo se faz o luto. Vive-se
com ele, é isso que quis dizer. Ele hoje teria cabelos brancos, e eu me lembro deles

inteiramente pretos. Ele hoje seria militante ou descrente? Terfamos feito uma vida



juntos? Ele teria realizado seu sonho de ser escritor de ficcio? Escrevia tio bem, o
Carlos.

Alice lancou um olhar para o fundo da sala e uma sombra atravessou seu rosto.
Marcos acompanhou o olhar e achou que aquele ressentimento pousava em Larissa.
Ou fora impressao. Talvez fosse apenas sobre o vazio que a habitava desde sempre.
Quem sabe era sobre Hélio, que entrava no recinto com a mulher, Mircia, a eterna
sombra do marido.

— Sempre estarei ao lado do meu €sposo — dizia em cada briga na familia.

Lealdade canina e sébria. Nio ajudava a fomentar a discérdia, mas nunca
trabalhou pela paz. O que ele dizia, ela endossava.

Espalharam-se nos sofis de couro e nas marquesas obedecendo 2 geograﬁa
conhecida. Hélio, o mais distante possivel de Alice. Maria José, no centro. Os outros se
acomodaram sem lugares certos. Marcia, grudada ao marido. Larissa sentou-se
proxima a Hélio. Por provocacio ou por querer a paz, COmo sua avo.

No tumulto das muitas conversas paralelas, quando é que uma briga familiar
comeca numa fazenda prisioneira do tempo em firia? O fantasma da grande divisio
permanecera, sem discussio e sem remédio na familia. Nunca enfrentado; nunca
afastado. Aparecia em retalhos ou espasmos. Nos intervalos, pequenos 1agos calmos.
Como garantir a trégua naquele fim de tarde e naquela noite?

Maria José tinha apenas sonhado fazer 88 anos num encontro de familia com a
paz que a politica quebrou sem nunca ser possivel colar as partes. Sabia, porque h4 um
momento em que se sabe, que nunca haveria os noventa anos. Antes que os médicos
deem qualquer diagnéstico, jé se sente a vida chegando ao fim. Ela sabia que ndo faria
noventa anos.

Fora uma boa vida, de certa forma. Amara seus meninos na falta do amor do
marido, sempre ausente, viajando. Depois, a morte prematura. Eles eram seus na
infincia. A politica — maldita seja — os dividira. Sonhou com aquele aniversario mais
que os outros, porque imaginara que, por amor a ela, eles se apaziguariam. Por isso
pedira que todos fossem para a Soledade de Sinh4. Achou que ali, longe de tudo, raras
noticias chegariam, e ela recriaria o ambiente de quando eram criancas. E assim, no
siléncio que se seguiria, a0 fim da festa, ela viveria das lembrangas que conseguisse
guardar. Sabia, como certas mulheres sabem, que uma grande tempestade estava

VindO. Nio a chuva concreta e real que fechara todas das estradas € isolara o isolado dO



tempo em que se aprisionavam. Algo maior. Mais que a rixa. Olhou parao céue soube
que a chuva permaneceria. Olhou para além da chuva e viu chegando a grande
tempestade.

Um pressentimento também percorreu o corpo de Larissa. O desconforto foi
fazendo com que as COMversas viessem COmo um €co €m Seus ouvidos. Mesmo sem
saber o que estava por vir, o que vivia jd era suficientemente estranho. A conviccio de
que estava enlouquecendo ocupava seu cérebro. Era uma loucura licida. Como se uma
parte da sua mente visse a outra derivar pe]a lateral do tempo e aguardasse a hora em
que tudo voltaria ao normal. Assim escapava do cotidiano sem ter que fugir
fisicamente. Permanecia estitica e sumia, entrava em outra realidade. Vivia com a
inebriante possibﬂidade de transitar entre sonho e realidade em intervalos irregulares.
A hora de ir e voltar nio estava exatamente sob seu controle, mas ela poderia tomar a
iniciativa de tentar a travessia. Sabia que, no mundo fisico, aquﬂo era uma
impossibﬂidade, por isso tinha certeza de enlouquecer. Era um segredo que guardava.
Sé dissera uma vez a Marcos porque sabia que ele nio a levaria a sério. Na carta para
Antdnio, ele interpretaria como licenca poética a alusio a estar vivendo em diferentes
momentos histdricos. Decidiu que seria apenas sua aquela informacio. Uma segunda
dimensio pessoal. Admitir que vivia um tempo duplo seria abdicar da racionalidade e
confirmar teorias esotéricas que desprezava. Procurar a exphcagﬁo era inutil, mas
instigante.

Ela se aproximou do primo André, professor de fisica, com o qual gostava de
conversar, pois o di.ﬂogo entre eles se passava na fronteira de mundos paralelos. O
Curioso €ra ser capaz de diélogo tio ficil Jjustamente com o filho do Hélio. Eles
conseguiram impedir que o 6dio de Hélio e Alice os contaminasse. Talvez porque
fossem tio diferentes dos dois. Larissa nio tinha a agressividade da mie; André,
também manso por natureza, escolhera a vida académica, longe do militarismo do pai.
Os dois primos tinham di;ﬂogos como visitantes amigos de diferentes mundos, que se
respeitam e se entendem. O dela, de pesquisadora de eventos passados e presentes; o
dele, de estudioso da moldura dos acontecimentos, a 1ogica da ordem do universo
Pproj etada para as fronteiras do conhecimento.

— Vocé, que é cientista, me explique: por que o ser humano pensa tanto em viajar

no tempo?



— F uma ideia atraente filosoficamente e literariamente. A fisica nio confirma a
possibﬂidade.

— O tempo é absoluto?

— O tempo nio ¢ absoluto e passa mais lentamente quanto mais préximo da
velocidade da luz. Essa é uma conclusio 16gica do postulado de que a velocidade da
luz é o limite. Assim, no caso extremo, viajando na velocidade da luz, o tempo para.

— Pode parar? Que coisa estranha!

— Estranho é. As teorias do buraco negro falam de um horizonte de eventos. Por
causa da gravidade intensa, o tempo nas proximidades do buraco negro anda mais
devagar. No limite desse horizonte de eventos, ele para. Se fosse possivel chegar a essa
borda e alguém estivesse vendo vocé, é como se vocé fosse ficando mais lenta, até
parar.

— Pode-se voltar no tempo?

— Na3o. Isso, ndo. O passado passou.

— Nao posso voltar?

— Nio pode.

— O tempo vivido é irreversivel?

— Sim.

— O ser humano sempre se sentiu atraido pela ideia de voar, isso aparece na
literatura, nos sonhos dos cientistas mais geniais, na percepg¢ao dos visiondrios, e, um
dia, a humanidade voou. Por que ndo pode haver uma quebra de paradigma no
conhecimento humano que torne real o impossivel de hoje?

— Nio havia a impossﬂ)ﬂidade cientifica de voar.

— Nio? E aideia de que o obj eto voador sucumbiria ao fato de ser mais pesado do
que o ar?

— Mais pesado do que o ar um pdassaro €. A visio aristotélica do universo é que
nos impedia de ver isso. A observacio mais banal da natureza mostrava que o sonho
era cientificamente possivel.

— Era apenas uma questio de dominar a aerodinimica?

— Sim, uma questdo tecnolégica, enfim, dominada.

— No mesmo espago, dois conjuntos de eventos podem conviver? NJs estamos
numa fazenda. Outras vidas foram vividas aqui. Houve acontecimentos fortes o

suﬁciente para ﬁcarem marcados nessas paredes. Eu, as VEZES, penso que uma dOI‘



assim aguda como a da escravidio deve deixar marcas, permanecer de certa forma,
impregnar ob_]'etos fisicos.

— Essa teoria sempre foi atraente, por isso instiga tanto o ser humano. E
amedronta. E inspira. A tese de que pode haver mundos paralelos resolve um
problema com o qual toda ficcio, todos os filmes e livros se defrontam quando
exploram a ideia fascinante da viagem no tempo. O enigma de que a volta no tempo
pode interferir na Histdria. Nesse caso, toda a sequéncia de acontecimentos é alterada.
Em mundos paralelos, os fatos sio alterados, mas correm seu curso
independentemente.

— E um multimundo?

— Se fosse possivel, cairia por terra a ideia do universo, que, cOmMoO 0 nome diz, é
uni. Seria um multiverso. H4 muitas teorias para explicar 0 que nunca serd
suficientemente entendido. E dessa duvida vive a ciéncia; dessa angustia se alimenta a
filosofia; desse medo nascem as religif)es; desse delirio vivem a literatura e a poesia.

Larissa navegava por essa conversa sabendo que, quanto mais as portas das
possibﬂidades se fechassem, mais ela se entregaria ao enredo que vivia naqueles dias.
Como se, naquela fazenda, por uma armadilha do tempo, estivessem parados na borda
do buraco negro que tudo engoliria. Como se um poder caprichoso tivesse permitido
a uma Unica pessoa, dos bilhaes de habitantes do planeta, a experiéncia Unica de viver
uma vida com enredos mt'ﬂtiplos.

Entendeu, entio, que aquela histdria, pOT ser O avesso da sua racionalidade, era a
porta que atravessaria sempre que ela se abrisse. Irresistivel. Ao entrar, Larissa se
negava € se libertava. Quando estava com Bento, Paulina, Constantino, nio tinha que
entender nem se explicar ou se desculpar, apenas viver livremente. N3o era sua aquela
vida, nio estava |4 em matéria. Entendia agora, de maneira aguda, que ela era o
fantasma naquele mundo. E nio eles. Ela era a nio matéria. Essa consciéncia da
prépria inexisténcia a paralisou. Se ela atravessara o tempo para um instante muito
antes do seu nascimento, nio tinha vida ainda, nio era nada. Ela era o fantasma da

histéria que vivia.



13 / O CANTO COSTURA NO ESCURO

— Se entrega, Corisco.
— Eu néio me entrego, ndo.
Eume entrego s6 na morte

De parabelo na mio.

Na sala maior da Soledade de Sinh4, a reuniio continuava sem conflitos. Marcos
dedilhava seu violdo e cantava. Todos sentados em volta acompanhavam a musica, uns
mais seguros querendo exibir a voz; outros inseguros, num canto baixo para esconder
o desafinado. A espera do jantar, na centenaria cadeira de balanco recuperada por
ordem de Sbnia, Maria José assumia ares de matriarca passando os olhos pelos filhos
reunidos, os netos e os primeiros bisnetos.

Larissa tinha saido da sala sem que ninguém percebesse. Ficou um pouco no
ultimo andar fazendo novas buscas nos livros. Nada encontrou de relevante. Desceu na
esperanca de que a cantoria de Marcos fosse, naquele noite, o contraponto, a pausa, o
doce instante da concérdia do encontro da familia. Ela foi entrando na sala pelas
laterais, para que ninguém visse que tinha se ausentado:

— Ah, chegou quem faltaval — gritou Monica.

— Onde é que vocé estava? Sumiu. A gente olha, vocé esti, e de repente parece que
escapou para uma realidade paralela — disse carinhosamente André, fazendo uma
alusio A conversa anterior entre os dois.

— Dona Larissa e suas desaparigf)es! Vocé some, Larissa, completamente. André
tem razdo, parece que saiu deste mundo — recriminou Alice.

— Pode acreditar que aqui estou sempre. E uma questﬁo de me ver.

Hélio, do seu canto, puxou o coro para continuar a cangio interrompida, sempre

vista como desafio ao poder Vigente. Alice a cantava pensando no sentido quando ela



foi composta, como provocagio a ordem autoritiria. Hélio registrava apenas que, no
fim, o rebelde é morto, para alegria geral. A musica de inimigos do governo militar

podia SET cantada por ele com um entendimento diVCI‘SO. Caprichou na voz:

Farreia, farreia, povo,
Farreia até o sol raiar
Mataram Corisco

Balearam Dadd.

Os acordes enchiam o ar, atenuando as mégoas, traduzindo divisdes. L4 fora, a
chuva continuava suas ameacas de afogar o mundo todo ou lavd-lo dos seus erros e
culpas.

Marcos olhou, no vidro da janela, a chuva escorrendo e, de novo, baixou a cabeca

sobre seu violio.

O sertdo vai virar mar

E o mar virar sertdo.

A batida do instrumento foi seguida pelos percussionistas improvisados. Alguns
se levantavam e dangavam, inventando passos nordestinos em p]ena Minas. Uma festa
espontdnea. Era assim quando se reuniam, mas sempre faltava um. Hélio ou Alice.
Naquele encontro, a grande chuva esticava a convivéncia.

Hélio dera a Marcos o primeiro violdo e o incentivara a tocar. Ele mesmo tinha
aprendido, na adolescéncia, rudimentos com um professor contratado pe]a mae, que
queria muito a musica na familia. As filhas tinham fugido do piano, por isso sugeriu o
violdo a Hélio, mas ele nio tivera persisténcia. N3o era exatamente ruim, mas precisava
de empenho para aprender cada acorde. Na vida no quartel teria que ter maos grossas,
unhas rentes, desistiu. Na primeira vez que emprestou o violdo ao irmio mais novo,
distante em idade, viu um talento que ndo vira em si. Pequeno, Marcos se esforcava
com seus bracos curtos para abracar o instrumento, apertando as cordas com a
esquerda e tocando com a direita. Maria José ja ndo esperava que alguém se

interessasse por musica quando brotou, sem amparo e estimulo, o talento do cagula.



Um relﬁmpago iluminou a noite. Todos olharam para fora, apreensivos. Que

chuva aquela, persistente e furiosa! Ainda os raios, depois de tanta égua.

Ta relampiano

Cadé neném?

Ta vendendo drops
No sinal pra alguém
Todo dia ¢ dia

Toda hora é hora.

Marcos parou e contou a histéria que inspirou Lenine. Ele sabia os contextos das
composigées e os narrava, entre uma musica e outra, para encanto daquela plateia
particular. A poesia de Lenine pairou sobre os circunstantes.

Marcos cresceu assim, aprenclendo sozinho, sem professor. De ouvido. Tentando
saber o que levou o compositor a cada cancio. Aprendia as melodias, com sua
espantosa capacidade de passar horas tirando as notas. Por que nunca seguira a
carreira de cantor? Tentou. Sem as conexdes certas, nio era ficil viver de musica, 2
espera do sucesso. No seu tempo de teatro, o talento foi util. O teatro, porém, foi mais
uma experiéncia abandonada pela obrigagﬁo da vida. Precisava criar os filhos, entio
dedicou seu tempo a um trabalho no qual se sentia estrangeiro. Repetitivo e sem
criatividade, mas que dava dinheiro certo. Marcos, que em nada persistia, era insistente
no violio e no canto. Um desperdl'cio de talento que jamais frutificou em uma
carreira. Sua voz era de um veludo envolvente, de uma firmeza estdvel, fazendo o subir
e descer de tons, impossivel para todos, parecer natural e ficil.

— S0 essas mulheres tendo filhos demais, tém filhos para explorar nos sinais —
disse Hélio, referindo-se ao que narrava a letra que Marcos cantava.

— Elas sio vitimas, Hélio. O Brasil é assim — respondeu Alice em voz mais
mansa, para ndo assustar a paz daquela noite.

— Vocés nio diziam que a concentragio de renda era culpa da “ditadura” militar?
— provocou Hélio.

A obra de Lenine poderia desatar mais uma onda de desentendimentos entre os

dOiS. Marcos balangou d cabega, desaprovando € levantando d VOZ que baixara quando



a discussio comecou.

Had que endurecer
Um coracdio tdo fraco
Pra vencer o medo
Do trovdo

Sua vida aponta

A contramdo...

— Tem caido a concentracio de renda, Hélio. Vocé nio percebeu a forca da classe
C? — rebateu Alice, que jamais aceitou niao dara palavra final.

Marcos decidiu mudar o rumo daquela conversa. Seu repertdrio era
desconcertante is vezes, no entanto a familia o havia aprendido, até os mais novos,

vindos de outros ritmos, de outras modas, de outras eras.

Ndo posso ficar nem madis um minuto com voce.

Sinto muito amor, mas nio pode ser.

O riso se espalhou. Havia can¢6es que dividiam, essa unia. Nio se sabe por que no
velho “Trem das onze” embarcavam todos, independentemente da idade.

Na sala, ouviam-se retalhos de conversas aquie ali, desordenadas, desconexas.

— Ainda bem que nio sou s6 eu — afirmou Felipe.

— Est4 todo mundo nessa. Ninguém achava que eles fossem fazer tanta besteira
na empresa — retrucou Sonia.

— Eu compreia agio e quebrei a cara. E ficar na posi¢io entdo — concluiu Fehpe.

— Vocé nio soube? Eles se separaram — falava Ménica para Marcia.

— Vamos ouvir — pediu Maria José.

Se eu perder esse trem
Que sai agora ds onze horas
Sé amanhd de manha.

Além disso, mulher,



Tem outra coisa

Nesse pedago, como sempre acontecia, os irmaos, com suas escolhas opostas,

competiam alteando a voz.

Sou fi”lo Unico
Tenho minha casa para olhar

E eu ndo posso ﬁcm‘.

Larissa, filha Unica de lar desfeito antes do seu nascimento, imaginou o que
poderia ter sido a vida se seu pai tivesse sobrevivido 3 prisao. O casamento teria se
mantido? Ele poderia estar ali a seu lado, ao lado de Alice, cantando, rindo,
embarcando no trem das onze.

— Vovd, como é que pode? Vocé teve quatro filhos e eles sempre cantam bem alto
a parte do “sou filho tnico”. Isso é citime? — perguntou André.

Maria José riu, divertindo-se com a lembranca dos filhos pequenos na competi¢ao
por sua atencao.

— S eu posso cantar isso, sou o Unico que, por um tempo, foi dnico — disse
Hélio, apertando a mio da mulher.

As velhas disputas da infincia comecaram a ser revisitadas, carinhosamente.

— Pior foi quando esse aqui nasceu, o Marcos. Eu estava bem feliz sendo a cacula.
Ele tomou o lugar que era meu — protestou Alice.

—E alguém pode imaginar a vida sem o Marcos? Se ele nio tivesse nascido quem
estaria aqui nos divertindo? — perguntou Hélio.

Condenado a ser apenas a diversio da familia, Marcos olhou a roda que a sua
musica costurava.

— Cante aquela do outro dia — pediu Larissa, e cantarolou:

O maravia, 6 maravid,

O amor dOS outros chega, 0 meu nado quer chegar.

— Continue, continue que sua voz é bonita — encorajou o tio.



A voz de Larissa morreu na garganta. Nio se exporia jamais na frente da famfilia.
Ant6nio garantia que ela era afinada e tinha voz bonita. Que isengio poderia ter
Antonio, sempre elogiando cada um dos seus supostos talentos? Teve saudades dele,
desse amor leal e cdmodo. Sabia ser um tesouro, invejado pelas amigas, sempre as
voltas com desencontros. Lembrou-se da dltima vez que, com ele, ouvira o tio cantar.
Recostara-se entio em seu ombro para, aconchegada, curtir melhor as conversas nas
pausas construidas pelo violdo de Marcos. Quis cantar s6 para ele, como fazia em casa.
Liela conseguia.

— Lindo isso, canta mais, é assim, 6 — insistiu o tio.
Quando ele aparecer meu coragdo vai parar.

Ela recusou o convite do tio e se encolheu mais. Cantaria em casa sem o olhar de
Mobnica vigiando suas tentativas de achar o tom.

— Seu amor nio apareceu, nio, Larissa? E o Anténio? Boa gente, bonito, melhor
vocé nio consegue. Eu estou bem, muito bem. Meu amor chegou, quero avisar a
familia — falou Ménica.

— Aliss, eles nio param de chegar — alfinetou Mircia.

A mie, no passado, sempre se orgulhara da beleza da filha, mas agora considerava
que jé passava da hora de buscar estabilidade amorosa.

— Ainda estou me divertindo, mie.

Mbnica falava e balancava os lindos e fartos cabelos pretos, refletidos nos olhos de
um verde contrastante com a pele morena. Quantas vezes, na infﬁncia, Larissa quis ter
nascido assim, bonita como a Mdnica, extrovertida como a Monica, segura. Sua boca
de labios grossos se destacava no rosto que ainda tinha o capricho de possuir um nariz
bem-desenhado. Ménica sabia ser bela e disso dava ciéncia aos familiares desde a
infincia. Sua mie e o pai, Hélio, no comeco a exibiram como um troféu. Hoje

achavam sua atitude de desfrute da vida além da medida.

Que destino ou maldigiio
Manda em nds, meu coracio?

Um do outro assim Perdidos



Somos dois gritos calados
Dois fados desencontrados

Dois amantes desunidos.

Larissa pensou em Bento, no estranho sentimento do impossivel que a fazia
querer estar com ele num mundo que ele n3o tinha visto, nem veria. Recolhido no
passado, o seu amor condenado, desencontrado. Dividida entre o trégico € 0 remanso.
Entre o remoto e o contemporaneo. Bento e Antdnio. Ela sabia que enlouquecia,
enroscada em um enredo improvével e numa insanivel particao.

Os grupos se formavam em conversas laterais, confusas.

— Reparou que o que ele canta é sempre assim, dramitico? Tio, uma mais
alegrinha, vai — pecliu MoOnica.

— S3o cangoes cldssicas, romAnticas. Num mundo sem romantismo, o tio nos d4
esse privﬂégio — defendeu Larissa.

— SOnia, canta sua preferida, que eu acompanho — convidou Marcos.

— Vocés n3o viao querer me ouvir cantando. Sou boa de conta, nio de canto —
brincou Sénia.

Comecou errando no tom.

Esses mocos, pobres mocos,

Ah! Se soubessem o que eu sei.

Parou por ai, deixando o irmio levar até o fim o Lupicinio.

— Se soubéssemos o que vocé sabe, a gente jamais ficaria na pendura — devolveu
André.

Sbnia e sua riqueza, construida desde o inicio na aridez do trabalho, na adrenalina
das aphcagées certas nas bolsas, nas grandes tacadas. Tinha conseguido dinheiro
suficiente para ndo se preocupar com O fechamento de cada més, mas sabia a
devastagio que havia sido sua vida. Nas financas, multiplicava; no amor, subtrafa e
perdia.

— Canta aquela, canta aquela — propos Hélio.



Marcos nio esperou o ﬁm da frase. Ele veio com a que estava em sua cabega,

indiferente as interrupg¢des e aos pedidos.

Os 6io da cobra é verde
Hoje foi que arreparei
Se arreparasse hd mais tempo

Ndo amava quem amei.

Marcia reparou de novo nos olhos do marido, Hélio, herdados por Monica, que a
cativaram desde o inicio, quando o viu fardado de verde, com os olhos parecendo
reflexo e concordincia. Das discordincias, sé ela sabia. Nio era de reclamar.

Importante era manter a famﬂia.

Eu vi Mamde Oxum na cachoeira
Sentada na beira do rio

Colhendo lirio, lirio &

Colhendo lirio, lirio ld

Colhendo lirio

Para enfeitar 0 seu congo’t.

Marcos foi ligando uma can¢io na outra, anérquico. As vezes, descansava sobre o
violdo para ouvir um pouco a algazarra das conversas. Depois retomava.

Naquela vez, saiu de Zeca Baleiro para Dorival Caymmi.

No Abaeté tem uma 1agoa escurd
Arrodeada de areia branca

O de areia branca

E foram todos cantando e se embalando. Ora em coro, ora no solo de Marcos.
Visitando o cancioneiro popular impregnado da cultura que viera com OS escravos e
que, misturado a outros sons e ritmos, dava o sabor especial 3 estética musical

brasileira.



E areia do mar
Céu serend

Areia do mar

Do céu sereno
Areia do mar
Maré areia

Maré cheia do mar

Marej 0.

— Se continuar nessa linha, Marcos, baixa santo aqui — ironizou Hélio.

— Ou o fantasma que andou assustando a Larissa — disse Ménica.

— Eu n3o me assustei.

— Bom, se ndo se assustou, por que foi correndo dormir no meu quarto?

— O quarto nio ¢ s seu, foi separado para nos duas, para a gente lembrar os
tempos de infAincia — respondeu, rindo, Larissa.

— Vamos l4, conta de novo: como era o fantasma? — insistiu M®nica,
encurralando Larissa.

— Fra uma mulher negra. Muito bonita.

— Conseguiu Ver que era uma mulher e teve ainda tempo de notar que era bonita?
Ou fugiu de medo ao ver uma sombra e agora esta inventando? — zombou Ménica.

O violdo tinha parado. Agora até Marcos estava em davida. Lembrou a estranha
conversa naquela madrugada em que ela chegara a cavalo. Nio quis embaracar a
sobrinha contando o que ela confessara.

Larissa, de novo, cercada pela curiosidade da familia, que perguntava pelos
detalhes que ela estava decidida a esconder. Eram seus os segredos inconfessaveis dos
dias estranhos que vivia, dos encontros inesperados com vidas antigas. Contar o que
estava vivendo, no mundo paralelo daquela fazenda, era admitir que enlouquecera, era
reconhecer que se partira a frégﬂ fronteira entre a esquisita, que sempre fora, e alguma
patologia de compéndio médico. Tinha também citime da atmosfera em que s ela
penetrava. Revelar o que via e com quem falava era dividir a magia, quebrar 0 encanto,
desfazer o mistério.

Olhou para o fundo da sala mal-iluminada pela luz do gerador e pensou ver vultos

a espreita, naquela posi¢do em que ficavam os escravos, prontos para servir nas



grandes fazendas, nas casas das familias ricas, nas festas, ainda hoje. Eram apenas isso,
sombras deles mesmos, os vivos. Funcionirios da fazenda serviam discretamente para
nio constranger os convivas.

—0 que vocé acha que foi aquﬂo, minha filha? — perguntou Maria José, curiosa.

Marcos interrompeu seus acordes.

— O que vocé viu no quartinho? — quis saber a avé.

— Ni3o sei. Como historiadora, vivo num mundo de oo bilhdes de habitantes.

— Quantos? — espantou-se Sonia.

— Vejam bem: quantos ja viveram aqui? — perguntou para exibir a conta que
ouvira numa Palestra do historiador Niall Ferguson.

— Aqui, onde?

— Quantos viveram no planeta desde o comeco da humanidade?

— Nio tenho ideia — respondeu Fehpe.

— E isto: 100 bilhses de pessoas. O cilculo de Ferguson é este. Isso signiﬁca que,
quando troquei o jornalismo pela Histdria, estava saindo de um mundo de apenas 7
bilhses para entrar em um de 100 bilhses. Bem mais animado.

— Interessante. Vocé realmente acredita que quem morTeu pode reaparecer, que
existe um mundo, onde estio os mortos, no qual se pode interagir com eles, Larissa?
— assustou-se Alice.

— Nio acho nada, mie. Eu posso nio ter visto coisa alguma. Pode ter sido
sugestao de tanto que falam em fantasma desde que chegamos 3 Soledade. E tem essa
escuridio, essa penumbra que cobre tudo e ilude. Um ambiente assim alimenta a ideia
de que, atras de cada mdvel, porta, sombra, h4 um ser sobrenatural 2 espera.

— Que alfvio. Era o que me faltava, ter uma filha com essas crencas.

— Um pouco de Milton, Marcos, afinal, estamos em Minas — pediu Larissa.

— S3o tantas, que n3o d4 para escolher.

— “Raga”. Canta “Raga” — sugeriu.

Ld vem a forga, ld vem a magia
Que me incendeia o corpo de alegria
Ld vem a santa maldita euforia

Que me alucina, me joga € me rodopia.



Larissa dancou, feliz, no salio, e foi se soltando até cantar, sem pudor, 0S Versos

que diziam:

E um lamento, um canto mais puro
Que me ilumina a casa escura
E minha forca, é nossa energia

Que vem de longe para nos fazer companhia.

— Agora, venham todos me fazer companhia nessa mesa — chamou Maria José.

Em paz, pela costura musical de Marcos, foram para a mesa onde a fartura, a
delicia e o desatino da cozinha mineira adiavam o comedimento. Joana e suas
ajudantes recrutadas no povoado tinham feito, a mando de Sénia, tudo o que cada um
gostava, no exagero comum daquela terra. Na cozinha, Minas profunda nio sabe
escolher. Soma os mais diversos pratos e os espalha em exibicdo. Primeira etapa
vencida, vieram os doces de leite, o arroz-doce, a ambrosia de ovos e leite da fazenda, a
goiabada cascio feita no povoado, o doce de abébora com coco, os queijos frescos e
curados, de fabricacio prépria. Uma mesa de delirios; mineira, com certeza.

O bolo preparado com capricho por Joana foi cortado por Maria José com
pompas e palmas da famflia apos soprar as duas velas que informavam seus 88 anos.

Entre o excesso de doce e o ralo café de Minas, S6nia pediu a Marcos um pouco
mais de musica. Queria alongar a roda familiar como sonhara a mae.

— Vamos 14, Marcos, cante uma romAntica, daquelas que s6 vocé sabe.

O amor é velho, velho, velho
E menina.

O amor é trilha

De lengéis e culpa

Medo e maravilha.

— Lindo, agora sim, vamos espantar os fantasmas — brincou Alice.
— Ou convocar velhos amores que sio, de certa forma, fantasmas — suspirou

Sonia.



O amor zomba dos anos
O amor anda nos tangos
No rastro dos cigomos

No vio dos oceanos.

— Uau! Que letra é esta? Que linda! — interrompeu Larissa.

— E'Tom Zé.

Marcos cantava cada vez melhor, cantava para si mesmo, para unir a familia, para
embalar seus sonhos perdidos. Cantava no aconchego para esconder o medo de que
nunca o aceitassem assim, perdido e aflito, agarrado ao som dos seus fracassos. Velho
demais para ser como €ra, sem rumo, sem estabilidade financeira. Nunca devidamente
aceito pelos trés irmios combativos e bem-sucedidos, cada um 3 sua maneira. Ele era
apenas o cacula, o que ndo dera certo em nada, o experimentalista, o inconsequente.
Nas reunides de famﬂia, no entanto, era quem costurava a uniiao que o desencontro da
vida rompera.

Por um minuto, a dor o abateu. Cansado do oficio de cantador familiar, ele fechou
os olhos e debrucou-se sobre o violdo. Sabia, intuia, percebia a dor que cada um
carregava. Hélio, com seus casos extraconjugais para fugir do ordindrio de uma vida
cheia de regras. Monica e seu namorado rico e casado, para o qual seria, talvez, mais
uma para o desfrute descartivel. Mircia, mantendo as aparéncias do casal estdvel com
o muito que poderia dizer, se ousasse contrariar o general. S6nia, que, com seus
investimentos, ganhara a independéncia. E sé. Alice e sua dificuldade de amar,
prisioneira eterna de uma guerra jé encerrada. Larissa, em busca de um passado que
nio viveu, do pai que nio conheceu, a sensacio de estar sempre incompleta. André,
sensivel e inteligente, méritos que o pai ndo via. Luisa e Felipe, suas lindas criancgas,
que doces 1embrangas tinha deles! Agora, adultos, cada vez mais distantes. Quando se
mudaram para Sao Paulo com a mie ficaram expostos aos estilhacos de uma relacio
de cobrancas e asperezas. Maria José, sua mae querida, estava chegando ao fim da
estrada, apesar de mostrar ainda vigor e lucidez.

Ele entendia aquela familia e a amava. Queria acariciar cada um com o som do seu
violdo, mas nio conseguia quebrar a redoma construida com dissimulacio.

A vida passara tdo clepressa, e Marcos ainda se sentia apenas o cacula. Queria de

volta o cotidiano da grande casa do Grajaﬁ na sua primeira infincia. Depois, a



amargura fez moradia permanente entre os irmaos. As vezes, os olhava enquanto
dedilhava as cancdes. Nio os deixava perceber que ndo queria ser apenas o fundo
musical que contorna desavencas, atenua dores e faz brotar as lembrancas. Queria que
notassem a sua exceléncia musical, que oferecia assim de graga, por amor, como um
brilhante. Queria que entendessem que trabalhara sempre pela harmonia da familia,
tentando reconciliar os inconcilidveis Hélio e Alice, tentando adocar a aridez de S6nia

e afastar a melancolia de Maria José. Retomou decidido o canto, enchendo a noite:

O amor zomba dos anos
O amor anda nos tangos
No rastro dos ciganos
No vio dos oceanos.

O amor € pogo

Onde se despejam

Lixo e brilhantes:

Oracgoes, sacrificios, traicoes.

A vida fora tio répida, que mal conseguira toca-la. Aos 56 anos, perdia cabelos,
beleza e esperanca. Intacta ficava a sua voz, encantando. Numa fazenda escura no
profundo de Minas, acariciava a sua familia, interpondo-se entre conflitos como
algodio entre cristais.

Ao som do violio, cada um mergulhou em sua dor, nas querengas perdidas e nos
desmerecimentos. Nos brilhantes que deram a amores que os dﬂapidaram. Nos
sacrificios e trai¢des. Maria José pensou em oragdes, agradecendo a noite sem brigas
ao som do violio de Marcos.

Fraa pausa que pedira. Mas uma trégua frégil. Ela se romperia horas depois.



14/0 SOPRO DA LIBERDADE

As tibuas de peroba—rosa do assoalho, esfregadas pelos escravos, brilham. Paulina
decide fazer a tltima verificacio de tudo. E a hora da sesta. O noivo e os pais do noivo,
seus parentes, convidados, chegaram, almocaram e foram descansar paraa festa.

Antonieta havia se recolhido, mas temia nio dormir. Como dormir com aquela
ansiedade? A partir daquele dia ela seria definitivamente noiva e era sé acabar o
enxoval para ser uma senhora casada. Tremia de emocio ao pensar nesse momento.
Tantas mocas casavam sem amor. Tinha sorte.

Paulina pensa no que havia pedido a Antonieta. O documento ja estava redigido.
O ideal era ter a carta de alforria, porém isso exigiria a presenca de um notirio. Tudo
foi preparado em segredo para que a carta fosse lida e assinada em pliblico para ser
COmMPTOMIsso suficiente. A moca vinda do futuro nio a aju&ara a saber o que
aconteceria, mas era tio doceea incentivara, de certa forma, a enfrentar aque]a espera.
Contara o relato de outros escravos que haviam chegado 3 liberdade pelo caminho da
negociagio e da habilidade, portanto seu plano era possive].

Depois de tudo conferido, revisto, flores nos vasos, passagem pela cozinha, onde
muitas mios preparavam as delicias, ela foi acordar Antonieta e arruma-la. Os cremes
feitos com ervas foram espalhados no rosto para reavivar a beleza da pele rosada e
deixa-la iluminada. Depois, o banho lento e caprichoso. Por fim, o vestido mandado
fazer na corte, que modelava seu Corpo no esplendor dos dezoito anos.

Antonieta saboreia cada minuto do dia, mas quer que a noite chegue logo.
Mandara costurar para Paulina o mais belo vestido que ela ja tivera. Fora feito por
uma boa costureira da redondeza. Pedira, como um capricho, que sua aia estivesse
bem-vestida. Queria que a escrava encantasse também. As duas estio no auge de suas

belezas contrastantes. Paulina esguia, com um pescogo fino e comprido, com OS 0SSOS



das espéduas ressa]tados, tornando mais encantador o colo exibido pelo decote
redondo que insinua os seios perfeitos. O dorso magro termina na cintura fina. Os
quadris largos, percebidos no avolumado da saia longa. Todas as curvas acentuadas no
seu primeiro vestido sob medida.

Houve um tempo em que Antonieta, mais baixa e de tracos mais discretos, se
inquietava vendo a exuberincia de Paulina. A juventude foi firmando seu préprio
estilo. Hoje, Antonieta sabe que também é bela. Em Paulina, as roupas soltas eram
Otimas para a liberdade dos movimentos na lida do trabalho intenso e para ocultar as
formas do coTpo firme. As 1ongas pernas de musculos exatos eram um segredo nunca
revelado. Paulina sabia que era melhor que ndo notassem seus encantos, assim fugiria
da cobica masculina. Antonieta concordava com a dissimulacio. Vira a amiga crescer
escondendo seus dotes, protegendo-se. Naquela noite, ela desabrocharia no lindo
vestido mandado fazer por Antonieta, para que, quando pedisse ao pai a liberdade da
escrava, Paulina fosse admirada por todos e parecesse convincente no novo papel de
mulher forra, livre. Antonieta sente-se generosa ao dividir seu momento com a escrava
com a qual crescera.

Paulina, trémula, aguarda. Teme e sonha com o instante em que Antonieta pediré
por ela. Ela nio sabe muito bem o que fazer depois, mas pensa que, com inteligéncia e
habilidade, construird sua nova existéncia.

A liberdade é o desconhecido. Vivera em cativeiro desde o nascimento. Tem
vontades vagas. Viajar sem salvo-conduto. Usar o dinheiro poupado dos trabalhos
pagos para tentar achar a mie no Rio. Trazer ao pai e ao irmio noticias de Janudria.
Unir a familia. Trabalhar sempre recebendo dinheiro, que guardaria para comprar a
liberdade de Constantino e Bento. Um dia ter uma casa, um piano, no qual deslizaria
seus dedos livres. As cenas passam em sua mente. E inteligente o suficiente para saber
que tudo serd muito dificil. E que o primeiro e fundamental passo é ter o documento
de liberdade assinado. Mais tarde, reorganizaria sua vida. Inicialmente, nada mudaria,
ficaria ao lado de Antonieta, trabalharia para ela ter o casamento dos seus sonhos. Mas
depois, devagar, a convenceria de que ela precisaria desfrutar a liberdade conquistada.
Isso seria a segunda batalha.

Bento repassa as etapas do plano. Ja falou com cada um dos companheiros sobre
0 que fazer em todos os minutos da fuga. A noite se aproxima aumentando a

expectativa. Tudo fora pensado nos minimos detalhes. Ele repete mentalmente o que



fard se uma das etapas do projeto tiver um desdobramento imprevisto. Pode controlar
seus passos, mas nao as reacoes dos que serao surpreendidos pela acio dos quatro
escravos envolvidos no confronto e na fuga.

A liberdade é sonho maduro. Ele est4 convencido de que mﬂagres nio hi. Planos,
sim. O importante ¢é escapar da fazenda onde esteve toda a vida. Adianta pouco entrar
na mata pelo caminho natural da fazenda, trilha conhecicla, onde os cies e os capatazes
os alcancario. E necessirio ganhar a mata l4 pelo outro lado da estrada que h4 depois
do grande morro A frente. Para chegar 3 entrada daquela parte da mata com rapidez,
precisard de carruagem puxada por cavalos velozes. As informacdes que colecionou
sio de que, daquele ponto, conseguiré seguir, andando por uma trilha antiga que leva
ao povoado livre onde se escondem outros escravos fugidos na regido. Serdo semanas
se embrenhando na mata, mas tudo o que precisa para se alimentar jé estd dentro da
bagagem.

Nio sabe o passo a ser dado apds a conquista da liberdade, porém quer sentir-se
dono de si mesmo para entdo decidir. Por certo, sabe que se unird aos que lutam para
acabar com a escravidio. Claro, tinha seus sonhos impossiveis: voltar um dia e resgatar
airma e o pai Sabe que a irma quer seguir outro destino. Nio acredita no Plano dela.
Entretanto, seria tio maravilhoso se o pai sobrevivesse, e ele pudesse busci-lo para o
aconchego da floresta. Para morrer que fosse. Morrer livre. Nascera livre e assim
deveria morrer. Uma compensagao altima de uma vida infeliz. Isso ¢ o que Bento
sonha. Busca a liberdade como se procura o ar para respirar, mas se pudesse ter seu
pai ao lado seria o mundo perfeito. Ele via Constantino morrendo na sobrecarga
didria, e isso é o que aumentava seu édio.

Um amargo trava seu peito. Pela mente, desfilam as cenas que alimentam seu
rancor. A venda da mie. O trabalho desde menino. O sofrimento do pai no esforco
incessante. As vezes em que seu espirito revoltado enfrentou as chibatadas e
humilhagées. Tantas vezes que suas costas trazem as marcas. Lutara desde moleque,
como um louco, como quem se joga contra o que vai feri-lo. Bento é um espl'rito em
firia. Indomavel. Assim passou pe]a adolescéncia e chegou a juventude. Em cada
palavra insolente, enfrentava de novo a dor dos sofrimentos que eram impostos sobre
os que se atreviam.

Paulina o ajudava a curar as feridas dos castigos com unguentos. Seu amor pela

irm3 é imenso. Teme por elae por seu sonho irrealizivel. Ficaria mais feliz se Paulina



o tivesse escutado e entrado no projeto de fuga. Liberdade nio se pede, como
convencer disso a irmi? E dever do escravo lutar por ela. A liberdade nio pode ser
vivida ao lado dos antigos senhores. E da natureza dos senhores escravizar, humilhar,
impor sua vontade aos negros. Se conseguir que alguém a alforrie, como Paulina
poderé exercer a nova situacio de mulher livre dentro da mesma prisao, cercada dos
mesmos senhores e pela mesma rotina de tarefas? Que liberdade é essa que Paulina
quer? Nao entende a irm3. Sé em novo lugar, dono do seu tempo e do seu cotidiano,
tudo pode recomecar em novas bases. Tantos fugiram nas redondezas e nunca mais
foram vistos. Ele os encontrard na mata, ainda que demore. Seguira as informacées
que guardou ao 1ongo dos anos em que, pacientemente, buscava os dados, os relatos.
Sabia que ndo poderia registrar nada por escrito, por isso desenvolveu com esforco a
memoria privﬂegiada na qual arquivava tudo o que pudesse ser util ao seu plano.

A noite desce sobre uma fazenda de Minas, sobre a expectativa e a esperanga de
dois irmios. A lua, como uma bola de luz, brota da copa dos jequitibés mais altos. As
tochas, os candeeiros e os lampiées foram acesos, iluminando a construcio que,
senhorial, reina como forga incontestivel no largo vale. L4 dentro, Paulina sonha e se
veste pela primeira vez com o cuidado de uma moca livre. Para nio estragar a surpresa
de exibi-la bem-vestida, Antonieta escondera todas as pecas do vestudrio da escrava no
préprio armirio. Paulina cumpre a rotina de ajudar Antonieta a se arrumar e, depois,
veste-se na frente da ama e amiga.

— Vocé estd ainda mais linda do que eu havia imaginado que ficaria — admite
Antonieta.

— Linda est4 vocé, que serd a noiva mais encantadora que se viu nessas bandas.
Sua beleza ¢ ainda maior pela sua bondade — responde Paulina, adulando, com
sinceridade, a sua senhora.

Antonieta balanga as ondas louras dos cabelos fartos que encantavam o noivo e,
num pequeno espelho, mira o azul limpido dos olhos. Com ele na mio, vira-se e vé a
imagem que o espelho do toucador revela do decote nas costas. Empresta o espelho a
Paulina, e ela confere o brilho negro e profundo dos olhos, um Penteado cuidadoso
que, em trangas, coroa sua cabeca altiva. A boca de ldbios grossos que Nos SOTTiSOS
revelam os dentes brancos. Carrega ainda um jeito de menina. Antonieta e Paulina se
olham com admiracio e cump]icidade no CSPCHIO do toucador. Antonieta, orgulhosa

de ter pensado em dividir sua felicidade com a escrava; Paulina, orgulhosa do



resultado do lento costurar do seu plano, incutindo em Antonieta o desejo de liberta-
la. Cada uma pensa estar no comando. Antonieta por ser a dona da escrava. Paulina
porque sabe que, com sua inteligéncia e habilidade, subvertera a ordem natural e havia
tornado possivel 0 que estava para acontecer.

O tnico ponto que empana o brilho da noite é o medo que Paulina sente das
movimentac¢des estranhas de Bento. Ele nada lhe contou, mas ela teme que seja
naquela noite seu plano de fuga. Paulina conhece o irm3o. Seu espirito indémito nio
suporta mais os castigos, as humﬂhagées, a lenta morte por asfixia a qua] a escravidio
condena suas vitimas. Que louco ¢ seu irmio querido! Como Pode pensar em medir
forcas com aquela ordem invencivel? Melhor se unir a ela para contorni-la, encontrar
as brechas para vencé-la pela sabedoria. Lapidada pela orientacio do pai de que tudo
aprendesse, tornara-se uma igual. Em nada se sente menor, inferior. A escravidio nio
estd dentro dela, est4 fora. E estranha a ela. Por isso o seu documento é a conﬁrmagio
do que, internamente, sabia ser. Aguarda apenas a hora de derrotar a estranha ordem
que a mantém cativa, estrangeira ao préprio destino. E a venceri pela forga da sua
mente superior. Sim, superior — era como se sentia, quando via a doce Antonieta se
esforcando para apreender os conceitos que os tutores ensinavam. Ela, em siléncio,
ligeiramente afastada, com estudado ar ausente, captava mais répido as licoes e, depois,
ajudava a ama nos deveres, explicando novamente o que havia entendido das aulas. Ao
piano, ndo compreendia a dificuldade de Antonieta. Fra pousar as maos no teclado e
seguir a musica que ouvia dentro da sua alma. Sim, guarda o segredo da prépria
superioridade. Se a tornasse explicita, poria tudo a perder.

Confia também na inteligéncia viva do irm3o, mas teme seu destemor.
Amedronta-se ainda mais com o 4dio que O cega e impede que o cérebro trace o
melhor caminho para o sonho da liberdade. O édio é mau conselheiro e impulsiona
as pessoas para veredas insensatas. E insano pensar que se pode enfrentar uma forca
muito maior que a sua ou escapar por trilhas que cdes e senhores sabem rastrear. O
que planeja o irmio? Esse é o secreto desconforto que tira o brilho desse dia mégico.

Elas se olham, miram-se, admiram-se antes de sair do quarto. Iguais na fu]gurante
juventude, diversas no destino. O tom pastel da iluminacio d4 aos muitos cémodos da
casa a beleza misteriosa das noites e o aconchego dos lares bem assentados na

opuléncia.



Duas lindas mulheres se revelam quando a porta do quarto de Antonieta se abre.
Paulina d4 passagem e baixa o rosto discretamente, como se quisesse esconder o
palmo que crescera a mais que Antonieta. Tenta esmaecer sua exuberincia. Fica
sempre um pouco atrs, para empanar o proprio brilho e caber no papel a que estava
destinada. Assume a estudada expressao de cativa.

Antonieta a frente, rosto levantado e altiva, dona de sua beleza e orgulhosa dela,
rosto hgeiramente enrubescido pela €moc¢ao, adentra o grande salio e desfila até o
noivo, que a olha encantado e procura nos pais o sinal de aprovagio. As familias e os
convidados contemplam o resultado da cuidadosa preparacdo. Atras, Paulina simula.
Atrai olhares que se dividem entre as duas, mas desliza égil para o fundo da sala e 14
fica, onde sempre esteve, a espera das ordens. Nio ¢ agora que colocara tudo a perder,
exibindo-se. Dissimulada, tenta fugir da pro'pria beleza que Antonieta fez questio de
ressaltar. Ela teme os olhares que recebe, porque sabe que nunca esteve tio bonita.
Teme que a forca da sua presenca estrague o plano. Foi de Antonieta a ideia de que ela
se enfeitasse. Arrepende-se. Precisa parecer menos. Anda pelos cantos, encosta-se no
sombreado da parede, como deve fazer uma escrava, i espera do mando a ser
obedecido humildemente.

Bento vé o cair da noite com agonia febril. Com troca de olhares, entende-se com
0s companheiros da mesma trama de fuga e risco. Vira chegar as carruagens das
visitas, desde a véspera hospedadas na casa-grande, e vasculhara furtivamente cada
veiculo, na escolha do que seria mais veloz e mais capaz de suportar todos eles em
disparada. Olhara os cavalos mais preparados paraa corrida.

A escuridio externa é atenuada pelos lampiées vindos do Rio de Janeiro que ajuda
a acender por ordem dos senhores, que querem a casa resplandecente. De dentro dela,
vem o burburinho das conversas e dos musicos contratados para tocar. Violinos e
piano se alternam ou tocam em conjunto. Nas pausas das notas, ouvems-se
gargalhadas.

A um sinal de Bento, os outros trés entendem o que fazer. Cada um tem uma
tarefa. Eles se esgueiram para cada vez mais longe e entram na mata. Correm o mais
répido que poclem, com um pequeno lampiﬁo que revela o caminho memorizado até a
pequena gruta com a entrada camuflada. L4 estdo as armas. Voltam répido, antes que

sintam a auséncia. Trazem com ClCS tlldO (@) que guardaram para a fuga.



O segredo ¢ a alma do plano. Sé os que dele fazem parte sabem. Ao pai deu um
demorado abraco naquela noite. Sem palavras. Foi o suficiente. Viu dor no pai, ndo
mégoa. Com o abrago, o olhar e sobretudo o siléncio, o pai o incentivou a ndo repetir
sua histdria de envelhecer escravo. Bento sabe a tristeza que causa. Sabe a saudade que
sentird. Pressente os riscos. Porém ouve o soberano chamado do destino. A hora ¢
aquela por ser a mais improvével. Todos estio absorvidos pela festa. H4 mais gente,
por isso ninguém imaginaré que loucos escravos tentariam fugir naquela noite. A
improbabﬂidade reduzird o controle, pensa Bento. O efeito surpresa os ajudaré. A
bebida que saia da casa para os capatazes e cocheiros atenuari a Vigﬂﬁncia. Os feitores
deixario de lado seus chicotes e o controle para rir sob o efeito do vinho.

As armas sio escondidas em pontos estrategicamente escolhidos do pétio
principal. No campo maior, ao lado da casa, ficaram algumas das charretes e
carruagens. Escolhe a que permanece armada com os cavalos e que esta no local mais
escuro. Deixa dois cavalos amarrados por perto. Aguarda a hora de iniciar a acio. Cada
um dos companheiros sabe o que fazer.

Dentro da casa, a musica é tocada pelos musicos trazidos da capital. Antonieta
enrubesce ligeiramente, traindo sua emocio. O noivo pede a palavra para declarar seu
amor e pedir a mio de Antonieta oficialmente.

Fora da casa, vultos negros se aproximam da roda onde estio os cocheiros e
capatazes. Alguns brancos, outros nem tanto. Todos homens livres. Por serem brancos
ou por serem forros. Nao eram iguais, mas naquela noite as diferencas sociais eram
atenuadas pelo clima de confraternizacio. Os escravos se espalhavam em seus afazeres
da festa, ou em rodas esperavam o chamado para algum servico. O vinho farto animava
a conversa dos feitores ou dos forros em posto de mando. Bento aguarda um deslize,
uma desatencio no grupo. Um deles se levanta da roda. E a hora.

O homem vai para um canto despejar 0 que lhe aperta a bexiga. Os negros se
preparam. Bento pula e, num gesto répido, cobre a boca do homem e o arrasta. E um
dos cocheiros, um mulato grande, mas que nada pode contra os quatro que o cercam.
Ele ¢ levado. Anda sentindo a ponta da faca em sua cintura. Depois 0 amarram, vedam
sua boca e o escondem da vista numa 4drvore perto da maior carruagem.

— Onde est4 a lista de salvo-condutos dos escravos? — pergunta Bento.

Ele faz sinal com o ombro de que ndo sabe. Bento repete a pergunta. Novo

balancar de cabeca negativo. Bento puxa a faca e a encosta no pescogo do cocheiro. Ele



se rende e aponta com o rosto a roda de conversa dos feitores.

Bento continua perguntando: “Qual deles?”. Consegue entender pelos sinais que é
0 homem branco, alto, 0 mais falante do grupo, que veio no comando dos escravos que
chegaram com a familia do noivo.

Os documentos serio necessarios na travessia da barreira de controle. Eles se
passardo pelos escravos que vieram na viagem. Assim vencerio a estrada até a
encruzilhada que d4 no ponto onde fica o inicio da outra trilha da mata, bem longe da
fazenda. Com a velocidade da carruagem, estarao fora do alcance quando eles se derem
conta da fuga.

Paulina olha aflita para Antonieta. Ela tem atencio apenas para O TOivo.
Encantada, ouve a declaracio plﬂ)lica de amor e a confirmacio de que seu pedido ao
pai teve resposta positiva. A sua escolhida estava concedida a ele. Nos seus mais
atrevidos sonhos, Antonieta nio imaginava que casaria por amor, € que seria assim tdo
perfeito. Sentiu amor quando 0 viu pela primeira vez na viagem ao Rio. Pensa nas
cartas, na luta para se desvencilhar do vizinho a quem o pai pensava em entregar sua
mio, na resisténcia para corroer a vontade dos pais € na persisténcia para que aquele
momento acontecesse. Em nada mais pensa Antonieta. Pensa no noivo. Sorve cada
palavra do seu bem-amado.

Bento e dois dos companheiros caminham no escuro como se enxergassem.
Como os gatos e as ongas, eles conseguem ler as sombras e o que elas revelam. Armam
o Préximo bote. Nio podem ir até onde os homens estio, porque seriam vistos Pelos
outros. O cocheiro ficou amarrado no ponto em que o esconderam, sob a vista de
Felicio, outro dos escravos. O temor é de que nao haja uma chance, um descuido dos
feitores.

Olhos de predador aguardam no escuro do patio de uma fazenda de Minas.

O branco alto, detentor dos documentos necessarios, levanta a cabega e vé uma das
escravas da cozinha passando répido de volta 4 casa. A conversa sobre mulheres, a
bebida, tudo atica seus instintos. Ele se levanta, vai atris da escrava. Nio vé o cerco que
vai se fechando em torno dele pelos trés negros que se movem como felinos. Ele
derruba a mulher. O cerco o cerca. A mulher foge e ele é imobilizado e rapidamente
puxado para as sombras, em gestos tao precisos que ninguém nota. Tenta falar €, de
novo, a mao forte de Bento cobre sua boca.

— Fu também quero falar — pede Antonieta.



Paulina d4 um passo saindo hgeiramente da sombra onde se guardara até aquele
sinal, como a lembrar o que estd combinado.

— Meu querido pai, minha amada mie, sei que o recato com o qual fui criada me
impediria de falar hoje. Sei também que fui educada com o privﬂégio de poder
expressar minhas ideias.

O pai e a mae trocam olhares. Surpresos. Mogas nao deveriam se exibir assim. E
um atrevimento que pode assustar a familia do Noivo, mesmo sendo ela adaptada aos
costumes mais liberais da corte. Contudo, Poderia ser uma chance de mostrar que ela
aprendera desenvoltura, apesar de morar distante da cidade. O belo rosto da filha tem
a altivez de uma princesa. O orgulho fala mais forte. Eles ouvem.

— O amor que sinto pelo meu querido noivo me impele a dizer que esta é a hora
mais feliz da minha vida. Tenho esperanga de que outros momentos serdo assim
perfeitos no futuro ao lado dele.

A faca se aproxima do pescogo do capataz.

— Onde estio os documentos dos escravos?

O capataz faz um gesto de nio saber. A ponta da faca fica mais aguda em seu
pescogo. E ele, impévido. Est4 cercado por trés homens. Um deles, com a faca na mio,
tem olhos de pedra. Os outros o imobilizam.

— Onde estio os documentos?

Ele nio diz. Bento d4-lhe um tapa no rosto. Depois, outro mais forte, com o édio
contido pelo tempo da longa espera. O homem entende entio que corre risco. Faz um
gesto para baixo, apontando paraa bolsa de couro que carrega grudada ao corpo.

Bento abre e encontra vérias licencas de viagem de escravo. Escolhe quatro. Lé. Eo
que queria: o salvo-conduto para que “nada ponha embaraco” 3 viagem dos escravos.
Vinha o nome de alguns deles, dos quais assumiriam a identidade. Sorri para os
outros. O plano est4 funcionando.

Paulina inquieta-se: o plano deveria estar em execucio dentro da sala, Antonieta
captura todas as atencoes. Encantada com a prépria ousadia, Antonieta fala sobre o
futuro, os filhos que deseja ter. Parece esquecida do pedido que faria. Nao hd o que
Paulina possa fazer. Falar ali seria inaceitdvel. Prisioneira do siléncio e da ansiedade,
aguarda, com O cora¢io disparado, o pedido que seria a sua libertacio.

Bento sorri. No escuro, veem-se os dentes perfeitos. O prisioneiro ¢ arrastado até a

carruagem. Diante dos dois homens assustados, Bento explica:



— Nio hesitaremos em matar os dois se nio obedecerem. Se seguirem as ordens,
voltardo, entenderam?

O tom das palavras nio deixa didvidas. E se ddvida restasse, o gelado da expressao
do rosto a destruiria.

Os prisioneiros sobem na carruagem. Bento, ao lado do cocheiro, com a faca na
mio. Mostra ao homem uma arma de fogo na cintura como a dissolver qualquer
tentativa de reacio.

Dentro do carro, o capataz, sob a mira de armas dos outros escravos. Dois cavalos
foram amarrados 2 carruagem.

O carro vai saindo puxado pelos quatro cavalos para ndo despertar atencio.

Alguém se aproxima e pergunta para onde eles estio indo. Os negros se escondem
dentro da carruagem. Com o frio da faca encostada em seu abdémen, o cocheiro
responde que vai levar o carro até outro ponto do pétio apenas. Lentamente vio até o
grande portao da fazenda. Se atravessarem, ganharﬁo aestradaea proxima parada sera
na barreira para mostrar os documentos. Tudo estava saindo como planejado, pensa
Bento.

Olha para trds e vé a silhueta da irmi na janela. Sente amor e raiva. Por que nio
vem com ele, seu proprio irmio? Enorme saudade sentird da pessoa com a qual
dividiu alegrias e dores por toda a vida.

Paulina ouve um barulho 14 fora. Vira-se e nada vé. Entrevé. Pressente. Um ligeiro
tremor a atravessa. Pensa no irmio. Tem medo por ele, tem medo por ela.

Volta a mirar Antonieta, 3 espera.

— Num dia assim lindo, eu queria pedir um presente, meu pai, minha mie. Cresci
ao lado de Paulina. Ela foi até hoje uma escrava perfeita, me ajudou nas doengas, me
alegrou nas tristezas, lavou minhas roupas, me vestiu, alimentou, me banhou, me
penteou. Sua mie, Janudria, que foi vendida h4 anos, cuidou da minha mie em hora de
grande risco para a sua vida. Quem sabe eu nem teria nascido, se a mie de Paulina nio
tivesse tanto desvelo em cuidar da minha m3ie? Mesmo assim, os negécios da fazenda
fizeram com que ela fosse vendida. Sinto que aquele dia triste pode ser apagado Pelo
gesto que sonhei para tornar esta festa ainda mais encantadora. Peco humildemente a
meus pais como presente a liberdade da minha escrava Paulina.

A carruagem vence a ultima barreira na saida da fazenda. O cocheiro a]ega que

precisa ir ao povoado. Questio urgente, ordens do senhor. Os portdes se abrem e a



carruagem desliza puxando os cavalos e levando quatro negros fugidos e dois homens
livres amedrontados sob a mira de armas. Quando a Soledade de Sinh4 fica longe, dois
dos escravos saem de dentro da carruagem e pulam nos cavalos. Ficam todos
preparados para aumentar a velocidade. Bento instiga:

— Mais répido, mais répido!

— O que vocé fara comigo, negro maluco? — pergunta o mulato forro que, com as
rédeas, estimula os cavalos ao galope.

— Vocé vai viver, se me obedecer direitinho — diz Bento, sentindo o prazer do
mando.

Os cavalos disparam e somem da vista na estrada escura.

Ninguém nota nada. Os gestos sao répidos e furtivos. Foram estudados e
ensaiados. Tudo sai como previsto. Alguns veem uma carruagem sair e nio se
importam. Deve ser alguma emergéncia. Quem nio estd ocupado, estd j4 meio bébado
équela altura. A comemoracio continua dentro e fora da casa. Hora de atencdes
amortecidas e poucas perguntas.

S6 uma pessoa tudo vé: Constantino. Ele percebe os gestos do filho. O que nio V&,
entende. Investiga o escuro da noite, lendo cada pequeno sinal. Sofre em siléncio. Seu
coracio de pai pesa, mas sabe que nada demoveria o guerreiro que criou. Nem quis
demové-lo. Que lutasse, que fosse livre. Assim ele, Constantino, morreria feliz. Nio
realizou o préprio sonho, mas vislumbra as chances dos filhos.

— Como ousa pedir a liberdade de uma escrava numa hora dessas? Estd
estragando o momento bonito e assustando os convidados — enfurece-se Catarina,
mie de Antonieta, erguendo a vVoZzZ.

— Calma, minha mulher, é um belo gesto. Prova do coracio generoso da filha que
criamos. Uma duvida, Antonieta: como vocé fard sem sua escrava? Ela lhe foi dada
quando vocé ainda era crianca e, pelo visto, se afeicoou a ela mais do que
imagindvamos.

Antonieta vira-se para Paulina, que a fita com um sorriso €ncoraj ador.

No escuro, no deslizar da carruagem, ao lado do cocheiro, Bento sorri, sente-se
livre. Pela primeira vez, experimenta o sabor da liberdade. O vento no rosto é um
carinho a mais. E livre. Ou quase. Ele pode ver a liberdade. Ela est4 ao alcance da mio.

H4 ainda um obst4culo.



— Conversamos sobre isso, meu pai. Ela ird comigo e continuard me servindo,
COmMO uma pessoa livre. Por sua vontade, fard as minhas vontades. Assim combinamos.

Alvaro, 0 noivo, é puro espanto. Nada disso lhe foi antecipado. Por que Antonieta
guardou esse segredo? Haviam conversado sobre liberdade dos negros genericamente.
Como algo desejével, porém no futuro. Eles sio o esteio da economia. Melhor que
nada disso se espalhe. Sente certo incémodo por aquele assunto que atravessa a festa
que tinha imaginado com romantismo para apenas os dois brilharem.

A barreira po]icial fecha a estrada. Tudo dentro do previsto. Bento sussurra:

— Todo cuidado agora. Qualquer descuido, vocé morre.

— Vocé também morrer4, se eu morrer.

— Nada tenho a perder.

Dentro da carruagem, Felicio d4 o mesmo alerta fatal ao capataz. Armas
escondidas o intimidam e alertam. Qualquer descuido serd o tltimo. Ele pega todos os
documentos e os prepara para mostrar. Nos cavalos, os escravos baixam a cabeca e
adotam a posigao servil.

O policia] estranha a comitiva e todos aqueles negros juntos, um deles dentro da
carruagem, O ar espantado do cocheiro, o peﬂido no rosto do homem branco. Tudo
parece estranho.

Chama o outro policial.

— Quem precisa viajar assim no escuro, como se fugisse? Vocé nio acha estranho?

O frio da faca nas costas do cocheiro.

— E uma emergéncia no noivado da senhorita Antonieta Miranda das Neves.
Faltou bebida. Vamos buscé-la no povoado mais proximo — inventa o cocheiro.

— Que desprevenidos esses senhores e que beberrdes esses convidados! Esses
salvo-condutos permitem a viagem dos escravos apenas com o seu senhor e ele nio
estd aqui. E vocé, quem é? — pergunta ao branco alto dentro da carruagem.

— Sou o representante do senhor para muitos negécios, tenho aqui oS
documentos que mostram que eu administro a fazenda de café no Rio de Janeiro,
propriedade do senhor.

Os soldados examinam com cuidado os documentos e os liberam.

Bento respira fundo, sentindo que estd 2 um fio do seu sonho. O vento no rosto o
excita. A carruagem segue veloz, levando o sonho de quatro negros e o medo de dois

homens, que enfrentam a mira das armas. A liberdade, a liberdade, afinal.



— Prometo libertar sua escrava, minha filha querida, assim que passar a festa —
diz o pai, querendo encerrar aquele assunto intruso.

— Meu pai, vamos comp]etar o gesto. Favor é favor inteiro. Como aqui ndo hi um
notario, pego humildemente que o senhor, meu pai, assine uma declaragio que redigi
de préprio Punho. Nela o senhor declara que dari a Paulina a carta de alforria.

Aquilo estava indo longe demais. Os pais do noivo encaram Alvaro com dtvidas
sobre a escolha que o filho fizera. Ele se mexe na cadeira, contrariado. Nada daquﬂo
lhe foi antecipado.

Paulina corre e volta com o documento. Seu sorriso iluminando o rosto
desmancha a tentativa de esconder a beleza. Os olhares se fixam nela. Uma escrava
como aquela vale seu peso em ouro. Bela, jovem, com muitos anos de uso pela frente.
E a conta que atravessa varias mentes presentes.

O pai abre o documento e 1é em voz alta: “Eu, Augusto Cezar Miranda das Neves,
declaro que liberto, como presente de noivado para a minha filha, Antonieta, sua
escrava Paulina”.

A pena lhe é oferecida por Paulina. Ele hesita, diante de tamanha ousadia. Volta a
fitar o rosto lindo da filha em sﬁp]ica e assina. Pensa que depois vera se atende ao
capricho de Antonieta. Aquﬂo vale pouco sem o notario.

Paulina faz uma mesura e se afasta com o coracio aos saltos. Carrega o Papel.
Volta, no entanto, a sua posigao servﬂ, e dessa vez se aproxima da janela aberta. O
vento vem de fora como um carinho no rosto. Pela primeira vez, sente-se livre. Tem
vontade de correr e contar ao pai e ao irmao. Aguarda controlada e saboreia o doce

gosto da liberdade e a leveza do documento em sua mio. Livre, afinal.



15 | NA BEIRA DO PORTAL

Depois que todos se recolhem, Larissa sobe novamente ao terceiro andar com a
lanterna. Sobe com o coragao aflito atris de algum documento que revele o que Bento
e Paulina buscam. E assim ela poderé informar-lhes qual das duas estratégias dari
certo: negociagio ou confronto. Fuga ou pedido. A luta por dentro ou por fora da
esmagadora ordem sob a qual viviam. Se havia encontrado um registro histdrico,
outros poderia haver ali.

Pensa nos dois irmios com carinho e aflicio. Tem medo pelos dois. Medo da
decepgio de Paulina. Mais medo da escolha de Bento.

Belo e arrebatador Bento. Como os heréis trdgicos dos mais velhos romances.
Desde aquele primeiro encontro ao pé da escada, sua imagem jamais safra de sua
retina. Nio se pode amar quem viveu em outra época, tio outra. Mas o ama, de certa
forma. Um estranho amor, feito delirio, desatino.

Larissa sente que frustrou seus novos amigos. Foi chamada por um motivo. Nao
entende a mégica que a transportou a um mundo antes do seu tempo. Eles disseram
que ela foi escolhida para evitar o pior e para antecipar o desfecho de duas escolhas.
Em nada contribuiu até entio. Culpa-se. A sua eterna indecisio atrapalhava outras
vidas. E agora teme o instante a que o enredo chegou. Hora de decisio. Qual dos dois
perderé? A opgio de Bento é mais arriscada. Os que decidem lutar podem morrer. Ou
desaparecer, como seu pai.

Ela conhece o doloroso resultado do confronto e tem consciéncia de que com
regimes autoritarios as negociacdes sio dificeis.

Sobe na escada perto da estante e comeca a procurar alguma coisa para aconselhar
os dois irmios e acalmar o pai. Queria ser util aos que a haviam convocado com tio

importante propésito. Acha outros dos livros grandes na parte mais alta. Estio cheios



de nimeros e anotacdes. Folheia paginas e paginas de dados sem signiﬁcado. Pega
outro e outro. Nada revelam da vida vivida. Tém datas e a lista de bens da Soledade de
Sinh4. Uma gelada contabilidade, sem emocio. Os nomes dos escravos, o nimero de
bois, o tamanho da propriedade, resultados da colheita. No quinto livro que abre, na
sétima pdgina, um relato de uma fuga de escravos.

Comeca a ler, febril. Algumas letras ja apagadas. Nio entende inicialmente a velha
graﬁa; retoma o inicio da leitura. Na escuridio de um andar desabitado de uma velha
fazenda, uma jovem mulher vasculha com lanterna um documento escrito cerca de 150
anos antes e que Pode conter a chave que lhe permitiria evitar erros naquela noite. O
relativo do tempo. De repente, encontra uma informagﬁo que a faz gelar. Ela abandona
os livros abertos, espalhados, e corre com sua lanterna pela casa, quer percorrer mais
de um século nesse estranho e incontroldvel caminho de volta. Chegaré a tempo de
evitar o pior? Corre tropegando em modveis que estdio no mesmo 1ugar e sio os
mesmos de quando havia subido. Corre no tempo presente. Sabe que, ao descer ao
pordo, ela os encontrard A espera da resposta. Enfim, tem a resposta. Sabe o que dizer a
Bento e Paulina. Sabe como orientar. Desce as escadas, passa pela sala de jantar do
segundo andar. Pelas portas fechadas dos quartos. Todos dormem. Corre Larissa
contra o tempo, contra todos os tempos. Ela se precipita pela escada, vencendo os
degraus com a pouca luz da lanterna. Chega ao porao. Desesperada, olha em volta e
nio vé o passado. Larissa, com sua lanterna e a informagio inutil, vé apenas os moveis
empﬂhados do mundo atual. Prisioneira do tempo presente, pede desesperadamente
que se abram as portas do passado. Grita:

— Paulina! Bento! Constantino!

E o porio devolve a ela o siléncio mais aterrador.

— Cuidado, pelo amor de Deus, cuidado! Paulina, Bento! Vocés me ouvemn?

Pensa ouvir um pequeno barulho no chio, um estalar de madeira ou um passo.
Ouve novamente. Ilumina a parte de onde vem o som. Ainda v& o rato fugindo entre
os moveis antigos depositados ali. O tempo teimosamente presente nio se afasta, nio
lhe d4 passagem. Larissa suplica pela volta ao passado. E encontra a porta do tempo
implacavelmente cerrada.

Sobe de novo a escada, atravessa voando o patio de pedra, antigo local onde negros
viviam humilhacGes e dores impostas Pelo regime escravocrata, e encontra apenas a

aconchegante arrumagio dO presente com S€eus bancos, mesas, arvores fI‘OIldOS&S €



flores. O passado é somente enfeite, decoragio, estilo. Investiga o0 entorno com a
lanterna. Tudo igual aos dias de hoje. Corre como uma assombragﬁo para fora da casa
e invade a noite com um ponto de luz em movimento indo até as antigas senzalas
externas. L4 sé encontra as ruinas do tempo extinto.

Grita, cada vez mais alto:

— Bento! Paulina! Cuidado! Constantino, onde est4 vocé?

Anda pelas ruinas, ilumina cada canto. As vezes, pensa ver alguma sombra se
movendo. E clareia o local, cheia de esperanga. Nada encontra. Nada vé. Eles a
abandonaram, o portal se fechou, estd sozinha no tempo presente. Tudo sabe e nada
mais pode fazer. Senta no chio da velha senzala aos prantos. Nio pode impedir. Nada
pode evitar. E sabe. Antes nio soubesse. Antes a ignorancia até o final. Saber o que o
tempo reserva, aguardar o inevitavel, o irremedidvel. Conhecimento inutil.

Comeca a andar para a casa. Quem sabe no porao o passado voltou. Mas seus
passos ficam pesaclos e lentos. Como se forgas contrarias tentassem deté-la. Se chegar
e |4 estiverem os trés — ou um deles — poderé passar a informagio que carrega feito
um fardo. Sente como se tivesse uma bola de ferro atada aos pés. Larissa se arrasta,
com um fio de esperanca € o peso do mundo sobre os ombros. A cada passo, tem que
reunir forcas para fazer o movimento seguinte. Quem a visse de longe, naquela noite
escura, notaria apenas uma luz trémula se movendo lentamente em diregio a casa.

Sob o peso inexplicével que ganhou seu corpo, ela retorna ao porao. E 1;’1, de novo,
sOvé o Presente intacto. Chora, grita, desespera-se.

Subito, ouve um som de passos descendo a escada.

E Alice. Larissa, aos solucos; a mie a abraca.

—Eu preciso avisar, preciso contar o que encontrei nos livros.

Alice puxa a filha para o segundo andar, tentando acalmi-la, convencida de que
ocorreu o que sempre temera. A ﬁlha, com comportamento as vezes estranho, tinha
cruzado a fronteira da insanidade. Estava em surto. Sé isso explicaria aquela fala sem
sentido.

— Vocé sonhou, Larissa. Teve um pesadelo e foi andando, sonimbula, para o
porao.

Larissa aceita se deitar, mas quer que seja no quartinho em que, na primeira noite,

foi chamada por Paulina. Tem esperanga de que ela apareca novamente. Recusa o
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remedlo para dOI‘IIllI‘ que d 1mae OFCICCC. Deita como um automato, pensando no que

havia lido nos registros. Aguarda exausta.

A estranha comitiva corre na noite. Os livres, prisioneiros; os escravos, no comando.
Subversio da ordem. Bento ao lado do cocheiro e sua ameaca fina e fatal. Pontiaguda.
Dentro da carruagem, paralisado de medo, o capataz implora pela vida.

— Me deixe viver. O que vocés vao fazer agora?

— Bento ¢ que sabe.

— Poupe a minha vida, imploro. O que vocés querem?

— O que quer todo escravo.

A carruagem para no meio do nada, no vazio da estrada. Comando do Bento, que
sabe que ali é a entrada da mata. Mais adiante, a trilha. Tudo foi explicado a cada
companheiro daquela aventura, para o caso de terem que se separar. Cada um tinha
que saber como fazer sozinho o trajeto no embrenhado da mata. O plano era
ultrapassar as arvores até a primeira clareira e, depois, ganhar o mundo, ganhar a vida,
fugir. Tantos fugiram antes. Era aprender a ler os sinais.

Os escravos pulam do cavalo e perguntam:

— E agora, Bento?

— Agora vamos amarrar os dois na carruagem, vendar os olhos deles, por os
cavalos em &isparada. Nos vamos fugir pelo caminho que decidimos.

— N3o é mais seguro matar os dois? — questiona um dos escravos.

Felicio, de dentro da carruagem, olha para fora para ver os companheiros e grita
que também acha que ¢ caso de morte. Mais seguro nao deixar ninguém vivo.

O erro dura um segundo. Talvez menos de um segundo. O tempo de uma
pa’lpebra que desce e sobe dos olhos. Naquele instante, Felicio se distrai.

O capataz pula sobre Felicio e o imobiliza. Toma o revélver que estd em sua
cintura. Ele nio tem tempo de entender o que estd acontecendo até sentir o quente do
tiro a queima-roupa entrando em seu estémago. O sangue jorra e ele agoniza numa
poca quando 0 capataz pula para fora da carruagem jé atirando. O tiro acerta Bento,
que cai no chio gritando para os outros:

— Corram, fujam!



Os dois escravos somem na noite na rapidez de um raio.

Um morria na carruagem, Bento caido no chio, dois escapavam entre as arvores
da mata que cercaa estrada.

No meio da noite, Bento continua gritando:

— Nada podem fazer por mim, fujam!

O cocheiro e o capataz chutam Bento.

— Para onde eles foram? Para onde foram os negros fugidos? — berrao capataz.

Outro chute no rosto de Bento faz com que ele se enrosque de dor.

— Por onde vocés fogem? Que caminho ¢é esse de que vocé falou?

Bento apenas geme. A ferida da bala queima, o corpo ddi, os chutes fustigam. Dor
maior era entender que seu sonho estava desfeito por um segundo, um pedago de um
segundo, e ele nem tivera tempo de entender.

Foi por pouco, por tio pouco. Quase viu a liberdade.

— O que vamos fazer com ele? Nio é melhor matar aqui esse negro atrevido? —
pergunta o cocheiro.

— Vamos daraele o castigo merecido, mas vamos levi-lo vivo — afirma o capataz.

Larissa abre a velha escrivaninha, encontra um papel amarelado e escreve chorando
uma carta que seria impossive] a qualquer correio entregar. O destinatirio nio seria

encontrado:

Bento,

Eu te amo devastadoramente. Como se Pode amar um ser inexistente? Um século e
meio nos separa. Um amor condenado antes de nascer. Eu estou no presente; voce pertence
ao Passado. E vocé morrerd no hoje do seu tempo. Eu sei o Passado; seu desconhecido
futuro. Assim estd escrito. Nossos tempos se cruzaram — tarde demais? cedo demais? — e
eu carrego d tmgédia do conhecimento. Eu sei.

Vocé ainda espera que nesta noite a liberdade chegue. A liberdade que nunca chegard.
Ndo quero ver, mas posso ver, seu corpo trazido ao Pdtio dos suplicios. Os musculos antes

fortes, definidos, desligados do cérebro, serdo dapenas carne abandonada. Os olhos vivos,



magnéticos; agora apagados. Os olhos que me aprisiondram e me entenderam. Os olhos
que busquei por toda a vida. Estardo abertos e apagados. Ndo quero ver, mds posso ver.

Os olhos tristes, o corpo firme, belos como a forga da vida, belos como a coragem. Essa
beleza negrad, eu levarei comigo. E onde for, para onde olhar, vocé estard ld como certeza
viva. Vocé veio como uma visdo ou realidade. Como saberei? Habito seu mundo como
inexisténcia, uma impossibﬂidade fisica. Vi seu esplendor e morte. Sud esperanca e derrota.
Senti sua dor e intensidade. Vocé me pediu apends que The antecipasse o relato do fim, eeu
s6 o tenho agord, quando ¢ tarde demais e sei que nuncd madis nos veremos.

Com amor, Larissa.



16 / A DORALEM DA VIDA

Dentro da casa, encerrado o assunto da 1ibertag§o de Paulina, a festa recomeca. Tudo
estd diferente. O noivo meio distante. Toda a cena fora desconfortivel, e ele sabia o que
aquﬂo signiﬁcava. Seus pais, adversirios ferrenhos da libertagﬁo de escravos, tinham
disparado olhares inequl'vocos para ele. Errara na escolha da noiva. Nio gostariam de
conviver com aquelas ideias na sua fazenda, onde a produgio de café exigia cada vez
mais bracos. Tentava imaginar a fantasia da noiva se concretizando. Uma ex-escrava
circulando, alforriada, pela casa, como um mau exemplo e incentivo. Nio daria certo,
ele precisava assumir o controle.

Alvaro havia entendido os sinais dos pais. Decidiu manter as aparéncias naquela
noite para depois discutir isso melhor com Antonieta. O que a mie tentava lhe dizer
era que tudo aquﬂo tinha que ser resolvido antes do casamento. Ou nio haveria
casamento.

Quando a festa retomava o ritmo normal, todos no meio do jantar, o
administrador da Soledade de Sinh4 entra na sala e fala algo no ouvido do dono da
casa. Ele segura um palavrio, mas ndo a expressao de contrariedade.

— O que foi, meu pai?

— Quatro negros fugiram levando um cocheiro e o capataz da fazenda do seu
noivo.

Dom Augusto Cezar corre para ver de perto o que estd acontecendo em sua
propriedade. Festa definitivamente estragada, ninguém nota quando Paulina se
esgueira para fora ja temendo o pior.

— Pai, onde estd meu irmio?

— Foi ele. Bento fugiu — confirma Constantino.



Cachorros preparados, homens armados, escravos contados. Faltam quatro. Um
cocheiro e o capataz da fazenda dos pais do noivo também sumidos. A comitiva se
prepara para sair com o capitdo do mato, o melhor das redondezas, mas nio é
necessario.

O barulho da carruagem e dos cavalos se aproximando ocupa a noite.

— Atrevido esse negro, ruim mesmo — diz o capataz enquanto desce, contando
em detalhes aumentados o sequestro e as ameacas.

Bento vem amarrado ao cavalo, meio descaido.

E desamarrado e atirado ao chio. Seu corpo traz as marcas da tortura. Respira com
dificuldade.

— Meu irmao! — grita Paulina.

Tombado no chio, Bento morria. Bela em sua roupa de festa, Paulina, debrucada,
é contraste e desespero.

Os outros escravos chegam e olham para Bento, o lider, COrajoso, bravo, jogaclo no
pétio. Exposto, abandonado, morrendo.

E os gritos do capataz:

— Vejam o lider dos fugidos. Niao era tdo corajoso? Pois veio chorando, pediu
misericérdia. E covarde.

— A minha festa de noivado nio pode ser estragada, vamos voltar para dentro,
deixa esse negro morrer — grita Antonieta.

— Esse negro, minha filha, é irm3o daquela escrava que vocé queria libertar.
Certamente ela ja sabia — diz dom Augusto Cezar.

Antonieta olha Paulina. Um abismo se abre entre elas. A divida se instala.

— Tudo aquﬂo era para nos distrair, enquanto seu irmao fugia? Como vocé péde
fazer isso comigo?

Paulina nio ouve as perguntas, ndo as responde. Vé apenas o fosso que imaginou
que poderia transpor entre ela e Antonieta. Que ilusio. Vé apenas o irmao morrendo,
com a cabeca no colo do pai. Passa a mio no rosto do irmio se despedindo.

— Vocé estd linda, minha irma — balbucia Bento.

Os convidados, todos do lado de fora da casa vendo o espetéculo de um escravo
morrendo, e o capataz aumentando seu relato de bravura.

— Eram quatro, mas eu pu]ei sobre eles. Corri risco de morte, mas consegui

segurar o Hder, matei o outro e dois fugiram. Amanhi podemos tentar encontrar. De



dia serd ficil ver o rastro.

— Me diga, Paulina, vocé sabia disso? — berra Antonieta.

Paulina nio responde. Chora ao lado do paie do irmio.

— Voceés estragaram minha festa de noivado, e eu confiei em vocé, Paulina —
continua Antonieta.

Dom Augusto Cezar manda todos de volta para a casa, tentando ainda salvar um
pouco da festa em ruinas. A ordem dada é que a reuniio continue. No entanto, nada se
comemora mais, os risos cessam, o estranhamento se instala entre os noivos. O
entendimento dos brancos ¢ de que tudo fora uma trama. Era para concentrar a
atencio de todos com o inusitado do pedido de libertacio de Paulina, enquanto os
negros 14 fora tentavam fugir. Antonieta fora usada em sua boa-fé, €em sua
ingenuidade.

— A liberdade estava tio perto... tdo perto. Eu consegui senti-la no meu rosto —
murmura Bento, um pouco antes de parar de respirar.

Bento morre com a cabega no colo do pai. A irma afagando seu rosto.

— Esse ai mijou nas calcas de medo quando viu que estava dominado, gritando
por misericérdia — diz o capataz para os outros negros que, em circulo, veem
espantados a cena terminal.

Era a tentativa de desmoralizagio, depois de tudo. Como se aos algozes nao
bastasse a morte. Como em todas as tiranias, a mentira como tltimo tiro, como
derradeiro acoite.

Os olhos dos escravos se amedrontam diante do corpo morto. Se Bento nio péde,
quem ousaria? Terd ele pedido, chorado e implorado misericérdia?

Depois vem o decreto da maldade final. Dom Augusto Cezar manda dizer, de
dentro da casa, por um mensageiro, que o castigo sera inesquecivel: Bento nio poderé
ser enterrado, vai apodrecer amarrado numa 4rvore no pasto, para que os escravos se
lembrem, com nojo e terror, quando passarem por ele. A cada dia, vendo os pedagos se
desfazendo, eles nio se esquecerao de que ninguém deve se atrever. No dia seguinte,
ele explicaria onde amarrar o corpo. Proibe também os cantos de despedida.
Atrapalhariam o resto da festa.

Constantino entende entio que seu sofrimento tinha atravessado a dltima

fronteira da dOI‘. Seu ﬁlhO muito amado estava condenado d Vagar como a avc'). Vagar



sem descanso, eternamente entre os vivos e os mortos, atormentado, sem encontrar os
ancestrais. O corpo seria exposto e jamais enterrado.

Paulina enlaca no colo o rosto do irmio morto. O sangue das feridas tinge sua
roupa de festa.

Depois, Paulina se levanta e se dirige A casa. Nem ela sabe o que fard. B impu]so.
Ela irrompe na sala com a fdria das grandes tempestades e a forca das ventanias.

Vai até o piano e se senta, para espanto geral. No siléncio dos circunstantes, ela
toca. A melodia comeca grandiosa. Paulina pula toda a parte inicial, sem tempo para
criar o clima, vai direto ao tema em que as maos velozes, a duas vozes, informam seu
dilema através da “Heroica”, a Polonaise que tinha estado em sua mente toda a tarde. As
maos negras sobre o teclado branco e preto voam, contando que Paulina estava
decidida a ir para a guerra, mas lamenta e se despede do irmio morto, da liberdade,
dos sonhos de uma saida ficil numa época de divisdes radicais. A luta e a melancolia, a
guerra e a fuga, em contrastes sonoros perfeitos. Preferia que tudo tivesse sido
diferente, mas seu irmio tinha razio, era sonho demais o que havia sonhado.

Diante dos convidados, uma escrava, com o vestido exibindo as curvas do dorso
perfeito, o tecido jé sujo do sangue do irmio morto, sendo capaz de tocar como uma
diva, é uma cena que congela os movimentos. Toca Paulina com o atrevimento da
liberdade que se permitiu em tempo extremo. A musica de Chopin, inesperada e nova,
ocupa a sala e emudece os brancos.

Nunca uma escrava havia tocado aque]e piano na frente de uma plateia e nunca
mais tocaria. E um momento dnico. O inusitado. Ninguém sequer sabia que ela
dominava o instrumento. Ela toca e chora. Sabendo o que signiﬁca o gesto, que aos
outros parece loucura. Despede-se Paulina do piano. Despede-se dos sonhos, da
liberdade, do irm3o, da vida com a qual sonhou. As oitavas soam limpas e répidas. Em
seguida, parece encenar a corrida dos escravos que quase se libertam. Depois, a
composi¢ao escorrega para o lamento puro, num intervalo de ﬁ'agﬂidade. Nesse hiato,
antes da volta i forca do tema, Paulina é arrancada do piano pelo pai de Antonieta.

— Como se atreve? Quem te ensinou a tocar? Foi vocé, Antonieta? — pergunta
dom Cezar, intimamente culpando a mulher, que sempre criara Os filhos soltos
demais e misturados aos escravos, dando liberdade excessiva aos criados da casa por

preguica de manté-los sob controle e de cuidar, pessoalmente, de sua educagio.



— Ela aprendeu sozinha, vendo as aulas. Ela insistia em tocar e eu deixava, meu
pai, mas sé de vez em quando — confessa, humilhada, Antonieta, convencida de que
cometera erros demais, e escondendo a inveja de nio conseguir, com todos os
privﬂégios que tinha, tocar assim, soberana, a musica que ocupara toda a sala e
capturara as vontades.

Os mais perplexos sdo os pais do noivo. Uma escrava capaz de trair, de manipular.
Dissimular. E que se senta como senhora na banqueta do piano e toca Chopin.
Atrevimento escandaloso. Entio, eram esses os costumes da familia da noiva?

E ela tocara lindamente, era preciso admitir. Arrebatadora, selvagem, intensa,
como se cavalgasse 0 piano.

— Essa negrinha te enganou, Antonieta, vocé entendeu agora, afinal? — pergunta
0 noivo.

Arrancada da banqueta com um gesto violento pelo pai de Antonieta, Paulina foge
da sala sabendo que tudo havia mudado definitivamente. O futuro com que se
acostumou a sonhar desmoronava, os planos que durante anos embalara, imaginando
que estavam sob seu controle, desfaziam-se em pedagos enquanto ela corria para fora
para ver de novo o corpo morto do irmio.

— Ouviram a ordem do patrao? Ele vai ser exposto 14 no pasto. Sera comido por
urubus. Assim, quando os outros escravos passarem, vao saber que ndo se deve fugir,
nio se pode por a faca na cara de um branco, que ndo se pode roubar cavalos e
carruagens, nem mentir e ameagar — grita o capataz da fazenda.

A ordem era para, de manh3, preparar uma comitiva e correr atras dos dois
fugidos. Levar o corpo do defunto até o local escolhido, em cima do morro. L4 ele
apodreceria.

Assim foi o édito.

Que ninguém desobedecesse sob pena de castigos maiores recairem sobre os que
tentassem.

Constantino e Paulina choram Jjuntos, olhando Bento morto. Choram seu destino
de escravos, do qual nio conseguem escapar. Chora Paulina o irmio morto, os sonhos
desfeitos. Nio havia caminho de volta. A confianca se quebrara. E haveria uma afronta
a mais que ela faria naquela noite.

Quando tudo se aquieta, Constantino pergunta a Paulina.

— Voceé sabe, minha filha querida, que fim tera seu irmio?



— Sei o que eles ordenaram, mas nds desafiaremos o destino.

— O que nos resta fazer?

— Enterraremos Bento contra a ordem.

— Sozinho nio tenho forcas, e vocé nio deve se atrever. Isso acabard com seu
sonho de algum dia conseguir carta de alforria.

— Nio haverd carta, meu pai. Nao terei a liberdade. Tenho apenas a nossa
coragem. Com ela, enterrarei meu irmio, com ela, carregarei meu destino, com ela,
desafiarei a sorte.

— Minha filha querida, vocé pode se salvar ainda. V4 e diga que nunca soube dos
planos do seu irm3o. E verdade. Ele escondeu de todos, até de mim.

— Nizo h4 salvagio para uma irma que abandona o corpo do irmio para servir de
alimento aos abutres.

— Minha filha se atrever4 a desafiar a ordem dos donos das nossas vidas?

— Minha vida a eles pertence, mas ndo minha vontade. Minha vida a eles
pertence, mas nio o corpo do meu irmio. Eu o enterrarei contra todas as ordens e
pagarei o prego da desobediéncia. Bento enterrado encontrari nossos ancestrais e serd
livre como sonhou. Eu carregarei o castigo.

A noite fecha-se sobre a casa. Todos se recolhem em seu desconforto. Uma noite
programada para ser perfeita fora invadida pelos despropésitos de uma escrava e a
rebeldia do outro. Antonieta chora na cama. Aquela era a noite que, pensou, seria
embalada apenas pelos belos sonhos. Chora de raiva Pela traicio de Paulina, que lhe
escondera os planos do irm3o. Chora pela reacio do pai, que a acusara de ter sido
usada pela escrava. Chora a reprimenda do noivo de que estragara Paulina por ter sido
boa demais.

— Agora s6 vendendo. Vocé, de tio boa, é boba, nio sabe nada da vida, nio soube
controlar sua escrava. Ela terd que ser vendida.

— Vocé nio pode decidir que eu venda a minha escrava. Ela é minha.

— Se quiser ser minha mulher, aprenda agora de uma vez por todas o seu 1ugar. @)
de me obedecer. Se teimar, irei embora amanhi e estd terminado o noivado — havia
dito, definitivo, o noivo.

Antonieta sofre no quarto pelo sonho desfeito. Casamento haveré, mas agora jé
sabe qual é o seu lugar na vida do futuro marido. Imaginava que seria um casamento

diferente. Serd como qualquer outro: o cemitério das vontades.



A noite e o siléncio dominam a Soledade de Sinhd. A raiva se instala entre os
brancos; o medo, entre os negros. O belo vestido de Paulina, sujo de sangue e da
poeira do chio, nada lembra o que vestira para a noite da sua alegria. Nada fora como
previsto. No patio da fazenda, um corpo morto, no chio, duas pessoas em desespero
velam.

Pai e filha, no fechado da noite, carregam O COTpo de Bento para o mais longe que
podem. A doenca de Constantino o enfraquece, mas ele vai além de suas forcas.
Paulina exige tudo de seus bracos, que ficam com o peso maior do corpo do irmio.
Depois ela volta atrds de uma ferramenta que a ajude. Trabalham, incanséveis, por
horas. No escondido perto da mata, lentamente, abrem um pogo onde depositam o
corpo. A terra cai sobre Bento como carinho. E a prova de amor desesperado do pai e
da irma. A terra libertadora aos poucos esconde Bento. Coberto completamente o
coTpo, livre estd seu esp:[rito, assim se dizia no mundo onde nasceu Constantino. Ele
poderé caminhar nos campos, nas florestas e savanas, nos quais encontrard o seu povo.
Trabalho encerrado, os dois compactam a terra, arrastam pedras, enfiam plantas para
disfarcar o revolvido recente. Ao fim do sepultamento, paie filha cantam sozinhos no
funeral proibido. Cantam baixinho velhas cancaes de despedida, um lamento africano
num ponto perdido de Minas. O assobio do vento que sacode as 4rvores é o Unico
som que responde ao canto solit4rio de paie filha pranteando o filho e irmio amado.

O primeiro raio de sol os encontra sentados no Pétio. Sujos, tristes, condenados.

Paulina, descabelada e bela no bronze da pele que os raios de sol avivam, espera
seu castigo. Ela sabe que nio haveri perdﬁo, e que prisioneira serd até o fim dos seus
dias.

Olha parao distante como se visse algo. Sorri Paulina vendo seu irmio correr livre
nos campos para encontrar seu povo. Sorri vendo que o irmao realizou seu sonho.
Estd morto e livre. Enterrado e junto dos seus. Sorri e chora Paulina em resposta ao
Sorriso agradecido que vé no rosto de Bento, seu irm3io amado.

Aguarda Paulina a pergunta que fardo. Tem resposta pronta.

— Eu desobedeci 4 ordem e enterrei meu irmio, porque assim manda a lei do
meu povo. Que sobre mim caia todo o castigo, mas ndo caira sobre mim a vergonha de
abandonar meu irmio morto.

Aguarda Paulina o amanhecer e seu destino.



17 /A HISTORIA REVELADA

Amanhece quando Antonio chega 3 fazenda. Havia sido uma dificil viagem. Desafiara
a chuva no asfalto escorregadio até a estrada de chio que leva ao lugar. Enfrentara a
lama com a mais forte picape que conseguira alugar. Ela dancava na terra, deslizando,
atolando e desatolando. Em certo ponto, os pneus rodaram no vazio, afundando mais.
Mesmo com a tragdo, ndo conseguiria ir além. Quanto mais insistia, mais os pneus
ficavam presos. Até que o carro deixou de se mover, com as rodas tragadas pelo barro.

Antdnio desceu da picape desamparado. Sabia que estava perto, mas o escuro da
noite dificultava tudo. Foi andando em direcio a uma luz fraca que via na beira da
estrada. Bateu na porta e chamou por alguém da casa. Um homem abriu a porta,
receoso. Antonio explicou a necessidade imperiosa de chegar 3 Soledade de Sinh4 o
mais répido possivel. Ofereceu dinheiro para o dono da casa ir com ele como guia e
companhia.

Nio estava tao longe assim, o homem disse, porém mais seguro era esperar o
amanhecer. Anténio dobrou a oferta do dinheiro para vencer a hesitacio. O homem
tentou demové-lo. Aquﬂo era loucura, viajar a pé no meio da noite na estrada
interditada. Com a barreira caida, tinham que dar a volta, seria uma longa caminhada
Nno escuro, com perigo de escorregar € cair da ribanceira. Anténio melhorou ainda
mais a oferta do pagamento pe]o servico e mostrou as lanternas poderosas que
trouxera. Era necessidade urgente, explicou. Que o homem, por favor, entendesse, que
servisse de guia. Anténio contou que estava perdido, sozinho, e nio atinava com a
diregﬁo certa. Sem guia, andaria em circulos. Que o ajudasse, por favor, era caso de
morte na familia, precisava avisar.

O homem calcou a bota, entregou a parte inicial do dinheiro 3 mulher e foi com

Antdnio na caminhada insensata. A morte é assim, tem suas exigéncias e sua fora de



hora. Se era para avisar caso de morte, melhor ajudar. Deus lhe daria paga maior pela
caridade, pensou.

Felizmente a chuva parara h4 pouco, mas fora tanta, que o chio afundava sob os
pés. Foi uma lenta e dificil caminhada com a lanterna, que avisava onde era melhor
pisar naquele mundo de barro, pogas e riscos em que andavam. Foram trocando
alertas sobre as dificuldades do caminho. S8 isso conversavam. De que noticia — e de
que morte — ele era portador, o homem nio perguntou. Respeitava o luto alheio.
Quem nada fala é porque esta Pensando, ainda tentando entender. E aceitar. Nos
entremeios dos avisos sobre pedras e partes mais escorregadias, apenas o siléncio
entre os dois.

Chegaram com o sol, que confirmava a trégua da chuva. Anténio entregou ao
homem o restante do dinheiro prometido e um agradecimento sincero. Fora Deus
que o colocara no caminho e que Deus lhe pagasse por aquﬂo que o dinheiro nio é o
bastante. Pediu como ajuda final que ele olhasse a picape agarrada perto de sua casa.

Anténio entra pela porta aberta da cozinha. Sujo de barro e com o coragao
batendo forte. Sabe que éo mensageiro da reabertura de uma velha ferida e que teria
de separar os dois papéis que a vida, por ironia, misturara.

O amado rosto de Larissa, meio dourado pela chama do fogﬁo, onde espera a
caneca de café, é a primeira cena que vé. E ainda muito cedo. Larissa pensava na busca
noturna pelo Portal do tempo, que se fechara quando, enﬁm, ela poderia ter mudado a
Histdria. J4 duvidava de que tivesse algum dia passado por ele. Era a sua loucura ou
tudo aquilo fora real? Certeza tinha apenas do que os livros de contabilidade do
terceiro andar registravam em hnguagem fria: quatro escravos fugidos, dois deles
mortos no dia do noivado da senhorita Antonieta: Bento e Felicio. A informacio sobre
a pena de nio enterrar Bento, desobedecida por Paulina. Logo depois o nome dela
aparecia numa transagdo. Vendida para um leiloeiro de escravos do Rio. Pdginas
adiante a contabilidade dos escravos abatia também o nome de Constantino,
registrado como morto por doenga.

Os planos fracassaram e tudo terminou em tragédia, concluiu Larissa, mas nada
mais sabia. Imersa nesses pensamentos, hipnotizada pelo clesespero da noite em que
vagara com sua informacio inutil de que eles deveriam suspender todos os planos
porque ambos fracassariam, Larissa demora a entender a realidade que surge

subitamente 3 sua frente.



— Antbnio?

Ele aparece no umbral da porta da cozinha, com a cara branca de cera, o corpo
marrom de barro. Lé nos olhos do marido a urgéncia de alguma noticia. O que o
trouxera desafiando a noite, a chuva e o barro? Larissa teme saber.

A caneca de café oferecida por Joana, a cozinheira, d4 a Anténio a forga para
enfrentar o que tinha ido dizer.

— Larissa, o seu pai. Consegui fotos dele na prisao com uma fonte, um ex-agente
da repressdo. Mas isso nao é tudo. Tem mais.

Larissa sonhou durante anos ouvir que havia alguma informagio, uma foto, uma
noticia do que houve, das circunstincias do desaparecimento. O rosto grave de
Antdnio nio deixa margem a ddvida. As fotos sdo reveladoras de algo que ele teme
contar. Por que hesita?

— Sera noticia no jomal e eu estou aqui como jornalista. Eu vim avisar vocé, mas
vim também acabar de apurar, ouvir o outro lado...

— O lide, Anténio? Vocé nio sabe mais onde fica a noticia? Que noticia nova? Que
outro lado vocé quer ouvir?

— Estou escrevendo a matéria, Larissa, mas nio tinha como consulti-los antes,
voceés estao incomunicaveis.

— Chega de mistério. Diga o que descobriu.

—Euma pista que eu vinha seguindo... uma fonte...

— Antonio, pelo amor de Deus. Ninguém vem andando no meio da noite feito
um maluco para um lugar isolado pela chuva e pela queda de barreira para ficar
rodeando o toco assim. O que vocé descobriu sobre meu pai? — diz Larissa, no final,
com voz de urgéncia.

Antonio abre a mochila e tira de 14 as fotos, enquanto conta o que sua fonte disse
no ultimo encontro quando, enﬁm, lhe entregou os documentos.

Larissa olha as fotos e o ouve, parecendo nio entender, como se estivesse em
transe. Uma foto a hipnotiza. Nela, o pai aparecia sentado numa cadeira com as mios
amarradas atrds do encosto, apenas de cuecas, e, a seu lado, trés pessoas em pé. Uma
delas fardada. Era o seu tio.

— Meu Deus! Ele esteve 14 com meu pai... Antdnio, que foto é essa? Onde vocé
conseguiu? Meu tio torturou meu pai?

— Nio sei...



— Ora, Antonio, vocé perguntou isso a sua fonte, nio? Tenha a coragem de dizer
antes que eu saiba pelo jomal: meu tio torturou meu pai? Como ele morreu?

— N3o sei...

— O que vocé sabe, Antdnio? Que merda de jomalista vocé é? Que arquivo pessoal
de agente da repressdo € esse? Quem ¢ o agente?

— Calma, Larissa, eu sabia que seria um choque. Ha muito tempo venho cercando
essa fonte, que me mostrou as fotos um pouco antes de comecar essa chuvarada. Eu
nao conseguia me comunicar. Sua carta me assustou mais ainda. Ela nio fazia sentido,
pensei que vocé estivesse vivendo uma crise. Isso aumentou minha aflicio, mas
confesso que vim aqui porque estou apurando ainda e tenho que ouvir sua familia, seu
tio, sua mae. Fiquei aflito e quase vim vé-la, mas estava no meio da investigagdo. A
fonte me deu um monte de documentos, material incrivel, para que eu publicasse.
Falei com as outras familias cujos parentes estavam na lista de desaparecidos e aqui
aparecem mortos, mas na sua familia h4d um agravante... o seu tio... O relato da minha
fonte é que...

— Que fonte é essa? H4 outras fotos do meu pai?

— Ha essa outra aqui — e Ant6nio a tira da pasta que estava na mochila.

Larissa olha a foto de um COTPO Numa maca como a dos necrotérios. Parecia-se
com seu pai. Era ele.

— Ele estd morto aqui?

— Sim, Larissa. Seu pai, que durante tanto tempo esteve na lista de desaparecidos,
agora passa para a lista de mortos pelo regime militar, depois dessa foto. Minha fonte
garante que seu pai morreu 14.

Larissa olha paralisada aquela foto. Pelo pai morto, uma imagem que nunca teve, e
por aquela maca, que se parecia com a que via em um dos seus pesadelos recorrentes,
em que pessoas lavavam as mios numa pia de aco, perto de uma cama metdlica como
aquela. Lembra-se da aflicio que teve ao gritar no sonho: “E o sétimo, é o sétimo”. Uma
estranha numeracio que nunca entendeu, mas sabia que eles matariam por engano
uma pessoa e ela, naque]e sonho assombrado, tentaria evitar.

— Onde?

— Na Policia do Exército, da Bario de Mesquita.

— H3 provas?



— Tem o relato da minha fonte de que seu pai morreu depois de uma sessio de
tortura. Quando chamaram o médico, era tarde. Em dois dos casos que estou
investigando consegui até o laudo cadavérico, que nunca havia aparecido.

— Como € possivel? Nenhum outro prisioneiro daquela época tem informacio
dele morto 14. Sua fonte sabe o que diz?

— Foio pior momento, Larissa. Eram prisdes sequenciais € o aniquﬂamento de
tudo. VArias pessoas foram presas. A ideia de que um nio visse o outro era parte da
tortura. Saber que outro estava no mesmo destino, fortalecia cada um. Era preciso que
cada um se sentisse sé e traido.

Chora Larissa a segunda morte do seu pai. A primeira, eternamente em suspenso,
era a que a acompanhara a vida toda. Cresceu entendendo, aos poucos, aos pedagos,
que seu pai nio era um morto normal. Era érfi de pai que, durante muito tempo, se
teve por vivo, uma ponta de esperanga que foi se tornando inverossimil. Anos atris,
numa cerimoénia em Brasilia, recebeu a certidio de ébito. Mas era apenas um papel.
Larissa chora vendo o corpo que nunca enterrou. O corpo desamparado e sé do pai
que nunca conheceu. Chora Larissa a falta que veio lamentando pela vida afora, no
lento desfiar da morte incompleta, do luto desde sempre suspenso. Chora Larissa
pensando na dor da mie e no desconsolo e espanto da sua avé, Maria Jose, quando
soubessem o que Antonio iria publicar.

— Isso tudo aconteceu h4 tanto tempo. Que passado é esse que se recusa a passar?
— fala baixinho.

— Sabia, Larissa, que seria duro, mas essa foi a informacio que vocé sempre quis,
que sempre procurou. Seu pai ndo sumiu no ar, ndo é um “desaparecido”, esse ente
pendurado entre vida e morte. Ele foi assassinado na PE da Tijuca.

— Perto do Grajal'l, onde minha avé morava — responde Larissa quase inaudivel,
parecendo ausente, em choque.

— Larissa, vocé sempre disse que, por pior que fosse, queria a verdade, os detalhes,
mesmo sérdidos.

— Uma coisa é ter a certeza intima, conviver a vida inteira com a conviccio de que
seu pai morreu sob tortura, outra é ver a foto dele vivo numa cena de tortura e Ver, pela
primeira vez, seu corpo morto. Uma coisa é saber que inimigos fizeram isso, outra é

ver seu tio entre eles.



Hélio sempre disse que, na época da prisdo, tentou obter alguma informagio,
pediu noticia do companheiro da irm3 junto aos superiores e nada conseguiu saber.
Houve um tempo em que tentou até defender a tese oficial de que o Exército nada
sabia. Depois passou a sustentar que documentos, se tivessem existido, haviam sido
destruidos em dez anos, portanto, em 1983. Eraessaa instrucio: dez anos.

Agora, 14 estavam, documentos e fotos, e ele, do lado dos torturadores. A verdade
ali revelada era libertadora e terrivel. Dolorosa. Por um minuto, quis nunca ter sabido,
para, em seguida, concluir que era melhor saber de tudo, afundar-se na verdade e
enterrar a ddvida com a qual convivera toda a vida.

—Eoque fizeram com o corpo? Onde posso por uma lépide?

— Isso ele nio soube dizer. Talvez nunca saibamos.

— Ele continuari perambulando em meus pesadelos.

Chora Larissa o morto insepulto, sabendo que, de certa forma, ela o carregara para
sempre como ferida aberta. Olha as fotos. O pai vivo, sentado naquela cadeira do seu
padecimento. Naquele momento da foto ainda havia tempo de impedir o pior. Depois,
o pai morto, sobre um metal frio, & espera do descarte do corpo. Se, a0 menos, eles o
tivessem entregue aos familiares. Seus olhos pousam no rosto do tio na foto, ao lado
do pai. Ambos jovens. Nada trai o rosto. Como se recoberto com o mesmo uniforme
previsivel que vestia. Seus olhos fogem das fotos para a porta que da para a sala de
jantar, onde, preparado para um confronto, Hélio ouve a conversa. Desde quando
estava ouvindo, nio se sabe.

Larissa nada diz do muito que teria a dizer. Seu rosto é sé espanto. Ainda nio
sente raiva. Era um torpor do qual sai com uma frase dita num ﬁapo de voz:

— Vocé matou o meu pai? Vocé fez parte disso?

Antonio interfere e avisa:

— Hélio, estou aqui como jornalista para ouvir vocé. Encontrei nas minhas
investigacGes sobre desaparecidos essas fotos e quero saber o que vocé sabe da morte
do pai de Larissa.

Hélio olha as fotos. Depois de um 1ongo siléncio, responde para Larissa,
ignorando Anténio:

— Nio foi isso. Vocé nio entende, nem nunca entenderd. Sua mie te criou
contando meias-verdades. Eu tenho a consciéncia tranquﬂa. O Exército tem boa

imagem hoje, é respeitado no Brasil inteiro e nio posso permitir...



A voz de Larissa fica firme e forte, como se algo do que o tio dissera alterasse seu
temperamento brando.

— Nio enrole, nio fuja da pergunta. Ao caralho, se o Exército tem boa imagem.
Tem hoje, e daf? Eu te pergunto: nesse momento aqui, o que vocé fazia ao lado de um
homem marcado para morrer, um homem numa sala de tortura, e que vinha a ser seu
cunhado?

— Nio era meu cunhado. Minha irm3 estava grévida dele, mas nio era casada no
papel. Morava com ele. Eu nunca aprovei nem fui consultado. Seu pai nio era
nenhum anjinho, eu precisava proteger minha irm3, que nio tinha nem vinte anos e
havia se envolvido com comunistas da laia do seu pai.

— Cala a boca!!l Que direito vocé pensa que tem?

As légrimas nio apequenavam sua voz. Era Larissa, numa espécie de partigdo:
metade chorava e metade lutava.

Ela havia amado o tio. Na adolescéncia, estranhava todo aquele rancor conservado
em vinagre por sua mae. Qual o grande problema? Achava que o tio parecia estar
pagando O preco que ela deveria cobrar do Exército. Dos encontros que teve com o tio
na infincia, ficara a lembranca de uma pessoa divertida e carinhosa. Larissa cresceu
dividida entre esses édios. Gostava do tio que se dispunha a brincar com ela e que a
avé admirava tanto. Pensou diversas vezes que a mie exagerava por cobrar dele uma
conta que era da instituicio a qual servira. Quis, como a avo queria, a paz, afinal, na
familia. Tinha diferencas com Ménica, mas étimo relacionamento com André. Coisas
normais de uma familia, em que existem pequenas rivalidades e doces ligagf)es.

—Eu posso explicar, minha sobrinha.

— Neste momento, nem sobrinha mais eu sou nem vocé tem sequer o direito de
me considerar. O que sabe da morte do meu pai?

— Hélio, eu preciso perguntar oficialmente, o que vocé fazia 14 nesse momento da
foto e o que se lembra daquele dia? — pergunta Antoénio, com o gravador digital na
mao.

— FEu nunca soube da existéncia dessa foto. Nem me lembro de fotégrafo quando
tui falar com Carlos. Vocés precisam entender o contexto. Jovens do Brasil estavam
sendo financiados por grupos estrangeiros, da Russia, Cuba e China, para trairem a
propria patria. A minha irm3 tinha sido presa, e isso provocou, do que eu nunca vou

perdoé-la, até a prisao da nossa mie, Maria José. Mas Alice era minha irm3, eu tinha



que protegé-la. Soube que Carlos estava sendo interrogado e acionei meus contatos
para conseguir vé-lo. Eu precisava saber em que merda minha irm3 estava envolvida.

Antonio registra a resposta, mas Hélio tinha falado olhando para Larissa.

No fogio, a cozinheira Joana ajeita insistentemente as toras de madeira no fogo,
como se isso ajudasse a por ordem no mundo ao avesso e controverso que emergia
daquela conversa. Desenvolveu um carinho pela melancélica Larissa, sempre
acordando tio cedo e demorando tanto com a xicara de café, como se precisasse desse
pretexto para conversar sobre os casos sobrenaturais que cercam a Soledade de Sinh4.
Sabia que o pai dela havia morrido misteriosamente. Agora, nessa conversa da qual
estava excluida, mas da qual tudo intufa, entendia a dimensio da tragédia.

Caso de morte que envolvia pai e tio no mesmo enredo, como as tramas que o
destino tecera naquela casa. A fazenda na qual Joana vivera sua vida inteira, desde
sempre, fora palco de histérias de danacio eterna. Mais uma; esta era apenas mais
uma. Joana ouve dissimulando o impacto. Se assim queriam os patrdes, ela ﬁngiria
nao ouvir para nio provocar constrangimento, mas o que acabara de saber era de nio
esquecer. Como outras histdrias que povoavam, ainda vivas, aque]as grossas paredes.
Da mulher nio amada que se matara para provocar remorsos no marido; de uma
escrava que alguns juravam ter visto pelos c6modos da casa eternamente 3 procura de
algo que perdera; e agora da filha, que acabou de saber que o pai fora morto na policia
e que o tio tudo sabia. Sim, aquele seria um 1ongo dia. Melhor escaldar as galinhas,
guardar o sangue colhido para o molho pardo, depois depenar as aves e preparé-las
para um almoco saboroso que a todos confortaria. Era o destino das galinhas. E o dela
era o de manter o rosto ausente, de que nada entendia dos dramas vividos pelos
patroes.

Uma nova novela comecava a ser revelada na sua frente. Desde que o rapaz,
Antobnio, entrara, ela sentia que seria a testemunha silenciosa de novo segredo. Assim
estava escrito. OQuviria mais uma histdria para comprovar a veracidade de todas as
outras, quando, na escuridio, falaria sobre elas. A menina Larissa, nascida érf3, acabava
de saber pelo marido jomalista que o tio sempre soube como o pai havia morrido.
Poderia o tio ter evitado essa morte? E o que perguntaria, se pudesse entrar em
conversa tio delicada.

— Larissa, eu nao poderia ter evitado a morte do seu pai, se voceé quer saber nem

mesmo sei do momento ou da causa da morte. Eu me expus, pedindo para ir vé-lo,



porque queria tirar a]guma informacio com a qual pudesse proteger minha irm3,
Alice. Fu nio o torturei, Larissa. Apenas perguntei, e ele disse que sua mae nao tinha
envolvimento em nada de grave. Fora presa por ser mulher dele. Por isso, e s6 por isso,
sua mie foi solta e vocé nasceu em liberdade. Talvez eu tenha eg'udado a salvar sua vida
indolde interrogado seu pai.

Depois, olhando para Antbnio como se sé entio se desse conta de que ele estava
ali proﬁssionalmente:

— Nio escreva nada disso. Nio estou fazendo declaracio 3 imprensa. Apenas digo
que fui ao DOI unicamente naquele dia e apenas para tentar buscar alguma
informacio para proteger minha irmi.

Os trés em pé na cozinha da fazenda, o céu ainda nublado, o pouco sol que
aparecera tinha fugido. Na pia, galinhas mortas eram depenadas para o almoco, no
gesto preciso e silencioso de Joana.

Foi apenas o gemido. Um leve gemido, interno, intimo. Assim todos notaram que
Alice havia entrado na cozinha. Seu rosto desfigurado e as l4grimas informando que
ouvira o suficiente.

Em siléncio, ela vai até Antonio. Os trés ficam estiticos com a chegada de Alice.

Joana dedica-se ainda mais as galinhas e as suas penas. Nio criaria
constrangimentos numa hora assim. Seu coracao era de esperar os fatos com
consternacido e fatalismo. O ouvido atento. O que dir4 agora a mulher do homem
morto ao préprio irmao, que pode ter sido cﬁmplice da morte?

Alice pega as fotos e olha longamente, como se divisasse algo que os outros nao
eram capazes de ver. O siléncio pesa sobre todos. Qualquer palavra parece excessiva,
fora de tom. Antdnio explica a reportagem, diz o que soube de sua fonte e desculpa-se
por chegar assim no meio da reuniio de familia, momento de comemoracio, com
aquela noticia. Mas nada podia ser publicado sem ouvi-los, principalmente Hélio.

Quando Alice fala, parece em transe.

— Cada dia podia ser o ultimo. A luta, a gente pensava sé na luta. Estranha hora
para se apaixonar. Nos retalhos do tempo, faldvamos de nés, daquele amor sem futuro,
que podia ser sacrificado a qualquer momento por uma missio que um de nds
recebesse, ou se um de nds caisse. Olhem o rosto dele: mesmo machucado, morto, estd
bonito. Eles entraram no apartamento onde nds estivamos reunidos. Invadiram

atirando. Morreram dois, outros dois foram levados feridos. Nunca mais foram vistos.



Nés estdvamos num quarto conversando e ja de saida para a pequena casa em que
moravamos na periferia. Nio deu tempo nem de entender o que se passava. Foi tudo
tao répido, em minutos estdvamos algemados e sendo arrastados para fora do
apartamento, jogados num camburio. Eramos sete, um fugiu. Na prisio, fomos
separados. Ele s6 falou comigo uma vez, dias depois. N3o sei quantos, tinha Perdido a
nog¢ao do tempo. Ele estava saindo do interrogatério e eu aguardava no corredor.
Estava fraca demais, eu vi o rosto dele como uma miragem. Ele gritou que me amava e
que protegesse nosso filho. Estranha hora para ter um ﬁlho, pensei. Entrei na sala de
interrogatério para mais uma sessao. As feridas dos cigarros queimados ainda dofam
no meu brago, peito, costas. Uma parte da tortura era nio me dar comida. Pode alguém
gerar outro ser quando nio se alimenta? Eu achava que ndo sobreviverfamos, e a
primeira a morrer seria a crianga que eu esperava. Mas o grito dele de que eu
protegesse nosso filho me fortaleceu. Ele nunca conheceu Larissa. Tudo foi h4 tanto
tempo, mas eu ainda o vejo gritando seu amor. Descobri depois, foi a nossa despedida.

Olha para Larissa, de novo para Antonio, e sé entdo parece sair do torpor. O
desamparo some, o rosto volta a ter a dureza da Alice atual, que aprendeu a enfrentar e
superar os inimigos. Alice pintada para a guerra. Olha de novo a foto em que Hélio
estava de pé ao lado de Carlos, sentado na cadeira com as mios amarradas. Volta-se
para o irmado e faz apenas uma pergunta num tom de quem interroga um criminoso:

— Por queé?

— Alice, eu...

— POR QUE, Hélio? Como ¢ possivel? Nesses anos todos... eu nunca confiei em
vocé, mas isso?! Nunca achei que vocé pudesse ter chegado a tanto. Descer tanto atras
das suas promocgaes. Quando foi isso? Quando vocé o encontrou?

— Eu fui procurar por vocé, fui tentar te proteger.

— Mentira! Mentiroso! Se foi procurar por mim, por que nao me achou na
mesma prisdo? Nio tive visita sua. Nem a nossa mae vocé foi ver.

Alice se impacienta, balanca a cabeca.

— Hélio, me diga, 0 que aconteceu com o pai de Larissa?

Larissa treme. Um tremor interno, fundo. Sente como se estivesse prisioneira de
um daqueles pesadelos que a perseguiam sempre.

— Larissa, pelo amor de Deus, acredite: eu nunca torturei ninguém. Eu fui ver seu

pai. Precisava saber até que ponto sua mae estava envolvida. Ela tinha menos de vinte



anos quando foi presa, Porra! FEu, como irmio mais velho...

— Me diga o que vocé sabe. O que aconteceu naquela prisao, naqueles dias? Como
ele morreu? Onde foi enterrado?

— Nio sei. N3o soube de mais nada. Fui 14 uma vez. Pedi que o tratassem bem.
Eu...

Antdnio ouve aquela tempestade que ele provocara, dividido entre ser jornalista
ou parte da familia que ele mesmo arruinava. Em ddvida entre aprofundar o conflito,
apurar a informacio ou apaziguar os 4nimos. Sente o tremor de Larissa. Ela nio estd
suportando a tensao daque]e momento-limite. A mae, Alice, parece uma fera
enjaulada, andando pela cozinha com as fotos na mio.

— Deixa eu te explicar, Larissa. Fu sou — era — um militar. Sou, na verdade
sempre serei, nunca quis ir para a reserva. Gostaria de ter ficado até ser general de
exército. Tenho orgulho da farda. Eu era da 4rea de Estratégia, nunca fui da
comunidade de informacdes. Eu nio os culpo, era uma guerra, nos tinhamos que
defender o pais. Eles também mataram muitos de nés. Mataram inocentes.

— Que crime o meu pai cometeu, meu tio? Que crime? Me responda, vocé que
pode ter estado 14 quando ele foi executado pelos seus companheiros de farda.

— Estou tentando te explicar que eu ndo sei. Essa foto foi da tnica vez que vi
alguém sendo interrogado. Eu ouvia dizer que tinha preso nos lugares onde servi. Mas
€ram presos normais, que tinham vida normal. Quer dizer, tomavam banho de sol,
quietos, recebiam visita. Eu ia embora no fim do dia para casa e ouvi dizer, algumas
vezes, que tinha interrogatério A noite, mas nunca vi nada. O seu pai ndo estava no
quartel onde eu servia. Eu ficava na Vila Militar Marechal Deodoro. O seu pai foi para
a Policia do Exército, na Tijuca. Eu entrei 14 essa dnica vez.

— Ledo — diz Anténio, lancando uma isca.

Tinha decidido usar técnica de entrevistador.

— O qué? — pergunta, livido, Hélio.

—Ledo Engano — diz Antdnio, lembrando-se do que lhe contara Amaro.

— Do que vocé estd falando? — pergunta Hélio, cada vez mais pélido.

— Era seu apelido, nio era?

— Nio entendo.

— Quem te deuo apelido de Ledo Engano?

— O que mais vocé quer, Antdnio? J4 destruiu esta familia! — grita Hélio.



— Minha informagio é que vocé...

— Sua informacio é o caralho, jornalistazinho de merda. Vocé veio até aqui para
fazer mais uma dessas matérias nojentas? De calinia contra o Exército! — berra,
lancando-se sobre Anténio.

Marcia entra apavorada, tentando conter a firia do marido.

—O0 que est4 acontecendo?

— Eu estou tentando esclarecer... — diz Ant6nio.

— Essa vibora desse jomalista, olhao que ele fez!

— Vibora aqui s6 tem uma; € vocé, Hélio — grita Alice.

— Alice, como vocé pode falar assim do préprio irmao? — pergunta Marcia.

— N30 é meu irmio, nio o reconhego. Hélio, a pergunta de Larissa ainda nio foi
respondida. O que aconteceu com Carlos? Quando o mataram? O que fizeram com o
corpo?

Joana cortava a galinha com cortes precisos. A faca afiada sabia os pontos exatos
onde a articulagio seria facilmente vencida. Primeiro, as asas. Depois, as coxas. As
sobrecoxas. Foi cortando, uma e depois outra galinha. Vdrias. Muita gente para o
almoco. Haveria almoco? Nio era da sua conta. Separou as partes das galinhas que
iriam para o fogo em breve. O que fizeram com o coTpo do rapaz? O pai de Larissa foi
morto assim? Que horror! Por isso ela carrega essa tristeza. Estranha, anda sozinha de
noite. Parece falar com as paredes e os fantasmas. Joana, rosto impassivel, alma atenta.
Que histdria aquelal

Maria José acordara tarde. A noite anterior fora a mais doce do encontro da
familia. Ela dormira como havia muito tempo ndo dormia. Aproximou-se da cozinha
ouvindo pedagos de gritos que contavam o impossivel. F]agrou o momento em que
Alice parecia pular sobre Hélio.

— Responcla, seu filho da puta, o que fizeram com o corpo de Carlos?

— Alice? Minha filha, essa sua loucura nio vai acabar? O rapaz morreu h4 tanto
tempo. Vocé ainda culpa o seu irm3ao?

— Desta vez, dona Maria José, eu quero saber se vocé vai continuar tentando
proteger o seu filhinho.

Alice exibe as fotos.

— Est4 vendo esse aqui? E seu filho. Esse sentado, pronto pra ser torturado? O pai

de Larissa, sua neta. E essa foto aqui é e]e, morto. Entendeu a cena? Seu filho era



torturador.

— Nio sou, nunca fui. Eu te processo por caltnia.

— Eu te denuncio.

Maria José em comp]eto desamparo. Seu sonho de reconciliacio dos irmios
destrogado. Olha as fotos sem entender, olha para Antbnio, marrom de barro. Era ele o
mensageiro daquela tragédia? Larissa treme, como nas noticias de morte que chegam
inesperadas. Maria José sente uma pequena vertigem. A paz, nunca mais. Nao haveria
paz. Joana enxuga as maos no avental e traz um copo de agua. Pobre mie, pensa,
compassiva. Como viver esse amor partido entre dois irm3os com tanto édio?

Hélio repete inocéncia. Marcia abraca o marido. Ant6nio pensa nas frases daquela
explosﬁo que poderiam entrar na reportagem. Alice acusa, enfurecida. Larissa chora
baixinho. Joana se concentra no preparado de sal, alho e ervas com o qual tempera as
partes cortadas dos frangos na grande gamela de madeira. Maria José descré dos

santos a quem, por tantos anos, pediu pela paz em sua familia.



18 / REUNIOES DE FAMILIA

O tempo passou devagar e um siléncio caiu sobre a Soledade. Ficaram todos
petriﬁcados pela dtvida. Que razio poderia haver para Hélio estar naquela foto? A
pergunta continuava sem resposta. André e Ménica decidiram fazé-la ao préprio pai.
A filha do general nunca se interessara por politica. Tinha desprezo infinito por todos
esses temas que deixam as pessoas tao apaixonadas. André discordava tio
profundamente do pai em tudo que nunca achou que aquele fosse um assunto
possivel entre eles. Seu temperamento suave sempre foi interpretado como covardia
por Hélio. A paixdo de André era mergulhar nas pesquisas de fisica, preparar aulas e
orientar teses. Estava convencido de que, naquela briga intermindvel, ninguém tinha
razio total, mas conseguia entender o que havia levado os jovens dos anos 1970 ao
desatino. Nio compreendia a dureza do pai. Nem suas convicgdes, que permaneciam
congeladas, desafiando os fatos e o tempo. A tentativa de Hélio de fazer dele um
seguidor na opg¢ao militar foi desfeita 1ogo na infincia. Achava que o filho nio herdara
a sua témpera. André sabia nio ser o filho que seu pai gostaria de ter tido.

Hélio, seus filhos e sua mulher sentaram-se numa das salas da fazenda. Alice e
Larissa foram embora com Anténio. No quarto, Maria José chorava um longo
desconsolo. Joana olhava compadecida para a galinha em pedagos que esperou inutil
na panela, no molho suculento. Morreram em vio, pobres aves. Almoco abandonado.
Em siléncio, aguardava as ordens. Ela sempre aguardaria as ordens. Broa de milho?
Agora mesmo, o forno estd quente. Café? A 4gua j4 estd no fogio, passo num instante.
Ninguém estd com fome? Farei uma novidade para mais tarde.

Marcia se aproximou do marido e pegou sua mio.

— Estarei sempre a seu lado. J4 si0 43 anos. Isso nio vai mudar agora.



— Obrigado, mas ndo preciso ser consolado nem preciso de solidariedade — disse
Hélio bruscamente, afastando a mio da mulher. — Nio tenho vergonha de nada, de
nada do que fiz.

Heélio encarou os filhos.

No seu olhar, nio havia arrependimento. E sim uma exigéncia de que nio o
questionassem.

N3o foi atendido. Cada um, A sua maneira, quis afastar ddvidas.

— Pai, mas vocé estar 14 do lado do marido da tia Alice é meio caido. O que foi
aquﬂo? — perguntou Ménica, balancando a cabeleira em sinal de reprovagao.

— O que eu disse para aquele jornalistazinho cretino é verdade: fui procurar
noticia da Alice, queria protegé-la, esses safados com os quais ela andava tinham um
plano de tornar o Brasil uma grande Cuba, uma China. Os maiores crimes da
humanidade foram cometidos...

— Pai, sinceramente, qualquer que tenha sido o erro dos jovens daquela época,
vocé acha ainda hoje que aquﬂo fazia sentido? Torturar até a morte um jovem? Por
equivocado que ele estivesse, isso nio é aceitdvel. Nio sei, se fosse jovem na década de
setenta, se nio teria feito o mesmo.

— Vocé, André, vive no mundo da lua. Dizem que isso é comum em cientistas.
N3o sabe o que enfrentamos. Ponha os pés no chio. Aquﬂo €ra uma guerra.

— Eu nem quero discutir circunstincias. E sé curiosidade. O que vocé estava
fazendo naquele lugar horroroso? — indagou Mobnica.

— Nio fiz nada de errado, nio me arrependo de nada. A patria esta melhor agora
que nds vencemos.

— Essa briga nio me interessa a minima, mas isso vai sair no jomal, vido me
perguntar no trabalho, vio relacionar nossos nomes, e eu, sinceramente, nio sei o que
dizer. Esse papo de risco da pétria, de comunismo, é antigo pra caramba. O problema
é que torturar... ai ja é outra conversa. O que direi aos meus amigos? — insistiu
Mobnica.

— Nio fui um torturador, mas seria mentir para a minha familia se dissesse que
nada sei, nada vi. Se soubesse de fatos sobre esse episédio nio os diria por amor a
fardaea patria. Nada fiz de errado. Tudo o que aconteceu foi necessario. O Exército foi
confrontado, ameacado, o que vocés esperavam?

— Pelo amor de Deus, general — interrompeu André.



— Nio o chame assim, ele tem orgulho de ser general, mas quando voceé fala nesse
tom parece ofensa — disse Mircia.

— Eu vim para essa conversa porque meu pai chamou, mas nio é para ouvir as
mesmas baboseiras — cortou André.

— Me respeite.

— Nio estou desrespeitando. Estou dizendo que ndo vim aqui ouvir o que sempre
ouvi em casa, a mesma ladainha. Quero saber das circunstincias, como foi que vocé
estava lé, num porio em que se torturava o pai da Larissa?

— Porio... como vocés adoram falar essa palavra.

— Vocés, quem?

— Vocés da esquerda.

— Eu? Eu nem tenho participagdo politica. E essa definicio é obsoleta. O que nio
d4 ¢é para ver uma foto do seu pai do lado de um homem condenado, que acabou
morrendo, e nio querer saber o que foi que houve. Vocé nio tem resposta? Mas ¢é
melhor que tenha. A imprensa vai procuré-lo e vocé pode dizer que nada tem a
declarar. As autoridades vio interrogé-lo, e vocé poderé levar advogados e nio
responder as perguntas. A democracia, com todos os defeitos que tem, d4 aos acusados
o direito de nio formar provas contra eles mesmos. A sua familia pergunta e vocé foge
pela tangente. N6s nao sabemos ainda o que vocé fazia naquele lugar, naquele dia. Mas
diante da sua consciéncia, que resposta vocé dar4? Ela vai persegui—lo. Esse mundo no
qual vocé vive ja morreu, mas vocé ¢ jovem, vai fazer 65 anos, pode viver bastante. O
que responderé a si mesmo?

— Perdi a batalha, perdi a batalha aqui dentro de casa, Mircia — disse Hélio,
olhando a mulher, que chorava baixinho.

—E que isso aqui nunca foi um campo de batalha, meu pai; ¢ uma familia. Nés
podemos até apoié-lo, mas eu, ndo sei quanto a Monica, queria um pouco de
sinceridade.

— A sinceridade que vocé quer é minha confissio, minha rendicio. E isso vocé
n3o tera.

Mobnica interferiu:

— O que me importa € o seguinte: vio me perguntar sobre isso. E o que eu vou

dizer? Ja pensou? Vio dizer que sou filha de torturador. E Clarinha? Ela mora com



voces, e pode ouvir coisas desagradéveis no colégio. Tudo isso é muito chato, queria
que ndo tivesse acontecido.

— 0 passado passou, nao se fala mais nisso — decretou Mércia. — Vamos por
uma pedra sobre toda essa discussio. O pai de vocés sabe o que fez e por que fez. Ele
nio pode falar, era questao de seguranga nacional. Ele cumpriu ordens, eram razdes de
Estado. Nem para mim ele contava, e eu nunca me preocupei com isso. Confio nele.

E assim ficaram, em siléncio. O sol brilhava sobre o verde revigorado da mata. A
chuva que castigara tanto a todos irrigara a terra e permitia a renovagio. A divida
perseguiria André. Ménica temeria que aquﬂo a prejudicasse. Maircia nio faria mais
perguntas e renovaria sua eterna solidariedade. Hélio insinuaria razdes sigﬂosas para
as decisdes tomadas e silenciaria. E o pais continuaria dando a ele a chance de nio

Ieé SPOIldCI‘.

Alice e Larissa haviam calcado suas botas, pegado a bagagem necessaria e saido com
Anténio. Larissa, dividida. Ficar com a avé ou com a mie? Ficar com a magia que a
prendera naquela visita 4 fazenda ou voltar 3 sua realidade e buscar informacio sobre
o pai? Que passaclo esclarecer? Estava na hora de por os pés no chio e ficar firme em
sua realidade ao lado da mie, que naquele momento precisava dela.

Foi.

Antes, falou com Sénia e Marcos. Um longo abrago nos tios que tentaram, cada
um A sua maneira, unir os fraturados. Disse que safa com tristeza por deixar Maria
José naquela situacio, vitima, ela também, dessa divisio do pais. Pediu que avisassem a
avé — ainda fechada no quarto — que iria visita-la assim que fosse possivel, mas que a
hora era de ficar ao lado da mie.

As duas andaram em siléncio pela estrada barrenta atrds de Ant6nio. O sol do dia
ajudava a secar algumas 4reas de alagamento, mas os carros ainda nio passavam pela
estrada interditada. Foram a pé até o local onde havia ficado a picape. Cada uma
dialogava com suas lembrancas e angustias. Antonio tentava quebrar o siléncio,
conversando sobre temas banais com o funciondrio da fazenda que fora junto,
ajudando a carregar as bagagens das duas.

Em certo momento, Alice encarou Antdnio com uma pergunta, quase exigéncia.



— Eu poderei conversar com a sua fonte? Vocé me apresenta para que eu possa
interrogé-la?

— Nao posso fazer isso, Alice.

— E por que nao?

— Porque ndo funciona assim no jomalismo. Prometi confidencialidade.

— Vocé estd encobrindo um assassino e negando informacio 4 Histéria do seu
pais.

—0 jomalismo tem regras.

—E quando aregra proﬁssional compromete valores maiores?

— Como assim?

— Neste caso, por exemplo. Uma pessoa foi assassinada covardemente. VArias
pessoas. Vocé se aproveita desse contato para fazer a matéria, aparece, acumula pontos
com os chefes, admiracio dos colegas e eventualmente prémios. Mas faz um pacto
com o diabo para isso, porque vai proteger um assassino ou, na melhor das hipéteses,
um cﬁmplice de crime.

— As coisas nio funcionam dessa maneira. Pense que se eu ndo tivesse dedicado
horas da minha vida a essa investigacio, se ndo tivesse ido tio persistentemente atrds
desse cara, vocé nio teria essa informacio e outras familias nio saberiam o que sabem
agora.

— Mas depois que ele entregou a informacio, que tipo de lealdade liga vocé a ele?

— E 0 meu COMPromisso. Ele acreditou em mim. Por pior que seja, ndo devo
entregé-lo. Essa é a minha ética.

— A minha é outra. Ele é o inimigo, € o criminoso, torturador, precisa ser entregue
a Justica.

— Cada instituicio faz o seu pape]. Eu nio sou policial, niao sou juiz, nem
procurador. Sou jornalista. Conto histdrias, Alice. Lamento, mas nem nesse caso, em
que tenho razdes pessoais, posso ir adiante. No méximo, posso perguntar a ele se quer
recebé-la, mas duvido que aceite.

Larissa ouvia em siléncio, sentindo o desconforto de concluir que os dois tinham
razio de certo modo. Também queria se encontrar com a fonte, fosse quem fosse, e
perguntar mais sobre o pai. Mas, como j ornalista, entendia a 16gica de Antonio.

Ao chegar ao Rio, Anténio deixou as duas na casa de Alice e seguiu para o jornal.

Tinha que escrever as matérias e, pior, tinha dificeis conversas Pela frente.



— Apareceu o desaparecido pol:[tico! — ironizou Renata.

Antbnio havia saido mais cedo na véspera, uma quinta-feira, e sé voltava agora na
tarde da sexta, e era dele que se esperava a principal reportagem da edicio de domingo
da editoria. Entrou com a cara de muito a dizer.

— Renata, seguinte: fechei a apuragdo. Tive que fazer uma viagem no meio da
noite para ouvir o outro lado, como vocé queria.

— Podjia ter avisado, pelo menos?

— Consegui ouvir o general que estd numa das fotos ao lado do torturado, agora
d4 para fechar a matéria, mas é meio enrolado.

— Tudo com vocé é meio enrolado. Desembucha.

E Ant6nio contou como, por ironia, em uma das revelaces, o caso se aproximou
dele.

—0 general é tio da Larissa.

— E por que vocé nio me disse desde o comeco? Isso dai derruba a matéria. Tem
conflito de interesses. Como é que vocé val escrever uma reportagem em que esta
emocionalmente envolvido? Temos que levar esse troco pro Cesar decidir.

Atravessaram a grande sala da redacio e entraram no escritério de vidro
transparente do editor-chefe.

Antdnio contou tudo e o chefe ouviu em siléncio.

— Eu separei as coisas, juro. Ouvi todo mundo, viajei ontem até a fazenda onde
eles estavam isolados pelas barreiras que cairam nas estradas de Minas. L4 nio tem
telefone e celular nio pega.

— Numa merda de fim de mundo... — disse Renata.

Antdnio ignorou e continuou:

— Eu a]uguei uma picape e fui. Consegui chegar até 14 fazendo uma parte do
caminho a pé no escuro. A situagio foi tensa, s6 que eu consegui separar os papéis.
Nem tudo que ouvi eu vou escrever porque seria invasao de privacidade. Gravei uma
pequena entrevista com ele e com a mulher da vitima.

— Ele é seu tio, e a mulher da vitima é sua sogra — reclamou Renata. — Acho que
vocé nio pode escrever essa matéria.

— F tio da minha mulher. O morto é o pai da minha mulher, mas eu nio saf atrds
desse caso. O que vocé quer? Que eu nio faca mais reportagens sobre os crimes do

governo militar?



— Como vocé péde entrevistar seu tio? Me diga!

— Vocé nio disse, Renata, que eu tinha que ouvir o outro lado? O outro lado é esse
general. Por ironia do destino, tem essa hgagio indireta comigo. Eu nao fui atras dessa
histéria. Esbarrei nela. A minha fonte me deu documentos, fotos e gravou uma
entrevista. Ele Pediu para nio dizer quem ¢ ele. Tem medo de repres;ﬂia, mas faz
acusacgoes de que esse general esteve em outros interrogatérios e participou por uns
tempos da turma da pesada.

— A matéria é maravilhosa. O problema é que se é off, a acusacio de que ele
participou de outros interrogatdrios a gente nio vai dar. Vamos sé dar o que esta na
foto. Comprovaclo. Ele, ao lado do torturado que depois desapareceu — animou-se
Cesar.

Renata mudou de expressao, sempre preparada para concordar com o chefe:

— E, de fato, uma boa reportagem.

— O titulo pode ser por ai: “Fotos de desaparecido politico revelam drama
familiar”. E a legenda da foto: “Preso politico ao lado de cunhado militar durante
sessio de tortura”. Chama o José Luiz! — gritou Cesar.

O editor da edicio de domingo entrou na sala.

— Cara, a matéria do Antbnio cresceu. Vai ser a manchete de clomingo, e como Sio
varias histdrias vai sobrar material paraa segunda-feira, a continuacio da série.

— T sabendo. Sio cinco desaparecidos que agora aparecem, as fotos com mortos
no DOI, né isso?

— Pior, um dos denunciados pela fonte dele vem a ser o cunhado do morto, e ele
estd numa foto ao lado do torturado, olha aqui — disse Cesar.

— Puta merda, legal isso.

— Mas tem um detalhe. Como ¢ que a gente vai fazer com o parentesco do
Ant6nio? — insistiu Renata.

Z¢é Luiz se sentou.

— Epa,isso ta ficando animado. Vocé é parente do morto ou do torturador?

— De ambos — resumiu Renata.

— Como diria o Brizola, tio da mulher nio é parente — brincou Anténio.

Na conversa, ficou decidido que a 1igagio do reporter com a trama seria explicada
ao leitor, num pequeno box, escrito na primeira pessoa. Anténio diria que foi atrds de

uma fonte e, por acaso, esbarrou com um pedago da histéria da prépria mulher.



— Conte que vocé nio foi fazer jomalismo em causa prépria, mas calhou de ter
ligagﬁo. E da vida. O leitor precisa saber disso para fazer sua avaliacio. Na matéria,
cuidado com adjetivos. Faca um relato obj etivo, ﬁque nos fatos e pubhque sé as frases
do general que estao gravadas — orientou o editor-chefe.

Antdnio foi para o computador € comecou a escrever.

“Uma foto inédita a que o jornal teve acesso, parte do farto arquivo pessoal de um
ex-agente da repressao, revela que o lider estudantil Carlos Almeida Lara Viana,
desaparecido em 1973, 20S 23 anos, Morreu num quarte] do Exército no Rio de Janeiro,
e disso sabia seu préprio cunhado, o hoje general da reserva Hélio Vieira Leite. O
general de brigada foi para a reserva porque nio foi promovido, e nunca esteve em
listas de torturadores.

“Essa ¢ a primeira reportagem de uma série que trara revelacSes sobre a morte de
opositores do regime militar, cujo paradeiro as Forcas Armadas sempre alegaram
desconhecer. As informacdes e as fotos foram entregues ao jornal por uma fonte que
integrou a comunidade de informaces e pediu que seu nome fosse mantido em
sigﬂo.

“Confrontado com a foto, o general admite que esteve no interrogatério, mas
garante que tinha um motivo: ‘Eu era do setor de Estratégia do Exército e sé fui ao
po1-Codi uma vez, procurar informagées para tentar proteger minha irm3, de menos
de vinte anos, que estava presa, e fui com autorizacio do meu superior’.

“Alice Leite, irmi do general, mulher do militante morto, diz que nio acredita na
versio do irmio e quer investigar a fundo. Ela hoje é assessora especial do
Departamento de Projetos Sociais do Ministério do Planejamento.”

— O Anténio, quantos centimetros vocé quer para o box “essa é a minha vida”? —
gritou o editor da pégina, sentado ao lado do diagramador.

— Nao sacaneia, cara... ndo precisa ser grande.

Concluiu de madrugada o trabalho de escrever e fechar os textos. Ajudou o editor
da pagina a redigir 1egendas e titulos naquela e em outras histdrias. Conferiu a arte
com alguns dos documentos que Amaro tinha dado. Depois, foi ao editor da edicio de
domingo ajudar a fechar a chamada da primeira pagina.

— Cara, t6 virado. J4 nem sei avaliar se t4 bom. Amanhi eu volto e dou uma

checada geral antes de rodar. Agora preciso dormir — admitiu para José Luiz.



Quando saiu da redacio, havia pouca gente. Renata ja tinha ido embora. A editoria
dela iria brilhar de novo no domingo, mas nem uma palavrinha de apoio ele recebia.
Ela saiu de 14 sem nem lhe oferecer um tapinha nas costas.

Chegou em casa, engo]iu um iogurte que encontrou na geladeira, tomou um
banho e desmontou. Larissa nio havia voltado. Horas depois acordou, comeu
rapidamente numa lanchonete da esquina e foi para a redacio, onde releu as matérias
em provas impressas para ver se havia algum erro.

Domingo acordou com o telefonema.

— Antdnio, a matéria ficou boa. Manchete, né? Vocé conseguiu — disse Larissa
com voz triste.

Em seguida, contou que a mae lera o jornal e voltara para a cama. Alice nio era de
recolhimentos e ﬁ'aquezas, por isso Larissa decidira ficar 14, ao lado dela, naquele
domingo. Era uma espécie de funeral muito depois da hora e com um ingrediente
inesperaclo. Ficaram juntas, em conversas entrecortadas em que, 3s vezes, Alice parecia
ter de novo dezenove anos. Prisioneira do tempo.

Antdnio leu as matérias publicadas. Ficou lendo e relendo o box em que ele virara
personagem da prépria reportagem. Com que cuidado escrevera aquele texto para dar
a informacio ao leitor e, a0 mesmo tempo, ser o mais sébrio possivel. Até Amaro
saberia apenas pelo jornal daquele elo entre ele e 0 que noticiara.

“Na quinta—feira 3 noite, eu fiz a mais dificil viagem da minha vida. Tive que
chegar até uma fazenda que estava isolada pelas barreiras que cairam nos temporais
dos dltimos dias em Minas Gerais. A dificuldade maior, no entanto, nio era fisica. Fu
fui 14 para mostrar 3 filha de um desaparecido poh’tico a foto do pai morto, e outra
foto do seu pai torturado no po1-Codi. Ao lado, o tio dela assistia ao interrogatério.

“]ornalistas enfrentam momentos dolorosos frequentemente. Mas a pessoa a
quem eu mostrei a foto do pai morto e do tio, suposto cﬁmplice da tortura, é minha
mulher, Larissa. Em quase quinze anos de jomalismo investigativo, jamais tinha vivido
situacio semelhante. Entrei nela de forma involuntria. Ao procurar informacdes de
desaparecidos, descobri o fio que levou A familia da minha mulher. Eu poderia me
declarar impedido de fazer a reportagem, porém isso sonegaria a uma fam{lia uma
informacio relevante e obrigaria o jornal a refazer toda a investigacio sem certeza de
sucesso. O acesso ao material exigiu trés meses de muito esforco, mas sé soube o que

continham os arquivos do ex-agente da repressao na altima semana. Separei a emogio



natural numa situacio como essa do meu dever de jomalista. Tudo o que esta
publicado aqui foi gravado e comprovado com objetividade.”

Foi até a padaria da esquina e tomou um café da manha completo, pao amassado
na chapa com manteiga, e voltou para a redacio. Tinha que escrever as mnovas
reportagens da série.

Abriu o bloco com as anotacdes, ouviu de novo gravacoes das familias de
desaparecidos. Sempre a mesma reagdo: o alivio de ver a prova de que o parente
morrera, o inconformismo com a longa impunidade, o) desejo de saber o destino dos
COTpOS.

Escreveu por horas seguidas, alimentando-se apenas do café que extraia da
maquina da cafeteria. Esperava novo telefonema de Larissa ou de Alice com
comentarios sobre o material no jomal do dia. Mas seu telefone permanecia mudo.

O que ndo esperava era aquele telefonema. O celular tocou e o visor indicou que a
ligagﬁo era de um nimero bloqueado.

— Antdnio? — disse uma voz cavernosa.

— Sim, sou eu.

— Foi vocé que entrevistou o Amaro?

— Quem?

— Essas matérias que o jornal publicou, a fonte foi o Amaro, nio foi?

— Essa informacio é sigﬂosa.

Uma gargalhada do outro lado tornou a voz ainda mais estranha. O interlocutor
parecia usar algum equipamento que alterava o som, por isso a voz nio parecia
humana. A gargalhada cresceu como um ruido assustador.

— Vocés pensam que enganam quem estd h4 cinquenta anos na putaria? Esta
falando com proﬁssional, cara.

— Quem é vocé e o que quer de mim?

— Quem vocé acha que sou?

— Nio sei, mas acho que a gente poderia conversar. Certamente vocé sabe
detalhes dessa histéria que estou pub]icando. Eu nio conto quem siao minhas fontes.
O que vocé acha de conversarmos?

Um longo siléncio desconcertante.

— Alb? Vocé estd af?

— Olha sé, rapaz, a sua fonte nio existe mais.



— Como assim?

— Isso que eu disse: sua fonte nio existe mais. Foi apagada, entendeu?

— Continuo sem entender.

Uma nova gargalhada, ea ligagao foi interrompida.

Antbnio foi até o café, voltou, rodopiou na redacio. Lembrou que Amaro lhe

dissera que seus telefones estavam grampeados. Usou o ramal € telefonou para sua

fonte.
— Amaro?
— Vocé caiu na armadilha — respondeu a voz estranha.
— Devo ter ligado errado... — Antbnio tentou escapar.
Era tarde.

Do outro lado, a voz concluiu.

— Era s6 o que nds precisdvamos para ter certeza de que executamos a pessoa
certa. Sua fonte, caro repdrter, como eu disse, ndo estd mais entre nds, ndo é mais deste
mundo. E quer um conselho, rapaz? Tem muita noticia atual, esquece o passado. Ficar
remexendo nesse assunto é explosivo. Se ¢ que entende o que quero dizer.

N3o havia o que Antonio Pudesse fazer.

J4 havia terminado de escrever as reportagens da série com o que tinha apurado
sobre as outras velhas mortes que ressurgiam das fotos e dos documentos de Amaro.
Sentou-se ao lado de Renata em siléncio.

— O que houve? Que cara é essa? Desenterrou mais um parente?

— Minha fonte pode ter morrido.

Contou a conversa ao telefone, temendo que ela suspendesse a publicagao da série.
Ela a manteve, o jomal ja havia comunicado aos leitores sobre a continuacio da
reportagem, mas o recriminou novamente:

— Eu disse que vocé estava se envolvendo com um perigoso submundo. Melhor ir
com cuidado.

No dia seguinte, a se¢ao de policia dos jornais trouxe a noticia:

“Casal de idosos é encontrado morto.”

“O coronel da reserva Amaro de Souza, 74 anos, sua mulher, Adélia, de 71 anos,
foram encontrados mortos no apartamento em que moravam em Copacabana. A
policia foi A residéncia das vitimas apos receber um telefonema andnimo e encontrou

os dois corpos. O coronel, anos atris, foi acusado por ex-presos politicos de ter



comandado sessdes de tortura no po1-Codi do Rio. Ele recebeu ao todo nove tiros. A
policia trabalha com a hipc’)tese de latrocinio, roubo seguido de morte, porque
encontrou sinais de desordem na casa, mas nio descarta que seja uma execugdo. A
empregada, que ndo estava na casa no momento do crime, e dois filhos do casal estio
sendo interrogados a procura de pistas que levem aos assassinos. Os vizinhos nio
ouviram barulho.”

Antdnio havia falado com o repdrter na redagio, mesmo assim leu e releu a
noticia. Depois, ligou para Larissa, que ainda estava na casa da mie, ajudando-a a
preparar a mala que ela levaria para as proximas semanas em Brasilia.

— Larissa, veja a matéria sobre um casal de idosos encontrado morto na pagina 17.

Ela leu e voltou minutos depois.

—Eo que eu estou pensando?

— Exatamente. Foi ele que me deu a informacio sobre seu pai.

— Assassinado? O que isso signiﬁca?

— Que eles ainda estio por ai.

— Onde?

— Por ai, soltos. Agindo.

— E eu estou, de novo, num fim de linha, Anténio.

A esperanca magra que Larissa tivera nas tltimas horas é que daquela fonte
safssem mais informacdes sobre seu pai. Nunca vou saber toda a verdade, pensou.

Larissa teria que viver com esses retalhos de informacio e essa saudade visceral
que nascera com ela. Nio saberia onde o corpo foi enterrado. Concluia que ser filha de
desaparecido politico era uma sina ainda pior que ser parente dos oficialmente
mortos pela ditadura.

— Fles tiveram o COTpPO, 20 MENOS. Nds, nem isso — constatou.

Anténio ainda tentaria avancar na histdria, acompanhando as investigacoes do
assassinato de Amaro. Seguindo orientacio do jomal, foi a de]egacia e contou o que
sabia. Mas, depois de algum tempo, o caso foi arquivado.

Os assassinos eram proﬁssionais, disse-lhe o delegado, nio deixaram pistas.



19/ HORIZONTES DO RIO

Larissa acordou cedo, tomou banho, pegou uma xicara de café e debrucou-se sobre a
beirada da varanda do apartamento de Botafogo. Admirou os detalhes da vista do Rio
de Janeiro. De onde estava, conseguia ver o Cristo.

A beleza da cidade supera Os eITOS sucessivos de seus moradores e governantes. O
verde resistente é visivel de pontos diferentes. O Cristo, de sua localizagio estratégica,
tem mlﬂtiplos ﬁngulos. Como se quisesse compensar a desigualdade da qual sempre
foi cﬁmphce, o Rio oferece encantos a pobres e ricos, indistintamente.

No cume do Dona Marta, onde Larissa tinha ido semanas antes realizar um
trabalho contratado por uma agéncia, perdeu o félego diante da visio esparramada em
volta. Na subida do teleférico, & direita, viu um verde dominante preservado por uma
fundacio. Do outro lado, uma parte ainda intocada do morro e, ao fundo, o Corcovado
e o Cristo Redentor. Mais préximas dos olhos, no entanto, a desordem das casas e ruas
sem planejamento e a desigualdade de imdveis bons, outros piores, todos mal-
acabados, a maioria com alguma obra de ampliagio. A ocupacio desordenada
continua, constatou, agora incentivada pelo fim do dominio do trafico de drogas sobre
a drea.

A agéncia para a qual fazia o texto queria se apresentar como a grande
interlocutora da nova classe C, mas enquanto subia o que Larissa via era um bairro
onde o maior privﬂégio nio decorria de uma politica pt’ﬂ)lica recente, e sim da
natureza sempre generosa do Rio.

Fugindo do roteiro, perguntou a uma das liderancas do local:

— E se as pessoas das partes ricas da cidade quiserem se instalar aqui? Se forem
feitas boas ofertas financeiras aos moradores, eles vio vender? Ou seja, quem sempre

esteve aqui, quando os bandidos dominavam, vai vender a casa?



— Estou tentando evitar o branqueamento da comunidade, so que as ofertas jé
estdo aparecendo. E sio muito boas. Eu digo pra eles: ficamos quando era carne de
pescoco, vamos ficar para comer o ﬁ]é-mignon, mas muita gente fica tentada pelas
ofertas. Até porque pensa assim: depois é sé guardar o dinheiro e ir ocupar outra area
que ainda é mato.

Larissa comecaria assim a matéria, se ainda escrevesse para jomal, entretanto
estava contratada para mostrar que aquele local seria um bom mercado de consumo
para as empresas e as concessiondrias de servigos ptiblicos, ja que estava pacificado. As
empresas queriam ouvir boas noticias, e a agéncia tinha pressa de dizer que ela era a
melhor porta de entrada para a comunidade. Voltou ao tema que fora conversar com
os moradores: como tudo tinha ficado melhor depois da chegada da Policia
Pacificadora. Eles entregavam algumas frases que cafam perfeitamente no que a
agéncia encomendara. As partes mais criticas ndo entrariam no texto.

Pensava nesse Rio dividido e cheio de ambiguidades quando Anténio chegou, de
mansinho, e a abracou por trds com o corpo ainda quente da cama.

— Estava Pensando, Antdnio, como o Rio ainda traz as marcas da escravidio. A
histéria dividiu os moradores por bairros, mas todos usufruem a mesma paisagem. E
diferente de outras cidades, em que os pobres foram para longe da vida dos bairros
nobres. Aqui basta olhar e se vé a divisio por cor, porque oS bairros de ricos ou de
classe média sio colados nas favelas. E o risco agora ¢ que quanto mais as favelas
melhoram, mais embranquecidas Podem ficar.

— Talvez isso ﬁque mais exph’cito para vocé pelos seus estudos recentes da
escravidio no Brasil, mas nio para todo mundo. Uma coisa é certa com vocé: se estd
quietinha pensando, é algo profundo. Gosto dessa inte]igéncia toda nesse corpinho de
menina — 1isonjeou.

— Antonio, eu vivi uma experiéncia forte demais nos dltimos dias e estou com
minha cabeca num turbilh3o.

— Vocé quer conversar sobre isso? Estamos precisando mesmo de um bom
tempo para uma conversa solta. Hoje estou de folga porque trabalhei dois fins de
semana seguidos.

— Nunca falamos direito sobre a matéria. Gostei dela, mas sangrou. Doeu. Eu me
senti invadida e confusa. Vocé chegou na fazenda daquele jeito, eu ndo sabia se tinha

ido 14 por mim ou como jomalista.



— Comecei a investir em pautas sobre o passado politico do Brasil 1ogo depois
que vocé teve aquele sonho. Era mais um com o seu pai, porém ficou claro para mim
que isso tudo precisava ser compreendido, trabalhado, revelado. Entendi que o pais
estava com uma ferida aberta. Minha chefe estava mais interessada em que eu fosse
acompanhar a investigacao da Operagio Antigona.

— Eno que deu aquﬂo?

— O ministro diz que nio se lembra de nenhum pacote entregue a ele e nega o
recebimento do dinheiro. As gravagoes do corredor do ministério mostram que a hora
exata da entrega confere com os dirﬂogos ao telefone nos quais o empresario contou
quando levaria dinheiro ao ministro. E fornecedor de servicos ao ministério. A
imagem mostra: ele entra no gabinete do ministro com um embrulho e sai sem ele. O
ministro garante que nada recebeu.

— O assessor foi preso e estd ferrado, nio?

— Este estd porque h4 muitas provas.

— Por que, afinal, se chamou Antigona a operacio?

— H4 uma testemunha-chave que denunciou tudo. E irma de um funciondrio, no
qual eles tentaram jogar a responsabﬂidade. Ele tinha morrido, todo mundo achou
que dava para jogar a culpa no morto. S6 que a irma dele tinha documentos em casa.
Ele estava se preparando para fazer a dentncia, guardou papéis e fitas, e contou paraa
irmi. Em seguida, teve um infarto fulminante. Quando viu que tentavam incrimina-lo,
ela fez a dendncia para defender a imagem do irmio morto. Acho que o nome vem
dessa ideia de defesa do irmio apds a morte.

— Vai dar em alguma coisa?

— Eu jad nem sei. Confesso que estou cansado desses escAndalos que chegam de
forma espalhafatosa no jomal, dessa briguinha de veiculos de quem deu primeiro o
qué. Quase fui demitido por esse furo. Quando a concorréncia deu a primeira matéria,
eles me culparam por nio ter feito parte da equipe. Eu estava ocupado, seguindo a
pista dos desaparecidos. Claro que € preciso apurar todos os casos de corrupgio, é um
problema sério, mas nao Pode ser uma gincana entre jornais.

— Esse escindalo com o ministro nio é com a sucursal de Brasilia?

— E claro, mas o lider do Partido no Rio estd envolvido, entio tinha conexdo.

— Bom. Esse ai estd metido em tudo.



— Eu disse para a chata da minha editora que ja estava nessa apuragdo dos
torturadores. Percebi como é profunda essa necessidade das familias de ter
informacdes.

— O que voce esta me dizendo é que fez pOT amor a mim e nao pela manchete?

— Ni3o vou ser demagogo. Gosto de manchete, mas posso chegar 14 com outros
temas. Entendi, por amor a vocé, que h4 uma parte da histdria que vai continuar
assombrando muita gente.

— Na verdade, tenho achado que vocé me ama cada vez menos. Nosso amor estd
morno.

— Vocé pensa que nos afastamos depois que saiu das redacaes. Engano. Passei a te
amar mais ainda. Olho, as vezes, as mulheres & minha volta nas longas noites do
plantéo € penso se teria interesse em alguma. E ¢ de vocé que sinto saudade, é com
vocé que quero estar.

Larissa se lembrava do sonho ao qual ele se referia. Tantos tivera com o pai, no
entanto aquele fora mais angustiante. Sentiu um alivio quando foi acordada
carinhosamente por Antdnio. Nio falava dormindo, mas, naquela noite, fora tirada do
sonho quando gritava uma frase estranha:

— FE o sétimo, é o sétimo, nio é o quinto!

Nem ela entendeu o enigma do sonho. Ela entrava jé adulta num quartel e via
encostados na parede sete homens. Sete rapazes. Seu pai era o quinto. Olhou o rosto
bonito, para sempre jovem. Eles todos estavam parados como a espera de alguma
coisa. Sérios e tristes. Perdidos.

Ela foi andando, depois, por um corredor e entrou em um 1ugar sombrio onde
todas as camas eram de metal, como nos centros cirt'lrgicos e necrotérios. Sentou-se
numa delas de frente para outra sala em que havia uma enorme pia de aco na qual as
pessoas lavavam as maos. Um homem saiu de 14, veio até ela e sentenciou, categérico e
ameacador:

—Eo quinto!

Larissa sentiu que havia urgéncia em desfazer o mal-entendido. Que aquele
momento era a chance que tinha de mudar a histdria. Que se convencesse o seu
interlocutor de que ndo era o quinto, e sim o sétimo, seu pai sobreviveria. Esse tipo de

sensagio que ocorre €m SOIlhOS.



Nao que quisesse condenar 3 morte o sétimo, quem quer que fosse ele, mas
apenas informa-los de que a ordem estava equivocada.

— Nao € o quinto, ¢ o sétimo — gritou em desespero.

O homem, impassivel, repetia:

—Eo quinto.

Outras pessoas vieram, € o di:ﬂogo se repetia. Ela, cada vez mais desesperada,
sabendo que o tempo estava se esgotando. O desespero de nio demover seus
interlocutores, nem convencer todos os que passavam de que havia um erro absurdo e
trégico foi dominando seu sonho. Até que viu o pai saindo algemado e empurrado
dessa sala. Passou por ela e a olhou como se nio a visse. Era como se visse através dela.
Ela repetiu aos gritos:

— Nio pode ser o quinto, houve um engano! Um terrivel engano! E o sétimo!

Chorou abracada a Ant6nio ao acordar. Para se livrar do ambiente 11'1gubre do
sonho escreveu a cena como se assim ela pudesse sair de seu corpo. Escreveu como
quem se lava, antes de voltar para a cama e retomar o sono, na esperanga do descanso.
De manha apagou o arquivo; a cena, contudo, nunca lhe saiu da lembranca.

Larissa olhou para o rosto quadrado, bem masculino, de Ant6nio. A pele dourada,
os cabelos castanhos, em tom mais claro que os seus, e encaracolados lhe davam um ar
juvenil, apesar dos quase quarenta anos. Fora paixao a primeira vista quando ele
chegou 3 cidade, vindo de uma temporada como correspondente em Nova York. Ele,
separado; ela, com um namoro desgastado, chegando ao fim. Foi apenas se verem
numa festa, ficarem juntos e ndo se desgrudarem mais. Olhou para dentro do
apartamento aconchegante que haviam montado com a rapidez de uma emergéncia.
Gostava de tudo ali.

— Amo vocé também, Antbnio. Aquele pesadelo foi horroroso, mas foi gostoso
dormir depois abracada a vocé.

— Eu te prometi nio dormir para vigiar seus fantasmas e impedir que eles
chegassem.

— Mas dormiu — Larissa riu.

— Depois que enfrentei todos eles e lutei com meus cavalos contra os dragf)es e as
maldades, protegendo o sono da minha princesa. S6 depois adormeci.

— Est4 bem que aquele dia aceitei que voceé ficasse de vigia para eu nio sonhar o

mesimo SOIlhO, mas nada de PI‘iDCiPCS com cavalos salvadores. Sou eu que enﬁ‘ento



meus fantasmas.

— Como os que enfrentou na fazenda?

— Na fazenda foi mais comp]icado, Anténio.

—E por que aque]a carta em que vocé disse que Nosso amor tinha virado amizade
e nio deverfamos mais ficar juntos? Aquﬂo me assustou. Fiquei sozinho neste
apartamento, lendo e relendo aquele texto enigmético e tentando entender o que vocé
queria dizer com tudo aquﬂo.

—Eoque entendeu?

— Nio entendi exatamente. Senti. E te amei um pouco mais. O que amo em vocé
é ser assim tio diferente de todo mundo que conhego. Independente ao extremo €, ao
mesmo tempo, uma mulher da era do Romantismo. Parece ser de um futuro que
ainda nio chegou, mas tem sentimentos do século x1x. Sei que voceé pode agora virar-
se para mim e dizer que estd indo embora, apenas porque acha que Nosso amor nao
tem mais a intensidade do inicio. Nada a prende, é como se nio tivesse raiz, mas pode
ser tragada pelo ambiente de uma fazenda e passar a sentir o que foi vivido ali.
Entendi que, naquela carta, estava essa sua intensidade que pouca gente vé. Vocé acha
que é ﬁ’égﬂ e desencaixada e, na verdade, é apenas diferente. Nio segue roteiro. Nio
enfrentard os inimigos com armas no coldre como sua mie. Vai vencé-los 3 sua
maneira. O que amo em vocé, Larissa, é tudo isso. Vocé é comp]exa, densa, parece ter
muitas vidas. O ordindrio do cotidiano a derrota. Suas vitdrias sio menos visiveis.
Entendi que a temporada na fazenda, com aquela chuva que manteve todos
prisioneiros, permitiu a vocé viver a intensidade dessa sua paixdo pelo passado, pelos
detalhes reveladores. Vocé vé signiﬂcado Nno que as Pessoas pensam Ser apenas
decoracio. Por isso, surpreende sempre.

— Vocé nio entendeu minha carta como uma despedida?

— Me assustei, me entristeci, mas depois me senti enamorado de uma escritora
do século XIX, que molhava sua pena no tinteiro e escrevia algo belo e misterioso para
0 amante.

Larissa riu.

— Quem € o verdadeiro romAntico aqui? A verdade é que eu nio sou escritora e
usel apenas uma esferogréﬁca. Vocé é que fantasia. Mas, sim, estou com minha mente
ainda ocupada pelo passado que vi naquela fazenda, naqueles dias, e quero

COIIlPI'CCIl&é-].O melhor. Preciso pensar €em Il’liIIl, no que quero fazer da vida, SE€Im achar



que sou uma derrotada. Alids, esse sentimento esti ficando sem sentido. Estou me
sentindo plena. As ideias passam pela minha mente, tem horas que vejo cenas
sequenciais como se fosse um filme.

— Escreva. Pare de ter medo do seu talento.

— Sobre o que escrever?

— Sobre seus pais, talvez isso te ajude a exorcizar a ﬁgura de um pai para sempre
ausente, talvez seja um tributo que vocé sempre quis fazera ele, as flores que nao pode
por sobre o timulo de local ignorado.

— Talvez escreva um dia sobre um jovem com seus sonhos, seus equivocos e a
terrivel tragédia que encerrou sua vida curta. Um menino de 23 anos. Hoje ficaria
tentada demais a reconstituir um passado com uma precisao que nao posso. Sei t3o
pouco sobre ele. Acho que a geragao dele é que esta ainda com a palavra. Gostaria de
ver Alice tendo a coragem de visitar essa dor, de se despir da armadura, de refazer o
caminho. Minha mie precisa temperar esse amargo que ficou. Ela também busca os
fragmentos que se perderam como se eles nio estivessem todos em sua alma. Na casa
onde meu pai e minha mie moraram, no curto romance que viveram, tudo foi
confiscado quando a poh’cia foi 14, atris de provas do que eles chamavam crimes
contra a seguranga nacional. Dois meninos! Que seguranga nacional era aquela que
temia duas criancas? As cartas, fotos, documentos, pessoais e politicos, tudo foi levado
e nunca mais visto. Minha mie Pediu insistentemente a0 meu tio que procurasse na
burocracia militar onde estavam aqueles arquivos privados. Jamais foi ouvida. Entre as
mégoas dela com o Hélio, estd essa resposta negativa a um pedido simples: queria
apenas os retalhos da sua vida que ficaram prisioneiros em alguma gaveta da
burocracia militar. No inicio, Hélio dizia que os documentos tinham sido todos
queimados, como tantos outros. Me lembro de ouvir respostas assim: “Entenda, Alice,
a ordem escrita era: depois de dez anos, destruir os documentos. Eu nunca soube onde
foram parar esses registros que vocé diz que foram tirados da sua casa, mas posso
garantir que foram destruidos porque essa era a ordem. Nio para esconder nada, era
para limpar os armadrios. Uma década é o suficiente”. Depois, Hélio passou a dizer a
ela que procurasse, agora que O partido dela tinha chegado ao poder. Se os
documentos sobreviveram, deveriam estar em algum lugar. Que ela se virasse, ja que
fazia parte dos poderosos. Confesso que gostaria de ter essas fotos e os bilhetes

tI‘OC&dOS entre eles, no tempo €m que se amaram. Mas o que me persegue sempre éa



diavida de como morreu meu pai, e a pergunta mais agudaz o que foi feito do corpo?
Onde foi enterrado? Essa angustia me perseguira, ainda que mantenha uma réstia de
esperanca de que, algum dia, mais um desses homens da repressdo, que estdo vivos,
tenha algo a mostrar que esclarega. Eu sou da geracdo que teve que construir a
imagem do pai, do tio, da mie, a partir dos retalhos que nos ficaram, muitas vezes
fantasiando, é verdade. Mas a gera¢ao que tem que contar o que houve é a que viveu de
frente esse tempo louco. Eu tenho a minha obsessio pelo encontro com os diversos
passados malcontados deste pais. O que me incomoda ¢é essa atitude de fuga, como se
o) Passado mal resolvido nio fosse cobrar sua conta. E essa urgéncia do resgate ficou
aguda na fazenda. Escravidio, ditadura, nada foi encarado com coragem. Ainda tento
processar e entender tudo o que vi, sonhei, senti e pressenti naqueles dias, porém jé sei
que eles foram momentos definitivos na minha vida.

Os dois se abragaram e, no longo beijo que se seguiu, Larissa revisitou o prazer de
ter o corpo de Antbnio colado ao seu. Sim, ele tinha razio, a relacio dos dois estava
viva, ela é que, em seus sentimentos revolvidos naqueles dias de escavacdes febris dos
varios passados, quis se afastar desse presente.

Quando se separaram, Larissa voltou ao assunto do pai.

— Entendo que vocé foi procurar informacGes sobre esse passado da ditadura. A
minha histdéria, na verdade, permanece inconclusa. E talvez eu volte a sonhar com o
meu pai; espero que sejam bons sonhos.

— 0 pais vai continuar buscando esses fatos, Larissa, e nem todos encontrara.
Achari ﬁapos de uma trama subterrinea. Os militares de hoje sio de outra geracao,
porém h4 um pacto entre eles. Os da reserva comandaram os que estao hoje na ativa.
O governo civil nunca se impés. Como vocé diz, é da natureza do Brasil fugir do
passado. H4 documentos por ai nas casas de velhos torturadores. Eles foram
acobertados por seus superiores ou colegas e, a0 mesmo tempo, alijados de tudo.
Amaro era um ressentido. Quem o matou? Quem também tem culpa, documentos e
ressentimentos. Eles continuam af pensando que lutam a sua guerra imunda. A etapa
agora ¢ a intermindvel tarefa de apagar os milhdes de Vestl'gios. Os militares eram tio
burocriticos que criaram um aparelho clandestino das Forcas Armadas, sé que
documentaram as ordens. Vou continuar nessa pauta. Ndo por vocé, e sim porque
aprendi com vocé a nio aceitar o siléncio sobre o passado. Ah, eu tenho um presente

para voceé.



Tirou da mochila um volume fininho, ainda dentro do envelope jé aberto do
correio internacional, e entregou a ela.

Larissa tirou dele um pequeno livro, pouco mais que um opﬁsculo, e leu na capa:
“Antigone, in a version bY Bertolt Brecht. Translated bY Tudith Malina”.

— Como conseguiu?

— Estou atris dele faz um tempo, consegui naquele sebo virtual em que jé achei
outras pérolas. Eu tinha lido muitos anos atrds na biblioteca pt’lblica de Nova York.
Marquei para vocé ler esse dia’logo entre Ismene e Antigona na pagina 18.

Ela leu em inglés e depois repetiu em voz alta fazendo uma traducio livre das

partes sublinhadas por Anténio.

Ismene: Irmd, eles vio pegd-la sem defesa.

Antigona: Mas néo me pegardo sem fé.

Ismene: (...). Esquega o passado.

Antigona: Porque vocé é mais jovem, tem visto menos horror. Quando nés nos esquecemos

do Passado, 0 Passado retornad.

— Incrivel, Antdnio, isso é perfeito para o que eu ando escrevendo. Falei de
Antigona na fazenda, tenho pensado na forca dessa tragédia que magnetiza tantos, ha
séculos. Eu nem sabia que precisava exatamente desse livrinho.

— Fu sabia — disse Ant6nio, com um belo sorriso no rosto.

Abracados, olharam o Cristo vendo o iluminado do dia sobre a cidade que
permanecia bela. Larissa constatou mais uma vez a enorme afinidade com Anténio.
Compartﬂhar sentimentos é raro. Deixou-se ficar no aconchego daquele abraco na

manhi do Rio de Janeiro.



20 / AS FLORES CHEGARAM TAO TARDE

Larissa parou em frente A casa e conferiu o ntimero. Estava certo. Foi até a esquina e
voltou a ler o nome da rua. Era aquela mesma. Observou em volta, o casario antigo
daquela rua da Gamboa, no Centro do Rio. Casas baixas e parecidas, outras de dois
andares com a arquitetura dos séculos XVIII e XIX. Algumas tinham até uma data em
relevo na fachada.

Bateu na porta e esperou um longo tempo. Indecisa, quis ir embora. Olhou as
flores que trazia, pensando meio encabulada que nada daquﬂo fazia sentido.

Ela ouviu finalmente passos se arrastando dentro da casa. Continuou esperando,
ansiosa. A porta se abriu e uma senhora de rosto branco e sereno, roupas bem soltas,
cabelos desalinhados, entregou a ela um sorriso bom.

— Dona Ana?

— Sim.

— Ana Maria De La Merced Gonzales Grafia Guimaries dos Anjos?

— Sim, sou eu — respondeu, rindo da pomposidade do préprio nome.

— Posso entrar?

Ana abriu mais a porta, como quem convida. Larissa entrou na sala retangular,
muito 1onga. Foi atris dela. No meio da sala havia uma mesa redonda e duas cadeiras.
Ana se sentou e fez um gesto para que Larissa também se sentasse.

Larissa ficou com a estranha sensacio de que sua visita era esperada.

— Eu vim para...

— J4 sei. Quer uma 4gua? Um café?

— Naio, queria apenas ir 14 e ficar um tempo sozinha.

Ana Merced sorriu compreensiva.



— Fica 3 vontade, a porta ¢é ali — e mostrou um local onde nio havia
propriamente porta, mas um umbral aberto, dando passagem a outro c6modo.

Larissa entrou. As paredes estavam preparadas como numa exposicio. Ao fundo,
inimeros nomes escritos em preto sobre a parede branca: Eva, Rita, Manoel Congo,
Maximiliano da Nacio Benguela, Joaquim, Maria. Nomes que haviam sido
encontrados nos registros de dbitos da Freguesia de Santa Rita, que estavam no
Arquivo da Ctria Metropolitana do Rio de Janeiro nas pesquisas do historiador Jdlio
Cesar Medeiros da Silva Pereira. Larissa havia terminado naquela manhi a leitura do
livro de Julio, A Flor da Terra: o Cemitério dos Pretos Novos no Rio de Janeiro, baseado em
sua dissertacio de mestrado de 2006 sobre o cemitério. Ele calculara, com base nos
arquivos, que 6.I19 escravos haviam sido sepultados naquele espaco exiguo, apenas
entre 1824 e 1830, mas o local de descarte dos COrpos no Valongo funcionou por
décadas. Em hnguagem académica, descreveu a brutalidade do que ocorrera ali. O
orientador de Jlio, professor José Murilo de Carvalho, elogiou o aluno que, “forcado a
enfrentar a intensa carga emocional no tema, soube manter a sobriedade”. Segundo
José Murilo, do ponto de vista dos pretos novos: “o dano moral causado pelas préticas
usadas no cemitério era irreparével”.

No chio, havia duas escavacées na forma de quadrados, como as que oOs
arquec’)logos fazem nos sitios que estido estudando. Larissa se abaixou para ver melhor.
Ossos safam da terra. Podiam se reconhecer pedagos de fémur, arcadas dentirias,
costelas e fragmentos tao quebrados que nao era possivel identificar a que parte do
esqueleto pertenciam. No segundo recorte, havia ainda mais ossos. Nio eram restos de
pessoas enterradas numa vala comum. Nem vala fora cavada. Os ossos apareciam
quase na superﬁ'cie.

Ela olhou longamente. Na parede, um texto assinado por Ana Merced reverenciava
os mortos e tinha como titulo: “Enfim, o respeito’”.

O local onde Constantino quis tanto ir, quando estava preso num armazém do
Valongo, no comeco do século x1x, estava ali diante dos olhos de Larissa. A cidade
sepultara o cemitério e o escondera da vista de todos por mais de um século e meio.
Anos atrds, o cemitério brotara do chio, por acaso, na face dos proprietarios da casa,
Ana Merced e Petrucio. Uma histdria tio espantosa que parecia ficcio.

Eles comecaram a quebrar o chio para uma reforma quando se depararam com

ossos, muitos ossos. Comunicaram as autoridades, interromperam  as obras e



suspenderam oS planos. Os arqueélogos da prefeitura conclufram seus estudos,
convictos: ali era o local descrito por varios viajantes estrangeiros, que vieram ao Brasil
no comecgo do século x1x%, € procurado havia muito tempo por historiadores; o
cemitério dos pretos novos. Cavando em torno, viram que Os 0Ssos estavam
concentrados apenas onde fora construida a sala da casa. Na sala ao lado, encontraram
o que chamavam de “sitio de contato”, no qual foram descobertos artefatos indigenas e
lougas europeias. A Histdria do Brasil na sala da casa.

Os textos dos Viajantes relatam que Os escravos eram jogados sobre a terra, e, de
vez em quando, 0S 0SSOS eram quebrados e compactados para abrir espaco para mais
COTPOS. As vezes, eram queimados para melhor aproveitamento do local. O mar, hoje
aterrado, quando subia, retirava a pouca terra que recobria os cadiveres recém-
chegados. O nome antigo da atual rua Pedro Ernesto havia sido Caminho do
Cemitério, antes Caminho da Gamboa.

Larissa chorou baixinho diante da dimensio da maldade vivida ali e comecou a
falar olhando para os ossos.

— Eu nio sei seu nome, e hoje lhe trouxe flores. Vocé é apenas uma pessoa entre
os milhares de homens, mulheres e criancas Cujos corpos foram lancados aqui.
Segundo os viajantes estrangeiros, seus corpos ficavam 3 flor da terra. N3o sei se vocé
gostaria das flores que eu trouxe, nem se era comum nos funerais da sua terra. Sei tdo
pouco. Trouxe flores em nome do seu filho, ele quis muito ter vindo cobrir seu corpo
logo apds o desembarque. Teve medo de que a made jamais tenha encontrado os
ancestrais. Sei que, no navio, sua filhinha, irm3 dele, morreu, e dos seus bragos foi
arrancada e lancada ao mar. Que, no desembarque, vocé caiu nas pedras do cais e
olhou para ele em siléncio, enquanto era arrastada. Ele entendeu aque]e olhar de
despedida como prova de que foi amado. O que vocé deve ter pensado ao cair? Que
estava morrendo e que era preferl’vel isso a viver escrava 1onge da terra amada? Ou que
morria preocupada com o filho que a olhava em desespero? Ele nio tinha certeza nem
mesmo de que vocé estava morta quando foi lancada junto aos corpos na carroga que
te trouxe para cd. Nao trago consolo, ele nio existe. Apenas gostaria que soubesse que
vocé jamais foi esquecida por seu filho, que recebeu o nome de Constantino, nem por
seus netos. E s6 por isso eu sei da sua existéncia. Vocé é uma pessoa entre milhares
lancadas aqui. Que todos recebam o respeito, mas eu vim hoje chorar por vocé e trazer

essas flores para enfeitar o timulo que vocé nio teve o direito de ter. Seu neto, Bento,



acha que a dor an6nima é a mais cruel, porque nao deixa registro. A sua dor é
an6nima. Como disse, nem sei seu nome. Mas sei sua histdria. Hoje, no comego do
século xx1, eu, pessoa do meu tempo, venho lhe trazer noticia do amor do seu filho,
dos netos que vocé nao conheceu e essas flores. Queria que as aceitasse para diminuir
minha vergonha. Descanse em paz.

Quanto tempo Larissa ficou ali olhando aqueles 0ssos expostos e falando sozinha
ela nio saberia dizer. Quando voltou para a outra sala, Ana Merced a aguardava.

— Eu precisava...

— Nio precisa explicar, entendo. Convivo com isso h4 muito tempo.

— Vocé tem um cemitério dentro da sua sala, nio é estranho?

— No inicio, achei, depois me acostumei. Compramos esta casa em 1990 e, depois,
a do lado. A ideia era reformar esta para alugar. Anos depois, quando pudemos fazer a
reforma, encontramos os ossos. Decidimos parar tudo. Foram muitos anos até eu e
meu marido conseguirmos criar o Memorial dos Pretos Novos e o Instituto, para
preservar essa memoria. Comecei abrindo a casa nos dias 13 de maio e 20 de
novembro. Sempre aparece gente aqui. Eu abro a porta e nada pergunto. Volte. Meu
sonho ¢ manter tudo aberto.

— O que vocé pensa quando vé isso? — perguntou Larissa.

— Penso que af estd a prova de um holocausto. Foi isso que tivemos. O nome é
este — disse Ana Merced, emocionada.

Tantos anos depois, ela ainda se emocionava.

— Deixei flores 14. Quando ficarem velhas, jogue fora, por favor. Por enquanto
gostaria que elas ficassem. Coloquei para alguém muito especial.

— Entendo.

—Aqueles 0ssos expostos chocam.

— O projeto ¢é cobrir com pirémides de acrilico ou vidro. Assim eles ficario
protegidos, mas visiveis. As pessoas precisam ver e pensar nessa histéria de dor e
desrespeito.

Larissa ficou pensando no que estudara. Os COTpOS jogados naquele local eram de
recém-chegados. H4 cemitérios de escravos pelo Brasil, mas naquele local hi certeza
de que eram todos africanos que morreram logo apds o desembarque. Os estudos de

Julio mostraram que apenas 247 dos enterrados no periodo analisado eram “ladinos”,



ou seja, estavam adaptados, tinham nome. A maioria era o que eles chamavam de
“bocal”. Nada entendiam daquele mundo no qual desembarcavam.

— Nao é uma carga forte demais para se carregar? — quis saber Larissa.

— As vezes, eu me pergunto... Como ¢ mesmo o seu nome?

— Larissa. Eu ja fui jornalista, hoje sou historiadora.

— Duas profiss()es que me encantam — disse com mansidio carinhosa. — As
vezes eu me pergunto: por que eu? Me sinto fraca para tarefa tio grande.

Larissa entendeu profundamente o que ela dizia.

— A maioria nio vé a dimensio do que foi vivido nesse passado exposto na sua
sala.

Para quebrar clima tio denso, Larissa fez uma observacio banal:

— Seu nome é estranho. Ana Maria De La Merced Gonzales Grafia. Por qué?

— Na Espanha, terra da minha mie, nio é um nome estranho.

As duas riram. Ela continuou:

— Meu pai, portugués, minha mie, espanhola, vieram para o Brasil e eu nasci
aqui.

— Que bom para nds — disse Larissa.

— Sou catdlica. Respeito a fé de outras pessoas, mas tenho a minha. O que vejo
aqui ¢ um patriménio histérico a ser preservado — contou Ana Merced.

Bateram na porta e Ana foi abrir.

Entraram vdrias criangas negras e alguns adultos. Passaram por Larissa com
olhares curiosos e se instalaram no dltimo ambiente da sala retangular, onde havia
alguns sofis. Os adultos comecaram a encher bolas de soprar.

Larissa ficou curiosa.

— S30 seus parentes?

— Nio.

— Eles estio preparando uma festa?

— Estio. Eles pediram para fazer uma festa de aniversdrio aqui. Sempre aparece
gente que pede para fazer festa aqui, e eu deixo.

— Por qué?

— Muitas criancas foram jogadas ali onde agora ¢ o Memorial. Elas morriam ao

chegar Pelos maus-tratos e doengas contraidas na Viagem. No cemitério dos pretos



novos estio os restos desses pequenos. Por isso, acho que festas sé podem ser coisa
boa. Sinto que devo deixar as criancas comemorarem a vida onde tantas a perderam.

Larissa se despediu de Ana. A mulher a acompanhou até a porta. Ela agradeceu e
pediu desculpas pela invasdo sem aviso prévio.

— Volte. Todo dia 20 de novembro eu costumo oferecer um feijio para quem
chega.

Larissa saiu, admirando a beleza do casario que tanta histéria testemunhara.
Olhou a hora e apressou O Passo pelas ruas da antiga Zona Portudria do Rio de

Janeiro.



21 /A QUARTA DIMENSAO

A paz nao brota em tempos extremos. H4 escolhas e precos. Conflitos. A paz chega um
dia, como os rios correm calmos apds vencer as cachoeiras e o tumulto das
corredeiras. Primeiro, as éguas se precipitam no vazio como suicidas; em seguida
confrontam as pedras; por fim, o rio se acalma. Impossivel a paz 1ogo apos as grandes
quedas, porque é o momento em que o solo é revolvido e lavado. Hora da luta dos
contrarios: rio e pedra. Depois vem, quem sabe, a concﬂiagio.

Duas mulheres olham as pedras com as quais se calcaram o cais do porto do Rio
de Janeiro. Duas mulheres tristes, de belezas contrastantes. Uma alta, esguia, negra,
pescogo longo e nobre, carregando a cabeca soberana, de onde sobressaem olhos
pretos e inquisidores, boca de ldbios grossos e cabelos entrevistos nas pontas do
turbante colorido. Nas orelhas, brincos em pingente quase chegam aos ombros. No
pescoco, um curto colar de contas brancas. Metida num vestido de algodio e renda
que contorna o corpo de tronco fino, marca a cintura, exagera os quadris largos e vai
até o chio escondendo as 1ongas pernas. A outra, mais baixa, pele clara, cabelos em
corte de harmonioso desalinho, olhos cor de folhas do outono, boca bem-desenhada,
exibe seu corpo numa camiseta curta e jeans justo e de cintura baixa, que deixam ver
uma sedutora tatuagem. Nos pés, sapatﬂhas. O Unico enfeite é uma corrente de ouro
no tornozelo. Nas costas, uma pequena mochila.

Um século e meio separam Larissa e Paulina, paradas no mesmo porto do Rio. No
siléncio interposto pelo tempo, elas se entendem, num diélogo que mantém sem
saber, mas pressentem.

Paulina vé o chio de pedras uniformes e organizadas do Cais da Imperatriz, feito
para esconder o velho Cais do Valongo, local onde seu pai, Constantino, e seus avos

pisaram no desembarque do desterro. Os sinais do 1ongo trdfico foram varridos e o



local foi enfeitado com o Monumento Chafariz, de cantaria. A Histdria foi camuflada
quando desembarcou no Brasil a noiva do imperador. Tudo foi refeito para que a
princesa das Duas Sicilias, uma Bourbon, pudesse pisar em chio plano e seguro.
Ironia foi a princesa ter aquele andar desnivelado, que desencantou seu principe. A
verdade teria sido escondida Pelos conselheiros do imperador? A triste informacio
sobre o que acontecia no cais dos escravos do Valongo foi escondida dos olhos da
princesa desembarcada. E natural, nestas terras, esconder certas verdades, mas Paulina
consegue ver a dor soterrada. Ainda guarda a descricio detalhada do pai, que pisou ali
mais de 35 anos antes, onde a mie dele o olhou; olhar definitivo. No tempo em que
Paulina caminha pelo cais, o trifico de africanos estava proibido, mas o comércio
interno de negros continuava e ela aprendera qudo doloroso era estar entre as pegas
oferecidas 4 venda.

Larissa olha as obras da revitalizacio do porto do Rio para a chegada das
Olimpiadas. Tudo estd mudando e o passado vindo i tona. Depois da reforma para a
construcio do Cais da Imperatriz, em 1843, foi feita uma nova mudanca no comeco do
século XX. Em 1011, tudo foi soterrado em outra obra de modernizagio. Tanto o cais
dos escravos quanto o da imperatriz cairam no esquecimento. Um século depois, em
2011, nas escavacgoes da reforma para os Jogos, a Histdria reapareceu. O Valongo tao
procurado pelos historiadores emergiu.

@) lugar que Larissa vé na praca Jornal do Comércio est4 cercado por estacas, faixas
e tapumes na desordem natural das reconstrucgdes. Tudo fora descoberto havia pouco
mais de um ano. As obras foram suspensas para adaptar o projeto aos alertas dos
arquec’)logos e historiadores de que os dois cais tinham que ficar visiveis para que a
popu]a(;io visse seu passado. Depois elas foram reiniciadas.

Larissa contorna o canteiro até encontrar o ﬁngulo €m que consegue Ver os trés
niveis do tempo: o asfalto atual ja quebrado e escavado, o nivel abaixo de pedras
harmoniosas do Cais da Imperatriz e, mais fundo, as pedras de tamanhos diferentes
nas quais pisaram centenas de milhares de escravos em desembarque aflito e
desamparado. A vida em trés tempos, a Histdria em camadas superpostas, prestes a
ganhar nova cobertura, a quarta dimensio. Com a obra parada por um feriado, ela
decide entrar onde os operérios trabalham durante a semana. Anda sobre as pedras.

Abaixa e as toca levemente, como um carinho tardio. Nota uma presﬂha de amarrar



barcos. Pensa em Constantino. Ter4 sido ali que foi amarrada a barcaca que o trouxe?
Ele pisou aqui, pensa.

Lembra os fatos recentes que separaram definitivamente os filhos de sua avé e as
aflicées vividas no Brasil dos anos 1970, década em que nasceu. E pergunta
mentalmente como se falasse com alguém:

— O que fazer com os fatos dolorosos ja passados? Cobrar eternamente e nunca
viver o tempo presente? Escavar as dores até que elas voltem a sangrar? As ordens
tirAnicas dividem eternamente pessoas, familias, paises. Bento enfrentou a escravidio e
morreu. Alice enfrentou a ditadura e, mesmo hoje, permanece de certa forma
prisioneira. A ferida ficou, o 4dio nio cessa. Hélio decidiu servir a uma ordem
autoritdria alegando que fazia isso para evitar o mal maior. Acabou cﬁmplice de
crimes. O mal estaria nele desde sempre, € a 0casido havia sido apenas o alibi
libertador dos instintos? Paulina achou que poderia contornar o bloco de impossiveis
instalado entre sua vida de escrava e suas ambicSes. Pensou que se usasse a
exuberincia da sua inteligéncia, o conhecimento adquirido furtiva e tenazmente,
poderia furar o bloqueio. Acabou vendida para outro dono de escravos. E depois? O
que veio depois?

Paulina responde parecendo ouvir a pergunta feita em tempo muito a frente do
seu:

— Depois daquela noite da grande tragédia, tive que me despedir do meu pai
sabendo que ele morreria em breve. Eu ainda me pergunto: qual foi a melhor escolha?
A de Bento, que se jogou contra uma ordem violenta disposto a ser livre ou morrer?
Acabou encurtando a vida. Ou foi melhor a minha, de tentar aderir ao inimigo para
escapar dele? Bento nio é mais escravo; eu ainda sou. Ele nunca teve que viver a
humilhacio de ser vendido num leilio na praca. Eu queria morrer, tio imensa era a
minha vergonha naquele dia da exposi¢do para a venda. O leiloeiro me exibia, os
homens me pegavam, me apertavam, abriam minha boca para olhar meus dentes. Fui
vendida para ser humilhada e punida, mas, no fundo do poco, eu achei a alegria. No
Rio, pude encontrar minha mie, como eu, escrava de ganho. Também eu saio i rua,
para vender meus quitutes e prendas. Também eu consigo guardar algum dinheiro.
Deixei a Soledade de Sinh4 arrastada, aos gritos, como minha mie, ao ser vendida. Me
senti condenada a repetir o mesmo enredo. Vi o meu pai pela ultima vez. Ele gritou

que eu resistisse, que procurasse sua Janudria no Rio. E me enderecou o ultimo



carinho: “Seu irmio é livre, minha filha Paulina, gracas ao seu sacrificio, ele foi
enterrado e encontrou a paz”. Antonieta implorou que eu nao fosse vendida, mas o pai
e o0 noivo ficaram irredutiveis: eu tinha que sofrer pelo meu atrevimento. Fui
chorando pelo caminho. Quando a dor era grande demais, me conformava pensando
que meu pai ia parar de sofrer em breve e meu irmio estava dancando com os que
vieram antes de nds. A mim, coube carregar a vida e seu fardo, procurando
eternamente a saida desse labirinto.

— Se Paulina veio para o Rio, talvez tenha encontrado a mie. Nas ruas,
principalmente aqui do Centro, os escravos de ganho se cruzavam no mesmo trabalho
de conseguir renda para seus donos. Eles ficavam com uma parte do dinheiro. Isso
permitiu a muitos a compra da liberdade. Ter conseguido? Se elas se encontraram
nas ruas do Centro do Rio terio se reconhecido? — quer saber Larissa.

— Minha mie teve dividas quando eu a abordei. “Paulina?”, ela me perguntou,
incrédula. “Sim, sou Paulina, minha mie.” Seu rosto tinha mudado menos que o meu,
por isso foi minha a iniciativa de perguntar se ela era a Janudria que um dia tinha sido
vendida na fazenda Soledade de Sinh4, de Minas, por ambigﬁo do marido de sua dona.
Passamos a nos ver quando possivel. Pela manh3, hmpo a casa, preparo o almoco e, de
tarde, venho vender doces e frutas; e volto para mais trabalho na casa dos meus
senhores. Nas ruas, encontro muitos Negros, escravos Como eu. Eles cantam nas portas
das casas, ou se juntam nos poucos momentos de descanso. Belas e tristes cancoes de

saudades. Uma até aprendiz

A vida de preto escravo
Eum pend&o de pend.
Trabaiando todo dia,

sem noite pra descansd.

Pior é ver coTpOs de negros boiando na orla. Sio os que se mataram por ndo
terem mais esperanca. No inicio, me sentia desterrada aqui. Hoje temos uma a outra
nos encontros da lida didria pelas ruas da cidade. Mas eu ainda procuro as respostas

que nunca encontrei. Quando tudo isso termina? O que vir4 depois de nds? Seremos



todos livres um dia? Que novos acontecimentos aguardam essa cidade bela, manchada
e marcada? Quando todo esse sofrimento acabard? — pergunta Paulina.

— Por volta de 1860, quando Paulina veio para o Rio, a liberdade ainda estava
longe. Por isso muitos trabalhavam a vida inteira para comprar a pro'pria alforria ou a
dos filhos. Principalmente as mulheres buscavam esse caminho. Quando, enfim, a
abolicio chegou, ainda nio era o fim do sofrimento. O tempo passa lento demais por
aqui. A liberdade chega a0s poucos, como se fosse necessdrio aos que sofreram ir
aplainando o chio, conquistando palmo a palmo o caminho. Nenhuma ordem tirinica
acaba no seu fim oficial. Nada é como nas datas dos livros de Histdria e dos feriados
nacionais. Ela permanece em seus Vestigios e ardis, em seus nunca ditos e sempre
negados. Fica com os tenticulos aprisionando os viventes. Uma liberdade assim
incompleta valerd a pena? — duvida Larissa.

— A liberdade, mesmo incomp]eta, mesmo com amarras, é a liberdade, como dizia
meu amado irmio Bento. Com ela, andarei por ai, apenas por andar. Morarei numa
pequena choupana, mas todo o dinheiro do meu ganho serd meu. Com ela, vou
sonhar um dia ter um piano, no qual tocarei para ouvir a musica que carrego em meu
coracio. Com ela, poderei casar e meus filhos serdo livres e vio estudar. Minha vida
serd minha. Se ela chegar aos poucos, que importa? Serd a liberdade, e com ela tenho
sonhado. A escravidio é a inutilidade do sonho, bem sei. Eu costurei dia apés dia um
projeto que, se tivesse dado certo, me daria a alforria. Quando estava para vencer,
conheci o avesso do sonho. Que boba eu fui! Meu corpo sabe as dores que eu carrego e
as violaces que sofri. Hoje sei que sou capaz de tudo, como Bento. A morte serd bem-
vinda se livre eu nio for. O que fazer depois da liberdade? Ora, depois ser4 a liberdade,
o tempo que inventarei.

— 0 depois nunca ¢ como foi imaginado pelos que viviam sob tiranias. A nova
ordem republicana nio educou os filhos dos escravos. Como cometemos tal erro?
Ainda carregamos como uma bola de ferro atada aos nossos pés as cicatrizes desse
erro. Da mesma forma, a Nova Repﬁblica, que comecou em 1985, teve medo de
procurar a verdade do regime militar, e ainda estamos aqui, amarrados Pelos fios de
um novelo que nos constrange. Por que é sempre tao tardia e lenta e limitada a
liberdade nesta terra?

As duas mulheres pensam e aguardam. Dialogam numa paralela do tempo. Elas se

encontraram no ambiente mégico de uma fazenda esquecida no desvio do tempo, um



encontro que parece agora impossivel. Sdo irmas que nunca se viram. Ou se viram?
Mistérios de Minas. Saber ao certo ninguém sabe. Desconfia-se.

E o que fazem as duas no mesmo lugar ao entardecer de dias tio distantes?
Paulina olha o sol e se inquieta. Tem que voltar. Larissa olha o relégio e confere o
atraso. Duas mulheres aguardam numa 4drea do Rio onde os rios da Histéria
convergem. Separadas pelo tempo, o que esperam as duas mulheres nesse ponto de

encontro?

Alice chega atrasada e desculposa. Nio foi culpa sua, o trabalho a prendeu, estava
numa reunido que nio terminava. Sim, claro, é feriado. Supostamente nio tinha que
trabalhar. Mas os politicos de oposigdo estdo criando problemas; os aliados estio
perturbando com seus pedidos. A imprensa quer saber tudo, fala do que ndo entende.
Distorce. Também, que ideia é essa de um encontro em local tio estranho?

— Tudo bem, mie. Ja entendi. Nio sei por que vocé Pede tantas desculpas, se estd
sempre atrasada.

— Vocé é irritantemente pontual, a verdade é essa — ri Alice.

— Fu me habituei a chegar sempre na hora, contando com o trinsito e o
imprevisto.

— O que eu nao entendi foi vocé vir ao Centro do Rio e me chamar para um
encontro aqui num dia assim, sem qualquer motivo, em pleno feriado.

— E por que nao? Vocé estava aqui perto. Além disso, por que os cariocas visitam
tdo pouco o Centro do Rio? Por que passam apressados pisando sobre a Histdria do
pais? Bem préximo daqui fica o ponto do desembarque de dom Jodo, a igreja na qual
ele agradeceu o fim venturoso da viagem na missa, a0 som da musica do maestro
negro José Mauricio Nunes Garcia. O palécio em que imperadores despachavam. O
balcio de onde a princesa Isabel acenou para o povo abaixo, no 13 de Maio, no auge da
gléria e perto do fim. Numa rua proéxima daqui ¢ o cemitério onde eram jogados sem
sepultamento 0S COTpos dos escravos que morriam na chegada. No Centro também
fica o local onde os militares proclamaram a Replﬂ)lica. A Histéria passou pelo Rio.
Tudo aqui tem os sinais de momentos marcantes na vida do Brasil. Nio tio 1onge, em

bairro préximo ao Centro, no Catete, o pijama de Gettlio ainda est4 guardado num



quadrado de vidro, e a arma com a qual ele acabou com a vida e com seu segundo
governo. Eu escolhi esse ponto do Rio porque queria olhar de novo aquelas pedras
que foram reveladas pe]as obras do porto. Foi sé comegar a escavar para a reforma, e a
Histdria brotou. Ela estd transbordando. Sdo essas pedras que os arqueélogos e
historiadores procuraram tanto: as do Cais do Valongo. O pais escolheu soterrar seu
passado, mas ele é teimoso, reaparece. No Rio, podem ter desembarcado, talvez, um
milhio de escravos. Eles eram vendidos 1ogo ali, em casardes na Gamboa. Em cima,
viviam as familias, embaixo os galpées com negros, a maioria criangas, 3 venda.

Larissa fala, empo]gada, apontando para varias diregées, a mie ri do discurso
longo sé para justificar o encontro no meio de uma obra. As duas conversam ora
andando, ora parando para olhar um ou outro detalhe que brotava na reforma.

— A banalidade do mal. Maldades cotidianas vdo tirando a sensibilidade, talvez.
Realmente, criar filhos em cima e vender filhos dos outros na parte de baixo da casa
exige uma capacidade brutal de alienacio da realidade — concorda Alice.

— Eu marquei este encontro porque vou contar novidades, mas, primeiro, quero
saber como vocé estd.

— Ainda tento pér a cabega em ordem. Revivi tudo depois de ver aquelas fotos do
Carlos. Nio estid sendo ficil. Voltou tudo o que estava reprimido. Me sinto jovem
encontrando Carlos de novo, lindo, livre, doce. Uma vida assim nio podia
simplesmente se esvanecer no ar. Decidi que entrarei na Justica contra o Hélio para
acusi-lo de ser um dos responséveis pe]a morte do Carlos. Ele faria isso por mim, se
fosse ele o sobrevivente.

— Mie, o tio Hélio é seu irmio.

— Ele deveria ter pensado nisso quando desceu tio fundo.

— E se for verdade que ele apenas tentou te proteger? E o que tem dito 2
imprensa.

— Nio pedi protecdo a esse prego. E, sobretudo, Larissa, tudo vai além de mim.
Estou convencida de que temos que abrir essa ferida, e se a minha é pior do que a dos
outros, porque os dois lados estio dentro da minha famfilia, nio OSSO Tecuar por isso.
Sempre vou pensar no coletivo.

— Vov4 ficard ainda mais sofrida.

— Nada Pposso fazer. Ela perdeu a esperanca de qualquer reconciliacio entre nds

dois. Antes eram apenas opinides divergentes, agora a guerra estd declarada. Antes eu o



evitava, hoje sei que ndo estarei no mesmo 1ugar que ele. Minha mie terd que superar
mais essa dor.

— As vezes, voc€ parece fria demais, dura demais. Ela tem quase noventa anos.

— Nio tive escolha, Larissa. Sou uma mulher do meu tempo. Lutei minha guerra,
me feri, perdi o homem que eu amava na juventude e hoje tenho que acusar meu
irmio num tribunal. O Hélio terd que dizer em que circunstincias esteve no local
onde Carlos morreu, quem estava com ele. Torco para que, no final, ele prove que foila
acidentalmente. Que visitou aquele inferno uma Unica vez. A ditadura acabou h4 quase
trés décadas e sé agora tentam buscar as informagées. Seu tio escolheu ficar onde
ficou, eu estive entre as vitimas. Nio é o meu processo que vai nos separar, foi a vida
que cada um escolheu. Estamos separados h4 quatro décadas. Fizemos escolhas, temos
que pagar por elas.

— Mas ele era militar, era a carreira dele, o que Poderia fazer?

— Nio aceitar, muitos disseram nio. Pedir baixa. Fra um homem talentoso,
poderia fazer outra coisa. Ndo estava condenado a descer naquele pordo onde Carlos
morreu e nos esconder isso a vida inteira. N3o aceito a desculpa sempre usada nas
tiranias de que o soldado e o baixo oficialato sé cumprem ordens. Alguns escolhem
compactuar. Foi o que o Hélio fez.

— T4 bom. Imagine que ele seja julgado, apesar de jé ter se passado muito tempo e
a jurisprudéncia ser a favor de que a Lei da Anistia tudo apagou. Imagine até que ele
seja condenado. O que vocé ganha com isso?

— A verdade. Os fatos. Se ele revelar o que foi aquela cena ﬂagrada na foto da
reportagem do Antdnio, eu descansarei. Mas enquanto viver tentarei saber o que
realmente se passou com Carlos e seu corpo. Ele me deu vocé, a filha que tenho. Nds
duas temos temperamentos muito diferentes. Sou exigente e sei que eu a magoei
muitas vezes com minhas cobrancas. Mas vocé é a pessoa que mais amo no mundo. E
filha dele. Nio ficarei em siléncio. Ele nio ficaria, se fosse eu a morta naquele tempo
louco.

— Curioso como vocé fala tio pouco isso.

— Isso o qué?

— O que todas as mies falam: que me ama.

— Larissa, nunca tive muito jeito para declaracdes melosas. Mas o que eu faco

4 / A .
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— Estarei sempre a seu lado, mas acho que a sua geragdo, as vezes, parece
prisioneira desse passado, como se quisesse viver assombrada. E um passado que me
emociona, nio podia ser diferente. Meu pai morreu por esse sonho. Mas é hora de ir
adiante. H4 prob]emas demais no Brasil. A corrupgio s6 aumenta...

— N3o vamos recomecar. Nio foi para dizer isso que me chamou aqui. Vocé disse
que queria me contar algo e me chamou para conversar no meio dessa confusio que
estd o Centro do Rio. Vocé e suas esquisitices, Larissa. Sim, a Histdria passou por aqui.
Tanta passeata foi feita na Cineldndia, na Rio Branco. Tenho muitas lembrangas,
inclusive de encontros com Carlos. Mas vocé é tio contraditdria que comegou essa
conversa falando que o Centro do Rio lembra que o Brasil nio enfrenta as dores da
escravidio, e, depois, diz que minha geragao vive assombrada. Se somos assim é pela
dificuldade de o pais olhar de frente esse passado.

— Concordo com vocé mais do que imagina, na verdade. Mas a conversa hoje era
para saber de vocé e falar de mim. Eu também precisei ficar em siléncio um pouco
comigo mesma. Por vérias razdes, a estada na fazenda me fez repensar muitas coisas...

— Por exemplo... — brinca Alice.

— Nio vou fazer meu doutorado agora. Sei que estd tarde, mas tenho outro
projeto mais urgente.

— Ah, nio acredito! Mais uma mudanca de rumo?

— Nao sei se quero ser historiadora, apesar de amar Histdria.

— Tem uma hora em que vocé vai saber o que vai ser? Vocé jd cresceu, Larissa, e ha
muito tempo quero lhe informar. Alguma coisa a minha geracao fez de errado na
criacio dos filhos. Vocés nio querem Ccrescer.

— Como vocé disse, jé cresci, mae. E assim que sou e sempre serei. O que quero
contar é que levantei dados de um drama de dois irmios que escolhem, na escravidio,
caminhos opostos para lutar contra ela. Encontrei documentos que contam essa
histéria e, com eles, comecei um projeto de tese cujo titulo seria: Negociagao ou
confronto: estmtégias de luta contra a escraviddo.

— Maravilhoso. Por que ndo mergulhar nisso? Encontrou a histéria sintese e
pesquisaré os dados para desenvolver sua tese... Vai desistir depois de tudo na mio?

— Nio é desistir. E adiar. Talvez, mais tarde, eu faga um texto académico, mas essa
hist4ria é viva demais e exige de mim outro caminho. Nio é tese o que quero escrever

agora. Tenho outra urgéncia. Esses irmaios que estudei viraram pessoas vivas para



mim. Eles — nio me pergunte como — me fizeram ver que ndo queriam ser vitimas
anbénimas de uma ordem trdgica. Nas grandes dores coletivas, sabem-se apenas o0s
feitos dos herdis, dos lideres. Indimeros episédios de bravura e rendncia nunca sio
contados. Meus personagens nio aceitaram o anonimato e, ao fazerem isso, me
mostraram que eu estava fugindo do meu préprio sonho. Quero escrever sobre eles, e
Ser 0 que sempre quis na vida: escritora. Quero parar de fugir do que mais desejo, por
medo e inseguranga. J4 comecei a escrever. Talvez, um dia desses, mostre a vocé alguns
trechos, assim que achar que o texto estd mais maduro.

— Seu pai também queria ser escritor, e que belo escritor teria sido. Qual ¢ o
nome do livro?

— Ainda n3o tenho.

— Vocé foge da tese que tem projeto definido e titulo perfeito e val para o
desconhecido mundo da ﬁcgio sem nem ter ainda o tftulo do livro que esta
escrevendo.

— Mas sera que é ficcio? — diz, com ar misterioso, Larissa.

— Ao menos, me diga o nome dos seus personagens, vocé fala como se eles
fossem reais.

— Bento e Paulina. O pai dos dois, Constantino, pisou aquelas pedras, olha 14, ao
desembarcar. O corpo da mie dele foi jogado num local bem préximo, hoje rua Pedro
Ernesto, onde eles descartavam os restos dos que morriam ao desembarcar. Era o
cemitério dos pretos novos. As descricées dos viajantes sao aterradoras. No cemitério,
negros entravam e tentavam, de vez em quanclo, jogar um pouco de terra nos COTPpOsS,
mas em geral os mortos eram empilhados insepultos. Um desses estrangeiros que
escreveu um precioso relato, que estd em vdrias teses académicas, conta, por exemplo,
que os que sobreviviam 2 viagem eram depositados em locais préximos ao cemitério, e
as vezes conseguiam ver os corpos dos malungos, oS seus companheiros de viagem,
sofrendo esse ultimo desrespeito. Constantino carrega a dor do ultra_je 3 mie. Paulina
acabou vindo para o Rio. Vocé ficara surpresa quando descobrir onde Bento e Paulina
nasceram. Deixarei esse mistério para outro dia. Ha personagens de outras épocas
dificeis se misturando nesses dilemas de escolhas opostas. Precisamos conversar mais
sobre isso.

— Vocé jé foi informada de que ¢ muito dificil viver como escritor no Brasil?



— Mais dificil para mim seria Viver sem escTever. Outro dia, ouvi uma palestra da
escritora Ana Maria Machado. Ela disse que a gente tem que se perguntar, antes de
tudo, se quer escrever para publicar ou se escrever é uma necessidade pessoal. Isso me
libertou. E pOT mim que escrevo, € por eles, meus personagens. Ninguém mais.

— Bom, poético e pouco pratico, como sempre. Ja me irritou muito a diferenca
entre nos. Hoje nio quero brigar. Nao sei se seu projeto dari certo, mas pelo menos
vocé tem um. Vamos 14, coragem para executi-lo. A dor de reviver a morte de Carlos e
lembrar o asfixiante periodo do regime me mostrou que permanego em estado bélico
desde sempre, em conflito com tudo e todos. Eu preciso de um pouco de paz. Em
algum momento, alguma paz.

Termina de falar em tom suave. As duas se abracam no meio da confusio da
cidade. Um abraco raro. Alice sempre em guarda, poucas vezes se entrega. A reabertura
da ferida a fragﬂizou e ela, naquele momento, deixa sua filha entrever as cicatrizes que,
para sempre, carregard. Pessoas caminham por ali apressadas € nem veem que hi
passados expostos a luz do sol, em camadas. O sol bate, iluminando o caminho de
pedra do Valongo, redescoberto pelas obras do porto. Brilham as pedras nas quais os
€scravos pisavam e onde certamente entendiam que jé era tarde demais, e que a terra

que amavarm ﬁcara eternamente longe, depois dO oceano.

Paulina se inquieta com a demora da mie, Janudria, até que a vé chegando num passo
lento e cansado.

— Foi dificil sair hoj e, estou ficando cada dia pior, mais fraca — diz Janudria.

— Que nio seja essa febre que anda matando tantos nesta cidade. Tudo vai
melhorar, minha mie, quando juntarmos nossas economias. Elas dario para comprar
sua liberdade. Trouxe tudo o que consegui juntar.

— Nio, filha, nio compraremos a minha liberdade.

— Mas nio foio que combinamos? Tenho trabalhado com essa certeza. Quando o
cansaco é grande, penso: minha mie serd livre e um dia eu mesma serei. Nés falamos
sobre a sua alforria...

— Vocé disse que seria assim, eu nunca concordei. Eu aceitei juntarmos nossas

economias. As minhas estio sendo guardadas ha muito tempo. Junto com as suas sera



dinheiro suficiente para comprar uma alforria. N3o serid a minha a ser comprada, e
sim a sua.

— Vocé estd velha e precisa descansar.

— Exatamente por isso. Estou Ve]ha, em breve vou descansar. Ontem passei mal e
ouvi uma conversa entre os senhores sobre me levar para a Santa Casa de
Misericérdia. Eles tém medo de eu estar doente e contaminar os outros escravos. Sabe
o0 que isso signiﬁca?

Légrimas fazem duas listas acentuando o negro do rosto de Paulina. Sim, ela sabe
onde os senhores do Rio despejam seus escravos perto da morte: na Santa Casa.
Depdsito de moribundos onde apenas a misericérdia atenua as dores finais. Quando
tudo parecia perdido, havia encontrado a mie, por sorte. E agora a perderia de novo.

— Minha fﬂha, nio chore e aceite o destino. De todos nds, sé vocé escaparé, sé
vocé tera futuro. Seu pai morreu cativo 1onge dos que amava. Seu irmao foi morto em
combate. Do seu avd, nio se sabe, talvez tenha morrido escravo ou fugido para algum
canto das matas. Quem saberd? Sua avé morreu na tristeza do desembarque em terra
estranha. Fu, dos meus pais, nunca soube. Fui escrava desde sempre e assim serei. E
tarde para mim, mas ndo para vocé. De todos nds, vocé serd a primeira a ter a
liberdade. E a terd com orgulho. Nio a alcancard pedindo pela alforria como pensava,
quando cercava Antonieta de mimos. Serd fruto do meu trabalho e do seu. Ser4 a sua
liberdade.

Mie e filha, escravas, se abracam sabendo que se aproxima o tempo de decisdes e

despedidas. No Centro dO Rio elas sonham com o futuro que s6 uma clelas vera.

Larissa e Paulina, duas mulheres afagam suas maes no porto do Rio. O mesmo gesto,
tempos diferentes. Duas mulheres abracam suas mies e as confortam de dores que
sempre hio de sangrar. Abracam como se suas mies filhas fossem. Desamparadas e
feridas. Duas mulheres pensam nas armadilhas que capturaram suas maes e
prometem a si mesmas dias melhores.

Saem, Paulina e Larissa, do local onde a Histdria passou em muitas dimensaes,
andando as duas na mesma direcio. Janudria e Alice saem pelo lado oposto ao de suas

fﬂhas. Cada uma VOltaI'é/l a0 trabalho que as aprisiona nas suas rotinas.



Andam Paulina e Larissa pelas ruas do Rio. Elas vio pensando em seus projetos. A
liberdade. O livro.

Paulina consegue vislumbrar o futuro no qual construird sua vida de liberta. Nio é
mais a menina que, na fazenda Soledade de Sinh4, achou que ganharia, por caridade
alheia, uma vida de sonhos. Sabe que ¢ uma sobrevivente e que agora aceitara a
rentncia da propria mie para comecar uma vida nova. Mas é tamanha a sua forca, que
seus olhos negros brilham intensamente, a cabeca se afasta ainda mais do ombro,
alongando 0 pescogo. Paulina conseguiré 0 que busca. Com um dia a cada dia, ela
tracara o caminho até seus sonhos.

Larissa sente conforto de ser o que é, depois de muito tempo. Superou a sensacao
de eterno desencaixe. Nas dores vislumbradas no passado remoto e nas que se
abateram sobre sua familia ela encontrou o fio que separa, € guarda, o essencial.
Entendeu-se. Pensa em Bento e Paulina, em Hélio e Alice, e nas tramas que os
separaram definitivamente. Um passado assim intenso nio descansa. Lembra-se de
Constantino como de um velho amigo. Vé o belo rosto de Paulina ainda vivo em sua
memoria, pensando no misterioso encontro nas noites da fazenda Soledade de Sinh4.
Lembra o Pedido de Bento: “Entio, se nada nos pode trazer, leve a dor de cada um de
nos”.

Larissa compreende seu privﬂégio: ela viu passados de dores dilacerantes, mas nio
os viveu. Entendeu sua 1o'gica e seu dilema, e amou os que cairam em suas teias. Esteve
em espagos assombrados, mas apenas como viajante. Tentara, nos préximos meses e
anos achar palavras que contem as histérias que uniram dois universos de séculos
diferentes.

Entende, aﬁnal, a pena que recai sobre os viventes dos tempos extremos.

FIM
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